
  
    
      
    
  


Het geheime leven van Coco Pinchard




Coco Pinchard is net veertig geworden en voelt zich fantastisch. Haar langgekoesterde droom om schrijver te worden is in vervulling gegaan met de publicatie van haar debuut. Haar zoon Rosencrantz gaat naar een prestigieuze theaterschool in Londen en haar man Daniel lijkt verliefder dan ooit.

Maar dan treft ze Daniel in bed aan met een jongere vrouw, haar debuut flopt en Rosencrantz vliegt compleet uit de bocht compleet uit de bocht. Het positieve toekomstbeeld moet een beetje worden bijgesteld. Gelukkig heeft ze net een nieuwe telefoon gekregen waarop ze volop van gedachten kan wisselen met haar beste vrienden: Christopher, een neurotische socialite, en Marika, een schooljuf met een licht drankprobleem. Zij steunen haar door dik en dun, zeker als Coco tegen alle verwachtingen in de onwaarschijnlijk knappe Adam tegenkomt… Misschien brengt dit rampjaar haar toch meer dan ze had verwacht?
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Voor Ján, wiens steun, stimulans en onvervalste genialiteit
 dit boek mogelijk hebben gemaakt.




DECEMBER 2008

Donderdag 25 december, 20.01 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Lieve Chris,

Fijne kerstdagen? Laat dat ‘fijn’ maar weg, wat mij betreft. De schoonfamilie is gisteravond gearriveerd. Ze zijn vanuit Milton Keynes naar Londen komen fietsen op hun nieuwe tandem. Daarna hebben ze een uur in het washok gezeten met de verwarming op tien voordat ze een beetje waren ontdooid. Daar gaat hun claim to klimaatneutraal fame! Rosencrantz heeft zijn oma Ethel opgehaald uit het verzorgingshuis, die natuurlijk meteen weer met haar ‘dit kan zomaar mijn laatste kerst zijn’ kwam aanzetten om zichzelf vervolgens uit te nodigen voor kerst volgend jaar, en voor Pasen, en Moederdag…

Daniel moest tot laat werken (het doek van zijn kerstmusical viel pas tegen elven) dus om het huis toch al een beetje in kerstsfeer te brengen gingen Rosencrantz, Ethel, Meryl en ik de kerstboom in de woonkamer versieren. Tony was ontzettend lang in de weer met het opstapelen van kranten en houtblokken, die in de haard na het afstrijken van een lucifer meteen ontstaken in een hoog oplaaiend en knappend vuur.

Hij maakte zich uit de voeten zodra onze decoratiedrift uitmondde in een strijd. Er ontstonden twee kampen, qua stijl en smaak. Ethel en Meryl gaven de voorkeur aan een volledig zilverkleurig ballenbeeld, terwijl ik mijn oude vertrouwde verzameling bontgekleurde ballen, slingers en de schele-pleerollen-kerstman-met-wattenbaard die Rosencrantz als kind had gemaakt wilde ophangen. Het gevolg was een uitputtende reeks compromissen, want niemand had zin om nu al amok te maken. Ze blijven een week. Ik wou dat ik het lef had om te zeggen: ‘Wegwezen, klerelijers.’ Maar dat zei ik niet, en dus is de ene helft van de boom nu zilver, en de andere bontgekleurd, en we spraken af om de boom elke dag te roteren.

Rosencrantz was zo slim om zich bij Tony in de tuin te voegen en hem te helpen met het smeren van de tandem.

Eerste kerstdag begon veelbelovend. Ik had me druk gemaakt over de vraag wat ik met de lunch aan moest, maar hulp kwam uit onverwachte hoek in de vorm van onze nieuwe Sky+ box en HD-televisie. Zonder deze twee bondgenoten was mijn keuze voor eenpersoons kant-en-klare kerstkalkoenmaaltijden me op veel meer kritiek komen te staan.

Gelukkig overstemden het rumoer rondom het beeldscherm van tweeënzestig inch en de surroundspeakers de ping van de magnetron.

Ethel raakte nog meer afgeleid toen Rosencrantz haar vertelde dat we de box en de tv hadden gekocht van het voorschot voor mijn boek De jacht op Diana Spencer. Ze kon niet geloven dat ik geld had uitgegeven aan ‘die troep’. Maar alles bij elkaar verbloemde het heel aardig dat ik niet kan koken.

Ik kreeg de volgende cadeaus:

1. Marlboro Lights. Ik weet niet wat ik triester vind: het feit dat mijn zoon me vierhonderd peuken geeft als kerstcadeau, of dat ik erom heb gevraagd.

2. Een SPANX, dat is een gigantische buik corrigerende, kont corrigerende, dijen plettende megaonderbroek. Ik raakte helemaal opgetogen. Ik heb mode-expert Gok Wan er geweldige dingen over horen zeggen. Toen vertelde Ethel waar ze dat cadeau vandaan had: van een vriendin in het verzorgingshuis wier dochter met overgewicht pas was omgekomen bij een auto-ongeluk. ‘Die heeft ze nou niet meer nodig,’ zei ze.

3. Drie dikke zwarte panty’s en een spuitbus wespenverdelger, met tape bij elkaar gebonden tot een setje. ‘Die zijn voor je spataderen,’ legde Meryl op luide fluistertoon uit terwijl ik het pakpapier wegsmeet. Ik neem aan dat ze de panty’s bedoelde.

4. Een iPhone. Hier kom ik zo op terug.

5. Jouw cadeau. Ik ben superblij met de complete dvd-box van The Sopranos, dank je wel. Ik zei tegen Rosencrantz dat ik nu eindelijk mee kan praten over hoe duister en rauw de serie is.
 ‘Mam, dit is inmiddels echt passé, hoor,’ zei hij, en hij rolde met zijn ogen. ‘The Sopranos zijn zó 2007…’

6. Chanel No.5 van Marika. Ik kan Marika nog steeds niet bereiken om haar fijne kerstdagen te wensen. Jij wel? De telefoonlijnen liggen zeker plat. Slowakije is in de greep van een gigantische sneeuwstorm.

Meryl en Tony gaven Rosencrantz Het gevaarlijke jongensboek. Het toppunt van luiheid, als je het mij vraagt. Dat boek ligt hoog opgetast in elke supermarkt, dus van enige moeite is geen sprake geweest. Ethel wierp één blik op het boek en zei: ‘Hij is negentien, hoor! Die gaat echt niet meer in bomen lopen klimmen,’ en gaf hem vervolgens haar cadeau: een Durex vibrations-plezierpakket. Meryl keek geschokt. ‘Nou, hij is toevallig wel een knap homojochie!’ zei Ethel. ‘Mijn cadeautje zal hem beter beschermen dan het jouwe!’

Daar had ze een punt. Tony bloosde hevig en zei dat hij nieuwe cocktails ging halen.

Ik had voor iedereen een exemplaar van De jacht op Diana Spencer meegenomen, aangezien iedereen te krenterig was geweest om het boek zelf te kopen. M + T deden alsof ze enorm enthousiast waren. Ethel mikte het boek meteen in haar handtas zonder te kijken wat ik erin had geschreven. Ze leek veel geïnteresseerder in het boek dat M + T haar gegeven hadden: de nummer één bestseller Vino uit de vensterbank.

‘Wist je dat zij en Coco ook nog ’s dezelfde agent hebben?’ zei Ethel, en ze wees op de belachelijk pompeuze omslagfoto van de schrijfster, Regina Battenberg.

‘Ooh, wij zijn dol op Regina Battenberg,’ zei Meryl.

‘Ze was hilarisch vorige week bij Jonathan Ross,’ zei Tony. ‘Ze heeft hem flink laten zweten.’

‘Heb je haar weleens ontmoet, Coco?’ vroeg Meryl, met ontzag in haar stem.

Ik zei dat we een keer een signeersessie hadden in dezelfde boekwinkel.

‘De rij voor haar liep buiten zeker tot om de hoek, in tegenstelling tot die voor jou,’ zei Ethel met een twinkeling in haar ogen.

Rosencrantz zag de eerste kerstruzie al aankomen en stelde voor om zijn vader wakker te maken.

Het is verbijsterend dat Daniel niet veel meer hoeft te doen dan midden op de dag in zijn badjas de trap af stommelen om vol enthousiasme onthaald te worden.

‘Mam, zus, Toon,’ zei hij, en hij overhandigde hun kleine cadeautjes die hij uit de zakken van zijn badjas haalde. Meryl en Ethel slaakten gilletjes alsof ze bij de artiestenuitgang stonden na een concert van David Essex. En dat terwijl Daniel nog niet eens zijn tanden had gepoetst.

Hij gaf me een zoen en haalde een klein doosje tevoorschijn met een wit lint eromheen. Het doosje was van een bepaalde kleur groen die me meteen aan Tiffany deed denken. We zijn laatst twee keer naar Regent Street geweest om naar de kerstverlichting te kijken, en elke keer manoeuvreerde hij ons richting Bond Street. Daar was ik niet weg te slaan bij de etalage van Tiffany en bleef maar doorgaan over een bepaalde ketting. Enthousiast trok ik het lint los. Het doosje viel open, en daarin lag… een iPhone.

‘Een telefoon?’ zei ik, quasiblij.

‘Dit is niet zomaar een telefoon,’ zei Daniel. ‘Je kunt ermee e-mailen, en mee naar muziek luisteren. Nietwaar, jongen?’ Hij grijnsde, en toverde een identiek doosje tevoorschijn uit de andere zak van zijn badjas.

‘Dat meen je niet!’ riep Rosencrantz. ‘DAT MEEN JE VERDOMME NIET!’

‘Wij stellen geen prijs op schuttingtaal,’ zei Tony, terwijl hij Meryl angstvallig beschermde tegen Rosencrantz, die in zijn huppeldans door de kamer bijna de kerstboom, zilveren kant naar voren ter ere van eerste kerstdag, omver beukte.

‘Jullie zullen allebei je telefoon hard nodig hebben als je contact met mij wilt kunnen blijven houden!’ riep Daniel met een grijns.

‘Hoezo, “blijven houden”?’ vroeg ik.

‘Nou,’ zei hij. ‘Ik heb zojuist een contract getekend als de nieuwe muzikaal leider van de Amerikaanse tournee van Whistle Up the Wind 2009!’

Rosencrantz stopte met dansen. Iedereen staarde naar mijn bevroren glimlach.

‘Wat?’ zei ik.

‘Whistle Up the Wind,’ zei Daniel. ‘Een nieuwe musical.’

‘Bedoel je niet Whistle Dówn the Wind?’ vroeg Rosencrantz.

‘Nee,’ zei Daniel. ‘Whistle Up the Wind. Het is een soort van officieus vervolg. Heeft niks te maken met de musical van Lloyd Webber,’ voegde hij eraan toe. ‘De repetities starten over een paar weken…’

Iedereen keek afwisselend naar mij en Daniel als was het een tenniswedstrijd.

‘Dit is mijn droomjob!’ zei hij ongeduldig. ‘Ik kan aan de wieg staan van een nieuwe musical… Met een tour door Amerika op de koop toe. Ik krijg er tachtigduizend voor!’

Het genoemde bedrag deed de sfeer ten goede omslaan.

Ethel schuifelde naar hem toe en nam zijn gezicht in haar handen. ‘Mijn kleine slimmerik. Als je vader nog had geleefd, zou hij zo trots op je zijn.’ Ze greep haar cocktail en bracht een toost uit op ‘afwezige vrienden’ en ‘een heleboel poen’. Iedereen proostte en ik verliet de kamer. Daniel kwam achter me aan de keuken in.

‘Ben je blij met je iPhone?’ vroeg hij.

‘Waarom heb je me niks verteld?’

‘Toe nou, Cootje, doe nou niet zo,’ zei hij. ‘Het is kerst!’

‘Het leek je het beste om me dit te vertellen waar iedereen bij is?’

‘Het was een enthousiaste mededeling!’ gebaarde hij wild met zijn arm, en zijn badjas viel open. Hij had er niets onder aan.

‘Kleine Danny heeft een goeie timing!’ grijnsde hij. Hij trok zijn wenkbrauwen op en wierp een trotse blik op zijn zaakje.

‘Alsjeblieft, doe dat ding dicht!’ zei ik. Ik werd steeds bozer. ‘Je was gewoon bang om het me te vertellen, geef het maar toe! Je hebt gewacht tot je je veilig voelde met Meryl en je moeder in de buurt.’

‘Ik heb ook behoefte aan succes,’ siste hij, sjorrend aan zijn badjas. ‘Jij hebt het hele afgelopen jaar kunnen besteden aan je boek.’

‘Waarom moet ik er op deze manier achter komen?’ zei ik.

‘Omdat ik wist dat je zou proberen me te overtuigen om het niet te doen!’ Hij was hard op weg om in totale woede te ontsteken. ‘Denk je nou echt dat ik nog twintig jaar lang de muziek voor kerstmusicals wil staan dirigeren?’

‘Het betaalt geweldig, Daniel, en je bent er heel goed in.’

Hij trapte tegen de deur naar de bijkeuken en stampte door de keuken met een rooie kop.

‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me dan maar alles. Vind je het script goed?’

Hij aarzelde.

‘Je hebt het niet eens gelezen, hè?’

‘Het schuift tachtigduizend euro! Ik hoef het niet te lezen,’ zei hij. ‘Mijn besluit staat vast.’

‘O ja? Hoe zat het ook weer? Zou Metal Mickey: de musical niet vijftigduizend opleveren?’

‘Daar gaan we weer,’ zei hij.

‘Rentaghost: de musical is ook gesjeesd, en je wacht nog steeds op de betaling van die paar duizend pond,’ zei ik, en ik begon steeds snerpender te klinken. ‘En toen The Lady Boys of Bognor Regis surseance van betaling aanvroeg, moest ik een tweede baan nemen om de parkeerboetes van de band te kunnen betalen!’

‘Je hebt ze zelf de Volvo te leen aangeboden, Coco!’ schreeuwde hij. ‘Hun instrumenten pasten niet in het busje!’

‘Daniel,’ zei ik. ‘Ik gun het je van harte dat je een succesvolle musical kunt leiden, maar de treurige realiteit is dat je steeds rampzalige contracten aangaat, en dat je vreselijke beslissingen neemt waar je mij meestal volkomen buiten laat!’

Op dat moment kwam Meryl de keuken binnen.

‘Sorry dat ik jullie moet onderbreken,’ zei ze, ‘maar ma ging net op de afstandsbediening zitten, en nu is alles in het Spaans.’

Daniel wierp me een woedende blik toe en liep achter haar aan de keuken uit. Ik dacht dat hij wel terug zou komen om onze discussie voort te zetten, maar na tien minuten vond ik hem op de bank naast Ethel.

‘Zeg, Coco,’ zei ze. ‘Kun je even wat te eten opwarmen voor mijn geniale schattebout. Het is bijna tijd voor de toespraak van de koningin.’

Daniel weigerde om oogcontact met me te maken.

‘Ik moet even met Daniel praten,’ zei ik stellig.

‘Danny kijkt naar de toespraak van de vorstin,’ zei Ethel.

Ik beende naar de kerstboom en draaide hem om, met de gekleurde kant naar voren.

‘Je weet waar de magnetron staat,’ zei ik.

Ik greep mijn kerstpeuken, liep naar de tuin en ging zitten roken op het trapje bij de schuur. Ze zouden je moeten waarschuwen, bedacht ik, dat als je jong trouwt, de kans groot is dat je geliefde in een onuitstaanbare eikel verandert.

Toen het donker werd en er iets begon te reutelen in mijn longen ging ik weer naar binnen. De kerstfilm was net afgelopen en Meryl deed alsof er niks aan de hand was. Ze stond erop dat we het spelletje dat ze had meegenomen gingen spelen. Het heet Kneedfeest. Een soort hints, maar dan met klei.

Meryl verdeelde ons in twee teams. Ik, Tony en Rosencrantz tegen haar, Ethel en Daniel.

Na meerdere glazen Drambuie waren we beland in een nek-aannekrace. Ik hoefde alleen mijn team nog maar te laten raden wat ik zat te kleien, en de overwinning was van ons.

Meryl (die de score bijhield) bood me de kaarten aan en ik trok er een waar ‘lul de behanger’ op stond. Ethel monsterde mijn uitdrukking en ging vervolgens met Daniel zitten smoezen.

‘Die gaat ze verliezen.’

Ik schonk haar een uitdagende glimlach.

Meryl draaide de zandloper om en Rosencrantz begon te filmen met zijn nieuwe iPhone. (Ik had aangedrongen op het verzamelen van bewijsmateriaal nadat Ethel vals had zitten spelen). De druk om te winnen was groot, en ik maakte het eerste dat in me opkwam: een uit de kluiten gewassen kerel met een rol behang onder zijn arm en een nogal kleine penis omdat mijn klei bijna op was. Er viel een stilte. Iedereen keek naar de penis. En toen naar Daniel. En daarna naar mij.

‘Oké, is dit jouw manier om me terug te pakken of zo?’ Daniel keek woest. ‘Wil je me vernederen?’

‘Nee! Dit is niet de jouwe!’ zei ik. ‘Ik bedoel…’

‘Dit is wel al te wreed, Coco,’ zei Ethel (en dit is de vrouw die elke jaar met kerst haar gebit in een kalkoenenkont steekt om hem vervolgens te laten praten).

Meryl keek geschokt toe hoe het minuscule aanhangsel langzaam begon te verpieteren door de hitte van het haardvuur. Waarom moest ik het ding ook zo nodig in erecte toestand kleien? Mijn zoon zat erbij! Meryl plette het hele misbaksel met een exemplaar van De jacht op Diana Spencer, dat ze had gebruikt als ondergrond voor het scorebord. Tony sloeg zijn benen over elkaar in een beschermende reflex en Rosencrantz zou Rosencrantz niet zijn als hij niet het hele drama had gefilmd. Als ik dit alles aantref op YouTube is-ie er geweest.

Op dit moment verstop ik me in bed met een fles Drambuie. Iedereen is in de muziekkamer. Daniel ramt ‘Good King Wenceslas’ op de Steinway en iedereen zingt mee. Ik hoor Meryl continu vragen ‘waar is Coco’, met haar schrille stem. ‘We hebben haar nodig voor de bovenstem.’

Nog zes dagen te gaan. Ik mis je!

Coco x

Vrijdag 26 december, 23.22 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Wat vervelend dat je zo’n rottijd hebt met je familie. Waarom doen we dit elk jaar weer? Ik vermoed dat het dreigement van je ouders om je te onterven een beetje meespeelt. Marika vindt het heerlijk om terug te gaan naar Slowakije omdat dat haar thuisland is. En mijn reden? Ik heb nooit met mijn schoonfamilie kunnen opschieten en mijn relatie met Daniel bevindt zich op een dieptepunt… Weet je wat het is? Het kost hier niets. Ik ben de enige die over voldoende ruimte beschikt om iedereen te herbergen. Ik zou er dik geld voor moeten vragen! Hoeveel betaalt jouw familie voor de villa?

Toen ik vanochtend beneden kwam, was Meryl bacon aan het bakken op de George Foreman-grill die ze gisteren van Tony heeft gekregen, en Ethel dronk het afgegoten vet uit een theekopje. De kerstboom stond met de zilveren kant naar voren, ook al is volgens de afspraak vandaag de gekleurde kant aan de beurt. Ik heb hem omgedraaid. Het is oorlog.

Daniel was al om tien uur vertrokken voor zijn eerste tweedekerstdaguitvoering. Na de lunch met worstjes van de George Foreman-grill gingen we met de metro naar Richmond voor de middagvoorstelling. Ik moet het hem nageven, hij heeft schitterend werk geleverd met de muziek, maar het script heeft wel heel weinig weg van de traditionele Sneeuwwitje. In deze versie woont Postman Pat samen met een rode Power Ranger naast de zeven dwergen.

Na afloop gingen we backstage, waar we kennismaakten met een meisje dat Sophie heet en dat Sneeuwwitje speelde. Ze maakte thee voor ons allemaal en gaf Daniel een uitbrander omdat hij vier suikerklontjes wilde, wat ik net iets te familiair vond. Ze lijkt mij zo’n type dat wakker kan worden met zeven mannen in haar bed.

We kletsten wat over koetjes en kalfjes. Ik negeerde Daniel. Hij negeerde mij. Rosencrantz legde hem de vraag voor of er een homoseksuele connotatie zat in het feit dat Postman Pat samenwoont met de rode Power Ranger. Hij krijgt volgend trimester op de toneelschool het vak queer theater en is aangemoedigd om een onderzoek te doen naar homoseksuele onderstromen in de hedendaagse cultuur.

Daniel wist niet wat hij moest zeggen, totdat Ethel hem redde met de opmerking: ‘Doe niet zo stom, Rosencrantz, iedereen weet toch dat Postman Pat getrouwd is.’

Op weg naar huis zei Meryl dat het kijkje achter de schermen voor haar de magie had verpest. Ik herinnerde haar eraan dat het ook weer niet zo heel erg magisch was geweest op het toneel, vooral niet toen Dame Dolly Mixture ‘It’s Raining Men’ zong met een veel te behaard decolleté, en de Power Ranger rond stuiterde in zijn spandex-pak.

Rond bedtijd was de relatie tussen Daniel en mij nog steeds ijzig. Ik zie aldoor flashbacks van Sneeuwwitje die wellustig de vier suikerklontjes door zijn thee roerde. Ik probeerde het initiatief te nemen tot seks, maar die verdomde ovomaltine die Meryl hem had opgedrongen deed zijn werk en zodra zijn hoofd het kussen raakte, lag hij te slapen.

We hebben het niet meer gedaan sinds de adventskrans in het kinderprogramma op tv werd ontstoken (19 december). Ik weet dat ons seksleven inmiddels niet meer zoveel voorstelt, maar meestal maken we het na ruzies op de feestdagen weer goed.

Ik kan niet slapen, dus probeer nu op de overloop mijn iPhone te synchroniseren met mijn computer. Het lukt me niet. Meryl en Tony daarentegen zijn de afgelopen twintig minuten welzeker aan het synchroniseren. Het zijn niet zozeer stemmen, als wel het hoofdeinde van het bed dat lawaai maakt. Ik had me al afgevraagd waarom Tony zijn gebruikelijke ovomaltine afsloeg.

Zaterdag 27 december, 09.44 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Lieve Rosencrantz,

Nee. Ik breng je geen broodje bacon op bed. Ik ben niet je slaaf en ik weet niet hoe ik die George Formby-grill moet aanzetten.

PS Wil je als je naar beneden gaat mijn leesbril meenemen? Die ligt op mijn nachtkastje. De kranten zijn zojuist bezorgd. Ik wil kijken of De jacht op Diana Spencer de top 10 heeft gehaald.

Zaterdag 27 december, 18.04 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Vino uit de vensterbank staat voor de zesde achtereenvolgende week op 1 in de rubriek non-fictie van The Times.

Regina Battenberg prijkt op de cover van Saturday Review met Oz Clarke. Ze staan op haar balkon in Croydon te genieten van haar Croydon beaujolais. Regina draagt een diadeem – wie denkt ze wel dat ze is?

Ik had vurig gehoopt dat De jacht op Diana Spencer de top 10 zou halen, maar nee, niets daarvan. Maar Dorian, mijn agent, appte me dat ik zojuist de WH Smith Fiction Top 100 ben binnengekomen – op nummer 100. Meryl en Rosencrantz boden aan om het samen in de winkel te gaan bekijken.

We liepen naar de kleine WH Smith-winkel bij Marylebone Station, maar daar ging de top 100 niet verder dan 50. Toen werd Rosencrantz op zijn iPhone via Facebook door zijn vrienden gevraagd om samen iets leuks te gaan doen, dus vroeg Meryl of ik met haar op de tandem naar de winkel in Holborn wilde.

Nadat ik het idee had overwonnen dat mensen ons misschien als een stel idiote lesbo’s zouden beschouwen, zat ik met plezier achter op de tandem. Meryl stuurde ons vaardig door Londen, en racete door steegjes, parken en vreemde straatjes die ik nog nooit had gezien.

Meryl liet me poseren voor een foto naast een kleine stapel De jacht op Diana Spencer, en ze leidde zelfs de aandacht van een verkoopster af terwijl ik de boeken snel omwisselde met een grote stapel Ruth Rendell-mysteries van de tafel met ‘aanbevolen boeken’. Daarna loodste ze me mee naar de Starbucks.

‘We zitten hier niet om jouw boek te vieren, Coco,’ zei ze terwijl ze me boven haar frappuccino aankeek, voordat haar gezichtsuitdrukking overging in een glimlach, waardoor ze altijd een beetje op Margaret Thatcher lijkt. ‘Je moet Daniel zijn gang laten gaan met zijn Windy Whistle.’

‘Whistle Up the Wind,’ zei ik.

‘Je weet dat hij problemen heeft met het kostwinnerschap,’ zei ze. ‘En met het huis.’

‘O, krijgen we dat weer,’ zei ik grommend.

‘Je ouders hebben jou een heel mooi huis nagelaten, Coco. Daar kan hij nooit tegenop, hij zou je nooit zoiets kunnen geven. Weet je, ik heb op internet gekeken naar precies zo’n huis als het jouwe. Dat staat te koop voor miljoenen!!’

‘Het is ons huis,’ zei ik. ‘Het is altijd ons huis geweest.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het steeds een aanslag moet zijn op zijn… mannelijkheid.’ Haar gebruik van het woord ‘mannelijkheid’ stond me niet aan. Ik wilde zeggen dat die piepkleine penis op eerste kerstdag níéts met Daniel te maken had, maar het voelde ongemakkelijk. Meryl en ikzelf zijn niet bepaald Sex and the City-meisjes.

‘Luister, het is niet zo dat ik hem van dat werk wilde afhouden,’ zei ik. ‘Hij moet het werk doen dat hij fijn vindt. Hij neemt alleen verkeerde beslissingen op zakelijk gebied.’

Meryl excuseerde zich en ging naar de wc. Even later ging mijn telefoon. Daniel.

‘Ik hoorde zojuist dat je de WH Smith Top hebt gehaald,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd!’

‘Dank je,’ zei ik wantrouwig. ‘Dus we praten weer?’ ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Luister, Cootje. Wat jij voelt bij het bestijgen van de top 100? Dat is wat ik voel bij het idee om Whistle Up the Wind op de planken te brengen.’

Er viel een stilte.

‘Bovendien, Tony sms’te me zojuist,’ vervolgde hij. ‘Hij heeft die productiemaatschappij van Companies House eens even onder de loep gelegd. Ze hebben de afgelopen zes jaar winst geboekt. Het is koosjer.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Doe wat je wilt, maar beloof je me dat je me er de volgende keer bij betrekt?’

‘Ik zou niet anders willen,’ zei hij. ‘Hou van je, Cootje! Je bent een topper.’

Ik verbrak net de verbinding toen Meryl terugkwam. Ze leek een beetje te verrast toen ik vertelde dat ik Daniel had gesproken. Waarschijnlijk had ze hem op de wc gebeld. Het zou me ook niet verbazen als Ethel op het dak van Starbucks had gestaan en Meryl via een microfoontje teksten had ingefluisterd. Ik denk dat ze me allemaal bespeeld hebben.

Marika is onbereikbaar in Slowakije. Ze is haar telefoonoplader vergeten mee te nemen. Weet je hoe ik daar achter ben gekomen? Ze gebruikte het laatste restje van haar batterij om Rosencrantz te sms’en met de vraag om haar status op Facebook te veranderen naar ‘Ingesneeuwd en vergeten mijn telefoonoplader in te pakken’.

Misschien moest ik ook maar eens op Facebook gaan. Wat ontgaat me nog meer?

Zondag 28 december, 10.14 uur

AAN: feedback@apple.com.uk

Beste Apple,

Mijn zoon en ik hebben met kerst ieder een van uw iPhones gekregen, en ik heb alleen even een technisch vraagje over het gebruik van het touchscreen. Ik kon het antwoord op deze specifieke vraag niet op uw website vinden.

Is het erg als het scherm is behandeld met Glassex? Mijn schoonzus kan niet tegen vette vingerafdrukken op glanzende vlakken en heeft beide telefoons schoongemaakt toen ze het raam van mijn patio zeemde. Het lijkt erop dat ze het allebei nog wel doen, maar graag uw advies.

Coco Pinchard

Zondag 28 december, 13.04 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

De kerstboom staat nu in de kleurstand, maar steeds als ik even niet kijk, lijkt hij weer anders te staan. Ik heb deze ochtend in de keuken gezeten met Meryl, op een van de ontbijtkrukken, rokend en toekijkend terwijl zij aan het bakken was. Ze wil altijd per se aan me laten zien hoe je brood moet bakken, ook al ben ik allesbehalve belangstellend.

Vandaag werd in The Sunday Times de lijst met rijke mensen gepubliceerd. Meryl is helemaal in de wolken dat jouw vader, Sir Richard, op nummer 497 staat.

‘Waarom heb je me niet verteld dat je bevriend bent met het koninklijk huis?’ riep ze uit.

Ik legde uit dat je vader niet tot de royalty behoort, maar geridderd is voor zijn bijdrage aan de catering in 1999, nadat hij patent had aangevraagd op supersterke papieren servetten. Meryl zei dat zij en Tony, als ze dat hadden geweten, jou aan de hoofdtafel hadden uitgenodigd voor haar veertigste ‘verjaarsfestiviteit’.

Ze vroeg waarom Daniel en ik niet meer vrienden hadden uitgenodigd om pasteitjes te komen eten.

‘Na twintig jaar huwelijk moeten jullie toch wel een paar gezamenlijke vrienden hebben?’

Ik zei dat we die eigenlijk niet hadden.

‘Arme ziel. Het ligt aan Daniel, hè?’ zei Meryl. ‘Hij kan behoorlijk opgaan in zijn muziek. Ik ben blij dat ik Tony heb… Wat dat betreft heb ik veel geluk.’

Ze wierp me zo’n meewarige blik toe dat ik me excuseerde en de woonkamer in liep. Ik moest Tony eens goed bekijken om me eraan te herinneren hoeveel geluk ík heb.

Ik werd overspoeld door opluchting. Zijn gulp stond open, zijn kerstdas was versierd met opgedroogd eigeel en jus, en hij zat te lezen in een beduimeld exemplaar van De begrafenisondernemer. Hij neemt zijn baan als uitvaartondernemer zeer serieus, net als Meryl. Het blad was me al paar keer onder mijn neus gehouden om de ‘begrafenistip’ te lezen die Meryl erin had geschreven, waarin ze adviseert om een beetje bakpoeder door foundation te roeren om te voorkomen dat de laatste gaat klonteren als die in aanraking komt met de vloeibare balsem.

Ethel zat naast Tony naar Food Channel te kijken. Ik draaide me om en zag dat Regina Battenberg, die met high definition een nogal grove huidstructuur leek te hebben, haar boek Vino uit de vensterbank stond te pluggen. De wijncriticus, Jilly Golden, proefde haar Croydon beaujolais.

‘Ziet eruit als pis,’ zei Ethel met een mondvol Quality Street.

Jilly drukte zich welsprekender uit en zei dat het haar deed denken aan ‘gevarieerde smaken in een fles’.

‘Waarom zorgt die uitgever, of die waardeloze agent van je, er niet voor dat jij op de buis komt?’ vroeg Tony. ‘Die Battenberg heeft nou wel genoeg boeken verkocht.’

Daar had hij een punt, dus ik liep weg en belde Dorian. Ik kreeg zijn assistente, Emma, aan de lijn, die zei dat hij het te druk had om met me te praten.

‘Hij zit in een crisisvergadering,’ zei ze buiten adem.

‘Hoezo?’

‘We zijn bang dat Regina’s wijn nu als “3 halen, 2 betalen” wordt beschouwd. Het is een lastige tijd, nu Woolworth op de fles gaat.’

Ik hoorde Dorian op de achtergrond gillen en ze verbrak de verbinding.

Ik zit weer boven in mijn kantoor. De enige plek die ik voor mezelf heb. Ik wil mijn huis terug, vooral de keuken, ook al gebruik ik de gaspit alleen om een sigaretje aan te steken.

Dinsdag 30 december, 17.09 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Meryl heeft het hele huis onder handen genomen en van boven tot onder schoongemaakt. Ze kreeg ruzie met Daniel nadat ze een luchtverfrisser in de piano had gehangen, de enige plek waar ze niet met de stofzuiger bij kon.

Daniels contract voor Whistle Up the Wind is binnen. Het wordt een tournee langs een aantal grote zalen in Amerika, maar de repetities vinden plaats boven een supermarkt in Peckham. Dat heeft mijn zorgen niet verlicht.

Woensdag 31 december, 16.47 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Na de lunch gingen M + T op de tandem terug naar Milton Keynes, en ik bracht Ethel naar huis. Ze bedankten me allemaal voor de heerlijke dagen. Hebben we echt dezelfde kerst beleefd?

Onder de boom is het tapijt afgesleten. Ik had voet bij stuk moeten houden op kerstavond en alleen de kleurige versiersels moeten ophangen.




JANUARI 2009

Donderdag 1 januari, 00.15 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Het vuurwerk vanaf de Londen Eye barst los boven mijn hoofd en vult de tuin met tinten rood, geel en blauw, maar ik ben alleen. Waar Daniel zit, weet ik niet. Hij had beloofd tegen elf uur thuis te zijn.

Gelukkig nieuwjaar x

Donderdag 1 januari, 00.31 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Bedankt voor de video van de kurk die in slow motion uit de fles champagne knalde. Heel kunstig, maar een ouderwets telefoontje was ook leuk geweest. Heb jij iets van je vader gehoord?

Donderdag 1 januari, 00.38 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Die foto die je zojuist mailde waarop jullie op een podium aan het dansen waren… Is dat je vader daar naast je? Waarom is hij bij jou? Waarom staat hij op een podium te dansen?

Donderdag 1 januari, 00.52 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik was blij iets van je te horen. Was ik maar naar jouw feest in Bratislava gegaan. Bedankt voor de foto van de stripper. Hij is adembenemend.

Maar in je tekst stond: ‘Ik heb de stripper met wollige coke vergast!’ Ik heb mijn hersens afgepijnigd totdat het tot me doordrong dat het de autocorrectie van je telefoon geweest moet zijn. Bedoelde je ‘ik heb de stripper met wodka-cola verrast’?

Misschien kwam het door de babyolie op je vingers… ;-) Daniel heeft me laten zitten.

Donderdag 1 januari, 12.04 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Daniel dook vannacht op bij het nieuwjaarsfeest waar Rosencrantz naartoe was, in de KOKO-club in Camden. Rosencrantz was niet blij. Zijn vader had de Boze stiefmoeder, Sneeuwwitje, Dame Dolly Mixture en een paar dwergen meegenomen – allemaal in kostuum.

Wat bezielde hem? Daniel probeert zich er nu onderuit te kletsen door te zeggen dat er te veel sterkedrank zat in de punch op de afterparty en dat hij zich had laten meeslepen. Ik ben razend op hem omdat hij me heeft laten zitten. Rosencrantz is al net zo razend. Daniel werd de KOKO uitgegooid nadat hij van een podium was gesprongen en probeerde te crowdsurfen over de vips…

Ik kreeg een telefoontje van Dorian. Ik ga drie signeersessies achter elkaar doen plus een interview op de zevende, in de ontbijtshow van London FM. Die hebben miljoenen luisteraars!

Na dat telefoontje liep ik opgewonden naar de slaapkamer en vertelde Daniel luidkeels het hele verhaal. Hij ligt in bed met een kater in een emmer te kotsen.

Vrijdag 2 januari, 11.35 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik heb Daniel naar zijn werk gebracht. Onderweg vroeg hij of we Sophie (Sneeuwwitje) konden ophalen bij het ziekenhuis! Ze was gisteren opgenomen in het University College London Hospital, vermoedelijk met een alcoholvergiftiging. Grappig wel, aangezien het de Boze stiefmoeder was die haar de hele avond appletini’s heeft gevoerd.

Sophie stond voor Goodge Street Station te wachten in haar Sneeuwwitje-outfit, haar lippen nog zwart van het leegpompen van haar maag. Ze deed humeurig tegen Daniel en er kon amper een bedankje af toen ik hen afzette in Richmond. Misschien maar goed dat hij met professionelere mensen aan het werk gaat in Whistle Up the Wind.

Daarna reed ik naar Stansted Airport om Marika op te halen. Ze was heel mager geworden. Ze is bijna zes kilo afgevallen.

In het dorp waar haar moeder woont is geen stromend water. Toen de sneeuwstorm op tweede kerstdag toesloeg bevroor de emmer in de put. Ze moesten het ijs in het diepste deel van het zwembad weghakken, en ze kregen diarree van het chloorwater.

Nadat de strooiwagens geweest waren, gingen Marika en haar zusje naar Bratislava om oudjaar te vieren. Ze heeft flink de bloemetjes buitengezet en is in de gang van hotel Best Western met een stripper in slaap gevallen!! Ze konden haar kamer niet in; de babyolie zat overal op zijn lijf en geen van beiden kon door het geglibber houvast krijgen aan de deurknop.

Ik bracht haar rechtstreeks naar huis. Ze moet tweehonderdvijftig proefwerken scheikunde nakijken voordat de school maandag weer begint.

Ze keek bedrukt toen we voor haar flat in Dulwich stopten.

‘Hallo Londen, adieu mooie tijd,’ zei ze.

Ik heb Marika gemist, en jou ook.

Zaterdag 3 januari, 15.01 uur

AAN: dorianreid@reidandwright.biz

Beste Dorian,

Ik heb vandaag twee signeersessies gedaan en het was in beide gevallen een ramp. Ik weet dat januari een stille tijd is voor de detailhandel, dus ik had gedacht dat ik misschien een plaatsje in een prominent deel van de boekwinkel zou krijgen.

Vanochtend in Bromley werd ik meteen achterin gezet, bij de managementboeken, waar twee mensen vroegen of ik soms die blonde oude dame, Margaret Mountford uit The Apprentice, was. Vanmiddag sleepte ik me naar High Barnet, waar ik op de afdeling Vorstenhuizen werd neergezet, toen een vrouw aan me vroeg of ik soms David Starkey was!

Ik weet dat ik ook kort blond haar heb, en ik had mijn bril op, maar dat is geen excuus. Kun jij er alsjeblieft voor zorgen dat ze als ik dinsdag in Oxford Street kom, weten wie ik ben, en dat ik een heel eind van de kunstboeken kom te zitten? Als ik zou worden aangezien voor Andy Warhol is voor mij de maat vol.

Coco

Zondag 4 januari, 11.34 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

De sombere maand januari is aangebroken. Ik heb de kerstboom achter de schuur gegooid. De naalden waren er allemaal af gevallen, zodat er nog alleen een bruin staketsel over was. Ik schrijf het toe aan versiering gerelateerde stress. Daniel is aan het werk, Rosencrantz is ergens god-weet-wat aan het doen en Marika is nog bezig met het nakijken van de scheikundeproefwerken.

Ik verveelde me en heb iets gedaan waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou doen. Ik heb mezelf gegoogeld.

Mijn goede recensies uit The Independent, The Times en Marie Claire popten op, maar bovenaan, en in een groter lettertype, stond een recensie van een Amazon-lezeres die ik nooit eerder had gezien:

1 ster van 5. (Daphne Regis) 14 december, 2008. Deze auteur zou haar geschiedenisboeken erop na moeten slaan!



De recensie is van De jacht op Diana Spencer



Ik ben een enorme fan van de monarchie van het Britse Rijk (ik kijk altijd naar koninklijke hoogheid de hertogin Fergie-Ferguson bij Oprah). Echter, auteur Coco Pilchard heeft in dit boek de feiten niet op een rijtje. Ze laat Camilla Parker Bowles en prins Charles hun verloving aankondigen in 1981! In 1981 trouwde Lady Diana Spencer met prins Charles, níét Camilla. Deze auteur moet haar geschiedenisboeken nakijken! Ik raad Andrew Mortons boek: Diana, haar eigen verhaal aan. Daar staat het allemaal in.



Eén ster! Besefte Daphne uit Ohio niet dat mijn boek humoristisch is bedoeld, een satire? Een nieuwe verbeelding van de geschiedenis, van wat er zou zijn gebeurd als Camilla en Charles eerder toestemming hadden gekregen met elkaar in het huwelijk te treden? En Coco PILCHARD?

Dat is het eerste wat mensen tegenkomen als ze mijn naam googelen.

Ik zie ook dat ik in de top vijftigduizend van Amazon UK maar op plaats 45.870 sta. Erger nog: nader onderzoek toont op Amazon. com nummer 400.034.

Er is ook nog Amazon Spanje, Amazon Frankrijk, Amazon Duitsland… Amazon China.

Maandag 5 januari, 11.14 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Nadat ik twee exemplaren van mijn eigen boek heb gekocht, ben ik in de Amazon UK-top gestegen naar de 21.984e plaats… maar op Amazon.com gezakt naar 500.034.

Ken jij misschien Fransen, Spanjaarden of Duitsers? Of iemand in China?

Maandag 5 januari, 16.33 uur

AAN: mrli@crouchingtigertakeaway.co.uk

Beste meneer Li,

Hallo, hier is Coco Pinchard (ik bestel meestal Kung Pao Chicken met Crispy Seaweed). U vraagt me al jaren nadat u mijn bestelling hebt ontvangen of er nog iets is wat u voor me kunt doen. Ik kan u nu zeggen: ‘Ja, dat is er!’

Zou u – alstublieft – mijn boek De jacht op Diana Spencer willen opzoeken op Amazon.cn (Amazon China) en me daarna mailen hoe hoog het genoteerd staat en/of er positieve recensies van lezers over gepubliceerd zijn? Ik zou u zeer dankbaar zijn.

Coco Pinchard

Maandag 5 januari, 17.01 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik kreeg zojuist een mailtje van Dorian:

BIJLAGE

AAN: cocopinchard27@gmail.com

VAN: dorianreid@reidandwright.biz

Beste Coco,

Ik ben net terug van een uitputtende dag vol vergaderingen en trof twaalf berichtjes van je aan. Ik veronderstelde dat er iets rampzaligs was gebeurd, maar mijn assistente zei dat al die vragen over je notering op Amazon gaan.

Coco. Ik ben je literair agent. Niet je PA.

Amazon koopt boeken van je uitgevers en verkoopt vervolgens je boek onafhankelijk. Geen van ons, ik nog het minst, heeft enige invloed op jouw notering.

Op jouw verzoek heb ik heel wat tijd doorgebracht om je te boeken voor signeersessies en ik ben blij dat ik je angst kan wegnemen dat je op Margaret Mountford, David Starkey of Andy Warhol zou lijken.

Wat betreft de manier waarop Amazon de noteringen berekent, op hun website staat:

‘Om competitieve redenen maakt Amazon.com deze informatie in het algemeen niet openbaar.’

Tenzij je een concreet voorstel hebt voor een boek en/of een nieuw manuscript wil ik je vragen mijn tijd niet te verdoen.

Dorian

Die Dorian kan zo vilein uit de hoek komen met zijn woorden, en met die lettertypes van hem. Ik had helemaal niet gezegd dat ik dacht dat ik op David Starkey, Margaret Mountford of Andy Warhol leek. Ik zei alleen dat ik voor twee van hen was aangezien.

Meneer Li mailde me terug met de boodschap dat mijn boek op Amazon.cn op nummer 5.015.001 staat.

Hij zei dat ik er trots op mocht zijn, met een bevolking van een miljard mensen. Hij heeft wat Kung Pao Chicken laten bezorgen, van het huis.

Het is veelzeggend als de enige die je constructieve feedback geeft op je carrière, de eigenaar is van de lokale afhaalchinees.

Maandag 5 januari, 15.00 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Op je poster op de ijskast staat dat je vanavond geen voorstelling hebt, dus heb je zin in een lekkere afhaalmaaltijd? Ik vind dat ik meneer Li een bedankje verschuldigd ben.

Rosencrantz is naar het National Theatre met een paar leerlingen van de toneelschool.

Dus we hebben het rijk alleen.

Maandag 5 januari, 22.11 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik heb net ruzie gehad met Daniel. Ik wees hem erop dat er een paar grijze borstharen tussen de zwarte zitten. Wat toevallig heel sexy staat, maar hij flipte en zei dat ik hem het gevoel gaf dat hij oud is. Hij heeft zich opgesloten in onze badkamer, waar hij god-mag-weten-wat voor de spiegel staat te doen, waarschijnlijk borstharen uittrekken.

Ik heb beide Chinese maaltijden opgegeten en heb nog steeds honger.

Dinsdag 6 januari, 20.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik was vroeg terug van mijn signeersessie in Oxford Street. Die ging niet door omdat drie personeelsleden zich hadden gesneden aan papier. Ze waren in aanvaring gekomen met een nogal scherpe stapel Margaret Drabbles, en van de Arbowet mochten ze niet doorwerken.

Toen ik thuiskwam ging ik naar boven om me om te kleden en daar lag Daniel in bed met Sophie aka Sneeuwwitje. Ze waren naakt. Haar dunne benen waren om zijn rug heen geslagen. Er werd niets aan de verbeelding overgelaten.

Met rode grimassende gezichten keken ze geschrokken naar me om. Ik rende de trap af en sloot mezelf op in de kelder. Ik kreeg geen adem. Na zo’n vijf minuten werd er op de deur geklopt. Ik deed open en daar stond Daniel, aangekleed.

‘Coco, ik kan het uitleggen.’

‘Hoe dan?’ schreeuwde ik ongelovig.

‘Ze kwam hier alleen voor een zangles… Ik ben stom geweest.’

Ik greep een zak meel en wilde die naar hem gooien maar de zak kantelde terug in mijn hand zodat ik zelf onder kwam te zitten.

‘Ik ga,’ zei hij rustig en hij vertrok.

Ik bleef daar een eeuwigheid zitten, het deeg plakte op mijn wangen. Toen hoorde ik weer gebons op de deur. Ik dacht dat hij teruggekomen was, maar het was Marika. Ze had een exemplaar voor me meegebracht van Amazon voor Dummies.

Ik zei waarom ik onder het meel zat.

‘Piča! Kurva!’ krijste ze, en ze omhelsde me daarna stevig. Ze vloekt altijd in het Slowaaks als er iets heel ergs aan de hand is.

Ze schonk whisky voor ons in en we gingen naar boven. Sophies lichaamsafdruk met gespreide armen en benen was nog zichtbaar in ons bed. Als een smerige engel in de sneeuw. Marika haalde de lakens af en stopte ze in vuilniszakken. Ik vond nog een paar valiums die Meryl met kerst had laten liggen, en we deelden er samen een voor de tv. Sliding Doors was op BBC1 en Sky3. Dat moest iets betekenen. Ik had graag Gwyneth Paltrow willen zijn die niet thuiskwam en niet haar echtgenoot met een andere vrouw aantrof.

Woensdag 7 januari, 11.04 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik werd vanochtend wakker van Rosencrantz’ getimmer op de badkamerdeur. Mijn gezicht zat vastgeplakt aan de badmat. Het laatste wat ik me kon herinneren was dat ik op de wc cognac naar binnen zat te gieten.

‘Ik sta al een paar minuten te kloppen,’ zei hij met een blik op mij, wankelend op mijn benen. ‘Er staat buiten een auto te wachten om je naar een of ander radio-interview te brengen.’

‘London FM!’ zong ik, ik terwijl ik langs hem heen schoot.

Toen ik boven aan de trap stond, stak hij zijn hoofd om de deur.

‘Mam, waarom staat er zeg maar, cognac naast de wc?’

‘Eh, volgens Kim en Aggie is het geweldig spul om kalkaanslag uit de pot te verwijderen,’ zei ik.

Hij keek me wantrouwig door zijn oogharen aan.

‘Luister, ik spreek je later,’ riep ik, terwijl ik een vochtig washandje over mijn gezicht haalde en een lange jas aanschoot.

Daniel heeft hem kennelijk niets verteld. Degene die er een affaire op na houdt is toch zeker degene die het nieuws moet brengen?

Ik had geen tijd om na te denken toen ik op de auto afrende. De chauffeur was niet blij omdat hij nog maar amper twintig minuten had om me naar de studio in Noord-Londen te brengen. We redden het op het nippertje.

Ik werd bij de ingang opgevangen door een geïrriteerde producent.

‘Is er nog tijd voor koffie?’ vroeg ik. Ik was nog steeds een beetje aangeschoten en kon voelen dat er nog meel in mijn haar zat.

‘Nee, sorry,’ zei ze. ‘Je bent te laat. Vanessa moest het weerbericht al rekken en over Schotland beginnen.’

Ze duwde me de helverlichte studio in terwijl ik hoorde dat ik werd voorgesteld door de opgelucht kijkende presentatrice, Vanessa Pigeon.

‘En over het winderige weer op de Orkney-eilanden gesproken,’ zei ze, ‘onze volgende gast is net de studio binnengewaaid.’

Het interview leek goed te gaan. Vanessa zei dat ze verrukt was van De jacht op Diana Spencer en dat het gerucht gaat dat ik een potentiële mededinger ben voor de boekenclub van Anne en Michael Brannigan op Channel Five!

Van buitenaf gezien was ik grappig en gefocust, zij het een tikje hyper. Ik hoop dat je niet kon zien dat ik kort daarvoor mijn man met een andere vrouw in bed had aangetroffen.

Een plekje in de boekenclub van A & M zou een fijn lichtpuntje zijn.

Donderdag 8 januari, 12.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik kreeg net deze e-mail van Rosencrantz:

BIJLAGE

VAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

AAN: cocopinchard27@gmail.com

Hoi mam, ik hou van je, zeg maar. Pa belde me, zeg maar. Hij zei dat jij hem ‘flirtend’ had aangetroffen met Sneeuwwitje! Ik zei: ‘Bedoel je niet, zeg maar, naaiend?’ en hij zei dat ik mijn schunnige taal, zeg maar, voor me moest houden.

Behalve bedriegen kan ze zeg maar niet eens acteren. Hoe kan hij haar zeg maar leuk vinden?

Ik heb haar ontvriend op Facebook. Ik sta aan jouw kant. Hij logeert bij oma. Hij dook zeg maar bij haar op in het verzorgingshuis. Ze was niet echt verheugd om hem te zien. Ze rekent hem vijfentwintig pond per nacht. Wreed.

Liefs, Rosencrantz x

PS Hoorde je op de radio. Je was echt zeg maar waanzinnig!

Ik maak me zorgen over de gewoonte die hij heeft ontwikkeld met dat gebruik van ‘zeg maar’. Dat is er sinds kerst in geslopen. Ik dacht dat ze op de toneelschool alle accenten en alledaagse uitdrukkingen er wel uit zouden slaan bij hem.

Donderdag 8 januari, 15.36 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik zou willen dat je mijn interview had gehoord, want ik wil je mening erover. Marika zei dat ze had gelachen, dat het leek op wanneer ik ‘dronken en in m’n element’ ben. Over Rosencrantz’ ‘waanzinnig’ voel ik me onzeker.

Dorian heeft me gevraagd morgenochtend bij hem langs te komen. Het moet haast wel over de boekenclub van Anne en Michael Brannigan gaan. Hij wil altijd alleen een bespreking als hij geld ruikt. Als ik bij die boekenclub kom, heb ik gegarandeerd een bestseller te pakken.

Wil je, in plaats van hierheen te komen, koffiedrinken in Soho?

Vrijdag 9 januari, 23.31 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Dorian zei de eerste tien minuten dat ik bij hem op kantoor zat niet veel. Hij heeft een donker, breed, imposant bureau. We zaten kilometers van elkaar af, met alleen het appeltje op zijn iMac dreigend gloeiend tussen ons in. Hij liet me een eind weg tetteren voordat hij zijn hand opstak. Ik zweeg en grijnsde stompzinnig terwijl hij zijn montuurloze bril rechtzette.

‘Coco,’ begon hij, ‘heb je een drugs- of alcoholprobleem?’

‘Wat?’ zei ik verbaasd.

‘Heb jij een drugs- of alcoholprobleem?’ herhaalde hij langzamer en harder.

‘Nee. Dat is natuurlijk precies wat een verslaafde zou zeggen, maar ik meen het echt!’ Ik probeerde er een geintje van te maken.

‘Ik ben serieus, Coco,’ zei hij. ‘Je bent… labiel. Vorige week was je ervan overtuigd dat je Andy Warhol was.’

‘Welnee,’ zei ik. ‘Ik wilde niet dat mensen me voor hem aanzagen. Dat is heel wat anders.’

‘Hoe ging je radio-interview?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Dat ging heel goed,’ zei ik, in een poging een luchtige toon aan te slaan.

‘O ja?’ Hij staarde me met een keiharde blik aan. ‘Waarom vond je het nodig om Anne Brannigan te belasteren?’

‘Wat?’

‘Je maakte een grove grap met je opmerking dat tv-presentator Anne Brannigan van de boekenclub van Anne en Michael een alcoholist is.’

‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei ik.

Dorian pakte een print. ‘Ik heb hier een transcriptie, gekregen van het personeel van Anne Brannigan, en ik citeer: “Anne houdt wel van een drankje, zet een kratje chateau migraine voor haar neer en ze gunt iedereen een plekje in haar boekenclub.” Einde citaat.’

‘O god. Zo heb ik het niet bedoeld. Jullie hebben het uit de context gehaald. Ik wilde alleen grappig zijn. Vanessa Pigeon moest erom lachen.’

Ik voelde een ijskoude rilling door me heen gaan.

‘Nou, Vanessa Pigeon werkt niet voor de mensen van de boekenclub van Anne en Michael,’ zei hij. ‘Zij zagen er de grap niet van in, en tot gisteren dachten ze er nog serieus over om De jacht op Diana Spencer op de shortlist te zetten.’

‘Echt?’

‘Coco, ik ben bang dat –’

‘Het was een stomme grap,’ viel ik hem in de rede. ‘Zoiets als: Jordan heeft grote tieten! Iedereen kent Jordans tieten en een hele hoop cabaretiers maken grapjes over Anne Brannigan en haar wijn…’

‘Coco,’ zei Dorian.

‘Weet je nog die laatste uitzending van vorig jaar? Toen liet ze een boek van Barbara Taylor Bradford op Martin Amis’ voet vallen,’ ratelde ik door. ‘En dat was niet het gevolg van een sapje…’

Dorian stak weer zijn hand op.

‘Dit is bij de uitgeverstop van House of Randoms terechtgekomen. Ik heb de hoogste leidinggevenden aan de lijn gehad. Ontzét zijn ze, dat ze een auteur in hun bestand hebben die de boekenclub van Anne en Michael niet steunt.’

‘Ik steun ze wel.’ Ik begon te huilen. ‘Alleen stort momenteel de hele wereld om me heen in.’

‘Coco.’ Hij reikte me opgelaten een tissue aan. ‘Regina Battenberg is ook een klant van me. Ik kan haar positie in de boekenclub van Anne en Michael Brannigan niet in gevaar brengen. Om die reden beëindig ik hierbij onze samenwerking.’

Ik bleef stomverbaasd zitten.

‘Je gaat ook van je uitgever horen,’ zei hij. ‘De verkoop van De jacht op Diana Spencer verliep heel traag en ze halen nu al hele stapels terug. Ook de rest laten ze terugkomen. Ze willen zich distantiëren van jouw opmerkingen.’

‘Ze halen ze terug?’

‘Ja,’ zei hij. ‘En dan worden ze vernietigd.’

Hij drukte op een zoemer op zijn bureau en liet me door zijn assistent naar buiten begeleiden.

Ik strompelde in tranen Old Compton Street op en had mezelf zowat voor een auto gegooid, maar het enige wat er op de weg reed was zo’n riksjageval.

Ik hoorde iemand fluiten en daar kwam Chris aangerend, helemaal zongebruind en blij.

‘OMG,’ zei hij toen hij mijn tranen zag. ‘Je zit bij de club! Ik bedoel, de boekenclub?’

‘Nee,’ zei ik, en ik vertelde hem alles.

‘O, lieve help,’ zei hij terwijl hij een taxi aanhield. ‘We hebben een geschiktere omgeving nodig dan Caffè Nero.’

We zoefden door Soho terwijl hij een paar zakdoekjes opduikelde. Er was sprake van een grote hoeveelheid snot en een zwoegende borstkas. Ik kon niet ophouden.

‘Het kost u vijftig pond als ze gaat overgeven,’ zei de chauffeur, die me in zijn achteruitkijkspiegeltje in de gaten hield.

We stopten voor een onopvallend uitziende deur.

‘Dit is de Cathedral Private Members’ Club,’ zei Chris, en hij haalde een goud gelamineerd pasje tevoorschijn. ‘Ik heb een eeuwigheid bij hen op de wachtlijst gestaan. Ze zijn hier heel discreet.’

Zelfs overstuur was ik onder de indruk van de Cathedral. Een kleine lift voerde ons stil het binnenste van Soho in en na een ping stonden we in een magnifieke bar. Het ziet er eigenlijk uit als een minikathedraal, gebeiteld uit de smerige Londense grond en van boven tot beneden belegd met marmer. Onder het prachtige koepelplafond bevindt zich op de plek waar het altaar zou moeten staan een lange bar.

We namen plaats in een gepolijste houten biechtstoel (de bovenkant was er half af) en Chris bestelde martini’s bij een passerende kardinaal.

‘Laat ze doodvallen,’ zei hij. ‘Anne en Michael bezitten een hoop macht en naar mijn mening weten ze daar niet mee om te gaan. Jouw boek zou bovenaan die verdomde lijst moeten staan.’

‘Had ik me maar koest gehouden tijdens dat interview,’ zei ik. ‘Ben ik gestoord?’

‘Nee. Je bent een van de beste schrijvers die ik ooit met plezier heb mogen lezen,’ zei Chris met een glimlach. ‘Je hebt gewoon verschrikkelijk veel pech. Dat, en Daniel, je verdient het niet… ik had hem hoger ingeschat.’

‘Ik vind het zo fijn om je te zien,’ zei ik.

Chris zag er niet uit alsof hij een ontspannen vakantie had gehad.

‘Het was louterend,’ zei hij op dramatische toon. ‘Mijn moeder wil nog steeds niet onder ogen zien dat ik niet op vrouwen val.’

‘Je bent drieënveertig,’ zei ik. Zijn gezicht betrok.

‘Ik wil maar zeggen, je bent drieënvéértig.’ Aan het eind van die zin ging mijn toon iets omhoog. ‘Hoe is het mogelijk dat ze dat nu nog niet weet?’

‘Ze wil er niet aan. Ik ben de zoon en erfgenaam van het servettenfortuin,’ zei hij. ‘Op tweede kerstdag had ze al die vreselijke Pandora’s, Domenica’s en India’s uitgenodigd, van wie ik, als ik belangstelling voor ze had, vast en zeker een keiharde zou hebben gekregen. Allemaal met prachtig haar en welopgevoed, net showhondjes. Moeder liet ze over het terras draven maar ik had veel meer oog voor een van de obers… Ze werd razend en de rest van de lunch moest ik naast de kinderen van mijn zus zitten.’

De drankjes werden gebracht. We namen een flinke slok.

De ping van de lift klonk, en ik zag Regina Battenberg eruit opduiken, geflankeerd door een lange, knappe jongeman. Ze droeg een lange kaftan en een Indiase tulband en had haar schurftige hondje Pippin op haar arm. Ze zag eruit zoals je zou verwachten van Norma Desmond, als die een dierenasiel zou hebben.

‘Kijk!’ siste ik tegen Chris.

‘Hoe komt die hierbinnen? Ik heb drie jaar op de wachtlijst gestaan.’

Ik verstopte me achter een nep-bijbel, maar ze zag me toch en kwam naar me toe.

‘Coco,’ zei ze, terwijl ze haar bleke, verweerde gezicht tot een kille glimlach vertrok. ‘Wat een aardige verrassing.’

We gaven elkaar een luchtzoen. Het schele mormel gromde naar me.

‘Dit is Ricardo.’ Ze gebaarde naar de knappe vent. ‘Hij is model. Hij heeft net de nieuwe modeshow van Armani gelopen.’

‘Nou, en dit is Chris,’ zei ik, ‘en hij is, eh… rijk.’

Chris wierp me een kwaaie blik toe.

‘Fijn om te zijn,’ zei Regina toen ze hem een hand gaf. ‘Wat doe je voor werk?’

‘Eh… ik ben between jobs,’ zei Chris.

‘Hij is net terug van de kerstviering op het privé-eiland van zijn ouders,’ flapte ik eruit, en ik klonk al net zo erg als Meryl. ‘Het ligt bij Hawaï.’

Chris keek me aan en probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Het is een opluchting om eindelijk tot de Cathedral te worden toegelaten, als je nagaat wat je er allemaal voor moet doen met dat aanvraagformulier.’

‘Ik heb me daar totaal geen zorgen over hoeven maken.’ Ze lachte. ‘Mijn vriend Stephen heeft me aanbevolen… Je weet wel, Stephen Fry? We komen hier vaak om wat te drinken en tweets naar elkaar te sturen…’

We lachten allemaal geforceerd.

‘Nog één dingetje, Coco,’ zei ze. ‘Ik heb zojuist Dorian gesproken.’

‘O, ja?’

‘Ja. Echt jammer voor je en zo, maar in deze cruciale tijd kan het niet zo zijn dat jij stakels voor de boekenclub van Anne en Michael opwerpt.’

‘Stakels?’

De geroskamde jongeman fluisterde iets in haar oor.

‘Ik bedoel natuurlijk obstakels… Je weet wel, die dingen die ze opwerpen om…’

‘Ik weet wat een obstakel is,’ snauwde ik.

‘Nou, hou daar dan mee op,’ zei ze ijzig. ‘Goedemiddag.’ En weg waren ze.

‘Wat een bitch,’ zei ik.

‘Ja hè,’ stemde Chris in. ‘Maar wat is een obstakel precies?’

Ik legde het uit.

‘Ooo. Ze is echt een bitch.’

‘Bestel maar gauw nog meer drank.’

Zaterdag 10 januari, 17.45 uur

AAN: chris@christopherchesire.com

Ik heb niet geslapen. Ik kom net terug van een rommelmarkt in Crystal Palace, waar ik Marika heb geholpen. Ze dacht dat frisse lucht me wel zou opvrolijken. Helaas. Januari blijkt niet de beste tijd van het jaar om buiten op een verlaten voetbalveld te staan.

Marika’s kraampje zag er indrukwekkend uit. Ze heeft veel gekeken naar Mary Queen of Shops op BBC2. Ze had de kledingrekken gesorteerd op maat en een heuse tweepersoonstent deed dienst als paskamer. We werden bestormd door meutes mensen die haar oude Per Una-ondergoed wilden passen. Sommigen lieten de tent daarbij zelfs voor wat-ie was.

Op weg naar huis maakten we een stop bij McDonald’s en hadden we het over mijn situatie.

‘Een nieuw boek schrijven en een nieuwe man vinden, dat is wat je moet doen,’ zei Marika met haar mond vol Franse frietjes.

‘Zo makkelijk is dat allemaal niet,’ zei ik.

‘Hoezo niet? Je woont in Londen en je barst van de mogelijkheden. Je hebt een huis, je hebt talent en je bent aantrekkelijk… Mensen denken veel te vaak dat dingen ingewikkeld zijn. Waar is Daniel?’

‘Bij z’n moeder. Ik heb niets meer van hem gehoord.’

‘Is morgen niet z’n laatste musicalvoorstelling?’

‘Ja.’

‘Dan gaan we naar de afterparty,’ zei ze. ‘Je moet gewoon naar binnen gaan en ervoor zorgen dat hij, zij en iedereen daar zich ongemakkelijk voelen.’

‘Ik weet het niet, hoor.’

‘Hij heeft het met een ander gedaan, in jouw bed,’ zei ze. ‘Je moet hem raken waar het pijn doet. Op dit moment denkt-ie dat hij bij jou alles kan maken. Hij ziet die Sneeuwwitje nog steeds, en jij kijkt met lede ogen toe?’

Ik keek naar de weerspiegeling van mijn trieste gezicht in de donkere autoruit. ‘Gooi hem de deur uit met z’n hele hebben en houwen,’ zei ze. ‘Z’n kleren. Gooi ze op straat.’

‘Nee.’

‘Jawel,’ drong ze aan. ‘Hij moet weten dat-ie jou niet zomaar kan naaien, of tenminste, dat hij niet zomaar andere vrouwen kan naaien en ermee wegkomen.’

Ik was helemaal opgehitst en klaar om te doen wat Marika zei toen ze me thuis afzette. Maar toen opende ik Daniels deur van de kledingkast en staarde naar zijn kleren.

De tranen houden maar niet op. Hoe heeft het zover kunnen komen?

Zondag 11 januari, 17.44 uur

AAN: chris@christopherchesire.com

Nou, we zijn naar de afterparty gegaan.

‘Je moet de komende tien minuten even sterk zijn,’ zei Marika toen we achter het theater parkeerden. ‘Zeg wat je te zeggen hebt, en dan gaan we weer.’

Het was me uiteindelijk gelukt om Daniels kleren in vijf vuilniszakken te proppen. Bij het inladen van de auto viste Marika de lelietjes-van-dalen-geurzakjes die ik in de zakken had gedaan eruit, en vroeg: ‘Wat ben je, z’n stomerij?’

Via de artiesteningang liepen we naar de kleedkamer. Daniel zat tussen een paar muzikanten en een stel dwergen. Grote decorstukken werden ondertussen naar buiten getakeld. Het werd ineens erg stil toen we binnenkwamen, en Daniels mond viel open.

‘Coco, Marika,’ zei hij. ‘Wat een verrassing, je ziet er –’

‘Ze ziet er fantastisch uit, gezien de omstandigheden. Door jou heeft ze geen oog dichtgedaan,’ zei Marika.

‘Heb je fijne feestdagen gehad, Marika?’ vroeg Daniel, in een poging van onderwerp te veranderen.

‘Flikker op,’ snauwde ze hem toe, en griste een blikje bier uit een emmer die op de tafel stond.

‘Eh…’ zei hij, en hij keek nerveus de kleedkamer rond. ‘Zullen we even ergens praten.’

Ik hoorde mezelf ‘oké’ zeggen.

Het plan was om een vileine opmerking te maken, hem een klap in het gezicht te geven en daarna weer naar buiten te benen, maar nu we hier eenmaal waren leek dat een belachelijk idee.

Marika wierp me een woedende blik toe terwijl ik achter Daniel aan liep door een donkere gang naar zijn kleine kleedkamer. Hij deed de deur dicht.

Op de spiegel prijkte een foto van mij, hem en Rosencrantz in Thorpe Park van vorig jaar zomer. We grijnsden, en droegen van die plastic regenponcho’s na een ritje in de wildwaterbaan. De poncho’s zaten tegen onze lichamen aangeplakt door al het water, en naast Daniel en Rosencrantz leek ik op een eigenaardige bevroren kalkoen.

Daniel wilde iets zeggen, maar de deur vloog open en Sneeuwwitje kwam de kleedkamer binnengestormd.

‘Zoals beloofd draag ik geen…’

Ze werd nog bleker dan ze al was toen ze mij zag. Haar onderlip begon te trillen en ze sloeg een hand voor haar mond voor ze naar buiten rende. Daniel keek angstig langs me heen.

‘Wat? Wat?’ schreeuwde ik, en ik rammelde hem door elkaar. ‘Wil je achter haar aan gaan? En ík dan?’

Ik duwde hem aan de kant. Hij kwam achter me aan door de gang en probeerde me terug te roepen. Ik bleef lopen, door de kleedkamer, en nam Marika met me mee.

Toen ik zijn kleren uit Marika’s auto haalde en op de natte straat smeet, verscheen hij in de deuropening van de artiesteningang.

‘En dan te bedenken dat ik dit alles heb staan opvouwen!’ schreeuwde ik naar hem.

Het was niet de sterkste afscheidszin, bedacht ik me terwijl ik de kofferbak dichtklapte en in de auto stapte.

Toen we wegreden, keek ik om. Hij deed een poging zijn kleren te redden uit de regen. Ik voelde de drang om hem helpen. Zelfs na alles wat hij gedaan had.

‘Coco,’ zei Marika nadat ze bij een bushalte was gestopt. ‘Dit is allemaal niet oké. Je moet sterk blijven.’ Ze veegde een traan van mijn wang. ‘Mijn moeder keek jarenlang de andere kant op terwijl mijn vader vreemdging en ze is er bijna aan onderdoor gegaan. Je kunt niet bij hem blijven.’

Thuis heb ik uren naar het plafond in de logeerkamer liggen staren.

Dinsdag 13 januari, 08.48 uur

AAN: clivethenewsagent@gmail.com

Kunt u alstublieft de abonnementen op BBC Music Magazine, BBC Proms Magazine en Keyboard Companion stopzetten?

Dank u wel, Coco Pinchard

Woensdag 14 januari, 23.47 uur

AAN: chris@christopherchesire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Daniel is al een paar keer langs geweest. Hij klopte aan, maar ik heb hem genegeerd. Bij zijn vierde poging deed ik de deur open met de ketting er nog op. Hij zag er irritant knap uit, zo ongeschoren, in de regen.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij door de kier. Ik stond op het punt om nee te zeggen, maar toen kwam Rosencrantz net thuis van school, dus moest ik de deur wel opendoen.

‘Hallo,’ zei Daniel, die achter Rosencrantz de hal binnen liep. ‘Ja, whatever, zeg maar,’ mompelde Rosencrantz, en hij bleef staan rommelen met zijn iPhone.

‘Ik ben nog steeds je vader!’ schreeuwde Daniel. ‘En praat een beetje beschaafd!’

‘Niet schreeuwen tegen Rosencrantz,’ zei ik terwijl ik tussen hen in ging staan.

‘Ik denk dat pa zijn paspoort nodig heeft,’ zei Rosencrantz toen hij eventjes opkeek tussen het sms’en door. Daniels gezicht betrok heel even.

‘Is dat waarom je hier bent?’

‘Nou ja, ook. En voor andere dingen,’ zei hij. ‘Kan ik er wat aan doen. Ik heb het nodig voor m’n werk!’

Ik werkte hem naar buiten, sloeg de deur dicht en deed hem op slot. Daniel bleef een paar minuten op de deur staan bonzen. Daarna werd het stil. Het begon harder te regenen, met veel lawaai op het dak. Rosencrantz zette koffie en ik stak een sigaret op.

Een paar uur later ging de telefoon. Het was Ethel, die klaagde dat Daniel nu bij haar op de vloer op een luchtbed moest slapen.

‘Ik weet dat-ie me zoon is en zo, maar hij maakt zo veel kabaal met z’n gedraai en gedoe,’ zei ze. ‘Kunnen jullie het niet goedmaken? Hij heeft z’n paspoort echt nodig.’

‘Ethel,’ zei ik, ‘ik heb Daniel met een andere vrouw betrapt in ons bed.’

Er klonk een stilte terwijl ze de hoorn met haar hand bedekt hield. Ik hoorde haar gedempt roepen: ‘Je had me niet verteld dat dat de reden is dat je hier bent!’

Het geschreeuw hield aan, en de lijn begon te haperen toen ze de hoorn scheef teruglegde op de haak. In al die jaren dat ik haar ken, is het haar nog nooit gelukt om de telefoon binnen een minuut op te hangen.

Ik ga een Peppermint Aero soldaat maken in mijn bed.

Donderdag 15 januari, 11.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk, chris@christopherchesire.com

Daniel kwam langs. Ik ging door de knieën en liet Rosencrantz zijn paspoort door de brievenbus naar buiten schuiven. Hij heeft nog maar tien dagen om zijn visum te regelen. Ik bleef boven in bed. Ik wil alleen maar slapen. Bedankt voor jullie berichtjes.

C x

Zondag 18 januari, 16.45 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk, chris@christopherchesire.com

Ethel kwam vanmorgen de logeerkamer binnen en plantte een kop thee op het nachtkastje.

‘Hiero, opdrinken jij,’ zei ze, en ze leunde tegen de rand van het bed om op adem te komen.

‘Hoe kom jij binnen?’ vroeg ik terwijl ik het dekbed optrok tot onder mijn kin.

‘Je zoon. Hij maakt zich zorgen om je,’ zei ze. ‘En je buren gaan zich afvragen waarom je ’s middags je gordijnen nog dicht hebt. Mensen roddelen graag.’

‘We leven niet in de jaren vijftig, Ethel,’ snauwde ik.

‘Als dit de jaren vijftig waren zouden jij en Daniel nog steeds man en vrouw zijn,’ zei ze. ‘Als ik mijn Wilf op straat had gezet bij elke schuine blik die hij andere vrouwen toewierp, had ik algauw niemand meer gehad om de vuilniszakken buiten te zetten.’

Ik keek haar aan.

‘Hier, lieverd, drink je thee.’ Ze duwde het kopje onder mijn neus. Ik nam een slok en verslikte me.

‘Ik heb er whisky in gedaan,’ zei ze. ‘Zul je van opknappen.’

Ze liep naar de badkamer en zette het bad aan.

‘Danny komt straks, en ik wil dat jullie met elkaar gaan praten,’ riep ze al rommelend vanuit de badkamer.

‘Laat me gewoon met rust,’ zei ik, en ik dook weg onder de dekens.

Ethel kwam weer binnen terwijl ze het badschuim van haar arm veegde, en ging zitten op de rand van het bed.

‘Hij vindt het echt verschrikkelijk wat-ie gedaan heeft,’ zei ze. ‘Hij zit al de hele week te huilen in de gemeenschappelijke ruimte. Een van de dames zei dat-ie stil moest zijn tijdens Emmerdale. Waarom zou je twintig jaar zomaar weggooien?’

Ik stemde uiteindelijk in met een bad en ging me aankleden.

Nadat Ethel naar beneden was gegaan bekeek ik mijn naakte lichaam in de spiegel. Ik denk wel dat ik wat ben afgevallen, maar ik ben geen Sneeuwwitje. Dat meisje had zo’n gladde, strakke huid. Die ben ik kwijt en krijg ik nooit meer terug.

Toen ik beneden kwam ging Ethel net weg, aan de arm van Rosencrantz.

‘We gaan koffiedrinken en homo’s kijken in Soho,’ zei ze, en ze fatsoeneerde haar hoed.

Rosencrantz gaf me een knuffel en zei: ‘Weet je, heteroseksuele mannen zijn gewoon achterlijk. Als ras. Ik hoop dat hij beseft wat-ie weggooit.’

‘Kom, ophouden met die onzin,’ zei Ethel, en ze trok hem mee naar buiten.

Toen ze weg waren ging ik op de rand van een kruk bij het keukeneiland zitten wachten op Daniel. Ik begon na te denken. Als hij echt zijn excuses zou komen maken, gemeende excuses, en hij zou het weer willen proberen, dan was er misschien nog een kans. Dan zou ik hem een paar maanden in de logeerkamer stoppen… Misschien was nog niet alles verloren.

Hij zag er zo goed uit toen ik de deur opendeed. Hij gaf me een kus op mijn wang en een bos rozen, en we liepen door naar de keuken. Ik werd helemaal warm vanbinnen en realiseerde me dat dit alles misschien gewoon een kleine, onfortuinlijke hapering was geweest, en dat onze relatie hier alleen maar sterker door zou worden.

Alleen, hij vertelde me dat hij al langere tijd niet gelukkig meer was. Dat we te jong zijn getrouwd en dat hij wilde scheiden. Ik zat daar met mijn mond open.

‘Coco,’ zei hij. ‘Ik geef “ons” hiermee een cadeau. Zo zie ik het. We kunnen nu beginnen met een schone lei. Op een dag zul je me dankbaar zijn.’

‘Wat?’ zei ik huilend, en ik voelde hoe mijn gezicht alsmaar roder begon aan te lopen. ‘Een cadeau? Ik zal je een cadeau geven,’ en ik smeet de koffiepot naar zijn hoofd.

Hij dook op tijd aan de kant en het ding spatte uiteen tegen de keukenmuur.

‘Ik had wel dood kunnen zijn!’ krijste hij.

‘Je bent alleen maar hierheen gekomen omdat je bang bent voor Ethel,’ schreeuwde ik. ‘Je wilt gewoon een paar dagen je gang gaan met die griet voordat je op die klotetournee gaat.’

‘Klotetournee?’ Daniel hapte naar adem.

‘Ja! Die klotetournee!’ gilde ik. ‘Je moeder heeft me godverdomme nog staan vertellen dat je zo overstuur was, dat je wilde praten, maar ze heeft het alleen maar makkelijker voor je gemaakt om me te dumpen!’

Ik pakte de rozen en sloeg hem ermee om de oren.

‘Zo praat je niet over mijn moeder!’ riep hij. ‘Ik ga naar boven om m’n spullen te pakken.’

‘Geen sprake van!’ zei ik, en ik gaf hem een duw.

Hij duwde terug, en ik viel tegen de tafel. Met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die in me had, sleepte ik hem aan zijn haar de gang in. Ik opende de voordeur met mijn vrije hand, schoof hem naar buiten, en smeet de deur achter hem dicht.

De brievenbus klapte open.

‘Je hebt een paar haren uit mijn hoofd getrokken,’ klaagde hij op geschokte toon.

‘Je mag ze houden!’ zei ik, waarna ik die paar zwarte en grijze haren tussen mijn vingers vandaan plukte en ze door de brievenbus naar buiten duwde.

Ik keerde terug naar de logeerkamer en staarde naar het plafond. Na een tijdje zakte mijn woede een beetje, en drong het tot me door: ik kwam er alleen voor te staan.

Ik hoorde de voordeur opengaan en daarna het geklets van Ethel en Rosencrantz dat steeds zachter werd toen ze de keuken in liepen.

Rosencrantz kwam naar boven maar ik deed net alsof ik sliep.

Maandag 19 januari, 10.07 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Hoi lieverd, ik ben net wakker en ik zie dat je al weg bent. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je dit mail. Ik schrijf het liever op dan dat ik het je moet vertellen.

Je vader en ik gaan scheiden. Het spijt me enorm. Hij komt vanavond wat spullen halen. Zolang hij hier in huis is ga ik naar Chris.

We houden allebei nog verschrikkelijk veel van je. Kies alsjeblieft geen partij.

Xxx Mam

Dinsdag 20 januari, 11.38 uur

AAN: chris@christopherchesire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Daniel heeft de blender meegenomen! Hij heeft zijn intrek genomen in een budgethotel in Peckham om te repeteren voor Whistle Up the Wind. Wat moet-ie met een blender in een budgethotel?

Rosencrantz is woedend. Hij is halverwege de Katie Price-sapkuur. Hij wil in een of ander piepklein spijkerbroekje kunnen passen dat hij bij American Apparel heeft gezien.

Nu Daniel een ‘aankomend gescheiden man’ is, heeft Ethel hem uit haar kamer in het verzorgingshuis De Regenboog gezet. Ze zegt dat ze doodgaat van schaamte.

Was het maar waar.

Vrijdag 23 januari, 13.34 uur

AAN: chris@christopherchesire.com

Ik negeer je niet, hoor. Ik heb mijn telefoon uitgezet en kijk The Sopranos vanuit het nest dat ik in de logeerkamer heb gecreëerd. Marika kwam langs tijdens haar lunchpauze. Rosencrantz had haar op de hoogte gehouden via Facebook. Hij had haar gevraagd om mijn favoriete gerecht te maken: bloemkool met kaas, en dat had ze meegenomen.

‘Dit kan niet goed voor je zijn,’ zei Marika, terwijl ze haar ogen liet glijden over de snoeppapiertjes en de troep in de logeerkamer.

‘Jawel, hoor,’ zei ik. ‘Het zorgt ervoor dat ik niet ga piekeren.’

Ze pakte de dvd-box van The Sopranos. ‘Waar ben je nu?’

‘Seizoen vier,’ zei ik.

‘Je hebt tot maandag. Daarna gaan we je overeind takelen. Chris en ik hebben iets georganiseerd.’

Waar nemen jullie me mee naartoe? Marika wilde het niet zeggen. Ik vertik het om me te vertonen op een veertigplusdisco.

Zaterdag 24 januari, 11.33 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Chris kwam langs en we hebben samen The Sopranos gekeken. Hij moest toegeven dat hij nogal gecharmeerd was van Tony Soprano. Ik ook. En dat terwijl-ie zo vettig en corpulent is. Het is vast zijn macht die hem aantrekkelijk maakt. Zijn we allemaal echt zo voorspelbaar?

Ik besloot dat ik terug wilde naar mijn eigen slaapkamer. Chris hielp me om het dekbed en de tv te verplaatsen, maar toen vond ik een oorbel die niet van mij was.

Chris, met zijn adelaarsblik, identificeerde het ding meteen als een onderdeel van de Coleen Rooney-collectie van Argos. Het riep beelden op van Daniel en Sneeuwwitje in extase. Chris spoelde de oorbel door de wc.

Ik blijf voorlopig in de logeerkamer.

Zondag 25 januari, 20.08 uur

AAN: chris@christopherchesire.com

AAH! Ik zat net naar de laatste aflevering van The Sopranos te kijken toen het scherm op zwart ging. Rosencrantz rommelt aan de achterkant van de tv om te achterhalen wat er aan de hand is. Ik moet weten hoe het afloopt! Niet verklappen!

Zondag 25 januari, 21.34 uur

AAN: chris@christopherchesire.com

Waarom heb je me niet verteld hoe The Sopranos afloopt? Na veertig minuten klooien met scartkabels drukte ik op ‘play’ op de afstandsbediening, en toen sprong het scherm weer aan. De aftiteling was bezig. Ik had op de pauzeknop gezeten. Dat is hoe het afloopt, met een zwart scherm.

Ik heb zo veel uur besteed aan het kijken van die hele dvd-box, en ik voel me bedrogen, zoals ik me momenteel door alles en iedereen bedrogen voel.

Rosencrantz vond het ‘zeg maar, geniaal’.

Maandag 26 januari, 10.30 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Daniel vliegt tussen de middag naar Chicago. Vanochtend belde hij Rosencrantz om hem gedag te zeggen. Blijkbaar wordt Whistle, zoals hij het nu noemt, een enorme hit. Hij vroeg of Rosencrantz hem wilde uitzwaaien op het vliegveld, maar die sloeg dat aanbod af. We zitten nog steeds zonder blender en Rosencrantz heeft een tailleomvang van 69 centimeter niet gehaald. Ik heb gezegd dat hij een spijkerbroek in een volstrekt benijdenswaardig maatje dertig moet gaan kopen. Hij zei echter dat maat dertig in de ogen van indiejongens gelijkstaat aan obees.

Volgens Marika nemen jullie me vanavond samen mee uit en is ‘nee zeggen’ geen optie.

Dinsdag 27 januari, 10.43 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Als je per se dronken moet worden na school, vergeet dan alsjeblieft niet dat ik hier ook woon. Toen ik vanochtend de voordeur opendeed om de melk te pakken, trof ik op de stoep een half aangevreten kebabspies aan.

Dinsdag 27 januari, 17.18 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Rosencrantz kwam net van school thuis met een vette grijns op zijn gezicht. Het was míjn kebabspies geweest. Hij had me vannacht om één uur op de stoep voor de deur aangetroffen, waar ik me vastklampte aan de schoenenveger alsof mijn leven ervan afhing en schreeuwde: ‘De hele wereld draait!’ Ik schaam me kapot. Hebben we echt kebab gehaald?

Dinsdag 27 januari, 18.43 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

O ja, we dronken Drambuie-shotjes in de Shadow Lounge… Ik weet het weer. De barman blies met veel vertoon het stof van de fles en zei dat alleen ‘ouderen’ Drambuie bestellen.

Ik hoop serieus dat daar geen vrienden van Rosencrantz waren. Ik weet nog dat jij en Marika het podium op gingen om de amateurstripperwedstrijd te jureren en dat ik met de winnaar danste, nee, tegen de winnaar aan schuurde…

Het enige wat ik op mijn leeftijd nog zou moeten schuren is het aanrecht.

Maar het was wel leuk. Het hielp me alles een beetje te vergeten.

xxx

Woensdag 28 januari, 09.07 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik kreeg zojuist een e-mail van de toneelschool met de boekenlijst voor dit semester. Tweeëndertig boeken? Dat gaat meer dan driehonderd pond kosten! Heb je die echt allemaal nodig? De Volledige werken van William Shakespeare (49,99 pond) heb je nooit aangeraakt en hetzelfde geldt voor Stanislavski’s schrijfsels (19,99 pond per stuk). Het enige wat ik je ooit zie lezen is Heat Magazine.

Woensdag 28 januari, 11.22 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Beste Daniel,

Kun je alsjeblieft wat geld storten op onze lopende bankrekening? Op de gezamenlijke rekening staat niets meer. Ik moet boeken kopen voor Rosencrantz.

Coco

Woensdag 28 januari, 15.01 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Dit stuurde Daniel me net:

BIJLAGE

VAN: danielpinchard@gmail.com

AAN: cocopinchard27@gmail.com

Coco,

Ik heb net honderd pond gestort op de gezamenlijke rekening. Dat is alles wat ik momenteel kan missen. Ik heb mijn eerste cheque voor Whistle nog niet gekregen. Waarom betalen we nog steeds jaarlijks gemeentebelasting en water? De automatische overschrijving van onze gezamenlijke rekening bedroeg bijna vierduizend pond. Dat is de helft van wat ik met kerst heb verdiend, en nu vraag je om nog meer. Ik heb ook de telefoonrekeningen van jou en Rosencrantz moeten betalen. Die van hem was zevenentachtig pond! Ik moet daar een hartig woordje met hem over spreken.

Waarom heb je me niets verteld over je boek? Ik vind het erg spijtig voor je. Ondanks alles wat er is gebeurd, vind ik De jacht op Diana Spencer briljant geschreven.

Omdat de iPhone een kerstcadeautje voor je was, zal ik de rest van het contract betalen, maar je moet echt een oplossing vinden om zelf aan geld te komen.

Daniel

‘Je moet echt een oplossing vinden om zelf aan geld te komen’! De smeerlap, hij is degene die bij me weggegaan is!

Donderdag 29 januari, 14.55 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ben net naar Chris geweest en heb zijn bibliotheek geplunderd. Hij had alles van Rosencrantz’ lijst in huis, behalve het toneelstuk Shopping and Fucking. Hij heeft het uit zijn verzameling gebannen nadat de schrijver, Mark Ravenhill, een keer tijdens de pauze in het National Theatre voordrong en het laatste zakje chips met cheese-onion-smaak voor zijn neus wegkaapte.

Chris heeft De jacht op Diana Spencer in een pronkkast op een kussentje uitgestald.

Heb jij Shopping and Fucking? Zo niet, dan zoek ik het online.

Vrijdag 30 januari, 15.32 uur

AAN: klachtendienst@westlondonbooks.co.uk

Beste West London Books,

Ik wil een klacht indienen. Vanochtend logde ik in op jullie website om een exemplaar te kopen van Shopping and Fucking van Mark Ravenhill, maar ik werd uitgelogd omdat ik ‘onkiese zoektermen’ gebruikte. Daarna belde ik met jullie helpdesk. Ik kreeg te horen dat mijn taalgebruik stuitend was, en de medewerker beëindigde het gesprek. Lezen die medewerkers van jullie weleens een boek? Ik gebruikte die schuttingtaal niet voor de kat z’n viool. Shopping and Fucking is een bestaand toneelstuk! Ik ben net naar mijn lokale kringloop geweest, waar ze dríé exemplaren in huis hadden. De caissière vertelde me dat zij en haar vriendinnen het onlangs hadden gelezen met hun tachtigplusboekenclub, en dat het een zeer levendige discussie in gang had gezet. Daar zijn boeken voor bedoeld! Ik kijk ernaar uit om Shopping and Fucking te lezen en ik geloof dat het me, net als alle goede boeken, zal verrijken en vormen.

Coco Pinchard (ex-cliënt)

Zaterdag 31 januari, 10.56 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Gisteravond heb ik Shopping and F**king gelezen, en ik zou willen dat ik het nooit in handen had gekregen. Ik heb een halve fles wijn en drie Nurofen achterover moeten slaan. Die arme jongeren, die allemaal naar Take That zijn vernoemd en te maken krijgen met drugs en prostitutie! Een van hen is van jouw leeftijd. Je weet dat je het altijd aan me kunt vragen als je extra geld nodig hebt om te shoppen. Ik heb liever dat je dat doet, dan die andere dingen.

Zaterdag 31 januari, 12.22 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik heb net mijn vaststellingsovereenkomst van Dorian ontvangen. Hij had er een brief bij gedaan van mijn uitgever, waarin stond dat ze De jacht op Diana Spencer vanwege de ‘lage verkoopcijfers’ in een ‘roerige tijd’ hebben moeten terughalen en dat ze het niet als paperback gaan uitgeven. De rechten worden aan mij teruggegeven, maar het betekent wel dat ik de laatste termijn van mijn voorschot niet krijg. Dit heeft een groot gat geslagen in mijn budget. (Nu moet ik Daniel om nog meer geld vragen.)

Het afgrijselijkste is dat de drieduizend overgebleven ingebonden exemplaren van De jacht op Diana Spencer volgende week worden vernietigd door een bedrijf met de naam PV Returns (PV staat waarschijnlijk voor PapierVersnipperaar).

Ze hebben er hun e-mailadres bij gedaan voor het geval ik nog een stel exemplaren wil hebben.

Marika is hier met een kistje chardonnay. Wil je ook komen, katjelam worden en het einde van een verschrikkelijke maand vieren? Ik geloof dat ik de bodem van de put heb bereikt.

Zaterdag 31 januari, 23.56 uur

AAN: info@pvreturns.co.uk

Een pulpgedicht van Coco Pinchard

O, gij torenhoog magazijn in Essex!

Open uw heilige deuren en laat me uw lichten zien

Ik zal mijn mooiste kousen dragen

Want snel volgen februaridagen

Mijn boek komt naar u,

Geweldige versnipperaar!

Waar geen boek nooit brandt

Maar met zo’n dubbele ontkenning

Wordt vernietigd,

En dan belandt

In een jachtige kringloop

Zonder nieuwe geboorte,

Niets komt ter wereld; geen ster wordt gevolgd

Geen geluk, wanneer een boek

Uiteen wordt gerukt

Drieduizend boeken verworden tot pulp

Drieduizend boeken, en Coco blijft achter zonder hulp

Kon ik maar een tiende houden, zonder last

Voor een plekje in mijn IKEA-kast

Ik zou zo blij zijn als een koe

Boeoeoeoeoeoeoe

Mevr. Coco Pinchard (auteur, dichteres en dat weet ze maar al te goed)




FEBRUARI

Zondag 1 februari, 12.33 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Er gaat iets niet goed! Het huis staat te schudden!

Zondag 1 februari, 12.37 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Kun je het geluid van Star Trek: Voyager zachter zetten? Ik dacht dat er een aardbeving plaatsvond toen de Enterprise op volle warpsnelheid kwam. Waarom heb je me tot bijna één uur laten slapen?

Zondag 1 februari, 13.47 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ben je veilig thuisgekomen? Chris zegt dat hij een uur geleden wakker werd in zijn voortuin. Ik begin het me langzaam weer te herinneren. Die enorme hoeveelheden drank. Rosencrantz die twee keer naar beneden kwam om te zeggen dat we het lawaai moesten dimmen. Ik heb een hoofd vol muizen met spikeschoentjes.

En mijn gedicht… Ik kreeg net deze e-mail:

BIJLAGE

VAN: iain.anderson@pvreturns.co.uk

AAN: cocopinchard27@gmail.com

Beste mevrouw Pinchard,

Normaal gesproken reageren we niet op mails van auteurs of lezers. Door de aard van ons werk zijn die vaak nogal beledigend. Echter, het gedicht dat u ons gisteravond mailde heeft onze ochtendploeg zeer geraakt. Om maar een voorbeeld te geven, Terry die op de vorkheftruck zit, plengde een traan. De ironische toon vonden we prachtig.

Daarom willen we voor deze keer voldoen aan uw verzoek om ‘onze heilige deuren te openen’ en u een rondleiding geven door ons gebouw tijdens het vernietigen van uw boek De jacht op Diana Spencer. Ik heb de driehonderd exemplaren waar u om vroeg opgestuurd en de portokosten voor onze rekening genomen. Blijft u vooral schrijven, elke tragedie brengt hoop.

Ik heb uw bezoek genoteerd voor aanstaande zaterdag de zevende om 10.30 uur. Aangezien er maar een beperkt aantal helmen beschikbaar is, kunnen we u slechts één gast toestaan.

Met vriendelijke groet,

Iain Anderson (hoofd boekvernietiging) PV Returns

Ik weet me geen raad. Waarom heb je me niet tegengehouden met dat gedicht! Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk. Aan het eind heb ik ‘boeoeoeoe’ geschreven.

Waar moet ik die driehonderd exemplaren laten?

Maandag 2 februari, 17.56 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Vanmorgen was er geen krant. Ik belde Clive, de kioskhouder, die zei dat de rekening van januari niet betaald was. Gelukkig kon ik in totaal zo’n tien pond bij elkaar sprokkelen aan kleingeld dat ik vond tussen de kussens van de bank. Ik betaalde de rekening en kocht The Independent. Ze hebben de shortlist van de Boekenclub van Anne en Michael gepubliceerd.

Anne en Michael Brannigan stonden op pagina zeven, proostend met Regina Battenberg, wijnglazen in de hand. Vino uit de vensterbank staat nummer 1 in hun lijst. Anne Brannigan zag er een beetje ongemakkelijk uit met haar glaasje jus d’orange…

Ik heb besloten om zaterdag naar PV Returns te gaan, om het af te sluiten. Ik heb nog nooit dingen afgesloten, maar omdat iedereen er tegenwoordig zo over doorzaagt zou het best weleens mijn redding kunnen zijn. Als dat eenmaal achter de rug is, kan ik door. Elke dag speelt mijn literaire ondergang zich opnieuw af voor mijn geestesoog. Wil je mee? Marika heeft zaterdag een spannende date met een nog spannendere Griekse gast.

Maandag 2 februari, 19.04 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Een vernederend telefoontje van Daniel, vanmorgen. De zelfingenomen klootzak deelde me mee dat hij bereid was me een ‘toelage’ te geven van driehonderd pond per maand. Daarna zei hij dat hij midden in een soundcheck van Whistle zat, en hing op.

Dinsdag 3 februari, 17.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik werd wakker rond het middaguur omdat DHL met driehonderd exemplaren van De jacht op Diana Spencer op de stoep stond. Ze staan opgestapeld tegen de muur in de woonkamer. Ik doe net of het moderne kunst is. De witte ruggen zien er best goed uit, met die zwarte belettering. Dank je wel voor je aanbod om me op de lijst van invalleerkrachten te zetten bij jou op school, maar ik ga proberen de storm het hoofd te bieden.

Ik kan gewoonweg niet weer gaan lesgeven, niet nadat ik iedereen bij mijn vertrek heb lopen vertellen dat ik schrijver zou worden.

Vrijdag 6 februari, 16.30 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Wat een waardeloze, deprimerende week. Ik heb vanmorgen op de trap zitten huilen. Ik dacht dat ik dit stadium al gehad had. Ik weet niet of het me lukt om morgen mee te gaan, maar Chris staat erop.

PS Veel plezier met je date morgen

Zaterdag 7 februari, 18.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik was vanmorgen mijn autosleutels aan het zoeken toen de deurbel ging. Op de drempel stond Chris, grijnzend in een mooi pak. Naast de rode telefooncel stond zijn moeders Bentley te fonkelen.

Een chauffeur in een indrukwekkend pak stapte uit en opende de deur voor ons.

‘Ik dacht, we gaan in stijl,’ zei Chris.

‘Hoe gaat je moeder dan naar Harrods?’ vroeg ik terwijl ik mijn tas pakte.

‘Ik heb haar verteld dat er zoiets bestaat als de metro,’ zei hij. ‘Ze gaat hem proberen met haar vriendin India. Ze klonken enorm enthousiast.’

De auto gleed door Londen en maakte nauwelijks geluid. Zoals ik al voorspeld had in mijn gedicht, bleek PV Returns inderdaad een enorm magazijn, maar heilige deuren waren er niet. In plaats daarvan wapperden er van die plastic stroken in de wind. Toen we eenmaal door de poort naar binnen waren gegleden, werden we gefouilleerd, gebrieft over de nooduitgangen en moesten we een geheimhoudingsverklaring tekenen.

‘Niet vergeten,’ zei Chris toen we met de lift naar beneden gingen, ‘je bent geen slechte schrijver. Op een dag ben jij groter dan Regina Battenberg.’

‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Je wilt niet weten hoeveel kilo’s zij verbergt onder die kaftans van d’r.’

De lift ging open, en het reusachtige magazijn ontvouwde zich voor onze ogen. Overal lagen boeken hoog opgetast tot aan het plafond. Vorkheftrucks reden af en aan.

Ook werden we geconfronteerd met de woeste aantrekkelijkheid van Iain Anderson, ‘hoofd boekvernietiging’. Ik had me een stoffige ouwe vent voorgesteld, en ik bloosde toen hij ons de hand schudde.

‘Coco Pinchard!’ galmde zijn stem vol zelfvertrouwen. ‘De schrijfster en dichteres.’ Ik proestte als een lellebel tijdens een vrijgezellenavond en werd helemaal rood. Hij legde zijn hand op mijn onderrug en nam me mee in een hoogwerker die vlakbij stond. Chris kwam achter ons aan en deed het hekje dicht.

We stonden dicht tegen elkaar aan geperst terwijl we uittorenden boven het magazijn. Chris en ik wisselden een blik van verstandhouding. Volle lippen, stoppelbaard en een gespierd, strak lichaam: ja, Iain was lekker.

‘Jullie zijn precies op tijd,’ zei Iain, toen de hoogwerker langzaam tot stilstand kwam. ‘De jacht op Diana Spencer is zo aan de beurt.’

Hij wees naar een vorkheftruck met een houten pallet voorop die in de richting van de versnipperaar reed.

Ik wilde net iets diepzinnigs zeggen toen de vorkheftruck begon te kantelen en alle boeken in één keer loste. De hardback kaften piepten en kraakten onder de toetakeling van de draaiende messen. Ik voelde tranen opwellen, en om de een of andere reden verborg ik mijn gezicht tegen Iains borst. Die was stevig en gespierd en rook geweldig.

Ineens realiseerde ik me wat ik aan het doen was en kwam weer overeind. Er hing een lange draad snot tussen mijn neus en zijn borstzakje.

‘O god!’ zei ik. Ik geneerde me kapot. Chris trok zijn wenkbrauwen op en zocht naarstig naar een zakdoekje.

Je kunt nergens heen in een hoogwerker, en het duurde even tot alle snot was weggewerkt.

‘We vergeten vaak hoe zwaar het vak van schrijver is,’ zei Iain terwijl we langzaam terugzakten richting aarde. Ik wist niet of hij van onderwerp probeerde te veranderen of dat hij iets beleefds wilde zeggen over het spoor van zilverachtig snot dat langzaam opdroogde op zijn overhemd.

‘Een heleboel medewerkers hebben deze week je boek gelezen. Het is geweldig,’ zei hij. ‘Sterker nog, we hebben er een recensie over geschreven in ons interne magazine, Pulped Fiction.’

‘Dank je,’ zei ik, terwijl hij ons hielp uitstappen.

‘Het spijt me dat ik niet meer tijd heb om met jullie te praten. Ik moet ervandoor. Het allerbeste,’ zei hij.

En dat was dat. Het was voorbij voor ik er erg in had. In de auto op weg naar huis vroeg Chris of ik tevreden was met deze afsluiting.

‘Nee, maar ik heb nu tenminste wel een mooie, tenenkrommende herinnering om toe te voegen aan mijn lijst deerniswekkende gebeurtenissen.’

‘Ik weet het,’ zei Chris. ‘Als hij een afzichtelijke trol was, zou het een stuk minder gênant zijn geweest.’

‘Het heeft me in elk geval doen beseffen dat, mocht ik ooit weer op vrijersvoeten gaan, ik het bij de veertigplussers moet houden. Voorbij zijn mijn jonge jaren.’

‘Ik dan,’ zei Chris. ‘In homojaren ben ik praktisch bejaard.’

Bij thuiskomst zag ik dat Iain me de recensie van mijn boek gemaild had. Ik heb haar bijgevoegd.

De jacht op Diana Spencer door Coco Pinchard



Gepubliceerd door House of Randoms, £19,99



Een uitmuntend humoristisch debuut van Coco Pinchard. Het is 1981, en in een parallelle realiteit staat prins Charles op het punt om zijn verloving aan te kondigen met Camilla Parker Bowles. Een week voor de officiële aankondiging krijgt de koningin bezoek van de geest van koningin Elizabeth I, die haar komt vertellen dat er een grote fout is gemaakt door het universum.



Om de monarchie te redden, en de toekomst van de hele mensheid, moet prins Charles trouwen met een jonge vrouw met de naam Diana Spencer, die werkt als skilerares in een uithoek van Frankrijk. De koningin moet Diana vinden voor het te laat is, en gehuld in een vermomming begint ze aan haar epische reis. Dit boek zit tjokvol humor, drama en zalige plottwists: lees het voordat het de versnipperaar in gaat! 



Zondag 8 februari, 13.30 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Kun jij zondag met me lunchen? Rosencrantz is verliefd, Marika is verliefd. En ik niet. Jij? Je weet dat ik je het allerbeste gun, maar ga me alsjeblieft niet vertellen dat je sinds gisteren ook verliefd bent geworden. Ik heb een mede-yin nodig als tegenhanger voor hun mierzoete yang.

Marika’s etentje met de Griek was geweldig. Aristotle heet hij. Hij was hoffelijk, maakte haar aan het lachen en de gepassioneerde kus die hij haar gaf terwijl hij haar tegen de meterkast duwde was zo goed dat ze niet eens meer zin heeft in roken.

‘Zijn feromonen hebben mijn lichaam overgenomen en mijn verlangens naar een sigaret gedoofd,’ zei ze toen ik een peuk opstak, mijn vijftiende die ochtend.

Rosencrantz heeft vanmorgen bij een flashmob op King’s Cross Station een jongen ontmoet. Het evenement was georganiseerd via Facebook. Driehonderd vreemdelingen kwamen samen om precies 11.09 uur om de macarena te dansen. Toen iedereen postflashmob door de politie uit de stationshal naar buiten werd gedreven, raakte Rosencrantz aan de praat met Clive, een knappe oudere gast met een Prada-zonnebril.

‘Ik ben, zeg maar, verliefd,’ zei hij. ‘Dit is een memorabel moment op mijn tijdlijn.’

Ik ga er maar van uit dat hij zijn Facebook-tijdlijn bedoelt.

Sinds wanneer ontmoeten mensen elkaar niet meer gewoon in de pub?

Ik heb een Yorkshire pudding gemaakt (uit een pakje).

xxx

Maandag 9 februari, 10.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Vanmorgen om zeven uur, toen ik langs mijn computer op de overloop schuifelde, begon het ding te rinkelen als een telefoon uit de jaren vijftig. Er klonk een ploppend geluid, en daar verscheen Meryl, in haar woonkamer, met haar palmbomenbehang op de achtergrond. Haar mond bewoog, maar ik hoorde niets.

Ondanks mijn wazige staat realiseerde ik me dat dit de Skypeaccount moest zijn die Rosencrantz had geïnstalleerd om met de Prada-zonnebril, Clive, te kunnen praten. Ik zette de speakers aan en Meryls stem bazuinde op vol volume: ‘Coco! Wat is dat nou? De morgenstond heeft goud in de mond, en jij loopt nog rond in je nachtpon?’

Ik zei dat ik moest bijkomen van een met alcohol overgoten lunch met Rosencrantz, Marika en Chris waarbij we het alleen maar over mannen hebben gehad.

‘Mannen? Wat boeit Rosencrantz dat nou?’

‘Hij is gay, weet je nog?’ zei ik. ‘Dat heeft hij iedereen destijds verteld via de geluidsinstallatie op je veertigste verjaardag.’

‘Ja,’ zei Meryl, en ze huiverde. ‘Maar, weet je zéker dat hij gay is? Hij zou een meisje zo gelukkig kunnen maken.’

‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Ik ga mijn zoons geaardheid niet met jou bespreken. Niet weer. Het kwartje zou toch gevallen moeten zijn toen je jaren geleden al die avondjurken hebt gemaakt voor zijn barbies. Maar goed. Waar kan ik je mee helpen?’

‘Ik wilde vragen of je met Pasen bij ons wilt komen.’

‘Wanneer is het Pasen?’ vroeg ik.

‘Wanneer is het Pasen?’ aapte Tony me na, die opdook achter Meryl. ‘Die Labour-stemmers ook altijd. Ik durf te wedden dat jullie precies weten wanneer de ramadan start, maar Goede Vrijdag ho maar.’

‘Tony, ik was aan het woord,’ zei Meryl, en ze duwde hem aan de kant.

‘Coco, Pasen valt dit jaar op 10 april. Ma komt ook. Daniel zit in Amerika en het gaat goed met Whistle Up the Wind. Het zou je eerste Pasen in je eentje zijn.’

Meryl knipperde met haar ogen en liet een veelbetekenende stilte vallen. Ik was te moe om een smoes te bedenken, dus ik stemde toe.

‘Super. Ik stuur je nog een bevestiging. Nu moet ik ervandoor.’

Er klonk opnieuw een ploppend geluid, en het scherm ging op zwart.

Wat doe jij met Pasen? Kun je misschien een nep-familielid ergens vandaan halen die even dood kan gaan, en mij vervolgens uitnodigen voor de begrafenis? Ik moet hier onderuit zien te komen. Ik moet ook zorgen dat Rosencrantz de computer uitzet wanneer-ie er klaar mee is. Dat Skypegedoe is me veel te ongemakkelijk. Gisteren werd ik ongewild voorgesteld aan Clive toen ik langsliep met alleen een handdoek om me heen.

‘Ooh, wat een wulpse godin, die moeder van jou!’ fleemde hij.

Ik wist niet zeker of het als compliment bedoeld was. Hij had zijn Prada-zonnebril nog steeds op. In huis, ’s avonds. Hun eerste echte date is morgenavond.

Woensdag 11 februari, 23.18 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Bedankt voor je berichtje. Waarom kun je niet gewoon liegen, zoals alle andere tieners? Ik hoef niet te weten dat je date voorspoedig verloopt en dat jullie nu naar Clives huis gaan om ‘koffie te drinken’.

Chris is híér. Hij liet me zojuist de sms zien die je hem gestuurd hebt: ‘Zou-ie bij het uitkleden ook z’n zonnebril afzetten?’

Wil je zulke dingen alsjeblieft niet meer aan Chris sturen? Het brengt hem in een ongemakkelijke positie en hij voelt zich dan verplicht om mij alles te vertellen.

Ik heb theegedronken met je oma, en cornedbeefsandwiches gegeten. Je krijgt de lieve groetjes. Er is een nieuwe bewoner bij haar in het tehuis, mevrouw Burbridge, die de positie van alfakip ambieert. Gisteren heeft ze een coup geleid in de gemeenschappelijke ruimte, met als gevolg dat EastEnders die avond niet werd vertoond. Ik zei dat ze het mevrouw Braun moest vertellen, de manager, maar ik werd overladen met een stortvloed aan scheldwoorden die culmineerden in: ‘Ik ben geen klikspaan!’

Ze wil mevrouw Burbridge zelf ten val brengen.

‘Ik bepaal hier wat er op de buis is,’ zei ze met een vlammende blik in haar ogen.

Ik zei dat ze geen trammelant moet schoppen, maar ze zei dat ze alles kan maken omdat toch niemand erachter komt. Ik denk dat mevrouw Burbridge maar beter op haar tellen kan passen. Ik zag hoe Ethel het sleuteltje van het blikje cornedbeef trok en in haar tas stopte.

Donderdag 12 februari, 15.47 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Rosencrantz heeft het uitgemaakt met Clive. Gisteren hadden ze hun tweede date. Ze gingen naar de Chamber of Horrors van Madame Tussauds. Het was er pikdonker, en vanwege de veiligheidsvoorschriften moest Clive van een medewerker zijn Prada-zonnebril afzetten. Blijkbaar is Clive ooit nogal overboord gegaan met een oogcorrectie. Hij ziet eruit alsof twee gepelde eieren hun best doen om zijn gezicht te verlaten. Rosencrantz slaakte een gil van ontzetting en rende linea recta in de armen van een wassen Dracula.

Zaterdag 14 februari, 13.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Heb je echt zes valentijnskaarten gekregen? Ik alleen maar een gasrekening. Marika heeft niets gekregen van Aristotle, ook al zijn ze op hun laatste date helemaal boven op de Oxo Tower geweest.

Er blijven maar cadeautjes arriveren van Clive voor Rosencrantz. Ze zouden vandaag een luxe valentijnstour doen in de London Eye… De eye-ronie!

Zaterdag 14 februari, 17.07 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Om half vijf, nadat er champagne, handgemaakte Belgische bonbons en een zilveren Tiffany-spork waren bezorgd, werd er op de deur geklopt. Het was Clive.

‘Niet opendoen,’ zei Rosencrantz. Hij dook in het washok en deed de deur dicht.

Clive bonsde opnieuw op de deur en gluurde door de brievenbus. Ik rende de woonkamer in, maar hij rende met me mee en zag me door het raam. Ik deed alsof ik verbaasd was om hem te zien, en deed de deur open.

‘Wat moet ik doen om zijn hart te veroveren?’ vroeg Clive op smekende toon.

‘Jij moet iemand vinden die klaar is om te settelen,’ zei ik, zo vriendelijk als ik kon.

Clive trok zijn zonnebril van zijn hoofd en riep: ‘Weet hij wel hoe rijk ik ben? Het zal hem aan niets ontbreken!’

Hoewel ik wist wat me te wachten stond, moest ik toch even slikken. Het was moeilijk te bevatten dat zijn ogen nog steeds vastzaten aan zijn hoofd.

‘Eh… geld is ook niet alles,’ mompelde ik.

‘Als je dat echt gelooft ben je niet goed wijs!’ beet hij me toe. ‘Rosencrantz!’ riep hij. ‘Ik weet dat je er bent! Ik kan een ster van je maken!’

Daar stonden we dan, terwijl Rosencrantz in het washok zat. Het was superongemakkelijk.

‘Wat jij wilt!’ Hij draaide zich om op zijn loafers en hield een taxi aan.

Rosencrantz was Clive algauw vergeten. Sterker nog, binnen drie kwartier had hij via Facebook een nieuwe date geregeld met een jongen van zijn cursus elizabethaanse dans. Ik kon Clives wanhopige gezichtsuitdrukking maar niet vergeten. Zal hij ooit iemand vinden? En ik?

Alsjeblieft, zeg onze date niet af. Ik voel me oké. Aristotle heeft zich toch nog van zijn beste kant laten zien en neemt Marika mee op een romantisch tochtje door Hyde Park met de paardenkoets. Ik denk dat ik maar gewoon in bad ga, en daarna vroeg naar bed met een doos Belgische bonbons. Ik ga ze prakken in een grote schaal en daarna naar binnen werken met de zilveren spork.

Zondag 15 februari, 11.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Nee, ik heb geen leuke avond gehad. Ik wilde net naar bed gaan toen Daniel belde. Ik dacht dat het een belletje was om het goed te maken/ ter ere van Valentijnsdag, maar hij wilde alleen maar even weten of Ethels reservegebit in de archiefkast lag. Ze had hem in paniek opgebeld. Haar tanden waren verdwenen uit het glas naast haar bed. Gisteren had Ethel de pruik van mevrouw Burbridge in de theeketel gegooid, die vervolgens vastsmolt aan het verwarmingselement. Ze denkt dat haar vermiste gebit het resultaat is van een wraakactie.

Het hoogtepunt van mijn valentijnsavond was het steriliseren van haar reservetanden. Ik ga ze zo langsbrengen. Ze serveren vandaag in het tehuis steak Diane bij de lunch, en daar wordt op vlees zwaar beknibbeld.

Heb je zin om straks langs te komen? Marika wil ons vertellen over haar fantastische nacht met Aristotle. Ze blijft er trouwens op aandringen dat ik een Facebookaccount aanmaak. Daar heeft zij hem vandaan. Ze denkt dat het me goed zou doen om nieuwe mensen te ontmoeten.

Maandag 16 februari, 17.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik zit een beetje te klooien met m’n nieuwe Facebookprofiel. Wat betekent het als je door iemand wordt gepord? Een oud-klasgenoot van me deed dat zojuist. Een gast genaamd Rhydian. Hij was mijn eerste vriendje. Hij dumpte me omdat ik zand naar zijn hoofd gooide. Ik was zes.

Dinsdag 17 februari, 04.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Herinner jij je Regan Turnbull nog? Zij werkte in dezelfde tijd op de St. Duke scholengemeenschap als wij. In een van haar Facebook-fotoalbums heb ik een werkelijk afzichtelijke foto van mezelf gevonden. Die foto is genomen op die ene avond in 1998 dat we zo dronken werden nadat de onderwijsinspectie langskwam. Vreselijke hoek, vreselijk kapsel, vreselijke huid. Ik lijk wel vijftig. Ik was nog maar dertig!

Dinsdag 17 februari, 04.12 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Sorry! Ga alsjeblieft terug naar bed. Ik was compleet de tijd vergeten. Ik zal haar een berichtje sturen en vragen of ze de foto wil verwijderen. Rhydians por bleek platonisch. Hij is getrouwd.

Dinsdag 17 februari, 21.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb nu honderd Facebookvrienden. Alleen al hen bijhouden is een uitputtingsslag. Zit je door hun foto’s en profielen heen te klikken, word je steeds geconfronteerd met mensen die je al tot het verleden had gerekend.

Een van hen is een vrouw die aan het hoofd staat van een invloedrijke beleidsgroep van Chatham House, die campagnes voert tegen onthoofdingen in Saoedi-Arabië. De laatste keer dat ik haar zag waren we vijf en probeerde ik haar Cindy-pop van haar af te pakken. Zij eindigde met het lichaam, ik met het hoofd.

Rosencrantz heeft de muis uit mijn handen moeten trekken toen het eten klaar was.

‘Je hebt zeg maar niet eens gedoucht vandaag, mam,’ zei hij.

Nog geen antwoord van Regan Turnbull. Ik blijf maar naar die vreselijke foto staren. Ze heeft mij nooit gevraagd of ik het goedvind dat de hele wereld hem kan zien!

Woensdag 18 februari, 16.30 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Sorry dat ik je telefoontjes gemist heb. Ik zette vanmorgen de computer aan om negen uur, en toen ik opkeek was het drie uur!

211 vrienden. En het eind is nog niet in zicht. Ik heb vandaag met Rhydian gechat. Hij heeft een virtuele cactus voor me gekocht. Ik moet niet vergeten die virtueel water te geven. Ik heb virtuele chocola voor hem gekocht.

We verzonnen allebei een pornonaam voor onszelf. Mijne is Bambi Turner. Deze vondst werd beloond met een superpor, en zijn naam is Kenton Fluffbag. Ik heb een schaap naar hem gegooid. Het is echt leuk om met hem te chatten. Hij heeft een dochter van dezelfde leeftijd als Rosencrantz.

Slecht nieuws wat betreft Regan Turnbull. Toen ik wat beter keek zag ik dat ze al maanden niets op haar tijdlijn gepost of haar status geüpdatet heeft.

Ik heb haar gebeld op het nummer dat op haar profiel staat en haar man nam op. Hij zei dat ze er vorige zomer vandoor is gegaan met een andere man en dat hij sindsdien niets meer van haar gehoord heeft. Die man heeft ze op Facebook ontmoet.

Ik vroeg hem of hij haar wachtwoord weet zodat hij die foto kan verwijderen, maar hij zei: ‘Als ik dat wachtwoord zou weten had ik die affaire in de kiem gesmoord.’ Arme man.

Woensdag 18 februari, 17:03 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb die foto nu zo vaak bekeken dat-ie als eerste zoekresultaat naar boven komt als je googelt op Coco Pinchard!

Daphne uit Ohio staat nu op de tweede plaats.

Tot overmaat van ramp is de cactus van Rhydian dood. Ik ben vergeten hem virtueel water te geven. Ben er kapot van.

Woensdag 18 februari, 21.47 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Rhydian en ik hebben onze eerste ruzie achter de rug. Ik heb mijn status veranderd naar ‘Coco vindt Rhydian vervelend’.

De reden: hij had een virtuele goudvis voor me gekocht, om het verlies van mijn cactus te verzachten. Maar door al die vriendschapsverzoeken die zich blijven ophopen, en dan ook nog de zoektocht naar Regan, kan ik er geen huisdieren bij hebben.

Donderdag 19 februari, 08.04 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb niet geslapen. Rhydian zei dat de goudvis niet veel zorg nodig had, maar hij werd vannacht ziek.

Ik heb ook de pagina van Sneeuwwitje Sophie gevonden. Die staat op privé, dus ik kan niets zien. Ik wil haar geen vriendschapsverzoek sturen.

Een vreselijke gedachte: wat als zij en Daniel elkaar nog steeds zien?

Donderdag 19 februari, 09.15 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb een oplossing gevonden. Ik heb een nepprofiel aangemaakt onder de naam Karen Pritchard en Sneeuwwitje een vriendschapsverzoek gestuurd.

Er zitten veel foto’s in haar album. De meeste zijn genomen in nachtclubs terwijl ze aan de arm van verschillende mannen hangt met haar knalroze tong naar buiten. Geen Daniel te bekennen, gelukkig.

Ik ga nu proberen met haar te chatten om haar informatie te ontfutselen.

Donderdag 19 februari, 10.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik een foto van jou heb gebruikt op mijn nepprofiel. Ik zat met Sneeuwwitje te praten in mijn hoedanigheid van Karen, en ze wilde weten hoe ik eruitzie. De enige foto’s die ik op mijn computer heb zijn die van jou en Goldie Hawn. En zó onnozel is ze nou ook weer niet.

Sneeuwwitje heeft een relatie met een dj uit Manchester. Ze vertelde dat ze tot voor kort iets had met een ‘oudere man’ maar dat die ‘er niks van bakte tussen de lakens’.

Ik voel me beledigd… Daniel is/was behoorlijk goed. Ben ik zo weinig gewend? Moet ik nodig meer ervaring opdoen? En waar doe je dat, tegenwoordig?

Donderdag 19 februari, 11.46 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb net iets op Sneeuwwitjes pagina geschreven waar ik niet trots op ben.

Ik heb er ‘SLET’ op gezet.

Ze heeft het niet alleen met Daniel gedaan, maar ook met Prince Charming van de sprookjesmusical.

Donderdag 19 februari 11.56 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Oeps. Foutje. Ik heb per ongeluk ‘SELT’ geschreven. Sneeuwwitje denkt dat het een cool woord is en heeft een nieuwe Facebookgroep opgericht met de naam ‘De SELTS’.

Tot nu toe zijn zij en ik de enige leden.

Donderdag 19 februari, 12.30 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb mijn dekmantel prijsgegeven en Sophie verteld hoe ik over haar denk.

Ik kreeg een eenlettergrepig antwoord terug: ‘FREAK’.

Ook heeft ze me bevolen De SELTS te verlaten. De groep heeft nu 124 leden, onder wie Chris!

Donderdag 19 februari, 19.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Dank je dat je De SELTS verlaten hebt. Je loyaliteit wordt gewaardeerd.

Er heeft zojuist een interventie plaatsgevonden. Marika en Rosencrantz kwamen de trap op. Ik had de voordeur niet gehoord. Marika nam me mee naar de badkamer en liet me in de spiegel kijken.

Ik schrok me dood. Ik zag er stokoud uit, en ongewassen, met enorme donkere kringen onder mijn ogen.

Rosencrantz heeft de wachtwoorden van al mijn accounts veranderd en ze gedeactiveerd. Hij heeft de zorg voor mijn goudvis op zich genomen.

Toen namen ze me mee naar beneden, schonken me een wijntje in en dwongen me iets te eten. Ik had verwacht dat ik razend op hen zou worden, maar ik voelde me kalm. Ik zit niet lekker in mijn vel, maar mijn eigen vel is nog altijd beter dan continu op het internet.

Vrijdag 20 februari, 16.33 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Bedankt voor gisteravond. Na een nachtje goed slapen zie ik alles weer in perspectief.

Ethel belde net om te vragen hoe het gaat. Blijkbaar is ze afgelopen week langs geweest, maar ik heb haar niet gezien of gehoord.

Ze zei dat als Wilf nog geleefd had dat hij dan ook zeker internetverslaafd zou zijn.

‘Al die gratis porno had zijn leven een stuk makkelijker gemaakt,’ zei ze. ‘Op het laatst was z’n rug zo slecht dat hij niet meer bij de magazines op de bovenste plank kon.’

Ik zei tegen Ethel dat ik me niet met zulke dingen bezighield en hing op.

Ik heb net een sms’je van Rhydian gekregen met de vraag of ik vanavond zin heb in een drankje. Hij zegt dat hij me mist op Facebook. Moet ik het doen? Het is maar een drankje, en onze Facebookrelatie was platonisch. Het is misschien wel goed, even een uitje… Ik heb de hele ochtend op de trap zitten roken.

Vrijdag 20 februari, 20.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Waarom neem je niet op? Je moet me redden uit de klauwen van Rhydian. Stom genoeg ben ik met hem op date gegaan. Hij is volslagen geschift. Zijn vrouw is afgelopen vrijdag bij hem weggegaan. Hij is expres op Facebook gegaan om een nieuwe partner te vinden. En daarbij komt nog dat zijn dochter Lizzie (net zo gestoord) ook mee is. Een ontmoeting met haar leek hem een goede manier om me in het gezin op te nemen. Hij zei dat hij me nooit had moeten dumpen toen we zes waren. Ik verstop me in de toiletten.

Waar ben ik mee bezig?

Vrijdag 20 februari, 21.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Waar zit je? Het is hier stampvol. We kregen net ons eten, maar het opeten is niet te doen met al die mensen die in het voorbijgaan hun oversized handtas tegen je achterhoofd (aan) bonken. Lizzie vertelde over haar moeders overspel. Toen ze vorige week vroeg uit school kwam, trof ze haar aan met de tuinman, zittend op zijn gezicht. De enige reactie die ik kon bedenken was: ‘Wat een bof dat jullie zo’n grote tuin hebben.’

Haal me hier weg, alsjeblieft!

Vrijdag 20 februari, 22.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Nee. Ik zit in de All Bar One, niet in de Slug & Lettuce. De ramen zijn allemaal beslagen, dus ik kan niet naar buiten kijken. We zitten achterin. Ik kan nauwelijks op mijn benen staan. Ik heb te veel wijn op. Lizzie dreef me net in het nauw toen Rhydian naar de wc was, toen ze zei: ‘Ik wist wel dat hij op Facebook een nieuwe moeder voor me zou vinden. Jij kwam er van iedereen die we hebben bekeken als beste uit.’

Stel dat ze er niet vandoor is met de tuinman? Stel dat ze haar vermoord hebben?

Zaterdag 21 februari, 11.19 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik dacht dat ik had gezegd dat het de All Bar One was in Covent Garden, sorry, schat. Het voordeel is wel dat je nu in elk geval weet waar alle andere All Bar Ones zich in het centrum van Londen bevinden, toch? ;-)

Ik wist eindelijk om middernacht weg te komen met de smoes dat ik was vergeten de antiafstotingsmedicatie voor mijn harttransplantatie (!) in te nemen.

‘Ga maar halen,’ zei Lizzie, ‘en je komt daarna toch wel weer terug?’

Rhydian liep met me mee naar buiten. We bleven ongemakkelijk voor het raam staan. Toen hoorde ik iets piepen. Lizzie stond achter het raam een smiley te tekenen op de beslagen ruit. Ze stak haar duimen op naar haar vader en hij boog zich naar me toe voor een kus. Mijn maag trok van paniek samen. Ik duwde hem weg en kotste op spectaculaire wijze over de motorkap van een geparkeerde Mercedes. Hun gezichten drukten ineens een en al walging uit.

Rhydian haalde een zakdoekje tevoorschijn met de woorden: ‘Nou, het was eh… gezellig.’

Lizzy’s gezicht, nog steeds achter het raam, was inmiddels overspoeld door tranen. Ik rende zo hard mogelijk weg en bleef pas staan op Leicester Square. Misschien heeft mijn gekots me gered. Ik heb niets meer van hem gehoord.

Maandag 24 februari, 16.18 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Hoi lieverd, ik probeerde je te bellen maar je nam niet op. Je zult wel mimeles hebben. Ik weet dat praten daar een no-go is. Je oma is na een akelige val naar de spoedeisende hulp gebracht. Veel meer weet ik ook niet. Ik ben op weg naar het ziekenhuis. De sleutel ligt onder de afvalcontainer. Mocht je trek hebben, ik ben bang dat we alleen maar Wagon Wheels in huis hebben…

Maandag 24 februari, 21.33 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Neem je telefoon op! Ik heb drie berichten ingesproken. Je moeder heeft onverwacht een nieuwe heup moeten laten plaatsen in het Aldgate East Hospital in Whitechapel. De chirurg zegt dat het goed is gegaan. Ik was bij haar toen ze uit de verdoving kwam. Ze had met mevrouw Burbridge in het verzorgingshuis ruziegemaakt over wie de spelleider mocht zijn met bingo. Het werd een fysieke confrontatie en Ethel viel van het podium of werd ervanaf geduwd. Ik vroeg of ze dit bij de leiding had gemeld, maar ze zegt steeds dat ze geen klikspaan is.

Dinsdag 25 februari, 15.04 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Ik heb vanochtend een paar nicotinepleisters meegenomen voor je moeder; ze zei dat ze die liever heeft dan druiven. Toen ik daar kwam, zag ze lijkbleek en ze had veel meer pijn dan gisteren. De verpleegkundigen leken zich er niet mee bezig te houden. Ze zaten met z’n allen op een computer de NHS Sims te spelen, waar ze voor virtuele patiënten moeten zorgen.

Ik belde mevrouw Braun van verzorgingshuis De Regenboog en kreeg te horen dat Ethel daar niet meer welkom is wanneer ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen. Ik vroeg waarom niet. Mevrouw Braun zegt dat Ethel haar, toen ze het gevecht probeerde te stoppen, voor een ‘moffin met een aardappelkop’ heeft uitgemaakt. Ik zei dat ze tegen mij veel ergere dingen heeft gezegd, maar mevrouw Braun zei dat ze een zerotolerancebeleid voeren ten aanzien van racisme.

Daarna belde ik Meryl. Omdat ze tot haar ellebogen in eiwitglazuur zat voor een bruidstaart van vier verdiepingen, schreeuwde ze boven het lawaai van de mixer uit dat ze niet vóór het weekend op bezoek kan komen. Tony ook niet. Hij loopt als gevolg van een lokale uitbraak van legionella achter met de doodskisten.

Ik zei dat jullie moeder geen onderdak heeft als ze uit het ziekenhuis weg mag, maar Meryl zei dat ze moest ophangen en verbrak de verbinding. We moeten hier een oplossing voor zoeken.

Woensdag 26 februari, 15.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Chris is met me meegegaan naar verzorgingshuis De Regenboog. Ethels kamer was leeg. Drie vaalbruine koffers en een hoedendoos stonden bij de receptie te wachten. Er was geen briefje of boodschap voor ons achtergelaten. De tiener aan de balie vertelde ons dat mevrouw Braun op bezoek was bij haar zus in Berlijn.

Mevrouw Burbridge is niet het tehuis uit gezet. We zagen haar zitten door het raam van de ontspanningsruimte, omringd door bejaarden. Er werd gelachen en harde muziek gespeeld en de zon weerkaatste op haar gladde, kale hoofd.

Donderdag 27 februari, 21.34 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Rosencrantz ging mee voor het avondbezoek in Whitechapel. Ik schrok toen ik zag hoe erg Ethel achteruitgegaan was. Ze hebben haar overgebracht naar een stinkende zaal vol oude vrouwen die in het halfdonker liggen te kreunen. De enige verpleegkundige die dienst had, was verdiept in een boek over alternatieve geneeswijzen.

Ethel zag lijkbleek en ijlde. We probeerden haar wat water te geven, maar ineens verstijfde haar lichaam en begon ze te trillen. Ik riep luidkeels om de verpleegkundige, en toen ze Ethel zag drukte ze op de alarmknop. Binnen enkele seconden vloog er een team artsen binnen die de gordijnen rond haar bed dichttrokken. Ze vroegen of we buiten op de gang wilden wachten. Na een lang uur kwam een specialist ons vertellen dat Ethel een hartstilstand had gehad. Ze waren erin geslaagd haar weer tot leven te wekken, maar ze ligt nog buiten bewustzijn aan de beademing. Ik moest enorm doorvragen, maar uiteindelijk gaf hij toe dat het misschien om de MRSA-bacterie ging, die ze had opgelopen doordat haar wond niet genas.

‘Dus het heeft niets te maken met die smerige zaal?’ vroeg ik.

De specialist zei dat Ethel naar de intensive care werd overgebracht en toen moest hij weg.

Meryl en Tony komen morgenvroeg en Daniel staat paraat om naar huis te vliegen.

Vrijdag 28 februari, 03.30 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik hoor muziek uit je kamer komen, kun jij ook niet slapen? Heb je zin in warme chocolademelk?

Vrijdag 28 februari, 10.06 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik belde om zeven uur het ziekenhuis. Ethel is nog steeds niet bij bewustzijn, maar wel stabiel. Om half negen stonden Meryl en Tony in wieleroutfit met verwaaide haren voor de deur. Ze waren in de ijskoude regen komen fietsen.

Ze deden geforceerd vrolijk. Meryl was nog maar net binnen toen de fietsklemmen afgingen, de rubberhandschoenen aan en zij hup, mijn oven aan het schoonmaken was. Tony haalde uit zijn heuptasje een baksteen die hij had meegebracht voor mijn stortbak om water te besparen. Toen hij naar boven vertrok, stak ik een sigaret op en keek naar Meryl.

‘Alles goed?’ vroeg ik.

‘Ja, dank je,’ zei ze, schrobbend als een bezetene. ‘Alleen een beetje zadelpijn, maar behalve dat…’

Ze barstte in tranen uit. Ik liep naar haar toe en gaf haar een knuffel.

‘Wat moet ik doen als…?’ snikte ze.

Tony kwam beneden. Ik gebaarde dat hij haar een knuffel moest komen geven, maar hij werd vuurrood en zei: ‘O, eh, ik wilde net…’ voordat hij de tuin in schoot.

Ik schonk voor ons beiden een groot glas cognac in, en voor het eerst is ze een keer niet aan het koken of schoonmaken. We hebben een aflevering van Sex and the City zitten kijken. Ik denk dat die haar een beetje heeft opgevrolijkt, hoewel ze me de hele tijd over allerlei dingen vroeg wat ze betekenden.

Daniel landt vanavond om negen uur.




MAART

Zondag 1 maart, 09.45 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Daniel klopte aan om tien uur ’s avonds. Hij was verbaasd dat ik hem niet had afgehaald van Heathrow. Hij was gebruind, had een paardenstaartje en droeg een paar geweven armbanden om zijn pols. Alles aan hem schreeuwde midlifecrisis, ook zijn nep-Amerikaanse accent. Het lukte me om me daar zo’n vijftien minuten over in te houden, totdat hij me bedankte voor het bewaren van een paar koude vissticks in ‘ah-loe-min-um’-folie.

‘Je bent een Londenaar, Daniel, uit Catford.’

‘Maar in Amerika kan ik zeggen whaddever ik wil,’ zei hij.

‘Kun je ophouden met dat stompzinnige gedoe?’ snauwde ik.

Hij heeft beneden op de bank geslapen. Meryl probeerde vanochtend vrolijk een uitgebreid ontbijt aan te richten met Daniel. Ik bleef boven met een paar Pop-Tarts en Rosencrantz stampte weg naar college met een Fruit Corner na een koel ‘hoi’.

M + T zijn op de fiets naar Whitechapel vertrokken. Daniel en ik wachten nu op een taxi. Ik heb het gevoel dat ik in een Ingmar Bergman-film opgesloten zit. Ik kijk naar het grauwe gemiezer buiten terwijl Daniel beneden treurige pianomuziek speelt.

Maandag 2 maart, 16.30 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Er is niets veranderd. Ze hebben zelfs nog meer machines rond het bed van je oma gezet, dus nu kunnen er nog maar twee personen tegelijk bij haar. Ik wissel steeds af met Tony, en je vader gaat morgen samen met Meryl. Het ziet er niet hoopgevend uit.

Dinsdag 3 maart, 19.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Gisteravond, onderweg in de taxi naar huis, hield ik Daniels hand vast. Het laatste nieuws van de specialist is slecht. Hij betwijfelt of Ethel ooit nog bijkomt; ze heeft twaalf minuten zuurstoftekort gehad.

Ze hebben elektrodes op haar slapen gezet, maar er valt weinig hersenactiviteit te bespeuren, zelfs niet toen we haar lievelingsprogramma, The Jerry Springer Show, aanzetten. Het ziekenhuis begint nu over de ‘optie’ om de beademing stop te zetten.

Rosencrantz is net thuis van school en heeft een van mijn sigaretten opgestoken. Ik heb er niets van gezegd. Ethel zou trots op hem zijn, ze zei altijd ‘sigaretten maken de man’.

Meryl is de keukenvloer aan het dweilen. Alweer. Tony is buiten in het halfdonker de tandem aan het smeren en Daniel speelt een of ander duister, dramatisch pianostuk van Rachmaninoff.

Woensdag 4 maart, 23.56 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Bedankt voor de lelies die jullie allebei hebben gestuurd. Ethel zou ze prachtig vinden, maar bloemen zijn niet toegestaan op de intensive care.

Toen we vanavond terugkwamen van het ziekenhuis, hebben we een fles wijn opengemaakt en met z’n allen in de woonkamer oude foto’s van Ethel bekeken. Op de meeste stond ze met een stuurse blik, zelfs op haar eigen bruiloft. De enige foto die we konden vinden waarop ze blij keek, was uit 1949, toen ze een wedstrijd ballroomdansen had gewonnen in de Working Men’s Club in Catford. Ze leek wel een ander mens zoals ze daar stond, jong en stralend in een slanke, elegante japon naast Daniels vader. Ik vroeg hun waarom ze nooit glimlachte.

Meryl vertelde dat Ethel in de jaren vijftig al haar tanden had moeten laten trekken en dat het gebit dat ze toen kreeg te groot was.

‘Waarom heeft ze dan geen kleiner gebit genomen?’ wilde Rosencrantz weten.

‘Kon ze niet betalen,’ zei Daniel. ‘In die tijd, toen vader stierf en haar achterliet met twee kleine kinderen en zonder geld, was het leven zwaar. Ik denk dat ze eraan wende om niet te lachen.’

Het ziekenhuis had ons de hele dag achter de vodden gezeten om een beslissing te nemen over het stopzetten van Ethels beademing. Na nog meer tests is het vrijwel zeker dat ze nooit meer wakker wordt. We hebben nog een fles wijn geopend en het voelde als een afschuwelijke variant op de juryplicht toen we de voors en tegens afwogen om Ethel in leven te houden. Uiteindelijk kwam het erop neer dat ze vaak tegen ons heeft gezegd: ‘Mocht ik een plantje worden, trek dan de stekker d’r maar uit, geen soesa, en geen stroom verspillen.’

Het was alsof er een donkere wolk in de kamer neerdaalde toen we beseften dat ons besluit was genomen.

Meryl, Tony en Rosencrantz vertrokken stilletjes naar bed, Daniel en ik bleven alleen achter. Er brandde één lamp en het vuur doofde langzaam. De regen roffelde op het dak. Hij boog zich naar me toe en vulde mijn glas wijn bij.

‘Kan ik een glas “waoder” krijgen?’ vroeg hij.

‘O, Daniel, hou op met dat accent,’ verzuchtte ik. ‘Je klinkt als een slechte imitator van Cliff Richard.’

Ik liep naar de keuken, en toen ik terugkwam met een glas water, zat hij te huilen. Hij nam een grote slok en depte zijn ogen.

‘Ik dacht altijd dat ma wel honderd zou worden.’

Ik sloeg mijn arm om hem heen.

‘Wil je weten waarom ik het deed? Waarom ik je heb bedrogen?’

‘Dit hoeven we nu niet te doen,’ zei ik.

‘Ik wil niet eindigen zoals mijn moeder. Verbitterd, ongelukkig en zonder ooit iets te hebben gepresteerd.’

Ik vroeg hoe wippen met een twintigjarige hem zou kunnen helpen iets te presteren.

‘Ze had me nodig.’

‘En ik niet?’ zei ik gekwetst.

‘Nee, nadat ik was vertrokken vermaakte je je prima.’

‘Niet waar!’

‘Mam zei dat je leefde als god in Frankrijk: de hort op met Chris en Marika, genietend van dit huis dat ik nooit voor je had kunnen kopen, al had ik me uit de naad gewerkt.’

Ik wilde protesteren, maar ik besefte dat Ethel zich nooit meer zou kunnen verdedigen. Verdomme, dacht ik. Zelfs op haar sterfbed steekt ze me de loef af.

‘Ik ben alleen maar… een nietsnut,’ zei Daniel en hij begon te snikken. Ik bleef naast hem zitten.

‘Weet je wel hoe trots ik op je ben?’ vroeg ik. Ik streelde zijn haar en trok hem dicht tegen me aan. ‘Ik heb je heel hard nodig.’

Hij maakte zich los, keek in mijn ogen en kuste me. Het was alsof er een knop omging in mijn buik, waardoor ik helemaal warm werd. Voordat ik het wist, vlogen we de trap op, rukten onze kleren van het lijf en hadden de hartstochtelijkste seks in jaren. Naderhand lag ik in zijn armen op de kale matras van ons oude bed. Hij trok langzaam met zijn vinger een spoor over mijn buik naar beneden.

‘Coco,’ zei hij, en hij keek me diep in mijn ogen.

‘Ja,’ zei ik ademloos terwijl zijn vinger verder omlaagging.

‘Ik wil dat je iets voor me doet.’

‘Ja?’ fluisterde ik terwijl ik mijn ogen sloot.

‘Zou jij mijn moeders beademing willen stopzetten?’

Ik duwde zijn hand weg, stond op en greep mijn kleren.

‘Wát nou?’ zei hij. ‘Meryl zegt dat ze het niet kan, Tony wil ze het niet laten doen en ik zou het ook niet kunnen… Alsjeblieft?’

Ik wurmde me in mijn spijkerbroek. ‘Waarom moet je me dat net op dit moment vragen?’

‘Nou…’ zei hij, tikkend op zijn horloge alsof we te laat zouden zijn voor de schouwburg.

Ik trok een oud T-shirt aan. Hij stak een sigaret op en gaf hem aan mij door.

‘Toe,’ zei hij. ‘Ik zou het voor jou ook doen. Alsjeblieft.’

Ik kon geen nee zeggen tegen zijn smekende blik. Ik zei dat ik moest gaan en ging weer naar de logeerkamer. Slapen lukt niet. Wat heb ik gedaan?

Donderdag 5 maart, 14.30 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

We gingen vanochtend om acht uur naar Whitechapel. Er is niets deprimerenders dan een vervallen ziekenhuis uit de victoriaanse tijd op een kille, grijze dag.

Toen we op de intensive care aankwamen en Ethel zagen liggen, wist ik dat we de juiste beslissing hadden genomen. Ze had een schoon nachthemd aan. Een verpleegkundige had haar zojuist gewassen. Het was een knappe vent, maar hij had heel knokige vingers. Ethel had altijd een hekel aan knokige vingers, ze kreeg er de kriebels van.

De tl-buis zoemde en het ritmische geluid van het beademingsapparaat zoog lucht in en uit haar longen. Haar pony was van haar voorhoofd gekamd, wat ze vreselijk zou hebben gevonden, en zonder haar gebit waren haar wangen ingevallen, wat haar een minder stuurse uitdrukking gaf.

‘Ik denk dat we zeg maar allemaal iets tegen haar moeten zeggen, voordat we dit gaan doen,’ zei Rosencrantz.

We deden het om de beurt. Rosencrantz begon en zei dat hij van haar hield. Hij zei ook dat hij zou proberen Rupert Everett in bed te krijgen, zoals hij haar had beloofd.

‘Ik dacht altijd dat je wel lang genoeg zou leven om het je zeg maar te kunnen vertellen,’ zei hij.

Iedereen keek met opgetrokken wenkbrauwen toe. Tony kwam daarna, en beloofde dat haar kist van de beste kwaliteit zou zijn. ‘We hebben momenteel een schitterende sortering kersenhout, esdoorn en eiken, allemaal met prachtige koperen ornamenten. Vaarwel.’

Daarna was Meryl aan de beurt. Ze huilde zo erg dat ze amper iets kon zeggen, dus kuste ze Ethel alleen op haar wang. Na haar was de beurt aan mij.

‘Ethel,’ zei ik. ‘Vaarwel. Ik weet dat we het niet altijd eens waren, maar ik vind het verschrikkelijk dat dit je is overkomen… en voor het geval je me hoort, ze hebben mij gevraagd om de stekker eruit te trekken. Ik heb het niet zelf aangeboden.’

Ik pakte haar kam en bracht haar pony terug op haar voorhoofd, precies zoals ze die altijd droeg.

Daniel sprak als laatste, en eerlijk gezegd was hij nogal lang van stof met zijn klaagzang dat ze nooit meer zal meemaken dat hij zijn volledige potentieel gaat benutten. Ik verwachtte bijna dat Ethel één oog open zou doen en piepen: ‘Verman je, slome duikelaar.’

De specialist werd nerveus, aangezien het al een aardig tijdje duurde. Hij knikte me even toe en ik liep naar het beademingsapparaat om het uit te zetten. Ik werd geconfronteerd met een verwarrend aantal schakelaars. Het ziekenhuis had niet exact gezegd wat ik moest doen, en ik had niet het gevoel dat ik dat nog kon vragen. Ik haalde diep adem en drukte op een knop. Een ventilator naast het bed kwam tot leven en blies alle beterschapskaarten van het nachtkastje. Bij de tweede knop ging de tv aan en bazuinde het intro van het ochtendprogramma door de kamer.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Meryl tegen de specialist, alsof ze de weg kwijt was in Sainsbury’s, ‘kunt u mijn schoonzus de juiste knop wijzen?’

Ik voelde een ongepaste lach opborrelen, die vervolgens naar buiten knalde. Ze wisselden allemaal gechoqueerde blikken.

Na een verontschuldiging haalde ik diep adem en drukte de juiste knop in. Het apparaat vulde voor de laatste keer haar longen en kwam toen langzaam puffend tot stilstand.

‘Haar borst gaat nog op en neer!’ riep Rosencrantz.

‘Dat gebeurt soms,’ zei de specialist vriendelijk. ‘Veel patiënten ademen nog een paar minuten door.’

‘Dus op dit moment is ze zeg maar aan het doodgaan?’ vroeg Rosencrantz.

We keken allemaal naar Ethel. Ze had een serene frons op haar gezicht. Meryl snikte hartstochtelijk, dus Tony en ik namen haar mee de kamer uit, en Rosencrantz en Daniel volgden. We hoefden niet te zien hoe het laatste beetje kleur uit Ethels gezicht verdween.

We gingen naar de cafetaria beneden, bestelden koffie en staarden in de verte. Ik weet niet hoelang we daar al zaten toen de specialist bij ons tafeltje verscheen.

‘Het lijkt erop dat mevrouw Pinchard zelfstandig kan ademen, en ze heeft ook een sterkere hartslag,’ zei hij. ‘Nu is dit een lastig cruciaal moment, het zou beide kanten op kunnen gaan, maar ze heeft het afgelopen uur krachtige tekens van leven gegeven. Veel krachtiger dan we hadden verwacht.’

We zijn nog steeds in het ziekenhuis. Ethel ademt nu al vier uur zelfstandig. Meryl probeert het Steakhouse aan de lijn te krijgen waar we een herdenkingslunch hadden besproken. Tony heeft vijftig pond vooruitbetaald. Hij loopt nu te ijsberen en zegt: ‘Ik weet dat dit een emotionele tijd is, maar vijftig pond is vijftig pond.’

Vrijdag 6 maart, 11.09 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Ethel ademt nu al vierentwintig uur zelf. Het idee een begrafenis te moeten regelen was erg genoeg geweest, maar nu proberen we ons erop voor te bereiden hoe Ethel eraan toe zal zijn als ze bijkomt. Ze zou een ernstige hersenbeschadiging kunnen hebben.

Toen we gisteravond terugkwamen, ging ik naar buiten met Daniel om een sigaret te delen. We persten ons allebei op het stoepje van de schuur achter in de tuin en keken uit over Londen. Het was helder weer en we konden mijlenver zien. Daniel trok me onder zijn jas tegen zich aan.

‘Ik wil het graag weer proberen,’ zei hij, terwijl hij rook de avondlucht in blies. ‘Ik hou van je, en het idee jou kwijt te raken zoals ik nu bijna mijn moeder kwijtraakte is gewoonweg verschrikkelijk.’

‘Maar je gaat weg’ zei ik.

‘Niet voor altijd,’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Ik wil het goedmaken. Het spijt me. Ik hou van je.’

Hij kuste me. We sliepen weer samen, zoals het hoort, in ons bed. Waarom is hevige emotie zo zinnenprikkelend?

Vrijdag 6 maart, 17.33 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Marika kan soms zo bot zijn. Ze belde vanmorgen om me te vertellen dat mijn e-mails wel erg ‘bouquetreeks’ worden. Ze zegt dat ze het heel erg vindt van Ethel, maar dat ik met open ogen in Daniels val loop, en dat hij de situatie uitbuit om zich beter te voelen en me terug te krijgen. Ik heb opgehangen.

Ethel blijkt een stuk taaier dan we dachten. Om drie uur ’s middags opende ze haar ogen en zei dat Meryl eruitzag alsof ze vocht vasthield. ‘Liters vocht.’ Om kwart over drie kwamen de doktoren haar testen op mogelijke hersenschade. Ze wist niet meer hoe de minister-president heet, maar ze herinnerde zich nog wel wie de huidige hospita is in Coronation Street. Ze noemen het een niet eerder vertoond herstel.

Zaterdag 7 maart, 10.14 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik had verwacht dat jíj me toch wel zou steunen in mijn besluit. Denk eens aan al die keren dat jij en Marika terugkropen naar types die niet goed voor jullie waren.

Gus, bijvoorbeeld, die getrouwde bankier. Hij heeft je drie keer gedumpt en je moest doen alsof je de gasstand kwam opnemen toen zijn vrouw je aantrof in de meterkast. En Marika was twee jaar met John de gymleraar, die haar zelfvertrouwen verwoestte en maar met zijn vingers hoefde te knippen en ze stond weer op de stoep.

Ondanks dit alles heb ik jullie gesteund. En dit gaat over mijn huwelijk van twintig jaar. Het blijft toch familie; die steun je onvoorwaardelijk.

Nu moet ik gaan. Die eikel van een Tony zit ruzie te maken met Rosencrantz.

Zaterdag 7 Maart, 12.05 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Waar je ook uithangt, je kunt naar huis komen. Meryl en Tony zijn weg.

Zaterdag 7 maart, 12.12 uur

AAN: meryl.watson@yahoo.com

Je bent in je haast om te vertrekken je Carmen-set vergeten.

Coco

Zaterdag 7 maart, 13.23 uur

AAN: meryl.watson@yahoo.com

Rosencrantz, waar ben je? Meryl en Tony zijn weg. Het spijt me dat Tony zo vervelend tegen je deed. Wat een gluiperige, arrogante eikel. Meryl en Tony verdwenen naar boven nadat jij naar buiten was gestormd. Een uur later klopte Meryl op de deur van de woonkamer voor ze binnenkwam, helemaal bepakt en bezakt en in wielerkledij.

‘Ik geloof dat we maar eens moesten gaan,’ zei Meryl ijzig. Ze beenden naar buiten onder het fluitende geluid van hun lycra shorts en smeten de voordeur achter zich dicht.

Ik denk dat ze wel terug zullen komen; wij bieden natuurlijk een gratis logeerplaats als ze in Londen zijn.

Kom je gauw thuis? Papa wil een paar nummers uit Whistle Up the Wind voor ons spelen. Het is zo lang geleden dat we met z’n allen rond de piano zaten.

Zaterdag 7 maart, 15.01 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

O, god! O, god! O, shit! Ik heb zojuist die e-mail waarin ik Meryl afkam per ongeluk naar haar gestuurd in plaats van naar jou! Wee degene die e-mail heeft uitgevonden! In vroeger tijden (pre 1994) waren er zo veel manieren om je hachje nog te redden als je per ongeluk het verkeerde adres te pakken had. Je kon besluiten de envelop helemaal niet te gebruiken, de postzegel niet op te plakken, of niet naar de brievenbus te gaan.

Waar ben je?

Zaterdag 7 maart, 15.54 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Dit kreeg ik zojuist van je tante. Ze denkt dat Tony als winnaar uit jullie ruzie is gekomen.

BIJLAGE

VAN: meryl.watson@yahoo.com

AAN: cocopinchard27@gmail.com

Coco,

Je hebt me per ongeluk een e-mail gestuurd die niet voor mij bestemd was. Had je hem soms aan Rosencrantz willen sturen? Omdat ik me niet met andermans zaken wil bemoeien heb ik de mail ongelezen verwijderd. Maar ik kon het niet helpen dat mijn blik op het woord ‘eikel’ viel. Waarom stuur je dit aan je zóón? Jij als ‘schrijver’ zou toch in staat moeten zijn om je fijnzinniger uit te drukken?

Het kostte ons twee uur, veertien minuten en twaalf seconden om thuis te komen op de tandem. We hadden de wind in onze rug, en Tony wordt altijd sneller op de fiets nadat hij een ruzie heeft gewonnen.

We komen deze week langs als we op bezoek gaan bij ma. Maak je geen zorgen. Ik blijf niet. Ik kom met de trein.

Meryl

PS Wat betreft de Carmen-set, ik kan zo wel een paar plaatsen verzinnen waar je die kunt opbergen, als je wilt. Je huis lijkt me tenslotte groot genoeg! Als die set je desondanks echt in de weg zit, stuur hem dan maar op. Ik betaal je de verzendkosten later terug.

Zaterdag 7 maart, 16.30 uur

AAN: meryl.watson@yahoo.com

Beste Meryl,

Ik ben blij om te horen dat jullie de tocht op de tandem naar huis in recordtijd hebben afgelegd. Is Tony wat gekalmeerd na zijn ruzie met Rosencrantz? Het was echt een heel onbenullig akkefietje, vind je ook niet? Ik heb een van mijn Harry Potter-boeken opgesnord en bekeken hoe het ook weer zat met de afdelingen op Hogwarts, School voor Hekserij en Hocus-Pocus. De afdelingen heten Gryffindor, Ravenclaw, Hufflepuff en Slytherin. Niet Silvikrin zoals Tony volhield.

Rosencrantz had gelijk. Silvikrin is een merk shampoo speciaal ontwikkeld om het haar te voeden, onderhouden en volume te geven. Misschien kun je het eens proberen terwijl je wacht tot de Carmen-set bezorgd wordt. Misschien krijgt je haar op die manier het volume dat het nu zo mist.

Hou me maar op de hoogte over wat je kunt vinden over verzorgingshuizen. Ik hoop dat wat mevrouw Braun zei, dat ze Ethel door de lokale autoriteiten op de zwarte lijst zou laten zetten, puur grootspraak was.

Coco

Maandag 9 maart, 10.43 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Wie is die ‘vriend’ bij wie je logeert? Je komt morgen toch wel thuis om papa uit te zwaaien? Ik wil naar zijn show als hij met Pasen in Los Angeles speelt. Wil je mee?

Ik heb je altijd gevraagd geen partij te kiezen. Wil je dat dan nu alsjeblieft ook niet doen? Je vader houdt heel veel van je. Ik probeer niet te doen alsof er niets aan de hand is, en ik ben ook niet vergeten wat er is gebeurd. Het kan alleen geen kwaad om samen weer eens wat tijd door te brengen, met zijn drietjes. Wil je later vandaag mee op een wandeling door Regent’s Park?

Woensdag 11 maart, 23.44 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Hoe was je vlucht? Ik mis je nu al. De laatste dagen waren zo idyllisch, we hebben zo heerlijk gepraat en het was zo fijn om samen te zijn. Je moeder is van de intensive care af. Eerder dan voorspeld. Ze begint volgende week met fysiotherapie. Tot zover ziet het ernaar uit dat alleen ik met Pasen langskom in Los Angeles.

Chris en Marika negeren me, net als je zoon.

Liefs Coco xxxx

Donderdag 12 maart, 18.01 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Wie heb je vannacht mee naar huis genomen? Ik zou het in het vervolg fijn vinden als je me even voorstelt, en het is wel zo netjes om me van tevóren even in te lichten. Ik hoorde je bed piepen als een gek. Voor mijn eigen gemoedsrust stel ik me gewoon voor dat jij en wie het ook was aan het springen waren op de muziek die jullie op hadden staan. Ik weet dat je iPhone aanstaat, dus antwoord alsjeblieft even als je dit leest. Of bel me.

Mama

Donderdag 12 maart, 20.13 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Ik heb Rosencrantz net gesproken. Hij wil met Pasen graag mee naar Los Angeles en hij wil zijn nieuwe vríéndje meenemen. Ik vroeg hem waarom ik hem nog niet heb ontmoet. Hij zei dat ze nog niet beland waren in het stadium van voorgesteld worden aan ouders. Ik zei dat het wel serieus moet zijn, aangezien ze wel in het op-bedden-springenstadium zitten. De gozer in kwestie heet Christian en hij zit er blijkbaar warmpjes bij. Hij is bereid zijn eigen ticket te betalen.

Ik vind het allemaal nogal snel gaan. Ik heb geëist dat ik hem zaterdagavond kan ontmoeten.

Coco x

Donderdag 12 maart, 23.13 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Is vijf dagen te kort om een serieuze relatie aan te gaan?

Donderdag 12 maart, 23.17 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik had het niet over Daniel en mij. Ik had het over Rosencrantz. Maar nu weet ik in elk geval wel hoe je écht denkt over Daniel en mij.

Trouwens, hoelang is Marika nog van plan me te blijven negeren? Ik ben niet achterlijk, ik weet wat ik doe. Daniel heeft zijn excuses aangeboden. We doen het rustig aan, maar we zijn absoluut weer bij elkaar.

Vrijdag 13 maart, 14.02 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het spijt me. Je had gelijk. Je had zo ontzettend gelijk.

BIJLAGE

VAN: danielpinchard@gmail.com

AAN: cocopinchard27@gmail.com

Lieve Coco,

Na ons telefoongesprek kon ik de hele nacht niet slapen. Het spijt me. Ik kan dit niet. Jij hebt mij te hard nodig, en ik moet de wijde wereld in, iets bereiken, en dat kan ik niet met jou erbij. Naast jou ben ik niets. Jij bent een ongelooflijke, gulle, stralende, fantastische vrouw en je zult altijd mijn beste vriendin blijven. Het spijt me.

Laten we dit snel en pijnloos afhandelen. Ik heb een link gevonden naar een onlinescheidingswebsite: www.zippydivorces.com. Een stuk goedkoper dan een advocaat en beter dan ruziën over hoe we alles gaan verdelen.

Daniel

Dit meldt hij me doodleuk in een e-mail? En alles verdelen? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn! O, en nu ben ik ineens ‘stralend’! Wat betekent dat in godsnaam?

Vrijdag 13 maart, 15.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik heb Daniel gesproken. Hij nam pas op nadat ik hem tien keer gebeld had. Hij schrok ervan hoe boos ik was. Blijkbaar had hij een hoopje ellende verwacht. Hij probeerde me ervan te overtuigen dat online scheiden het beste was. Ik zei tegen hem dat ik de spullen niet ga verdelen.

‘Nou ja, je zult wel moeten,’ zei hij op kille toon. ‘Anders krijg je niets meer van me. Hoeveel geld heb je nog? Nog een paar honderd pond?’

Hij wil de helft van het huis. Ik vroeg wat er ineens veranderd was. Hij zei dat het aan hem lag, niet aan mij. Dat hij Ethel bijna had verloren had hem ‘onbezonnen en kwetsbaar’ gemaakt.

Marika kwam meteen na haar werk langs.

‘Je had gelijk,’ zei ik.

‘Ik begon net te hopen dat ik het mis had,’ zei ze, en ze gaf me een stevige knuffel.

Ik weiger in te storten. Hij is een klootzak. En ik ben een sukkel.

Zaterdag 14 maart, 21.56 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb vandaag het nieuwe vriendje van Rosencrantz ontmoet. Ik zag het eigenlijk niet zitten, maar ik weiger Daniel de macht te geven om mijn leven overhoop te blijven gooien. Ik was erg onder de indruk van Christian. Lang, blond, bloedknap en supercharmant. Hij was van top tot teen in theatrical high fashion gestoken, een soort mix tussen Vivienne Westwood en elizabethaanse dandy. Hij studeert mode aan het London College of Fashion. Hij is pas twintig, maar heeft al een indrukwekkende achtergrond: hij is de zoon van diplomaten, heeft zijn hele jeugd gereisd, spreekt vloeiend Mandarijn, was vrijwilliger voor het Rode Kruis en afgelopen kerst heeft hij zevenduizend pond bij elkaar gekregen door de Kilimanjaro te beklimmen.

Toen hij weg was kreeg ik op m’n kop van Rosencrantz omdat ik te veel had gepraat.

‘Ik hoef al die… details over jou en papa niet te horen.’

‘Je hebt de hele avond nauwelijks “zeg maar” gezegd,’ zei ik verbaasd.

Rosencrantz zei dat Christian elke keer als hij “zeg maar” in een zin verwerkt hem een boete oplegt van vijftig pence. Ik vroeg me al af waarom Christian de hele avond een limited edition Vivienne Westwood-spaarvarken meezeulde. Waarom had ik daar niet aan gedacht?

Zondag 15 maart, 15.45 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Meryl belde vandaag. Ze heeft de ruzie niet meer ter sprake gebracht. Ze gaf me Ethels nieuwe telefoonnummer en e-mailadres die ze gebruikt in het ziekenhuis! Er is een ‘communicatiemodule’ naast haar bed geïnstalleerd door een bedrijf met de naam Bedside Entertainments Ltd. Ze kan nu tv-kijken en met de buitenwereld communiceren. Ik vroeg Meryl of het duur was.

‘Helemaal niet, dankzij de NHS,’ zei ze. ‘Het grootste geschenk dat dit land ons gegeven heeft is gezondheidszorg voor iedereen!’

Ze leefde mee toen ze over Daniel hoorde, maar vond het wel nodig om te zeggen hoe moeilijk het zou worden om alles te verdelen.

‘Ik zou het al vreselijk vinden om de helft van m’n Wedgwood kwijt te raken. Laat staan m’n huis,’ zei ze.

Later dacht ik: waarom moet ik de helft kwijtraken?

Maandag 16 maart, 13.43 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ging koffiedrinken met Chris in Regent’s Park omdat hij me had opgetrommeld voor wat hij een ‘scheidingsspoedoverleg’ noemde. We gingen zitten op de tafels bij het meer in de vroege voorjaarszon. Hij zei dat hij had gekeken naar huizen met drie slaapkamers die lijken op het mijne in Marylebone. Vorige week is er een verkocht voor een miljoen pond! Mijn grootvader heeft dit huis in 1929 gekocht voor zesduizend pond! Ik zal niet doen alsof ik niet wist dat het heel wat waard is, maar ik heb dit huis altijd gewoon gezien als ons huis, en alleen al de gedachte aan verkopen… Nou ja, ik heb zitten huilen met mijn chocolademuffin in de hand. Chris heeft aangeboden de diensten van zijn advocaat voor me te betalen, als vervroegd kerstcadeautje.

‘Je kunt Daniel niet laten wegkomen met z’n zippydivorces.com,’ zei hij. ‘En dan ook nog ’s met Meryl aan z’n zijde, kleden ze je helemaal uit.’

Hij heeft morgen een afspraak voor me geregeld bij de heer Spencer, de advocaat van de Cheshires.

Dinsdag 17 maart, 13.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

De afspraak met de piekfijn geklede meneer Spencer in Chelsea verliep bemoedigend. Ik zat me net te verbazen hoe diep mijn enkels wegzakten in het decadente Axminster tapijt in zijn wachtkamer toen hij me kwam halen. Is die kroonluchter echt? En de schilderijen? Ik weet zeker dat er een Picasso bij zit. Zelfs zijn laptop had een afwerking van mahoniehout. Het duurde alles bij elkaar maar twintig minuten, maar door zijn bondige, geruststellende manier van praten voelde ik me veilig en groeide mijn zelfvertrouwen.

Hij heeft een gedetailleerd plan van actie bedacht en heeft me uitgelegd wat mijn rechten zijn. Hoeveel kóst hij wel niet?

Woensdag 18 maart, 19.09 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Daniel,

Ik ben gisteren bij een advocaat geweest. We gaan het als volgt doen. Omdat jij hier de ontrouwe, vertrekkende partij bent, krijg ik het huis. Daarnaast verzoek ik ook om een eenmalige betaling van dertigduizend pond.

Tenzij je iets regelt, zullen je persoonlijke eigendommen worden ingepakt en naar Meryl worden gestuurd. Je Steinway-piano wordt opgeslagen en de rekening is voor jou. Je zult dit vast onredelijk vinden, maar wettelijk gezien is dit volkómen redelijk. Mijn advocaat zei dat ik zelfs tot in het einde der tijden alimentatie van je zou kunnen eisen.

Geef me even het faxnummer van je hotel. Mijn advocaat moet je wat papierwerk sturen.

Woensdag 18 maart, 22.16 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Daniel belde net. Ik hoorde hem gewoon zweten, daar aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Hij vroeg hoe ik me een advocaat uit Chelsea kan veroorloven.

‘Je gaat me helemaal uitknijpen hè,’ zei hij, en hij klonk paniekerig.

Hij zegt dat als ik de Steinway verkoop voor vijftienduizend pond, dat ik het geld kan houden. Dan betaalt hij de andere vijftienduizend. Ik zei dat ik eerst met mijn advocaat wilde overleggen en hing toen op.

Wat een smeerlap. Ik heb destijds een lening afgesloten voor die verrekte piano.

Donderdag 19 maart, 19.12 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ben vandaag bij Ethel langs geweest in het ziekenhuis. Ze werd omringd door bejaarde patiënten: ze zaten aan het voeteneind en her en der verspreid in rolstoelen. Ze hadden zich verzameld rond het kleine schermpje dat Bedside Entertainments Ltd. had geleverd. Ze zaten net aan het eind van een aflevering van Murder, She Wrote, dus de patiënten verontschuldigden zich toen ik erbij kwam. Ethel stelde me niet eens voor, ook al kent ze hen allemaal bij de voornaam.

‘Ik heb Danny gesproken,’ zei ze toen ik ging zitten. ‘Scheiden,’ mompelde ze. ‘Ik heb het niemand van de afdeling durven vertellen. Ik zou onmiddellijk het loodje leggen van pure schaamte.’

We keken elkaar een poosje aan.

‘Waarom wil je hem al zijn geld afpakken, Coco? Je hebt je huis toch? Moet toch een aardige duit waard zijn?’

Ik herinnerde haar er toen aan dat Daniel degene is die wil scheiden.

‘Het is de taak van de vrouw om haar man aan z’n verstand te peuteren wat-ie wil,’ snauwde ze. ‘Je pakt hem veel te slap aan!’

Ze perste haar lippen op elkaar en we belandden weer in een staarwedstrijd. Een oude vrouw in een kattenpyjama schuifelde langs.

‘Hier, Dora,’ riep Ethel. ‘Dit is m’n schoondochter. Zij is degene die de stekker er bij me heeft uit getrokken.’

Dora keek diep geschokt.

‘Ze lag toen aan de beademing!’ zei ik, toen ik zag dat de andere patiënten hun oren spitsten. ‘Het was niet mijn beslissing.’

Dora keek wat ongelovig. Ethel zei dat ze buiten haar lichaam was getreden op het moment dat ik de stekker eruit trok. Ze had ons allemaal van bovenaf zien staan rond haar bed (blijkbaar had ik enorme uitgroei). Ze hing met haar rug tegen de polystyreenplafondtegels toen God haar opdroeg om naar beneden te komen, want er lag nog een taak op haar te wachten.

‘En Hij had gelijk,’ zei ze op samenzweerderige toon. ‘Het is aan mij om jullie huwelijk te redden.’

Ze leunde voorover om in haar kastje te rommelen en haalde een lingeriecatalogus van Ann Summers tevoorschijn. Ze duwde het ding naar me toe over de dekens.

‘En dit zie jij als de oplossing?’ vroeg ik. ‘Een slipje zonder kruis?’

‘Nou ja, er staan ook dingen in die wat flatteuzer zijn voor iemand van jouw leeftijd, hoor.’ We werden onderbroken door een zuster die Ethels status kwam controleren.

‘Heeft mevrouw Pinchard u verteld hoe goed het met haar gaat?’ vroeg ze. ‘Ze mag zelfs al naar buiten om te roken.’

‘Zuster Carol hier heeft me dit looprek met ingebouwde asbak gegeven,’ zei Ethel trots. ‘Ze is als een tweede dochter voor me.’

Ik had er inmiddels wel genoeg van en stond op om te vertrekken. Ethel greep me bij de arm.

‘Alsjeblieft, doe het niet,’ fluisterde ze. ‘Er valt zoveel te zeggen voor een seksloos huwelijk. Ik kan het van harte aanraden, maar ga in godsnaam niet schéíden.’

Ik kreeg bijna medelijden met haar omdat ze altijd zo loopt op te scheppen over het grote huis van haar zoon, met de en suite badkamer. Daniel is opgegroeid met een plee in de tuin.

Vrijdag 20 maart, 13.47 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Daniel heeft een advocaat in de arm genomen. Hij heet Derek Jacobs. De naam kwam me al vaag bekend voor, en toen herinnerde ik me waarvan. Derek Jacobs was de travestiet in Sneeuwwitje! Hij was advocaat voordat hij een midlifecrisis kreeg en zich inschreef voor de theaterschool.

Christian is het grootste gedeelte van de week hier geweest. Ik had dan wel gezegd dat ik geen logés meer wilde, maar Christian is zulk prettig gezelschap. Wanneer ik thuiskom steekt hij een sigaret voor me aan. Daarnaast maakt hij Rosencrantz blij. Ze zitten de hele tijd op de bank te knuffelen en kijken zwart-witfilms. Christian heeft de Powell and Pressburger dvd-box. We hebben gisteravond met z’n allen A Matter of Life and Death gekeken, terwijl de regen gezellig op het dak kletterde.

Vanmorgen was Christian als eerste op. Toen ik beneden kwam voor het ontbijt, zat hij aan de keukentafel achter een naaimachine met meters stof om zich heen. Hij maakt de kostuums voor Rosencrantz’ eerstejaarsproject, een kort toneelstuk. Christian lijkt me een blijvertje.

Zaterdag 21 maart, 14.00 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Deze e-mail heeft niks met de scheiding te maken. Zoals elk jaar herinner ik je er even aan dat het morgen Moederdag is. Ik zie het niet langer als mijn taak om een kaart te kopen en je handtekeningen te imiteren.

Rosencrantz is gisteren bij Ethel langs geweest. Hij zei dat er drommen oude mensen rondom haar bed tv stonden te kijken. Het lijkt erop dat haar bijna-doodervaring haar een stuk socialer heeft gemaakt.

Maandag 23 maart, 10.34 uur

AAN: meryl.watson@yahoo.com, danielpinchard@gmail.com

Daniel en Meryl,

Ik heb zojuist een factuur ontvangen van Bedside Entertainments LTD. Het blijkt geen NHS-dienst te zijn. Het is een bedrijf dat prijzen hanteert die door het dak gaan, en Ethel heeft mijn naam op de rekening laten zetten! Ze laat andere patiënten betalen om televisie te kijken. Ik vond het al raar dat ze zo sociaal deed, maar nu valt alles op zijn plek. Rosencrantz zei dat haar waterkan tot de rand toe vol zit met vijftigpencemunten. Ze had iedereen wijsgemaakt dat ze alles aan een goed doel zou doneren.

Ik heb een scan van de rekening bijgevoegd. Hoe kan Bedside Entertainments hun telefoontarieven rechtvaardigen, en ook nog eens vier pond negenennegentig rekenen voor Carry Up the Khyber? Belachelijk.

De tv/telefoon-module is tijdelijk verwijderd totdat de rekening is betaald.

REKENING

FACTUUR

VAN: Bedside Entertainments LTD, 44 The Street, Swindon, SN1 1SN
contact@bedside.ents.info

TEN NAME VAN: Coco Pinchard, 3 Steeplejack Mews, Marylebone, Londen NW1 4RF

 

 

	13/03/2009


	Gesprek VS


	Duur
 104 minuten


	£72,80




	 


	Gesprek Milton Keynes


	Duur
 163 minuten


	£57,50




	16/03/2009


	Betaling per weergave 4 afl. Columbo met Peter Falk als de bescheiden, sigaren rokende rechercheur van Italiaanse afkomst)
 Gesprek VS


	Duur
 67 minuten


	£19,96
 £46,90




	17/03/2009


	Betaling per weergave 2 afl. Diagnosis Murder (met Dick Van Dyke en Barry Van Dyke) 



	Duur 
134 minuten


	£4,99 
£46,90




	18/03/2009


	Gesprek VS


	Duur
 100 minuten


	£75,00




	


	Gesprek Milton Keynes


	Duur 
173 minuten


	£60,55




	 


	Gesprek VS


	Duur
 70 minuten


	£53,90




	 


	Gesprek Milton Keynes Betaling per weergave 2 afleveringen van Murder, She Wrote


	Duur 
73 minuten


	£24,50




	22/03/2009


	Betaling per weergave film Carry On at Your Convenience


	 


	£4,99




	 


	Betaling per weergave film Carry on up the Khyber


	 


	£4,99




	 


	Betaling per weergave film Chippendales Live

(erotische inhoud met gedeeltelijk mannelijk naakt)


	 


	£9,99




	SUBTOTAAL


	 


	 


	£492,95




	+ BTW 15%


	 


	 


	£ 73,94




	TOTAAL


	 


	 


	£566,89







BETALING MOET WORDEN VOLDAAN BINNEN 7 DAGEN NA ONTVANGST FACTUUR

Bedside Entertainments LTD

‘Trots dat we de zieken en zwakkeren al sinds 2008 amusement bezorgen’

Dinsdag 24 maart, 08.40 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik heb helemaal niks gehoord van Daniel of Meryl over die rekening, dus ik ben op hoge poten naar Whitechapel gegaan. Ethel keek nogal geschokt.

‘Waar is die kan?’ vroeg ik terwijl ik in haar nachtkastje zocht.

‘Ze hebben ’m in beslag genomen,’ zei ze, terwijl ze haar nachtjapon fatsoeneerde. ‘Ik wilde alles aan een goed doel schenken.’ Ik vroeg haar welk goed doel ze in gedachten had.

‘Ehm… The Little Spastics,’ zei ze vaag. ‘Er is iets misgegaan met de rekening.’

Achter in haar kastje vond ik haar spaarbankboekje. Ik zag dat er nog maar tweeduizend pond op haar rekening staat. Achttienduizend pond was overgeboekt.

‘Waar is al je geld gebleven?’ vroeg ik.

Ze keek de andere kant op.

‘Ethel!’

Ze zei dat ze het aan Daniel had gegeven om zijn piano te kunnen kopen.

‘Dus je hebt hém geld geleend om zijn éígen piano te kopen?’

‘Hij zei dat je ’m tegen zijn wil in ging verkopen.’

Ik vertelde haar dat het zijn idee was geweest en dat-ie maar vijftienduizend pond waard is.

‘En die andere drieduizend pond dan?’ vroeg Ethel op snibbige toon.

Ik keek haar aan.

‘Die kleine klootzak!’ zei ze.

Toen ik thuiskwam had ik een bericht van meester Spencer. Daniels musicaldame/advocaat is akkoord met de scheidingspapieren. Ik krijg het huis en een eenmalige betaling van dertigduizend pond, afhankelijk van hoeveel de piano gaat opbrengen. Hij verwacht dat ik er vijftienduizend voor kan krijgen. Alleen, die achterlijke advocaat van hem heeft niet gespecificeerd voor hoeveel ik de piano daadwérkelijk dien te verkopen.

Ik heb nagedacht hoe ik je kan terugbetalen voor de diensten van meester Spencer. Je hebt altijd al gezegd dat je zo graag een piano in je bibliotheek wilt hebben. Wat zeg je hiervan: ik verkoop jou de piano voor, laten we zeggen, een penny? Dan krijg jij een prachtige oude piano, en moet Daniel 29.999,99 pond ophoesten! Dat zal hem leren. En het is nog volkomen legaal ook.

Woensdag 25 maart, 15.44 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb vandaag officieel de scheiding aangevraagd. Chris heeft ons vanavond uitgenodigd voor een drankje rond zijn nieuwe piano, om het te vieren. Hij heeft me een glimmende penny in een piepklein lijstje gegeven. Eronder heeft hij ‘Op de toekomst’ geschreven.

Woensdag 26 maart, 09.02 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Daniel heeft de papieren van Mr. Spencer ontvangen, waaronder ook de rekening voor de eenpennypiano! Hij belde op en schreeuwde: ‘Ik kan niet wachten tot we gescheiden zijn, bitch!’ en hing woedend op.

Daarna ging ik langs bij Ethel. Zij is ook niet erg over Daniel te spreken. Ze heeft hem gebeld nadat ik bij haar was geweest en ‘heeft hem de stuipen op het lijf gejaagd’. Hij heeft het geld binnen een uur teruggestort.

‘Ik wist niet dat je het in je had,’ zei ze.

Er klonk een zweem van bewondering in haar stem. Ze zei dat ons huwelijk het had overleefd als ik vanaf het begin een mak schaap was geweest.

‘Ik was altijd mak voor mijn Wilf, en we waren heel gelukkig totdat hij onder een bus liep.’

Door een administratieve fout is haar telefoonrekening betaald door de NHS. Een kopie van de factuur was tussen haar medische rekeningen beland, en de NHS dacht dat Bedside Entertainments een nieuwe revalidatietherapie was. De kan met munten is in beslag genomen door zuster Carol en aan een goed doel geschonken.

‘Drie keer raden aan wie dat stomme wijf alles gegeven heeft,’ fluisterde Ethel. ‘Miss Tiggywinkles egelhospitaal, verdomme. Wat moeten die stekelige kleine klerelijers nou met al dat geld?’

Toen kwam zuster Carol binnen om haar bloeddruk op te meten en Ethel zei: ‘Hoi lieverd! Daar zul je m’n favoriete zuster hebben!’

Zaterdag 28 maart, 10.47 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Vanmorgen om zeven uur belde het ziekenhuis me wakker. Ze zeiden dat ik je oma moest komen halen omdat ze ontslagen is! Een uur later kwam ik aan bij het ziekenhuis. Ze zat in de ontvangsthal in haar dikke bontmantel ontevreden om zich heen te kijken.

Ze hadden haar fit genoeg verklaard om het ziekenhuis te verlaten, en daarmee was ze een ‘bedbezetter’ geworden. Ze moet de komende maanden drie keer per week terugkomen voor revalidatie. Ze kan de trap niet af om naar de wc te gaan, dus ze bivakkeert in de woonkamer op een stretcher met een van mijn prachtige nog nooit gebruikte Jamie Oliver-pannen tot haar beschikking. Ik kook dan wel nooit, maar het doet toch pijn als ik denk aan wat er nu als eerste, of tweede, in die pan zal belanden.

Ben je vanavond thuis? Ze kijkt ernaar uit om je te zien.

Zaterdag 28 maart, 12.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik kwam vanochtend naakt de badkamer uit toen de computer rinkelde en Meryl en Tony via Skype verschenen.

‘Draai je hoofd weg, Tony!’ beval Meryl vanaf het scherm.

Ik slaakte een gil en dook de slaapkamer in. Toen ik in mijn ochtendjas terugkwam, hoorde ik Meryl tegen Tony schreeuwen dat hij een koude douche moest nemen.

Ik ging zitten en probeerde kalm te worden.

‘Coco,’ zei ze. ‘Loop jij altijd naakt rond?’

‘Alleen als ik alleen ben,’ zei ik, terwijl ik me heilig voornam tegen Rosencrantz te zeggen dat hij de computer moet uitzetten als hij klaar is.

‘Tony raakt altijd van slag door pronte boezems,’ zei ze, alsof het mijn schuld was dat hij die had gezien.

‘Heb je mijn berichtjes wel gekregen?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.

‘Ja,’ zei ze. ‘Het ziekenhuis heeft me vanochtend inderdaad gebeld, maar ik heb gezegd dat jij het dichtstbij wonende familielid bent om afspraken te maken voor poliklinische patiënten.’

‘En wat betreft verzorgingshuizen? Zowel Ethel als ik heeft liever dat ze in een fijn tehuis komt.’

Meryl vertelde me daarna dat mevrouw Braun zo voortvarend is geweest dat ze de plaatselijke autoriteit heeft aangeschreven om Ethel in Londen en omstreken op een zwarte lijst te zetten.

‘Ik kan geen voltijds mantelzorger worden,’ zei ik. ‘Ik moet eerst eens gaan nadenken over betaald werk.’

‘O, Coco!’ zei ze. ‘Als je een Indiase was zou je toch niet aarzelen om voor je familie te zorgen?’

‘Nou, eh…’ zei ik, even van mijn stuk gebracht.

‘Luister,’ zei ze, met haar Margaret Thatcher-lachje. ‘Je moet je nu klaarmaken voor de dag en je beha aandoen. Laten we in principe instemmen met wat ik heb gezegd, dan kunnen we het er later nog over hebben. Er moet snel beslist worden; dat doet familie nu eenmaal, althans, zolang je nog familie bént.’

Met die woorden ging het scherm op zwart.

Ik zal een tehuis vinden voor Ethel, al wordt het mijn dood. En anders maak ik haar dood.

Zaterdag 28 maart, 16.45 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het goedkoopste particuliere verzorgingshuis kost zevenhonderd pond per week!

‘Dat ga ik niet ophoesten,’ zei Ethel.

‘Ik ook niet,’ stemde ik in.

Daarna zwaaide ze met een exemplaar van Rosencrantz’ krant The Stage, waar een artikel in staat over een nieuw, door de gemeente gesubsidieerd verzorgingshuis voor gepensioneerde acteurs. Ik ga ze een theatrale mail sturen in de hoop dat ze daar geplaatst kan worden.

Zondag 29 maart, 09.00 uur

AAN: jeanie@williamshakespeareresthome.co.uk

Beste mevrouw Jeanie Lavelle,

Ik heb zojuist uw artikel gelezen dat deze week in The Stage is verschenen. Uw verzorgingshuis voor gepensioneerde acteurs ziet er schitterend uit. Ik zoek geschikte huisvesting voor mijn schoonmoeder, mevrouw Ethel Pinchard.

Ethel is geen lid van de vakbond voor acteurs, en ze heeft geen tv/ theater/film/radio-ervaring, maar ik denk dat ze goed zou passen in de wereld van ouderen uit de showbusiness. Ze is heel extravert, eigenzinnig en ze neigt naar overenthousiasme. Wat betreft haar dramaturgische wapenfeiten: eind jaren negentig was ze een geduchte deelnemer aan het Catford karaokecircuit en ze won vaak de eerste prijs met het nummer ‘I’m a Pink Toothbrush, You’re a Blue Toothbrush’. Ze heeft onlangs haar verzorgingshuis na vijf jaar moeten verlaten omdat dat als gevolg van bodemdaling verzakte, waarbij ze veel van haar dierbare bezittingen is verloren, ook haar medische gegevens.

Met hartelijke groet,

Coco Pinchard

Zondag 29 maart, 14.48 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik wist niet dat je Christian een sleutel had gegeven! Oma lag in de woonkamer te doezelen toen hij ineens binnenkwam. Ze werd wakker toen hij jouw iPod en een paar cd’s in zijn tas stopte. Ze dacht dat hij een insluiper was en sloeg hem op zijn hoofd met een Jamie Oliver-melkpan vol urine.

Hij ligt nu in een schapenvacht gewikkeld. Zijn pak mag alleen gestoomd worden en, mode-expert als hij is, heeft hij al je vaders kleren geweigerd. De woonkamer is verboden terrein, dus je oma ligt nu over een zitzak gedrapeerd in de muziekkamer. Ze is kwaad omdat de draagbare tv daar geen Sky heeft. Kun je alsjeblieft naar huis komen?

Maandag 30 maart, 12.03 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Er is weer ruzie tussen mijn nieuwe logés. Christian bood aan om Ethels nieuwe heup een reikibehandeling te geven, als goedmakertje. Toen hij daarmee bezig was en zij op haar buik op de bank lag, liet ze zo’n keiharde wind dat Christian, die hypergevoelig is voor geur, misselijk werd. Hij staat nog steeds te kokhalzen in de badkamer. Rosencrantz is furieus.

Ethel zit nog steeds te lachen en ik moet toegeven dat ik mijn best moest doen om mijn gezicht in de plooi te houden. Ze zegt steeds: ‘Het was een superruft, dat moet ik toegeven.’

Maandag 30 maart, 13.45 uur

AAN: clivethenewsagent@gmail.com

Ik wil graag de krant Socialist Worker ontvangen. Het ziet ernaar uit dat mijn schoonmoeder voorlopig hier blijft.

En ik wil ook de mannenmagazines Nuts, Loaded en Zoo opzeggen. Rosencrantz is ruim een jaar geleden uit de kast gekomen en het kwam er nooit van om ze stop te zetten.

Dank,

Coco Pinchard

Dinsdag 31 maart, 10.00 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Lieve Rosencrantz,

Ik weet dat je onder grote druk staat nu je toneelstuk vrijdag in première gaat, maar dat betekent niet dat je respectloos kunt zijn tegen je oma. Dat je haar vanochtend negeerde was bot. Ze is hartstikke dol op je.

Ik zal de arts vragen of er iets aan haar kwalijke dampen te doen is als ik haar deze week naar fysiotherapie breng. Gelukkig is het buiten zonnig en warm, dus ik heb haar in de tuin op een stoel gezet. Christian heeft de keuken nodig om je kostuums af te maken.

Mama




APRIL

Woensdag 1 april, 11.01 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ethel kwam zojuist de keuken binnen met een artikel uit de Daily Mail. Wetenschappers lijken ‘stille chips’ ontworpen te hebben die geen lawaai maken als je ze eet.

‘Dat lijkt me een zegen,’ zei ze opgewonden.

Ze vroeg of ik onmiddellijk naar de Tesco Metro in Baker Street wilde rennen om wat van die chips te halen voor Rosencrantz, omdat zijn malende kaken haar horendol maken.

Ik wees haar erop dat het vandaag 1 april, is, en dat het waarschijnlijk een grap van de krant is, maar ze weigerde dat te geloven en zei: ‘De Daily Mail liegt niet!’

Toen kreeg ik een telefoontje. Er klonk een geknepen stem à la Margaret Thatcher. Ze feliciteerde me met het feit dat ik de eerste was op de wachtlijst voor een volkstuin, en dat ik drie zakken mest als welkomstcadeau kreeg.

‘Haha, Rosencrantz,’ zei ik. ‘Mij hou je niet voor de gek met dat stomme stemmetje.’ Het werd stil. Toen zei de stem dat het geen grap was, dat haar naam Agatha Balfour was, en dat ze me belde uit naam van de Tuindersvereniging.

‘Uw man en u hebben in 1991 ingetekend voor een volkstuin,’ zei ze. ‘U bent zojuist bovenaan de lijst gekomen.’

Ik wauwelde iets onverstaanbaars, verontschuldigde me en zei dat ik niet eens een virtuele cactus op Facebook in leven kon houden. Ze raadde me aan om de tuin te nemen. Volkstuinen zijn zeer gewild en Jan en alleman heeft al geprobeerd haar om te kopen om met de lijst te sjoemelen.

‘Vanochtend nog heb ik kaartjes voor Leonard Cohen in de O2-arena afgeslagen,’ zei ze. ‘En ik vind Leonard echt geweldig…’

Ik vroeg naar de prijs van de volkstuin.

‘Vijftien pond.’

‘Is dat per week?’

‘Nee, mevrouw Pinchard, per jáár.’ Ze vervolgde dat de volkstuinen een ongeëvenaard uitzicht bieden op Londen, en dat er een goed voorzien gemeubileerd tuinhuis bij hoort. Ik zag mezelf al schrijven in dat huisje terwijl ik af en toe naar het uitzicht tuurde. Ik zei dat ik akkoord ging en verontschuldigde me omdat ik had gedacht dat het een 1 aprilgrap was.

‘Geen zorgen, mevrouw Pinchard,’ zei ze. ‘Mijn zoon is net zo, ik heb de hele ochtend plasticfolie van al mijn toiletpotten af moeten pulken,’ en toen hing ze op.

Ze moet wel een groot huis hebben.

Ethel snoof verachtelijk toen ze het hoorde.

‘Jij? Tuinieren? Arme aardwormen.’

Marika en jij kunnen in rubberlaarzen helpen spitten en ik kan weer gaan schrijven. Ik moet iets te doen hebben, naast Ethel steeds heen en terug naar het ziekenhuis rijden.

Donderdag 2 april, 13.44 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Vanmiddag nam ik Ethel mee om een kamer in het William Shakespeare Rest Home te gaan bekijken. De manager, mevrouw Jeanie Lavelle, had enthousiast gereageerd en zei dat er een kamer voor Ethel was vrijgekomen. Het verre van shakespeariaanse huis bevindt zich in een vergeeld victoriaans huizenblok aan een smerige straat in Penge.

Miss Jeanie, zoals ze ons vroeg haar te noemen, is wat je een gefrustreerde actrice zou noemen. Eind vijftig, zwaar in de make-up, in minirok en een strak gebloemd bloesje met een diep decolleté dat eruitzag alsof het langzaam haar enorme rimpelige boezem naar buiten werkte.

Ze begroette ons als oude vrienden en leidde ons door een hal waar een zware geur hing van oude schoolmaaltijden en desinfecterende middelen. We liepen langs foto’s van miss Jeanie waarop haar acteerprestaties te zien waren, posters voor lang vergeten toneelstukken en een aantal stills van haar in tv-programma’s als Prime Suspect, Cracker en Silent Witness. Elke keer als lijk op een snijtafel in een mortuarium.

‘Wat voor castingtype denken jullie dat ik ben?’ vroeg ze.

‘Hoer op leeftijd?’ zei Ethel, terwijl ze haar vluchtig bekeek.

Er volgde een pijnlijke stilte en miss Jeanie nam ons mee het ‘dagverblijf’ in.

Zes oude acteurs en actrices zaten in een smoezelig zaaltje op stoelen met hoge leuning lusteloos naar een tv te staren. Er stond een film op met Oliver Reed en Vanessa Redgrave. Als ik het me goed herinner, heet die film The Devils en is hij sinds de jaren zeventig verboden vanwege het verhaal over seksverslaafde nonnen in het zeventiende-eeuwse Frankrijk. Daniel heeft me een paar jaar geleden meegenomen naar een speciale vertoning in het Barbican. Vanwege het kunstzinnige aspect natuurlijk. Had niets te maken met al dat naakt.

‘De bewoners zijn aan het genieten van een van mijn vertolkingen,’ zei miss Jeanie. ‘Ik had de rol van seksbeluste non nummer vier.’

De meeste bewoners zaten te snurken. Een bejaarde heer riep om een postoel.

‘O kijk! We zijn net op tijd!’ zei miss Jeanie zonder acht te slaan op de man.

Ze zette het geluid harder toen er een scène begon waarin een aantal nonnen zich het habijt van het lijf rukte en deelnam aan een orgie rond een Christusbeeld. Een non met een glimmend gezicht en rood haar (en je kon zien dat ze van zichzelf rood haar had) schoot langs de camera.

‘Daar! Dat ben ik!’ riep miss Jeanie terwijl ze de afstandsbediening pakte en terugspoelde. Haar hangborsten schommelden langzaam achterwaarts en kwamen toen ineens weer tot leven.

‘Oliver Reed was geweldig,’ zei ze.

‘Hebben jullie hier ook Sky?’ vroeg Ethel met een blik vol afkeer.

‘Nee, maar we hebben een mooie grote kist met videobanden waarin je altijd mag rondneuzen.’ Ze sprak tegen Ethel alsof het een kind van vijf was. ‘Kom, dan gaan we je nieuwe kamer bekijken!’

‘Ze zijn hier allemaal platgespoten,’ siste Ethel me toe in de lift naar boven.

Het vrijgekomen bed stond in een tweepersoonskamer. Miss Jeanie stormde er zonder kloppen binnen. Een bedroefd kijkende oude dame zat in een rolstoel. Miss Jeanie leek geërgerd haar daar aan te treffen en duwde haar de gang op.

‘Zo, nu kunnen jullie het zien,’ zei ze toen ze de deur sloot.

Het was even dringen voor ons drietal tussen de eenpersoonsbedden, en het stonk er naar urine. Een klein raam keek uit op een betonnen plein dat ooit een tuin was geweest.

‘Ik moet u vragen vandaag een cheque uit te schrijven om zes maanden vooruit te betalen,’ zei miss Jeanie hoopvol. ‘Er is een hele wachtlijst voor deze kamer.’

Ethels gezicht betrok. Ik kon haar hier niet achterlaten.

Vrijdag 3 april, 10.31 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Toen ik vanochtend beneden kwam, trof ik de keuken aan vol schoenen en stoffen. Christian en Rosencrantz zijn als gekken de kostuums aan het afmaken voor Rosencrantz’ toneelstuk, dat morgen in première gaat.

Toen ik water opzette zag ik dat Christian met een lijmpistool een swastika op een jasje plakte. Ik besefte dat ik door alles wat er momenteel speelt niets van dit stuk wist.

Ik vroeg of Ethel het zou waarderen, aangezien ze er ook naartoe wil.

‘Tuurlijk!’ zei Rosencrantz. ‘Het gaat allemaal over de Tweede Wereldoorlog.’

Ik liet hen alleen. Na het schokkende beeld van de je weet wel van miss Jeanie op tv, zal Ethel een oorlogsfilm wel op prijs stellen. Wil jij ook mee? Marika heeft ouderavond.

Vrijdag 3 april, 23.36 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Net terug van het toneelstuk van Rosencrantz. Ik zeg toneelstuk, het heet Anne Frank: Reloaded. Het was schokkend. Rosencrantz had de rol van Anne Frank! Voor een verhaal dat zich tijdens de Tweede Wereldoorlog afspeelt waren er vreselijk veel disconummers. Ethel keek erg verbijsterd. Ze had er zo naar uitgekeken om mee te zingen met ‘Roll Out the Barrel’. Ik heb het grootste deel tussen mijn vingers door bekeken.

Het was best waarheidsgetrouw, totdat de muur achter de klerenkast openschoof en er een enorme discobal uit het plafond neerdaalde, en een hele hoop nazi’s met ontbloot bovenlichaam kwamen aangestormd. Daarna ontsnapten Anne en de rest van de familie Frank in een gigantische glitterrolschaats, gemaakt van een winkelwagen, die Berlijn in reed en Hitler platwalste.

Ik had erop aangedrongen dat ik na de voorstelling backstage gedag zou komen zeggen. Het was niet bij me opgekomen dat het een vreselijk stuk kon zijn. We baanden ons een weg door de menigte in de studentenbar en troffen Rosencrantz tussen een paar kontlikkende, aanstellerige acteurs. Ze zeiden allemaal tegen hem dat het een fantastisch theaterstuk was, en wie zich het meest liet horen was de directeur van de toneelschool, Artemis Wise. Hij had een hoogrode kleur en was duidelijk bezopen.

Toen hij mij zag, zette hij met een klap zijn glas Campari neer en schreeuwde: ‘Daar is mama! Wat vond je ervan, mam! Hou je niet in, mam!’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zei dat het een spektakel was.

‘Je bedoelt “spec-ta-cu-lair”,’ zei hij terwijl hij stukjes chips in zijn vullingen bloot lachte. ‘Je zoon wordt een enorme ster!’

Christian zag hoe ik keek en ik lachte ongemakkelijk naar hem. Artemis boog zich naar voren om Rosencrantz door zijn haar te woelen, maar gleed van zijn stoel. De studenten schoten toe om hem overeind te helpen, en ik maakte van de afleiding gebruik om te vertrekken. Gelukkig had ik het excuus dat ik Ethel naar huis moest brengen. Ze was even niet lekker geworden. Ik denk doordat ze een tanga met daarop de afbeelding van een swastika in haar oog had gekregen. De laatste keer dat ze Rosencrantz had zien optreden was in 1986, toen hij in Moeder de Gans een kuiken speelde. Het enige wat hij toen deed was een papier-maché ei leggen en een dansje uitvoeren.

We reden naar huis. Chris was blijven kletsen met de acteurs (vooral met degenen die de tanga’s aanhadden). Ik maakte een kop ovomaltine voor Ethel om haar zenuwen tot rust te brengen en daarna kwamen Rosencrantz en Christian thuis om wijn te halen voor hun premièrefeest.

‘Wat vond je ervan, mam?’ vroeg Rosencrantz opgewonden. ‘Ik heb het script geschreven.’

Ik vroeg waarom hij zo’n controversieel onderwerp had uitgekozen. Hij zei dat ik hem met De jacht op Diana Spencer had geïnspireerd om historische gebeurtenissen in een ander jasje te steken.

‘Ik heb je moeders boek gelezen,’ zei Ethel terwijl ze ijs op haar oog legde. ‘Háár verhaal was goed… sinds de BBC
Eldorado op tv bracht heb ik niet meer zulke rotzooi gezien… en die Chris, die hoeft de eerste twee weken geen vieze blaadjes meer te kopen!’

‘Zo slecht was het niet,’ zei ik toen ik Rosencrantz’ gezicht zag betrekken.

‘O,’ zei hij. ‘Zo slecht niet?’

Er viel een akelige stilte. Ik keek hulpeloos naar Christian, maar die wendde zijn gezicht af. Ik dacht, zal ik hem als een volwassene behandelen en hem de waarheid vertellen? Of liegen en zeggen dat het prachtig was? Ik besloot eerlijk te zijn.

‘Je hebt heel goed gespeeld,’ zei ik, ‘maar ik vond het, tja… goedkoop, sensatie.’

Rosencrantz’ ogen liepen vol.

‘Nou, wij hadden een uitverkochte zaal!’ zei hij. ‘Ik wed dat jou dat niet zou lukken!’

Hij zette zijn Anne Frank-pruik recht en stormde naar buiten. Christian volgde, maar bleef nog even staan om me een knuffel te geven. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat die tanga’s te erg waren, maar hij wilde niet luisteren,’ zei hij.

‘Je moet dit soort theaterfratsen in de kiem smoren voordat hij in de goot eindigt,’ zei Ethel. ‘Strippende nazi’s! Als je ’m af en toe eens een pak slaag had gegeven, had ik niet twee uur tussen de strippende nazi’s hoeven uitzitten.’

Ik liep de tuin in om te roken. Was Daniel maar hier. Het ouderschap is een taak voor twee.

Zaterdag 4 april, 21.00 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ben je bij Christian blijven slapen? Ik voel me heel naar over gisteravond. Ik besloot je de waarheid te zeggen omdat ik je wil respecteren als collega-artiest, maar ik had er andere woorden aan moeten geven. Het is deels mijn schuld. Ik ging erheen in dezelfde gemoedsgesteldheid als ik vroeger had bij je kerstvoorstellingen op de basisschool.

Ik vond dat er een paar heel sterke dialogen in zaten, en ik ben trots op je. En vergeet niet, dit is het eerste wat je hebt geschreven. Als ik terugdenk aan het eerste wat ik ooit schreef, was het lang niet zo goed als Anne Frank: Reloaded.

Wat hierna volgt is van je oma, helemaal in haar eigen woorden, en door haarzelf getypt met één vinger. Ze heeft er Britain’s Got Talent voor laten schieten.

Nou jongen,

As ik iets hep geleerd van de dood van mn naasten is t dat je geen tweede kans krijg. Ik wil geen tijd meer verspillen aan rusie met jou. As meisie had ik niet half zoveel dingen als jij. Op jou leeftijd moes ik uit werken. As ik me ouwe moeder had verteld dat ik actrise wilde worden had ze me een aframmeling gegefen en naar een kliniek voor geslagszieken gestuurd.

Spijt me dat ik zo tegen je uitviel. Maar ik was zo geschrokken dat mijn kleine Rosencrantz in zo’n schunnig stuk speelt. Maar ik mot beseffen dat de wereld is veranderd en dat jij alleen deed wat nu mode is, een beetje schunnig doen. Als je nog ’s een stuk schrijft, mot je eigeluk ’s kijken naar Dads Army, daar was nooit geen schunnige taal en evengoed hebben we ons rot gelachen.

Je opa was niet zo knappe vent as jij. Hij had tanden die alle kanten op stonden, maar ik hield van die sukkel. Wist je dat we op de dag dat-ie doodging ’s ochtends ruzie hadden? Hij stormde naar buiten, en die middag werd-ie overrejen door een bus. K zou d’r alles voor overhebben als ik het voordat-ie stierf goed had kunne maken. Kom naar huis, kijk goed uit as je oversteekt, en je krijgt een dikke knuffel van me.

Je oma xx

Zaterdag 4 april, 22.33 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Rosencrantz kwam na zijn voorstelling thuis met een grote bos bloemen voor mij en een zak zwoerd voor Ethel. Ze hadden vanavond een staande ovatie gekregen, geïnitieerd door de directeur. Hij is heel gelukkig met het stuk. Een lid van de Raad voor de Kunsten komt er naar kijken en ze hopen op meer subsidie voor de school.

Zondag 5 april, 15.46 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Christian was vanochtend pannenkoeken aan het bakken toen Ethel achter een luid rammelend looprek binnenkwam met The Mail on Sunday tussen haar tanden. Ze liet een klein artikel zien dat weggestopt zat op pagina 37 onder de rubriek ‘Kwalijke geruchten’, waarin altijd vuil wordt uitgestort over publieke figuren. Er stond:

Het gerucht gaat dat The Dramatic Movement Conservatoire, gevestigd in Noord-Londen, ondanks een injectie van een miljoen pond van de Raad voor de Kunsten, financiële problemen heeft. De studentengemeenschap echter kwam te hulp, met name de gespierde torso van de man met de theatrale naam Rosencrantz Pinchard, auteur en hoofdrolspeler van Anne Frank: Reloaded. Er wordt gezegd dat Sir Ian McKellen en Graham Norton, beiden in het verleden financieel donor, de voorstelling van vanavond bezoeken met uitpuilende zakken.



‘Kwalijke geruchten’ vraagt zich af waar Rosencrantz zijn research over de Tweede Wereldoorlog vandaan heeft. Misschien van zijn moeder, de auteur Coco Pinchard. Haar debuutroman De jacht op Diana Spencer stortte als een v2-raket ter aarde!



Ethel was de enige die lachte om die verwijzing naar de v2-raket. Rosencrantz gaf me een knuffel en Christian goot een flinke scheut Grand Marnier over mijn pannenkoeken.

Maandag 6 april, 15.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ian McKellen en Graham Norton kwamen niet opdagen. De directeur trok blijkbaar spierwit weg toen hij de lege stoelen zag. Ik vroeg Rosencrantz hoe het kan dat de school financiële problemen heeft. Ze hebben driehonderd studenten die allemaal achtduizend pond per jaar betalen.

Sinds de Daily Mail Anne Frank: Reloaded ‘een meesterwerk’ en ‘beter dan Cats’ heeft genoemd, is Ethel van mening veranderd. Ik hielp haar herinneren dat ze Cats nooit heeft gezien.

‘Nou, ik heb anders Elaine Paige “Memory” zien zingen voor een meisje in een rolstoel in Cilla Blacks Surprise Surprise,’ zei ze, in haar wiek geschoten. ‘Ik snap de essentie.’

Woensdag 8 april, 22.44 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Om acht uur vanochtend klopte een journalist met de naam Eva Castle aan. Ze zei dat ze van de Daily Mail was. Ze zei dat ze niets te maken had met het artikel van ‘Kwalijke geruchten’ van gisteren en dat ze een grappig, vriendelijk artikel wil schrijven over veelbelovende mensen, en een perspectief vanuit moeder en zoon zou daarvoor een geweldig verhaal opleveren.

We hebben twintig minuten zitten kletsen, en toen vroeg ze of ze later terug kon komen met een fotograaf voor een echt interview. Maar goed ook, want om acht uur ’s ochtends was mijn gezicht niet bepaald veelbelovend.

Ik dacht de hele dag aan wat ik aan moest trekken en wat ik moest zeggen. Rosencrantz haastte zich om zes uur van school naar huis, maar Eva Castle is niet meer teruggekomen en heeft niet gebeld. Ik hoop dat ze niet aangereden is. Het kruispunt aan het eind van de weg is levensgevaarlijk.

Donderdag 9 april, 10.09 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Was Eva Castle maar wel aangereden. Op pagina 17 van de Daily Mail staat een groot artikel over Rosencrantz’ toneelschool. Het schijnt dat de directeur, Artemis Wise, vijfhonderdduizend pond achterover heeft gedrukt! In een artikeltje ernaast staat hoe topstudent Rosencrantz Pinchard heeft geprobeerd de school te redden met zijn eigen, zelfgeschreven stuk, en hoe hij ondanks het ‘gebroken gezin’ waar hij uit komt zijn problemen heeft weten te ontstijgen.

Over het gebroken gezin staat ook nog iets op een andere pagina, gewijd aan mijn literaire ondergang. Er staan citaten in van Regina Battenberg, die me ‘onvoorspelbaar’ noemt. En van Dorian, die zegt dat hij me heeft moeten loslaten omdat ik een ‘ongeleid projectiel’ ben. Anne Brannigan was ‘niet beschikbaar voor commentaar’, stom wijf. Ze hebben een vreselijke foto van me geplaatst die gisteren is genomen, in mijn ochtendjas met mijn ogen half dicht en met een sigaret. Iemand moet in de struiken hebben gelegen met een zoomlens toen Eva Castle en ik zaten te praten.

Rosencrantz werd vanochtend weggestuurd. De toneelschool heeft de deuren een dag eerder dan gepland was voor Pasen gesloten voor ‘intern onderzoek’. Artemis Wise is verdwenen.

Donderdag 9 april, 15.56 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ja, dat was ik. Ze hebben me erin geluisd. Chris was/is hier om de telefoon aan te nemen. Mensen die ik jarenlang niet heb gesproken bellen om te zeggen dat ze me herkend hebben. Het is beledigend, gezien die foto. Zelfs Regan Turnbull belde! Ze ontvangt de Daily Mail in Spanje. Het enige positieve punt is dat ze die verschrikkelijke foto van me van haar Facebookpagina heeft gehaald.

Rosencrantz vroeg net waar ik zijn koffer heb opgeborgen. Ik was vergeten dat hij morgen met Christian naar Daniel in Los Angeles gaat. Meryl belde ook om af te spreken hoe ze Ethel gaan ophalen voor Pasen. Tony haat het om in Londen te rijden, dus ze vroeg of we op Junction 23 van de M25 kunnen afspreken om Ethel over te hevelen. Ze zei niets over het krantenartikel; ze heeft de Daily Mail alleen voor de sudoku, die ze elke ochtend maakt als haar eieren op het vuur staan.

Vrijdag 10 april, 21.24 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik bracht Rosencrantz en Christian vanochtend naar Heathrow. Toen ze in de rij voor het inchecken aansloten, begon een groepje bejaarden vooraan te fluisteren en te knikken en een gerimpeld mannetje kwam naar me toe geschuifeld.

‘Ja, dat was ik, in de Daily Mail,’ zei ik geïrriteerd.

Hij haalde echter een exemplaar van De jacht op Diana Spencer uit zijn zak en vroeg me het te signeren. Ik verontschuldigde me blozend terwijl ik mijn naam neerkrabbelde, maar mijn geluk duurde maar even. Toen hij terug slofte naar zijn groepje, hoorde ik hem zeggen: ‘Zie je wel, ik zei toch dat het niet Margaret uit The Apprentice was.’

Ik moet van die bril af, dit gebeurt steeds als ik ben vergeten me op te maken.

‘Veel plezier bij papa,’ zei ik toen ik Rosencrantz een afscheidsknuffel gaf.

‘We gaan alleen omdat het daar niets kost!’ zei Rosencrantz brutaal. Hij gaf me een zoen en liep naar de beveiliging.

‘Ik pas wel op hem,’ beloofde Christian en hij gaf me ook een knuffel.

Ik reed naar huis en vertrok vandaar meteen weer met Ethel. Ze wilde niet weg. Het is bij mij thuis kennelijk leuker. Bij Meryl is er geen Sky, ze hanteren vaste tijden voor het slapengaan, en de maaltijden worden alleen aan tafel genuttigd. Ze trok bleek weg toen Tony aan kwam rijden bij de parkeerplaats naast de snelweg. Hij was met de lijkwagen. Hij zei dat Meryl niet mee had gekund omdat volgens de wet een derde passagier in een lijkwagen alleen mee mag in de kist. Ethel was opgelucht. Ze had al een paar keer eerder in die kist moeten liggen, en zelfs zonder deksel erop lag dat niet lekker.

Het voelt erg leeg in huis. Ik kan haast niet geloven dat ik het zeg, maar ik geloof dat ik Ethel mis, een klein beetje dan. Ik kijk naar een herhaling van The Apprentice. Ik lijk helemaal niet op Margaret Mountford. Het komt echt door die bril.

Vrijdag 10 april, 23.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Toen ik uit de douche kwam, bleek dat ik een telefoontje had gemist. Een literair agent met de naam Angie Langford van het BMX Literary Agency had een berichtje achtergelaten. Ze had het artikel in de Daily Mail gezien, en dat had haar ertoe gebracht De jacht op Diana Spencer te lezen. Ze wilde graag een afspraak maken na Pasen om te bespreken of ze me kon vertegenwoordigen! Ik heb dat agentschap net gegoogeld, en het is geen kleine speler. Ze bellen op een dag als vandaag, Goede Vrijdag, niet zomaar.

Zondag 12 april, 10.47 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Vrolijk Pasen, lieverd. Ik ben blij dat het gezellig is met papa, en dat het warm is in L.A. Ik denk dat jullie wel wat qualitytime konden gebruiken, na alles wat er is gebeurd.

Ik heb niet veel uitgevoerd sinds je weg bent. Chris en Marika kwamen gisteren pizza eten, en we hebben Britain’s Got Talent gekeken. We kwamen in een verhit gesprek terecht over een van de kandidaten, Susan Boyle. Marika denkt dat Simon Cowell, Piers Morgan en Amanda Holden van tevoren al wisten dat ze wel degelijk kon zingen, maar Chris zei dat ze er allemaal oprecht geschokt uitzagen.

Ik was geneigd hem gelijk te geven. Ik heb Amanda Holden gezien in Cutting It, en laten we zeggen dat acteren niet haar grootste talent is.

Ik heb dinsdag een afspraak met een literair agent!

Dinsdag 14 april, 12.43 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Vanochtend was mijn afspraak bij het BMX Literary Agency. Het kantoor van Angie Langford heeft een geweldig uitzicht op Shaftesbury Avenue. Het Palace Theatre doemt imposant op door het raam achter haar bureau, dus toen Angie aan haar bureau zat leek het net of de grote witte stiletto van Priscilla, Queen of The Desert, boven op haar hoofd balanceerde. Ze is heel klein, heel stoer en van top tot teen gehuld in designerkleding.

Het eerste wat ze deed was me een sigaret aanbieden. Toen ik die aannam en opstak, keek ze enorm verheugd. Ze zei dat ze alleen samenwerkt met rokers, en dat ze ook geen vrienden kan zijn met niet-rokers.

‘Welk merk rook je?’ vroeg ze.

Ik zei dat dat Marlboro Lights is. Dat leek haar alleen maar nog meer te verheugen, aangezien zij Marlboro Red rookt.

‘Dat komt goed uit, dan pik je m’n peuken tenminste niet bij prijsuitreikingen. Wat is je noodmerk?’

‘Sorry?’ zei ik.

‘Wat rook je als je eigen sigaretten op zijn?’

‘Raffles, Richmond, soms zelfs John Player Special.’

‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Dan kunnen we elkaar uit de brand helpen. Niks is erger dan zonder kleingeld of peuken zitten.’

Volgens mij ben ik geslaagd voor de test. Ze leunde achterover en legde haar voeten op het bureau. Ze droeg onvoorstelbaar kleine Jimmy Choos. Toen bespraken we De jacht op Diana Spencer.

‘Ik vond het geweldig,’ zei ze. ‘Geniaal. Je moet niet luisteren naar die eikels van de boekenclub van Anne en Michael, hoor. Ze is écht een alcoholist.’

Ik schrok ervan.

‘Vorig jaar moesten ze haar verdomme aan het eind van de Costa Book Awards nota bene met een sneeuwschop van de vloer schrapen… en niet vanwege de Costa Coffee, dat kan ik je wel vertellen.’

Ik vroeg waarom iedereen zo beschermend doet als het op haar aankomt.

‘Anne en Michael vormen de maffia van de boekenwereld,’ zei ze. ‘Geen enkel boek wordt een bestseller zonder haar fiat. Jij hebt nog geluk gehad dat je alleen maar een boekendeal bent kwijtgeraakt.’

Visioenen van Anne en Michael Brannigan drongen zich aan me op, sluipend door mijn huis met een fakkel om een boek over paarden in mijn bed te leggen.

‘Afijn,’ zei ze. ‘Denk je dat je er nog een boek uit kunt persen?’

Ik zei van wel, en opende de map met ideeën die ik had meegebracht.

‘Doe maar dicht,’ zei Angie. ‘Laten we dit moment vieren met een glas champagne. Stuur me maar een opzetje over een week of drie… Dan zal ik het links en rechts promoten en sleep ik er voor ons een lekker dik voorschot uit.’

Ze ontkurkte de fles met een luide plop, en ik was geschokt. Is het echt zo makkelijk? Ik heb een agent! Laat ik maar snel aan de slag gaan met dat opzetje.

Vrijdag 17 april, 17.45 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Dank je wel voor je kaartje. Ik stond versteld dat je het met de hand had geschreven, lekker retro! Je oma heeft geen leuke Pasen gehad. Tony heeft een hernia opgelopen toen hij haar op Goede Vrijdag de trap op hielp, en moest daarna de rest van de week op een plank liggen. Dit betekende dat Ethel vastzat op de bovenverdieping.

Ze hadden een begrafenis op paaszondag, en omdat al het personeel vrij was moest Meryl het lichaam balsemen, en de kalkoen roosteren, en die was blijkbaar niet te eten.

Meryl bleef maar tien minuten. Zij en Ethel waren elkaar spuugzat, en ze had Tony achtergelaten op zijn plank met alleen een kom soep en een rietje zodat hij niet verhongerde. Ze heeft aangeboden de huur van een traplift te betalen als Ethel daardoor bij mij kan blijven.

Dinsdag 21 april, 12.43 uur

AAN: admin@stairlifts2heaven.co.uk

Beste Stair Lifts 2 Heaven,

Ik ben woedend! Woedend! WOEDEND! Allereerst, waarom hebben jullie geen hulplijn? Het grootste gedeelte van jullie clientèle is toch bejaard?

Hoeveel oudjes begeven zich nou helemaal online? Maandag kwam er een installateur mijn trap inspecteren, en hij beloofde me te bellen zodra er plek vrijkwam in zijn agenda, wat hij vandaag deed om 10 uur.

Ik moest mijn schoonmoeder, voor wie de traplift bedoeld is, naar revalidatietherapie brengen, dus ik liet de installateur binnen en ging ervan uit dat hij wist wat hem te doen stond. Ik zei: ‘Wij moeten ervandoor, maar daar is de keuken. Doe alsof je thuis bent.’ Daarmee bedoelde ik dat hij een kopje thee kon zetten als hij daar zin in had.

Toen ik thuiskwam trof ik geen traplift aan naar de tweede verdieping, maar een traplift die leidde van de keuken tot de zes treden naar beneden in de kelder. Uw installateur was nergens te bekennen, en had niet eens een briefje achtergelaten.

Had hij zijn hersens soms thuisgelaten? Hoe vaak installeert hij trapliften voor bejaarde seriemoordenaars die op deze manier makkelijker bij hun slachtoffers in de kelder kunnen komen?

Ik wil graag per omgaande van u horen dat deze fout met spoed wordt hersteld; vandáág nog!!!

Woensdag 22 april, 15.46 uur

AAN: pc.damian.scudders@met.police.uk

Beste agent Scudders,

Even een bericht in navolging van uw bezoek van vanmorgen. Ik kan u vertellen dat de nieuwe traplift inmiddels is geïnstalleerd, en dat de verkeerd geïnstalleerde traplift verwijderd is.

Als u nog meer bewijs nodig heeft dat er geen oud dametje wordt gegijzeld in de kelder, dan kunt u vandaag langskomen wanneer het u uitkomt om met eigen ogen te zien hoe mijn schoonmoeder tot haar grote vreugde de trap op en af zoeft met de bewuste traplift terwijl ze muziek luistert op de iPod van haar kleinzoon.

Ik heb hier ook een handgeschreven excuusbrief van de installateur van Stairlifts 2 Heaven, die oorspronkelijk contact met u opnam.

Hoogachtend,

Coco Pinchard

Donderdag 23 april, 16.19 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik heb een writer’s block. Ik probeer me er niet al te druk om te maken. Nou ja, het is misschien niet eens een writer’s block, maar ik heb tot nu toe wel alles in het werk gesteld om maar niet te hoeven beginnen aan het opzetje voor een nieuw boek. Mijn huis is totaal aan kant. De wasmand is leeg. Ik heb me zelfs eraan gewaagd om iets te bakken. Terwijl Ethel haar flensjes zat weg te werken, vroeg ze of alles wel helemaal goed was. Ik zei dat ik met een blokkade zit en dat ik gewoon niets voel opborrelen. Ze verdween, en kwam even later terug met een zakje laxeermiddel.

‘Hier, lieverd,’ zei ze. ‘Doe dat in een glas water en je zult elk kwartier genoeg borelingen voelen.’

Ik vertelde haar toen dat ik geblokkeerd ben op creatíéf gebied.

‘Wat een onzin!’ zei ze, terwijl ze me op een stoel plantte en pen, papier en koffie voor mijn neus zette. ‘De enige blokkades die mij ooit gehinderd hebben in m’n werk waren de verstoppingen in de plees die ik schoonmaakte op het politiebureau. Jij moet gewoon woorden na elkaar blijven opschrijven!’

Dit vond zojuist plaats, na de lunch. Ik zit nog steeds naar een leeg vel te staren.

Vrijdag 24 april, 12.19 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Vanochtend arriveerde het contract van BMX Literary Agency. Ik voel de druk nu nog meer. Angie had een pakje Marlboro Lights in de envelop gedaan. Ik heb er meteen een aantal achter elkaar opgerookt in de tuin. Er zit lente in de lucht. Alle knoppen staan op het punt om uit te komen. Rosencrantz komt morgen terug. Hij vroeg of Christian bij ons kan komen wonen! Hun relatie begint echt serieuze vormen aan te nemen. Moet ik hier ja op zeggen? Ik vind Christian enorm prettig gezelschap, en onder zijn invloed is Rosencrantz veranderd van een knorrige tiener in een prettige jongeman.

Rosencrantz neemt voor jou en Marika een souvenir mee: een Cher-koelkastmagneet uit Las Vegas. Wist je dat Ethel maar negen jaar ouder is dan Cher? Dat vertelde ik haar tijdens het ontbijt, waarop ze zei: ‘Kan best wezen, maar ze is tweeëntwintig jaar ouder dan jij, waarmee wij allebei ouwe taarten zijn die er niet mooier op worden.’

Zaterdag 25 april, 18.04 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Staat je telefoon aan? Ik probeerde je net te bellen. Ik sta bij het op-haalpunt in terminal 2. Marika en Chris kwamen langs voor een beautyavondje en ik heb ze net achtergelaten bij Ethel. Ze zijn haar haar aan het permanenten. Met dat haar zo tegen haar hoofd geplakt en met al die pinnen die uit de rollers steken lijkt ze een beetje op Pinhead uit Hellraiser.

PS Christian kan bij ons komen wonen, hoor! We hebben het nog wel over de huisregels. Ik kijk ernaar uit jullie allebei weer te zien. X

Zaterdag 25 april, 19.17 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Lieverd, als je dit leest, kun je me dan bellen? Chris belde net, hij zei dat hij op Teletekst heeft gezien dat je vlucht al een uur geleden geland is. Is er soms vertraging bij de bagage?

Zaterdag 25 april, 19.55 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik blijf je maar bellen. Je bent al twee uur geleden geland. Waar ben je? Ik maak me zorgen.

Zaterdag 25 april, 20.57 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Ben je nog steeds in L.A.? Ik ben op Heathrow. Rosencrantz heeft zijn vlucht naar Londen gemist. Toen ik de aankomsthal binnenkwam zag ik Christian net vertrekken met een streng uitziend en goedgekleed stel. Ik denk dat het zijn ouders waren. Ze joegen hem voort en toen hij langs me liep mompelde hij ‘sorry’. Ik probeerde nog achter hen aan te gaan, maar ze stapten in een auto die klaarstond en raceten weg.

Virgin Atlantic wist me te vertellen dat Rosencrantz is aangehouden door Homeland Security op LAX Airport en daar nog vastzit. Hij is gearresteerd voor drugsbezit.

Zaterdag 25 april, 22.47 uur

AAN: meryl.watson@yahoo.com

Beste Meryl,

Er is een probleem met Rosencrantz’ terugreis, en ik moet vanavond nog naar hem toe. Daniel zit op een vlucht naar de volgende stad van zijn Whistle Up The Wind-tournee en zal voorlopig niet landen. Kun jij Ethel morgenochtend komen halen? Chris en Marika passen vanavond op haar. Ik ben op Heathrow en probeer ergens schoenen vandaan te halen. Ik ben hierheen gereden op mijn slippers.

Zaterdag 25 april, 23.11 uur

AAN: meryl.watson@yahoo.com

Heel erg bedankt, ook voor het aanbieden van je vijfenveertigduizend Nectar points. Ik geloof niet dat die helemaal te vergelijken zijn met airmiles, en ik heb mijn vlucht sowieso al geboekt. Groetjes aan Tony.

Zaterdag 25 april, 23.45 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik zit in een vliegtuig. Het is een wonder te noemen dat mijn paspoort nog in mijn handtas zat van ons weekendje weg, vorig jaar. Ik moest kiezen tussen nu vliegen, of drie dagen wachten. Grappig genoeg heb ik een upgrade naar first class gekregen, want economyclass zat vol. Ik val nogal op in mijn roze trainingspak en met m’n make-uploze gezicht. Ik heb schoenen gekocht bij de enige winkel die nog open was. Nou ja, winkel, het was eigenlijk niets anders dan een morsige vent met een tas vol waterschoenen.

Ik probeer kalm te blijven. Mijn brein loopt over van de vragen. Waarom had Rosencrantz drugs bij zich? Wist Christian hiervan af? Waarom Rosencrantz en niet hij? Waar werden die drugs aangetroffen? Werden ze gevonden door een drugshond? Ik kan er met mijn hoofd niet bij. En dan denk je dat je je zoon kent. Ik moet gaan, we gaan zo opstijgen. Ik hou je op de hoogte. Nogmaals heel veel dank.

Zondag 26 april, 01.15 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Vraag me niet wat voor weer het hier is, of hoe L.A. eruitziet. Ik ben nog steeds op LAX Airport. Het duurde twee uur om door de douane te komen. Het lijkt erop dat dat voor iedereen ondoenlijk is, ook voor de Amerikanen zelf. Ik raakte aan de praat met een vrouw uit L.A. Ze zei dat er met Homeland Security niet te spotten valt.

‘Ze zijn echt óppermachtig,’ fluisterde ze. ‘Mijn man zaliger, echt een grapjas, probeerde een lolletje met ze te trappen. Het gevolg was een volledig inwendig onderzoek. En dan bedoel ik ook echt volledig, het duurde een half uur.’

‘Lieve help,’ zei ik.

Ze vroeg of ik op vakantie was. Ik zei dat ik hier was om mijn zoon op te zoeken.

‘Ik ook, lieverd,’ zei ze. ‘Zullen we anders samen een taxi nemen?’

Gelukkig werd ik naar voren geroepen voordat ik antwoord kon geven. Mijn elektronische vingerafdruk werd afgenomen door een intimiderend uitziende vrouw, en ze vroeg waarom ik de Verenigde Staten wilde bezoeken. Ik leunde voorover omdat ik niet wilde dat de rij achter me het zou horen, en fluisterde: ‘Mijn zoon wordt hier vastgehouden. Rosencrantz Pinchard?’

Ze leunde voorover in de richting van een microfoon en riep: ‘De primaire verzorger van drugsverdachte 4463 is hier.’

De vrouw achter mij in de rij deed een stapje naar achteren. Een lange, dunne man in een grijs uniform verscheen en nam me mee naar een morsig achterafkamertje. Toen hij de deur dichtdeed werden alle geluiden van de buitenwereld afgekapt, alsof je een radio uitzet.

Ik zat aan een tafel. Hij deed één lamp aan, en zo van onderen belicht leek zijn gezicht nog langer dan het al was. Langzaam bladerde hij door een stapel papieren.

Hij vroeg wat voor werk ik deed, en omdat ik zenuwachtig was begon ik het plot van mijn boek aan hem uit te leggen. Na een paar minuten hief hij zijn hand.

‘Uw zoon wordt vastgehouden totdat we hem in staat van beschuldiging stellen,’ sprak hij plechtig.

Hij klonk heel erg als een van die Speak and Spell-computers die Rosencrantz had toen hij klein was.

‘Mag ik hem zien?’ vroeg ik, terwijl ik de tranen voelde prikken.

‘Mevrouw,’ zei hij. ‘We hebben 92 uur de tijd. Geduld, alstublieft.’

Hij zette een stempel in mijn paspoort en opende een deur tegenover de deur waardoor we binnen waren gekomen. De herrie uit de aankomsthal brak door de stilte.

‘Wat moet ik nu doen?’ zei ik terwijl hij me naar buiten loodste.

‘Wachten,’ zei hij, en hij deed de deur achter me dicht.

Dus dat is wat ik nu aan het doen ben: wachten… Het is vreemd om geen bagage te hebben, geen hotel waar je heen kunt, laat staan enthousiasme over je reis.

Zondag 26 april, 03.50 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik zit hier nu bijna drie uur, en niemand is me nog komen halen. De mensenmassa is nu wel weg, en alleen de mafkezen zijn nog over. Ik pas er wel bij, met mijn roze trainingspak en mijn waterschoenen.

Ik heb geprobeerd om terug te gaan via de douane, maar de rolluiken zijn naar beneden. Toen ben ik maar wat rond gaan lopen door de Tom Bradley International Terminal. Die is echt gigantisch. De lichten zijn gedimd en er ligt een zee aan reizigers te slapen onder dekentjes. Ik heb me opgekruld naast de balie van British Airways, en dat voelt gek genoeg nogal troostrijk.

De pinautomaat accepteert mijn pasje niet. Een aardig stel Britse backpackers heeft me gered door hun tiendollarbiljet te ruilen voor mijn briefje van vijf pond. Amerika is echt de hoorn des overvloeds. Ik kon kiezen uit vijf verschillende soorten Snickers uit de automaat.

Ik hoop maar dat Rosencrantz niet al te bang is. Het idee dat hij zo dichtbij is terwijl ik niks kan doen verscheurt me.

Zondag 26 april, 13.48 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik voelde speeksel langs mijn kin lopen en een hand die mijn schouder schudde. Ik deed mijn ogen open, en er was licht. Een jong, doorsnee Amerikaans meisje in een mantelpak en sportschoenen stond over me heen gebogen met een aktetas en een paar hoge hakken in haar hand.

‘Mevrouw Pine-chard?’ zei ze.

De drukke terminal kwam langzaam weer in beeld. De reizigers die onder dekens sliepen, waren vertrokken en ik was de enige die nog in het volle zicht van de balie van British Airways lag. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor als Tammy Oppenheimer, van Bond-a-Bail.

‘Waar is mijn zoon?’ vroeg ik, terwijl ik een verkreukelde krant van me af schoof en haar een hand gaf.

Ze zei dat we even onder vier ogen moesten praten en nam me mee naar een cafetaria in de buurt.

‘Nou, mevrouw Pine-chard,’ zei ze, terwijl ze papieren uit haar aktetas haalde. ‘Ik ben hier namens een bedrijf van borgtochtgeldschieters. Ik kan u zeggen dat Rosencrantz vanochtend om vier uur dertig is aangeklaagd.’

‘Aangeklaagd?’ vroeg ik. ‘Waarvoor?’

Tammy schoof wat met haar papieren. ‘Aangeklaagd wegens bezit van een kleine hoeveelheid marihuana.’

‘O! Godzijdank,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het misschien heroïne was.’

Tammy keek me afkeurend aan en legde uit dat de staat Californië heel streng is ten opzichte van álle drugsdelicten.

‘Hoe streng?’ Ik slikte moeizaam en klemde mijn hand om mijn koffiekopje.

Ze zei dat gevangenschap verplicht is, maar het goede nieuws was dat Rosencrantz in aanmerking kwam voor volledige borgtocht. Totdat hij voor de rechter komt. Ik steunde mijn hoofd in mijn handen.

‘Om hoeveel borg gaat het?’ vroeg ik.

Ze zei dat het zestigduizend dollar was.

‘Zestigduizend dollar!’ snerpte ik. ‘En dat is goed nieuws? Dat is bijna veertigduizend pond!’

‘Hebt u weleens gehoord van borgtochtgeldschieters?’ vroeg Tammy.

Ik zei van niet. Ze legde uit dat hun kantoor ons de borg zou voorschieten, in ruil voor tien procent aanbetaling.

‘Dus in uw geval, zesduizend dollar,’ zei ze.

Ik nipte van mijn koffie en veegde verse tranen weg. Toen ging mijn telefoon. Het was Daniel, die zei dat hij bij de terminal van Delta Airlines stond.

‘Goed getimed,’ zei Tammy. ‘We moeten opschieten. De mannengevangenis van L.A. is een uur rijden, en de snelweg is op dit moment van de dag een ramp.’

Ik vond Daniel en we liepen naar het parkeerterrein. Hij zag er al net zo beroerd uit als ik. Zijn gezicht werd nog bleker toen ik uitlegde wat er was gebeurd.

‘Mag ik iets zeggen?’ zei hij. ‘Nu moet je niet kwaad worden, maar zou het niet… goed zijn voor zijn karakter als hij een tijdje moet zitten, en nadenken over wat hij heeft gedaan?’

‘Wat?’ zei ik. ‘Onze zoon bij verkrachters en moordenaars achterlaten! Wie weet wat er met hem gebeurt, met zijn mooie huid en zijn knappe uiterlijk! Hij is wel onze zoon, hoor!’

‘Waar moet dat geld dan vandaan komen?’ zei hij. ‘Die advocaat van jou loopt al in mijn nek te hijgen voor die dertigduizend pond.’

Ik zei dat ik mijn creditcard, die ene voor noodgevallen, zou gebruiken. En zo niet, dan verlies ik dat geld met alle plezier als Rosencrantz’ leven niet geruïneerd wordt.

We stapten achter in de enorme fourwheeldrive Porsche van Tammy, en reden met krijsende banden door de ondergrondse parkeergarage, waarna we vanuit naargeestig tl-licht opdoken in de felle zon. Mijn maag kwam even omhoog toen ze een helling af reed en invoegde op de snelweg. Tammy leek zich niets aan te trekken van de snelheidslimiet, vloog vier banen over en drukte het gaspedaal in toen we de buitenste rijstrook naast een middenberm bereikten. We schoten naar voren en passeerden op volle snelheid de langzamere auto’s.

‘De carpoolbaan,’ zei ze toen Daniel en ik ons vastgrepen aan de armleuningen.

Los Angeles strekte zich voor ons uit in een waas van gele smog. Waar het de blauwe horizon raakte, waren er golfjes te zien, die me deden denken aan pisvlekken. In de verte kon ik maar net het bord met HOLLYWOOD onderscheiden, maar we reden de andere kant op in de richting van een stel wolkenkrabbers en een nog naargeestigere smog. Ik ving Tammy’s blik in het achteruitkijkspiegeltje.

‘Je weet toch wel dat Rosencrantz geen drugsverslaafde is,’ zei ik.

‘Ik wil niet bot doen,’ zei ze, ‘maar in de ogen van de staat Californië is hij een drugsverslaafde en hoe eerder hij dat toegeeft, hoe eerder hij vrij is.’

Mijn maaginhoud kwam omhoog toen Tammy een afslag nam. Ineens reden we door stoffige sloppen. Eindeloze rijen smerige kraakpanden trokken aan ons voorbij, hier en daar onderbroken door fastfoodketens en een enkele 7-Eleven. Een tram kruiste onze weg.

‘Hij is een idioot,’ zei Daniel. ‘Had je ooit gedacht dat we in deze situatie terecht zouden komen?’

We passeerden wat je alleen zou kunnen omschrijven als een megakerk, een enorm pakhuis met een gigantische muurschildering van Jezus met zijn armen wijd, waarna we bij het gedeelte kwamen dat bekendstaat als Downtown. Hoogbouw rees overal op en we drongen ons ertussendoor totdat we bij een breed, zilverkleurig gebouw aankwamen, met de naam Men’s Central Jail. Mannengevangenis, dacht ik. Rosencrantz is nog maar een jongen. Ik had het koud en was misselijk van angst.

We zigzagden door een controlepost en zetten de auto op de parkeerplaats. Ik stapte uit, maar Tammy zei dat het sneller was als zij alleen ging. Uit het dashboardkastje haalde ze een Visa-paslezer en sloot die aan op de aansteker.

‘Dit is het document voor borgtocht,’ zei ze. Ik zette onderaan mijn handtekening. ‘En voor het opladen van je creditcard met zesduizend dollar.’

Die gaf ik haar, ze haalde hem door het apparaatje en gaf hem terug.

‘Oké,’ zei ze, terwijl ze haar lippen rood stiftte. ‘Dan ga ik nu Guildenstern halen.’

‘Hij heet Rosencrantz,’ zei ik.

‘Sorry, schat’ zei ze. ‘Het ene personage uit William Shakespeares Hamlet of het andere, wat maakt het uit,’ en weg was ze, met haar naaldhakken klikklakkend op het glinsterende asfalt.

‘Waarom moest ze nou William Shakespeares Hamlet zeggen?’ vroeg Daniel. ‘Alsof wij niet weten wie dat heeft geschreven.’

‘Ja, dat is echt het probleem op dit moment.’

‘Ik mag haar niet,’ zei hij.

‘Je bent een lul,’ zei ik en ik stapte uit om te roken. Daniel bleef in de auto, ook al zat hij daar te zweten.

Na een uur kwam Tammy naar buiten, met Rosencrantz achter zich aan. Hij zag bleek en zijn haar was vet, hij droeg een skinny jeans en een T-shirt met Cher erop. Hij rende naar me toe, ik omhelsde hem, en controleerde of hij nog helemaal heel was. Ik wist niet zeker of hij of ik degene was die stonk. Daniel zat alleen maar kwaad uit het raampje te kijken.

We stapten in en reden weg. Het bleef een aantal kilometers stil. We namen een andere route, die langs het strand naar de snelweg leidde. Ik deed het raam open, de zeelucht blies iets van mijn angst weg en ik sloot mijn ogen tegen de felle zon. Ik vroeg aan Rosencrantz of hij wel goed ontbeten had. Hij keek me vol minachting aan. Daarna vroeg ik of hij drugsverslaafd was.

‘Nee!’ zei hij.

‘Maar je bent wel een idioot, of niet soms?’ zei Daniel.

‘In jezelf herken je de ander,’ zei Rosencrantz.

‘Oké, mensen, stop hiermee,’ zei Tammy.

Ze stak ons een document toe, waarin stond dat Rosencrantz de staat Californië niet mag verlaten voordat de datum voor een rechtszaak is vastgesteld.

‘Ik wil je naar een bevriende advocaat brengen, de beste die er is,’ zei Tammy.

‘Hoe laat?’ vroeg ik.

‘Schat, ik heb nog geen afspraak. Ik ga jullie alleen… hier afzetten.’

De oceaan strekte zich uit aan de ene kant van de weg, aan de andere kant stonden hotels en restaurants. Ik vroeg Tammy wat we nu moesten doen.

‘Zoek een motel en hou je koest. Ik heb je nummer. Ik bel wanneer ik meer weet. Zorg dat je niet in de problemen raakt.’

Ik geloof dat ze het tegen ons alle drie had. Toen ze met veel geraas wegreed, stonden we ongemakkelijk op de hoek van de straat. Het was alsof we in een aflevering van Achter de tralies in het buitenland terechtgekomen waren. Alleen zat Rosencrantz godzijdank voorlopig niet achter de tralies.

‘Goed,’ zei Daniel. ‘Ik moet nu weg.’

‘Wat? Laat je ons gewoon achter?’ zei ik.

Hij zei dat hij terug moest vliegen naar Cleveland omdat hij vanavond op het podium werd verwacht.

‘Bedoel je niet vóór het podium?’ zei Rosencrantz.

Daniel deed een stap in zijn richting.

‘In een gat, eigenlijk,’ zei Rosencrantz terwijl hij hem recht aankeek.

Daniel staarde terug.

‘Ik geloof dat zoiets de orkestbak heet,’ zei ik terwijl ik tussen hen in glipte. Ze bleven elkaar aanstaren tot Daniel een taxi aanhield.

‘Zoek een motel, los het op,’ zei hij.

Met die woorden sprong hij in de taxi, die spoorslags wegreed.

Op eigen kracht zijn we naar het strand gelopen. We blijken in Santa Monica te zitten. Rosencrantz herkende het van Baywatch. Hij is nu ijsjes voor ons gaan halen. Ik zit op het zand en kijk naar de surfers in het helderblauwe water. Ik heb geen idee wat ik hierna moet doen.

Zondag 26 april, 21.08 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

We vonden een goedkoop motel. Santa Monica is nogal een chique bedoening, dus zijn we over het strand naar Venice Beach gelopen. Het is net het Margate van Californië, alleen is het weer een stuk beter, en in plaats van bloembedden vol vlijtige liesjes staan er enorme palmbomen.

Ironisch genoeg bevindt ons motel zich boven een tattooshop waar ze ‘medische marihuana’ verkopen; ik kan beneden massa’s mensen over de promenade horen lopen en skaten.

We brachten de middag door op het strand en Rosencrantz vertelde wat er was gebeurd. Het was Christians idee om wiet te kopen toen ze in Las Vegas waren. Ze kochten maar een klein beetje, genoeg voor een paar joints, die ze in een nachtclub oprookten. Christian liet toen hij aan het dansen was een van hun joints vallen, en geen van beiden besefte dat die in de zoom van Rosencrantz’ jeans terecht was gekomen (hoe groot is die kans?). Drie dagen later, toen ze door de beveiliging gingen en de kleding in hun koffers op LAX Airport werd doorzocht, viel de joint eruit. Hij barstte in tranen uit toen hij me vertelde dat Christian hem ervoor had laten opdraaien. Blijkbaar had hij alleen gemimed ‘ik moet gaan’ en liep hij verder door de beveiliging. Ik vroeg hem waarom Christian dat gedaan zou hebben.

‘Hij wil niets liever dan in Amerika aan de slag, in de mode,’ zei Rosencrantz. ‘Als hij een strafblad heeft, krijgt hij geen werkvergunning.’

‘En jij dan?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat jullie samen, tja, ik dacht dat hij de ware was?’

‘Ik ook,’ zei Rosencrantz zachtjes.

‘Ik wilde net zeggen dat het oké was dat Christian bij ons in zou trekken.’

‘Hou op, mam,’ zei Rosencrantz. ‘Ik wil het niet meer over hem hebben.’

Hij ligt nu op een van de tweepersoonsbedden in onze hokkerige motelkamer, met zijn gezicht naar de muur. Ook ik voel me bedrogen. Ik mocht Christian graag, bijna net zoveel als Rosencrantz.

Tammy belde een uur geleden. Ze heeft een bespreking geregeld voor morgenochtend met een advocaat van een kantoor genaamd Gregory Kaplan Associates. Ik moet nieuwe kleren gaan kopen.

Maandag 27 april, 12.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik werd vanochtend om vijf uur badend in het koude zweet wakker, en keek naar Rosencrantz die nog lag te slapen. Het idee om terug te moeten vliegen zonder hem bezorgde me ijskoude rillingen. Zelfs de zoete geur van de wiet uit de coffeeshop beneden kon me niet meer in slaap helpen, dus ik liep naar het strand en ging daar met een peuk tegen een palmboom zitten. Het was warm en het wemelde overal van de joggers en hondenuitlaters. Ik zat te genieten van de zon toen ik een sirene hoorde loeien. Toen ik opkeek zag ik dat er een politieagent op een quad aan kwam racen. Vlak naast me kwam hij tot stilstand en ik keek om me heen om te zien voor wie hij hier was. Tot mijn verbazing besefte ik dat ik diegene was.

‘Môge, mevrouw,’ zei hij.

‘Hallo,’ zei ik, erop los paffend.

Hij staarde me alleen maar aan. ‘Bent u zich ervan bewust dat u in overtreding bent van artikel 4631, waarin roken op het strand verboden wordt?’

‘O shit, ik bedoel sorry,’ zei ik terwijl ik de peuk in het zand uitdrukte.

‘Wilt u wel op uw woorden letten, mevrouw,’ zei hij. ‘Bent u zich ervan bewust dat het ook een overtreding van artikel 4521 is om vuilnis achter te laten op de stranden?’

Ik verontschuldigde me, pakte de peuk weer op en gooide hem terug in het pakje. Ik grinnikte hoopvol naar hem, maar hij zette zijn helm af en stapte langzaam van zijn voertuig. Ik kreeg een boete van honderd dollar! Hij las me ook de les over de gevaren van roken en gaf me een folder van een lotgenotengroep.

Ik zorgde ervoor dat ik de folder op de aangewezen manier weggooide, liep toen naar een winkel op de boulevard en kocht daar een goedkoop maar net pakje dat ik kon dragen op onze bespreking. Ik hoopte dat het me een zweem van ongenaakbaarheid zou geven. Ik lijk erin een beetje op iemand die zich wil uitgeven voor Hillary Clinton.

Maandag 27 april, 15.30 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

We hebben zojuist onze advocaat, Gregory Kaplan, ontmoet. Hij is zongebruind, in de vijftig en tot in de puntjes verzorgd. Hij droeg een pak dat zo scherp van snit was dat het hem zomaar zou kunnen verwonden. Ik neem aan dat we niet echt prioriteit hadden, aangezien we niet in zijn kantoor werden ontvangen, maar in een lange gang die hij zijn ‘corridor’ noemt.

We hebben een uur zitten wachten voordat hij een deur uit kwam stormen, waarna wij naast hem draafden terwijl hij aan het woord was. Hij denkt dat hij Rosencrantz vrij kan krijgen wanneer hij toegeeft een lichte overtreding te hebben begaan, dus dat hij zegt ‘ik weet dat ik het heb gedaan, dus u hoeft geen vonnis over me uit te spreken, want ik heb mijn lesje al geleerd’. We zullen ook een boete moeten betalen en er is ons aangeraden om een donatie te doen aan een liefdadigheidsinstelling zoals een afkickcentrum.

Aan het eind van de gang gaf hij me een hand met de woorden: ‘Geef me drie dagen, ik denk dat ik dan een datum heb voor de zitting.’

De negentig seconden die we met hem doorbrachten kostten vierhonderd dollar.

Dinsdag 28 april, 17.45 uur

AAN: marikalincova@hotmail.co.uk, chris@christophercheshire.com

Vanmiddag gingen we met de bus naar Manhattan Beach, en het was er zalig. De huizen hadden luiken en waren allemaal van geschilderd hout. Op het strand wemelde het van de surfers en hun vriendinnen met modieus warrig haar. We liepen een heel eind langs de branding met onze schoenen in de hand. Er stond een wagen met het logo van Paramount Pictures op het zand geparkeerd en een crew was bezig een scène te filmen met een paar prachtige jonge acteurs van in de twintig die aan het volleyballen waren.

‘Dat ben jij, ooit,’ zei ik tegen Rosencrantz.

‘Ja, zal wel,’ zei hij. ‘Alsof ze me hierna ooit nog toelaten in dit land.’

De rest van de dag brachten we in stilte door.

Woensdag 29 april, 14.46 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.com

Gregory Kaplans secretaresse belde vanochtend.

‘Coco Pinchard, kunt u alstublieft even op Gregory Kaplan wachten,’ zei ze.

Ik was net met Rosencrantz zandkastelen aan het bouwen van lege McDonald’s-doosjes, dus ik veegde mijn handen schoon en wachtte. Er verstreken vijf minuten voordat hij aan de lijn kwam. Hij klonk alsof hij in een helikopter zat.

‘Ik heb voor vrijdag een zitting geregeld,’ zei hij. ‘Om 10 uur ’s ochtends, en het zou van een leien dakje moeten gaan, schat. Rechter Walsh behandelt de zaak en hij neigt behoorlijk naar links. Ik kan je vrijwel garanderen dat het gaat lukken.’

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Laten we hopen dat hij niet te ver naar links neigt, anders valt hij nog van zijn stoel!’

Maar Gregory had al opgehangen. Toen ik de telefoon opborg, zag ik dat een oudere dame met een klein hondje Rosencrantz tien dollar gaf voor onze verzameling zandkastelen.

‘Het is helemaal Blade Runner,’ sprak ze lijzig. ‘En uw imitatie van Hillary Clinton bevalt me, leuk gedaan.’

Ik besefte dat ze ons voor een soort straatartiesten moet hebben aangezien. Ik liet Rosencrantz onze spullen verzamelen en we vertrokken.

Donderdag 30 april, 10.22 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik word gek. Gregory belde zojuist en schreeuwde door de telefoon waarom we niets hadden gezegd over Rosencrantz’ eerdere overtreding. Ik had geen idee waar hij het over had, maar het schijnt dat hij tijdens zijn voorbereidende werkzaamheden voor morgen heeft ontdekt dat Rosencrantz op zijn vijftiende aangehouden is wegens dronkenschap op Leicester Square.

‘Schat, je moet wel eerlijk tegen me zijn,’ zei Gregory. ‘Nu zitten we met een drugs- én een alcoholprobleem. Je zei dat die jongen van je brandschoon was.’

‘Dat dacht ik… dat is hij ook!’ zei ik.

‘Nou, zorg maar dat je er gauw achter komt hoe het zit!’ snauwde hij. ‘Je kunt deze rechter niet voor de gek houden.’

Met een klap smeet hij de hoorn neer. Ik riep Rosencrantz, die op zijn bed lag met een foto van Christian in zijn hand, me alles te vertellen wat hij op zijn kerfstok had. Hij vertelde dat hij in 2005 met een vriend naar The Phantom of the Opera was geweest. Voordat ze naar West End gingen, hadden ze hun colablikjes gevuld met Tia Maria uit het dressoir. Een agent trof hen kotsend aan op Leicester Square en nam hen mee naar het bureau op Charing Cross, waar ze een waarschuwing kregen.

‘Is er nog iets waarvan ik niet op de hoogte ben?’

Rosencrantz zei dat er verder niets was. Het is niet echt choquerend, twee dronken tieners die een Euan Blairtje deden terwijl ze liedjes uit de musical zongen.

Donderdag 30 april, 18.56 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Alweer zo’n afschuwelijk telefoontje van Gregory. Ik werd eerst tien minuten in de wacht gezet voor hij vertelde dat de zitting een week is uitgesteld.

‘Het wordt nog zwaar,’ zei hij. ‘Het ziet er niet goed uit voor die jongen van je, met dat akkefietje van vroeger.’

Ik probeerde uit te leggen dat het te maken had met The Phantom of the Opera, omdat ik weet hoe dol de Amerikanen zijn op Lloyd Webber, maar hij had al opgehangen. Ik belde hem terug maar kreeg de ingesprektoon. Toen probeerde ik Daniel te bellen. We hebben nog maar veertig dollar over en ik heb onze nacht in het motel niet eens betaald.




MEI

Vrijdag 1 mei, 03.37 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Daniel probeert uit te vogelen hoe hij geld aan me kan overmaken. Ik moet de creditcard houden om de juridische kosten te kunnen betalen. We zitten voorlopig in een goedkoper motel dat maar vijftien dollar per nacht kost. Het ligt wat verder weg van het strand, aan een sjofele boulevard. Gistermiddag zaten we een oude western te kijken toen de stroom uitviel. De geweerschoten gingen gewoon door, maar klonken nu vanaf de parkeerplaats. Er zijn geen doden gevallen, maar het ambulancepersoneel klopte naderhand op de deur. Ze zochten een oor.

Ik werd wakker om één uur, en opnieuw om twee uur van het geluid van voorbijrazende auto’s. Om drie uur ging ik naar buiten met een sigaret tussen mijn lippen en botste frontaal tegen de langste en mooiste zwarte travestiet op die ik ooit had gezien.

‘O, grutjes, lieverd,’ zei ze met een diep zuidelijk accent. ‘Mag ik een vuurtje bietsen? Geen rokertje zonder vuur,’ zei ze met een knipoog.

Ik gaf haar een van mijn Marlboro Lights.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, terwijl ze rook uitblies.

Ik zei dat het niet al te best ging.

‘Niet al te best,’ zei ze, en ze imiteerde mijn accent. ‘Jullie Britten praten zo schattig. Ik ben Shaquille.’

Ze stak me een hand vol felrode nagels toe.

‘Coco,’ zei ik, en ik schudde haar hand.

‘Mmm, Coco. Mooi. Britse vrouwen heten meestal Sue, Janet of Marge. Heten jullie travestieten soms ook zo?’

Ik zei dat ik het niet wist, en om de een of andere reden vertelde ik haar over de eerste keer dat ik Daniel ontmoette op de universiteit. Hij was degene die me de bijnaam Coco gaf toen ik een flesje Chanel No. 5 won bij een loterij.

‘Liefde op het eerste gezicht?’ vroeg Shaquille.

‘Dat was het, ja. Nu zijn we gescheiden.’

We rookten een poosje in stilte verder.

‘Mag ik je wat vragen, schat?’ zei ze. ‘Wat doet zo’n leuke meid, vernoemd naar een heerlijke parfum, in godsnaam híér?’

Ik legde het uit en begon te huilen.

‘Nee toch! Dat zijn echte tranen!’ gilde ze, en ze drukte me tegen haar dik gevoerde beha. ‘Ik heb al jaren geen echte tranen meer gezien. In L.A. huil je door je acrylnagels voor je gezicht te wapperen, en je probeert er een traantje uit te persen… Maar dit! Dit zijn echte, Britse slechtetandheelkundetranen!’

‘Iedereen heeft hier inderdaad heel witte tanden,’ moest ik haar gelijk geven.

‘Zelfs de hoeren,’ zei ze, en ze lachte haar eigen perfecte tanden bloot.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus bood ik haar nog maar een sigaret aan.

‘Zit je zoon nog op school?’

Ik vertelde haar dat Rosencrantz acteur wil worden.

‘Dat wilde ik ook,’ zei ze op droeve toon. ‘Maar maak je geen zorgen. Met zo’n moeder als jij gaat het met hem helemaal goed komen!’

Een BMW kwam brullend het parkeerterrein opgereden en toeterde.

‘Ik moet ervandoor.’ Ze keurde nog even de enorme bijenkorf op haar hoofd in een piepklein spiegeltje. ‘Bedankt voor de peuken, Cootje.’

‘Zo noemen mijn vrienden me ook,’ zei ik. We gaven elkaar een knuffel.

En weg was ze, op twintig centimeter hoge hakken de trap af en hup de auto in. Ik kon niet zien wie er achter het stuur zat. De ramen waren geblindeerd.

Vrijdag 1 mei, 13.03 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Vanmorgen werd er om negen uur op de deur geklopt. Ik dacht dat het de Chinese schoonmaker was die ons eruit wilde zetten. Ze was al sinds zeven uur in de weer met op deuren bonzen en de dronkenlappen naar buiten werken. Wie ik daar aantrof op de stoep, piekfijn gekleed in zijn zondagse pak, was Chris!

Ik gilde en stortte me in zijn armen voor een dikke knuffel. Hij gluurde over mijn schouder naar een oude man met een cowboyhoed die in de naburige deuropening lag te slapen.

‘De motor van de taxi draait nog, kom op, je moet hier weg.’

In minder dan drie seconden hadden we onze spullen gepakt. In de taxi staarde Rosencrantz bedrukt uit het raam, maar ik kon me niet inhouden.

‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg ik terwijl ik hem nog een keer omhelsde.

Hij vertelde me dat hij met Tammy had gesproken, van het borgtochtbedrijf.

‘Jullie moeten nu allebei stoppen met piekeren,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik weet hoe ik ons allemaal veilig het land uit kan krijgen.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je hier bent,’ zei ik. ‘Ik zal dit nooit vergeten.’

‘Ik had nog wat airmiles over… en mijn leven kan wel wat opwinding gebruiken,’ zei hij verlegen.

Ik bleef maar ratelen, en lette niet echt op hoe de omgeving veranderde, totdat ik de taxi het Chateau Marmont zag naderen. Het leek wel een sprookjeskasteel, of chateau, witter dan de witste Amerikaanse tanden, met overal kleine torentjes en boogvormige ramen.

‘Dat meen je niet,’ zei Rosencrantz. ‘Dit is zeg maar het coolste hotel van Hollywood!’

‘Mijn moeder had een oude voucher die ze niet nodig had,’ zei Chris.

‘Mijn moeder gaf me vroeger Green Shield-stempels,’ zei ik. ‘Ik zal je moeders voucher dan maar beschouwen als compensatie. Je hebt mijn moeder ontmoet. Je weet wat een draak ze was.’

Het was zo heerlijk om weer in een schone kamer te zijn na dagenlang in die stinkende motels gezeten te hebben. Rosencrantz en ik hadden een tweepersoonsbed, Chris had voor zichzelf de kamer naast de onze geboekt, met een tussendeur. Hij rende van hot naar her, gaf de piccolo die eigenlijk alleen mijn nette pakje kwam brengen een fooi, en bestelde ontbijt. Rosencrantz leek nogal afwezig. Hij ging gewoon op bed zitten en zette de televisie aan.

‘Heb je zin om even rond te gaan kijken?’ zei Chris tegen Rosencrantz terwijl hij hem twintig dollar overhandigde.

‘Ehm, oké, zeg maar,’ zei Rosencrantz, en hij verdween stilletjes.

Chris haalde wodka uit de minibar en schonk ons allebei in.

‘Dat was meer dan hij in dagen heeft gesproken,’ zei ik. ‘Hij was helemaal verslagen. Nou ja, dat wist je al uit m’n e-mails.’

‘Ik heb een plan,’ zei hij.

Maandag 4 mei, 11.56 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Sorry, schat. De batterij van mijn telefoon kapte ermee terwijl ik mijn vorige e-mail zat te schrijven. Het is eindelijk allemaal achter de rug. We zitten in de Virgin Lounge op LAX en wachten op onze vlucht naar huis. Ik kon hier een oplader lenen.

Dit is er gebeurd. Zoals je weet is Chris de peetvader van Rosencrantz. Wat je niet wist, en ik ook niet, is dat elk petekind in de familie van Chris vijftigduizend pond zal erven van zijn peetouder. Chris zei dat dat een beleid is van de Cheshire-familie, voornamelijk bedoeld om belasting te ontduiken. Zijn vader moedigt Chris en zijn broers en zussen actief aan om peetouders te worden.

‘Niet dat ik het daarom deed,’ voegde Chris eraan toe.

Hij zei verder dat hij onderzoek had gedaan naar onze advocaat, Gregory Kaplan, en had ontdekt dat hij veel aan liefdadigheid doet, vooral wanneer zijn cliënten onder aanklachten wegens drugsbezit uit willen komen, en alle donaties worden via Gregory Kaplan Associates verwerkt. Dat is legaal, en het wekt de indruk dat hij een zeer filantropisch kantoor runt.

‘Dit is gunstig voor hem omdat hij van plan is zich volgend jaar als senator verkiesbaar te stellen,’ sloot Chris af, en hij leunde triomfantelijk achterover met zijn wodka in de hand.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.

‘Gregory Kaplan zal erop gebrand zijn ervoor te zorgen dat Rosencrantz’ zaak terechtkomt bij een welwillende rechter wanneer hij hoort dat Rosencrantz vijfenzeventigduizend dollar doneert aan een afkickkliniek.’

‘Vijfenzeventigduizend dollar!’

‘Inderdaad,’ zei Chris. ‘We vertellen Gregory dat als hij de hoorzitting niet zo snel mogelijk plant, nou ja, dat de zaak naar een andere advocaat gaat… En de donatie ook.’

Chris zag hoe ik keek.

‘Coco, dit geld gaat hoe dan ook naar Rosencrantz. Waarom zou je het nu niet gebruiken, in plaats van wachten tot ik dood ben? Als hij naar de gevangenis moet, kan het zijn leven verwoesten.’

Ik hoefde er niet lang over na te denken. Chris pakte zijn telefoon en belde Gregory Kaplan Associates. Binnen enkele seconden had hij Gregory aan de lijn, en binnen enkele seconden was het gesprek voorbij.

‘Wat zei hij?’

‘Hij zei dat hij het zou regelen.’

We hadden nog niet koud met trillende handen onze wodka-glazen bijgevuld toen Gregory terugbelde. Hij had een hoorzitting gepland om negen uur maandagochtend.

We hebben de rest van de zaterdag en zondag ontspannen doorgebracht, voor zover dat lukte. Chateau Marmont is erg ingetogen, erg oud Hollywood/film noir. Veel leren fauteuils, houten vloeren en plafondventilators. We hebben bij het zwembad gelegen, hebben cocktails gedronken en hebben echt heerlijk gegeten, maar we sliepen geen van allen goed en werden continu geplaagd door een vaag gevoel van angst. Het kan met de rechtszaak nog alle kanten op.

Maar vanochtend hebben we nauwelijks tien minuten in de rechtszaal doorgebracht. Een strenge maar ongeïnteresseerde vrouwelijke rechter behandelde de zaak en verordonneerde dat Rosencrantz vijfenzeventigduizend dollar moest betalen aan het Winding Pathways Drug Treatment Center, tweeduizend dollar aan de staat Californië en dat hij Amerikaans grondgebied verlaten moest hebben verlaten voor zes uur die avond.

We schudden Gregory de hand op weg naar buiten. Hij en zijn stralend witte glimlach werden gevolgd door een stoet assistenten, voornamelijk jonge vrouwen met twéé opvallende kwaliteiten, en hij overhandigde ons de rekening van vijfduizend dollar.

Ik betaalde, en we stapten in een taxi. Ik was blij dat we weg konden. Het voelde allemaal heel smerig. Hoe moet het met al die kinderen die geen geld hebben?

Ik voel me opgelucht, maar ik weet niet wat ik met Rosencrantz aan moet. Moet ik hem op een of andere manier straffen? Hij heeft wel genoeg geleden, lijkt me. Toen ik vijftien was werd ik door mijn vader achter onze winkel betrapt met een joint. Ik kwam er genadig van af met een mep van zijn pantoffel.

We gaan bijna boarden. Ik sta te trappelen om naar huis te gaan. Ik kijk ernaar uit je weer te zien.

Coco xxx

Dinsdag 5 mei, 02.14 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Toen ik net een stapel post doorspitte, stuitte ik op de voorlopige beschikking van de rechtbank. Ik ben gescheiden.

Dinsdag 5 mei, 17.56 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik lag beneden op de bank te slapen toen de bel ging. Ik kwam wankelend overeind en deed de voordeur open. Daar stond Meryl, met Ethel.

‘O, daar ben je, Coco,’ zei ze, alsof ze me al uren op de drempel had staan zoeken. ‘Aangezien je niet op berichtjes reageert, moest Mohammed maar naar de berg komen, dacht ik zo. Niet dat je eruitziet als een berg,’ voegde ze er haastig aan toe.

‘Het lijkt erop dat ze wat is afgevallen,’ zei Ethel, terwijl ze me verbaasd aankeek.

Meryl had haar wielrenhandschoenen nog vast en wurmde zich langs me naar binnen met Ethel in haar kielzog. Aan mij de schone taak om Ethels koffer naar binnen te dragen.

Ik liep achter hen aan de woonkamer in, waar Meryl stond te rommelen met mijn verwelkte kamerplanten. Ethel zat op de bank en probeerde de televisie aan de praat te krijgen.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ik.

‘Ik had nog zó tegen Christopher gezegd dat hij elke dag moest langskomen om de planten water te geven,’ zei Meryl, en ze trok een bloemkop van een dode amaryllis. ‘Hoe was het in Amerika?’ vroeg ze luchtig, alsof ik op vakantie was geweest. ‘Daniel heeft me alles verteld over Rosencrantz. Wat een deugniet!’

‘Waarom is je Skybox niet aangesloten?’ zei Ethel, terwijl ze ontevreden op de knoppen bleef drukken. ‘Je hebt alles gewist!’

‘O, Coco,’ zei Meryl, ‘ze heeft zich de hele week zo verheugd op Celebrity Wife Swap.’

Ik vroeg waarom ze Ethel weer terug kwam brengen.

‘Nou, Coco, kom op,’ zei Meryl op neerbuigende toon. ‘We moeten allemaal ons steentje bijdragen.’

Ik probeerde zo aardig mogelijk uit te leggen dat ik nog maar amper thuis ben en dat ik mijn steentje al bijgedragen heb door de afgelopen twee maanden voor Ethel te zorgen.

‘Ehm,’ zei Ethel, die opkeek van de snoeren aan de achterkant van de televisie. ‘Ik zit hier, hoor!’

‘Kijk,’ zei Meryl terwijl ze Ethel vastgreep en terug plantte op de bank. ‘Ze is hier echt helemaal gewend geraakt.’

‘Nee,’ zei ik, en ik hielp Ethel overeind. ‘Ze is de afgelopen twee weken bij jóú thuis gewend geraakt.’

‘Precies,’ zei Meryl, die Ethel weer terugduwde in de kussens. ‘Coco, jij moet ook je verantwoordelijkheid nemen. We zijn hier helemaal naartoe komen rijden.’

‘En de hele Watercolour Challenge-serie is ook in rook opgegaan,’ zei Ethel, die weer op de afstandsbediening begon te prikken.

Ze keken me allebei aan alsof ik een misdaad had begaan.

‘GA WEG! GA WEG! GA WEG!’ schreeuwde ik.

Meryl deed haar mond open en weer dicht. Ethel keek me even aan en probeerde vervolgens de batterijen uit de afstandsbediening te halen. Rosencrantz kwam binnen stommelen in zijn pyjama en met zijn haar rechtovereind.

‘Gaat alles goed hier?’ zei hij. ‘Ik dacht zeg maar even dat ik een fucking heks hoorde krijsen.’

‘Even dimmen met die schuttingtaal graag, Rosencrantz, dank je wel,’ zei Meryl. ‘Kom,’ vervolgde ze, en ze wrikte de afstandsbediening uit Ethels greep. ‘Coco voelt zich denk ik niet zo lekker.’

‘Ik voel me prima!’ zei ik, terwijl ik in de spiegel een glimp opving van mijn ontplofte kapsel en vermoeide gezicht. ‘Ik ben het gewoon niet eens met… Ik ben moe, en, Meryl, als jij Indiase was geweest, zou je er geen bezwaar tegen hebben om voor je eigen moeder te zorgen.’

‘Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord,’ zei Meryl. ‘Het is duidelijk dat jij rust nodig hebt.’

Ze beende de deur uit en trok Ethel plus koffer met zich mee. Ik zat op de bank terwijl ik de motor hoorde opstarten en de lijkwagen wegrijden.

Rosencrantz ging zitten en vroeg of alles in orde was. Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik heb net zeg maar het antwoordapparaat afgeluisterd,’ zei hij. ‘Er waren vijf berichten van tante Meryl, en een van je nieuwe agent, Angie. Ze wil je herinneren aan je deadline van morgen.’

De deadline voor de opzet van mijn nieuwe boek is morgen, en ik was het totaal vergeten! De reden dat de televisie het niet deed, is dat de elektriciteit is afgesloten. Daniel heeft al onze automatische afschrijvingen stopgezet. Chris, altijd mijn redder in nood, kwam langs om me weer uit de brand te helpen. Hij bood me bed & wifi aan. Ik zit nu in zijn logeerkamer als een gek te typen op mijn laptop.

Woensdag 6 mei, 09.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Net thuis. Zojuist een opzet voor mijn boek naar Angie gestuurd. Ik maak me zorgen. Ik heb het op het laatste moment uitgepoept, vannacht om kwart over vier. Mijn gedachten dwaalden af toen ik met Chris Battlestar Galactica zat te kijken, vandaar dat het uiteindelijk een sciencefictionthema is geworden.

Rosencrantz heeft de elektriciteitsrekening uit zijn eigen zak betaald en een lief briefje achtergelaten waarin hij zegt dat hij wil dat ik trots op hem ben en dat hij nu met een schone lei gaat beginnen.

Ik ga mijn bed in. Hou van je.

Woensdag 6 mei, 17.46 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik werd vanmiddag om twee uur wakker van de bel. Ik was in slaap gevallen op de bank met mijn jas en schoenen nog aan. Op de stoep stond een grofgebouwde vrouw van in de zestig in een overall.

‘Ha, je bent zover,’ zei ze. ‘Mooi zo. Kom mee.’

Ik staarde haar even aan.

‘Kom,’ zei ze. ‘Ik heb niet de hele middag de tijd.’

Ik volgde haar naar buiten en sloot de deur achter me. Ik weet niet precies waarom ik meeging. Gelukkig snapte ik halverwege de wandeling dat dit om de afspraak ging die ik in april had gemaakt over de volkstuin en dat die vrouw dus Agatha Balfour van de Tuindersvereniging moest zijn.

Wist jij dat er, ver van het woelige Londen, een groot aantal volkstuintjes ligt, vlak achter de buitenste ring rond Regent’s Park? Dertig lapjes grond, omringd door hoge bomen en bevolkt door een massa oude mannen met woest haar die aan het spitten zijn in een broek die met een touwtje vastgestrikt zit. Ik begreep niet waar die tuinen ineens vandaan gekomen waren. Ik had ze nooit eerder gezien. In de straten eromheen wemelt het van de toeristen, zakenlui en alfamoeders die achter kinderwagens lopen te joggen.

Toen Agatha de heuvel op liep had ik grote moeite om haar bij te houden. Mijn hakken zakten weg in de zachte aarde. Een paar oude kerels staakten hun tuinbezigheden om te staren naar mij in mijn lange jas van nepkoeienleer, en een paar van hen maakten loeigeluiden. Ik haalde Agatha in op de top van de heuvel. De heuvel liep schuin omlaag en bood een schitterend uitzicht op Regent’s Park, de vijver en de metropool erachter.

‘Wauw,’ zei ik buiten adem.

‘Ja,’ zei ze, ‘en jouw landje kijkt daar over uit.’

Ze wees naar een overwoekerd reepje grond met achteraan een geel tuinhuisje.

‘Juist. Thee,’ zei ze, en ze haastte zich naar het tuinhuis, haalde een sleutel uit haar overall en stak hem in het slot.

Binnen zag het er goed uit, met fraaie houten planken. In een hoek zag ik twee verschoten strandstoelen en een tafeltje staan. Op de werktafel voor het raam stonden een oud petroleumstel en een stel aardewerken bloempotten.

‘En nu,’ zei Agatha terwijl ze me een kleine ketel aanreikte. ‘Water.’ Ik zocht naar een kraan maar zij sloeg haar blik ten hemel. ‘Regenton, buiten.’

Terwijl ik de ketel vulde, keek ik naar de volkstuin naast de mijne. Hij was goed onderhouden, met een fraai tuinhuis, maar het mooist was de vogelverschrikker. Een etalagepop was tot kniehoogte in het zand begraven. Op het hoofd prijkte een zwarte suikerspinpruik en daaronder was een foto van het gezicht van Amy Winehouse geplakt.

Toen ik terugkwam had Agatha het petroleumstel aangestoken en er hing een warme geur van petroleum en verbrande lucifers.

‘Leuk, die vogelverschrikker hiernaast,’ zei ik.

Agatha toverde melk en tarwebiscuits uit de zakken van haar overall tevoorschijn.

‘Ja, die jagen de vogels goed weg,’ zei ze.

Ik zei dat hij sprekend op Amy Winehouse leek.

‘Wie?’ vroeg Agatha.

Ik legde uit wie Amy Winehouse was. Agatha’s gezicht betrok.

‘Dat klinkt niet erg gepast.’ Ze snoof er verachtelijk bij.

‘Nou, je wist tot nu toe niet eens wie zij was,’ zei ik. ‘Best grappig, toch.’

‘Hmm,’ deed ze.

Er viel een stilte. Agatha slokte haar thee naar binnen en haalde een paar papieren tevoorschijn. Het was een contract dat ik moest ondertekenen.

‘Ik ben heel blij dat deze tuin naar een jonger iemand gaat,’ zei ze. ‘Voor de oude meneer Bevan werd het op het laatst allemaal wat te veel.’

‘Is hij ziek geweest voordat hij stierf?’ vroeg ik.

‘Nee, het is heel plotseling gegaan,’ zei ze. ‘Hij had die ochtend nog tegen me gezegd dat hij ging proberen zich op het onkruid te storten, en gek genoeg gebeurde dat letterlijk. Hij is naast het tuinhuisje ter aarde gestort. Je kunt nog steeds de plek in het gras zien waar ze hem hebben gevonden, met de schoffel nog in zijn hand.’

Ik keek door het raam en zag de plaats waar in het lange, geplette gras een kleine lichaamsvorm te zien was.

‘Goed,’ zei Agatha. ‘Dan zijn we hier klaar.’ Ze pakte de melk en de biscuits, en gaf mij de sleutel. ‘Veel plezier met tuinieren.’

Ik bleef nog slechts een minuut of tien nadat ze was vertrokken. Ik weet geen bal van tuinieren en ik had zo’n last van mijn jetlag dat er in mijn hoofd rare dingen gebeurden. Amy Winehouse werd gegeseld door de wind en het was alsof ze me aanstaarde, en het idee van meneer Bevan die buiten dood lag, bezorgde me de rillingen. Wat moet ik met een volkstuin?

Toen ik thuiskwam had ik een berichtje van Angie van BMX. Er stond alleen:

Km aub nr mn kntoor mrgenocht @ 9 u

Ik moet nog eens goed nadenken over mijn plan. Wat heeft me bezield?

Woensdag 6 mei, 23.48 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik kan niet slapen, het is donker en een beetje koud, maar mijn biologische klok is nog ingesteld op L.A.-tijd en mijn inwendige mens is toe aan een lekkere lunch. Marika was vanavond hier, ze is doodongelukkig. Ze is afgewezen voor een startershypotheek omdat ze nooit Brits staatsburger is geworden, ook al heeft ze hier vijftien jaar inkomstenbelasting en verzekeringspremies betaald. Ze wil haar flat in Dulwich kopen van haar huisbaas, die ervan af wil.

‘Ik ga door de zure appel heen bijten en een woning zoeken die verder hiervandaan ligt,’ zei ze huiverend.

Ik bood haar hier een kamer aan, maar dan zou ze vijf dagen per week met de metro en een bus moeten reizen als ze ’s ochtends om kwart voor acht in Dulwich wil zijn. Echt jammer, want ik vond het altijd heerlijk om haar op kamers te hebben.

En ander nieuws… Rosencrantz ging weer naar de toneelschool, en kwam erachter dat niemand zijn afwezigheid echt had opgemerkt. Artemis Wise is opgepakt in Calais toen hij aan boord van een veerboot wilde gaan, en zit nu in voorarrest. Er wordt een heksenjacht gehouden op mensen die van zijn fraude op de hoogte waren. Rosencrantz vroeg in zijn onschuld aan de zanglerares of ze hem kon vertellen wat hij had gemist (in de les) maar ze raakte helemaal de kluts kwijt en liet een metronoom op haar voet vallen.

Anyway, waarschijnlijk ben jij al in dromenland. Ik had wat van die melatonine moeten nemen die je me aanbood om mijn biologische klok te herstellen.

Donderdag 7 mei, 11.04 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Na slechts één uur slaap moest ik eruit voor mijn afspraak met Angie. Toen ik haar kantoor binnenkwam, zat ze aan de telefoon te praten en gebaarde me te gaan zitten.

‘Luister,’ zei ze. ‘Je had dat verdomde contract niet moeten tekenen als je wist dat hij verplichtingen had bij de welpen van de padvinderij!’

Met een klap smeet ze de hoorn op de haak.

‘Slechte dag?’ vroeg ik.

‘Hoe luidt die uitspraak ook weer?’ zei ze, naar voren buigend om me een vuurtje te geven. ‘Werk nooit met kinderen of dieren? Dat zou moeten zijn: werk nooit met ouders. Een van mijn nieuwe auteurs, zeven jaar oud, schrijft een boek over hogere wiskunde… Knetterautistisch, een aardig joch, hoor, alleen die moeder… Bah. Maar goed, we zijn hier om over jouw boek te praten; Greg-O-Byte: sommige androïden zijn anders.’

Ze keek me aan en trok haar wenkbrauwen op.

Ik legde uit dat het misschien een beetje extreem was, vooral voor een kinderboek.

‘Ik weet dat je literaire fictie wilde,’ zei ik. ‘Maar het leek me wel goed als jongeren iets kunnen lezen over hoe het is om homo te zijn, onder de verzachtende benaming van een robot die nergens bij hoort. Mijn zoon is gay en ik geloof dat ik, nou ja, best trots kan zijn op mijn reactie toen hij het me vertelde,’ ratelde ik door. ‘Het spijt me als het niet verkoopbaar is.’

‘Niet verkoopbaar? Ben je gek?’ Haar gezicht lichtte op. ‘Het is fokking fantastisch. We vinden het heerlijk. Fris, grappig, fokking fantastisch.’

‘Echt waar?’

Angie drukte op een knop op haar bureau. ‘Celia, vertel Coco even wat jij van het idee voor haar boek vindt.’

‘Fokking fantastisch,’ klonk het door de intercom.

‘Zie je wel,’ zei Angie.

‘Maar ook als kinderboek?’

‘Kinderen zijn een geweldige afzetmarkt, al die ettertjes met hun zakgeld en dwingelandij. Weet je hoeveel de tandenfee tegenwoordig moet neerleggen?’

Ik zei dat ik dat niet wist.

‘Vijf pond per tand, verdomme! Dat is de prijs van een paperback… David Walliams schreef The Boy in A Dress, wat een enorme hit was, en Geri Halliwell heeft Eugenia Labia geschreven.’

‘Ze heet Lavender, Ugenia Lavender,’ zei ik.

‘Ja, zij hebben kinderboeken weer cóól gemaakt. Ik denk dat Greg-O-Byte het ook heel erg goed gaat doen.’

‘Geweldig.’ Ik glimlachte opgelucht.

Angie legde uit dat ze erover hadden vergaderd en dat ze het aan de man willen brengen als een serie van tien boeken!

‘Wauw. Het was eigenlijk niet mijn plan om een serie te schrijven.’

‘Tja, dat is nu eenmaal ’t lot,’ zei ze. ‘Ik had ook niet gedacht dat ik zou eindigen als een gescheiden vrouw met drie kinderen en een poenie als een emmer, maar zo gaat dat.’

Ik lachte, ondanks mijn bedenkingen. Daarna opende Angie een fles champagne en bombardeerde me met ideeën voor haar pitch van Greg-O-Byte: sommige androïden zijn anders. Ze wil de komende dagen de grootste uitgeverijen benaderen.

Haar enthousiasme was aanstekelijk, maar niet aanstekelijk genoeg. Onderweg in de trein naar huis kon ik me gewoon niet echt opgetogen voelen.

Ik weet niet of dat aan de vermoeidheid of een overdaad aan champagne lag. Ik heb twee jaar besteed aan research voor, en het schrijven van De jacht op Diana Spencer, en dat werd een totale flop. Ik heb dit idee er in een paar jetlag-uren uit gejast, en zij heeft het over een serie? Ik geloof dat ik gewoon erg ondankbaar ben, ik ga kijken of ik kan slapen. Voor de eerste drie boeken moet ik volgende week een planning klaar hebben.

Zondag 10 mei, 12.43 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Eindelijk een hele nacht geslapen. Angie belde gisterochtend. De uitgeverij is van gedachte veranderd en wil niet alleen een planning voor de eerste drie boeken, maar voor alle tien! Ik besloot om naar mijn volkstuin te gaan, daar is minder afleiding… althans, dat dacht ik.

Ik had tot dusver niet opgemerkt dat een groot deel van mijn lapje grond bedekt ligt onder een oud, beschimmeld koningsblauw tapijt. Ik stak mijn peuk tussen mijn lippen en tilde een punt op. Onder het kleed vond ik een laag samengeperste droge aarde en ik zag tientallen houtluizen over de geweven rug krioelen. Met een kreet sprong ik achteruit en mijn brandende sigaret viel op het kleed.

Een knappe man kwam uit het huisje naast me en keek hoe ik achter de brandende sigaret aan rende die over het tapijt waaide. ‘Hallo,’ zei hij. Ik raapte mijn peuk op en zag toen ik wat beter keek dat hij héél knap was, ik schatte hem eind dertig.

‘Ik heb ’m!’ zei ik blozend, en hij lachte. Ik hoop dat hij me niet uitlachte.

‘Dat is tegen het onkruid,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Het kleed,’ zei hij. ‘Dat houdt het onkruid tegen.’

‘Aha.’ Intussen merkte ik op dat Amy Winehouse was verdwenen. ‘Waar is je vogelverschrikker gebleven?’

Hij vertelde dat hij een brief had gekregen van de Tuindersvereniging waarin stond dat het een slecht voorbeeld is voor de kinderen die hier komen.

‘O,’ zei ik. ‘Heb je tegen ze gezegd dat zij de eerste vogelverschrikker is die vijf Grammy’s heeft gewonnen?’

Hij schoot in de lach. Ik verwachtte dat hij zich zou voorstellen, maar hij spitte gewoon door. Misschien weet hij wel dat ik het met Agatha Balfour over die vogelverschrikker heb gehad. Ik glimlachte en liep mijn tuinhuisje in, ging zitten en stak het petroleumstel aan. Toen dat sputterend tot leven kwam, keek ik door het raam naar de man. Hij droeg een wijde spijkerbroek en een strakke zwarte trui. Zijn lange, atletische lichaam kwam er heel goed in uit.

Er kwam een idiote gedachte bij me op. Ik besefte dat ik als hij zich zou omdraaien met de vraag of ik met hem naar bed wilde, ja zou zeggen (niet dat hij dat zou doen). Het was voor het eerst dat ik besefte dat ik single was.

Ik was vergeten dat seks bestaat, nieuwe, opwindende seks, bedoel ik. De seks met Daniel was altijd goed, maar ik begon te denken aan hoe het zou zijn als ik die kerel zijn kleren van het lijf zou stropen en hoe hij er dan zou uitzien. Hij zag er nu uit als een man die in de buitenlucht werkt en gezond eet, met een strak kontje, gespierde dijen, fraaie borstkas en vierkante kaken…

Ik had niet door dat ik al een tijd naar hem zat te staren tot de ketel keihard begon te fluiten. Hij draaide zich om en zag me staan. Ik keek weg en greep naar de fles melk, maar ik kreeg er geen grip op en haalde een soort goocheltoer uit waarna hij met een klap op de grond kletterde. Ik grijnsde stompzinnig naar hem en bukte me om de rommel op te ruimen. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, was hij verdwenen.

Het voelt best fijn in dit huisje. Ik vraag me af hoe vaak meneer Bevan hier heeft gezeten. Waarschijnlijk had hij nooit gedacht dat hij bij de waterton ter aarde zou storten.

Zondag 17 mei, 10.47 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Sorry dat ik zo weinig heb laten horen, maar ik had mijn iPhone verbannen tijdens mijn schrijfwerk. Het was gewoon te verleidelijk om daarop los te gaan. Vooral als jullie zo opgewonden doen over de Knappe Man. (Ik weet nog steeds niet hoe hij heet.) Hij is hier een paar keer geweest, maar we hebben alleen even naar elkaar gezwaaid.

Mijn tuinhuis is een geweldige werkplek. Ik heb wat kussens en foulards en een olielamp meegenomen, maar ik heb geen warme gevoelens voor de Tuindersvereniging. Vanochtend bonkte er een oude man, Len, met zijn wandelstok op de deur en schreeuwde: ‘Ga je nog zaaien?’

Ik zei dat ik wortelen wilde zaaien, maar dat ik nog niet over genoeg tijd en de nodige activa beschikte. Dat landde niet goed bij hem.

‘Spreek normale taal,’ blafte hij. ‘Je zit het tuinhuis verdomme al een week te misbruiken alsof het je kantoor is. Lees je contract eens goed door. We nemen je de tuin weer af als je volgende week niet wat aan die grond doet.’

Het laatste deel van zijn zin kwam er zo hard uit dat een tiental merels geschrokken opvloog en een paar oude knarren met hun hoofd boven de bessenstruiken opdook.

Toen hij weg was, haalde ik mijn contract uit de la. Er staat in dat ik minstens 75 procent van de grond voor fruit en groente moet gebruiken en de overige 25 procent van onkruid moet ontdoen. Op dit moment bestaat de tuin voor 100 procent uit onkruid.

Ik pakte mijn spullen en liep weg op mijn hakken en in mijn lange jas, waarmee ik helemaal de look had van iemand die volkstuintjes misbruikt.

Woensdag 20 mei, 14.56 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ging met Chris naar Homebase om de voltooiing van mijn boekopzetje te vieren. Ik ben van plan om van mijn tuinhuisje een permanente werkplek te maken, en als ik daarvoor een beetje moet tuinieren, dan moet dat maar.

Ik stond vrolijk bij de kassa met vier zakken mest te wachten op Chris die een paar solarlampen voor zijn tuin aan het halen was, toen de rij achter me onrustig begon te worden. De caissière vroeg: ‘Duurt het nog lang voordat uw man hier is?’

Wat in feite een onnozele vergissing was, landde bij mij als een bom. Ik heb geen man, ik ben een eenzame single van middelbare leeftijd die paardenstront aan het kopen is.

Ik voelde een koude rilling in mijn borstkas opkruipen en zag sterretjes verschijnen. Het werden er steeds meer en ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ik val flauw…’

Mijn benen begaven het en alles werd zwart.

Toen ik bijkwam, lag ik languit op mijn mestzakken, en de caissière besproeide me met een plantenspuit. Chris zat geknield naast me en klemde zijn hand om zijn kaak. De caissière had hem een klap in zijn gezicht gegeven omdat hij hysterisch werd. Ik was vijf minuten buiten westen geweest. Ze wilden een ambulance bellen, maar ik zei dat ik me prima voelde, en vertrok met mijn handen geklemd om de mestzakken, en met Chris die zijn hand om zijn gezicht geklemd hield.

‘Ik ben single,’ zei ik.

‘En fantastisch,’ zei Chris, maar het klonk als ‘sataschsisch’.

Vrijdag 22 mei, 13.37 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Trekken de blauwe plekken al een beetje weg? Ik zou die vrouw van Homebase niet aanklagen als ik jou was. Ze zag er erg oldschool uit. In haar tijd sloeg je mensen nog gewoon in het gezicht als ze hysterisch werden. Beetje jammer dat ze het drie keer moest doen…

Ik ben vandaag begonnen op mijn volkstuintje. Ik heb een grastrimmer geleend van meneer Cohen, de buurman. Hij leek erg blij me van dienst te kunnen zijn toen ik aanbelde, maar ik hoorde mevrouw Cohen op de achtergrond klagen: ‘Kan ze er zelf niet een kopen? Ze stond laatst in alle kranten.’

Meneer Cohen deed snel de deur dicht en liep met me mee naar zijn schuur.

‘We hebben Daniel de laatste tijd niet veel gezien,’ zei hij.

‘Ja, ehm, we zitten midden in een scheiding. Ik ben nu alleen,’ zei ik ongemakkelijk.

‘Ik kan me niet meer herinneren hoe dat voelt,’ zei hij op weemoedige toon.

Mevrouw Cohen bekeek ons argwanend door het raam in de woonkamer.

Misschien is single zijn zo erg nog niet. De Cohens waren altijd zo’n kleurrijk, glamoureus stel, maar na hun jarenlange gekibbel zit er geen fleur meer aan. Misschien stonden Daniel en ik ook wel op de rand van fletsheid, en zijn we net op tijd gered door het lot? Misschien sta ik aan het begin van een nieuw, kleurrijk hoofdstuk in mijn leven?

Ik bedankte meneer Cohen voor de grastrimmer, en liep naar de volkstuin. Len verscheen, leunend op zijn stok.

‘Daarmee krijg je al dat onkruid niet weg,’ zei hij en hij tikte tegen de grastrimmer. ‘Dit ding maait alleen maar. Je moet dat onkruid echt uitgraven.’

‘Dit is ook alleen maar om een beginnetje te maken,’ zei ik. ‘Weet jij waar het dichtstbijzijnde stopcontact is?’

‘Ja,’ zei hij lachend. ‘In m’n woonkamer.’

Hij legde uit dat de grastrimmer op benzine loopt. Ik bloosde en trok aan het startkoord. Na twintig minuten kwam het ding ronkend tot leven.

Het duurde een eeuwigheid om het hele landje van onkruid te ontdoen. Maaien is niet zo makkelijk als het eruitziet. Toen ik de motor uitzette gonsde de stilte in mijn oren. Ik had de knappe man niet zien aankomen. Hij zwaaide en liep op me af.

‘Hoi, ik ben Adam,’ zei hij, en hij stak me een donkere, trouwringloze hand toe. ‘Ik realiseerde me net dat ik me nog niet had voorgesteld.’

‘O, is dat zo?’ zei ik, quasinonchalant. ‘Ik ben Coco,’ zei ik en ik deed mijn handschoen uit om hem een hand te geven. ‘Sorry voor de herrie, maar ze dreigen me te onteigenen als ik de boel niet omspit.’

‘Ik heb een vergunning aangevraagd voor een Marilyn Mansonvogelverschrikker,’ zei hij. ‘Maar het lijkt me sterk dat die wordt goedgekeurd.’

Ik lachte net iets te hard en zocht naar woorden.

‘Ik ben schrijver,’ zei ik. ‘Daarom zit ik de hele tijd in het schuurtje naar je te staren. Nou ja, niet naar jou, per se, maar in jouw richting… je weet wel, in gedachten verzonken en zo.’

Hij vroeg wat ik schrijf. Toen ik begon te vertellen ging zijn telefoon.

‘Sorry, deze moet ik opnemen,’ zei hij.

Ik bleef daar staan terwijl hij naar zijn schuurtje liep. De minuten gleden voorbij en ik begon me steeds stommer te voelen. Hij had gezien dat ik klaar was, dus we wisten allebei dat ik op hem stond te wachten. Ik voelde me net een verliefde puber. Nog een paar minuten later was hij nog steeds aan het bellen, dus ik zwaaide naar hem en riep: ‘Eh, ik moet ervandoor!’ Hij knikte en ging verder met bellen.

Ik wierp de grastrimmer een beetje stoer over mijn schouder en sjokte terug naar huis.

Hij is jonger dan ik, en veel te knap voor mij, maar ik voel de drang om terug te gaan om weer met hem te praten. Wat als-ie homo is? Heb je zin om morgen te komen helpen spitten en je gaydar op Adam los te laten?

Vrijdag 22 mei, 18.09 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ben de hele dag op het landje geweest, maar geen spoor van Adam. Maar beter ook, want Chris en ik hebben onszelf flink vies gemaakt met al dat uitgraven van onkruid en verspreiden van mest. Ik stink als een bunzing.

Tijdens de lunch kwam Len langsgelopen en bekeek Chris van top tot teen. Hij had een stel luxe ligstoelen meegenomen en een mand vol boodschappen die hij bij Waitrose had gehaald.

‘Dat ziet er goed uit… knollenkak,’ zei Len.

Chris raakte in paniek en bood hem een stukje quiche aan.

‘Knollenkak!’ zei Len.

‘Pardon?’ zei Chris.

‘Paardenschijt! Goed voor je longen!’ riep Len, en de druppels spuug vlogen in het rond.

Chris keek hem aan. Len mompelde iets onverstaanbaars over yuppies en strompelde weg, tikkend met zijn stok.

‘Wie was dat, in godsnaam?’ vroeg Chris.

‘Len, de Baas van de Volkstuin,’ zei ik. ‘Het wemelt hier van de ouwe knarren.’

Toen drong tot me door hoe gunstig dat is. Er lijken hier geen andere vrouwen van mijn leeftijd rond te lopen. Of erger, jongere.

Ik kan ongehinderd met die charmante Adam flirten.

‘Je moet weer gaan daten,’ zei Chris. ‘De markt verkennen. Wanneer is de laatste keer dat je seks hebt gehad?’

‘Februari.’

‘Februari?’ krijste hij. Hij klonk geschokt. ‘Daar moet echt snel verandering in komen.’

Heeft hij gelijk? Moet dat echt? Ik voel mezelf hoogstens in staat tot een beetje flirten. Sinds de scheidingspapieren zijn gearriveerd kijk ik weer naar mannen op straat, maar de gedachte aan seks geeft me hetzelfde gevoel als denken aan bungeejumpen: ik zie het mezelf niet doen.

Zaterdag 23 mei, 08.34 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Daniel belde net, en hij gaf me op mijn kop omdat ik zijn moeder en zus onbeleefd zou hebben behandeld. Hij zei dat ik de eed die ik had gezworen dat Ethel bij ons altijd welkom is en zo, heb verbroken. Hij herinnerde me eraan dat het huis nog steeds voor de helft van hem is tot de scheiding over drie weken officieel is… Ik vroeg waarom hij dat niet eerder heeft gezegd.

Hij zei dat Ethel bij mij komt tot dinsdag, zodat Tony en Meryl even ‘wat rust kunnen pakken in Devon’.

Meryl heeft hem duidelijk in haar greep. Hij was altijd banger voor haar dan ik. Ze komen over vier uur. De waarschuwing kwam lekker ruim van tevoren. Fantastisch…

Zaterdag 23 mei, 13.55 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Meryl en Ethel arriveerden op het afgesproken tijdstip in de lijkwagen, en trokken zoals altijd de nodige bekijks. Geen woord over mijn uitbarsting en het feit dat ik ze eruit heb gegooid. Meryl sneed alleen veilige onderwerpen aan. Het weer: ‘Lekker.’ De M1: ‘Een ramp.’ En over Susan Boyle: ‘De dames van mijn kerkkoor kunnen véél beter zingen dan zij.’

Na twintig minuten koetjes en kalfjes zei Meryl Ethel gedag en vroeg of ik even wilde meelopen naar de lijkwagen. Ze stapte in en rolde met een ernstig gezicht het raampje omlaag. Ik dacht: daar zullen we het hebben, de uitbrander. In plaats daarvan zei ze: ‘Coco, zoals je weet gaan Tony en ik een weekendje weg, met zijn tweetjes… Ik vroeg me af of ik dat televisieprogramma van je kan lenen? Eh…’

Ik keek haar glazig aan. ‘Walking with Dinosaurs?’

‘Nee,’ zei ze verlegen en ze werd helemaal rood. ‘Je weet wel, wat we samen hebben gekeken toen het niet goed ging met ma?’

‘O, je bedoelt Sex and the City?’

‘Ssst. Ja. Die. Kan ik die lenen?’

‘Ja hoor. Neem de dvd-box maar mee,’ zei ik, en ik ging naar binnen om hem te halen.

‘Ik heb de aflevering die we gezien hebben bovenop gelegd in het doosje.’ Ik gaf haar de box door het raampje van de lijkwagen aan en glimlachte.

‘Dank je wel!’ Haar stem trilde en haar gezicht was dieprood toen ze wegreed.

Toen ik weer binnenkwam had Ethel een fles lambrusco bianco opengetrokken en had ze Rosencrantz naar de winkel gestuurd om mijn merk sigaretten te halen. Ze bood me een glas aan, en voor de tweede keer in een uur tijd wist mijn schoonfamilie me te verrassen.

Ze hief haar glas om op míj te proosten. Ze zei dat ik ‘best een goeie’ schoondochter ben geweest, zij het wat kakkineus, en dat ze hoopt dat we contact zullen houden. We proostten en ik wilde net beginnen aan een dankbetoog, toen zij van wal stak met een tirade over Daniel.

Hij heeft een relatie.

‘Ze is vijfentwintig,’ zei Ethel. Ze leunde achterover en kneep haar lippen samen voor extra effect. ‘Ze is gelovig, en ze is Amerikaans!’

‘O,’ zei ik.

Ik was vooral verbaasd dat deze mededeling me vrij weinig deed. Er is zoveel gebeurd de laatste tijd, en ik denk dat ik over Daniel heen aan het komen ben.

Nu ik niet meer getrouwd ben met Daniel lijkt het erop dat ik niet langer Ethels vijand ben. Het glas lauwe wijn leek de deur verder open te zetten voor meer roddel en achterklap. Ik deed mee aan haar tirade, een beetje maar. Het leek me dat het weekend dan soepeler zou verlopen. Daniels nieuwe vriendin heet Kendal.

‘Waarom zou je je kind naar een pepermuntreep willen vernoemen?’ zei Ethel stomverbaasd. ‘Amerikanen!’

Toen Rosencrantz terugkwam met de peuken was hij aan de beurt om Ethel aan te horen, en ik ging vreedzaam staan roken in de tuin.

Ik blijf maar aan Adam denken.

Zondag 24 mei, 19.43 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik was vanmorgen al vroeg wakker. Ik heb de krant zitten lezen in de tuin met een kopje koffie en meerdere sigaretten. Ethel kwam rond een uur of elf naar buiten met haar rammelende looprek en vroeg: ‘Wat doe je hier?’

‘Ik zit te relaxen.’

‘Je zoon zit binnen in tranen,’ zei ze.

Ik sprong overeind en liep achter haar aan naar binnen. Daar zat Rosencrantz te snikken boven een kom muesli.

‘Niet huilen, jongen,’ zei Ethel, en ze wreef over zijn arm.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik mijn arm om hem heen sloeg.

‘Alles, gewoon alles. Alles is weg,’ snikte hij.

Ik keek automatisch de kamer rond.

‘Hij heeft het niet over de meubels, verdomme,’ zei Ethel. ‘Hij heeft het over zijn leven!’

Ik wist niet wat ik moest doen en keek hulpeloos rond.

‘Wacht, je oma steekt er wel effe eentje voor je op,’ zei Ethel.

Ze haalde een sigaret uit het pakje op tafel, stak hem aan, en duwde hem tussen zijn lippen. Hij inhaleerde en blies even later de rook uit.

‘Beter?’

Rosencrantz knikte.

‘Ik moet een grote boodschap,’ kondigde Ethel aan, en ze gebaarde dat ik met hem moest praten terwijl ze de keuken uit schuifelde.

Ik ging zitten en we hebben lang gepraat. Sinds we terug zijn uit Amerika ben ik zo met mezelf bezig geweest, dat het niet eens bij me opkwam, dat ik me niet heb gerealiseerd dat Rosencrantz het ook moeilijk heeft. Hij leek zo sterk! Alsof hij moeiteloos de draad weer oppakte.

Hij voelt zich nog steeds diep verraden door Christian, die van de aardbodem verdwenen lijkt. Zijn telefoonnummer werkt niet meer en hij lijkt van de ene op de andere dag gestopt te zijn met zijn opleiding aan de London School of Fashion.

‘En papa heeft een hekel aan me,’ vervolgde hij.

‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Hij is alleen een…’ En ik zei bijna iets wat ik niet zou moeten zeggen. ‘Hij heeft gewoon een midlifecrisis.’

‘Nou, het leek erop dat hij me liever kwijt dan rijk was toen ik bij hem en die… Kendal was.’

‘Was hij bij haar dan?’ zei ik pinnig.

‘Ja. Papa zei dat we moeten opletten omdat ze uit een heel religieuze familie komt, en dat ze homoseksualiteit niet goedkeurt… Ik wilde je dit eigenlijk niet vertellen. Ik wist dat je het moeilijk zou vinden.’

Ik omhelsde hem stevig. Hij heeft zo zijn best gedaan om mij te beschermen, terwijl ik alleen maar aan mezelf heb zitten denken.

Ik heb de rest van de dag doorgebracht met hem en Ethel. We hebben veel gepraat, zijn gaan wandelen in Regent’s Park en hebben ijsjes gehaald bij de roeivijver. Hij lijkt nog steeds niet helemaal oké. Ik weet niet wat het is. Alsof hij iets voor me achterhoudt.

Ik heb nooit echt stilgestaan bij de verantwoordelijkheid die je hebt als ouder toen ik nog met Daniel was. We deelden de zorg, en het ging allemaal vanzelf. Het is moeilijk om het ineens alleen te moeten doen.

Maandag 26 mei, 14.47 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb Ethel vanmorgen meegenomen naar de volkstuin. Ik liet haar trots mijn vers omgespitte grond zien.

‘Jammer dat jouw tuin een zooitje is vergeleken bij die andere,’ zei ze, en ze ging theezetten.

Adam kwam naar buiten. Hij droeg een vale spijkerbroek en een strak wit T-shirt. Hij zag er geweldig uit.

‘Goeiemorgen,’ zei hij, en hij begon de suikermais water te geven.

‘Ziet er goed uit,’ zei ik. ‘Je planten, bedoel ik.’

Hij lachte. Ik was zo geobsedeerd door zijn lippen, zo mooi en vol, en zijn witte tanden, dat ik me te laat realiseerde dat hij iets tegen me had gezegd.

‘Wat?’

‘Je hebt lopen spitten,’ herhaalde hij wat luider.

‘Ja, ik heb inderdaad lopen spitten…’ zei ik.

Ik wist verder niks meer te zeggen. Achter me hoorde ik Ethel haar keel schrapen. Ze stond in de deuropening met een doosje thee.

‘Wil je dat ik de theezakjes bewaar voor je ogen?’ zei ze op luide toon, en ze keek heen en weer naar mij en Adam.

‘Adam, dit is Ethel, mijn schoonmoeder,’ zei ik.

De woorden hadden mijn mond nog niet verlaten, of ik zag de radertjes in zijn hoofd al gaan. Dacht hij dat ik single was?

‘Hallo,’ zei hij.

‘Ja, hallo,’ zei Ethel, en ze zette haar kakstem op. ‘Zij bevindt zich momenteel in een scheiding met mijn zoon. Het huwelijk is tot een einde gekomen. Hij doet het nu met een Amerikaans meisje dat twee keer zo jong is als hij.’

Ik wierp haar een veelzeggende blik toe, en het bleef even stil.

‘Oké,’ zei hij, ‘ik moet verder. Leuk je even te zien.’

Hij schudde zijn lege gieter en verdween in zijn tuinhuisje. Ik stak een sigaret op, zei tegen Ethel dat ik geen thee hoefde en dat we moesten gaan. Elk gesprek met hem draait uit op een ramp voor mijn imago.

Toen we thuiskwamen kon Ethel niet wachten om haar portie verse roddelpraat met iemand te delen. Rosencrantz kwam net uit de douche en rommelde in de koelkast. Ethel hees zich op een kruk en verkondigde: ‘Je moeder heeft een nieuwe vriend.’

‘O,’ zei Rosencrantz, vanuit de koelkast.

Toen hij overeind kwam, zag hij de grijns op haar gezicht.

‘O, zo’n soort vriend,’ zei hij. ‘Cool.’

‘Hij is zwart, hoor,’ zei ze, duidelijk uit op een reactie.

‘Nou en?’ Rosencrantz haalde zijn schouders op.

‘Je moeder met een zwarte man? De hele straat zal het erover hebben.’

‘Zo is het wel genoeg, Ethel,’ zei ik.

Rosencrantz richtte al zijn aandacht op de broodrooster.

‘Rosencrantz,’ zei ik. ‘Ik ben niet zoals je vader. Ik stort me niet meteen in een nieuwe relatie. Deze man, Adam, is gewoon een knappe kerel die ik een paar keer heb gesproken op de volkstuin. Als het al flirten was, was het zo tam dat er niks van te merken viel. Meer is er niet aan de hand.’

‘Prima, hoor,’ zei Rosencrantz terwijl hij boter op zijn toast smeerde.

‘Je vader heeft met een yank, en je moeder met een zwarte man!’ zei Ethel, die nog niet klaar was met olie op het vuur gooien. ‘Als het zo doorgaat zijn jullie straks rijp voor Jerry Springer!’

‘Hou op!’ zei ik kwaad.

Ik ging naar boven met een rooie kop en liet het aan Rosencrantz over om haar een lesje in tolerantie bij te brengen. Wat moet hij wel niet van me denken, nu Ethel hem het idee heeft gegeven dat ik een vriendje heb. En dat na al onze gesprekken over Daniel die het doet met een yank, ik bedoel, Amerikaanse.

Dinsdag 27 mei, 10.45 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik vond het niet erg dat Meryl en Tony Ethel kwamen ophalen. Door al haar gewroet in mijn privéleven en haar hyperfixatie op Adam had ik schoon genoeg van haar.

Ze zagen er rozig en relaxed uit na hun weekendje weg. Sterker nog, Tony was zo ontspannen dat hij zijn ‘maximaal twee personen in de lijkwagen’-regel liet varen en Ethel voorin tussen hen in liet zitten. De verleiding om tegen hem te zeggen dat hij Ethel gewoon in de doodskist moest slingeren en hem vervolgens dichttimmeren was groot.

Meryl wachtte tot Tony naar buiten liep met Ethels koffer om me de Sex and the City-dvd-box terug te geven. Ze schoof hem, gewikkeld in een pashmina, over tafel naar me toe.

‘Die sjaal neem ik volgende keer wel mee,’ zei ze gehaast toen ik de box eruit haalde.

Ze zei verder niks over hun weekendje weg, maar Ethel had ons de laatste roddels gisteren al verteld tijdens het eten.

Meryl en Tony proberen zwanger te worden! Meryl had de vrouw van een vruchtbaarheidsarts ontmoet in een van haar culinaire chatrooms, zoals dat gaat, en had hen uitgenodigd om te komen eten. Van het een kwam het ander, en Meryl betaalt zich nu scheel aan vruchtbaarheidsinjecties. De arts had aangeraden om er even tussenuit te gaan om te ontspannen en te proberen zwanger te worden.

‘Ik hoop maar dat ze niet David Beckham gaan nadoen,’ zei Ethel, ‘en dat ze het kind noemen naar de plek waar ze hebben lopen rampetampen. Het zou gemeen zijn om je kind Chagford Watson te noemen.’

Ik had geen idee dat ze zo graag kinderen wilden. Ze proberen het blijkbaar al jaren. Meryl deed altijd laconiek als het onderwerp ter sprake kwam, en zei dat kinderen haar tapijten alleen maar zouden vernielen.

Donderdag 29 mei, 15.43 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik ben de laatste dagen steeds op de tuin geweest met Rosencrantz en Marika. Rosencrantz zit in zijn studieweek en Marika had een paar dagen vrij omdat haar studenten examenverlof hebben.

Ik wou dat je ook kon komen. Ik beloof dat ik Len bij je weg zal houden. We zijn frambozen- en bramenstruiken aan het planten.

Rosencrantz moest vandaag wat eerder weg omdat het zijn eerste werkdag is. Hij heeft een nieuw baantje in een bar in High Street. Hij blijft maar zeggen dat het tijd wordt dat hij zijn bijdrage gaat leveren. Ik zei dat dat echt niet hoeft en dat hij zich moet focussen op zijn opleiding aan de toneelschool, maar hij wil niet luisteren. Hij lijkt nog steeds niet in orde en ik weet niet wat ik ermee aan moet. Marika zegt dat ik hem gewoon wat tijd en ruimte moet geven.

Adam was nergens te bekennen.

Zondag 31 mei, 17.33 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik zag Adam vandaag terwijl ik stond in te pakken. Mijn obsessie met hem heeft de afgelopen dagen zulke ernstige vormen aangenomen dat ik in plaats van ‘hallo’ te zeggen een stortvloed aan gedachtes over hem uitstortte.

‘Mijn schoonmoeder is mijn ex-schoonmoeder omdat mijn man me met kerst belazerd heeft,’ flapte ik eruit. ‘Ik heb hem verlaten. Ik ben gescheiden.’

‘O,’ zei hij. ‘Oké.’

Er viel een stilte.

‘Rook je?’ vroeg ik terwijl ik hem een pakje sigaretten voorhield.

‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn moeder is aan kanker overleden.’

‘Mijne ook!’ zei ik, net iets te enthousiast. ‘Ik bedoel, mijne ook,’ herhaalde ik op serieuzere toon. ‘Ik moet stoppen met roken, bedoel ik.’

‘Dan is de pub misschien een handige plek. Ik ga nu wat drinken, en daar mag je niet roken,’ zei hij.

‘Ja, dat is zo,’ zei ik. Hij grijnsde.

Toen viel het kwartje, en ik zei: ‘Ik wil graag naar de pub.’

Je zou denken dat ik nog nooit eerder met een man heb gepraat.

Ik zei dat ik ging afsluiten, rende de schuur in en zocht naarstig naar een theelepeltje. Ik had geen spiegeltje bij me. Voor zover ik kon zien zat er geen mest op mijn gezicht.

Ik vermande me en ging weer naar buiten. Ik deed de deur achter me dicht. Er stond een mooi, bleek jong meisje naast Adam. Ze kon niet ouder zijn dan eind twintig. Ik stond aan de grond genageld. Ze was lang en gehuld in zo’n quasinonchalant bohogewaad. Haar lange donkere haar zat quasikunstig door de war. Ze had een takje vol lichtroze bloesems vast.

‘Moet je dit eens ruiken,’ zei ze, en ze hield het takje onder Adams neus terwijl ze op zijn brede schouder leunde.

‘Mmm,’ zei hij, ‘kersen.’ Het ‘mmm’-geluid was laag en er sprak zo veel genot uit. De trillingen van zijn stem voerden recht door mijn buik en ik voelde overal tintelingen.

‘Waar heb je dit vandaan? Ik hoop dat je niet illegaal hebt lopen plukken?’ De vermaning klonk speels. Hij keek op en zag mij. Het meisje volgde zijn blik en schonk mij een warme, perfecte glimlach. De trut.

‘Ah, Coco,’ zei hij. ‘Dit is Holly, mijn…’

‘Ik moet naar huis, bedenk ik me net, naar mijn kat,’ flapte ik eruit. Ik voelde me lelijk en wist me geen raad. Ik maakte me uit de voeten en liep de heuvel op, achterom zwaaiend en lachend als een boer met kiespijn.

‘Oké, een andere keer dan!’ riep hij me na.

Ik draaide me nog een keer om en wierp hem nog een halfbakken zwaai toe, die er vast net zo stom uitzag als mijn poging tot half lopen half rennen.

Hij heeft zoiets kalms over zich. Het brengt me helemaal van mijn stuk. Hij is relaxed en sexy en natúúrlijk heeft hij iets met een model van in de twintig. Hoe kan het ook anders. Ik ben een naïeve idioot. Alsof iemand als híj single kan zijn.

En hoezo kom ik ineens aanzetten met een niet-bestaande kat als excuus om naar huis te rennen? Ik moet niet vergeten dat ik een nepkat heb als hij me er de volgende keer naar vraagt. Als hij ooit nog tegen me praat. Op de hoek van Baker Street ging mijn telefoon. Het was Meryl.

‘Ik heb geweldig nieuws,’ zei ze buiten adem.

Ik dacht even dat ze op het punt stond om aan te kondigen dat ze een tweeling genaamd Torquay en Bude via ivf verwacht, maar ze zei: ‘Tony en ik hebben een aanbetaling gedaan voor een aanleunwoning voor ma. Het is in Catford!’

‘Een aanleunwoning?’ zei ik.

‘Ja,’ kwinkeleerde ze. ‘We hebben alle mogelijke woonvormen bekeken. Zoals we weten wil jij Ethel niet in huis en heeft Daniel het huis op moeten geven… Dus we hebben besloten om onze zuurverdiende centen in te zetten. Ma wordt niet de eigenaar, maar ze kan er de rest van haar leven blijven.’

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Maar ik heb nooit gezegd dat ik Ethel niet in huis wil, en Daniel heeft zijn huis niet…’

‘We denken dat ma het best kan wonen waar ze zich het prettigst voelt, in Zuid-Londen,’ praatte ze langs me heen. ‘Ik hou je op de hoogte, daaag.’

Ik ben weer degene die het dichtst bij Ethel zal wonen. Ik ben degene die ze zal bellen als ze een potje niet openkrijgt of als ze valt.

Fuck.




JUNI

Maandag 1 juni, 10.19 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Eén telefoontje verder en het leven lacht me weer toe. De uitgeefster die extreem veel belangstelling heeft voor Greg-O-Byte: sommige androïden zijn anders, wil morgenochtend met Angie en mij afspreken in de Cathedral Members Club! Ze vindt de opzetjes voor de boeken die ik heb geschreven geweldig. Angie zegt dat het van het grootste belang is dat ik een half uur eerder kom, zodat ze dan nog een paar punten met me kan doornemen.

Morgen op dit tijdstip ben ik misschien wel een kinderboekenschrijfster met een contract bij een uitgeverij! Wat moet ik aan? Ik ben ter inspiratie al aan het googelen op foto’s van JK Rowling.

Dinsdag 2 juni, 13.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Rosencrantz heeft me geholpen bij het uitkiezen van mijn outfit. Ik probeerde JK Rowling na te doen met een effen broekpak. Zij slaagt er altijd in om er stijlvol, intelligent en afstandelijk maar wijs uit te zien, met een fonkeling in haar ogen die doet vermoeden dat het echt de moeite waard is om haar te leren kennen.

Wat ik ook probeerde, ik leek op iedereen behalve op JK Rowling en had nog het meest weg van de jongere zus van Margaret Mountford. Ik moet mijn haar laten knippen. Ik heb er niets meer aan gedaan sinds Daniel is vertrokken.

Ik zat zo lang te twijfelen over mijn outfit dat ik heel laat was. Ik dook uit de sauna-achtige omstandigheden in de Northern Line op met mijn haar tegen mijn hoofd geplakt, en toen mijn iPhone weer bereik had, kwamen er achter elkaar piepjes van berichten van Angie binnen. Het duurde een eeuwigheid voordat ik een taxi kon aanhouden.

Toen ik bij de Cathedral aankwam, stond ze ziedend te roken voor de kleine deur naar de bar.

‘Pinchard? Wat is dit verdomme? Ik zei dat je hier om kwart voor tien moest zijn!’ Ze drukte de peuk op de stoep uit met de punt van haar piepkleine Louboutin.

Ik verontschuldigde me. Ze bekeek me van top tot teen en sleurde me toen aan mijn arm mee naar een van de liften. Daarbinnen prikte ze met een vinger op BAR en de deuren gingen dicht.

‘Ik moet eerst nog even iets met je bespreken,’ zei Angie omzichtig met een gespannen uitdrukking op haar gezicht.

De lift ging omlaag.

‘Het spijt me. Het kwam door de metro, daarna moest ik een eeuwigheid wachten op een…’

‘Stil,’ zei ze. ‘Dit is belangrijk. Je naam is Kathy Trent, en ik wil niet dat je ook maar iets zegt over De jacht op Diana Spencer. Oké?’

‘Wat?’

De lift kwam met een ping tot stilstand. De deuren openden zich in de bar. Een vriendelijke blondine van halverwege de twintig zat in een biechthok te wachten. Ze wuifde.

‘Alsjeblieft, vertrouw me,’ smeekte Angie me. ‘We hebben geen tijd meer.’

Ze zette een geforceerde glimlach op en liep voor me uit in de richting van de blondine, die zich voorstelde als Louise Mulholland van Mulholland Avenue Press. Ik stelde me voor als Kathy…

‘Trent,’ zei Angie, terwijl ze in het hokje aanschoof en me een blik toewierp.

We bestelden ijsthee en begonnen te kletsen.

Louise was gekomen om een bod uit te brengen op een Greg-O-Byte-roman en vier andere Greg-O-Byte-verhalen, die samen een serie moeten vormen. Angie leek wat te ontspannen totdat een lange, veel te zongebruinde man met een enorme kartonnen pop achter uit de bar opdook, waar de privé-eetzaaltjes voor vipleden van de Cathedral zich bevinden. Toen de man Angie, die wanhopig probeerde zich onzichtbaar te maken, in de gaten kreeg, kwam hij naar ons toe.

Het was Michael Brannigan.

De levensgrote kartonnen figuur die hij onder zijn arm hield was van Anne Brannigan, vermoedelijk promotiemateriaal voor hun boekenclub.

‘Angie!’ zei hij lijzig. ‘Hoe gaat-ie?’

Louise ging enthousiast rechtop zitten en stelde zich voor. Toen richtte Michael zijn aandacht op mij. Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd en tussen mijn schouderbladen parelen.

‘Ik ken jou,’ zei hij fronsend.

Ik zag het in slow motion aankomen. Angies mond klapte geluidloos open en dicht.

‘Coco. Pinchard,’ zei hij kwaad. De kartonnen Anne Brannigan grijnsde als een maniak.

‘Nee, dit is Kathy,’ zei Louise, die van de een naar de ander keek. ‘Kathy Trent, ze heeft een schitterend manuscript geschreven.’

‘Nee. Deze vrouw is Coco Pinchard,’ verkondigde hij, zo’n beetje als bij de onthulling in een aflevering van Poirot.

Louise leek in verwarring.

‘Gaat het zó slecht met de zaken, Angie?’ zei Michael.

Hij wierp me nog een laatste blik toe en liep weg.

‘Heb ik iets gemist?’ vroeg Louise.

Ik keek kwaad naar Angie, die nog bezig was een leugen te bedenken. De stilte bleef aan tot ik haar uit de brand hielp.

‘Sorry, ik ben Coco Pinchard,’ zei ik.

Waarom? Waarom stelde ik me opnieuw voor?

Louise klapte haar laptop dicht. ‘Ik ga kijken of ik Michael Brannigan nog te pakken kan krijgen,’ zei ze kil. Ze pakte haar spullen en vertrok.

‘Wacht! Louise!’ schreeuwde Angie. ‘Coco, ik… zie je nog wel,’ en ze rende naar de lift, waar ze Louise en Michael nog net aantrof.

De rekening was voor mij.

Woensdag 3 juni, 18.36 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Hoe laat is het? Ik lig al de hele dag in bed. Ik dacht dat Angie zou bellen en toen bedacht ik dat ik haar ook kon bellen, maar dat is allebei niet gebeurd. Hoe dan ook, het is één grote puinhoop, mijn carrière… mijn leven. Ja, ik wil heel graag met je naar Marika. Laten we met de trein gaan, dan kunnen we allebei drinken.

Woensdag 3 juni, 22.02 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik wist niet dat je vanavond vrij was, goed van je, je zou vaker een avond vrij moeten nemen. Als ik het had geweten, had ik iets voor je klaargezet om op te warmen. Ik ben met Chris naar Marika geweest en ik kom straks thuis. We zijn net in de trein naar Charing Cross gestapt. Als je wilt kan ik iets te eten voor je meenemen van Tesco Metro in Baker Street.

Mam xx

Woensdag 3 juni, 22.36 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik denk dat de Tesco dicht is tegen de tijd dat ik daar aankom. Onze trein kwam een half uur geleden tot stilstand. We staan stil op het spoor naast een paar lege kantoorgebouwen en steigers. Ik heb geen idee waarom. Andere treinen razen zonder problemen langs ons.

Woensdag 3 juni, 23.12 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

We zitten nog steeds in de trein. Vlak voor New Cross is hij kapotgegaan, denken we. Er zijn geen mededelingen gedaan en de verlichting is uitgevallen. Ik heb op de deur van de cabine van de machinist gebonsd, maar niemand reageerde.

Donderdag 4 juni, 00.00

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Lieverd, we zitten vast, de hele trein lijkt zonder stroom te zitten en de laatste trein uit Londen reed net langs, stampvol mensen, in zuidelijke richting. We hebben geprobeerd de spoorwegen te bellen, maar er wordt niet opgenomen. Is er iets op het nieuws geweest? Een bommelding, een aanrijding met een persoon, verkeerd soort blaadjes op de rails of zo?

Donderdag 4 juni, 00.40 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Chris zit me bang te maken. Hij denkt dat de machinist dood is. Waarom staan we anders zo lang stil. We zijn de hele trein door gelopen en het enge is, verder is er niemand aan boord. Het is donker en onder invloed van de wind klinkt er gekraak. Ik heb bij jou te veel wijn gedronken en er is geen wc in de trein aanwezig. Een beker van de Burger King die iemand op een stoel heeft achtergelaten lonkt me toe. Als we hier nog veel langer blijven staan, moet ik die misschien gebruiken. Chris gaat zijn vader bellen, die golft met iemand van het bestuur van de spoorwegen.

Donderdag 4 juni, 01.12 uur

AAN: rosencrantpinchard@gmail.com

Sorry dat ik je niet meer heb laten weten wat er gebeurt, maar mijn telefoon is bijna leeg. We staan nog steeds op dezelfde plek. Ik heb mijn sleutel bij me, dus je kunt de voordeur op slot doen. Als we op Charing Cross aankomen, moeten we een taxi zien te vinden, dus ik heb geen idee hoe laat ik terug ben.

Donderdag 4 juni, 11.36 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

We hebben de hele nacht in de trein doorgebracht! Is het niet ongelooflijk dat niemand ons is komen redden? We konden de deuren niet openwrikken en onze telefoons waren leeg. Stel dat er brand was uitgebroken? We gingen eersteklas zitten, met het idee dat de stoelen daar comfortabeler waren, maar het enige verschil was dat op elke stoel een wit servetje op de hoofdsteun lag.

De zon kwam om vier uur op en weerspiegelde in de kantoorgebouwen, wat een verrassend mooi effect gaf. Ik kon het ophouden tot bijna vijf uur vanochtend, maar toen plofte mijn blaas bijna en moest ik de beker van de Burger King wel gebruiken. Ik stuurde Chris weg uit de eersteklas en hurkte neer tussen vier stoelen, waar ik de ongemakkelijke taak van het plassen in een beker op me nam. Gelukkig was hij van een groot Burger King-Tower Menu. Halverwege ging de verlichting in het rijtuig weer knipperend aan, de trein schoot naar voren, het dingdong van het automatische omroepsysteem kwam tot leven en liet weten dat ‘we binnenkort aankomen op station New Cross’. Ik slaakte een kreet en maakte haast met het plassen toen het perron met een aantal slaperig kijkende forenzen in zicht kwam.

We dachten dat er misschien een cameraploeg van het nationale, of, op zijn minst, het regionale nieuws zou staan te wachten om verslag te doen van onze toestand, maar iedereen ging er kennelijk van uit dat we twee slonzige types waren die de eerste trein hadden genomen.

Toen we Charing Cross binnenreden, was ik razend. Chris ging op zoek naar de stationschef, maar ik besloot dat ik mijn woede beter kon koelen op iemand anders. Ik liep via Charing Cross Road naar Angies kantoorgebouw.

Ik drong langs haar assistente haar kantoor binnen zonder te kloppen. Angie zat met haar rug naar de deur en staarde naar de toeristen die over Shaftesbury Avenue krioelden.

‘Coco,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. ‘Fokking hel, wat is er met jou gebeurd?’

Ze haalde een fles Glenmorangie uit een bureaula en schonk een laagje in twee bekertjes van de waterkoeler. Ik was overrompeld.

‘Ik weet het al. Je haat me,’ zei ze, en ze drukte de kurk weer in de fles.

‘Je hebt me enorm voor schut gezet,’ zei ik.

‘Als je op tijd was gekomen, had ik het je kunnen uitleggen.’

‘Oké, leg maar uit.’

Angie ging zitten. Ze haalde diep adem.

‘Ik kan geen boek van Coco Pinchard verkopen. Je staat in feite op de zwarte lijst. Je vroegere agent, Dorian, je uitgeverij en Michael Brannigan hebben daarvoor gezorgd.’

‘Serieus?’

‘Ja.’

‘Waarom wilde je dan met me in zee gaan?’

‘Ik hou wel van een uitdaging. Ik dacht dat ik je onder een pseudoniem kon uitbrengen.’

‘Een pseudoniem!’ gooide ik eruit.

‘En je reactie heeft zojuist bewezen hoezeer dat idee je tegenstaat.’ Ze stak een sigaret op. ‘Maar het had kunnen werken. Ik twijfel er niet aan dat de Greg-O-Byte-serie een gigantische hit zou zijn geworden. Uiteindelijk hadden we dan kunnen vertellen wie de echte schrijfster was. Je weet hoe dol de pers is op comebacks.’

Ik nam een slok whisky.

‘Dus hier moet ik het mee doen?’

‘Coco. Ik kan op dit moment niets van jouw hand verkopen. Misschien kan ik ooit iets doen met de rechten van De jacht op Diana Spencer, over een jaar of twee. Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar je zult iets anders moeten bedenken.’

Angie haalde een visitekaartje uit haar zak en reikte het me over haar bureau aan.

‘Mijn vriendin is hoofd van een retegoeie particuliere school in Kensington… Bel haar, ze hebben een lerares Engels nodig.’

Ik liep naar huis. Weer een trein kon ik even niet aan.

Vrijdag 5 juni, 14.46 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Chris’ vader heeft met de directeur van de spoorwegen gesproken. Ze stelden een onderzoek in naar de reden waarom we gestrand waren en kwamen erachter dat het de schuld van de machinist was. Net als ik had hij moeten plassen, en omdat hij dacht dat er niemand in de trein zat, stopte hij bij een stel bomen en sprong eruit om te urineren. Hij raakte echter verdwaald in het donker tussen al die bomen en dook uiteindelijk vanochtend op in Grove Park, met een shock na een nacht ronddolen in de bossen rond Groot Londen.

Bij wijze van verontschuldiging heeft de directeur een paar kistjes dure wijn en een mand met ambachtelijke broden en kazen laten bezorgen bij Chris. Aan de ene kant stuit het me tegen de borst. Als we gewone klanten waren geweest, zouden ze niet eens ons treinkaartje vergoed hebben. Aan de andere kant heb ik eerlijk gezegd wel trek in gratis wijn en kaas. Heb je zin om mee te doen? Wat dacht je van een avondje picknicken op mijn volkstuin? Het is lekker warm en het uitzicht op Londen is er prachtig.

Zaterdag 6 juni, 11.11 uur

AAN: agatha@augustine.redhillallotments.co.uk

Beste Agatha,

Ik ben bang dat ik gisteren aanleiding gegeven heb tot een incident dat jou zeker nog ter ore zal komen. Dat wil ik vóór zijn door je deze e-mail te sturen.

Vlak na één uur vannacht was ik op de volkstuin met een paar vrienden, en daar kwamen we Len tegen met een stel heren. Mijn vriend Christopher werd in de houdgreep genomen nadat hij een framboos had geplukt en opgegeten. Ondanks onze pogingen om uit te leggen wie we waren en dat die framboos van mij was, wilde Len hem niet loslaten en uit zelfverdediging werd hem met een avondtasje een klap op zijn hoofd toegediend.

Voor zover ik weet mag ik vierentwintig uur per dag op mijn volkstuin vertoeven, en ik wist niet dat je een taskforce van bejaarden opdracht had gegeven om ’s nachts de fruitoogst te bewaken. Gelukkig zijn er geen doden gevallen.

Vriendelijke groet,

Coco Pinchard (tuin 17)

Maandag 8 juni, 11.33 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik geloof niet dat Len een aanklacht tegen je zal indienen omdat je hem met je tasje hebt geslagen, maar ik kreeg wel een mail op poten van Agatha Balfour, waarin ze me sommeert om vrijdag aanwezig te zijn bij een vergadering van de Tuindersvereniging.

Ander nieuws is dat ik gisterochtend bij advocaat Spencer ben geweest. Daniel noch ik heeft bezwaar gemaakt tegen de scheiding, de scheidingspapieren worden me toegestuurd, dus volgende week om deze tijd ben ik officieel single.

Dinsdag 9 juni, 08.33 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Meryl belde met de vraag wat voor cadeau ik wil hebben voor mijn verjaardag volgende week.

‘Hemeltje,’ zei ze. ‘Je bent vijftig voordat je het weet, de tijd vliegt, vind je niet?’

Ik vroeg een cadeaubon en hing op. Ze weet dat ik pas tweeënveertig word.

Woensdag 10 juni, 15.06 uur

AAN: danielpinchard@gmail.com

Ik weet dat onze juridisch adviseurs hebben gezegd dat we beter geen contact kunnen hebben, maar ik maak me zorgen over Rosencrantz. Hij gedraagt zich zo vreemd. Hij nam me vandaag mee uit lunchen, alvast voor mijn verjaardag. Het was niet zomaar een lunch. We gingen naar La Relais de Venise L’Entrecote, het geweldige steakrestaurant in Marylebone Lane. Hij schoof mijn stoel voor me aan, betaalde de rekening, en toen een oude vrouw frontaal tegen de glazen pui van het restaurant aan liep, ging hij niet wijzen en lachen zoals ik had verwacht, maar haastte hij zich om te helpen. Zijn gedrag baart me zorgen. Heeft hij jou iets verteld?

Donderdag 11 juni, 10.14 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Wil je volgende week mee naar Slowakije? Marika heeft vakantie en heeft ons uitgenodigd om mee te gaan naar het huis van haar moeder op het platteland. Ik heb nog wel gevraagd of dat hetzelfde huis is als waar ze afgelopen kerst ingesneeuwd raakte en diarree kreeg toen ze het water uit het zwembad moest drinken. Ze zei ja, maar het wordt 38 graden dus het zwembad zal deze keer lekker op temperatuur zijn. Kun je mee?

Ze heeft Rosencrantz ook uitgenodigd, want hij heeft weer een studieweek, maar hij zei dat hij hier wil blijven en in de bar wil werken.

Donderdag 11 juni, 18.16 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ben vanmorgen naar de kapper geweest. Ik was bij die superchique zaak aan de chique kant van de hoofdstraat, vlak bij de knopenwinkel. Ik werd geknipt door een senior stylist (sowieso de enige keer dat ik een homo enthousiast heb meegemaakt over de titel ‘senior’). Hij heeft me een complete make-over gegeven, een prachtige look, makkelijk bij te houden en een warmere tint blond die me, zoals hij al beloofde, inderdaad jaren jonger doet lijken.

Ik ben ook ruim drie kilo afgevallen. Komt vast door al dat gespit op de tuin. Ik probeer geen waarde te hechten aan die matenonzin, maar ik pas mooi wel in mijn nieuwe groene Per Unarokje van Marks & Spencer, maat 40. Ik snap het ook niet. Jarenlang heb ik gejojood tussen 42 en 44. Ik had maat 43, zou je kunnen zeggen.

Chris kan niet mee naar Slowakije. Hij moet van zijn moeder mee naar de surpriseparty voor zijn oma die zevenennegentig wordt. Het roept de vraag op: is Chris niet oud genoeg om zijn eigen keuzes te maken? En belangrijker nog: is een surpriseparty voor een zevenennegentigjarige niet een beetje riskant?

We vliegen zaterdag om half zes ’s ochtends.

Vrijdag 12 juni, 22.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik had besloten om mijn nieuwe rokje en een strak zwart topje aan te trekken voor de vergadering van de Tuindersvereniging. Ook probeerde ik te imiteren wat de kapper met mijn haar had gedaan, en dat lukte redelijk. Ik had me voorgesteld dat alle andere leden in werkkleding zouden komen, en dat een verzorgd uiterlijk me enige status zou verlenen.

Agatha woont in zo’n prachtig oud koetshuis vlak bij het park. Met vier verdiepingen, een zwart hekwerk en een bruine plaquette tegen de bakstenen gevel die vermeldt dat er in 1812 een of andere antropoloog in dit huis is geboren.

De meeting begon net toen ik arriveerde. Twintig oude bokken zaten opeengepakt op sofa’s en eetkamerstoelen in Agatha’s woonkamer vol prullaria. Len en Adam waren er ook! Die laatste had ik niet verwacht hier te zien. Hij is de secretaris, en hij maakte aantekeningen. Hij mimede ‘hallo’. Hij zag er goed uit in zijn donkere spijkerbroek en witte trui.

Met zijn gespierde benen, en gecombineerd met een zilveren Dolce & Gabbana-riem stond de designer skinny jeans hem erg goed. Zijn dunne witte trui was een klein beetje doorschijnend. Zijn donkere spieren kwamen er enorm goed in uit.

Toen viel het kwartje. Adam is gay. Kan niet anders! Hij ziet er zo goed uit, en is zo netjes en schoon. Die meid met wie ik hem zag is vast zijn fag hag. En: secretaris bij een Tuindersvereniging? Gay, kan niet anders. Ik ging zo op in deze realisatie dat ik niet doorhad dat Agatha tegen me praatte.

‘Sorry?’ zei ik.

‘We hebben reden om aan te nemen dat u uw volkstuinrechten misbruikt,’ zei ze terwijl ze me aankeek over de rand van haar uilenbril. ‘Wat deed u afgelopen zaterdag in uw tuinhuisje om één uur ’s nachts?’

‘Ze zat te zuipen met d’r kakvrienden,’ zei Len. Hij had z’n overall nog aan. ‘Ik heb er een betrapt die gehurkt zat te pissen op het pad! En toen gaf ze me een dreun met d’r handtas!’

‘Dat was ik niet,’ sprak ik snel tegen, terwijl Adam alles noteerde.

‘Mevrouw Pinchard,’ zei Agatha met een vies gezicht. ‘Dronkenschap, geweld en urineren in het openbaar zijn afschuwelijke gewoontes van jongeren in dit land. U bent overduidelijk geen jongere, dus, alstublieft, verklaar u nader.’

Ik moest slikken en keek naar Adam, die nog steeds druk zat te pennen.

‘Ik begrijp dat u schrijfster bent, mevrouw Pinchard,’ zei Agatha. Ik zag dat meerdere leden zaten te grijnzen. ‘Hoe zou u dit nachtelijke uitstapje creatief omschrijven?’

Ik ging staan. Ik zou Adam iets positiefs geven om op te schrijven, en die grijnzen van die smoelen vegen.

‘In mijn hoedanigheid als schrijver,’ zei ik, ‘heb ik onlangs een beurs ontvangen van de kunstraad.’

Adam keek op. Agatha schoof haar bril wat verder op haar neus en keek me afwachtend aan.

‘Een beurs voor uitvoerende kunsten,’ voegde ik toe terwijl ik geen idee had waar ik naartoe ging. ‘Wat Len gezien heeft was een repetitie voor een straattheaterstuk genaamd Fruit plukken.’

‘Fruit plukken?’ papegaaide Agatha.

Ik vloekte inwendig. Waarom gaf ik niet gewoon toe dat we allemaal bezopen waren?

‘Ja,’ ging ik verder. ‘Fruit plukken bij maanlicht.’

‘En waarom wordt dit gesubsidieerd door de kunstraad?’

‘Omdat de focus in dit stuk ligt op het consumeren van lokaal geproduceerde waren, en omdat dit een van de best onderhouden volkstuinen is in Londen.’

‘En die pissende meid?’ vroeg Len.

‘Nou, die scène moet ik er misschien uit schrijven. Bedankt voor je feedback,’ zei ik.

Len snoof minachtend. Er viel een stilte. De oude staande klok van Agatha tikte en Adams pen maakte een krassend geluid. De ouwe besjes keken me aan alsof ik een woekerplant was. Ik weet dat ze nergens een grotere hekel aan hebben.

Agatha keek rond met een zelfvoldane grijns.

‘Enfin. U bent absoluut… theatraal. Beschouw vandaag maar als een officiële mondelinge waarschuwing, mevrouw Pinchard. Natuurlijk willen we dit toneelstuk allemaal heel graag zien. U moet ons echt vertellen wanneer de première plaatsvindt. Welnu,’ zei ze, ‘Alan wil het hebben over de aardappelziekte.’

Ik ging weg, en voelde me een enorme idioot. Iedereen negeerde me, behalve Adam. Hij gaf me een knipoog. Hij begrijpt me. Hij moet wel gay zijn! Toen ik langs hem liep ving ik een glimp op van zijn handschrift: netjes, krullerig en beslist gay.

Het was nog warm toen ik thuiskwam, dus ik trok een fles wijn open en ging in de tuin zitten. Ik was bezig aan mijn derde glas toen de telefoon ging.

Een stem zei: ‘Hoi, met Adam.’

Verrast kwam ik overeind in mijn ligstoel.

‘Sorry als dit een beetje brutaal is,’ zei hij. ‘Ik heb je nummer uit het adressenbestand.’

Ik vroeg of ik misschien iets had laten liggen bij Agatha. Hij zei nee. Er viel een stilte.

Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Als je maandag niets te doen hebt, heb je dan zin om mee te gaan naar La Cage Aux Folles, op West End?’

‘Je bent dus echt gay. Ik wist het, na vanavond,’ zei ik. ‘Die spijkerbroek sprak boekdelen.’

Ik schonk nog wat meer wijn in. Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Eh,’ zei hij. ‘Ik ben niet gay.’

‘Niet?’ Ik slikte. ‘Wie was dan dat meisje, Holly?’

‘Mijn dochter,’ zei hij.

‘Maar jij bent… en zij is…’

‘Ja, ik ben zwart, en zij niet.’

Hij vertelde dat zijn ex-vrouw Iers is en dat ze Holly kregen toen ze vijftien waren. Ik vroeg waarom hij dat niet eerder had gezegd.

‘Waarom zou ik dat vertellen aan iemand die ik net ken? Trouwens, ik kreeg de kans niet. Je maakte je uit de voeten om je kat eten te geven,’ zei hij. ‘Hoe heet hij? Of zij?’

‘Mijn kat?’ zei ik, terwijl ik mijn hersens pijnigde op zoek naar een naam. ‘Eh. Coco.’

‘Je hebt je kat naar jezelf vernoemd?’

‘Nee,’ zei ik, en ik kon wel door de grond zakken. ‘Hij heet Coco Pops, zoals het merk ontbijtgranen, en ik ben Coco Pinchard.’

Het was duidelijk dat hij dacht dat ik stapelgek was.

‘Juist,’ zei hij. ‘Die kaartjes, voor maandag…’

‘Ik ga heel graag mee, maandag,’ piepte ik. ‘Hoe laat?’

Hij zei dat hij me om zeven uur op zou halen. Ineens deed mijn geheugen het weer.

‘Maandag? Dan kan ik niet. Ik ga naar Slowakije voor mijn verjaardag.’

‘Slowakije?’ Hij klonk verbaasd.

‘Nou ja, het was ooit Tsjechoslowakije, voor de breuk, misschien heb je er daarom niet van gehoord. Het bestaat pas een paar jaar.’

‘Nee, ik ken het wel,’ zei hij. Er viel opnieuw een stilte.

‘Nou ja, misschien een andere keer dan,’ zei ik, en nu wilde ik echt dood.

‘Ja, misschien.’ Hij klonk alsof hij niet kon wachten om op te hangen. Hij wenste me een goede reis en verbrak de verbinding.

Ik heb op een kussentje moeten bijten om te kalmeren. Wat ontzettend vernederend en irritant. Hij is hetero en vond me leuk.

Ik weet de laatste tijd niet eens wie ik ben. Al die leugens. Ik graaf op deze manier mijn eigen graf. Ik werd dan wel stapelgek van Daniel, maar op een bepaalde manier hield hij me ook met beide benen op de grond. Ik mis iemand om als ik thuiskom mee te praten over al die idioterie in mijn hoofd. Nu ik alleen ben lijkt al die gekte mijn hele leven te beïnvloeden.

Zondag 14 juni, 12.33 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Zou je iets voor me willen doen en Rosencrantz in de gaten houden als ik weg ben? Hij werkt zichzelf helemaal over de kop met zijn studie en dat baantje. Stuur hem gewoon af en toe een berichtje en herinner hem eraan dat-ie moet eten en slapen. Dank je.

Maandag 15 juni, 23.45 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Het is officieel. Ik hou van Slowakije. Waarom heeft niemand me er eerder over verteld? Je hoort iedereen altijd over Polen en Kroatië, maar nooit over Slowakije. We gingen aan boord van onze Ryanairvlucht onder de strakgrijze lucht van London Luton, en twee uur later landden we in de tropische hitte.

Bratislava Airport is zo’n prettige luchthaven. Je stapt uit het vliegtuig en loopt door een piepkleine aankomsthal naar buiten zonder al die eindeloze gangen en P+R.

Marika’s zus Adrianna haalde ons af in haar jeep. We raasden over een rustige snelweg omringd door blauwe en paarse bergen, langs velden vol mais en zonnebloemen, ontzettend veel zonnebloemen. Adrianna deed het dak naar beneden en reed snel. Met de wind in ons gezicht voelde ik een last van me af vallen. Ik snap niet waarom Marika hier ooit is weggegaan.

Adrianna spreekt bijna net zo goed Engels als Marika. Ze is ook net zo mooi als Marika, maar dan met lang, zwart krullend haar.

Het dorp is totaal anders dan ik me had voorgesteld na de rampverhalen van afgelopen kerst. Het bestaat uit zeven kleine huisjes op een rij, allemaal omringd door een weelderige tuin vol fruitbomen: pruimen, abrikozen, peren en druivenstokken, allemaal zo goed als rijp. De omringende velden staan vol zonnebloemen, die heen en weer wiegen onder een strakblauwe lucht. Aan de overkant van de weg staat een oude vervallen molen, glanzend in de hete zon aan een beekje.

We reden een lange, brede oprit op aan de zijkant van het huis. Erachter lag de tuin met een zwembad en een groot bijgebouw waarin ik de kippen kon horen kakelen. Uit de deuropening kwam een grote vrouw van begin zestig. Ze had een fladderende kip bij de poten vast en zette die op een boomstronk. Ze droeg een volumineuze bloemetjesjurk en droeg haar zwarte krullen in een korte bob. Ik dacht dat ze een van haar reusachtige armen opstak bij wijze van begroeting, maar toen zag ik dat ze een bijl vasthield, die ze liet neerkomen op de kip. Er volgde een stilte en terwijl ze de onthoofde kip omhooghield, plukte ze het dier met haar vrije hand.

‘Moest ze dat nou net nu doen?’ vroeg Marika gegeneerd. ‘Ze moet de auto toch gehoord hebben.’

De vrouw was Marika’s moeder. Ze veegde haar handen af en kwam ons breed grijnzend tegemoet.

‘Moja Zlata!’ riep ze, en ze greep Marika’s gezicht en gaf haar een zoen.

‘Maminko!’ riep Marika, die haar moeders handen van haar gezicht trok en haar omhelsde. Het viel me op dat Marika’s armen niet helemaal om haar heen pasten.

‘Dit is mijn moeder, Blazena,’ zei Marika.

Blazena grijnsde en gaf me een verpletterende knuffel.

‘Dobry den,’ zei ik.

Ik had de hele heenreis zitten oefenen om ‘hallo’ in het Slowaaks te kunnen zeggen. Blazena keek opgetogen en begon tegen Marika te brabbelen. Adrianna vertaalde wat ze zei.

‘Ma zegt dat ze de enige boerin in de wijde omtrek is, en dat uitgerekend zij een dochter moest krijgen die vegetariër is. Ze zegt dat ze wat eikels voor Marika heeft bewaard van de afgelopen oogst.’

Ik moest lachen, maar Marika leek te protesteren. Het had iets te maken met de kip.

Adrianna stelde voor dat wij alvast de bagage naar binnen brachten, omdat dit wel even kon gaan duren. Ze liet me mijn kamer zien. Net als de rest van het huisje stond die vol donker meubilair met overal kanten kleedjes. Toen ik had uitgepakt ging ik naar de keuken, waar Blazena net shotjes pruimenbrandewijn stond in te schenken: een goedje dat slivovitsj heet.

We proostten, en de drie Slowaakse vrouwen sloegen hun shotje in één keer achterover. Ik nam een klein slokje, en mijn borst gloeide helemaal. Blazena had de kip uitgebeend en sloeg het vlees nu plat met een hamer. Binnen luttele minuten werden het flinterdunne stukjes vlees, die ze vakkundig door broodkruim rolde en in de olie legde.

‘Wat een dunne schnitzels!’ zei ik.

‘Ze stelt zich altijd voor dat ze mijn vaders gezicht te grazen neemt,’ zei Marika.

Ik moest lachen.

‘In Engeland ga je naar een relatietherapeut, hier meppen we op schnitzels,’ grijnsde Adrianna.

Ik bedacht dat ik dat ook maar eens moet proberen.

We gingen bij het zwembad zitten met onze lunch van schnitzel, salade, aardappelen en bier, en het was misschien wel het allerlekkerste dat ik ooit gegeten heb. Toen het kwik de veertig graden dreigde te bereiken, zei Marika dat het tijd was voor een dutje.

Er werden drie hangmatten opgehangen in de schaduw bij het zwembad, en na enig aandringen besloot ik het te proberen. Ik had niet verwacht dat ik kon slapen, maar nadat ik me over het gevoel had heen gezet dat ik een rollade in een trekzak was, dommelde ik snel weg.

We waren vast heel moe, want we hebben zes uur liggen slapen.

Ik werd wakker door de zachte plons van Marika die in het zwembad sprong. De zon was ondergegaan achter het huis, maar zelfs in het zachte, oranje avondlicht was het nog steeds heet. Adrianna gaf ons koude biertjes en we keken naar Marika in het zwembad.

‘Gaat het goed met haar?’ vroeg Adrianna.

‘Ja en nee. Het leven in Londen lijkt steeds moeilijker en duurder te worden.’

‘Ik wou dat ze terugkwam,’ zei Adrianna, ‘maar ze is echt een stadsmeisje, en om hier nou naar terug te keren…’

‘Het is hier prachtig.’

‘We hebben alles en tegelijk hebben we niets… het leven is zwaar en je kunt niet leven van een uitzicht alleen,’ zei Adrianna.

We staarden naar de bergketens, hun toppen wit van de sneeuw, verdwijnend in de verte. Blazena kwam naar buiten met meer bier en hees zich in een hangmat. Ze vroeg of ik niet wilde zwemmen, maar ik zei dat ik geen zin had om mijn badpak aan te trekken.

‘Ze zegt dat je een knappe vrouw bent,’ vertaalde Marika. ‘En dat je moet geloven dat je mooi bent.’

‘O,’ zei ik, en ik bloosde. ‘Dat zegt ze gewoon om aardig te zijn.’

‘Nee hoor,’ zei Marika, al watertrappelend in het ondiepe deel. ‘Ma liegt nooit. Zij was de enige die tegen haar zus durfde te zeggen dat ze er dik uitzag in haar trouwjurk.’

Blazena knikte.

‘Ze zei dat ze eruitzag als een zwanger varken,’ vertaalde Adrianna.

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, en gelukkig kwam er op dat moment een auto de oprit op. Het was Adrianna’s man, Stevko. Hij heeft een donkere huid, werkt in de bouw en dat is te zien aan zijn lichaam.

‘De beroemde schrijfster Coco Pinchard,’ zei hij, terwijl hij de auto uit sprong en me op beide wangen kuste.

‘O, nou, dat weet ik niet, hoor,’ zei ik blozend.

‘Negatieve praat over jezelf ga ik niet vertalen,’ waarschuwde Marika me.

Stevko stak de barbecue aan en we dronken slivovitsj bij de ondergaande zon. Het duurde niet lang voordat Marika iedereen had verteld dat ik vandaag een tweeënveertigjarige single was geworden.

‘We moeten een feestje voor je geven,’ zei Stevko.

Ze begonnen te brabbelen in het Slowaaks, en toen riep Marika enthousiast: ‘Laten we het morgen doen! Ze gaan Zobor uitnodigen!’

‘Is dat een man of een vrouw?’

‘Een band,’ zei Marika. ‘Ze zijn heel bekend in Slowakije, en de zanger woont een paar huizen verderop. Dat wordt echt een knalfuif!’

De rest van de avond bleven we kletsen en plannen maken. Vlak voor middernacht keek Marika op haar horloge en zei iets tegen Adrianna, die even wegliep om terug te komen met een groot stuk vuurwerk. Ze zette het aan de andere kant van het zwembad, stak het aan, en rende naar ons terug. Kleurige pijlen schoten de lucht in.

‘Je bent officieel single,’ zei Marika, ‘en je bent jarig!’

Blazena schonk weer slivovitsj in, en we dronken terwijl het vuurwerk maar door bleef gaan.

‘Op geluk, op de toekomst,’ zei Marika, en we proostten met onze glaasjes slivovitsj.

Ik vertelde hun wat er de afgelopen maanden allemaal gebeurd was. Ze waren het er allemaal over eens dat Daniel een idioot is. Blazena was onder de indruk dat ik zo beheerst was gebleven toen ik Daniel met Sneeuwwitje had aangetroffen. Toen zij Marika’s vader had betrapt met een andere vrouw, had ze hem in de put geduwd en de hele nacht op de deksel gezeten!

We gingen pas tegen drie uur naar bed. Ik kan niet slapen. Ik heb al geprobeerd om kanten kleedjes te tellen. Ik ben tot honderddrie gekomen, en toen was ik nog steeds klaarwakker. Daarom mail ik je vanaf de enige plek waar je hier bereik hebt: de buitenplee. Ik heb vanaf hier een waanzinnig uitzicht op de bergen. De zonnebloemen in het veld wiegen langzaam heen en weer in het maanlicht, wat mooi is, maar ook een beetje eng.

Chris, ik wou dat je hier bij ons was.

Dinsdag 16 juni, 14.01 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik werd badend in het zweet wakker. Het was smoorheet in de kamer. Marika keek om het hoekje van de deur en zag mijn rode hoofd.

‘Goedemorgen,’ zei ze, en toen verdween haar hoofd.

Even later kwam ze grijnzend terug met Adrianna en Stevko. Ze sleurden de dekens van me af, tilden me op en droegen me naar het zwembad.

Ik schreeuwde en tierde, maar ze wiegden me drie keer boven het water en lieten me toen los. Ik landde met een enorme plons in het water. Het is hun familietraditie om mensen op hun verjaardag in het zwembad te gooien. Ben ik even blij dat ik in de zomer jarig ben.

‘Het is een soort doop,’ zei Marika boven het gejoel uit. ‘Je bent single!’

Toen ik eruit kwam, keek ik even in de spiegel. Ik zag er niet veel anders uit. Mijn haar zat tegen mijn hoofd geplakt, ik leek magerder en was een beetje bruin. Ik grijnsde mezelf toe en ging mijn cadeautjes openmaken.

Ze gaven me een exemplaar van Zobors laatste cd. Op de foto’s van de hoes draagt de band afschuwelijk veel leer en zwarte eyeliner. Als ze dat vanavond ook doen, worden ze levend gekookt, het is hier tweeënveertig graden.

Van Rosencrantz kreeg ik een iPod nano. Van Meryl en Tony een cadeaubon voor Debenhams van vijf pond, die was van hen samen, plus van Ethel en Daniel. Ik denk dat Meryl zijn naam erbij heeft gezet om de klap te verzachten voor het geval dat Daniel niets stuurt. Wat hij ook niet heeft gedaan.

Ik zit aan mijn tweede glas Slowaakse wijn (excellent) en lig bij het zwembad. Heerlijk. Ze zijn gaan winkelen. Ik blijf hier om bij te kleuren.

Dinsdag 16 juni, 17.30 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Dank voor de iPod nano, maar kun je dat wel betalen, schat? Ben je nu op je werk? Ik kon niet eerder reageren omdat ik in de zon in slaap was gevallen. Ik ben knalrood en zie eruit als een stereotiepe Brit in het buitenland.

Ik lig nu binnen, onder een dikke laag yoghurt, die kennelijk de pijn moet verzachten. Ik spreek je later.

Je knalrode moeder x

Woensdag 17 juni, 05.30 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Wauw. Ik heb een geweldige nacht gehad. Ik mocht van Adrianna een prachtige lange, golvende jurk lenen die mijn verbrande plekken verhulde.

Marika en ik waren de tafel aan het dekken voor het feest toen ze tegen me zei dat ik er fantastisch uitzag.

‘Je moet er vanavond op je mooist uitzien,’ zei ze.

Ik vroeg waarom. Marika bleef grijnzend staan.

‘Luister, ik weet dat je niet van koppelen houdt,’ zei ze.

‘Koppelen?’

‘Zie je wel, je begint nu al te snerpen.’

‘Je bedoelt koppelen aan een man?’

Marika grijnsde weer.

‘Wie dan? Wie komt er nog meer vanavond? Aan wie wil je me koppelen?’ Ik volgde haar de keuken in.

Marika pakte de cd van Zobor en zwaaide ermee voor mijn neus.

‘De hele band?’ zei ik. ‘Je zus is erg gastvrij, maar zó gastvrij hoeft nou ook weer niet.’

We hoorden het hek piepen toen de band arriveerde. Allemaal even jong en hip kwamen ze binnen dartelen met kratten bier.

‘Hij is leuk, hè?’ zei Marika, wijzend op de jongste, in wie ik Marek, de gitarist op de cd-hoes, herkende.

‘Je maakt een geintje,’ zei ik.

‘Nee. Hij valt op oudere vrouwen,’ zei Marika. ‘Hij heeft iets gehad met het Slowaakse equivalent van Cilla Black.’

‘Cilla Black… Die is zestig!’

‘Sorry,’ zei Marika. ‘Slechte vergelijking. Die Slowaakse is een stuk jonger dan Cilla.’

Ze stevenden allemaal op ons af en ik begon panisch te worden. Marek leek maar een paar jaar ouder dan Rosencrantz.

‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei ik.

‘Schiet op.’ Ze duwde me naar voren. Ik greep een shotje slivovitsj en glimlachte.

De band bestond uit een lekker stel: Patrick, de drummer, Julius de leadzanger, Jozef de bassist en Marek, een dromerige, donkere, tengere jongen. We zaten een tijd lang in een grote kring te praten. Ze spraken heel goed Engels. Daarna aten we grote stukken geroosterde kip en varkensvlees, suikermais en salade, die we wegspoelden met nog meer bier en slivovitsj.

Steeds als ik naar Marek keek, grijnsde hij naar me, waarbij hij schattige kuiltjes in zijn wangen kreeg. Naarmate ik beschonkener werd, nam mijn angst voor wat ik aan zag komen af.

Toen het donker werd, greep Marek mijn hand en nam me mee de weilanden in voor een wandeling. We waadden door het koele beekje dat naar een maanverlichte weide leidde. Hij bleef staan en draaide zich naar me toe. Ik wilde iets zeggen, maar hij drukte zijn zachte lippen op de mijne. Hij gaf me alle aandacht, en het was zo overweldigend dat ik me liet leiden door de alcohol en zijn heerlijke lichaam, en ik, Coco Pinchard, had al na één dag vrijgezellendom, tamelijk wilde, zalige seks in het maanlicht bij de beek! Zijn huid was zo strak en stevig. Hij had echt zo’n slank, sexy lichaam, een roomzachte, gladde huid en prachtige karamelbruine ogen.

Zijn Engels was niet zo goed als dat van zijn bandleden. Hij zei steeds: ‘Jij stoute, stoute dame?’ maar hij was zo sexy dat me dat niet kon schelen.

Ik bedacht dat ik geen sletterige groupie ben aangezien ik nog nooit hun cd heb gehoord!

Ik weet niet hoe laat het was toen we terugliepen. Hij nodigde me uit in het huis waar de band logeerde, maar ik zei nee. Ik wilde niet nuchter bij daglicht naast hem wakker worden, dus kusten we elkaar nog een laatste keer bij het hek, en ik liep terug.

Ik lig nu net in bed. Ik moest dit even opschrijven om te bewijzen dat het geen droom was. Ik voel me net een mooie, zwevende godin!

Donderdag 18 juni, 07.37 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Au, au, au. Verbrand door de zon. Geschuurd door het gras. Gescheurde jurk. Modder in mijn haar. Katerig. Ik voel me een slettenbak.

Donderdag 18 juni, 14.13 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Marika had vanochtend hooglopende ruzie met Blazena toen die Marika’s kamer in liep en daar Patrick de drummer naast haar in bed zag liggen. Blazena is zwaar katholiek, en iedereen werd wakker van haar afkeurende gebrul. Ik, Adrianna en Stevko kwamen ogen wrijvend de keuken in toen Marika daar stond in een lang T-shirt en Patrick in alleen zijn leren broek de voordeur uit stoof.

Adrianna vertaalde wat Blazena zei toen ze Marika ervan beschuldigde dat ze zich gedroeg als een ‘hoer uit Babylon’ en haar opdroeg te gaan trouwen en kinderen krijgen. Ze zei dat Marika’s slaapkamer net sodom en gomorra was en gaf haar een klap in haar gezicht. Marika zette het haar betaald door een pan met (godzijdank koude) goulash over Blazena en het grootste deel van de keuken heen te storten.

Met een schreeuw die een slapende beer had kunnen wekken greep Blazena een deegroller, en liep daarmee achter Marika om de tafel heen de voordeur uit. We zagen ze door het raam buiten weer opduiken, Marika rende over het gras met Blazena op haar hielen.

‘Wil je koffie?’ vroeg Adrianna alsof er niets aan de hand was.

Ik vroeg of Marika zich zou weten te redden.

‘Ik hoop van wel. Ook al heeft moeder de afmetingen van een olifant, ze rent even hard.’

Ze kwamen een paar uur later terug, lachend en drijfnat. Ze hadden gezwommen in het meertje vlakbij.

Ik vroeg aan Marika hoe ze het had opgelost.

‘Ik heb beloofd dat ik ga biechten,’ zei ze grinnikend. ‘De ultieme uitweg voor katholieken.’

Ergens had ik met Marika te doen, met al die ellende, maar het had ook wel wat, om alles uit te kunnen vechten. Ik weet nog dat de omgang met mijn eigen moeder een mijnenveld was van vileine hatelijkheden en passief-agressief gedrag onder het mom van niks aan de hand.

Ik ben aan het pakken. We gaan winkels kijken in Bratislava voordat ons vliegtuig vertrekt.

Ik kijk ernaar uit je weer te zien.

Vrijdag 19 juni, 12.33 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Bedankt voor de fantastische tijd. Londen doet zo koud, grijs en gespannen aan vergeleken bij Slowakije. Bij thuiskomst vond ik mijn scheidingspapieren op de deurmat. Ik ben nu officieel ‘mejuffrouw’, het huis staat op mijn naam en ik heb geld op de bank. Het voelt echt als een anticlimax.

Zaterdag 20 juni, 08.31 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Meryl belde net. Ik vertelde haar over het feest voor je grootmoeder die zevenennegentig wordt, en dat jij het hele huis hebt versierd. Nu wil ze dat jij haar helpt met het uitzoeken van de inrichting voor Ethels flat. Sorry. Ik heb als smoes verzonnen dat ik je telefoonnummer kwijt was, maar nu gaat ze het in het telefoonboek opzoeken, dus je kunt een belletje van haar verwachten.

Zondag 21 juni, 18.55 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het spijt me, ik red het niet met eten, maar als je evengoed langs wilt komen, Rosencrantz heeft een curryschotel gemaakt en zou het fijn vinden je te zien. Chris en ik waren gestrikt om mee te gaan naar IKEA in Croydon om meubels uit te zoeken voor Ethels nieuwe flat.

Ik wil nooit meer naar IKEA, nou ja, niet met Meryl en Ethel. Ze waren het nérgens over eens. Ethel houdt niet van ‘modern aanstellerig spul’. Wat bij mij de vraag opriep wat we dan in IKEA deden.

Het enige lichtpuntje van de dag was dat we Adam tegen het lijf liepen op de afdeling Sanitair.

‘Zo te zien ben je druk bezig,’ zei hij, wijzend naar de torenhoog opgestapelde inhoud van onze winkelwagens. Ik was na Slowakije zijn bestaan bijna vergeten. Meryl stapte op hem af.

‘Hallo, ik ben Meryl Watson, ik ben de ex-schoonzus van Coco. Dit is mijn moeder, Ethel.’

‘Ja, hallo. We kennen elkaar al,’ zei Ethel, die weer een bekakt stemmetje opzette.

‘Dit is Christopher Cheshire, hij helpt ons met het uitkiezen van het interieur,’ zei Meryl, en ze vervolgde: ‘Zijn vader heeft een ridderorde!’

‘Hoi,’ zei Chris met een rood hoofd.

Ik wierp Meryl een strenge blik toe en ze kwinkeleerde ‘Op naar de wc-ontstoppers!’ en loodste het groepje mee.

‘Sorry hiervoor,’ zei ik.

Hij vroeg hoe het in Slowakije was geweest. Ik zei dat het fantastisch was. We knikten elkaar toe.

‘Luister,’ zei ik. ‘Wat betreft je telefoontje, en dat gedoe over gayzijn’

‘Ah.’ Hij bracht zijn handen beschaamd naar zijn gezicht. Hij zag er heel schattig uit en even meende ik te weten wat er door hem heen ging.

‘Ik ben pas gescheiden,’ zei ik. ‘Je bent een aardige, knappe man die zich goed weet te kleden. Ik had het verkeerd ingeschat. Het spijt me.’

‘Dank je. Dat ik je uitnodigde voor een musical heeft je misschien op het idee gebracht dat ik gay was.’ Hij legde uit dat een vriend van hem bij een bedrijf werkt dat de kaartverkoop regelt van voorstellingen op West End.

‘Dus je bent geen West End Wendy?’

‘Nee. Alhoewel, ik heb twee kaartjes voor de musical Thriller aanstaande vrijdag. Die is wat stoerder.’

‘Oké,’ zei ik.

Hij gaf me zijn e-mailadres.

‘Ga maar gauw terug naar je groepje, ze sterven van nieuwsgierigheid.’

Ik zag Ethels hoofd net boven een stapel wc-brillen uitsteken.

‘Veel plezier met winkelen,’ zei hij.

‘Nou, ik denk het niet,’ zei ik grijnzend.

Toen ik weer bij de anderen aankwam, stonden ze allemaal te glimmen.

‘Wat een lekker stuk,’ zei Meryl.

Ik vertelde dat ik met hem op date ging.

‘Je laat er geen gras over groeien,’ zei Ethel. ‘Nog geen week gescheiden en ze gaat al aan de zwier.’

‘En de rest.’ Chris grinnikte.

Adam draaide zich om en zwaaide gedag. God, wat een verrukkelijke man.

‘Hij ziet er van achteren ook al zo goed uit,’ zei Meryl tot onze verbazing.

We staan nu te wachten in een eindeloze rij met onze zeven winkelwagens. We hebben een bed, twee banken, twee leunstoelen, een eettafel met vier stoelen, twee poefs, drie stel planken, drie planten (yucca, palm en cactus), hoezen voor stoelen, banken en poefs, twee kledingkasten, nog een bed, twee ladekastjes, een nachtkastje, vier borden, vier kopjes, bestek voor vier personen, keukengerei, een afdruiprek, theedoeken, handdoeken, beddengoed, klerenhangers, een fruitschaal, een douchegordijn, een badmat, wc-rolhouder, wc-ontstopper en een wc-borstel.

Arme Chris. Meryl sloeg al zijn suggesties in de wind en het enige wat hij als lunchhapje kreeg was een hotdog van 39 pence.

Maandag 22 juni, 09.14 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik ben een mail aan het opstellen naar Adam. Tot nu toe heb ik dit:

Beste Adam,

Leuk om je te zien bij IKEA. Dat was een mooie verrassing bij de wc’s.

Hieronder staat mijn adres, voor de afspraak die we hebben gemaakt:

Three Steeplejack Mews, Marylebone, Londen NW14RF

Ik kijk ernaar uit.

Coco P. xxx

Maandag 22 juni, 10.03 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ja, je hebt gelijk. Die zin over wc’s kan verkeerd opgevat worden, en die kusjes zijn te intiem.

Maandag 22 juni, 10.14 uur

AAN: adam.rickard@gov.co.uk

Hoi Adam,

Leuk om je tegen te komen bij IKEA. Volgens mijn zoon is Thriller: Live! een geweldige voorstelling met veel dans en vuurwerkbommen en zo. Ik kan niet wachten!

Mijn adres is: Three Steeplejack Mews, Marylebone, Londen NW14RF

Coco P.

PS Ik zag net dat je een e-mailadres van de overheid hebt… Ben je soms geheim agent? ;-)

Woensdag 24 juni, 10.33 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Niets gehoord van Adam!

Donderdag 25 juni, 09.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Nog steeds niets. Ik kon niet slapen, dus ik ben al vanaf vijf uur op. Ik check cónstant mijn telefoon. Rosencrantz was om zes uur op en zat te wachten op de post. Hij staat de laatste paar dagen steeds zo vroeg op. De post werd bezorgd toen hij naar school vertrok. Hij graaide de brieven van de deurmat en keek ze snel door voordat hij ze weggooide. Hij wil niet zeggen wat hij verwacht.

Donderdag 25 juni, 22.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Moet ik Adam bellen? Ik zit constant mijn mail te checken. Misschien dacht hij dat hij niet hoefde te reageren. Maar op het eind had ik hem een vraag gesteld, ‘Ben je soms geheim agent?’ Wat nou als hij echt geheim agent is?

Ik weet dat hij het niet kan zeggen als dat zo is, maar hij zou op z’n minst kunnen zeggen dat hij me dat niet kan zeggen, vind je niet? Bovendien, als hij niet eens kan zeggen dat hij niet kan zeggen dat hij geen geheim agent is, zou hij op z’n minst onze date kunnen bevestigen.

Donderdag 25 juni, 22.34 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Sorry, ik zal erover ophouden en naar bed gaan.

C x

Vrijdag 26 juni, 09.10 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik kwam vanochtend beneden, waar ik een bleke, vermoeide Rosencrantz, nog gekleed in zijn uniform van het café, op de bank aantrof, waar hij naar BBC News Channel zat te kijken.

‘Michael Jackson is gisteravond overleden,’ zei hij.

Zo te zien was de nieuwslezeres al even lang op als Rosencrantz. Hoe vreselijk het nieuws ook was, het eerste waar ik aan dacht was mijn date vanavond voor de musical van Michael Jackson. Wat als die geannuleerd wordt?

Toen de klok op het scherm aftelde naar de hoofdpunten van het nieuws, draaide Rosencrantz zich met betraande ogen om en zei: ‘Ik kan niet geloven dat hij er niet meer is.’

Je mag me gerust een harteloos kreng noemen, maar een dergelijk dramatische reactie vind ik toch wat uit proportie. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit naar een nummer van Michael Jackson heeft geluisterd.

‘Heb je zin in ontbijt? Misschien een Pop-Tart?’ vroeg ik.

‘Nee!’ snauwde hij, alsof er geen ongepaster ontbijt denkbaar was voor deze gelegenheid.

‘Hebben ze iets gezegd over zijn concerten in O2? Of over Thriller: Live?’

‘Nee,’ zei hij, ‘en ik kan haast niet geloven dat het enige waar jij aan kunt denken je date is.’

Ik wilde protesteren maar de telefoon ging. Het was Meryl. Zij klonk ook al alsof ze overstuur was. ‘O, Coco, het is zo erg allemaal.’

‘Dus je hebt het gehoord?’ vroeg ik.

‘Wat gehoord?’

‘Van Michael Jackson. Dat hij dood is.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet. Ik ben nog bij mama en probeer haar IKEA-spullen in elkaar te zetten, maar ik word er horendol van. Heb jij een inbussleutel van zes millimeter te leen?’

Ik zei dat ik die niet heb en ze hing op.

Terwijl ik aan de telefoon zat, had Rosencrantz een hele pot koffie naar binnen geslokt en verliet hij het huis met bloeddoorlopen ogen en een zilveren linkerhand. Hij had het uiteinde van een van mijn lange zilverkleurige avondhandschoenen geknipt. Niet dat ik die ooit nog zal dragen, tenzij ik terug getransporteerd word naar de jaren tachtig, maar hij had het wel even kunnen vragen.

Kan het zijn dat Adam net zo erg door verdriet overmand is als Rosencrantz? Zou hij nog wel op date willen? Je weet het tegenwoordig niet met sommige mensen. Ik herinner me Ethels drama toen Diana stierf, en ze is nog wel een republikein.

Zou het ongevoelig zijn als ik hem opbel om te vragen of de musical doorgaat? En zo niet, of zijn vriend ook de kaartverkoop regelt voor The Lion King? Zou hij daar dan een paar reservekaarten voor kunnen ritselen?

Vrijdag 26 juni, 09.33 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Gaat het wel? Je reactie op de dood van Michael Jackson lijkt niet in verhouding te staan tot de impact die het op je leven heeft. Is het omdat ik op date ga? Of werk je te hard? Je bent al een eeuwigheid niet jezelf. Laten we het er alsjeblieft later vandaag over hebben.

Mam x

Zaterdag 27 juni, 11.36 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Slaap je nu nóg? Je neemt je telefoon niet op. Marika is hier en heeft alle roddels gehoord.

Adam belde vrijdag na de lunch. Hij is geen geheim agent, hij werkt bij de gemeentelijke afdeling Gezondheid en veiligheid. Hij kreeg mijn mail pas vrijdagochtend. De software van de gemeente om terroristen te onderscheppen had hem tegengehouden omdat ik het woord ‘bommen’ had gebruikt om de special effects in Thriller: Live! te beschrijven.

Zo zie je maar, de overheid heeft gelijk. Terrorisme heeft invloed op de hele maatschappij, zelfs op een afspraak voor een date.

Thriller: Live! ging gewoon door, dus hij stelde voor van tevoren even een drankje te doen.

Ik was bloednerveus. We troffen elkaar een half uur voor de voorstelling in de Gin Bar vlak bij het Embankment metrostation.

Ik had me voor de zekerheid in het zwart gehuld, maar daar kreeg ik onmiddellijk spijt van. Adam droeg zijn werkoutfit en was ook nerveus. Ik stelde steeds vragen wanneer er een stilte viel, dus ik had het gevoel dat ik hem aan een sollicitatie onderwierp.

Ik kwam erachter dat hij ook gescheiden is. Hij trouwde met Holly’s moeder toen ze zestien waren, maar hij trof haar in bed aan met een andere vrouw, dus we hebben iets gemeen. Het is alleen jammer dat we de weinige tijd die we hadden, doorbrachten met elkaar over de bagage van onze vroegere relaties te vertellen.

Het waren manische toestanden toen we bij het theater aankwamen. Hysterische fans van Michael Jackson met kaarsen en foto’s van de King of Pop hielden buiten een wake, en verscheidene televisiezenders waren aan het filmen.

De voorstelling was geweldig, maar duurde drie uur. Daarna waren er nog toespraken en op het laatst een minuut stilte, dus toen het afgelopen was, was het heel laat. We hadden maar vijf minuten om te praten in de taxi naar huis.

Ik begon het gesprek stom genoeg met een kletspraatje door te vragen wat hij morgen op zijn werk te doen had. Jasses! Ik had ook niet genoeg lef om hem binnen te vragen. Toen de taxi voor mijn huis stopte, bedankte ik hem, we zeiden welterusten en weg was hij.

Ik heb het gevoel dat ik terug ben bij af.

Zondag 28 juni, 12.30 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik kreeg net een telefoontje van Daniel. Hij had me op het nieuws van CNN gezien, voor het theater op weg naar Thriller: Live!, hand in hand met een lange, knappe zwarte man.

‘Wie is dat?’ wilde Daniel weten.

Ik zei dat hem dat niets aanging.

‘Ik vind het maar niks!’ zei hij nukkig. ‘Dat ik mijn tv aanzet en jou daar zie dartelen met een of andere húnk! Ik had meteen geen zin meer in mijn eiwitomelet.’

Ik zei dat ik niet aan het dartelen was. Ik was gewoon op weg naar het theater.

‘Trouwens, jíj bent hier toch degene die een vriendin heeft?’ voegde ik eraan toe.

‘Niet meer.’

Blijkbaar waren Kendals religieuze overtuigingen tussen hen in komen staan. Zij is van de scientologykerk. Hij weigerde zich te laten aansluiten op de E-meter en te worden gedeprogrammeerd, dus heeft ze hem gedumpt. Ik schoot in de lach.

‘Wat valt er te lachen?’

‘Nou ja, om die eiwitomelet en die scientologyvriendin. Jij leeft de Amerikaanse droom.’

‘Ik mis… van alles,’ zei hij. ‘Ik mis jou.’

‘Nee, dat doe je niet. Het zit je nu tegen en je ziet dat ik verderga met mijn leven. Je bent gewoon jaloers.’

Hij wilde van alles weten over Adam: wat hij doet en of ik met hem naar bed was geweest. Ik vertelde hem waar hij zijn eiwitomelet in kon steken. Toen ik de verbinding verbrak voelde ik me best goed.

Rosencrantz zit nog op de bank, onderschept nog steeds de post en zegt geen woord. Het is me gelukt hem wat noedels te laten eten.

Dinsdag 30 juni, 10.18 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik schrok me vanochtend helemaal te pletter. Ik had net mijn boterham achter mijn kiezen toen er op de deur werd geklopt. Ik deed open en daar stond Christian! Hij droeg een smaragdgroen pak. Een slappe vilthoed met een eendenveer prijkte op zijn hoofd. Zijn knappe gezicht vertoonde een vreemde mengeling van angst en medelijden.

‘Je hebt wel lef dat je hier je gezicht durft te laten zien,’ zei ik. Alleen nog een Carmen-set in mijn haar en een duster, en ik had zo in Coronation Street gekund.

‘Ik kom hier niet om ruzie te maken,’ zei hij bevoogdend met een opgestoken hand. ‘Ik ben hierheen gekomen om je dit te geven.’

Hij overhandigde me drie creditcards. Ik zei dat ik liever contanten had.

‘Weet je wel hoeveel geld we hebben moeten uitgeven om Rosencrantz weer thuis te krijgen? Om nog maar te zwijgen over het gebroken hart dat je hem hebt bezorgd.’

‘Het spijt me, echt het spijt me, van alles wat er is gebeurd,’ zei hij terwijl de eendenveer heen en weer deinde in de wind, ‘maar ik wil alleen even teruggeven wat van Rosencrantz is.’

Hij draaide zich om, liep het pad af en het hekje uit.

Ik draaide de creditcards om en daar stond Rosencrantz’ naam, op alle pasjes.

‘Waarom heeft Rosencrantz zo veel creditcards?’ riep ik toen Christian in een wachtende taxi stapte.

‘Het spijt me, Coco,’ zei hij.

Hij sloeg het portier dicht en de taxi reed weg.

Ik zit nu naar die creditcards te staren en denk erover Rosencrantz’ slaapkamer te doorzoeken, iets wat ik me had voorgenomen nooit te doen.




JULI

Woensdag 1 juli, 11.43 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Gisteravond bleef ik op Rosencrantz wachten. Toen hij thuiskwam van zijn werk, zag hij er bleek en afgetobd uit, met enorme wallen onder zijn ogen. Hij zag me aan de keukentafel zitten met de creditcards.

‘Vertel nu maar wat er aan de hand is,’ zei ik.

Hij plofte op een stoel neer en begon te praten.

Afgelopen april kwam er een stel jonge, hippe producenten van het Carnegie Theatre in Edinburgh naar Anne Frank: Reloaded kijken, en die boden Rosencrantz een plaats voor het toneelstuk aan op het Edinburgh Festival in augustus.

Ze zeiden dat ze het stuk ‘gewaagd’ en ‘eigentijds’ vonden, en door de belangstelling die het van de pers trok, zou het een grote hit kunnen worden.

Christian wist te regelen dat hijzelf en Rosencrantz coproducent werden. Hij zei ook dat hij de vormgeving zou verzorgen. Er zijn al heel wat succesvolle carrières van de grond gekomen op het Edinburgh Festival. Het enige probleem was dat ze nog ergens vijfduizend pond vandaan moesten halen om hun plaats in het Carnegie Theatre te reserveren.

Christian zei dat hij zijn ouders niet om geld kon vragen omdat hij al het maximale bedrag van zijn creditcards had opgemaakt nadat hij zijn trustfonds erdoorheen had gejaagd.

Rosencrantz wilde het niet aan mij vragen vanwege de financiële zorgen die ik toen rond de scheiding had. Dus ging hij ermee akkoord een creditcard aan te vragen.

In de euforie waarin ze dat ‘aanbod’ aanvaardden dachten ze niet aan alle andere kosten die erbij kwamen kijken, en Rosencrantz heeft uiteindelijk nog eens tíénduizend pond met zijn creditcards betaald voor logies, advertenties en overige onkosten.

Toen hadden we die toestand in Amerika, en Christian kneep ertussenuit. Rosencrantz zei dat hij probeerde alles aan de gang te houden, maar de meeste andere acteurs die erbij betrokken waren, zaten in ‘team Christian’ en vertrokken ook net als Christian. Rosencrantz heeft zich een slag in de rondte gewerkt om de laagste bedragen te kunnen afbetalen. Hij heeft ochtenden lang op de post zitten wachten, zodat hij de creditcardafschriften kon onderscheppen voordat ik achterdochtig werd.

‘Het is zo’n puinhoop, mam,’ zei hij, en hij legde zijn hoofd op mijn schouder en snikte het uit. Ik voelde me opgelucht nu ik het eindelijk wist.

Toen hij ophield met huilen vroeg ik of hij alle papieren wilde halen, zodat ik me erover kon buigen. Hij kwam terug met een uitpuilende map. Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en naar bed moest gaan.

Vanochtend zag hij er voor het eerst in weken uit alsof hij goed had geslapen.

Hij vroeg wat ik nu ging doen. Ik zei dat ik het nog niet precies wist, maar dat hij na school zijn ontslag moest indienen in de bar. Hij knuffelde me en zei dat ik de beste moeder van de wereld was. Toen hij weg was, zette ik een grote pot koffie, haalde diep adem en opende de map.

De eerste rekening bedroeg 7500 pond voor de huur van een driekamerflat in een gebouw dat Palace Apartments heet. Voor die prijs wilde ik dat weleens bekijken, dus klikte ik op Google Street View. Die Palace-appartementen lijken niet bepaald op een paleis, in feite lijken ze nergens op. Het zijn zit-slaapkamers in een rijtjeshuis in Leith, een paar kilometer van het centrum van Edinburgh vandaan. Ik herkende het aan de weg waar Ewan McGregor over rent in het begin van Trainspotting.

Ik belde het nummer dat op de factuur stond en een oude Schotse dame, mevrouw Dougal, nam op. Ik vroeg hoe in elke zit-slaapkamer vier mensen konden slapen.

‘Ach, die kruipen allemaal bij mekaar,’ zei ze gniffelend. ‘Acteurs doen niet zo moeilijk.’

Ik legde met een verontschuldiging uit dat ik de reservering moest annuleren. Ze zei dat Rosencrantz had betaald in de wetenschap dat de 7500 pond niet gerestitueerd kon worden.

‘Hoe kunt u zo’n hoge prijs rechtvaardigen?’ vroeg ik.

‘Leith is momenteel zeer kosmopolitisch,’ zei ze. ‘De koninklijke jacht Britannia ligt hier permanent aangemeerd. Het is een heel redelijke prijs.’

Ze zei dat ik maar eens moest inloggen op edfringe.com. Toen ik dat deed, zag ik dat ze gelijk had, haar prijs is redelijk. Een cafetaria aan de Royal Mile in het centrum verhuurt zijn voorraadkast voor tíénduizend pond aan de studententoneelclub Cambridge Footlights.

Donderdag 2 juli, 19.58 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Gisteren ging Rosencrantz op bezoek bij Ethel in haar nieuwe flat. Hij heeft haar alles verteld, en toen gaf ze hem een mep in het gezicht!

Toen hij thuiskwam en het mij vertelde heb ik haar woedend opgebeld.

‘Nou ja, iemand moest hem een oorvijg verkopen,’ zei ze.

‘Wat is een oorvijg in hemelsnaam?’

‘Nou ja, het was meer een draai om z’n oren, een corrigerende tik…’ zei ze.

‘Je hebt hem geslagen!’

‘Kun je het nog zien?’ zei ze.

‘Nee, ik zie niks.’

‘Ik sloeg niet hard. Denk je dat hij zich in de schulden durft te steken als jij eens in de zoveel tijd dreigt met een oorvijg, klap of tik? Ik zeg altijd maar, “wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze”.’

Zou ze gelijk kunnen hebben? Rosencrantz leek een stuk blijer toen hij thuiskwam. Na het fysieke geweld had Ethel zijn lievelingskostje gemaakt: zalmsandwiches met de korstjes eraf en instantpudding.

Na nog een dag van aan de telefoon hangen ben ik erachter dat het niet gaat lukken om ook maar iets van het geld terug te krijgen. Ik moet die creditcards binnen twee dagen afbetalen, anders komt er nog meer rente bij. Het jaarlijks rentepercentage is tweeëntwintig procent.

O ja, ik heb ook drie gemiste oproepen van Adam.

Zaterdag 4 juli, 13.15 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb niet geslapen, dus ben ik al vroeg naar het landje gegaan. Ik zette water op en ging op mijn bankje zitten roken. Het was zonnig en warm, en ik voelde me al ietsje beter. Tegen negen uur kwam Adam aangestampt in de hitte. Stofwolken dwarrelden om hem heen. Strak wit shirt en voetbalshorts. Wauw. Ik realiseerde me dat ik hem niet had teruggebeld.

Hij kwam naast het bankje staan en vroeg of ik hem soms negeerde. Ik zei dat het me speet en dat alles gewoon zo hectisch was geweest. Hij ging naast me zitten en ik vertelde hem wat er allemaal was gebeurd. Tot mijn afschuw begon ik te huilen.

‘Sorry, ik kan het gewoon niet meer tegenhouden!’ zei ik. Ik schaamde me dood.

Hij sloeg zijn arm om me heen. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en we keken samen naar een stel kraaien die in de aarde liepen te pikken. Hij rook zo schoon en fris gedoucht.

‘Ik ben je boek aan het lezen,’ zei hij.

Hij maakte zijn rugtas open en haalde een exemplaar van De jacht op Diana Spencer tevoorschijn.

‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

‘Heb ik geprobeerd. Drie keer,’ grijnsde hij.

‘Nogmaals sorry,’ zei ik, en ik wreef in mijn ogen. ‘Waar heb je dat nou vandaan? Het is nergens meer verkrijgbaar.’

‘Uit de bibliotheek,’ zei hij.

‘Wat vind je ervan?’

‘Kan wel een likje verf gebruiken, maar het is in elk geval wel gratis parkeren.’

‘Niet de bibliotheek, mijn boek.’

Hij boog voorover, en zijn neus raakte de mijne.

‘Dat zal ik vertellen als je me kust.’

‘Nee! Eerst vertellen,’ zei ik.

‘Onderbreek je nou onze eerste kus?’ zei hij lachend.

‘Ik ben een onzeker wezen, vertel op!’

Hij boog zich naar me toe en kuste me. Hij smaakte heerlijk.

‘Sorry, ik heb gerookt,’ zei ik zachtjes.

‘Sst, verpest het nou niet,’ zei hij en hij kuste me weer.

Grappig dat je gewoon weet hoe je moet zoenen… Ik bedoel, als je me nou zou vragen om het zoenproces uit te tekenen in een diagram, dan zou ik daar niks van bakken, maar onze monden wisten instinctief wat ze moesten doen, met precies genoeg tong en tederheid. Hij beet zelfs even zachtjes op mijn lip, wat me helemaal deed sidderen. Hij maakte zich uiteindelijk los uit onze omhelzing en schonk me zijn mooiste glimlach.

‘Een dikke tien. En je boek is briljant.’

Hij omhelsde me stevig. We bleven even zo zitten.

‘Dus. Je zit nu opgescheept met dat theater?’ zei hij.

Ik zei dat we niks hadden om erin op te voeren.

‘Nou, wat dacht je ervan om De jacht op Diana Spencer om te toveren tot een toneelstuk? Ik heb De vrouw in het zwart gezien. Het was geweldig gedaan, en dat met zulke minimale middelen: een leeg podium en een paar rekwisieten. Alles draaide om het verhaal. Als je dan toch vijftienduizend pond moet betalen, kun je net zo goed een risico nemen en er het beste van maken.’

We hebben een paar uur zitten kletsen. Hij is zo leuk. Hij nodigde me uit om zondagavond bij hem te komen eten. Wat vind je ervan? Van het toneelstukidee? En dat hij me gezoend heeft, natuurlijk.

Zondag 5 juli, 12.34 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Marika zei tegen me dat ik Angie moet bellen om helder te krijgen hoe de zaken ervoor staan. Als ik dit toneelstuk echt wil doen, moet ze mijn contract formeel ontbinden.

Angies reactie was een aangename verrassing.

‘O, schat, dat is nou out of the box denken,’ zei ze. ‘Een Cocoboek kan ik niet verkopen, maar een Coco-toneelstuk op het Edinburgh Festival zou zomaar winstgevend kunnen zijn. Hé! Waarom geen Coco-musical?’

‘Een musical?’

‘God, ja!’ zei ze. ‘Musicals leveren veel meer op dan toneelstukken. Ken je Jerry Springer: The Opera? Ik stond bij de piano in de bar van het Battersea Arts Centre toen Richard Thomas de muziek zat te componeren. Als ik toen had geweten wat een succes het zou worden, had ik er meteen in geïnvesteerd, maar toentertijd was ik alleen maar pissig en schreeuwde ik dat hij “Lady in Red” moest spelen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Coco,’ zei ze opgewonden. ‘Ik zal vijftig procent van de kosten voor mijn rekening nemen. Dat is zevenenhalfduizend pond, in ruil voor een aandeel van vijftig procent.’

‘Maar ik heb nog nooit een musical geschreven,’ zei ik, totaal verrast.

‘Dat kun jij gewoon,’ zei ze. ‘Ik heb nog eens zitten kijken naar jouw Greg-O-Byte-opzetje. Het is briljant, en dat heb je in één avond in elkaar gezet.’

We gaan morgen koffiedrinken om erover te praten. Ik hing helemaal enthousiast op, en toen realiseerde ik me pas: ik kan geen muziek schrijven.

Maandag 6 juli, 00.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Godzijdank heb ik Chris. Hij heeft zo’n beetje elke musical op aarde minstens drie keer gezien. Ik ging in blinde paniek bij hem langs.

‘Dit is giga,’ zei hij.

‘Vertel mij wat,’ zei ik, ijsberend. ‘En ik kan dit helemaal niet! Ik kan geen muziek schrijven.’

‘Je hoeft alleen maar het boek en het libretto te schrijven,’ zei Chris.

‘Het boek heb ik toch al geschreven?’

Chris legde uit dat het script van een musical soms weleens ‘het boek’ wordt genoemd.

‘Zie je nou! Zelfs dat weet ik niet,’ jammerde ik.

‘Ik heb momenteel contact met een gast via Gaydar die in z’n laatste jaar op de Royal Academy zit.’

‘Niet van onderwerp veranderen,’ zei ik en ik schonk een glas dure whisky in uit een karaf.

‘Nee,’ zei Chris. ‘Ik bedoel dat we hem de muziek laten maken. Hij is een student, hij heeft wapenfeiten nodig voor op zijn cv.’

Hij logde in op Myspace en liet me een liedje horen uit de musical die deze gast had gemaakt, genaamd Jackie Stallone’s Psychic Arses. Het was erg goed, en voordat ik het wist had Chris hem uitgenodigd om mee te gaan naar de koffiedate met Angie. Hij schonk me nog een whisky in en schraapte zijn keel. Hij klonk ongemakkelijk.

‘Coco,’ zei hij, ‘mag ik het regisseren? Ik doe het gratis. We kunnen bij mij thuis repeteren… Je vond mijn British Airways Air Steward Charity Panto destijds geweldig, en dat was een hels karwei om alles te coördineren met al die overgangen.’ Hij keek me aan met een smekende blik. ‘Ik wil ook carrière maken. Ik word gek van het nietsdoen.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Echt?’

‘Ja, ik wil heel graag met je samenwerken.’

Hij gaf me een knuffel, en herinnerde me er toen aan dat ik een date met Adam had om zeven uur. Het was al kwart over zes. Ik racete door Regent’s Park met klepperende regenlaarzen rechtstreeks de Tesco Metro in Baker Street in. Ik greep een mandje en was op weg naar de wijnen toen ik Adam tegen het lijf liep. Hij stond de achterkant van een kant-en-klare moussaka te bekijken en er lag een pak diepvrieslasagne in zijn mandje.

‘Shit,’ grijnsde hij. ‘Betrapt. Heb je liever Grieks of Italiaans?’

Ik zei Italiaans. Toen vroeg hij wat voor toetje ik wilde, en voor we het wisten liepen we samen boodschappen te doen.

Bij de wijnen stond een vrouw van middelbare leeftijd die ons wijn liet proeven. Ze gaf Adam een glaasje bordeaux en vroeg of zijn ‘vriendin’ ook wilde.

‘Hier, vriendin,’ zei hij met een knipoog.

Ze monsterde ons beiden, en ik kreeg niet het idee dat ze vond dat Adam qua uiterlijk ver boven mijn niveau was. Toen we buiten kwamen realiseerden we ons dat we bijna een uur hadden gedaan over de boodschappen, en dat onze date was begonnen.

We bleven allebei even staan.

‘Oké,’ zei hij. ‘Zullen we gewoon naar mijn huis gaan? Niet dat je er nu niet geweldig uitziet, maar ik neem aan dat je niet van plan was om je regenlaarzen aan te trekken naar onze date.’

Ik keek omlaag en schoot in de lach.

‘Ik heb een geweldige outfit klaargelegd op m’n bed,’ zei ik.

‘Ik vind die laarzen eigenlijk enorm aantrekkelijk. Je ziet eruit als een meisje dat…’

‘Graag vieze dingen doet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, die graag vies wordt in de modder.’ Ik bloosde.

‘Laten we naar mijn huis gaan,’ zei hij. ‘Ik vind het nu al leuk.’

De lucht om ons heen leek wel elektrisch geladen. Ik zei oké.

Hij woont op de begane grond in Baker Street, in een modern en knus verbouwd victoriaans appartement, met onbehandeld grenen meubelen en houten vloeren. Er waren geen sporen te zien van een andere vrouw, een recent vertrokken ex, et cetera.

Hij schonk de wijn voor ons in, en terwijl hij de boodschappen naar de keuken bracht inspecteerde ik zijn woonkamer.

Hij heeft kasten vol dvd’s en boeken, een enorme tv van bioscoopformaat en een stel donkere, zachte banken. De enige zichtbare rode vlag was een PlayStation met controllers en een stapel games ernaast.

Ik had pas in de gaten dat ik mijn wijn al ophad toen hij ineens naast me stond en mijn glas bijschonk. Hij hurkte om een muziekje op te zetten en stak zijn arm uit om een cd van de plank te pakken. Zijn schouderspieren spanden zich onder zijn strakke witte T-shirt. Instinctief strekte ik mijn hand uit en liet die onder de stof glijden, over zijn warme rug. Hij draaide zich om en grijnsde me toe met een scheve lach. Hij kwam overeind en kuste me langzaam en intens. Ik trok zijn shirt uit, en hij het mijne, waarna hij soepeltjes mijn beha losmaakte. Ik liet mijn duim onder de tailleband van zijn voetbalshorts glijden en trok die naar beneden. Voordat ik het goed en wel doorhad waren we naakt en drukten we onze warme lichamen tegen elkaar. We zegen neer op de bank en hadden seks, twee keer zelfs. Ik kan me de laatste keer dat ik twee keer achter elkaar seks heb gehad niet eens meer herinneren. We dronken wijn en praatten en Adam keek alsof hij nog wel een derde rondje kon toen ik me realiseerde dat het al bijna middernacht was en dat ik de vergadering nog moest voorbereiden. We hadden niks gegeten van de maaltijden die we hadden gekocht. Ik zei dat ik ervandoor moest.

Hij keek teleurgesteld toen ik mijn kleren aantrok en ik voelde me een beetje goedkoop. Had ik moeten blijven?

Ik stommelde naar huis in mijn vieze laarzen en liet de vunzige gebeurtenissen van de avond nog eens de revue passeren.

Dinsdag 7 juli, 12.01 uur

AAN: alangford@thebmxagency.biz

Chris heeft me gevraagd om de notulen van de vergadering van vanmorgen aan je door te sturen. Ik weet niet helemaal zeker of hij wel weet hoe je moet notuleren.

NOTULEN VAN VERGADERING, DINSDAG 7 JULI

09.00 uur Christopher Cheshire, Coco Pinchard, Jason Schofield en Angie Langford kwamen samen in Caffè Nero in Old Compton Street. Maar er waren geen tafels meer. Het zit vol mietjes gehuld in gymkleren die op weg zijn naar de sportschool of er net vandaan komen. We besluiten om te verkassen naar het kantoor van BMX Literary Agency.

09.12 uur Angie Langfords kantoor (BMX Literary Agency). We stellen ons nu officieel aan elkaar voor. Ik heb Angie nog nooit eerder ontmoet. (Mooie schoenen.) Niemand heeft onze componist Jason Schofield eerder ontmoet. Hij is eenentwintig, knap en laat ons een stukje horen uit Jackie Stallone’s Psychic Arses. Hij krijgt de job. Hoera!

09.35 uur Angie Langford onthult de poster die ze in elkaar heeft geflanst voor de show. We moeten deze inleveren bij het kantoor van het Edinburgh Festival vóór de deadline, en die is vandaag om vijf uur. Angie zegt dat ze het Carnegie Theatre na vijf uur zal bellen om te vertellen dat we niet meer Anne Frank: Reloaded opvoeren, maar De jacht op Diana Spencer: de musical.

09.50 uur Coco Pinchard, die tot nu toe een beetje stil is geweest, verlaat haastig de meeting.

09.53 uur De vergadering verplaatst zich naar de damestoiletten. Coco Pinchard weigert om uit het wc-hokje te komen en zegt dat ze musical niet ‘snapt’ en dat ze de enige was in het publiek die niet huilde bij het einde van Blood Brothers.

09.59 uur Coco Pinchard wordt overgehaald om het wc-hokje uit te komen. Jason Schofield herinnert Coco Pinchard eraan dat ze alleen maar een musical van een uur lang hoeft te schrijven, want zo lang duren alle shows op het Edinburgh Festival.

10.02 uur Coco Pinchard haast zich terug het wc-hokje in en jammert dat ze nooit haar hele boek in een uur kan proppen. Angie Langford steekt sigaretten aan voor alle aanwezigen.

10.00 uur Coco Pinchard kalmeert maar Jason Schofield krijgt een milde astma-aanval.

10.15 uur De vergadering wordt voortgezet in het kantoor. Jason Schofield zit bij het open raam met zijn inhaler. Coco Pinchard zal de komende dagen een ruwe opzet maken voor De jacht op Diana Spencer: de musical. Jason Schofield zal het boek lezen. Ik, Christopher Cheshire, zal een advertentie plaatsen in theaterkrant The Stage en Angie Langford zal contracten opstellen en een bv oprichten zodat haar accountant de belastingen beter kan regelen.

Dinsdag 7 juli, 14.13 uur

AAN: adam.rickard@gov.co.uk

Hoi, ik realiseer me net dat ik je persoonlijke e-mailadres niet heb, alleen dat van je werk bij de afdeling Gezondheid en veiligheid. Mag ik je persoonlijke mail?

Ik heb gisteren geweldig genoten. Ik had eigenlijk willen blijven, maar dit is allemaal nieuw voor me en ik vind je echt leuk en de laatste keer dat ik geslapen heb met iemand anders dan mijn exman, in hetzelfde bed, is twintig jaar geleden. En als ik zeg slapen, bedoel ik ook echt slapen, en niet dat ik wel iets anders met iemand anders heb gedaan. Dat je dat weet.

Het lijkt erop dat de musical doorgaat. Ik moet vandaag echt beginnen met schrijven, want mijn agent Angie en mijn vriend Chris hebben al een en ander in actie gezet. Ik probeer rustig te blijven.

Ik wil je graag snel weer zien.

Coco x

Woensdag 8 juli, 21.34 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik schiet al aardig op met het script. Ik heb de hele dag op het landje zitten schrijven en ik ging er helemaal in op. Iets na vijven klopte Adam op de deur van mijn tuinhuisje. Hij kwam rechtstreeks uit zijn werk en had pizza en wijn bij zich. Ik had me voorgenomen niet te hard van stapel te lopen, maar het einde van het liedje was dat we de date van laatst nog eens dunnetjes over deden, maar dan in mijn tuinhuisje, onder de tafel met oude bloempotten. Op een gegeven moment liepen Agatha en Len langs, en ik denk dat ze hoorden dat een van de bloempotten kapotviel. Ze stonden plotseling stil.

Ik hoorde haar zeggen: ‘Hoorde je dat, Leonard?’

Er kwamen voetstappen dichterbij, knerpend op het droge gras onder het raampje.

‘Kijk, ze heeft een hele pizza laten liggen!’ zei Len. Hij klonk hongerig. Ik hoorde hem aan de deurklink rammelen.

‘Len!’ siste Agatha. ‘Kom, weg hier!’

Al die tijd hield Adam zijn hand over mijn mond en stopte niet waar hij mee bezig was… Het was enorm spannend.

Naderhand vroeg hij of ik zin had om met hem mee te gaan en een dvd te kijken, maar ik moest verder schrijven. Nu ben ik bang dat-ie me een slet vindt.

Donderdag 9 juli, 17.39 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Vanavond ga je langs bij oma, toch? Wil je me een plezier doen en vragen of ze morgen tijd heeft om de sollicitatiebrieven open te maken en sorteren die we hebben gekregen voor De jacht op Diana Spencer: de musical? De hele woonkamer ligt vol enveloppen.

Donderdag 9 juli, 18.44 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Zeg maar tegen oma dat ik het fijn vind dat ze ervoor openstaat om te helpen, maar dat het minimumloon vijf pond tachtig per uur is, en niet tien pond, zoals zij beweert. Ik ben in dit geval echter bereid om er zeven pond van te maken vanwege haar ‘levenservaring’ zoals ze het zelf noemde.

We zoeken auditanten voor de volgende rollen:

Koningin Elizabeth II, koningin van Engeland, the Commonwealth, High Seas et cetera, et cetera

Prins Philip/Prins Charles (gespeeld door dezelfde acteur met verwisselbare nep-oren)

Camilla Parker Bowles

Lady Diana Spencer

Hans Von Strudel (de bloedknappe lakei van koningin Elizabeth) Mannelijke acteur 1 die meerdere rollen speelt: bediendes, Fransmannen, oud en jong

Vrouwelijke acteur 1 voor meerdere rollen: bediendes, Françaises, oud en jong

Vrijdag 10 juli, 19.24 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

We hebben zojuist een stel cv’s ontvangen van je oude toneelschooldocent, Artemis Wise, en zijn vrouw. Ze willen auditie doen. Hij heeft gehoord dat de show om drie uur ’s middags in de programmering staat, en dat betekent dat hij kan meedoen zonder zijn gerechtelijk opgelegde voorwaarden te schenden. Hij zit vast aan een avondklok die om zeven uur ingaat totdat hij deze herfst veroordeeld kan worden voor verduistering. Zijn cv ziet er goed uit, maar nog even afgezien van het feit dat hij op borgtocht vrij is, is hij niet het juiste type om prins Charles te spelen, en zijn vrouw is geen Camilla Parker Bowles. Zij zou een goeie prinses Anne zijn, maar ik moest Anne en haar pratende buldog eruit schrijven. Ik heb ook een paar andere minder belangrijke leden van het koninklijk huis moeten schrappen. De hertog en hertogin van Kent heb ik ook al vaarwel moeten zeggen, net als Fergie, Andrew, Edward en Sophie. Net als in het echte leven zijn ze niet nuttig genoeg om ze een betaalde rol te geven.

Dinsdag 14 juli, 10.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb de hele week als een gek in het tuinhuisje zitten schrijven. Adam kwam bijna elke dag langs aan het eind van de middag met eten, wijn, en…

Ik blijf tegen mezelf zeggen dat ik een vrijgevochten, werkende vrouw ben, die haar seksuele behoeftes tussen haar drukke carrière door moet vlechten, als dat betekent dat ik tegen een zak moestuinaarde aan gevlochten moet worden in een tuinschuurtje, dan moet dat maar.

Adam heeft me gevraagd of ik morgenavond meega naar een ‘feestje van zijn werk’. Dat betekent toch wel iets, zou je zeggen? Ik ben meer dan alleen zijn volkstuinsletje.

Vanmorgen heb ik de laatste hand gelegd aan de eerste versie van het script. Toen ik thuiskwam stond Rosencrantz in de keuken schimmel van het laatste stuk brood te schrapen met zijn Mach3-scheermesje.

‘Dit is het enige wat er nog in huis was,’ zei hij. Daarna vroeg hij of hij auditie mag doen voor de musical.

Daar was ik al bang voor. Zijn ego is zo breekbaar als een eierschaal. Wat als we hem moeten afwijzen?

Hij keek me aan met zijn prachtige bruine ogen. Hij droeg een platte pet en een trui met gaten. Met die korst brood in zijn hand leek hij op een soort Oliver Twist (wel een met een iPhone en toegang tot een koelkast die ijsblokjes maakt).

‘Ja, natuurlijk,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik gaf hem een briefje van twintig en werkte hem naar buiten om wat fatsoenlijks te eten te halen.

Woensdag 15 juli, 22.44 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Rond lunchtijd belde Adam om te bevestigen dat hij me om zeven uur zou ophalen voor het ‘Zomerfestijn’. Hij had het laatst een ‘feestje van zijn werk’ genoemd, geen formeel festijn! Ik had geen tijd om onze eerste ruzie te beginnen, dus ik zei dat het prima was en dat ik hem om zeven uur zou zien.

Ik had de hele middag besprekingen met Angie en Jason over de audities van morgen, en ik kon pas weg om half vijf. Ik rende door Oxford Street, waar ik Rosencrantz had gesommeerd naartoe te komen voor een noodshoppingsessie.

Ik heb de afgelopen twee jaar voornamelijk in spijkerbroek gelopen, dus ik vroeg Rosencrantz wat momenteel acceptabele formele avondkleding voor vrouwen is. Hij liet me een foto zien in Heat Magazine van Nicole Richie, elegant in een witte maxi-jurk en gladiatorsandalen. Ik heb het niet zo op wit, vooral niet op wit en maxi, maar hij hield vol dat het me fantastisch zou staan. We gingen naar Topshop en hij vond iets wat er zo dicht mogelijk bij in de buurt kwam.

Maar in een witte maxi-jurk en met bruine gladiatorsandalen leek ik net Charlton Heston in Ben-Hur. Ik miste alleen nog een schild en een speer. Ik denk dat mijn woede-uitbarsting vooral te maken had met vermoeidheid en een lege maag, maar ik stormde Topshop uit en weigerde de andere dingen die hij had uitgezocht te passen.

We doolden nog even rond in Oxford Street, maar het was er stampvol en smoorheet. Omdat de tijd drong hielden we het voor gezien en gingen we naar huis.

Uiteindelijk trok ik een ouwe, vertrouwde outfit aan: de kleding die ik altijd droeg als ik werd ontboden bij het schoolhoofd of op ouderavonden. Een nauwsluitende zwarte rok, een gebloemde top met een bescheiden decolleté en zwarte knielaarzen.

Ik had nog even het groene rokje overwogen, maar dat had ik al drie keer gedragen in Adams aanwezigheid. Ik had nog steeds niets gegeten, en ik besloot dat ook niet te doen, zodat mijn buik er plat uitzag tot we aan tafel gingen.

De bel ging net even voor zevenen, toen ik mijn haar stond te föhnen. Rosencrantz kwam naar boven.

‘Er staat een gast voor de deur die naar jou vraagt,’ zei hij ongelovig.

‘Heb je hem binnengelaten?’

‘Nee. Ik zei dat ik het even aan jou zou vragen.’

‘Heb je dan wel zijn naam gevraagd?’

‘Ja. Hij heet Rickard.’

‘Dat is Adam, idioot!’ zei ik. ‘Schiet op, laat hem binnen!’

‘Maar hij is zeg maar heel knap!’ zei Rosencrantz.

‘Je hoeft niet zo geschokt te doen.’

‘Ga je met hem op date?’

‘Ja. Luister, ik heb hier geen tijd voor en hij staat buiten op de stoep.’

We haastten ons naar beneden en ik liet hem binnen. Hij droeg een zwart pak, geen das, en een wit overhemd met een paar knopen open zodat een stukje van zijn borst te zien was. Zo knap als maar zijn kon. Ik stelde hem voor aan Rosencrantz, en Adam gedroeg zich heel relaxed en lief.

Toen we de deur uit gingen naar de taxi, fluisterde Rosencrantz in mijn oor: ‘Goddomme, mam, goed gescoord.’

‘Zo kan het wel weer,’ siste ik terug. ‘Let op je woorden. En ga afwassen.’

We werden afgezet vlak bij de Londen Eye en liepen hand in hand langs de oever van de Theems.

‘Ik wil je,’ gromde Adam in mijn oor.

Mijn maag knorde helaas luidruchtig terug.

Het Zomerfestijn vond plaats op een boot in de rivier, kunstig versierd met bloemen en papieren lantaarns. Tinkelende muziek zweefde ons tegemoet. Het was eb, dus de boot lag op de kiezels van de rivierbedding.

Omdat het een festijn was van de afdeling Gezondheid en veiligheid mocht je verwachten dat die ligging ideaal was, omdat je dan niet in het water kon vallen. Maar nee. De loopplank lag in een steile hoek van vijfenveertig graden, zodat de dames werd gevraagd hun hakken uit te doen om te voorkomen dat ze zouden uitglijden. Ik liet de man bij de deur zien dat mijn laarzen maar een klein hakje hadden, maar ik werd evengoed gesommeerd ze uit te trekken.

Adam keek hoogst opgelaten. Ik ritste mijn laarzen open, maar die weigerden dienst. Mijn voeten waren opgezwollen van de warmte. Na veel getrek had zich achter ons een rij gevormd. Uiteindelijk kon ik niets anders doen dan me vasthouden aan de leuning met mijn benen in de lucht, terwijl Adam trok. Het was geen moment om over naar huis te schrijven.

Het bloem- en lantaarnthema werd binnen voortgezet, maar er stonden geen tafels.

‘Waar gaan we eten?’ vroeg ik Adam.

‘O,’ zei hij, terwijl hij een glas champagne van een passerende ober aanpakte, ‘er zijn alleen drankjes, ik dacht dat we later wel ergens konden gaan eten.’

‘Juist,’ zei ik, met een maag die protesterend gromde.

We mochten volgens de regelgeving van Gezondheid en veiligheid natuurlijk niet buiten op het dek komen, dus zaten we allemaal binnen in de boot opgesloten. Het was er drukkend heet. Adam wilde me kennis laten maken met zijn collega’s, en stelde me voor als ‘Coco’. Niet ‘mijn vriendin’ of zelfs niet ‘een vriendin van me’. Hij wekte de indruk dat ik een avant-garde performancekunstenaar was met één enkele naam. Ik was bezig aan mijn vierde glas champagne toen we naar Adams cheffin, Serena liepen. Tot dit moment waren zijn collega’s een stelletje humorloze mannen en territoriale vrouwen, maar Serena, een rijpe blondine, had een fonkeling in haar ogen.

‘Je zult ons wel het ultieme cliché van Gezondheid en veiligheid vinden!’ zei ze met een blik op al die zwetende mensen in de hitte. ‘Als het aan mij lag zaten we buiten op het dek met onze voeten in het water.’

Ze vroeg hoelang Adam en ik elkaar kenden.

‘O, nog niet zo lang,’ flapte ik eruit. ‘Ik mocht niet meteen in zijn broek. Hij zei dat ik misschien wel allergisch was voor noten.’

Serena’s wenkbrauwen schoten tot haar haarlijn omhoog, terwijl ze wezenloos glimlachte en zich excuseerde. Adams gezicht vertoonde een donderwolk en hij liet mijn hand los.

‘Wat?’ siste hij zachtjes. ‘Je hebt het tegen mijn bazin over mijn noten?’

‘Dat was een grapje,’ zei ik. ‘Een grapje in het thema Gezondheid en veiligheid… kennelijk beneden peil, maar ik zou beloond moeten worden voor mijn poging. Wat een duffe bedoening hier.’

‘Je bent dronken, hè?’ Hij keek fronsend.

Ik had hem nog nooit kwaad zien kijken.

Op dat moment werd het vloed en de boot begon te wiegen. Binnen werd het nog warmer en de combinatie van een lege maag, geen slaap en te veel champagne hielp daarbij niet echt. Ik besefte ineens dat ik moest overgeven.

‘Ik moet frisse lucht hebben,’ zei ik amechtig tegen Adam, die van verontwaardiging naar lucht hapte als een gestrande karper.

Hij kwam me achterna. Tot mijn afschuw begon ik bij de uitgang al te kokhalzen. Ik zag een rij schoenen geschokt achteruit stappen toen ik een bijzondere treffende vertolking ten beste gaf van een kat die probeert een haarbal op te hoesten.

Ik schaamde me kapot en rende langs de rij schoenen. Ik bleef pas staan bij Waterloo Station, waar ik een taxi vond. Toen ik instapte was ik in één klap nuchter. Een relatie met Adam was te mooi om een lang leven beschoren te zijn, bedacht ik.

Donderdag 16 juli, 20.35 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Dank voor je vriendelijke woorden, maar ik ben echt een kluns. Ik had niet weg moeten rennen. Ik had geen tijd meer om aan gisteravond te denken. Ik moest zes audities beoordelen. Jason, onze componist, moest op de universiteit zijn, dus nam Chris een oude muziekleraar van zijn school in de arm om piano te spelen. Clive, zo heet hij, moet ongeveer zo oud zijn als Ethel. Hij hinkte, was ongeschoren en droeg een lange, haveloze winterjas.

‘Voelt u zich goed genoeg om te spelen?’ vroeg ik toen hij zich voorzichtig installeerde op de pianokruk.

‘Ja hoor, edele dame,’ zei hij. ‘Het helende effect van het theater zal zijn magische invloed wel laten gelden.’

We namen plaats achter een lange tafel en de eerste acteur kwam binnen. Hij was vreselijk, maar Clive leek tot leven te komen. Toen hij een nummer uit Les Misérables begon te spelen, zag ik een wit labeltje om zijn pols zitten en een blauw randje onder zijn lange jas uit komen.

‘Komt hij net uit het ziekenhuis?’ fluisterde ik tegen Chris.

‘Ja,’ fluisterde hij terug. ‘Maar niks over zeggen, hoor. Hij is heel trots en hij heeft het zwaar. Ik was blij dat ik iets voor hem kon doen.’

De ochtend vloog voorbij met acteurs die kwamen en gingen. Sommigen waren fantastisch. Velen waren verschrikkelijk.

Tijdens een pauze vertelde ik de groep over Adam. Ze zeiden dat ik me geen zorgen moest maken en dat ze allemaal weleens een keer zelfs óver een geliefde heen hadden gekotst zonder dat ze daarna gedumpt werden. Clive maakte het nog bonter en zei dat hij in 1964 op de mof van prinses Margaret had overgegeven in Ronnie Scotts jazzclub. Hij zei dat ze het heel sportief opnam en een vergoeding voor de stomerij had afgeslagen…

Na de lunch was Rosencrantz’ auditie. Ik weet niet wie er nerveuzer was, hij of ik. Ik had wel buiten kunnen gaan staan, maar het enige waar ik hem ooit heb zien spelen was in een kerstspel op school en als disco dansende Anne Frank, dus ik bleef binnen.

‘Wat een knappe jongen,’ zei Angie toen hij binnenkwam.

Hij bloosde, maande zichzelf tot kalmte en liet de mooiste toespraak uit Henry v horen, waarin koning Hendrik zijn troepen toespreekt op het slagveld. Hij was echt fascinerend. We slikten na afloop allemaal onze tranen weg.

Zijn lied – ‘Hey Big Spender’ – was iets minder indrukwekkend, maar gaf wel een indruk van hoe zijn stem klonk, en ze besloten hem aan te nemen! Ik heb zojuist het nieuws aan Rosencrantz verteld en hij is superblij. Al zijn geploeter van de laatste tijd lijkt de moeite waard te zijn geweest.

Vrijdag 17 juli, 19.44 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik ben vanavond weer laat thuis. Jason en ik zijn bezig aan de songtekst van het openingsnummer van koningin Elizabeth. We moeten zeven woorden vinden die op Regina rijmen, maar we zijn doodop en kunnen er maar één bedenken. De druk neemt toe omdat we maandag beginnen.

Eet alsjeblieft goed. Ik heb boodschappen in huis gehaald. Angie heeft ons ook een lading Tamiflu, een paardenmiddel tegen griep, gegeven. Dat heeft ze illegaal van haar dokter losgekregen, voor het geval we varkensgriep krijgen. Je hoort overal op het nieuws dat er een pandemie heerst, maar ik denk dat het alleen maar bangmakerij van de media is. Herinner je je de angst voor SARS nog? Ik heb indertijd een kapitaal uitgegeven aan driedubbellaagse mondmaskers voor jou, je vader en mij, en toen liep het met een sisser af.

Mama x

Zaterdag 18 juli, 18.44 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Hoe gaat het, schat? Kijk je uit naar een lange zomervakantie? Ik hoorde dat een school in Chiswick eerder dicht moest vanwege een uitbraak van varkensgriep.

Ik heb eindelijk tijd gevonden om Adam te bellen en sorry te zeggen op zijn antwoordapparaat. Hij heeft zojuist terug ge-sms’t:

OK DANK KOM MORGENAVOND LANGS DAN KUNNEN WE PRATEN

Het is voorbij. Ik weet het, maar hoe erg is dat? Ik heb de afgelopen paar dagen geen tijd gehad om na te denken. Ik wil alleen maar slapen… Laten we gauw afspreken.

Zaterdag 18 juli, 19.02 uur

AAN: adam.rickard@gov.co.uk

Prima. Ik zie je morgen. Ik ga nu even naar huis voor een rukje.

Zaterdag 18 juli, 19.04 uur

AAN: adam.rickard@gov.co.uk

Dat was de autocorrectie! Niet ik! Ik wilde alleen zeggen ‘ik ga nu even naar huis voor een tukje’.

Ik ben moe, ik ga niet, ik doe nooit…

Afijn. Ik kijk ernaar uit je morgen te zien.

Coco

Zondag 19 juli, 22.34 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb mijn best gedaan mezelf een beetje op te kalefateren en nam wijn en peperdure kaas mee. Ik had al helemaal een verontschuldiging voorbereid, maar hij deed niet open. Ik heb expres een paar keer aangebeld, maar hij heeft me gewoon laten stikken!

Ik ging naar het landje, maar daar was hij ook niet. Ik zag dat zijn planten stonden te verpieteren. Ik heb ze geen water gegeven.

Ik ging op mijn bankje zitten en daar heb ik alle kaas opgegeten en de hele fles wijn opgedronken tot het donker werd. Len liep achter me langs. Ik hoorde zijn stok tikken. Ik maakte me zo klein mogelijk op het bankje.

Hij stond stil achter mijn tuinhuisje en zo kon ik horen hoe hij een verhit gesprek voerde met een andere ouwe kerel. Ze maakten ruzie over wie er voor een grote stek mocht zorgen die Len had gejat van een druivenrank uit Hampton Court Palace.

‘Ik heb ’m al de hele dag in m’n broek,’ fluisterde Len.

De andere man gaat hem in zijn koektrommel bewaren tot het stof is neergedaald.

Ik bleef zitten roken in de schaduw tot ze weg waren. Eenmaal thuis keek ik naar het journaal. Aan het eind van London Tonight was er een reportage over de oudste druivenrank van Engeland, in de tuin van Hampton Court Palace. Iemand was erin geslaagd om in het Druivenhuis langs de steward te glippen en een stek te stelen. De steward zei dat de dader wel heel snel en stil te werk moest zijn gegaan om hun te slim af te kunnen zijn.

Snel en stil? Len? Alleen al het touw dat zijn broek omhooghoudt maakt een piepend geluid als hij loopt.

Heb niets gehoord van Adam. Kan niet anders dan dat-ie me expres heeft laten stikken.

Maandag 20 juli, 18.12 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Vandaag waren de eerste repetities, en ik sta versteld van wat we al in twee weken hebben bereikt. Chris had zijn woonkamer leeggetrokken, alleen Daniels oude piano stond er nog, en het is nu onze repetitieruimte. Op de vloer staat met afplaktape het formaat van het podium aangegeven.

Een streng uitziende Nieuw-Zeelandse, Byron, die zich voorstelde als toneelmeester, groette me bij de deur. Haar muizige lange haar zat in een paardenstaart en ze droeg een T-shirt van zz Top. Ze gaf me een naamplaatje waar mijn naam op stond als ‘Choco’.

Jason was bezig met opwarmoefeningen op de piano, Chris en Angie bogen zich in een hoekje over het script, en de acteurs waren druk in de weer met de thee. Een deel van mij wilde keihard wegrennen. Ik vond het allemaal zo eng.

‘Daar is ze,’ zei Chris, en hij boog zich naar me toe voor een knuffel.

Byron gaf Angie een kopje koffie.

‘Nee, nee, nee, schat,’ ik drink mijn koffie verkeerd.

‘Zie ik eruit als een huishoudster?’ snauwde Byron terwijl ze de koffie weer terug griste en over Angies Jimmy Choos morste. Ieder ander zou sorry hebben gezegd, maar zij beende weg naar de keuken.

‘Pittige tante,’ zei ik.

‘Maar ze is verdomd goed,’ zei Angie, die haar schoenen depte met een zakdoekje. ‘Ze werkt mee aan alle shows op West End.’

Toen kwam Rosencrantz binnen. We waren samen komen lopen, maar hij wilde een paar minuten buiten wachten zodat hij kon arriveren zonder zijn moeder. Hij zei dat dat beter was voor zijn imago. De acteurs begroetten hem allemaal als de verloren zoon.

Byron kwam terug gestampt met Angies koffie en klapte in haar handen.

‘Allemaal graag even jullie aandacht,’ zei ze. ‘De schrijver van ons stuk wil graag iets tegen jullie zeggen.’

Ik keek glazig rond.

‘Waar is Coco Pinchard, de schrijfster?’ Toen zag ze mij, en ze wenkte me. ‘Hup hup. Jij bent als eerste aan de beurt vandaag… Je hebt toch wel het callsheet dat ik heb gemaild daadwerkelijk bekéken?’

‘En, nee,’ zei ik, met een rood hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. Ik droop af met de staart tussen de benen en ging naast de piano staan.

‘Hoi allemaal,’ zei ik. De acteurs keken me allemaal verwachtingsvol aan, alsof ik de grote leider was. ‘Ik ben Coco de schrijfster, niet Choco als in chocomel,’ zei ik, en ik wees op mijn naambordje.

De acteurs lachten allemaal hysterisch alsof dat het grappigste was dat ze ooit hadden gehoord.

‘We hebben een geweldig team, en hopelijk binnenkort ook een hitmusical op onze naam.’ Ik wilde nog meer zeggen, maar Byron ging staan en spoorde iedereen aan om te gaan klappen.

‘Geweldig, oké, dan nu wat huishoudelijke mededelingen. Repetities beginnen elke dag om tien uur, dus zorg dat je hier bent om kwart voor tien zodat je alvast een kopje thee kunt pakken en wat kunt opwarmen. Iedereen die te laat komt krijgt een boete van vijf pond per vijftien minuten.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik tegen Chris, iets te hard.

Byrons neusgaten werden plots twee keer zo groot.

‘Is dat een probleem?’

‘Nee,’ zei ik schaapachtig.

‘Dan graag geen onderbrekingen tijdens het doornemen van de huishoudelijke mededelingen.’

De rest van de ochtend hebben we spelletjes gedaan om het ijs te breken. Ik had al jaren geen verstoppertje meer gespeeld, en na aanvankelijke protesten werden we allemaal iets te enthousiast. Angie, die het competitiefst is van iedereen, kwam klem te zitten in Chris’ slaapbank en na een hoop zinloos gesjor en getrek moest Byron haar bevrijden met behulp van een zaag.

Na de lunch kwam het moment van de waarheid. We gingen zitten, lazen het stuk hardop door en zongen alle liedjes. Godzijdank liep het script lekker. Iedereen moest lachen en huilen op de juiste momenten, en voor ik het wist stond Byron ons alweer toe te blaffen dat we de tafels en stoelen terug moesten zetten. Ze gaf zelfs Chris een standje omdat hij een theekopje op zijn eigen vensterbank in zijn eigen woonkamer had laten staan.

Rosencrantz en ik liepen dolblij terug naar huis en roddelden over de cast. Ik wist niet dat het zo leuk zou zijn.

Dinsdag 21 juli, 19.28 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Heb jij onlangs nog iets van Marika gehoord? Ik blijf haar bellen op haar BlackBerry, maar ik krijg steeds geen gehoor.

Ook niks meer gehoord van Adam. Nou ja, jammer voor hem.

Je hebt geweldig goed de regie gevoerd. Ik weet dat je dankzij Byron niet veel kon inbrengen, maar je straalde autoriteit uit en dat gaf ons zelfvertrouwen. Alleen die baret kun je volgende keer beter achterwege laten. Xxx

Dinsdag 21 juli, 21.27 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Marika heeft de varkensgriep. Nou ja, ze hád de varkensgriep. Haar school in Dulwich is daarom eerder begonnen aan de zomervakantie. Ze is in alle staten. Niet van blijdschap, maar van de hoge koorts. De batterij van haar BlackBerry is leeg en ze kon de oplader niet vinden, dus ze kon niet bij haar adresboek. Ze belde de Varkensgriep Hulplijn en werd telefonisch gediagnosticeerd door een tiener die haar vroeg of ze een varkensgriepbuddy had. Ze zei dat ze die niet had. De tiener zei dat ze dan maar een buurman of buurvrouw moest vragen om Tamiflu voor haar te halen. Dat deed de buurman, en hij reikte haar het medicijn op een stok geprikt aan tussen de spijlen van de trapleuning door.

Ze is nu weer beter, maar ik voel me enorm schuldig. Ik heb een heleboel Tamiflu in huis, en we hadden beter moeten opletten. Ik had haar varkensgriepbuddy moeten zijn. Ik ben naar Dulwich gereden en heb een grote pan soep voor haar gemaakt, het enige wat ik in de keuken klaarspeel, en heb haar mijn The Sopranos-dvd-box geleend.

Woensdag 22 juli, 15.56 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het lijkt erop dat de varkensgriep om zich heen grijpt onder de middenklasse nu Wimbledon achter de rug is. Meryl belde me net via Skype.

‘Ik moest je gewoon bellen,’ kwinkeleerde ze. ‘Kijk! We houden vanavond een varkensgriepfeestje!’ Precies op dat moment schoof Tony door het beeld met een opblaasvarken en een paar ballonnen. ‘Dat is Tony,’ zei ze, voor het geval ik dat vergeten was. ‘Hij hangt versieringen op.’

‘Wordt het niet ontraden om zulke feestjes te geven?’ zei ik.

‘We willen het allemaal zo snel mogelijk krijgen,’ zei ze. ‘Voordat het virus muteert.’

‘Voordat het virus resistent wordt tegen antibiotica?’

‘Nee, voordat te veel mensen van het verkeerde soort het oplopen,’ zei ze. ‘Joost mag weten hoe het virus gemuteerd is tegen de tijd dat het heeft toegeslagen in het Enoch Powell Estate aan de overkant van de weg.’

Ik probeerde haar te vertellen dat de symptomen echt geen pretje zijn, maar Tony, die langs kwam lopen met een dienblad vol glazen, leidde haar aandacht af.

‘Ik heb toch tegen je gezegd dat we allemaal uit hetzelfde glas drinken,’ zei ze. ‘Zet die glazen snel terug in de kast!’

Ik nam de gelegenheid te baat om snel ‘daag’ te roepen en op te hangen.

Woensdag 22 juli, 09.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Goeiemorgen, lieverd. Kun jij je herinneren of ik die Slowaakse Marek mijn e-mailadres gegeven heb? Ik ontving net dit berichtje:

BIJLAGE

AAN: cocopinchard27@gmail.com

VAN: marekfzobor@azet.sk

Hallo Coco,

Hou jij beetje van stout, stoute vrouw? Herinner je? Ik ben Marek, de jongen met wie jij had onenightstand in Slowakije op je verjaardag.

Ik had een geweldige avond met jouw liefde en verkenning van jouw lichaam, die nog was in topconditie na 42 jaar.

Veel nachten droom ik van jou liggend naakt op de landbouwgrond, en dan denk ik aan mijn tong over jouw lichaam.

Mijn band Zobor maakt vanavond concert in de Hammersmith Apollo. Wil je meedoen? We kunnen hapje eten doen en dan naar mijn hotel voor warme gemeenschap.

Ik woon in Travelodge Hammersmith. Het heeft heel goede transportverbindingen. Gebruik de telefoon als je met mij wilt praten.

Marek Z.

Ik mail hem straks terug, want nu moet ik naar de repetitie. Voel jij je al beter?

Coco x

Woensdag 22 juli, 09.43 uur

AAN: chris@christophercheshire.com, rosencrantzpinchard@gmail.com

Jason wilde graag een andere versie zien van de laatste scène van de eerste akte. Die ligt tussen allemaal ander papierwerk in mijn tuinhuisje op het landje. Ik haast me er nu heen. Ik kom er zo snel mogelijk aan.

Woensdag 22 juli, 23.54 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Chris stond me op te wachten in de gang toen ik bij de repetitie aankwam.

‘Het spijt me. Ik heb gedaan wat ik kon,’ zei hij.

Ik ging de woonkamer binnen, en aan zijn oude piano zat Daniel een van de nummers te spelen voor de acteurs.

Byron schoot omhoog uit haar stoel, kwam op me af en siste: ‘Je bent te laat. Alweer!’

‘Wat doet mijn ex-man hier?’ siste ik terug.

Byron zei dat ze genoodzaakt was geweest om een invalpianist te zoeken via Gumtree. Jason moest naar het ziekenhuis voor zijn hand, die hij laatst had bezeerd tijdens weer een ander opwarmrondje verstoppertje spelen. Toen gaf ze me een boete van vijf pond.

Ik vroeg aan Chris of we zijn vriend Clive niet kunnen vragen, maar die heeft blijkbaar een terugval gehad en ligt af te kicken in het ziekenhuis.

‘Sorry, Cootje,’ zei hij. ‘Het is een gevecht tegen de klok, en ik heb nu gewoon iemand nodig die kan spelen. Byron heeft iemand gevonden, ik moest wel ja zeggen.’

Op dat moment kondigde Byron een theepauze aan. Ik liep op Daniel af.

‘Hallo,’ zei hij, met een zelfvoldane grijns.

Zijn paardenstaart was langer geworden en hij was nog bruiner dan eerst.

‘Waarom zit jij niet in Amerika?’

‘Ik ben in Londen voor overleg over de transfer van Whistle Up The Wind naar West End.’

‘Wat heb je dan hier te zoeken?’

‘Ik heb je musical gegoogeld, zag de oproep voor een pianist en dacht: wat een leuke manier om mijn vrije dagen door te brengen en nog eens op mijn oude piano te spelen. Daarnaast geef je me er honderd pond voor.’

Byron verscheen, met een afkeurende blik voor mij, en een kopje thee voor hem.

‘O ja? O ja,’ zei ik. ‘Nou, hou dan op met je tijd te verknoeien en zorg liever dat je de tweede akte kunt spelen.’

En ik beende weg om een net afgeleverde doos tiara’s te bekijken.

Naarmate de dag vorderde, raakte ik langzaam gewend aan zijn aanwezigheid. Ik was vergeten hoe goed hij speelt, en als ik heel eerlijk ben, gaf hij de muziek wel wat extra’s mee. Ik kan het moeilijk uitleggen, maar ik leek er meer gevoel in te kunnen horen.

Om zes uur waren we klaar, en ik nodigde hem uit om thuis een hapje Chinees te komen eten. We waren allebei zo enorm aardig tegen elkaar, het leek wel een wedstrijd. Niemand had het over de roze olifant in de kamer, namelijk zijn heftige affaire, dat-ie me verlaten heeft en onze vreselijke scheiding.

Halverwege zijn portie knapperig zeewier klapte Rosencrantz ineens zijn eetstokjes op tafel.

‘Ik krijg de zenuwen van jullie,’ zei hij. ‘Ik eet de rest boven wel op.’

Hij verliet de kamer en ik schonk Daniel nog wat wijn in. Hij leunde voorover en streelde mijn wang.

‘Mijn Coco,’ zei hij.

Ik keek hem aan. Hij was op weg om me te zoenen, maar toen doorsneed het geluid van zijn telefoon de stilte. Ik pakte zijn telefoon van de koffietafel en wilde die net aan hem geven, toen ik de naam op het schermpje zag: SOPHIE SNEEUWWITJE.

Ik schoot in de lach.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij. Ik hield zijn telefoon omhoog.

‘Het lukt je elke keer weer om me te laten vergeten wat een klootzak je bent.’

Hij deed zijn mond open, en meteen daarna weer dicht.

‘Ik zweer op het leven van m’n moeder dat ik het heb uitgemaakt,’ zei hij.

Ik gooide zijn telefoon naar zijn hoofd. Toen begon de mijne te rinkelen.

‘Oké, heilig boontje,’ zei hij. ‘Door wie word jij dan gebeld? Misschien wel door jóúw scharrel?’

Daniel graaide de telefoon uit mijn handen en nam op. Het was Marek. Ik was vergeten op zijn mail te antwoorden.

Daniel reikte me mijn telefoon aan.

‘Een of andere gast die zegt dat-ie zin heeft om te likken aan je zure…’

Ik trok wit weg en pakte de telefoon aan. Ik zei bedankt voor de uitnodiging (voor zijn optreden) maar dat ik niet kon komen. Ik hing op, en Daniel keek zelfvoldaan.

‘Toch niet zo onschuldig, hè,’ zei hij. ‘Aan de boemel met maar liefst twee mannen, van wie een nog een kind, zo te horen.’

Dit liep uit op een enorme ruzie. We bekogelden elkaar met beschuldigingen, en ik gooide zelfs nog een kamerplant in de strijd. We stopten pas toen Rosencrantz naar beneden kwam in zijn pyjama.

‘Hou op!’ gilde hij. ‘Ouders… jullie zijn gescheiden. Accepteer dat nou eens! Mijn slaap zou niet verstoord mogen worden omdat jullie te sneu zijn om elkaar los te laten.’

We keken elkaar geschokt aan. We zeiden sorry en Rosencrantz keek toe hoe we de verruïneerde yucca opruimden. Toen ging ik naar bed en Daniel sliep op de bank.

Heeft Rosencrantz gelijk? Kan niet. Ik weet het zeker.

Vrijdag 24 juli, 18.07 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Opnieuw een veelbewogen dag. Dat zijn er maar veel, de laatste tijd. Ik stond op om naar de repetitie te gaan, en vond een briefje van Daniel. Hij wenste me succes met de show en zei dat hij op bezoek ging bij Meryl en Tony voordat hij terug zou gaan naar Amerika voor de laatste voorstellingen van Whistle.

Na de repetitie kwam ik Agatha tegen op het landje. Ze vertelde me dat Adam zondag met spoed was opgenomen in het ziekenhuis. Zijn dochter Holly had hem thuis aangetroffen op de grond. Hij had de varkensgriep opgelopen, en in combinatie met zijn astma is dat niet ongevaarlijk. Hij ziet er zo sterk en gezond uit; helemaal geen type voor astma. Hij lag waarschijnlijk op de vloer terwijl ik vloekend voor zijn deur stond!

Vrijdag 24 juli, 10.47 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ben bij Adam langs geweest in het ziekenhuis. Hij zat rechtop in bed en zag er ondanks alles goed uit. Zijn borstspieren zijn echt niet te geloven. Ik wilde ze inwrijven met Vicks. Ik denk dat de verpleegkundigen dat ook niet vervelend zouden vinden om te doen. Ik heb nog nooit zulke attente verpleegkundigen gezien.

Vraag: als alle patiënten knap waren, zou de NHS dan meer of minder efficiënt zijn?

Ik was zelf verbaasd hoe aangedaan en opgelucht ik was om hem te zien. Het was blijkbaar kantje boord geweest. Ik bood mijn excuses aan voor mijn gedrag op het Zomerfestijn. Het lijkt al een eeuwigheid geleden. Hij glimlachte zwakjes en zei dat hij blij was om me te zien. Ik bleef maar kort, want hij was moe. Hij greep mijn hand stevig beet en vroeg of ik nog een keer wilde langskomen. Ik beloofde hem dat ik morgen weer zou komen.

Zaterdag 25 juli, 18.01 uur

AAN: adamrickard@bedsideentertainments.co.uk

Hoi,

Ik dacht, ik stuur je een berichtje via Bedside Entertainments. Maar kijk uit, hoor, voor je het weet draaien ze je een poot uit. We hadden vandaag de eerste doorloop van de show. Het was een zooitje. Het leek wel alsof de deelnemers van The Generation Game een toneelstuk moesten spelen dat ze allemaal maar één keer hebben gezien, alleen was dit niet om te lachen. Het is de schuld van Byron, ze mochten van haar hun script er niet bij houden. De pianobegeleiding deugde ook van geen kanten. Jason heeft een pees in zijn hand gescheurd maar hij ploetert gewoon door en zit tussen de liedjes door met icepacks te hannesen.

We houden vrijdag een try-out in een zaaltje boven een pub in Camden. Denk je dat je je dan al goed genoeg voelt om te komen kijken? Mijn vriendin Marika komt ook, en ze wil je dolgraag ontmoeten. Zij is ook net hersteld van de varkensgriep.

Coco x

PS Zal ik wat Vicks voor je meenemen?

Zondag 26 juli, 21.30 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het lijkt erop dat de verpleegkundigen tijdens mijn bezoek aan Adam er lol in hebben om ons te storen. Vanavond is zijn bloeddruk drie keer opgemeten. De zuster bleef langer aan zijn bicep zitten voelen dan mij noodzakelijk leek.

Ik wist niet of ik er iets van moest zeggen, maar ik heb nog steeds niet helder of ik nou zijn vaste vriendin ben. Kan ik hem claimen? Hij liet me Vicks op zijn borst smeren. De sfeer werd heel intens terwijl ik het langzaam inwreef. Hij greep mijn hand en keek me verlangend aan. Toen kwam die verdomde hoofdverpleegster weer binnen en sommeerde me te vertrekken, ook al was het vijf vóór, en het bezoekuur duurt tot acht uur.

‘We gaan af op mijn horloge,’ zei ze met ogen die vuur schoten.

Ze hield me in de gaten terwijl ik mijn spullen pakte. Ik was zo bang dat ik hem bijna geen kus op zijn wang durfde te geven.

Maandag 27 juli, 11.15 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Adam mocht vanochtend om zeven uur het ziekenhuis verlaten. Ik zocht hem voordat de repetitie begon op in zijn flat. Ik had net zijn dochter Holly gemist, die hem thuis had gebracht. Ik zette koffie voor ons en hij vroeg of ik morgenavond langs kan komen om kennis met haar te maken.

Ik aarzelde, wat verkeerd bij hem viel. Ik zei dat ik duizend dingen te doen heb, en dat het misschien wat te snel is. Dat viel nog slechter bij hem. Hij zei dat ik, als zijn vriendín, zijn dochter moest leren kennen.

‘Ik wist niet dat ik je vriendin was!’ zei ik.

‘Ik heb je meegenomen naar het Zomerfestijn!’ Hij keek gegriefd.

‘Waar je me voorstelde als “Coco”!’

De sfeer werd toen nogal ijzig. Ik schudde zijn kussens op en zei dat ik naar de repetitie moest.

Waarom gebeurt dit nu allemaal tegelijk? Twee maanden geleden had ik geen relatie en zeeën van tijd, en nu schreeuwt er van alles om mijn aandacht. Byron beboette me alweer omdat ik te laat was. Ik ben dertig pond lichter en het is verdomme mijn eigen show.

Ik moet later weer naar Adam. Ik heb beloofd dat ik een recept voor hem zou ophalen.

Maandag 27 juli, 19.55 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

In de lunchpauze rende ik naar de apotheek, daarna bracht ik de antibiotica naar Adam en ik kwam een minuut te laat voor de repetities. Weer een boete van Byron. Toen drong het tot me door dat ik mijn iPhone bij Adam op tafel had laten liggen.

Toen ik na de repetities bij hem kwam, keek hij me woedend aan. Weet je wat hij had gedaan? Hij had die middag alle verzonden e-mails op mijn iPhone gelezen. Hij wilde weten waarom ik hem niet had verteld dat ik in Slowakije met Marek naar bed was geweest, en dat Daniel laatst was blijven slapen. Hij heeft alles gelezen wat ik heb geschreven. Over hem, over mijn scheiding. Alles.

Het werd een atoomoorlog. Hij zei dat ik niet de vrouw was voor wie hij me had aangezien, en dat ik ‘net als de rest’ was.

Ik greep mijn telefoon en stormde trillend de deur uit. Had ik hem moeten vertellen over Marek? Ik weet nog dat Adam me op date vroeg vóór Slowakije. Geldt dat tegenwoordig als overspel?

Ik las al mijn berichten door en zag dat ik inderdaad in detail was getreden over mijn nacht met Marek en dat ik tegen Adam had gezegd, ik citeer: ‘Ik ben sinds mijn echtgenoot nooit met een ander naar bed geweest’, terwijl dat wel het geval was.

Ik kan haast niet geloven dat hij al mijn berichtjes heeft gelezen. Hij leek zo betrouwbaar.

Dinsdag 28 juli, 15.15 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Niets van Adam gehoord. Vandaag tijdens de repetitie heb ik een informele opiniepeiling gehouden. Tot dusver heeft iedereen, behalve Byron, bekend dat ze de berichtjes op de telefoon van een vriend/vriendin/geliefde weleens hebben bekeken of zouden bekijken.

Dinsdag 28 juli, 23.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Rosencrantz heeft zijn telefoon op de keukentafel laten liggen toen hij naar bed ging. Ik ga er niet in kijken.

Dinsdag 28 juli, 23.12 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ga nog steeds niet kijken.

Dinsdag 28 juli, 23.51 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Oké! Ik kon me niet beheersen. Ik heb gekeken. Hij was leeg op één berichtje na, waarin stond:

HOI MAM. IK ZEI TOCH DAT JE ZOU KIJKEN!

LIEFS R X

Hij hoorde mijn kreet en kwam naar beneden.

‘Je moet die Adam nog een kans geven,’ zei hij terwijl hij zijn telefoon oppakte. ‘Misschien is het enige waar hij zich aan schuldig maakt dat hij je echt leuk vindt. Belangrijker nog, hij ziet er heel goed uit.’

Woensdag 29 juli, 23.40 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik wilde de volkstuin water gaan geven, maar werd weer op een zijspoor gezet doordat ik nog hele stukken moest voor de try-out morgen. Agatha sloop rond en greep me in de kraag.

‘Het lijkt er weer op dat je hier de goedkoopste kantoorruimte in centraal Londen hebt weten te regelen,’ zei ze, terwijl ze een sjekkie opstak en naar mijn dode tomatenplanten wees. ‘En dan te bedenken dat die arme meneer Bevan hier in deze volkstuin het leven heeft gelaten.’

Ik zei dat hij een hartaanval had gekregen tijdens het schoffelen.

‘Dat kan wel zo zijn, maar jij doet aan contractbreuk,’ zei ze. ‘Je gebruikt deze ruimte voor commerciële doeleinden. Je moet de boel eind van de maand ontruimen.’

Ik glimlachte en keek haar recht aan. Ik vroeg of het Len al was gelukt zijn stek van de druif van Hampton Court te planten, of dat die nog steeds in zijn broek zat. Alle kleur verdween uit haar gezicht.

‘O, dus jij weet dat?’ jubelde ik. ‘Dat is best ernstig, toch? Stelen van koninklijk grondgebied?’

Agatha blies en pufte wat, zei dat ze misschien iets te hard van stapel was gelopen en dat ik de tuin alleen snel water moest geven. ‘En mocht je compost nodig hebben,’ zei ze, ‘ik kan wel een zak missen.’

Haha!

Angie kan morgen niet bij de try-out zijn, haar wonderkindauteur heeft een driftbui gehad en weigert zijn volgende manuscript in te leveren. Ze moet naar Oxford rijden om hem om te kopen met een XBOX 360.

Ik ben bereid Adam nog een kans te geven, maar dan moet hij mij bellen. Toch? Twee keer fout maakt niet één keer goed, toch? Ik heb gelogen, maar hij heeft inbreuk op mijn privacy gemaakt. We staan ongetwijfeld quitte…

Maar dan zal hij mij moeten bellen. Of niet?

Vrijdag 31 juli, 23.59 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

We hebben de try-out achter de rug. In het publiek zaten ikzelf, Chris, onze vriendin Marika en een luidruchtig stel werkloze, met de cast bevriende acteurs, die joelden en juichten bij elke zin. Had mijn ex-schoonmoeder er maar bij kunnen zijn, zij is altijd bot en eerlijk.

Clive, die tijdens de audities pianospeelde, kwam ook kijken. Hij zag er nog onverzorgder uit dan eerst. Hij zei dat het een voorstelling op ‘poten’ is. Dat beaamde ik, maar die poten zijn nog wel wiebelig.

Met Jasons hand gaat het veel beter. Hij moet morgen weer naar het ziekenhuis voor nog meer steroïde-injecties, die hem de maand augustus door moeten helpen.

Chris heeft Rosencrantz en de rest van de cast meegenomen naar de Cathedral. Daar gaat voor mij nooit iets goed, dus ik ging naar huis om verder te werken.

Ik heb de treintickets naar Edinburgh geregeld voor de cast zodat ze maandag kunnen vertrekken. De staatsiegewaden van de koningin heb ik in de wasmachine gestopt op dertig graden, en nu ga ik naar bed.




AUGUSTUS

Zaterdag 1 augustus, 10.01 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ben één bonk zenuwen voor die reis naar Schotland. Ik had met de anderen mee moeten gaan en dronken moeten worden. Rosencrantz heeft me foto’s op zijn iPhone laten zien van de Cathedral. Ze hebben zich allemaal naar binnen geluld, naar de ‘vipkansel’, en daar poseerden ze met een lookalike van de paus. Rosencrantz heeft ook verteld wie het met wie ‘aanlegde’. Dat ging als volgt:

Clive en Byron (leeftijdsverschil: veertig jaar)

Chris en Jason (Chris is gespot terwijl hij met een verléídelijk gebaar een pijnstiller in Jasons mond wipte, voor zijn zere hand)

Beryl en Hugo (maf, vindt Rosencrantz, omdat Beryl de koningin speelt en Hugo zowel prins Philip als prins Charles)

Rosencrantz zei dat hij het had kunnen aanleggen met Andy Lobster, de blonde knappe acteur die de rol speelt van Hans Von Strudel, de butler van de koningin. Iedereen is ervan overtuigd dat hij ‘bischierig’ is.

De enige die het niet met iemand heeft aangelegd was Spiffy McCready, die Camilla Parker Bowles speelt. Zij is blijkbaar aseksueel.

Wat voor toestanden gaat mijn zoon nog meemaken? Ik had hem die baan moeten laten aannemen die Ethel voor hem vond toen hij zeventien was en misdadigers op het politiebureau zou moeten fotograferen.

Zondag 2 augustus, 10.15 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Jason belde me volkomen overstuur op. Hij moest vanochtend weer naar het ziekenhuis. De gewrichtsband in zijn hand is ernstiger beschadigd dan ze dachten, en ze hebben hem geadviseerd drie maanden geen piano te spelen! Hij gaat niet mee naar Edinburgh. Hij is er kapot van, en ik ook.

WAT NU! We hebben niet eens een cd met muziek!

Zondag 2 augustus, 10.40 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Chris heeft voorgesteld Clive in te huren… Hij is nog maar amper uit rehab, maar ik geloof niet dat we een andere keus hebben. Clive heeft geen mobiel, e-mailadres of vaste verblijfplaats, maar volgens Rosencrantz is hij gisteravond teruggegaan naar Byron. Ik rij straks naar Byrons huis in Walthamstow om met hem te praten. Ik hoop alleen wel dat hij bij zinnen is. Byron loopt altijd te zaniken dat hij bier brouwt in haar bijkeuken.

Zondag 2 augustus, 15.01 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Chris en Rosencrantz zijn met me meegegaan naar Byrons huis in Walthamstow, ‘om me te beschermen’. Ze zullen samen niet zwaarder zijn dan 115 kilo, maar het was een aardige geste.

Byron heeft een kamer in een gigantisch studentenhuis. Toen ze opendeed, was ze nog in haar ochtendjas, en leek niet bepoteld te zijn door Clive. Het lijkt erop dat Rosencrantz het mis had met zijn roddel.

Clive was pas bij Byron teruggekomen nadat hij had opgebiecht dat hij nergens anders naartoe kon. Beryl was op Byrons andere bank gecrasht. Ze zat daar in een lang T-shirt van Frankie Says Relax, wat er eigenaardig uitzag, met krulspelden in haar haren voor de rol van koningin Elizabeth ii. Byron droeg nog steeds hetzelfde zz Top-shirt. Ik heb haar nooit in iets anders gezien.

Ik vroeg aan Clive of hij wilde overwegen mee naar Edinburgh te gaan en als pianist op te treden bij alle zesentwintig voorstellingen.

‘Iets zei me gisteravond dat ik van de drank af moest blijven,’ zei Clive met tranen in zijn ogen. ‘Ik voel me vereerd,’ en hij kuste mijn hand.

Ik maak me nog steeds een beetje zorgen om hem, hij ziet er slecht uit, maar in dit late stadium kennen we geen andere briljante pianisten die een maand voor ons kunnen werken tegen een laag tarief en met een opzegtermijn van twaalf uur.

Ik ging boven naar de wc en toen ik daar uit kwam stond Beryl me op de overloop op te wachten.

‘Coco,’ zei ze zachtjes. ‘Wil je eerlijk tegen me zijn? Vind je dat ik kan acteren?’

‘Eh… ja, je doet het heel goed,’ zei ik.

‘Je aarzelde.’

‘Tja, ik was even in de war. Ik heb je aangenomen omdat ik ervan uitging dat jij kón acteren.’

‘Het komt door Hugo,’ fluisterde ze met tranen in haar ogen. ‘Hij had een klein rolletje in de filmkomedie The Naked Gun.’

Ik keek niet-begrijpend.

‘Jeanette Charles speelde ook in The Naked Gun, als koningin Elizabeth II, je weet wel, toen Leslie Nielsen haar moest redden… Zij is de beroemdste “queenalike”.’

‘O, ja.’ Ik wist het weer.

‘Hugo zegt dat je me laat vervangen door Jeanette Charles als deze musical naar Londen gaat.’

Ik drukte Beryl op het hart dat ze fantastisch en perfect is, en overal en altijd mijn favoriete koningin zal zijn. Het drong tot me door hoe gemeen acteurs kunnen zijn. Hugo is stikjaloers op Beryl. Maar even voor mijn eigen ego: het was wel een goede bevestiging van haar vertrouwen in het project.

We zeiden gedag en namen Clive mee in de auto. Nadat we Chris hadden afgezet vroeg Clive of we even onder vier ogen in de auto konden praten. Rosencrantz excuseerde zich en ging naar binnen.

‘Coco,’ zei hij terwijl hij mijn hand vasthield. ‘Je hebt zojuist misschien wel mijn leven gered. Weet dat ik je tot eer zal strekken. Ik zal je voorstelling dag en nacht bepleiten. Ik zal in de modder gaan liggen zodat je schoeisel smetteloos blijft. Ik ben je toegewijde dienaar.’

Hij gaf me een knuffel. Hij was graatmager.

‘Je hoeft alleen maar piano te spelen, maar wel bedankt,’ zei ik.

Toen we binnen waren liet ik een bad voor hem vollopen en gaf ik hem een oude pyjama van Daniel. Ik waste zijn kleren zo heet mogelijk. Het enige wat er in zijn zakken zat waren een versleten adresboekje en zijn tabaksblikje.

Zondag 2 augustus, 19.30 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

We hebben allemaal uitgeslapen, en daarna maakte Rosencrantz een uitgebreide lunch met eieren, spek, witte bonen in tomatensaus en toast. Later die middag nam ik Clive mee om hem de volkstuin te laten zien en we hebben alles water gegeven. Dat hoeft nu een paar dagen niet gedaan te worden. Ik liet gin en tonic achter in het tuinhuisje.

De grond was nogal hobbelig en Clive is heel zwak. Hij moest zijn arm door de mijne steken om overeind te blijven.

‘O, Coco, wat is dit prachtig’ zei hij. ‘Ik heb altijd een eigen lapje grond in Engeland willen hebben.’

Hij knielde naast me neer en citeerde Shakespeare: ‘“Dit heilige perceel, deze aarde, dit rijk, dit Engeland.” Richard II.’

Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op.

Iemand schraapte zijn keel. Toen we ons omdraaiden stond Adam daar. Hij tikte met zijn lege gieter op de grond. Clive liet mijn hand los en stak de zijne uit naar Adam.

‘Goedenavond. Ik ben Clive Richardson. Hoe bent u in contact gekomen met deze geweldige vrouw?’

‘Adam Rickard,’ zei hij terwijl hij Clive een hand gaf en hem wantrouwig opnam. ‘En, vertrek je morgen, Coco?’

Ik zei dat we om zes uur ’s ochtends weg zouden gaan. Er viel een ongemakkelijke stilte. Clive liep naar het tuinhuisje, maar zo onvast dat ik zijn arm weer vastpakte. Adam keek me gemelijk aan.

‘Nou, succes dan maar. Ik moet gaan.’ Hij draaide zich om en liep weg.

‘Een hartsaangelegenheid?’ vroeg Clive terwijl we Adam nakeken die langs de rij tuinhuisjes de weg op liep.

Ik knikte alleen. Ik heb geen tijd om te doorgronden wat er in hem omgaat. Ik heb nog zoveel te doen: inpakken, onze route plannen, bovendien zijn de corgihandpoppen eindelijk aangekomen en in elk daarvan moet een pieper genaaid worden.

Maandag 3 augustus, 12.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik wou dat we met de rest van jullie in de trein zaten. Van Londen naar Edinburgh in vierenhalf uur lijkt me een zaligheid. Rosencrantz en ik tuffen lekker door, maar ik denk dat we vanmiddag veel later aankomen dan drie uur, zoals we hadden beloofd. Ik nam een verkeerde afslag op een kruising van de snelweg en toen reden we weer in de richting van Londen. We kregen het pas in de gaten toen we stopten voor een kop koffie en daar dezelfde serveerster zagen. Ik had het moeten merken toen we de Angel of the North passeerden, voor de tweede keer…

Maandag 3 augustus, 23.57 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Om tien uur kwamen we eindelijk aan. Ik ben misselijk. Het zullen de zenuwen wel zijn, en al dat shortbread dat we hebben weggewerkt sinds we Hadrian’s Wall zijn gepasseerd.

Edinburgh bruiste van de activiteit, zelfs zo laat op de avond nog. Overal hingen banners voor het festival tussen de lantaarnpalen. We kwamen langs de Royal Mile, de hoofdstraat van het oude centrum van Edinburgh. De straat is geplaveid met kasseien, staat vol met gotische gebouwen van steen, kerken en koddige kleine winkeltjes die whisky en dikke truien verkopen. De komende maanden vormt deze straat de hoofdader van het festival. Ongeacht het weer zal het een drukte van jewelste worden, met straatmuzikanten, vuurvreters en acteurs die hun shows promoten, flyers uitdelen en optreden op de podia die opgesteld staan langs de keitjes tot aan het prachtig verlichte Edinburgh Castle op de heuvel.

Toen we het Carnegie Theatre eenmaal hadden gevonden sloten we achteraan in de rij auto’s die stonden te wachten voor het laadperron. Ik kon niet wachten om te zien waar de show zou worden opgevoerd. Ik had al helemaal een fonkelend beeld van een theatertje vol gepolijst hout en zachte rode stoelen in mijn hoofd. Dat visioen werd snel de kop ingedrukt. Het Carnegie Theatre is niet veel anders dan een reeks ongebruikte gewelven in een oud verlaten slachthuis. We mochten niet naar binnen omdat de brandweer eerst nog water moest wegpompen voordat de stoelen neergezet konden worden.

We laadden de rekwisieten uit en zetten ze neer in een klein afgetapet vierkantje in het laadstation. Er hing een bordje boven met daarop: DE JACHT op DIANA SPENCER: DE MUSICAL.

Drie vierkantjes verderop stond een gigantisch nepbalkon, overdekt met plastic nepdruiven. Dozen vol wijnflessen en bekertjes stonden hoog opgestapeld tot aan het plafond. Ik liep erheen en las wat er op het bordje stond: REGINA BATTENBERGS VINO uit de vensterbank live!

Rosencrantz zag me staan met mijn mond open van verbazing en kwam naar me toe.

‘Ik wilde het je nog vertellen, maar we dachten dat het beter was dat je het niet wist als je nog aan het schrijven was.’

‘Wat?’

‘We kwamen er vorige week achter. Regina houdt hier haar talkshow.’ Hij sloeg zijn arm om me heen.

‘In hetzelfde theater?’

‘Yep.’

‘In ons theater?’

‘Zij heeft het blokje van 7 uur… Hebben we er goed aan gedaan om het je niet te vertellen?’

Ik denk dat het wel slim was, maar nu voelt het vreselijk om hier te zijn en ben ik bang om vergeleken en uitgelachen te worden. De druk is nu alleen maar groter.

Een meisje met een helm op kwam naar ons toe en zei dat we aan de kant moesten voor de auto’s. Ik had geen tijd om na te denken en snel laadden we de rest van de rekwisieten en kostuums uit.

De kamers in Palace Apartments waren ook al niet om over naar huis te schrijven. Iedereen stond met hun koffers in het donker op de stoep op ons te wachten. Toen wij aankwamen, arriveerde ook mevrouw Dougal, de verhuurster, en liet ons binnen. Ze droeg een kilt en een hoofddoek en liet ons zien waar we muntjes van vijftig pence in de elektriciteitsmeter moesten gooien.

Waarom de acteurs hiervoor begonnen te klappen is me een raadsel. Het lijkt wel alsof ze applaudisseren voor elke banale mededeling van iedereen die ook maar enige autoriteit uitstraalt. Toen mevrouw Dougal was verdwenen, verdeelden we de kamers. Ik deel een kamer met Chris, en Rosencrantz zit bij Clive. Palace Apartments moet ooit een statig, victoriaans rijtjeshuis geweest zijn, maar nu hebben her en der geplaatste gipswandjes een einde gemaakt aan deze grandeur. De erker in de voorkamer wordt in tweeën gedeeld, en op de plek waar de muur niet helemaal tot aan het glas reikt zit de kier volgepropt met wc-papier.

De acteurs vonden het daarentegen allemaal prachtig. Die zijn blijkbaar veel erger gewend. Spiffy vertelde aan iedereen die het wilde horen dat ze een keer een hersenschudding had opgelopen doordat een plafond was ingestort tijdens een tournee van Arsenic and Old Lace met Lesley Joseph.

‘Ik heb de matinee evengoed gespeeld,’ zei ze trots.

Byron was geweldig, dat moet ik haar nageven. Ik ging bij haar langs in het kantoortje dat ze had ingericht in wat ooit de bijkeuken moet zijn geweest.

‘Heb je het gehoord van Regina Battenberg?’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik.

De tranen sprongen in mijn ogen, en tot mijn grote verrassing gaf Byron me een knuffel. Een onaangename walm rees op uit haar zz Top T-shirt, maar ik was dankbaar en gaf haar een stevige knuffel terug.

‘Ik mag dan een superkreng zijn,’ en ze keek me recht aan, ‘maar ik vind deze show fantastisch, en ik doe alleen maar zo omdat ik wil dat hij een succes wordt.’

‘Dank je, Byron,’ zei ik.

Toen liet ze me zien hoe ze het wifinetwerk van de lommerd hiernaast had gehackt zodat we onze online kaartverkoop in de gaten kunnen houden. We hebben negentien kaartjes verkocht, voor alle shows bij elkaar. Dat komt neer op niet eens één ticket per show, maar goed, je moet ergens beginnen.

Regina Battenberg gaat de vloer met ons aanvegen, ik weet het zeker.

Dinsdag 4 augustus, 23.44 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Vandaag was de generale repetitie. Onze zaal, de Carnegie Main, is een van de zes in het oude abattoir. Er zijn driehonderd zitplaatsen. Toen we aankwamen was de show voor de onze, One Man Titanic, bijna klaar met de generale. We hebben de acteur uit zijn kostuum moeten helpen toen een van zijn schoorsteenpijpen vast kwam te zitten in de deuropening.

Ik vroeg aan Byron of ze wist of hij soms een geurmachine had gebruikt, want het stonk er naar zeewater, maar blijkbaar komt dat doordat er echt zeewater in het theater naar binnen lekt. De Leith is een getijdenrivier en de Carnegie Main bevindt zich onder het grondwaterpeil.

We hebben alle tijd die we tot onze beschikking hadden, besteed aan de technische doorloop, dus we zijn niet eens aan het eind toegekomen. Dat is zorgelijk. Chris kreeg bijna een toeval toen hij zag dat het podium driehoekig is in plaats van vierkant, waar wij op geoefend hadden, dus nu loopt de positionering van alle acteurs in de soep.

Tegen het einde moest Hugo met spoed naar het ziekenhuis. Byron had per ongeluk lijm voor modelvliegtuigjes gekocht in plaats van latexlijm voor zijn prins Charles-plakoren.

‘Ah, typisch Edinburgh,’ zei Clive. ‘Het komt wel goed!’

We hebben twee kaartjes verkocht voor de eerste show van morgen.

Dinsdag 4 augustus, 12.00 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Ik kom net terug van de kassa van het Carnegie Theatre en van de twee journalisten die we een persbericht hadden gestuurd komt er geen een. We hebben twéé van de driehonderd kaartjes verkocht voor de show van vandaag.

De acteurs hebben sinds vanochtend acht uur flyers staan uitdelen op de Royal Mile. Ik heb ze gedwongen hun kostuums aan te trekken, voor meer publiciteit. Ik had verwacht dat Rosencrantz het homoseksuele publiek aan zou spreken als hij zijn Speedo uit de Cannes Beach-scène aan zou trekken. Het is alleen erg koud. Tegen half elf liep hij blauw aan en hij bevindt zich momenteel onder de hoede van een stel Poolse meisjes die in een broodjeszaak werken. Ze hebben hem in aluminiumfolie gewikkeld.

Hugo haalt alleen de sfeer enorm omlaag. Hij blijft maar herhalen dat zijn leven als acteur een lachertje is. Hij zat tot twee uur ’s nachts bij de eerste hulp met gigantische nep-oren op. Byron knijpt ’m behoorlijk.

Dinsdag 4 augustus, 17.12 uur

AAN: angielangford@thembxagency.biz

De twee betalende klanten in het publiek bleken een leuk stel uit Lowestoft te zijn. Ik zat een paar rijen achter hen, met Chris. Na de voorstelling waren ze heel beleefd en zeiden dat ze ‘iedereen erover zouden vertellen’. De verleiding om hen te volgen en de remkabels van hun auto onklaar te maken is groot. De voorstelling was een ramp. Zinnen zijn vergeten, er werd gestruikeld, en Spiffy had het aan de stok met een riempje onder haar kin, waardoor Camilla Parker Bowles met ruiterhelm en al in bad zat met prins Charles.

De cast komt momenteel bij elkaar voor een spoedrepetitie in de woonkamer van Palace Apartments. Er was nauwelijks genoeg ruimte voor de acteurs, dus Clive bood aan om met mij ergens te gaan teaën.

We gingen naar tearoom de Elephant House, waar naar verluidt JK Rowling haar eerste Harry Potter-boek op servetjes heeft zitten krabbelen, terwijl ze beschutting zocht tegen de gure Edinburghse wind. De servetten van toen hebben ze nu vast niet meer. Het kleine servetje dat ik bij mijn scone kreeg was amper groot genoeg voor een limerick.

Tijdens zijn tweede scone sneed Clive heel beleefd het onderwerp geld aan. Ik was hoogst ontzet dat hij door alle chaos nog niet betaald had gekregen. Terwijl ik zat te rommelen in mijn tas op zoek naar zijn envelop met geld, vroeg hij of ik een redelijk geprijsde kleermaker ken. Zijn sjofele kleren zijn niet opgewassen tegen het Schotse weer. Ik zei dat hij een mooi pak van onder de vijftig pond kan kopen van George bij ASDA.

‘Waar wachten we nog op!’ zei hij enthousiast.

ASDA ligt net buiten Edinburgh, en tijdens onze rit erheen werd de lucht almaar grijzer, en ik almaar zwaarmoediger. Clives humeur daalde ook tot het nulpunt toen hij erachter kwam dat George bij ASDA geen kleermaker van het huis was.

Ik hoorde hem in zichzelf mompelen, ‘Zet je chicste gezicht op, Richardson,’ toen hij een heel geschikt confectiepak en een lekkere warme jas uit het rek pakte.

Toen we bij de kassa kwamen kreeg ik een berichtje van Byron. We hebben voor de show van morgen één kaartje verkocht. Ik wendde me af in de richting van het kauwgomrek en probeerde niet te huilen.

‘Kop op, lieverd,’ zei Clive, en hij gaf me een servetje. ‘Deze situatie vraagt om lef en list.’

Op de terugweg reed ik langzaam langs het Carnegie Theatre. Buiten stond een enorme rij voor Regina’s show.

‘Ik heb nooit veel om Britse wijn gegeven,’ zei Clive loyaal. ‘Goed om wonden mee te ontsmetten, maar daar is dan ook alles mee gezegd.’

Toen we terugkwamen zei Chris dat de repetitie goed was gegaan. De acteurs zaten allemaal knusjes bij elkaar, aten afhaalmaaltijden en zongen luidkeels de liedjes uit de show. Ik ging naar boven en ging liggen op mijn stretcher. Ik weet niet of ik dit nog een maand trek. Het voelt een beetje als een schoolreisje… Adam is terug in mijn gedachten.

Woensdag 5 augustus, 16.30 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Vandaag hadden we nul publiek. We hadden wel één ticket verkocht, maar die persoon kwam te laat en het theater weigert laatkomers. Heel jammer, want de show was vandaag zoveel beter. Alles liep vlotjes en de acteurs waren een stuk minder zenuwachtig.

Hugo en Beryl waren tijdens de nazit in de bar erg ontevreden. Ze zeiden tegen Byron, die het aan Chris vertelde, en die weer tegen mij, dat we de theatertraditie in ere hadden moeten houden dat als er meer spelers zijn dan publiek, ze niet ‘op’ hoeven. Ik ben bang voor een opstand onder de cast. Op dit moment lijkt zeven tickets verkopen een onhaalbare kaart.

Ik dronk mezelf moed in en liep naar de kassa. Daar zat een jonge vent met een enorme Jarvis Cocker-achtige bril.

‘Waarom heb je de vollezaaltruc niet toegepast, schat?’ vroeg hij lijzig.

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘De vollezaaltruc,’ herhaalde hij.

De verwarring moest op mijn gezicht af te lezen zijn.

‘Schat. De vollezaaltruc betekent kaartjes weggeven. Het Carnegie Theatre geeft jou honderd gratis tickets per show voor de eerste drie voorstellingen. Heel goed voor de mond-tot-mondreclame.’

Ik vroeg of elke show aan deze truc deed.

‘O zeker, elke zaal zit vol trucage.’

‘De show van Regina Battenberg ook?’

‘Tot de nok,’ zei hij met een veelbetekenende blik.

Byron bood aan ontslag te nemen toen ik haar dit vertelde. Ze begon zichzelf tegen de borst te slaan en zei dat dit ‘beneden haar waardigheid’ was en dat ‘ze haar beroep te schande bracht’.

Ik schonk haar een drankje in en zei dat ze helemaal nergens heen gaat. Zonder haar blijft er helemaal niets meer van dit project over. Zij is de enige die de spelers ’s morgens uit hun bed weet te krijgen om flyers uit te gaan delen.

Vrijdag 7 augustus, 06.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Regina was gisterochtend bij This Morning op itv om haar talkshow te promoten. Met zo’n miljoenenpubliek en het feit dat ze die gratis alcohol schenkt kan ik nooit tegen haar op.

Niemand koopt kaartjes voor onze show, en de enkeling die dat wel doet wil alleen maar schuilen voor de regen. Gisteren hadden we een handjevol ouderen waar de damp vanaf sloeg, met al die natte jassen.

Ik mis jou, mijn huis en het rommelen op mijn tuintje. Ik heb ruimte nodig! Het is prima om een kleine kamer te delen met Chris, maar hij heeft steeds nachtmerries over de show en schreeuwt in zijn slaap. Ik werd er om vijf uur wakker van, dus ben ik maar een stukje gaan wandelen naar Calton Hill. Ik zit te roken op een prachtig monument. Het is gebaseerd op het Parthenon in Athene: een rij gigantische pilaren op een marmeren ondergrond. Het dient niet echt een doel, en het is heel vreemd om zulke pilaren aan te treffen op een heuvel in Schotland, verscholen in de mist.

Beneden me ligt Edinburgh te fonkelen in het ochtendlicht. Vandaag is de grote dag: er komt een recensent langs van ScotsGay. Byron zorgt dat iedereen om zeven uur opstaat zodat ze om acht uur op de Royal Mile staan. Ik weet dat de spelers, vooral de oudsten, dat niet leuk zullen vinden.

‘We functioneren niet voor tien uur,’ zeggen ze steeds. Ik moet ze nu omkopen met echte sigaretten. Ze roken allemaal shag.

Heb je Adam nog gezien op het landje? Zo ja, hoe zag hij eruit? Heeft hij nog naar me gevraagd? Wanneer kom je langs?

Vrijdag 7 augustus, 18.40 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Tien man publiek vandaag. Spelersrevolutie afgewend. De afgevaardigde van ScotsGay bleek een monarchistische tiener. Hij was geschokt door zo ongeveer alles in de show. Hij vond de gezongen seksscène te grof, en hij vindt het maar niks dat Lady Diana Spencer wordt neergezet als een niet al te snuggere hipster. Hij zei dat we hoogverraad pleegden. Nou ja, dat zei hij niet tegen mij, hij heeft twintig minuten gepraat met Rosencrantz, die het weer aan mij vertelde. Morgen gaat ScotsGay naar de drukker.

De talkshow van Regina Battenberg was vandaag uitverkocht. Haar special guests waren Keith en Orville.

Zaterdag 8 augustus, 15.30 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Even een update van de statistieken:

Recensies: geen. We worden nergens genoemd in de nieuwe ScotsGay en niemand op hun kantoor neemt de telefoon op.

Publiek: acht mensen.

Uren dat het geregend heeft tot nu toe: twaalf.

Ik werd vanmorgen wakker door Chris, die riep: ‘Dit stuk is vervloekt, en dat is mijn schuld!’

Het moreel is enorm laag. Vanmorgen raakten we allemaal doorweekt, en de verwarming in het appartement staat uit. Niemand heeft muntjes van vijftig pence. Op dit moment hebben we nog niet één kaartje verkocht voor de show van morgen.

Het enige lichtpuntje is dat ik Regina Battenberg heb weten te ontwijken. Geen wonder, die wil niet dood gevonden worden in Leith. Ze verblijft in het penthouse van The Scotsman Hotel.

Zondag 9 augustus, 17.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Vandaag hebben we met de show een nieuw dieptepunt bereikt. Toen bleek dat we maar vier man publiek hadden, weigerden Beryl en Hugo het toneel te betreden. Hoeveel sigaretten we ze ook aanboden, ze hielden voet bij stuk. Spiffy beschuldigde Beryl en Hugo van onprofessioneel gedrag, en voor we het wisten kwam er een week aan opgekropte emoties naar boven. Ik was genoodzaakt om het podium op te gaan en kondigde tegen een achtergrond van geruzie achter de schermen aan dat de show was geannuleerd. Het publiek, bestaande uit twee oudere koppels, verliet de zaal, maar kwam twee minuten later terug en eiste restitutie. Het Carnegie Theatre zei dat de annulering niet door hen was goedgekeurd, dus wij waren aansprakelijk.

Ik denk niet dat ik me ooit rotter heb gevoeld dan toen ik in mijn handtas stond te graaien op zoek naar geld om hen terug te betalen. Het geruzie achter de schermen werd hoorbaar op het podium toen koningin Elizabeth Camilla Parker Bowles een klap in het gezicht gaf.

Prins Charles probeerde tussenbeide te komen. Clive, die geschokt toekeek, begon al improviserend dramatische muziek te spelen. Een van de gepensioneerden leek heel even te twijfelen of hij zijn geld wel terug wilde, maar zijn vrouw griste de biljetten uit mijn hand en trok hem mee.

Dat was het moment waarop ik vertrok. Ik liep via de kronkelende achterafstraatjes om de horde toeristen op de Royal Mile te mijden en rookte de ene sigaret na de andere. Toen ging mijn telefoon. Het was Angie, die net was geland op de luchthaven van Edinburgh. Het management van het Carnegie Theatre heeft een spoedvergadering belegd om de ‘voortdurend achterblijvende publieksaantallen’ te bespreken. Op de achtergrond hoorde ik gegil en geschreeuw. Ik vroeg wat er aan de hand was.

‘De hele luchthaven barst uit elkaar van de fotografen,’ zei Angie. ‘Zo meteen landt Kate Moss hier.’

‘Gaat ze naar het festival?’

‘Moet je horen,’ zei Angie na een korte stilte. ‘Je hoort het waarschijnlijk toch wel, maar ze is hier omdat ze te gast is in Regina Battenbergs talkshow. Daar komt alle pers natuurlijk op af. Kate Moss praat zelden, laat staan dat ze interviews geeft.’

We staan op het punt om naar binnen te gaan bij het kantoor van het Carnegie Theatre. Angie mompelt in zichzelf en Chris is in tranen. Hij blijft maar zeggen dat alles wat hij aanraakt gedoemd is om te mislukken.

Zondag 9 augustus, 18.04 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het Carnegie Theatre heeft twee managers, Inga en Orla Shaw, een identieke tweeling van begin twintig die ons haten. Zij hadden Anne Frank: Reloaded geboekt, maar dankzij Angies gekonkel zitten ze nu met De jacht op Diana Spencer: de musical opgescheept. Nu pakten ze ons terug. Ze zagen er heel ‘Hoxton-cool’ uit in hun identieke blauwe victoriaanse kanten jurken met hoge franjekraag en hun ultramoderne leesbrillen. Het was duidelijk dat ze er cool probeerden uit te zien, maar ze leken een beetje op de tweeling uit The Shining op weg naar een IMAX-film.

Angie diende hen van pittige repliek, maar we stonden uiteindelijk met lege handen. Ze willen ons vanaf dinsdag verplaatsen naar een van hun andere zalen, de Carnegie Fun Bags. Dat zijn twee piepkleine opblaasbare kubussen op een parkeerplaats boven aan de Royal Mile. Die dingen hebben twaalf zitplaatsen.

We ruilen dan met een show die Twitterati heet, wat iets te maken heeft met tweeten op Twitter, en videoschermen. Het is een grote hit en de vraag naar kaartjes is enorm.

Angie vroeg wat ze zouden doen als we weigerden. Ze zeiden dat wij aansprakelijk zouden zijn voor de eerste veertig procent van de brutoverliezen van de kaartverkoop.

We gingen akkoord en vertrokken. Ik huilde, Chris huilde, Angie had tranen in haar ogen, maar dat kon ook van de rook komen. Ik ga ervoor zorgen dat de show zijn draai vindt op de nieuwe locatie, en ik denk dat ik dan naar huis kom. Nu moet ik het de cast gaan vertellen.

Toen we naar buiten liepen, zagen we Kate Moss arriveren voor haar interview met Regina Battenberg. Er werd zo veel geflitst dat ik mijn hart vasthield voor eventuele aanwezige epileptici.

Zondag 9 augustus, 20.24 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Chris heeft gedaan wat-ie altijd doet wanneer alles in de soep loopt: hij heeft een suite geboekt in een hotel. Ik ben met hem meegegaan om aan alles te ontsnappen, en om hem een beetje in de gaten te houden. Angie is terug naar Londen. Ze zei niet veel. Dit avontuur kost ons allebei een fortuin en ik denk dat ze op het punt staat me te dumpen.

Hoe gaat het met de cast? Ik heb een zak met muntjes van vijftig pence boven op de meter gezet, en op de tafel in de gang van Palace Apartments ligt wat cash voor eten. Ik heb het meest te doen met Beryl. Ik had geen idee dat er dinsdag een casting director naar haar zou komen kijken voor een filmrol. De show komt echt niet tot zijn recht op een opblaasbaar podium van anderhalve vierkante meter.

Als je ertussenuit wilt: je kunt hier slapen.

Mama x

Zondag 9 augustus, 23.33 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik heb Daniel gebeld met de telefoon op mijn hotelkamer. Ik weet ook niet waarom. Ik denk dat ik gewoon even wilde kletsen. Praten met hem was altijd zo fijn. Ik vertelde hem alles over de show en ik zei dat ik hem miste… wat niet waar is. Ik mis het beeld dat ik van hem heb.

Hij gaf toe dat het niet goed gaat met Whistle Up the Wind. Het Midwesten moet er niks van hebben.

Het publiek dat erop afkomt verwacht een officieel vervolg van Whistle Down the Wind, en is dan in de war, kwaad of vindt er niks aan. Ze hebben net een week in Springfield, Massachusetts achter de rug, en de gigantische zaal was maar voor een kwart gevuld. Cast en crew verwachten elk moment het telefoontje dat overal een eind aan zal maken.

‘Ik heb misschien binnenkort onderdak nodig,’ zei hij.

Ik raakte in paniek en hing op. Ik kon zien waar dit heen ging, en in mijn huidige kwetsbare toestand zie ik mezelf ertoe in staat om hem te vragen om terug te komen. De telefoon ging nog een paar keer over en ik deed het licht uit.

Maandag 10 augustus, 14.45 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik werd in het donker wakker van de telefoon die naast mijn bed begon te krijsen. Uit vrees dat het Daniel was liet ik hem rinkelen. Daarna begon mijn iPhone te trillen. Het was Rosencrantz.

‘Mam, met mij. Word wakker.’ Hij klonk opgewonden. ‘Zeg tegen de portier dat ik je zoon ben en dat hij me binnen moet laten.’

‘Wat?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is twee uur ’s nachts!’

‘Ik heb zojuist de voorpagina gezien van The Sun van morgen, nou eigenlijk van vandaag,’ ratelde hij door. ‘Je zult het niet geloven. Op de voorpagina staat een foto van Kate Moss, en ze heeft onze poster in haar handen, de poster voor De jacht op Diana Spencer: de musical!’

De portier kwam aan de lijn en vroeg of ik wist wie die opgewonden jongeman was. Ik zei dat ik dat wist en dat hij hem naar boven moest laten gaan. Tegen de tijd dat Rosencrantz er was, had ik een kop thee gezet. Hij reikte me de krant aan.

Er stond een close-up op van Kate Moss, zittend voor een pub op de Royal Mile met Regina Battenberg. Kate lachte kennelijk om iets wat Regina zei en in haar handen hield ze onze poster.

De kop luidde: KATE HELPT REGINA UIT DE VENSTERBANK

Mijn iPhone liet zich weer horen, dit keer was het Angie.

‘Heb je het gezien?’ vroeg ze. ‘Ik heb net met de paparazzo gesproken die die foto aan de krant heeft verkocht. Hij zegt dat Kate eigenlijk helemaal niet naar de poster keek, maar dat ze hem onder een poot van het tafeltje legde tegen het wiebelen.’

‘O,’ zei ik teleurgesteld. ‘Dus ze wilde niet naar de voorstelling komen?’

‘Tuurlijk niet. Ze vouwde hem op en schoof hem onder de tafelpoot. Maar op de foto ziet het er wel uit alsof ze van plan is ernaartoe te gaan!’

Angie hing op.

‘Over mazzel gesproken,’ zei Rosencrantz. ‘Weet je nog dat boek, Skinny Bitch? Dat verkocht als een malle nadat Victoria Beckham ermee was gefotografeerd.’

‘Waar doen we eigenlijk zo opgewonden over?’ zei ik. ‘Dat wij er de reden van zijn dat Regina Battenbergs bier niet over de rand van haar glas klotste?’

‘Zo gaat dat nou eenmaal in de jaren nul.’ Rosencrantz haalde zijn schouders op. ‘Het gaat er niet om dat je goed bent of hard werkt, het draait allemaal om opportunisme en bekendheid.’

Ik zei dat ik weer ging slapen, dat het allemaal onzin was, en dat ik me niet sappel wilde maken over onze poster die gebruikt was om een wiebelig tafeltje te stabiliseren.

De volgende ochtend belde Chris me om tien uur wakker.

‘Waarom heb je mij niet gewekt? Byron belde net,’ zei hij. ‘We hebben honderd kaartjes verkocht voor de voorstelling van vandaag. En de kassa is nog maar een uur open!’

Mijn mond viel open. Tegen de tijd dat ik me had aangekleed en op de Royal Mile was aangekomen, waren er nog maar dertig stoelen vrij.

Het is ongelooflijk als je ziet wat dit met de cast doet. Alle ruzies zijn vergeten, ze lopen over van opwinding bij het vooruitzicht van een uitverkochte zaal. Even voor twee uur ’s middags was het zover!

We gaan zo naar binnen, Chris en ik moeten met Byron bij de techniek aanschuiven omdat er geen stoelen meer zijn!

Vrijdag 14 augustus, 16.02 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het waren een paar fantastische dagen. Na die foto van Kate Moss met onze poster in haar hand op de voorkant van The Sun werd De jacht op Diana Spencer: de musical een must op het festival. Dinsdagmiddag tegen één uur hadden we alle kaartjes voor de rest van de speelperiode verkocht en waren er verzoeken om perskaarten en interviews van elke krant en elk tijdschrift dat verslag deed van het festival.

Inga en Orla Shaw leken er als enigen niet zo blij mee. Ze zeiden dat ze ons nu, als gevolg van een ‘ongekende toename’ van de verkoop van kaartjes, niet konden verplaatsen naar de Carnegie Fun Bags.

‘Het wordt te ingewikkeld om al die kaartjes terug te betalen,’ zei Inga, zuur als altijd.

‘We vinden de voorstelling nog steeds iets te mainstream voor ons,’ zei Orla.

Ik herinnerde hen eraan dat ze toevallig wél een oud wijf met een talkshow op een gigantisch nepbalkon in hun programmering hebben, maar ze liepen op hoge poten weg, met hun identieke Beatrix Potter-jurken ruisend in de wind.

Byron heeft citaten uit een paar recensies over onze posters heen geniet. Deze zijn mijn favoriet:

The Scotsman Het publiek ging uit z’n dak! Swingende nummers en een schitterend verhaal, ik heb gelachen, gehuild, ik heb geprobeerd nog een kaartje te bemachtigen, maar alles is uitverkocht! 



The Sun Reserveer kaarten voordat het uitverkocht is! Het is een hit! Het is The Sun die dit voor elkaar heeft gekregen! 



ScotsGay Wij hebben het als eerste gezien, vóórdat de show een topper werd. Toen vielen we er al voor, en nu vallen we als een blók. De kaarten zijn als de laatste mode van Fendi: een must! 



Heb je The Independent van vandaag gezien? Er stond een artikel in over de voorstelling en dat heeft ertoe geleid dat ik ben gevraagd voor Saturday Kitchen morgen op BBC1. Ik ben een lastminutevervanging voor Anne Widdecombe die griep heeft. Ik kom terug naar Londen en blijf een paar dagen. Zin om bij te kletsen?

Zaterdag 15 augustus, 16.00 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik ben blij dat je Saturday Kitchen niet hebt gezien. Hoewel, ze zeggen dat alle publiciteit goede publiciteit is…

Jean-Christophe Novelli, die gruwelijk aantrekkelijke chef-kok, was gastheer. Ik moest op een kruk in de keuken van de studio zitten terwijl hij een pastei met rundvlees en niertjes maakte, en we kletsten over het Edinburgh Festival.

Ik was zo stom geweest om mijn iPhone aan te laten staan, en tijdens de liveshow werd ik gebeld. Ik probeerde het te negeren, maar Jean zei dat ik moest opnemen. Toen greep hij mijn telefoon en zette hem op de speaker.

Ethels stem denderde de studio in. ‘Hé, Coco, die Anne Widdecombe is op tv, ik heb nooit geweten dat die zo op jou lijkt.’

Er viel een stilte en Jean-Christophe zei tegen haar dat ze live op BBC1 te horen was.

Ik kon wel door de grond zakken, maar Ethel bleef doorratelen.

‘O! Ik ben op tv!’ riep ze. ‘Nou, je bent wel een stuk, als ik veertig jaar jonger was…’

Vervolgens vroeg ze of Jean-Christophe single was en toen hij ‘nee’ zei, probeerde ze me alsnog aan hem te koppelen.

‘Kom op, Jean-Christophe, geef Coco een kus, dan is haar dag helemaal goed!’

Hij nam me in zijn armen en kuste me vol op mijn mond, waarbij het gegil van Ethel door de hele studio galmde.

‘Met je tong, Jean-Christophe!’ schreeuwde ze. ‘Haar eitjes zijn nog niet allemaal over de datum!’

Ik had haar kunnen wurgen.

Na de show waren de producenten dolenthousiast over ‘dat hilarische’ moment. Jean-Christophe was heel lief, hij kuste mijn hand voordat hij wegreed naar een afspraak met zijn vriendin in Claridge’s.

Hij deed me denken aan Adam. Ik vraag me af of die heeft gekeken en, zo ja, of hij niet een tikje jaloers was.

Zondag 16 augustus, 12.30 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Ik heb Ethel opgezocht in haar nieuwe flat. Die bevindt zich in een leuk klein appartementencomplex, vlak bij Catford High Street. Er staat een portier bij de voordeur en er is een gemeenschappelijke zaal, maar verder woont iedereen op zichzelf. Het IKEA-interieur ziet er heel goed uit. Ze kan er nog niet over uit dat het allemaal van haar is.

‘Ik heb nog nooit wat gehad van me eigen,’ zei ze, terwijl ze over de bank streelde.

Ik herinner me dat Daniel me vertelde dat toen hij nog thuis woonde, zelfs hun broodrooster bij de Co-op werd gehuurd.

Jean-Christophe Novelli gaf me een gesigneerd kookboek mee voor Ethel. Ze is er nog steeds opgewonden over dat ze op tv is geweest. Iedereen in het tehuis heeft het erover. Ik heb haar nieuwe ‘beste vriendin’ ontmoet, een Australische, ze heet Irene en ze kan handlezen. Toen Ethel onze koffiekopjes weghaalde, bood Irene me een reading aan.

‘Je gaat een lange, donkere knappe man ontmoeten,’ zei ze terwijl ze een lijn in mijn hand aan een onderzoekende blik onderwierp.

‘Is al gebeurd,’ riep Ethel uit de keuken. ‘’t Is een knappe, donkere man, maar zij heeft het verkloot.’

‘O, ja.’ Irene bekeek mijn hand nog iets beter. ‘Ja, liefde kan iets zijn wat je ontschiet, maar…’ Ze boog zich naar een lijntje onder mijn pink. ‘Ik zie wel iemand bij je… een kat. Je krijgt een lieve kat.’

Ik vroeg haar iets te zeggen over mijn carrière.

‘Ik zie alleen maar katten,’ zei Irene. ‘Misschien begin je een kattenpension?’

‘Goed idee, Irene…’ schreeuwde Ethel vanuit de keuken. ‘Dat geschrijf zal d’r nooit rijk maken.’

Ik wil terug naar Edinburgh, ik mis alles daar. De drukte op de Royal Mile. Het roerige publiek voordat onze show begint.

Marika komt in de logeerkamer wonen. Haar huisbaas is verdwenen; hij heeft al zes maanden de hypotheek van haar flat niet betaald en die wordt nu aan een ander verkocht. Ze had gedacht dat ze nog tot oktober kon blijven, omdat dan haar huurcontract afloopt. Zo meteen ga ik haar met al haar spullen ophalen.

Maandag 17 augustus, 17.44 uur

AAN: chris@christophercheshire.com

Marika heeft me overgehaald om vandaag naar het landje te gaan. We hebben gisteravond haar spullen overgebracht en toen ze vanochtend laat wakker werd, zei ze dat we daar lekker in de zon moesten gaan zitten.

Ik wilde Adam eigenlijk niet zien, maar ik zag dat Marika probeerde zich flink te houden over het feit dat ze haar woning kwijt is, dus het minste wat ik kon doen was het risico lopen hem tegen te komen.

Ik snuffelde in Marika’s koffers op zoek naar iets zomers. Ik ben al een eeuwigheid niet echt wezen shoppen, en ik zocht een cool trainingspak uit. Toen we aankwamen op de volkstuin, ging ik de boel begieten. Marika vouwde een ligstoel open, trok alles uit op haar bikini na en begon zich in te smeren met zonnebrandolie. Je had die ouwe knarren moeten zien kijken, ha! Veel spitwerk werd er niet verricht.

Na een late lunch zat Marika te zonnebaden en ik kwam net mijn tuinhuis uit toen ik een jonge vrouw zag van in de dertig, blond, met een string die boven haar laag uitgesneden spijkerbroek uitstak. Ze stond voorover gebukt suikermais te plukken in Adams tuin.

‘Eh, pardon?’ zei ik.

Ze keek om en zette haar zonnebril af.

‘Ja?’ vroeg ze.

Ik wilde net zeggen dat ze moest ophoepelen, toen Adam zijn tuinhuis uitkwam (zonder hemd, in een korte broek van spijkerstof, wauw) en zei: ‘Wat is er aan de hand?’

Toen zag hij mij.

‘Coco, ik dacht dat je in Schotland zat?’

‘Ik ben voor een paar dagen terug… Hoe heet je vriendin?’

‘Ik ben Tonya,’ zei ze een beetje uit de hoogte. ‘En wie ben jij? Een vriendin van zijn moeder?’

Tonya keek alsof ze precies wist wie ik was. Ik dacht dat Marika lag te slapen, maar ze kwam tot leven, sprong de ligstoel uit en zei: ‘Zeg, moet jij een klap, vervelend wijf?’

Tonya sloeg haar armen over elkaar. ‘Wát zei je?’

‘Je weet best dat ze te jong is om een vriendin van zijn moeder te zijn,’ zei Marika.

‘Ik zou het niet weten, ik heb zijn moeder nog nooit ontmoet,’ zei Tonya, terugkrabbelend.

‘Ik hou je in de gaten, dat je dat maar even weet!’ Marika zette haar zonnebril op en ging weer zitten.

Adam keek me aan met een bepaalde blik in zijn ogen, ik weet niet of er verlangen of spijt uit sprak, of dat hij zich alleen maar opgelaten voelde. Tonya leek nu een beetje bang van Marika en zei tegen Adam dat ze moesten opschieten.

Ik ging weer verder met gieten. Ze stopten al hun suikermais in een plastic zak, knoopten hem dicht en liepen het pad af, waarna ze in de stofwolken verdwenen. Tonya stak haar hand in de achterzak van zijn spijkershort en keek nog even om naar mij. Ik liep mijn tuinhuisje in om een potje te janken. Marika volgde me en gaf me een knuffel.

‘Hij heeft meteen al een ander,’ zei ik snotterend. ‘Hij laat er geen mais over groeien.’

‘Waarschijnlijk is het een slet van match.com,’ zei Marika.

Ik voelde me er niet beter door.

Dinsdag 18 augustus, 18.00 uur

AAN: rosencrantzpinchard@gmail.com

Ik had vandaag een bespreking met Angie. Een jurylid van de Edinburgh Festival Awards belde haar – ze komen naar de voorstelling kijken! Een nominatie zou geweldig zijn. Jerry Springer: The Opera won talloze prijzen op het Edinburgh Festival in 2002, en mocht daarna naar West End. Maar niks tegen de cast zeggen, hoor. Vorige week was alleen Hugo’s tante komen kijken, en hij was toen vreselijk aan het overacteren. Oma belde gisteravond, ze komt met Meryl en Tony naar de laatste voorstelling kijken. Zoals je weet zijn de hotelprijzen tijdens het festival hier drie keer zo hoog als normaal, dus Meryl probeert een stacaravan te huren, ergens buiten Glasgow.

Donderdag 20 augustus, 21.00 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Het is heerlijk om weer in Edinburgh te zijn. Ik heb geprobeerd Adam te vergeten en te genieten van wat hier allemaal gebeurt. Ik heb veel eigenaardige en fraaie voorstellingen gezien. Gisteren One Man Titanic, die was best goed. Ik heb me door Mike, die in zijn eentje One Man Titanic speelt, na afloop laten trakteren op een drankje in de bar. Hij is van mijn leeftijd, een tikje nerveus, maar knap genoeg. Hij verontschuldigde zich dat zijn ijsberg niet echt groot was. Hij had geen vijftigpencemunten meer voor zijn elektriciteitsmeter, en de helft van zijn bakken met ijsklontjes was ontdooid. Ik stond op het punt met hem naar ASDA te rijden om nog wat ijs voor hem te halen, maar Rosencrantz trok me bij hem weg.

‘Je kunt echt wel wat beters krijgen,’ zei hij.

Kan hij mijn angst voor het singledom soms ruiken?

Beryl en ikzelf waren vanmiddag uitgenodigd voor Lunch with The Hamiltons. Dat is ook een theatertalkshow, met Neil en Christine Hamilton als hosts. Ze waren allebei heel aardig. Christine ziet er veel minder intimiderend uit dan toen ze Martin Bell interrumpeerde op dat speelveld. Ik geloof dat die pony wel verschil maakt.

Ik liep vandaag eindelijk Regina Battenberg tegen het lijf op de wenteltrap naar de bar beneden. Ze droeg een enorme bontstola en hield hondje Pippin in haar armen.

‘Gefeliciteerd, schat!’ klonk het schel.

Ik keek om me heen en besefte toen dat ze het tegen mij had.

‘Dank je,’ zei ik.

‘Ik was steeds al van plan om even naar jullie te komen kijken!’ loog ze. ‘Je zult me wel dankbaar zijn dat die schat van een Kate Moss jou al die neppubliciteit bezorgd heeft.’ Ze boog zich naar me toe en tikte tegen haar neus. ‘Tegen niemand zeggen, maar ik heb haar die poster gegeven!’ Daarna omhelsde ze me.

Pippin gromde.

‘Wat een goed idee, Pippin!’ zei Regina. ‘Pippin zei zojuist dat je vandaag in mijn show te gast kunt zijn!’

Ik keek naar haar, toen naar Pippin, en besefte dat ze het meende. Ze grinnikte enthousiast.

‘Wat dacht je ervan?’

‘Ja?’ zei ik.

‘Super! Ik heb een vervanger nodig voor Anne Widdecombe, de arme meid ligt met een zware griep!’

De moed zonk me in de schoenen, tot diep in mijn zolen. Ik heb Chris meegetroond. We werden naar gereserveerde plaatsen op de eerste rij geleid. Ze hadden me gezegd dat Regina een teken zou geven als ik op moest.

De lichten werden gedimd en een stem schalde: ‘Een luid applaus voor de enige echte Regina… BATTENBERG!’

Een hysterische golf van gejoel ging op in de zaal toen het gordijn ruisend omhoogging en Regina onthulde, die met Pippin op het nepbalkon zat, dat langzaam vanuit de coulissen naar het podium gleed.

Regina was geen beste host. De hoofdgast was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die de afgrijselijke ervaring had gehad Adolf Hitler te ontmoeten. Wat een ongelooflijk interessant interview had kunnen zijn, werd verpest door haar banale vragen, en dat waren er maar drie:

Had Hitler een hond?

Denk jij dat Hitlers snorretje opgeplakt was?

Heb je in je broek gescheten?

De rest van de tijd had ze het over zichzelf. Toen hoorde ik haar vragen of ik naar het podium wilde komen. Van dichtbij blikkerden de harde lampen op de dikke poederlaag die op de haartjes van haar gerimpelde gezicht plakte. Haar zwarte ogen zagen eruit als bodemloze kuilen, en de veeg rode lippenstift leek een eigen leven te leiden. Ze vertelde de zaal dat ik hier te gast was voor het laatste gedeelte van de show, ‘Hoe maak je vensterbankwijn!’ voordat ze me druiven in een plastic afwasteil liet plattrappen.

Toen haar assistente mijn voeten afdroogde, haalde ze een druipnatte likdoornpleister uit de teil.

‘Ik geloof dat je iets hebt achtergelaten, juffertje Tenenkaas,’ zei ze, terwijl ze de pleister omhooghield met een grimas naar het publiek, dat in lachen uitbarstte.

‘Graag een groot applaus voor Coco Pinchard! De enige deelneemster die zowel kaas als wijn kan maken!’

Na afloop gingen we linea recta naar de bar. Ik was razend omdat ik erin was geluisd, en nog kwader op Chris omdat hij het hardst lachte.

‘Ik dacht dat jij het spel meespeelde!’ zei hij.

Als dat loeder naar míjn voorstelling komt, kan ze meteen optiefen!

Vrijdag 21 augustus, 16.44 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Regina Battenberg betuigde de wederdienst en kwam naar mijn voorstelling kijken. Ze wist binnen te komen, ook al was het uitverkocht. Er werd een extra stoel voor haar aangerukt, op de eerste rij. Ze mocht ook Pippin mee naar binnen nemen!

Hugo was er niet blij mee. Hij is allergisch voor dierenharen en nieste zo hard dat een van zijn nep-oren van zijn hoofd viel.

Ik was geïrriteerd omdat er een jurylid van de Edinburgh Fringe Awards in de zaal zat. Na afloop ging ik naar het kassapersoneel om te vragen waarom Regina die hond mee naar binnen mocht nemen; ze is namelijk niet blind, en Pippin is geen geleidehond.

‘Mevrouw Battenberg heeft een ontheffing, die te danken is aan de Britt Ekland-clausule in ons gezondheids- en veiligheidsbeleid,’ zei de jongen met de Jarvis Cocker-bril.

‘De wat?’ zei ik.

‘De Britt Ekland-clausule,’ herhaalde hij.

Blijkbaar heeft Britt Ekland een paar jaar geleden opgetreden op het Edinburgh Festival en heeft ze geweigerd ook maar een stap te zetten zonder haar hondje. De plaatselijke overheid zwichtte en bedacht een ‘Britt Ekland-clausule’ zodat honden van beroemdheden vrijgesteld zijn van gezondheids- en veiligheidsverorderingen.

‘Dat heeft voor hond dragende beroemdheden als Paris Hilton en onze eigen Regina Battenberg de weg vrijgemaakt naar het Edinburgh Festival,’ zei ‘Jarvis Cocker’ opgewonden.

Ik weet niet wat bespottelijker is – die clausule of het feit dat Regina Battenberg beschouwd wordt als een beroemdheid. Ze sprak me na afloop aan in de bar om me te feliciteren. Ze droeg een excentrieke tulband met een (echt) opgezet parkietje erop, en zei dat ze het ‘fantabuleus’ vond, wat niet eens een bestaand woord is. En dat noemt zichzelf schrijfster…

Het jurylid van de Edinburgh Fringe Awards leek het ook te waarderen. Toen we thuiskwamen ben ik voor Hugo antihistamine gaan kopen.

Zondag 23 augustus, 16.45 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Het jurylid was er weer. Hij moest heel hard lachen. De oren bleven zitten (die van Hugo bedoel ik).

Maandag 24 augustus, 16.01 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Weer juryleden in de zaal. Dit keer waren het er drie en ze maakten een hoop aantekeningen. Beryl kreeg in de gaten wie zij waren tijdens haar finalenummer ‘Ik ben Regina, mijn haar is platina’.

Woensdag 26 augustus, 16.17 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Nog meer juryleden. Ik heb ze nog beter geobserveerd, ze keken verveeld en lachten niet. Ze hebben het inmiddels vier keer gezien. Maar zelf moet ik er nog steeds om lachen, en ik heb het geschreven! Is dat triest?

Donderdag 27 augustus, 12.10 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

De nominaties zijn zojuist gepubliceerd in The Scotsman. De jacht op Diana Spencer: de musical is genomineerd voor drie awards!

Beste musical: Coco Pinchard & Jason Schofield, beste nieuwkomer: Beryl als koningin Elizabeth II en beste regie: Christopher Cheshire.

Ik ben ontzettend, ontzéttend opgewonden, het meest nog voor Chris.

‘Ik zou een echte, professionele regisseur kunnen worden,’ zei hij met een stralende blik.

De prijsuitreiking is zaterdagavond in de balzaal van de Assembly Rooms.

Wil je bij ons logeren als je naar de show komt? Chris’ ouders hebben net gezegd dat ze ook van de partij zijn. Hij was geschokt. Zijn moeder komt zelden verder dan Harrods… Ze heeft al geïnformeerd hoe hoog het Schotse pond genoteerd staat.

Ik voel me verdrietig nu het allemaal ten einde loopt. Het was hier de laatste weken één groot feest. Edinburgh slaapt nooit en we hebben meer theaterstukken gezien dan je je kunt voorstellen. Er zijn hier dag en nacht voorstellingen. Heb je Adam nog gezien, of de verschrikkelijke Tonya?

Zondag 30 augustus, 07.14 uur

AAN: marikarolincova@hotmail.co.uk

Ik ben Calton Hill opgelopen en kijk in de ochtendnevel uit over Edinburgh. Ik heb niet veel geslapen omdat…

WE HEBBEN GEWONNEN!!!

WE HEBBEN ALLE DRIE DE AWARDS GEWONNEN!!!

Ik had wel een beetje nuchterder willen zijn tijdens de prijsuitreiking. Byron was belast met de taak drankjes voor ons te kopen voordat de taxi’s arriveerden die ons naar de ceremonie moesten brengen. Ik had haar honderd pond gegeven voor champagne, maar omdat ze een krent is weigerde ze mijn geld en gaf ze slechts uit wat er nog in kas zat van ons oorspronkelijke budget van vijftienduizend pond, namelijk drie pond negen.

In Leith kun je voor drie pond negen zes liter White Lightning Cider kopen, waarvan we allemaal, behalve Clive, nogal lazarus werden. Iedereen zag er heel elegant uit; zelfs Byron liet haar zz Top-T-shirt uit en werd overgehaald iets formelers te dragen, namelijk een Hard Rock Café Dubai-T-shirt en een leren vest.

De Edinburgh Festival Awards waren grappig, indrukwekkend en nogal competitief. Alle genomineerde programma’s hadden een eigen tafel, die verspreid door de zaal stonden.

De Edinburgh Fringe Award zelf is een stuk lei, ter grootte van een flink boek, in een houten lijst, met de naam van de winnaar in zilverkleurig opschrift. Ik ben bang dat ik een beetje een Gwyneth Paltrow-act deed op het podium toen ik de prijs in ontvangst nam namens Jason en mij.

Ik keek de zaal rond, naar de acteurs, Chris, Byron, Angie, Regina Battenberg (die op haar BlackBerry zat te tikken), alle volgelingen en mensen uit het wereldje, en mijn blik bleef rusten op Rosencrantz. Hij was knapper dan ooit in zijn smoking, en zijn gezicht straalde een en al hoop en trots uit.

Ik bedacht dat hij, na alles wat er is gebeurd, de belangrijkste persoon in mijn leven is, degene op wie ik het trotst ben. Hij droomde ervan zijn eigen stuk, met Christian, op te voeren, maar toen hem dat allemaal werd ontnomen, heeft hij zich voorbeeldig gedragen. Hij heeft geen moment gezeurd, zelfs niet toen we koud en doorweekt waren en hij van mij een zwembroek moest dragen op de Royal Mile. Ik zei dat mijn award voor hem was.

Toen ik weer naast hem ging zitten, had hij tranen in zijn ogen.

‘Je bent zeg maar echt vet, mam,’ zei hij.

Hij bedoelde ‘vet’ in positieve zin, denk ik.

Chris was ook emotioneel en sprak in zijn toespraak zijn ouders aan.

‘Vader en moeder, ik heb nu een carrière, een beroep, dus jullie kunnen me niet uithuwelijken. Ik heb werk te doen!’

Hij was zwaar teleurgesteld toen ik hem na afloop vertelde dat het niet voor tv was opgenomen.

Beryl toonde zich nogal verbijsterd toen ze opkwam om haar award in ontvangst te nemen.

‘Beste nieuwkomer? Ik doe dit al dertig jaar… ik was een van de meisjes in de Benny Hill-show!’

Regina Battenberg was genomineerd in de categorie soloprogramma’s, maar moest het afleggen tegen One Man Titanic. Ik zou nu echt willen dat de ceremonie voor tv was opgenomen, al was het alleen maar om de blik op haar gezicht te zien toen ze hoorde dat ze had verloren! Maar ik was blij voor Mike, zijn ijsproblemen hebben hem constant in de weg gezeten.

Aan Regina’s tafel zaten verschillende producenten, publicisten, Pippin, en Dorian, mijn vroegere agent! Toen Regina wegliep om met iemand te praten, ging ik naast hem zitten.

‘Coco!’ zei hij, terwijl hij Pippin vastgreep, die probeerde het bloemstuk op tafel op te eten. ‘Goed gedaan. Je weet het, hè, als je naar mij was gekomen met dat idee voor een stuk, zou ik erin meegegaan zijn…’

Ik lachte hem zuinigjes toe. ‘O, echt? Ik dacht dat ik een “ongeleid projectiel” was?’

‘Nee, dan hebben ze me verkeerd geciteerd. Ik zei “ongebreidelde ziel”,’ waarmee hij probeerde zich eronderuit te werken. ‘Je weet wel, net als de meisjes van die lunchvoorstelling. Die zijn geweldig!’

‘Ik heb gehoord dat Regina bij je weggaat,’ zei ik. ‘Op dit moment staat ze te praten over een mediadeal met BBC Worldwide.’

Gelukkig zat Regina op dat moment aan een andere tafel in gesprek met Alan Yentob, de vroegere directeur van bbc Television. Dorian werd bleek en begon te zweten. Alsof dat het afgesproken moment was, plaste Pippin op de voorkant van zijn overhemd!!

Na de uitreiking moest Angie met het vliegtuig terug naar Londen, dus ik ging voordat ze vertrok buiten nog een sigaretje met haar roken. Mijn Marlboro Lights waren op, dus ik vroeg of ik er een van haar mocht pikken.

‘Zie je nou wel,’ zei ze. ‘Ik vertelde je toch dat ik niet wilde dat je mijn peuken zou pikken bij prijsuitreikingen. Maar ik zal het dit keer door de vingers zien, je hebt het fantastisch gedaan, schat.’

‘Jíj hebt het fantastisch gedaan, schat.’

‘Nog beter zelfs,’ zei ze terwijl ze me omhelsde. ‘We hebben volgende week een bespreking met de Trafalgar Studios. Ze denken erover ons naar West End te halen!’

Ik had na die sigaret naar huis willen gaan, maar toen ik dat hoorde bracht dat ons op het idee voor een kroegentocht en daarna, om twee uur ’s nachts, togen we naar cc Blooms, een gaybar in Leith.

Hoe ze vandaag die laatste voorstelling moeten gaan doen is me een raadsel.

Maandag 31 augustus, 13.41 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Ik hou me verscholen achter de computer in Byrons kantoortje in Palace Apartments. De soundtrack van De jacht op Diana Spencer: de musical dreunt door het hele huis. Byron heeft een opname gemaakt van de laatste voorstelling. Ze klinkt fantastisch. De acteurs zijn allemaal met zichzelf aan het meezingen terwijl ze aan het inpakken en schoonmaken zijn, zodat we hopelijk onze borg van mevrouw Dougal terugkrijgen.

Ik heb je zoveel te vertellen! Iedereen is naar de laatste voorstelling komen kijken: Marika, Meryl, Tony, Ethel en de ouders van Chris.

Clive zweert erbij dat het podium een helend effect heeft, en dat werkte inderdaad zo voor de acteurs. Je had je niet kunnen voorstellen dat de helft van hen vlak voor het begin nog stond over te geven. Het was een perfecte show. Na afloop was er geen tijd voor sentimenten en Byron greep me in de kraag om te helpen met ‘de opruiming’. Alle kostuums en rekwisieten moesten in mijn kofferbak worden opgeborgen, en we moesten het terrein verlaten.

Toen ik de auto voor Palace Apartments parkeerde, hoorde ik een berichtje op mijn telefoon binnenkomen. Het was van een onbekend nummer, en er stond: ER IS EEN BIJZONDER IEMAND VOOR JE HIERHEEN GEKOMEN

Ik wilde iets terugschrijven, maar die verdomde telefoon was leeg en mijn oplader zat onder in mijn koffer ergens onder de rekwisieten in de auto. Ik liep daarna terug het stadscentrum in, waar ik had beloofd iedereen in de bar van het Carnegie Theatre te ontmoeten Mijn gedachten raceten door mijn hoofd. Wat als het Adam was? Ik probeerde me te herinneren of ik Adams nummer in een vlaag van woede had gewist, maar dat was niet zo. Bovendien zou hij het toch wel zeggen als hij hier was en niet over zichzelf spreken in de derde persoon?

Toen ik bij de bar aankwam, trof ik Chris in de foyer die zijn ouders zijn Edinburgh Fringe Award liet zien.

‘Is dat een stuk lei van een dak, schat?’ vroeg zijn moeder Edwina terwijl haar anorexische lichaam bijna bezweek onder het gewicht. ‘Horen die awards, althans, de belangrijke awards, niet van goud te zijn?’

‘Edwina,’ zei zijn vader. ‘Dit is een groot succes voor Christopher.’

Er volgde een ongemakkelijk momentje waarop ze elkaar hadden moeten omhelzen, maar hij verbrak de stilte door te zeggen dat ze een tafel in een restaurant hadden gereserveerd, en ze vertrokken.

‘Zit er maar niet te veel over in,’ zei ik. ‘Ze zijn in elk geval hierheen gekomen.’ En ik nam hem mee de bar in.

Het was er druk en toen ik verwachtingsvol rondkeek, stonden daar in de hoek Meryl, Tony, Ethel en… Daniel!

Ik wist niet wat ik moest doen. Meryl zwaaide en wenkte me. ‘O, Coco! Wat een mooie voorstelling, zo knap van je!’

‘Ik heb de koningin-moeder een keer gezien, moet je weten,’ baste Tony met een rood hoofd. ‘Nou ja, ik weet zeker dat zij het was, maar ze was vermomd. Je weet wel, als zij eenmaal d’r hoed afzette, kon ze iedereen zijn.’

‘O, jasses,’ zei Ethel. ‘Hij hep ’t weer over de koningin-moeder, hoor, waarom zou die vrouw naar een kofferbakmarkt in Milton Keynes gaan?’

Ik keek naar Daniel.

‘Hoi, Cootje,’ zei hij bedeesd.

‘O! Kijk ’s wie hier is, Coco,’ zei Ethel. ‘’t Is Danny. Heb je me sms gekregen?’

‘Was die van jou?’

‘Ja, moet je horen. Ik heb zo’n Chinese telefoon gekocht.’ Ze stak een splinternieuwe iPhone in de lucht. ‘Ik laat me door Rosencrantz op Twitter zetten.’

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik aan Daniel.

‘Hij hep een verrassing!’ riep Ethel. ‘Danny wil je iets zeggen.’ Ze sleurde Meryl en Tony bij ons weg.

Daniel glimlachte. Hij droeg een zwart pak en zijn lange haar was vet en naar achteren samengebonden met een elastiekje.

‘Zal ik een gin-tonic voor je halen?’ vroeg hij. ‘En misschien wat dry roasted pinda’s?’

‘Je hebt nog steeds niet gezegd wat je hier komt doen. Wat is de verrassing?’

‘Je telefoontje, vorige week, je wilde me terug…’ Zijn gezicht betrok. ‘Ja toch?’

‘Nee!’ zei ik vol ongeloof. ‘Nee. Ik was wat down, en het spijt me als ik je die indruk heb gegeven.’

‘Dus nu je show een succes is, wil je me niet meer?’

‘Wil je nou zeggen dat jíj de verrassing bent? Denk je nou echt dat jouw aanwezigheid hier iets feestelijks voor me is?’ Mijn stem begon steeds scheller te klinken. Daniel keek naar zijn schoenen.

‘Whistle Up the Wind is geannuleerd.’

‘Laat me met rust en ga naar huis.’

‘Laten we het nog een keer proberen.’ Hij pakte mijn hand. ‘Echt proberen, en die gekkigheid vergeten.’

‘Gekkigheid?’ riep ik.

Ik greep zijn grote glas bier en goot het over zijn hoofd. Daarna pakte ik een bak dry roasted pinda’s van de bar en gooide die boven op zijn vette, natte haar leeg.

‘Dít is gekkigheid! Overspel en van me scheiden, dat is heel andere koek!!’

Daniel stond daar druipnat, met samengeklonterde stukjes pinda op zijn gezicht.

Ethel verscheen in beeld, met haar nieuwe iPhone in de hand. ‘Hier, laat me een foto van jullie maken!’

Toen zag ze Daniel. Haar gezicht betrok.

‘Ethel,’ zei ik. ‘Ik en die klootzak van een zoon van jou komen nooit meer bij elkaar.’

Ik beende weg en kwam Marika tegen. We belegden een vergadering op de dames-wc.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘O, ik kwam een onwelkome gast tegen.’

‘Adam, bedoel je?’

‘Nee, Daniel verscheen plotseling ten tonele.’

‘Dat bedoelde ik niet. Adam was bij de show,’ zei Marika. ‘Heb je mijn sms niet gekregen?’

‘Wat? Nee. Mijn batterij is leeg. Is Adam hier echt?’

‘Ja, ik weet zeker dat hij het was. Hij zat een paar rijen achter ons. Hij zwaaide naar me.’

Terwijl ik dit alles probeerde te verwerken kwam Ethel binnen.

‘Daniel is naar de plee met Meryls reisshampoo,’ zei ze. ‘Ik wist dat de kans klein was dat je hem terug wilt nemen, maar ik wil hem gewoon niet meer in m’n logeerkamer. Irene en ik doen daar tarotlezingen, en we maken hartstikke dikke winst. Zo heb ik m’n Chinese telefoon kunnen kopen.’

Toen kwam Rosencrantz binnen.

‘O, Rosencrantz, je was geweldig,’ zei Ethel, en ze woelde door zijn haar. ‘Je leek wel een jonge Rock Hudson.’

Ik vroeg hem of hij Adam had gezien. Hij zei van niet. Ethel nam Rosencrantz mee naar de bar voor een drankje. Ik keek Marika aan.

‘Weet je zeker dat het Adam was?’

‘Ik denk het wel, ja.’

‘Wat een achterlijke situatie. Ik heb net een award gewonnen, en te horen gekregen dat we misschien wel naar Londen gaan met de show. En het enige wat me bezighoudt zijn twee sukkels van kerels.’

Toen kwam Ethel de wc’s weer binnengestormd.

‘Zijn jullie nou eindelijk ’s klaar?’ riep ze. ‘Mijn Danny mept ondertussen een of andere kerel helemaal naar de tering!’

We renden de wc’s uit. Daniel lag op de vloer te knokken met een andere man. Ethel krijste erop los.

‘Sla erop, jongen! Denk aan de bokslessen die je van je vader hebt gekregen!’

Het drong tot me door dat ik de man van middelbare leeftijd herkende. Het was de recensent van The London Evening Standard, Al Malone. Daniel heeft in 1988 zijn eigen musical gemaakt, Do-Ray-Moi: een lichtvoetig en nogal slecht verhaal over een obscure Franse pianoleraar. Het resultaat was een podium vol Franse meisjes met harige oksels die om Daniel heen dansten terwijl hij dissonante klanken op de piano ramde, tegen de achtergrond van een enorm schilderij van de Eiffeltoren, met veel pijn en moeite door mij gemaakt.

Al Malone had in zijn recensie Do-Ray-Moi ‘zielig quasi-artistiek rukwerk’ genoemd. Daniel zei altijd dat als hij Al Malone zou tegenkomen, hij hem een optater zou verkopen.

De twee mannen kwamen al vechtend weer overeind, en het leek er even op dat Al aan de winnende hand was toen hij Daniel recht in zijn gezicht sloeg. Hij deed een paar passen wankelend achteruit en botste tegen de gokmachine terwijl het bloed uit zijn neus gutste. Al raakte hem nog een keer, en nog een keer.

‘Laat hem met rust, klootzak!’ riep Ethel, grabbelend in haar handtas. ‘Ik ga dit allemaal filmen met m’n nieuwe Chinese telefoon en stuur het naar de flikken!’

Ze kreeg daar de kans niet eens voor, want toen, als in een droom, verscheen Adam die Al van Daniel af trok. Al had meteen door dat Adam minstens een kop groter is dan hij en blies de aftocht. Meryl en Ethel renden op Daniel af.

‘Ha Coco,’ zei Adam.

We keken elkaar aan.

‘Je voorstelling was geweldig.’

‘Ik heb je gemist,’ flapte ik eruit. ‘Echt. En het spijt me dat ik niks heb uitgelegd, en ik ben niet vreemdgegaan, het was gewoon slechte timing, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Sorry dat ik me als een … obsessief wijf heb lopen aanstellen,’ zei hij. Hij trok me tegen zijn borst in een stevige knuffel.

‘Wacht ’s even,’ zei ik, en ik maakte me los uit zijn armen. ‘En Tonya dan?’

‘En die ouwe gast met wie jij nu iets hebt dan?’

‘Wat?’

‘Hij,’ zei Adam, en hij wees naar Clive, die aan de andere kant van de ruimte stond te darten met Byron.

‘Dacht je dat ik iets had met Clive?’

‘Ja, toen ik jullie zag op de volkstuin liepen jullie gearmd, en hij leek je het hof te maken.’

‘De grond was te hobbelig voor hem,’ zei ik lachend. ‘Hij is een schat, maar, nee.’

‘O,’ zei hij. Hij leek beschaamd. ‘Ik ben maar op een paar dates met Tonya geweest. Toen besefte ik: jij bent mijn meisje. Daarom ben ik hier.’ Hij grijnsde.

Tony kwam aangewaggeld met een rood hoofd en zei: ‘Goeie zet, vriend, om ze uit elkaar te halen. Je was me echt net voor, ik stond op het punt om in te grijpen.’

We keken allemaal naar Daniel. Meryl spuugde op een zakdoek en poetste het bloed van zijn neus. Ethel haalde stukjes kaas en ananas van een cocktailprikker om van die laatste een spalk te maken. Adam sloeg zijn armen om me heen.

‘Kunnen we opnieuw beginnen?’

Ik knikte. Hij boog zich naar me toe en kuste me. Het was zo’n kus waar je knieën van gaan knikken.

Meryl voegde zich weer bij ons en zei dat ze Daniel in een taxi had gestopt naar zijn B&B. Ook Chris, Rosencrantz en Marika kwamen bij ons staan.

‘Chris, waar is je vader?’ vroeg Meryl. ‘Ik heb me er zo op verheugd om Lord en Lady Cheshire te ontmoeten.’

‘Ze heeft een van je servetten meegenomen voor een handtekening,’ zei Tony.

Meryl werd rood maar gaf het ding toch aan Chris, zodat zijn ouders die later konden signeren.

Ethel keek de kring rond en beet op haar lip. ‘Het spijt me, ik kan het niet langer voor me houden. Meryl is met jong!’

Meryl wierp Ethel een boze blik toe, en lachte toen naar Tony.

We wilden eigenlijk wachten tot ik twaalf weken was, maar inderdaad, ik ben zwanger.’

‘Meryl,’ zei ik, ‘gefeliciteerd.’

Iedereen gaf Meryl een knuffel, en ze schoot vol.

‘Ik word iemands moeder,’ zei ze snotterend. ‘We zijn zo blij.’

Tony trok haar tegen zich aan.

‘Hier,’ zei Ethel. ‘Vertel ’s wat Irene zei.’

Meryl keek boos naar Ethel. ‘Nee hoor, niemand wil dat horen.’

‘Nee!’ zei Ethel, ‘het is gewoon griezelig. Het gaat over het moment dat ze, weet je wel, het déden.’

Meryl liep rood aan, maar Ethel ging gewoon door.

‘Meryl en Toon gingen ertegenaan, weet je wel, om de baby te maken, na hun diner bij de Rotary Club op 26 juni. Dezelfde avond waarop Michael Jackson stierf.’

Ethel keek de kring rond, wachtend op een reactie.

‘Irene is heel helderziend, en ze zegt dat hun baby dé reïncarnatie is van de King of Pop, van Michael Jackson.’

Iedereen was met stomheid geslagen. Adam en Rosencrantz trokken hun wenkbrauwen op, en ik zag dat Chris en Marika zich afwendden en stiekem lachten. Ethel hief haar glas.

‘Op de reïncarnatie van de koning van de popmuziek!’

Ik had zo te doen met Meryl, die voor de zoveelste keer moest toezien dat Ethel alle aandacht naar zich toe trok.

We bleven tot diep in de nacht kletsen in de bar. Mijn bed in Palace Apartments stond ik af aan Marika. Adam had een kamer voor ons geboekt in The Scotsman Hotel.

We arriveerden uiteindelijk om half vier ’s nachts in het hotel. Adam nam me mee naar een prachtige kamer met uitzicht over de stad, die langzaam tot leven kwam in het ochtendlicht. Op een kussen op het hemelbed lag een klein groen doosje. Het eerste wat ik dacht was: Tiffany! Ik deed het doosje open, en boven op het kleine satijnen kussentje lag een prachtige zilveren ketting.

‘Is dit een echte Tiffany?’ vroeg ik.

‘Reken maar,’ zei hij, en hij hield het doosje omhoog.

‘Ik wil er al zo een sinds…’

‘Kerst?’

‘Ja. Hoe wist je dat?’

‘Nou ja, ik heb al je e-mails gelezen,’ zei hij, grijnzend. Hij haalde de ketting voorzichtig uit het doosje en deed hem bij me om.

‘Maar ik heb niks voor jou.’

‘Ik heb wel een idee hoe je het goed kunt maken,’ zei hij, terwijl we langzaam wegzakten in het zachte hemelbed.
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Dinsdag 1 september, 10.01 uur

AAN: angielangford@thebmxagency.biz

Hé lieverd, even een kort berichtje. Ik kom volgend weekend terug naar Londen. Daniel smeekte me, opnieuw, of hij bij mij mocht logeren, maar ik heb nee gezegd.

Hij kan bij Ethel intrekken tot hij een plek voor zichzelf heeft. Hij heeft me trouwens al op een superkinderachtige manier teruggepakt. De iPhone die hij me met kerst gegeven heeft, staat nog steeds op zijn naam, en nu wil hij hem terug. Zijn eigen iPhone is vermorzeld tijdens het gevecht en hij zegt dat hij geen geld heeft voor een nieuwe. Nu moet ik een vervangende telefoon en een nieuw nummer voor mezelf regelen, dus ik ben een weekje offline.

Als je de exemplaren van De jacht op Diana Spencer nodig hebt voor de producers van Trafalgar Studios: Rosencrantz is de hele week thuis, en Marika en Clive ook. Hij blijft een tijdje om zijn zaakjes op de rit te krijgen. Hij verdient dat veel meer dan Daniel.

Ik moet ervandoor. Adam wacht op me in de auto en ik moet deze telefoon in de brievenbus gooien bij Daniels B&B.

We doen een week over de rit naar Londen, onderweg stoppen we hier en daar. Adam heeft een paar prachtige hotels geboekt. Ik ben nog nooit in het Lake District of in Yorkshire geweest, en we gaan misschien zelfs even naar Dublin!

Tot gauw, dan gaan we West End veroveren!

Veel liefs, Coco
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