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Stille angst

Drie mensen kunnen best een geheim bewaren. Zolang twee van hen dood zijn.

Toen dokter Maggie trouwde met een zoon uit de invIoedrijke familie Kendall, wist ze dat het gezin geheimen had – alle families hebben die. Maar ze had niet verwacht dat het grootste geheim zou worden bewaard door de man van wie ze hield.

Wanneer haar echtgenoot Will wordt doodgeschoten in hun huis in Londen, denkt Maggie dat hij het slachtoffer is van een fataal afgelopen inbraak. Dan vertelt de politie haar het schokkende nieuws dat Will zelf de trekker heeft overgehaald. Maggie wordt verteerd door verdriet, maar twijfelt aan deze verklaring: ze weet zeker dat Will niet suïcidaal was.

Na de begrafenis reist Maggie af naar hun vakantiehuis op Tišina, een klein Kroatisch eiland, om Londen te ontvluchten en Wills bezittingen op te ruimen. Daar ontdekt ze dat het ‘s zomers zo paradijselijke eiland in de winter een heel andere plek is. Al snel gebeuren er vreemde dingen in huis, Maggie voelt zich overal bespied en onveilig. En dan ontdekt ze dat Wills duistere geheim verband houdt met iemand uit zijn verleden, en zal ze moeten vechten voor haar eigen leven.
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Voor Sally




Drie kunnen een geheim bewaren, als er twee dood zijn.

Benjamin Franklin
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Hoe kan het dat de afschuwelijkste dag van mijn leven als een van de mooiste begon? Er gebeurde niets wereldschokkends, die slaperige zondag. Het was gewoon zo’n zalige luie dag: lekker lang uitslapen, een fijne vrijpartij, koffie, een gebakken eitje en daarna de kranten bij het haardvuur. Innige tevredenheid en puur geluk, met mijn echtgenoot Will. Toen het vijf uur werd en ik me moest gaan klaarmaken om naar mijn werk te gaan, kon ik me dan ook maar met moeite losrukken.

Het was koud toen ik vanuit de voordeur het wandelpad langs de oever van de Theems op stapte. De ondergaande zon gloeide nog net boven de roodbakstenen flatgebouwen aan de overkant van de rivier en het water leek in de schemering zo donker als inkt.

Ik draaide me nog even om naar het huis en zag Will in het erkerraam van de bovenverdieping staan. Zijn slordige kastanjebruine haar werd belicht door de plafondlamp van onze slaapkamer, hij droeg een oude Nirvana-hoody op een wijde joggingbroek en hield een kleine witte kat in zijn armen. Luna was een zwervertje dat hij af en toe voerde. We hadden net wat gekibbeld over of we al dan niet een kattenluik moesten nemen, maar zoals bij bijna al onze discussies had ik het moeten afkappen omdat ik naar mijn werk moest.

Hij blies me een kusje toe en liet Luna met haar pootje zwaaien. Hij zag er erg tevreden uit. Waanzinnig tevreden – dat is hoe ik me die laatste blik van hem altijd zal herinneren.

Ik zwaaide en liep toen met ferme passen door naar het metrostation. Ik hoorde het gekabbel van het water dat voorbijstroomde terwijl het tij aan het keren was en voelde een snijdende wind vanaf het water. Ik dook ineen, rillend in mijn fleecejas. Volgende week moest de klok alweer een uur terug, wat betekende dat de reis van en naar mijn werk binnenkort weer geheel in het donker zou plaatsvinden. Het werd tijd om mijn winterjas tevoorschijn te halen.

We bewoonden een herenhuis in een rustige straat bij de rivier, in de wijk Bermondsey, een peperdure plek om te wonen. Will komt uit een rijke familie, het huis was ons huwelijksgeschenk. Van míjn moeder kregen we een steakmessenset, om een idee te geven van ons verschil in afkomst. Natuurlijk ben ik erg dankbaar voor zo’n gulle gift. Maar Will en ik zijn al vierentwintig jaar getrouwd en zijn moeder, Marelle, herinnert me nog steeds maar al te graag aan haar vrijgevigheid.

Het was maar een klein eindje lopen naar metrostation Bermondsey en in de trein was het erg rustig: mijn wagon bleef alle vier de haltes naar Westminster leeg. Ik dacht aan poes Luna en het kattenluikverhaal en kon me Marelles gesprek met Will al helemaal voorstellen.

William, Maggie heeft nooit kinderen gewild… maar ze kan toch zeker geen bezwaar hebben tegen een kat?

Of…

William, ik betaal je zo’n kattenluik met alle plezier. God weet dat ik ook dolgraag een kinderkamer voor jullie had gekocht, maar daar heeft ze me nooit de kans voor gegeven.

Het onderwerp ‘kinderen’ heeft een lange schaduw over ons huwelijk geworpen. Het is waar dat ik nooit kinderen heb gewild. Maar Will ook niet. Negenentwintig jaar geleden leerde ik hem kennen op de artsenopleiding. En zodra het serieus begon te worden tussen ons, heb ik hem mijn ideeën over dat onderdeel van ons gezamenlijk leven duidelijk gemaakt. Zo lang als ik me kan herinneren heb ik arts willen worden. Ik heb door de jaren heen dan ook keihard aan mijn carrière gewerkt en het uiteindelijk tot vooraanstaand specialist geschopt. Van de beslissing kinderloos te blijven heb ik nooit spijt gehad.

Naarmate we ouder werden en Will een fikse carrièreswitch maakte – van de forensische geneeskunde naar de bouwwereld – merkte ik echter dat zijn houding over dit onderwerp begon te veranderen. Hij zag hoe zijn oudere broer Hugo kinderen kreeg en zijn zus Felicity lange tijd moeite deed om zwanger te raken. En hij komt nu eenmaal uit het soort familie dat zich altijd erg bezig heeft gehouden met zaken als nalaten en overerven. Maar ik ben nu zevenenveertig en mijn tijd om op natuurlijke wijze, dus zonder kunstmatige inseminatie, zwanger te raken is wel zo’n beetje voorbij. Mij geeft dat een gevoel van opluchting.

Het was de bedoeling dat we komend weekend bij Marelle zouden gaan lunchen, in haar woning op het platteland. De onontkoombare kattendiscussie zou ons ongetwijfeld voor de zoveelste keer op het onderwerp ‘kinderen’ brengen. Als ik bezwaar zou maken tegen het idee om Luna te adopteren, zou dat voor Marelle eens te meer bewijzen dat ik een hekel aan kinderen had. Als ik het daarentegen goedvond, zou ze dat dan zien als de laatste nagel aan de doodskist van haar grote wens dat Will en ik alsnog een gezin zullen stichten? Ik wist dat ze nog steeds de hoop koesterde dat ik zou bijdraaien en alsnog zou willen nadenken over IVF. Een gesprek met Marelle was als schaken op grootmeesterniveau: ze leek je altijd meerdere zetten voor te zijn. Ik moest er dan ook achter zien te komen hoe Will er precies over dacht, zodat ik me niet in een hinderlaag liet lokken.

Het was koud en donker, maar toch was het druk op Westminster Bridge. En ik leek wel de enige die de brug in noordelijke richting wilde oversteken, dwars tegen de kiekjes en selfies makende toeristenstroom in. De ijskoude wind vanaf de rivier bezorgde me tranen in de ogen en toen ik opkeek, liet de Big Ben net luid galmend horen dat er alweer een kwartier voorbij was. Zijn lichtgevende wijzerplaat en het gelige licht achter de hoge rij ramen van de Houses of Parliament weerkaatsten in het water. Ik liep hier bijna dagelijks en toch vond de noorderling in me het nog steeds een belevenis om deze wereldberoemde Londense bezienswaardigheden van dichtbij te zien.

Ik haastte me verder – ik wilde niet te laat komen voor mijn dienst, die om zes uur zou beginnen – en beklom de trappen van het gigantische Guy’s and Saint Thomas-ziekenhuiscomplex. Ik knikte naar de rij patiënten die in hun rolstoel bij de hoofdingang stonden, en om en om een trekje van hun sigaret namen of aan hun zuurstofmasker snoven. Vervolgens nam ik een van de dienstliften naar de benedenverdieping. De afdeling Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis was onlangs gerenoveerd en het resultaat was een lichte en moderne ruimte. In het hoofdgedeelte was het druk en rumoerig.

Toen ik bij de deur van de koffiekamer kwam, kwam mijn vriendin en collega dokter Diane Kochanowski net naar buiten gehold. Ze was een paar jaar ouder dan ik, begin vijftig, en had staalgrijs kort haar en een olijfkleurige huid. ‘Ha, die Mags! Geen tijd voor koffie, hoor. Er komt zo een M10 aan, over vijf minuten. Jonge man, meerdere steekwonden,’ rapporteerde ze, terwijl ze een schoon paar latex handschoenen aantrok.

Alle medische omstandigheden kregen bij ons een code. M10 stond voor: ‘penetrerend letsel, schot- of steekwond’. Deze code moesten we deprimerend vaak gebruiken.

Ik haastte me naar de personeelsruimte, propte er mijn tas in een kluisje, kleedde me om en boende mijn handen schoon. Enkele minuten later liep ik de zaal op, precies op het moment dat twee ambulancemedewerkers me voorbijsnelden, op weg naar de dichtstbijzijnde reanimatiekamer. Ze voerden een brancard met zich mee met een bloedende jongen erop.

Dit kon wel eens een drukke nacht worden.
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De jongen leek me tussen de vijftien en de twintig jaar oud. Zijn bovenkleding was al weggeknipt en op zijn borst en buik zaten allemaal bebloede drukverbanden.

Ik volgde het gezelschap naar de reanimatiekamer, waar ze de jongen snel en bedreven op de onderzoekstafel tilden. Mijn team van vandaag bestond naast Diane uit twee traumaverpleegkundigen, Raj en Kelly.

Met Barry, de hoofdambulancemedewerker, werkte ik al jaren samen. Hij had een hoge stem met een Ian Paisley-achtig Iers accent, die totaal niet paste bij zijn ruige beerachtige uiterlijk. ‘Dit is Kyle Lewis, vijftien jaar oud. Hij heeft zeven steekwonden in zijn borst en zijn buik,’ vertelde hij me.

De jongen was maar half bij bewustzijn, had moeite met ademhalen en vertrok zijn gezicht van de pijn. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij had een mager gezicht met ingevallen wangen. Er liepen sporen van opgedroogde tranen over zijn vuile wangen. ‘Ik kan niet… ademen,’ bracht hij rasperig uit.

‘Kyle… Mijn naam is Maggie, ik ben arts. Je bent hier veilig,’ zei ik. Toen tilde ik de bloederige verbanden op zijn borstkas op. De steekwonden waren diep: kennelijk had iemand als een dolle op hem ingestoken. Kyles reutelende ademhaling duidde op een klaplong, wat inhield dat er via de steekwond in zijn borst lucht in zijn longen kwam. Er pruttelde een flinke hoeveelheid bloed uit een snee vlak bij zijn hart. ‘Zes eenheden o-negatief, vijfenveertig milligram morfine,’ instrueerde ik, waarop Raj en Kelly meteen in actie kwamen. Ze brachten een infuus aan, waardoor ze de jongen bloed en andere vloeistoffen begonnen toe te dienen.

Opeens werden Kyles ogen groot en begon zijn lichaam hevig te trillen. Er klonk een lange toon toen de hartslagmonitor een hartstilstand registreerde. Ik zag dat het bloeden abrupt ophield.

‘Heeft het mes zijn rechterhartkamer geschampt?’ vroeg Diane.

‘Ik vermoed van wel,’ zei ik, terwijl ik me dichter naar de jongen toe boog. De doffe toon die aangaf dat al zijn vitale functies ermee opgehouden waren, dreunde door mijn hoofd. Ik moest nu snel reageren. Als de hartkamer die het bloed door het orgaan heen pompte was geschampt of zelfs opengesneden, en ik ging proberen om het hart weer op gang te krijgen, dan zou deze snee door de toenemende bloeddruk groter kunnen worden en vervolgens onherstelbare schade kunnen aanrichten. Er was geen tijd meer om de patiënt te verplaatsen en klaar te maken voor de operatiekamer. Ik moest snel beslissen.

‘Ik heb een volledige thoracotomie-set nodig, voor een resuscitatieve thoracotomie. Bereid hem voor, aan de rechterkant,’ zei ik. Ik was een ervaren chirurg, maar een spoedthoracotomie was een kwetsbare en riskante procedure. Je moest er een deel van de borstkas voor openleggen en vervolgens een geïmproviseerde hartoperatie uitvoeren.

Raj en Kelly gingen meteen aan de slag en intubeerden Kyle. Er was geen tijd meer voor een narcose: zij moesten klaarstaan met een verdoving wanneer hij weer bij bewustzijn kwam. Diane had de steriele set binnen een paar seconden klaar. Er zat onder andere een Gigli-zaag in – een apparaat om botten mee door te snijden: een lange dunne gekartelde staaldraad met een t-vormig handvat aan elk uiteinde – en verder meerdere klemmen, een chirurgisch pincet, een scalpel en een bottenschaar.

Zo’n vijf centimeter onder Kyles rechtertepel maakte ik een incisie van tien centimeter door zijn huid en de onderliggende spierlagen heen. Met twee snelle korte bewegingen – links, rechts – scheidde ik met behulp van de Gigli-zaag de ribben van elkaar. Diane stond al klaar met een metalen klem en paste deze in de incisie. Toen de klem uitzette en daarmee de ribben spreidde en de borstkas opende, borrelde er wat bloed omhoog, als uit een bron. Het gutste over de borstkas van de jonge jongen.

Gezien de hoeveelheid leek het me waarschijnlijk dat het mes het hart niet slechts had geschampt, maar echt doorboord. En een steekwond in het hart was bijna altijd fataal. De jongen lag er intussen doodstil bij, met gesloten ogen. En ook al was het op zijn bovenlichaam een waar bloedbad, zijn gezicht bevond zich nog steeds tussen jongen en man in: even sterk als kwetsbaar. Wat zou het zonde zijn als hij zo jong al zou moeten sterven! Ik stelde me hem volledig genezen voor en gekleed in een chic pak: op zijn bruiloft wellicht, of op de eerste dag van een nieuwe baan. Zijn littekens zou hij geheel geheim kunnen houden, want zijn gezicht had niets van de aanval meegekregen.

‘Kyle, blijf bij ons,’ zei ik hardop. ‘Het is jouw tijd nog niet.’

Raj verplaatste de lamp naar recht boven ons, zodat ik goed in Kyles borstholte kon kijken. Ik moest snel en zorgvuldig te werk gaan met mijn scalpel: door meerdere spierlagen en zenuwen heen, dan het borstbeen en vervolgens de vlezige zak rondom het hart zelf. Toen Diane de ene long van de jongen voorzichtig wat verplaatste, zag ik eindelijk zijn hart liggen. Ik had gelijk: de steekpartij had het orgaan inderdaad geraakt en de rechterhartkamer opengeritst. Raj, Kelly en Diane hadden het ook al gezien. We werkten met zijn allen vloeiend samen, zonder dat iemand iets hoefde te zeggen. Terwijl zij een slang inbrachten waarmee ze de borstholte leegzogen, bracht ik vier snelle en nette hechtingen in de hartspier aan, waarmee ik de wond sloot.

De hele procedure had slechts vier minuten in beslag genomen.

En al die tijd was het zuurstofmasker zuurstof in Kyles longen blijven pompen, zodat zijn brein in leven was gebleven. Ik stak mijn hand in de holte om de rest van het hart te controleren en begon het orgaan toen voorzichtig met mijn gehandschoende hand te palperen. Eerst voelde ik een soort rilling door het spierweefsel trekken, toen gaf zijn hart een klein schokje, waarna het krachtig begon te kloppen.

‘Jezus christus, die is sterk,’ zei ik bewonderend. Ik had veel gezien in mijn medische carrière en al wel tien keer een spoedthoracotomie uitgevoerd, maar dit was voor het eerst dat een hart in mijn handen weer begon te kloppen. Meestal is er een elektrische schok voor nodig om het weer op gang te krijgen. Vervolgens begon de jongen ook weer op eigen kracht te ademen. Zijn gezicht kreeg meteen weer wat kleur. Ik stond mezelf een kort moment van opluchting en vreugde toe.

‘Laten we hem maar gauw dichtmaken en klaarmaken voor de intensive care,’ zei ik toen. ‘Goed werk, iedereen.’

Kyle Lewis zou blijven leven.
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Een paar uur later zat ik met Diane in de koffiekamer. Het was zeldzaam rustig, dus hadden we de kans genomen om onze bebloede operatiekleding even uit te trekken. De toestand van de jongen was inmiddels stabiel, ze hadden hem net meegenomen voor een scan. Zijn twee vrienden daarentegen waren bezweken aan hun verwondingen, nog voordat ze het ziekenhuis hadden kunnen bereiken.

Ik stond bij de waterkoeler, terwijl Diane door haar telefoon scrolde en me wat foto’s van haar nieuwe hond liet zien: een kleine springerige labrador. ‘Ik zal het er wel nog eens met Leon over hebben of ze wel bij ons op bed moet slapen,’ zei ze. ‘Toen ik vannacht wakker werd, lag ik op een heel smalle richel op het randje van de matras… en dat rotbeest lag uitgestrekt tussen ons in te snurken.’

‘Ik geloof dat wij een kat gaan nemen,’ zei ik. Ik wilde Diane net gaan vertellen over Luna, toen dokter Bryson, een van de oudere artsen, de ruimte binnenkwam. Hij was een kale man van achter in de vijftig, die vandaag een duur blauw pak met een vlinderstrik droeg.

‘Goedenavond, dames,’ zei hij. Hij beende naar het kurkbord en prikte er een briefje op. ‘De minister van Volksgezondheid komt ons vrijdagochtend om negen uur een bezoek brengen.’

‘Loopt hij dan gewoon vanuit zijn kantoor de brug over, of stapt hij weer met zijn hele entourage in de auto en blokkeert vervolgens onze ambulance-inrit?’ vroeg Diane scherp, terwijl ze opkeek van haar telefoon.

Bryson glimlachte en toonde daarbij een tamelijk zorgwekkend gebit, waarna hij haar verder negeerde.

‘Dokter Kendall… u zou ik kort willen spreken over uw deelname aan die stuurgroep voor de nieuwe trustovereenkomst van de stichting. Hebt u na uw dienst even tijd voor een skinny latte in de kantine?’

Will had morgen een vrije dag, wist ik. Ik had er al naar uitgekeken om meteen na mijn dienst lekker naast hem in bed te kruipen. En afspraken met dokter Bryson waren nooit kort: de man hoorde zichzelf nogal graag praten. Ik aarzelde dan ook, maar kon zo snel geen smoes bedenken.

Dokter Bryson trok een rimpel in zijn voorhoofd. Hij was het niet gewend om nee te horen te krijgen. ‘Het hoeft niet langer dan tien minuutjes te duren. Het zou een mooie kans voor jou zijn om het bestuur eens te ontmoeten, Maggie,’ deed hij ineens familiair. ‘En dan kun je voortaan ook meepraten over de vormgeving van onze toekomst.’

‘Ja ja, natuurlijk. Dan zie ik u straks in de kantine,’ zei ik.

‘Helemaal goed! Dan zal ik jullie nu weer alleen laten, dames.’ Zijn blik viel op de hondenfoto op Dianes telefoon. ‘Aaah… Nieuw hondje?’

‘Ja,’ zei Diane. ‘Ze heet Frida.’

‘Naar Frida Kahlo, de kunstenares?’

Ze keek hem aan. ‘Nee. Naar Frida van ABBA,’ zei ze toen uitdagend.

Dokter Bryson grinnikte even en glimlachte toen. ‘Wat leuk. Mijn Robin speelt ook zo graag met puppy’s. Ze worden zo snel groot.’ Toen schonk hij ons een knikje en verliet de ruimte.

‘Wat denk jij?’ fluisterde Diane. ‘Is Robin zijn hond, zijn vrouw of zijn vriendje?’

Ik begon te lachen. ‘Hou op!’

‘Ja, maar daar moet jij wel zien achter te komen, hè? Je wilt niet afgaan als je straks in die stuurgroep zit…’

‘Ach, het is alleen nog maar méér werk voor nop,’ zei ik, weer serieus.

‘Nou… wanneer er straks loonsverhogingen worden uitgedeeld, zal dokter Brysons pen toch wat langer boven jouw naam blijven hangen.’

Toen knalde de deur naar de koffiekamer open en verscheen Rajs hoofd om de hoek. ‘Er komt weer een M10 binnen: man, halverwege de veertig, schotwond in het hoofd. Een buurvrouw heeft hem nog ademend gevonden, maar zijn levensfuncties holden achteruit toen hij eenmaal in de ambulance lag,’ rapporteerde hij.

Ik volgde Diane naar de afdeling, terwijl de brancard met de patiënt erop de reanimatiekamer in werd gereden. Het eerste wat ik zag, waren de benen van de man. Ze waren gehuld in een joggingbroek. Terwijl mijn ogen over zijn lichaam omhooggleden, zag ik een bekende Nirvana-hoody. Er glansde bloed op de zwarte stof. Ook op de rechterhand van de man zat bloed, reeds gestold; zijn linkerhand was schoon en om zijn ringvinger blonk een eenvoudige gouden ring.

Toen het zuurstofmasker even van zijn bebloede gezicht werd gehaald, zodat het team hem van de brancard op de onderzoekstafel kon leggen, verstijfde ik.

Het was Will.

Aan de linkerkant van zijn hoofd was zijn haar helemaal plakkerig van het bloed en zijn gezicht zag dodelijk bleek. Maar hij was nog niet dood, want zijn arm bewoog. Raj en Kelly keken naar mij. Diane was een infuus aan het klaarmaken en aarzelde toen ze mij daar zo zag staan, aan de grond genageld van de schrik. Toen volgde ze mijn blik naar Wills gezicht.

Ik kon me niet meer verroeren. Het schuldgevoel dat ik daar nu nog steeds over voel, zal me waarschijnlijk nooit verlaten. Het is mijn werk om levens te redden. En na al die jaren doe ik het zonder erbij na te denken. Maar nu stond ik stokstijf stil, ik kon me werkelijk niet bewegen. Ik kon maar niet accepteren dat het Will was die daar onder het bloed op dat bed lag.

Nee. Will zat thuis. Knus op de bank met Luna.

Alle geluiden in mijn oren veranderden. Alles klonk ineens omfloerst, toen Diane een stap naar voren deed en de leiding van me overnam, waarna er een wirwar van infuusslangen, zakken met plasma en andere vloeistoffen volgde. Ik zag ieders mond wel bewegen, maar hun stemmen werden vervormd. Ze leken van heel veraf te komen of alsof ik onder water was. Het enige geluid dat wel door dit alles heen drong, was de gestage toon van de hartslagmonitor: Will had een hartstilstand, zijn hart was gestopt met kloppen.

Diane riep iets, waarna een andere arts van het interventieteam opdook en haar kalm begon te helpen. Raj sneed intussen Wills hoody open, waardoor zijn blote bast zichtbaar werd.

Ik voelde een paar koude latex handschoenen op mijn arm toen een jonge verpleegkundige die ik vaag kende me voorzichtig naar achteren trok, weg van de artsen en verpleegkundigen rond Wills bed.

De triageverpleegkundige bevestigde ECT-plakkers op zijn borst.

‘LOS!’

Het woord echode door mijn hoofd. Wills lichaam schokte. Ik schudde de hand op mijn arm van me af en probeerde dichterbij te komen. Maar er kwamen nog meer mensen om Will heen staan, waardoor ik hem niet meer kon zien.

‘LOS!’

…

‘LOS!’

…

‘LOS!’

Ik wilde Wills hartslag weer horen, maar er kwam niets anders dan die lage ononderbroken toon. Ik vond dat ze het wel erg gauw opgaven, het ging allemaal zo snel. Pas veel later ontdekte ik dat ze maar liefst tweeëntwintig minuten waren bezig geweest om hem weer tot leven te wekken. En al die tijd had ik staan toekijken, vastgenageld aan de grond.

Toen verdween ineens de haast uit de handelingen van het spoedinterventieteam. De meesten deden een stap naar achteren, iemand anders begon de infuusslangetjes voorzichtig uit Wills arm te trekken.

Ik hoorde iemand schreeuwen: ‘Nee! Waarom houden jullie nou op?’

Het was mijn eigen stem.

Ik liep naar het bed toe. Will lag er doodstil op. Zijn huid had dat typische wasachtige dat altijd zo vreselijk snel volgt op de dood, binnen enkele seconden al.

Er viel een afschuwelijke stilte, waarin een van de verpleegkundigen, die ik niet kende, zorgvuldig een laken over hem heen legde.

En toen stond Diane ineens naast me. Ze trok me weg bij het bed en ik gaf me aan haar over. Terwijl ze me wegvoerde uit de reanimatiekamer, hoorde ik verder niets meer. Haar stem klonk heel gedempt terwijl ik haar lippen zag bewegen. Wat was het allemaal snel gegaan! Het kón eigenlijk niet… maar toch was het zo. In mijn hoofd zat Will nog steeds thuis tv te kijken, met Luna op zijn schoot.

Ik stommelde de gang op, liet me tegen de muur vallen en gleed naar beneden. Daarna verdween de hele wereld zoals ik hem altijd had gekend in één grote mistvlaag.
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De uren na het overlijden van Will waren verpletterend. Mijn herinneringen eraan zijn allemaal versnipperd.

Ik herinner me dat ik wakker werd in een bed in een lege zijkamer, opstond en probeerde terug te komen naar de Spoedeisende Hulp, ervan overtuigd dat ik Will nog kon helpen. Een verpleegkundige wiens gezicht ik alweer ben vergeten hield me op de gang tegen en bracht me terug.

De rest is één grote leegte, tot aan Dianes appartement in South London. Ik mocht namelijk niet meteen terug naar mijn eigen huis, omdat dat inmiddels een plaats delict was. Ik had een kalmeringsmiddel toegediend gekregen en lag in de kamer die haar zoon kortgeleden had verlaten. Ik was niet klaarwakker, maar kon ook niet echt slapen.

Ik bleef er maar dromen dat ik thuis was. In mijn droom lag ik in bed en Will was beneden. Vervolgens hoorde ik gekraak en voetstappen op de overloop voor mijn slaapkamerdeur. Ik stond op om te kijken wie dat was en zag om de hoek onder aan de trap nog net een indringer verdwijnen. Als ik mijn mond dan opende om Will te waarschuwen, hoorde ik een schot… en dan was het te laat. Dit droomde ik telkens weer. En steeds wanneer ik het schot hoorde, werd ik rillend en zwetend wakker.

Er scheen een smalle streep zonlicht tussen de gordijnen door. Ik keek hoe hij over de posters aan de muur gleed en steeds verder naar beneden boog. Op een gegeven moment ketste hij af op een voetbalbeker en werd het licht steeds donkerder geel, totdat het helemaal vervaagde en de zon weer onderging.

Ten slotte werd ik in het donker wakker. Het was koud en Diane stond op mijn deur te kloppen. ‘Mags… De politie staat beneden, ze willen met je praten,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en heel ver weg.

Het kleine eindje naar de slaapkamerdeur leek voor mij al een onoverbrugbare afstand. Ik kon niet eens overeind komen, laat staan dat ik het tapijt kon oversteken en de trap aflopen om van de politie te horen te krijgen wat er met Will was gebeurd. ‘Alsjeblieft… mag ik niet gewoon blijven slapen?’ vroeg ik.

Diane kwam de kamer in en ging op de rand van het bed zitten. Ze pakte mijn hand. ‘Ze zeggen dat ze een verklaring van jou nodig hebben. Ze zitten in de keuken op je te wachten.’

‘Een verklaring? Waarover dan?’

‘Je weet wel waar ze je naar moeten vragen. Ga even met ze praten, Mags, dan heb je dat maar gehad.’

In de badkamer gooide ik wat water in mijn gezicht en streek mijn haar glad. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik een bleek, zorgelijk kijkend wezen dat ik niet eens herkende.

Dianes keuken was klein, knus en erg warm, en toch rilde ik toen ik er binnenkwam.

Aan de keukentafel zat een vrouw in een stijf grijs broekpak en een jongere man in het zwart. De huid van de vrouw was bijna krijtachtig, zo weinig kleur zat erin, haar grijze haar was heel kort geknipt en zelfs haar ogen waren lichtgrijs, als leisteen. Vergeleken met haar was de jongeman een explosie van kleur, met zijn lichtblauwe ogen, bloedrode lippen en gitzwarte, strak achterovergekamde haar. Hun gezichten plooiden zich meteen toen ze me zagen. Het is een blik die ik ook bij mezelf heb geperfectioneerd, voor wanneer ik te maken krijg met de dood of slecht nieuws moet overbrengen. Hij zit ergens tussen medeleven en professionele afstand in.

‘Dag, dokter Kendall,’ zei de vrouw. Ze stond op en stak me haar hand toe. ‘Ik ben inspecteur Isobel Dixon en dit is rechercheur Trevor Finton. Gecondoleerd met het verlies van uw man.’ Trevor stond nu ook op en ook hem schudde ik de hand. ‘Kunnen wij u alstublieft even spreken?’

Ik knikte en nam tegenover hen plaats. Diane liep naar de kraan, vulde de waterkoker en pakte een paar bekers uit een kastje. ‘Weten jullie wie Will heeft gevonden?’ vroeg ik.

Isobel keek verrast, alsof ze niet had verwacht dat ik meteen met een directe vraag zou komen. ‘Eh, een van de buren, geloof ik,’ zei ze. Ze haalde een notitieblok tevoorschijn en begon erdoorheen te bladeren. ‘Ja… ene mevrouw Rust.’

‘Was zij dan in mijn huis?’

‘Mevrouw Rust heeft ons verteld dat ze rond negen uur ’s avonds in haar tuin verse munt stond te plukken, toen ze een oorverdovende knal vanuit uw huis hoorde: een pistoolschot. Ze heeft toen een ambulance gebeld en de medewerkers daarvan hebben zich via de achterdeur toegang tot uw woning verschaft.’

‘Weten jullie al wie het is geweest, wie er in ons huis heeft ingebroken?’

De twee politiemensen zwegen even en keken elkaar aan. Ook Diane draaide zich even om en ging toen weer druk verder met theezetten.

‘Wanneer hebt u uw echtgenoot voor het laatst gezien?’ vroeg Trevor. Hij sprak met een keurig accent.

Ineens zag ik Will weer op die brancard liggen. Hoe klein en verfomfaaid hij eruit had gezien, met al dat plakkerige bloed op de zijkant van zijn hoofd. Ik sloot kort mijn ogen en opende ze toen weer. ‘Zondag… eh, gisteren – vlak voordat ik naar mijn werk ging. We hebben vroeg samen gegeten en tegen half zes ben ik vertrokken.’

‘Avondeten, bedoelt u?’

‘Ja, avondeten,’ herhaalde ik.

‘Uw echtgenoot was ook arts?’ informeerde Trevor.

Zijn gebruik van de verleden tijd raakte me diep – en toen ik bedacht dat ik dat voortaan altijd zou moeten doen als ik het over Will had, voelde ik een paar scherpe steken in mijn borst. Diane kwam naar me toe en legde een hand op mijn schouder.

‘Ja, hij is forensisch patholoog. Maar zes jaar geleden is hij daarmee gestopt. Hij werkt tegenwoordig als projectontwikkelaar,’ zei ik. Voorlopig weigerde ik Will nog even naar het verleden te dirigeren.

‘Hebt u kinderen?’

Ik zweeg even, terwijl ik mijn best deed om niet in te storten. ‘Nee.’

‘Hoe zou u uw mans stemming… zijn algehele gemoedstoestand willen omschrijven, voordat u gisteravond naar uw werk vertrok?’ vroeg Isobel.

‘Die was goed, prima zelfs. Ik weet dat dat niet erg specifiek is, maar… We hadden een heerlijke dag samen doorgebracht. En op zijn werk liep alles lekker. Hij had net in Frankrijk aan een project gewerkt. Maar eh, jullie zijn er vast van op de hoogte dat er de laatste tijd in onze buurt nogal eens is ingebroken.’

Isobel keek op en klapte haar notitieblok dicht. ‘Dokter Kendall…’ begon ze voorzichtig. ‘Wij denken dat er niemand anders bij de dood van uw echtgenoot betrokken is geweest. Er waren geen sporen van braak of wat dan ook… Wij geloven dat uw man zijn leven zelf heeft beëindigd.’

Ik kreeg even geen adem. Ik keek naar de agenten, die allebei strak terugkeken. Toen draaide ik me om naar Diane, die vlug de tranen uit haar ogen veegde. ‘Gelóven jullie dat hij zijn leven zelf heeft beëindigd, of wéten jullie dat? Mensen geloven van alles, dat betekent nog niet dat het ook allemaal waar is!’

‘We weten behoorlijk zeker…’ begon Trevor.

‘Zijn leven zelf beëindigd?’ herhaalde ik. ‘Zelfmoord dus?’

‘Het spijt me. Ja,’ bevestigde Isobel.

Ik moest me vastgrijpen aan de rand van de tafel. Toen sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht en probeerde zo normaal mogelijk te ademen. De klok in de stille keuken tikte luid. Alles van de afgelopen nacht was nog een waas, maar één ding had ik meteen als vanzelf aangenomen: dat Will door iemand anders was doodgeschoten. Ik dacht echt dat er bij ons was ingebroken en dat diegene hem had neergeschoten. Ik hield mijn handen stijf voor mijn gezicht, zodat ik niemand hoefde aan te kijken.

‘Mogen we misschien wat water?’ vroeg Isobel zacht aan Diane.

Ik hoorde de kraan lopen en hoe er een glas werd gevuld. Toen voelde ik Dianes hand op mijn schouder. Ik haalde mijn trillende handen weg van mijn gezicht, Diane zette een druipend glas voor me op het houten tafelblad.

‘Diane… Wist jij dit al?’

‘Ik weet alleen wat Barry me naderhand heeft verteld. Hij was degene die de oproep heeft aangenomen en met de ambulance naar jouw huis is gereden,’ zei ze.

‘Maar gelóóf je het ook?’ wilde ik weten. Ik had het idee dat zij gewoon plompverloren accepteerde wat de politie beweerde. ‘Zoiets zou Will toch nooit doen? Met een pistool nog wel! Will heeft niet eens een pistool, hoe zou hij daaraan moeten komen?’

Diane pakte mijn hand, maar ik trok hem meteen weg. Ik wilde niet worden getroost vanwege iets wat niet waar was.

Isobel checkte weer haar notitieblok en bladerde door vele pagina’s vol keurige aantekeningen. ‘Dokter Kendall… of mag ik u Margaret noemen?’ vroeg ze.

‘Mijn naam is Maggie.’

Isobel knikte en liet me weer die ene rimpel in haar voorhoofd zien: de professionele blik van mededogen en deelneming. Ik kreeg de neiging haar een klap in het gezicht te geven.

‘Maggie… Wist je dat je echtgenoot een pistool in zijn bezit had?’

‘Luister je eigenlijk wel? Ik zei toch net dat hij geen pistool heeft?’ zei ik met stemverheffing.

Isobel keek naar Trevor. Deze opende de map die ze hadden meegenomen en haalde er een grote close-up van een pistool uit. Het wapen had een opvallend lange smalle loop, de flits van de camera weerspiegelde in het donkere metaal en er glansde een robijnrood bloedspatje op het houten bureaublad waar het op lag.

‘Dit is de Taurus LBR-revolver die we hebben gevonden in het kantoortje van uw echtgenoot,’ zei Trevor. Hij opende de map opnieuw, haalde er een ander papier uit en schoof me dit over de tafel toe. ‘En dit is de vergunning van uw echtgenoot voor dit vuurwapen. Hij heeft het zes jaar geleden, op 15 september 2012, als jachtwapen aangeschaft; de wapenvergunning ervoor is hem toegekend op 21 september van datzelfde jaar.’

Er viel een lange stilte terwijl ik de foto en het officiële document bestudeerde. Ik voelde me misselijk worden en had het ijskoud, alsof ineens al het bloed uit mijn lichaam was weggetrokken.

‘Maar je blijft erbij dat je hier niets van afwist?’ vroeg Isobel. Haar stem klonk licht sceptisch.

‘Ja. Ik weet hier helemaal niets van af, ik heb dit alles nooit eerder gezien.’ Ik keek op naar Diane: zelfs zij toonde me nu haar professionele voorhoofdsrimpel.

‘Nee, niet die blik… niet jij ook al!’ zei ik teleurgesteld.

Diane keek gekwetst en wilde iets zeggen, maar Isobel was haar voor. ‘Maggie… Ben je op de hoogte van de procedure rond de aanschaf van een handwapen? Dat is iets heel anders dan het kopen van een mobieltje of zo. Will heeft eerst een medisch onderzoek moeten ondergaan, waarbij een arts zijn mentale gesteldheid heeft beoordeeld. En op 18 september 2012 heeft de politie het voorgeschreven bezoek aan jullie huis gebracht, om zich ervan te vergewissen dat het wapen, nadat er een vergunning voor zou zijn uitgegeven, op een veilige plaats zou worden opgeborgen.’

Ik keek weer naar de foto. Het wapen dat lag te glanzen in het flitslicht van de camera riep bij mij enkel beelden van krankzinnigheid op, van gevaar. ‘Dit vuurwapen lag in míjn huis?’

‘Ja,’ zei Isobel. ‘En dit was niet eens het enige vuurwapen dat je man in zijn bezit had. Hij had ook nog een jachtvergunning voor twee dubbelloops jachtgeweren, die echter werden bewaard in Hepworth House in Surrey.’

‘O… Ja, natuurlijk,’ zei ik. Opeens schoot het me weer te binnen. ‘Ja, dat is het huis van zijn familie… van zijn moeder: Hepworth, op het platteland. Die jachtgeweren die ze daar hebben, zijn bedoeld voor de jacht op korhoenders. Will en zijn broer Hugo hebben ze geërfd van hun vader. Ze worden in dat huis in een afgesloten kast bewaard.’

‘Oké… Dus nu beweer je ineens wél te hebben geweten dat je echtgenoot een wapenvergunning had?’ zei Isobel. Haar houding naar mij toe begon duidelijk te verharden. Ik had die jachtgeweren gewoon nooit gekoppeld aan ons leven in Londen. Will ging alleen maar jagen als hij bij zijn moeder thuis was, dat was een heel andere wereld.

‘Ik wist wel van de jachtgeweren in het huis van zijn moeder. Die hebben Will en zijn broer al jaren,’ zei ik. Ik keek weer naar de foto. ‘Maar waar in mijn huis lag dit ding dan?’

‘In een kluisje in de vloer, in een afgesloten metalen archiefkast,’ zei ze.

‘In Wills kantoortje?’

‘Ja.’

‘Hebben jullie ook een foto van die vloerkluis?’

Isobel aarzelde even, opende de map toen weer en haalde er een andere foto uit. Het was een close-up van de archiefkast achter Wills bureaustoel. De onderste la stond open. Ik huiverde toen ik de dikke bloedspatten op de voorkant zag. Maar ik zag ook dat de la een losse bodem had, die voor de foto was weggehaald. Eronder zat een kleine kluis, het openstaande deurtje ervan was verwerkt in de parketvloer.

‘Dit is waar het… Hij zat dus op zijn bureaustoel?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Isobel. Haar toon werd weer wat zachter. ‘En die la en de vloerkluis stonden open toen de ambulancemedewerkers arriveerden.’

‘Hoe weten jullie zo zeker dat hij zichzélf heeft neergeschoten?’ vroeg ik. ‘Waarom kan het geen indringer zijn geweest? En hoe zijn mijn buurvrouw en die ambulancemedewerkers ons huis precies binnengekomen?’

‘De achterdeur zat niet op slot, de deur van de bijkeuken,’ lichtte Trevor toe.

Ik dacht terug aan het moment waarop ik naar mijn werk was vertrokken. Will had kort daarvoor de deur van de bijkeuken opengemaakt om Luna binnen te laten. Dat was het moment geweest waarop hij me had gevraagd of het misschien handig zou zijn om een kattenluikje aan te brengen. ‘Mm, die zit anders altijd dicht. Will had hem alleen maar geopend om de kat binnen te laten, vlak voordat ik naar mijn werk ging.’

‘Heb je Will die deur ook weer op slot zien doen?’ wilde Isobel weten.

‘Dat kan ik me niet herinneren. Hebben jullie de kat binnen aangetroffen?’

Isobel raadpleegde weer haar aantekeningen. ‘Nee. Er waren geen sporen van braak en Will had de sleutel van de kluis in zijn broekzak. Maar mogen we je dit vragen, Maggie? Heb je de laatste tijd misschien een verandering in Wills gedrag opgemerkt? Was hij depressief?’

Ik dacht weer aan onze laatste dag samen en mijn allerlaatste blik op Will: staand achter het raam, met Luna in zijn armen en die warme glimlach op zijn gezicht. ‘Nee, Will was gelukkiger dan ooit.’

Er viel een korte stilte.

‘Waarom is hij eigenlijk gestopt met zijn medische carrière? Hij was jarenlang een zeer succesvol forensisch patholoog. Greep dit werk hem geestelijk erg aan?’

‘Jawel, maar niet meer dan andere forensisch pathologen. Will heeft gewoon nooit arts willen worden. Zijn vader was een succesvol forensisch patholoog en er werd nogal wat druk op Will uitgeoefend om in diens voetsporen te treden. En daar heeft hij dan ook vele, vele jaren zijn best voor gedaan… Maar zijn ware passie lag toch bij de architectuur en vormgeving. Ruim zes jaar geleden bereikte Will het punt dat hij wel eens gewoon gelukkig wilde zijn, en dat geluk vond hij nu eenmaal niet in de geneeskunde.’

Isobel en Trevor knikten wijs, terwijl ze aantekeningen maakten. ‘Maakt de geneeskunde jou wel gelukkig?’ vroeg Isobel toen.

Ik dacht even na over de woorden ‘gelukkig’ en ‘geluk’. Zou ik dat echt ooit weer gaan voelen? ‘Jazeker. Ik ben dol op mijn werk,’ zei ik.

‘Dus u denkt niet dat Will depressief was?’ vroeg Trevor.

‘Nee, welnee! Het ging elk jaar beter met zijn zaak, hij was eigen baas, hij had ineens een heel nieuw leven,’ zei ik.

‘Vertoonde hij verder zorgwekkend gedrag?’

‘Jullie stellen de verkeerde vragen. Ik zeg jullie: Will was niet suïcidaal!’

‘Maar hij had wel een vuurwapen, dat hij voor jou verborgen hield,’ zei Isobel. ‘Hoe kun je dat verklaren?’

‘Dat kan ik niet.’
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‘Geloof jij dat Will zichzelf van het leven heeft beroofd?’

Mijn vraag weerkaatste tegen de witte tegels van het koude spelonkachtige mortuarium. Ik had gevraagd om een ontmoeting met de patholoog van het ziekenhuis, Bettina Folks-Broughton. Wills lichaam lag op de roestvrijstalen tafel voor ons, vredig en onwerkelijk onder een wit laken dat tot aan zijn borst was opgetrokken. Het was nu vijf dagen geleden dat hij was overleden en het verdriet drukte op me als een zware donkere massa.

Bettina keek naar me op over de rand van haar zilverkleurige halvemaanbril. Ze was erg klein en leek net een soort elf met vrij grove trekken. Haar korenbloemblauwe ogen vormden zo’n beetje het enige sprankje kleur tussen deze strakke muren vol stalen koelingen. ‘Maggie, zowel officieel als officieus zul je hetzelfde van me te horen krijgen: Will is overleden aan de gevolgen van een extreem dichtbij afgevuurd pistoolschot in het hoofd. Het type verwonding geeft aan dat…’ Ze aarzelde.

‘Zeg het maar. En maak het alsjeblieft niet mooier dan het is. Ik moet het weten.’

Ze knikte. ‘Het type verwonding geeft aan dat de loop van het wapen in de mond is geplaatst. Ik gebruik het woord “geplaatst” hierbij met grote voorzichtigheid. Ik heb nergens op zijn lichaam bloeduitstortingen aangetroffen die zouden kunnen aangeven dat er een worsteling heeft plaatsgevonden, of dat de loop van het wapen onder dwang in zijn mond zou zijn gestoken.’ Haar stem klonk zacht en knisperend, alsof haar mond was gemaakt van papier.

‘Had hij gedronken? Had hij drugs gebruikt?’

‘Nee, er zat niets in zijn bloed. Wel heb ik kruitsporen op zijn rechterduim en -wijsvinger gevonden.’

Bettina was Wills collega en mentor geweest. Onder haar begeleiding had hij zijn opleiding tot forensisch patholoog afgemaakt. Hij had meerdere jaren deel uitgemaakt van haar team en in dit mortuarium met haar samengewerkt. Ik zag dat ook zij het er moeilijk mee had. Toen ik erop had gestaan dat ik zijn lichaam wilde zien, had ze zich in eerste instantie verzet en voorgesteld elkaar in plaats daarvan in haar kantoortje te treffen. Maar omdat ze me tevens als collega-arts waardeerde, had ze uiteindelijk toch toegegeven.

‘Ik weet niet waarom hij het heeft gedaan,’ zei ik.

‘Is er iemand van ons die degene die naast hem slaapt wérkelijk kent?’

‘Zeg dat nou niet.’

‘Ik ben gewoon eerlijk, Maggie. Ik wil je niet beledigen met loze algemeenheden. Ik weet zeker dat je er daar in de komende weken nog genoeg van te horen zult krijgen.’

Ik bestudeerde Will in zijn vredige pose. De klinische sfeer van het mortuarium gaf me helderheid. Zijn gezicht was geheel ongeschonden, maar de dood had hem tot een bleke wassen versie van zichzelf gemaakt. Will had altijd scherpe jukbeenderen gehad, maar nu leek de huid van zijn ingevallen wangen er maar slapjes overheen te hangen. Zijn eens volle rode lippen waren nu lichtroze en heel dun. En zijn haar was na de lijkschouwing gewassen en van zijn voorhoofd af gekamd. Het hing slapjes en een beetje warrig omlaag. Dat was trouwens wel ongeveer zoals toen hij nog leefde, constateerde ik opgelucht. Er zat dus nog steeds wat van de oude Will in hem. Ik had zoveel slachtoffers van geweld gezien die door hun verwondingen geheel onherkenbaar waren geworden…

Ik schaamde me nog steeds dat ik niet in staat was gebleken om Will daadwerkelijk te helpen. Hoe ik volkomen was verstijfd, niet bij machte om me te verroeren, toen hij op de Spoedeisende Hulp was binnengebracht.

Bettina liet me het autopsierapport zien en legde uit hoe de kogel het lichaam was binnengedrongen. Het was een wonder dat hij het schot überhaupt nog even had overleefd. Ruim een uur lang had hij zich nog aan het leven vastgeklampt, maar uiteindelijk zou het hem hoe dan ook fataal zijn geworden.

Ik schuifelde nog wat dichterbij en voelde aan zijn haar. ‘Ik moest hem gewoon zien, weet je? Ik ben nog niet in mijn huis geweest, maar daar zal ik uiteindelijk ook weer naar terug moeten.’

Bettina knikte. ‘Wil je nog even alleen met hem zijn, Maggie?’

‘Ja, graag.’

‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei ze. Ze legde haar hand kort op de mijne en verliet toen de ruimte.

Ik bleef even staan luisteren hoe het geklikklak van haar pumps op de gang steeds zachter werd. Toen keek ik naar Wills gezicht. Ik verwachtte bijna dat hij zijn ogen zou openen. Hij was er niet meer en toch lag hij hier voor me, alsof hij lag te slapen.

De gigantische koelkasten achter me gonsden in de stilte. Ik liet mijn vingers over Wills voorhoofd glijden en streelde zijn gezicht. Het is moeilijk te omschrijven hoe dood vlees aanvoelt. Ik vergelijk het altijd met koude boetseerpasta: nog wel soepel, maar ook met een zekere stijfheid. Ik ging achter hem staan, liet me op mijn hurken zakken en tilde zijn hoofd toen een paar centimeter van de stalen tafel. Over zijn achterhoofd liep, dwars door zijn haar, een maanvormige boog hechtingen van zo’n dertig centimeter lang. Terwijl ik mijn duim voorzichtig over de gedetailleerde stekenrij liet gaan, merkte ik op dat de huid eromheen veel zachter aanvoelde, als bij een goedkoop kussen. Bij een schotwond in het hoofd wordt de ontstane holte na de lijkschouwing opgevuld met watten, waarna de behaarde huidflap er weer overheen wordt genaaid. Ze hadden dit bij Will echt keurig gedaan. Ik legde zijn hoofd voorzichtig terug op de tafel, kwam weer overeind en ging weer bij zijn rechterzij staan.

‘Waarom heb je het gedaan?’ zei ik tegen hem. ‘Je had er geen enkele reden voor, toch? Ik voel me zo in de steek gelaten.’ Mijn stem echode tegen de tegels en het staal, wat de clichéachtige woorden nog eens leek te versterken. ‘Ik heb al woorden gehad met je moeder, over wat je tijdens je begrafenis moet dragen. Kennelijk moet je je schooldas om, zodat je iedereen – zelfs als lijk nog – kunt laten zien dat je de juiste school hebt bezocht.’

Ergens verwachtte ik dat hij daarop één oog zou openen en naar me zou grijnzen, zoals hij zo vaak had gedaan als ik hem plaagde.

‘Ze is echt een magnifiek kutwijf, die moeder van je.’

Op een avond, jaren geleden, tijdens een van onze vaste weekendbezoekjes aan Hepworth House, had ik een ruzie tussen Wills ouders opgevangen, waarbij zijn vader deze woorden tegen Wills moeder had geroepen. Het klinkt afschuwelijk, dat weet ik ook wel, maar iets in de manier waarop hij het riep bezorgde me ook kippenvel. Het leek net zozeer een belediging als een compliment.

Maar Wills ogen bleven gesloten. Wij zouden elkaar nooit meer spreken.

‘Ik weet heus wel dat míjn moeder ook een geval apart kon zijn. Maar met haar hadden we nu eenmaal niet constant te maken,’ zei ik. De laatste jaren van haar leven had mijn moeder een vrij leven geleid: rondtrekkend in een camper, samen met haar knipperlichtrelatie George. In mijn jeugd was George als een vader voor me geweest, maar jaren geleden waren we gebrouilleerd geraakt en hadden we elkaar uit het oog verloren. Ik duwde deze gedachte vlug aan de kant.

Ik maakte mijn tas open en haalde er het leren mapje met mijn nagelset uit. En voordat ik mezelf ervanaf kon kletsen, had ik de schaar er al uitgehaald en een haarlok van de bovenkant van Wills hoofd geknipt. Ik streek zijn kapsel vlug weer goed. Technisch gesproken was ik hier immers als lid van de medische staf, bovendien ging het om mijn eigen echtgenoot. Toch voelde het alsof ik een grens overschreed, door iets mee te nemen wat niet van mij was. Stelen. Ik kreeg een rood hoofd en voelde me opeens op een rare manier niet op mijn plek.

Toen bracht ik de haarlok naar mijn neus. Hij rook naar ziekenhuis, chemisch. De rijke aardse geur van Wills haar was verdwenen en vervangen door die van medische shampoo en nog iets. Het was alsof ik aan het haar van een paspop snoof. Dat was het moment waarop ik eindelijk aan mezelf toegaf dat Will er niet meer was.

Ik bukte me en drukte mijn voorhoofd tegen het zijne. Stille tranen biggelden over mijn wangen. Ze waren zo heet en hij was zo koud…

‘Het spijt me als ik niet… beter voor je ben geweest,’ fluisterde ik vaag. ‘Waarom heb je het er niet met me over gehad? Waarom heb je dit gedaan, nog wel na zo’n heerlijke dag met elkaar? Waarom heb je zes jaar lang een vuurwapen in ons huis verborgen?’ Ik kwam weer overeind en veegde mijn tranen eerst van zijn gezicht, toen van dat van mezelf. ‘Ik had moeten merken dat er iets mis was… Het spijt me.’

Ineens hoorde ik weer voetstappen op de gang. Door een waas van tranen keek ik de kale ruimte door. Even later voelde ik Bettina’s arm rond mijn middel. ‘Kom, lieverd,’ zei ze, ‘dan zet ik een lekkere kop thee voor ons tweetjes.’

Ze leidde me de deur uit, de nieuwe wereld in – die ik voortaan in mijn eentje bewoonde.
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Drie dagen later keerde ik terug naar huis.

De straat was verlaten en de ramen van de andere herenhuizen leken me blanco aan te staren. Ze reflecteerden slechts grijze lucht. Ik hoorde het water van de rivier langsstromen en een eenzaam stuk politielint dat in de wind tegen een lantaarnpaal aan wapperde.

Toen ik mijn voordeur van het slot probeerde te halen, leek de sleutel niet te passen. Ik wilde hem er net weer uit trekken, toen de deur openging en tot mijn grote verbazing Wills moeder voor me stond.

Marelle, opvallend lang en slank, was van top tot teen in elegant zwart gekleed en geen haartje op haar hoofd zat verkeerd. Haar lengte heeft me altijd wat geïntimideerd: ze heeft toch al de gewoonte om figuurlijk op me neer te kijken… en daar hoeft ze haar hoofd niet eens voor te buigen. Mijn eerste ingeving was om mijn armen uit te steken en haar te omhelzen, maar toen deed zij al een stap naar achteren en gebaarde dat ik binnen moest komen. ‘De politie heeft ons aangeraden om de sloten te veranderen,’ verklaarde ze kort.

Het rook opvallend schoon in de gang, naar een mengeling van meubelwas en schoonmaakmiddel. Marelle stak haar hand al uit om de deur achter me dicht te trekken, maar zag toen mijn sleutel nog in het slot steken. Onverstoorbaar wachtte ze tot ik hem eruit had gewrikt, waarbij ik de kans kreeg haar gezicht van dichtbij te bestuderen. Ze had enorme wallen en haar oogwit was bloeddoorlopen.

‘Ik heb ook een nieuwe sleutel voor jou laten maken,’ zei ze. Ze liep naar de kleine tafel in de gang, pakte een van de drie sleutels die daar lagen en gaf hem aan mij.

‘Dank je. Maar wanneer heeft de politie jou eigenlijk verteld dat je het huis weer in mocht? Dat heb ik vanochtend pas te horen gekregen.’

‘Ik heb net een verse pot thee gezet. Kom verder,’ zei ze slechts.

Terwijl ik haar door de gang volgde naar de keuken, vroeg ik me af voor wie die andere twee sleutels zouden zijn. En ook al had ik natuurlijk het volste recht om dat te vragen, toch durfde ik dat niet.

Ik stopte bij de deur naar Wills kantoortje, waar ik werd overvallen door een afschuwelijk duister gevoel van angst en afkeer. Het bureau voor de archiefkast was leeg, Wills stoel was weggehaald en ik zag op het Perzische tapijt eronder nog een vochtplek van waar het was schoongemaakt. Er hing ook nog steeds een sterke geur van ontsmettingsmiddel.

Aan de muur naast het bureau hingen de foto’s van Wills huidige bouwprojecten. Boven de archiefkast pronkte anders altijd een grote ingelijste foto van zijn allereerste project: het vakantiehuis dat hij voor ons tweeën op een Kroatisch eiland had gebouwd. Het was een groot, laag houten gebouw met veel glas, boven op een klif en uitkijkend over het uitgestrekte blauw van de Adriatische Zee. Ik zag deze lijst aan de andere kant van de kamer tegen een boekenkast aan staan. In zijn plaats was een grote afdruk van de Giant’s Causeway opgehangen, die daarvoor kennelijk helemaal uit de logeerkamer, boven, was gehaald.

Ik had Will lang geleden op de artsenopleiding leren kennen en tot voor zes jaar terug had hij als forensisch patholoog gewerkt. Als enige daad van verzet tegen zijn moeder ooit, had hij zijn werk als arts toen vrij plotseling opgegeven, om zich eindelijk te storten op zijn ware droom: het worden van projectontwikkelaar. Dat juist die foto nu van de muur was gehaald, deed me dus wel wat.

Toen ik me omdraaide, stond Marelle in de deuropening. ‘Waarom heb je die foto van de muur gehaald?’ zei ik, wijzend naar de lijst bij de boekenkast.

Ze trok een nors gezicht. ‘De kogel had zich vlak daaronder in de muur geboord. En de lijst van de Giant’s Causeway is langer, dus heb ik die daar opgehangen om het gat te verhullen, totdat de stukadoor komt,’ zei ze.

Ik liep om het bureau heen, haalde de Giant’s Causeway van zijn spijker en zette hem tegen de archiefkast.

‘Maggie… doe dat nou niet,’ begon Marelle.

Op het witte schilderwerk eronder zat een grote lichtroze vlek, waar iemand duidelijk het bloed had proberen weg te vegen. Het kogelgat, dat niet veel groter was dan een muntje van vijf pence, was provisorisch opgevuld en er zat een spinnenweb van volgeplamuurde scheuren omheen. Ook zag ik een paar deuken van het stompe voorwerp waarmee de kogel er kennelijk uit was gepulkt.

Ik liep naar de boekenkast en pakte de foto van ons vakantiehuis. In de lente en de zomer brachten we altijd zo veel mogelijk tijd in Kroatië door. We stonden nu zelfs op het punt om er opnieuw naartoe te vliegen, ditmaal om het huis winterklaar te maken. ‘Dit is nog steeds míjn huis, dus ben ik ook graag degene die hier de beslissingen neemt,’ zei ik, waarna ik de lijst weer op zijn plek hing.

‘Ik dacht gewoon dat je het wel fijn zou vinden om dát niet te hoeven zien,’ zei Marelle, wijzend naar het kogelgat dat nu onder de lijst uit piepte. Haar stem klonk zacht en ijzig kalm.

‘En waar is Wills bureaustoel gebleven?’

‘Dat zul je aan zijn zus moeten vragen, dat heeft zij geregeld.’

‘Aha, die “ons” met wie de politie heeft gesproken, waren dus jij en Felicity? En jullie zijn hier zelfs al eerder geweest? Mij hebben ze verdomme vandaag pas gezegd dat ik mijn huis weer in mocht! En waar zijn de blauwdrukken en andere plannen van Wills lopende projecten eigenlijk?’ vroeg ik, wijzend naar de bovenkant van de archiefkast, waar deze altijd hadden gelegen. Alles was weg! Will was onder andere bezig met het verbouwen van een vervallen Frans huis voor zijn broer Hugo.

‘Rustig nou maar, Maggie. Kom, dan drinken we eerst een kop thee, voordat je dingen gaat zeggen waar je later spijt van krijgt,’ zei Marelle en ze liep de kamer uit.

Ik keek om me heen en probeerde me Wills wanhoop voor te stellen. Wat kon er toch voor hebben gezorgd dat hij dit had gedaan? Ik trok de onderste la van de archiefkast open en zag de kluis die in de vloer was weggewerkt. Waarom had ik hier niets van afgeweten? Ik kreeg het opeens ijskoud en begon te trillen. Ik hoorde Marelle in mijn keuken rondscharrelen. Ik had verdorie de tijd willen hebben om rustig terug te keren in mijn huis; om te rouwen, te verwerken wat er allemaal was gebeurd! Haar aanwezigheid gaf me alleen maar meer stress, ze wierp een schaduw over alles heen – een afwachtende schaduw.

Zodra ik mezelf weer onder controle had, liep ik ook naar de keuken. Marelle zat er kaarsrecht op een stoel aan de tafel, met haar knieën tegen elkaar en haar enkels gekruist. ‘Kom zitten en drink even wat, alsjeblieft,’ zei ze, wijzend naar de stoel tegenover haar. Ze schonk een kop thee voor me in en ik nam een slokje. Ik bedacht ineens wat mijn moeder een keer over Marelle had gezegd: Ze mag dan een kreng zijn, ze zet wel een verdomd lekkere kop thee.

Ach, leefde mijn moeder nog maar! Mam had haar hart altijd op de tong gedragen en moedigde anderen ook aan om dat te doen. Als zij er nog was, zou ik nu ongegeneerd op haar schouder mogen uithuilen. Ze zou me mijn verdriet en emoties totaal niet hebben verweten. Ik verlangde naar haar omhelzing en onvoorwaardelijke liefde.

‘Er zijn een aantal dingen waar wij het over moeten hebben,’ begon Marelle omzichtig. ‘De voorbereidingen voor de begrafenis zijn al in volle gang, alles overeenkomstig Wills wensen natuurlijk…’

‘O? Wat waren Wills wensen dan?’ vroeg ik.

‘Dat heb ik niet zomaar allemaal paraat, hoor. Maar daar zullen we jou natuurlijk steeds bij betrekken… Tegelijkertijd zal onze advocaat zich moeten buigen over het testament. Je zult begrijpen, Maggie, dat dit huis niet naar jou zal gaan. Wel krijg je het recht om er te blijven wonen, op voorwaarde dat je het onderhoudt. Will laat jou wel zijn zaak na en natuurlijk dat huis in Kroatië.’

‘Ja. Dat huis heeft hij voor mij – voor ons – gebouwd, met óns geld,’ zei ik.

Marelle huiverde toen ik het woord ‘geld’ uitsprak. ‘Wills begrafenis zal worden gehouden in Southwark Cathedral. Ik hoop dat jij dat aanvaardbaar vindt?’

Aanvaardbaar? dacht ik.

‘Je moet me maar een lijst geven van wie jij allemaal zou willen uitnodigen.’

‘Wist jij dat Will hier een vuurwapen bewaarde?’ vroeg ik plompverloren.

‘Nee,’ antwoordde ze vlak.

‘En geloof jij dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd?’

‘De politie en de forensische dienst hebben allebei bevestigd dat Will zijn leven zelf heeft beëindigd.’

Het was moeilijk om niet geïntimideerd te raken door haar strenge blik, ik voelde me al draaierig worden. Maar mijn boosheid overwon, dus ging ik verder met mijn poging om haar een emotie te ontlokken. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, Marelle. Denk jij dat je zoon zelfmoord heeft gepleegd?’

Ze gaf geen krimp. ‘Jij bent de arts, Maggie. En ook, naar ik mag aannemen, degene die het dichtst bij hem stond. Is jou dan niet opgevallen dat Will wanhopig was?’

Dat naar ik mag aannemen moest er kennelijk per se bij.

‘En jij was zijn moeder. Had jij het dan niet moeten weten?’

Nu was ik te ver gegaan: alle vechtlust trok weg uit Marelles gezicht en vervolgens brak ze. Ze klampte zich met beide handen vast aan de tafel, boog naar voren en liet een hartverscheurende snik horen. Ik stak mijn hand naar haar uit, maar die schudde ze woest van zich af. ‘Nee,’ beet ze me toe. Toen stond ze op en stak haar hand op. ‘Zo is het genoeg. Ik moet even alleen zijn.’

Ik had mijn schoonmoeder nog nooit zien huilen en was dan ook geschokt toen Marelle de keuken verliet. Even later hoorde ik de voordeur dichtslaan. Ik bleef in mijn eentje achter, nog natrillend, terwijl haar abrupte vertrek nagalmde als een geweerschot in de stilte.
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Wills begrafenis werd gehouden op een koude grijze novemberdag: twee weken na zijn overlijden en op de kop af vierentwintig jaar na onze trouwdag. Dit was niet hoe ik me onze huwelijksverjaardag had voorgesteld.

Het was vreemd dat de cirkel op deze manier werd gesloten. Alleen was mijn moeder er ditmaal niet om dronken te worden en me in verlegenheid te brengen. Mijn vader heb ik nooit gekend. Mam had ook maar heel kort iets met hem gehad, om het zo maar te omschrijven. Wel had ik geprobeerd om in contact te komen met George, die een poos mijn enige vaderfiguur was geweest. Hij was altijd nogal een nomade geweest, leefde een vrij leven, los van de maatschappij, en al mijn pogingen om hem op te sporen waren helaas mislukt.

Het gedeelte in de kerk is voor mij nog steeds één groot waas. Ik zat helemaal voorin, samen met Marelle en Wills broer en zus, Hugo en Felicity. Zij hielden zich zeer op de vlakte in hun moeders aanwezigheid. Sinds Wills overlijden hadden ze allemaal een muurtje rondom zichzelf opgetrokken. De lijnen waren getrokken: ik maakte niet langer deel uit van deze familie. Ik voelde me erg eenzaam.

Will had de predikant niet veel gegeven waar de goede man iets mee kon: hij was geen vader geworden, had zijn carrière als arts afgebroken en had ook nog zelfmoord gepleegd.

Ik hield mijn hoofd de hele dienst lang gebogen. Ik kon het niet aan om al die grauwe gezichten naar me te moeten zien staren. Ik wist wat ze dachten: waarom had ik niet geweten dat Will suïcidaal was? Of misschien vroegen ze zich zelfs af of ik soms degene was die hem ertoe had gebracht.

Met Marelle, Hugo en Felicity meerijden in de limousine was een van de meest ongemakkelijke en onaangename ervaringen ooit. Marelle hield haar ogen droog en koud als ijs. Wills oudere zus Felicity zat naast haar. Zij keek al even grimmig en star voor zich uit, waardoor ze eerder Marelles hofdame leek dan haar dochter. Ikzelf zat naast Wills oudere broer Hugo, met wie ik het altijd best goed heb kunnen vinden. ‘Hugio’ noemde Will hem altijd.

‘Binnenkort zouden Will en ik naar Frankrijk vliegen…’ bleef hij maar zeggen. ‘We zouden er samen gaan werken aan de verbouwing van het huis dat ik daar net had gekocht.’ Toen hij door de raampjes naar buiten keek, verscheen er een verwilderde blik in zijn ogen. Even later zag ik hem ze droogvegen.

Wills condoleancebijeenkomst werd gehouden in een besloten club in de stad, vol donker hout en marmeren pilaren. Er hing een merkwaardige sfeer toen iedereen in een lange rij aan me voorbijtrok, om me een voor een te condoleren. Niemand wilde het over Will hebben. Gelukkig waren er ook een aantal vrienden met wie Will en ik samen op de artsenopleiding hadden gezeten. Maar Bettina en vooral mijn andere vrienden uit het ziekenhuis – Diane en haar man Leon, Raj, Kelly en Barry – leken nogal geïntimideerd door het gezelschap en de locatie. Het liefst was ik gewoon bij hen gaan zitten, maar ze smolten een beetje weg tussen de rest van het rouwgezelschap, dat bestond uit diverse vrienden van Wills familie, uit de werelden van de geneeskunde, het bankwezen en de politiek. Zo waren er meerdere lords en ladies, van wie ik er enkele reeds op ons huwelijk had ontmoet, en maar liefst twee ministers uit het huidige kabinet, met wie Will op school had gezeten. In elke andere setting had ik me daar uitgebreid over verbaasd. Maar in het afgelopen uur had ik me ook al laten condoleren door drie Britse ambassadeurs en twee schoolvriendinnen van Felicity, die (los van elkaar) iets met prins William hadden gehad.

Toen er een gat viel in de lange rij en ik merkte dat ik even alleen stond, besloot ik daar gebruik van te maken, verliet de condoleancezaal en ging op zoek naar de toiletten. Voor de deur van het damestoilet stond een potige vrouw met een grimmige blik. Ze stak haar hand op om me tegen te houden. Kennelijk realiseerde ze zich toen pas wie ik was, want vervolgens schonk ze me een stijf knikje en gebaarde dat ik erlangs mocht. Toen hierbij haar colbert een eindje openviel, zag ik in een flits een politiepasje aan haar riem bungelen, evenals de kolf van een pistool in een holster onder haar arm. Ze was kennelijk een persoonsbeveiliger van de politie.

Bewapend!

De toiletten – of ‘plees’, zoals dit soort mensen ze graag, zogenaamd eenvoudig, noemde – waren luxueus ingericht, met veel zwart marmer en gedempte verlichting. Ik bleef even staan voor de rij wastafels en haalde een paar keer diep adem. Toen hoorde ik dat er een toilet werd doorgespoeld, waarna een knappe vrouw met donker haar uit een van de hokjes stapte. Ze droeg een onmiskenbaar duur, zwart broekpak en opvallend hoge hakken.

‘Maggie… hallo. Ken je mij nog? Daisy,’ zei ze, terwijl ze me haar hand toestak. Ze was ongeveer even oud als ik en had een prachtige egale olijfkleurige huid. Toen ik haar hand aannam, klampte ze haar beide handen om de mijne heen en zo begroetten we elkaar. Er rinkelden drie zilveren armbanden om haar dunne pols. ‘Ik heb bij Will in de klas gezeten. Ik vind het o, zo vreselijk wat er is gebeurd.’

Haar karamelkleurige ogen waren zowel doordringend als zacht.

‘Dank je wel. En natuurlijk herinner ik me jou nog,’ zei ik. Het was onwerkelijk om haar hier tegen te komen. Daisy De Costa was tegenwoordig minister in de Britse regering. Er viel een ongemakkelijke stilte toen ze mijn blik iets te lang vasthield. Toen draaide ze zich om naar de spiegel en begon haar handen te wassen.

Will en ik hadden destijds een grote bruiloft gehouden. De vrouw die ik me daarvan herinnerde, was een veel jongere versie van Daisy De Costa. In die tijd had ze nog de leiding over een bedrijf dat luxe vakanties organiseerde. Maar dankzij haar vooraanstaande opleiding wist ze nu ook met gemak in de politiek haar draai te vinden. Ik had haar vorige week nog op het journaal gezien, toen ze een openbare toespraak in het parlement had gehouden.

‘Is dat jouw persoonsbeveiliger hierbuiten?’ vroeg ik.

‘Ja. O shit, haar wapen. Ik hoop dat ze het je niet al te moeilijk heeft gemaakt toen je naar binnen wilde?’ vroeg ze, zich naar me omdraaiend terwijl ze haar handen afdroogde.

‘Nee, hoor. Alleen… dat ik dát net moest zien.’

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Was je daarnet ook in de kerk, de kathedraal? Ik heb je er niet gezien.’

‘Ik ben op het allerlaatste moment binnengeglipt,’ zei ze. ‘Ik moet zo ook weer terug naar de Houses of Parliament, maar ik móést er gewoon even bij zijn. Jezus… Ik dacht juist dat het zo goed met hem ging, nu hij na al die jaren eindelijk had ontdekt wat hij werkelijk met zijn leven wilde.’

‘Dat had hij inderdaad.’

‘Ik zag een paar voor- en na-foto’s op zijn website, van een vervallen boerderij in de Dordogne. Gewoon tovenarij wat hij daarmee heeft gedaan! Ik was er helemaal kapot van toen ik hoorde dat Will zich had doodgeschoten, zo’n schok!’

Ze was de eerste die ik vandaag sprak die erkende dat Will werkelijk dood was. Ik waardeerde haar eerlijkheid. Best ironisch, aangezien ze in de politiek zat…

‘Will is op school zo’n geweldige vriend voor me geweest, Maggie. Ik zat er in het eerste jaar dat Saint Dunstan’s ook meisjes toeliet. We waren maar met zijn zessen, tussen driehonderd hitsige jongens… Maar de tijd gaat zo snel, vind je ook niet? Ik vind het gewoonweg onvoorstelbaar dat Will zichzelf van het leven heeft beroofd. Misschien een wat botte vraag, maar… wist jij dat hij suïcidaal was?’

Het feit dat ze dit woord in de mond nam, schokte me. Even kon ik niets uitbrengen.

‘Will was niet suïcidaal. Hij leek zelfs gelukkiger dan ik hem ooit had gezien,’ zei ik.

‘Afschuwelijk, gewoonweg afschuwelijk.’ Ze draaide zich weer naar de spiegel toe en zocht haar gezicht af naar een imperfectie. Toen haalde ze een goudkleurige lippenstifthuls tevoorschijn.

‘Wanneer heb jij Will voor het laatst gezien?’ vroeg ik.

Daisy begon haar lippen zorgvuldig rood te kleuren. Ze aarzelde. ‘Mijn hemel, even denken, hoor. Da’s alweer een tijdje terug, 2005 misschien? Ja, het was in een pub in Kensington, een paar maanden voordat ik me voor het eerst verkiesbaar stelde voor het parlement. Hij was samen met Eric Stone, ken je die ook?’

‘Jazeker, hij was Wills beste vriend… Ook een vriend van mij trouwens.’ Ik wist niet zeker waarom ik de behoefte voelde om dat laatste toe te voegen.

‘Mijn god, wat een knappe vent is dat toch. Is hij er vandaag ook?’

‘Nee,’ zei ik. Ik was bitter teleurgesteld geweest toen Eric me belde, om me te vertellen dat hij niet kon komen. ‘Hij zit in Italië, waar hij de bouw van zijn nieuwe jacht begeleidt.’

Daisy trok één wenkbrauw op en klikte de huls weer op haar lippenstift. ‘Mooie beste vriend dan.’

‘Nee, hij was er echt kapot van dat hij niet kon komen. Eric is professioneel racer – hij racet met zeilboten – en zit op dit moment in Bari, Italië. Het heeft hem jaren gekost om het geld voor zijn nieuwste project bij elkaar te sprokkelen en hij kon er nu echt niet bij weg,’ zei ik. Ik merkte dat ik begon te ratelen. Wie probeerde ik nou te overtuigen: haar of mezelf? Toen ik George niet had weten op te sporen, had ik me ermee getroost dat Eric tenminste wél op de begrafenis zou zijn. Maar toen had zelfs híj me in de steek gelaten.

Daisy glimlachte. ‘Lieverd, als ik dat zo hoor, ben jij eerder degene die er kapot van is. Ik ken Eric, je hoeft hem niet te verdedigen, hoor. Ik weet nog dat hij me destijds beloofde op me te stemmen, maar ik weet ook dat hij tijdens de verkiezingen van 2005 niet eens in het land was.’

‘Will heeft toen wel op je gestemd. Ik ook trouwens.’

‘O, wat lief van jullie. Zeg, maar hoe zit het met jouw familie? Is die ook hier?’

Daar raakte ze een gevoelige snaar, ik voelde meteen tranen opwellen in mijn ogen. Daisy trok een tissue uit een doos naast de wastafel. Ik dacht dat ze die aan mij ging geven, maar ze gebruikte hem om er haar lippen mee te deppen.

Ik pakte zelf een tissue en bette er mijn ogen mee droog. ‘Ik ben alleen met mijn moeder opgegroeid,’ zei ik. Ik haatte het sneue toontje in mijn stem.

Volkomen onverwacht stak Daisy haar armen uit en omhelsde me stevig. Toen liet ze me weer los en bestudeerde me even. Ze was superslank en rook naar een duur muskachtig parfum. ‘Je hebt waterproofmascara opgedaan, hè?’

Ik knikte.

‘Heel slim.’ Ze draaide zich weer naar de spiegel en checkte haar spiegelbeeld nog een keer. Toen aarzelde ze even en trok een visitekaartje uit haar tas. ‘Luister, als je een keer het House wilt zien, bel me dan. Dan geef ik je een rondleiding en drinken we thee in de ledenbar. Dat moet je een keer meegemaakt hebben.’

Ik glimlachte en nam het kaartje van haar aan. Ik wist dat Daisy alleen maar beleefd probeerde te doen en misschien een beetje wilde opscheppen. Ik nam het haar niet kwalijk. ‘Dank je wel. En bedankt dat je bent gekomen,’ zei ik.

‘Dat spreekt voor zich. Will was… Will is erg aardig voor me geweest in een pittige periode van mijn jeugd. Hou je sterk, Maggie. Je komt hier wel doorheen.’

‘Denk je?’

‘Geloof me, ik zit in de politiek.’ Ik lachte, waarop zij breed grijnsde. ‘Maar nu moet ik de rest van de familie eens gauw gaan condoleren. Ik meen het, hoor, van dat theedrinken in het parlementsgebouw. Bel me, als je een vriendin kunt gebruiken.’

Toen vertrok ze, in een wolk van parfum. Ik keek naar het kaartje en vroeg me af of ze me zojuist had getroost, of dat ze zich had proberen te verzekeren van mijn stem bij de volgende verkiezingen. Wills begrafenis vond immers plaats in haar kiesdistrict.

Vlak nadat Daisy was weggegaan, stapte Diane de toiletruimte binnen. ‘Aha, daar ben je,’ zei ze. ‘Die dame die ik daarnet op de gang zag, met die bewapende politieagente aan haar zij… die kwam me verdomd bekend voor.’

‘Ja, Daisy De Costa. Politica en oud-schoolgenoot van Will.’

Diane trok één wenkbrauw op. ‘Zolang ze maar geen minister van Volksgezondheid is. Als die zak zijn kop hier laat zien…’

‘Nee, die is hier niet… voor zover ik weet,’ zei ik.

‘Goed zo. Mags, deze begrafenis is echt…’

‘Onwerkelijk?’ maakte ik haar zin af.

‘Zoiets, ja. Ik stond net in de rij voor het buffet met een vent die zich voorstelde als de wachtmeester van de Koningin. Hij schijnt verantwoordelijk te zijn voor het hijsen en strijken van de vlaggen op de koninklijke paleizen.’

Ik knikte en draaide me toen om om mijn spiegelbeeld te bestuderen.

Diane volgde mijn blik en zo keken we elkaar via de spiegel aan. ‘Raj, Kelly en Barry waren daarnet naar je op zoek. Ze moesten helaas weg.’

‘O, echt?’ zei ik, oprecht teleurgesteld dat ik hen nog niet eens had kunnen spreken.

‘Ze vroegen of ik je gedag wilde zeggen. Ze hadden allemaal nachtdienst.’

Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna vijf uur was. ‘Ik zou er alles voor geven om vandaag de nachtdienst in te mogen,’ zei ik.

Diane schonk me een zwak, meelevend glimlachje. ‘Voor hoe lang ben je afgemeld?’

‘Twaalf weken. Dat wil zeggen, als ik in de tussentijd niet doordraai.’ Ik haalde mijn poederdoos tevoorschijn. De condoleancebijeenkomst zou zo afgelopen zijn, maar ik zou voor altijd een treurende weduwe blijven. Dit was mijn nieuwe normaal.

‘Wat ga je met al die vrije tijd doen?’

‘Ik moet in ieder geval naar ons huis in Kroatië, om Wills spullen uit te zoeken en alles af te sluiten voor de winter en zo. Maar dat is maar een weekje.’

‘Je moet jezelf bezighouden, anders word je gek,’ zei Diane.

Ik keek mezelf in de spiegel aan. Ik was bang dat dat al gebeurd was.
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Ik sloot mijn ogen tegen de zon en genoot van de zachte bries vanaf de Adriatische Zee. Het was nu eind november, iets meer dan twee weken na Wills begrafenis. De zon scheen heerlijk warm op mijn gezicht. Ik was erg vroeg opgestaan en had Londen in het donker al verlaten, tijdens een ijskoude nattesneeuwbui. Het was maar een paar uurtjes vliegen naar Kroatië. In Dubrovnik had ik een snelle overstap gemaakt, zodat ik in de middag dit veer kon pakken.

Ik was onderweg naar ons vakantiehuis op Tišina, een van de kleinere eilanden van Kroatië. Ik was er nog nooit in mijn eentje geweest. Branko Valdeece, een man die vlak bij het eiland op het vasteland woonde, hield er altijd een oogje in het zeil voor ons en onderhield het huis in onze afwezigheid. Ik had er dan ook heel even over gedacht om hem gewoon te vragen om het huis winterklaar te maken. Maar toen had ik bedacht dat een weekje in ons mooie vakantiehuis me zou kunnen helpen om mijn hoofd vrij te maken. Het zou zelfs helend kunnen werken om me dichter bij Will te voelen. Bovendien moest ik toch nog beslissen wat ik met al zijn spullen wilde, en moesten er nog een vintage-Rolex, een schilderij en een paar manchetknopen terug naar Engeland. Dat waren allemaal spullen die Will van zijn vader had geërfd, met het voorbehoud dat ze, mocht hij eerder komen te overlijden dan ik, terug zouden keren naar de familie.

Zo laat in het jaar bevond zich slechts een handvol passagiers op de veerboot. In het zomerseizoen was er een dagelijkse dienst vanaf het vasteland, maar in de winter maakte het veer deze reis slechts eens per week. Toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat we zo zouden aankomen.

Branko zat wijdbeens op een van de lange banken verderop op het dek te roken. Hij was een kleine potige man met donkere ogen en een ultrakort zwart kapsel met wat grijs erdoorheen. Hij droeg een Manchester United-voetbalbroek, een bordeauxkleurige trui en witte sokken in groene Crocs. Toen hij zijn peuk over de reling schoot, zag hij dat ik naar hem zat te kijken. Ik knikte en schonk hem een ongemakkelijke glimlach. Hij knikte terug en zette meteen zijn handen naast zijn mond om een nieuwe sigaret op te steken. Ik had nooit zoveel met Branko te maken gehad. Will was altijd degene geweest die zich met hem bezighield en met hem praatte als hij ons ophaalde van het vliegveld. Ik voelde me dan ook wat ongemakkelijk bij het idee dat ik nu ineens met hem alleen in de auto zou moeten zitten, ook al zou hij me alleen maar afzetten bij het huis.

Ik draaide me weer naar het water toe en voelde een golf van blijdschap toen ik het eiland aan de horizon ontdekte. Dit was waar ik een paar van mijn gelukkigste dagen met Will had doorgebracht. De zee was kobaltblauw, de zon schitterde op het water alsof er een zak diamantjes over leeg was gestrooid. Ik had de geur van de Adriatische Zee altijd al zalig gevonden: die warme mengeling van zout en eucalyptus. In combinatie met de warme zon op mijn gezicht, voelde ik me beter dan ik in weken had gedaan.

In de daaropvolgende minuten keek ik hoe het eiland steeds groter werd en haast uit het water leek op te rijzen. Ik voelde me ineens veel dichter bij Will en dat gaf me meteen troost.

Voor de kust van Kroatië liggen meer dan duizend eilanden en eilandjes, verspreid over een uitgestrekte archipel in de Adriatische Zee. Tišina is een van de kleinste bewoonde eilanden, met zijn net iets meer dan tien vierkante kilometer. Het veer naderde het eiland vanaf het oosten en maakte toen een draai naar het zuiden om de grote hoefijzervormige baai binnen te kunnen varen. Terwijl we om de grote rotspunt heen voeren, sloeg het weer ineens om. Dikke wolken bolderden de strakblauwe lucht in en verduisterden de zon, een dunne mistsliert die een paar meter boven het water zweefde, werd door de stevige bries landinwaarts geblazen. Ik rilde, maakte het fleecevest dat ik om mijn middel had geknoopt los en trok het aan.

Boven op de klif stond een rijtje hoge Aleppo-pijnbomen en op het hoogste punt, precies in het midden van de baai, lag het Sun-Inn Hotel. Vanaf de klif liep er een weg naar beneden, naar de kleine haven, waar de golven tegen de betonnen kade sloegen.

Ik dacht terug aan mijn laatste bezoek aan het eiland samen met Will, begin augustus. Het was een hete plakkerige dag geweest. Het water was kalm en er hing geen enkele wolk aan de hemel. Toen we het eiland naderden, waren er flarden van stemmen en gelach vanaf het zwembad van het hotel naar ons toe gedreven. Vandaag was het doodstil in de baai en het hotel was verlaten.

Ik voelde een hand op mijn schouder en maakte een sprongetje van schrik.

‘Sorry,’ zei Branko en hij stak zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Ik kwam alleen zeggen: alstublieft, wij moeten naar auto.’

We namen de trap naar beneden, naar het autodek, dat donker en vochtig was en naar diesel rook. Alles voelde zo anders dan wanneer je hier in de zomermaanden aankwam! Het autodek stond dan propvol met auto’s en caravans van de toeristen, met fietsen en surfboards erop gebonden. Vandaag was het bijna helemaal leeg. Naast Branko’s gebutste bruine Volvo stonden alleen twee bouwvakkersbusjes, een vrachtwagentje vol lichtgekleurde bakstenen, een bemodderde tractor en een busje van Hrvatska Pošta, de Kroatische postdienst.

We stapten in de auto en sloten ons portier. De motoren van de veerboot klonken ineens anders, toen ze in de achteruit werden gegooid om de boot af te remmen. Vervolgens hoorden en voelden we hoe de boeg contact maakte met het beton van de kade. Een ogenblik later werden we overspoeld door helder daglicht, toen de gigantische deuren in de boeg langzaam en luid kreunend opengingen.

De mist vanaf zee zweefde in vlagen over de kade. Het gigantische hotel torende hoog op de klif boven ons uit. Met zijn stille rijen verlaten balkons zag het er wat eng uit, alsof de vele ramen op ons neerkeken.

Toen Branko de motor startte en ik om me heen keek, zag ik dat het postbusje het enige andere voertuig was dat het autodek verliet. Het veer zou hierna nog vier eilanden aandoen, waarna het om vijf uur vanmiddag zou terugkeren.

Al mijn enthousiasme verdampte en ik voelde hoe mijn keel zich dichttrok, bij het vooruitzicht om een week lang helemaal in mijn eentje op dit eiland te moeten zitten.
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Toen we via de schuine afrit het veer af reden, verscheen er ineens een rode Fiat op de klifweg, die zich op de kade af spoedde. Met een wilde slingerbeweging en piepende banden kwam hij tot stilstand en versperde ons de weg, waardoor Branko voluit op de rem moest. Een grote dikke man van middelbare leeftijd met een krom postuur stapte eruit en perste zich gehaast langs ons. De wind speelde met een paar lange lokken aan de linkerkant van zijn donkergrijze kapsel.

‘Dat is Dragan, beheerder van eiland,’ lichtte Branko toe.

‘Woont hij op het eiland?’

‘Ja, samen met zoon Luka. Dragan komt priester altijd ophalen als die eiland bezoekt.’ De autoruiten begonnen intussen te beslaan, Branko veegde een rondje vrij in de condens op de voorruit.

De priester was een verschrompelde man met een lichtbruine huid en donkere ogen. De non die hem vergezelde was ruim een kop groter dan hij en behoorlijk dik. Ze leek al wel in de tachtig en droeg een ouderwets habijt in zwart en wit. Terwijl ze de arm van de kleine priester beetpakte om hem over de helling de veerboot af te leiden, leek ze eerder zijn bewaker dan een bruid van Christus. Dragan begroette de priester met groot enthousiasme, de non daarentegen kreeg van hem slechts een kort knikje. Hij hielp de priester de kade op en leidde hem toen langs onze Volvo naar de Fiat.

‘Meneer pastoor bezoekt kerk elke paar weken, voor zegenen wijwater en administratie,’ vertelde Branko me. Dragan en de non hielpen de verward kijkende priester intussen op de passagiersstoel. Hem zou je bijna omver kunnen blazen, maar de non zag eruit alsof ze haar mannetje wel stond. Ik had het best geruststellend gevonden als zij ook op het eiland bleek te wonen.

‘Ik ben nog nooit in deze kerk geweest,’ bekende ik, toen ik een rozenkrans met een zilveren kruisje aan Branko’s achteruitkijkspiegel zag bungelen.

‘Prachtig gebouw. Oud, oud, heel erg oud,’ zei hij.

We keken toe hoe Dragan zijn auto op de kade begon te keren, waarbij zijn achterwielen gevaarlijk dicht bij de rand kwamen. Toen hij eindelijk doorkreeg dat wij al die tijd op hem stonden te wachten, zwaaide hij en scheurde toen weg, de heuvel op, met zijn kostbare lading.

‘Mis begint over een uur. Komt u ook?’ vroeg Branko, terwijl hij me strak aankeek. ‘Ik denk zal goed voor u zijn, ja?’ Het had iets irritants zoals hij het zei – alsof ik móést gaan.

Ik dacht er even over om gauw een smoes te verzinnen, maar koos toch maar gewoon voor de waarheid. ‘Nee, dank je. Ik ben niet erg religieus,’ zei ik. Branko schonk me een korte zijdelingse blik en zette zijn auto toen in de versnelling, waarna we zwijgend de heuvel op reden.

Pas boven op de klif werd de weg weer vlak, en bovendien wat breder en van glad asfalt. Rechts van ons lag de vloeiende oprijlaan naar het Sun-Inn Hotel. Dorre bladeren waren in hoopjes opgewaaid tegen een rij rijk versierde metalen straatlantaarns, andere lagen overal verspreid in de prachtig aangelegde tuin achter het hotel. Maar op de balkons van het hotel zat niemand en de hoge glazen ramen van de lobby waren bijna ondoorzichtig geworden van het vele opgestoven zoute water. Voorbij de hoofdingang van het hotel begon een korte promenade, met een paar barretjes, souvenirwinkels en een supermarktje. Het laatste restaurant van het rijtje had een groot houten terras, dat nu geheel was bedekt met een enkelhoge laag afgevallen bladeren. In de zomer was dit deel van het eiland altijd een levendige plek, met veel toeristen onder de parasols van de terrassen; vandaag zaten overal rolluiken voor of waren de ruiten zelfs dichtgetimmerd, waardoor de promenade er een stuk kleiner en oninteressanter uitzag.

We reden verder. De weg werd op een gegeven moment weer onverhard en liep vlak langs de rand van de klif. De kustlijn aan de westkant van het eiland was erg rotsachtig, met overal inhammen en strandjes. We passeerden een groot wit huis in art-decostijl, gevolgd door een bescheiden houten bungalow met dichtgetimmerde ramen.

‘Vorige maand alles afgesloten voor winter,’ zei Branko, die mijn blik volgde. ‘Kent u ze?’

‘Wie? De andere huiseigenaren?’

‘Ja.’

‘Nee, ik heb nooit iemand ontmoet. En Dragan kende ik ook niet,’ zei ik. Ik herinnerde me alleen vaag dat Will eens iets had gezegd over een eilandbeheerder, die hem had geholpen met een paar bouwvergunningen.

De zandweg draaide nu van de kust af en ging bovendien langzaam omhoog, naar een groepje heuvels in de verte. Boven op de meest opvallende heuvel, zo’n beetje midden op het eiland, stond een piepklein kerkje met een groenkoperen toren. Heel in de verte zag ik zelfs nog de rode Fiat tegen de heuvel op rijden.

‘Hoe oud is die zoon van Dragan?’ vroeg ik.

‘Eh, eenenzestig.’

‘Hè, hoe oud?’

‘Of nee… zestien,’ zei Branko. Er brak een brede grijns door op zijn gezicht en ik zag een rij kleine tanden, die bruin waren van het roken. ‘Ben slecht in getallen.’

Ik glimlachte terug, terwijl ik hem niet probeerde te laten merken hoe nerveus die mededeling me maakte. Ons vakantiehuis lag op de noordwestpunt, de meest afgelegen plek van het eiland. En ik zou hier dus een week lang de enige vrouw zijn, samen met twee mannen.

Het leek wel alsof Branko’s auto totaal geen vering bezat: ik voelde werkelijk elke kuil en bult terwijl we voorthobbelden over het ruwe pad. We reden dwars over eeuwenoud boerenland, overal in de velden waren lage stapelmuurtjes gebouwd. In de zomermaanden was het altijd lekker warm op het eiland en waren deze velden sappig groen, maar nu waren alle wilde bloemen en gras afgestorven en had alles een bruinige gloed gekregen.

Een dunne mist duwde zich tussen de bomen door het land op en kroop in rafelige slierten de weg voor ons over. Eerst zagen we al twee schapenskeletten in het veld naast een lage muur liggen, toen lag er ineens een kadaver recht voor ons, half op de weg voor een hek. Branko moest een onverwachte slinger naar links maken om het te ontwijken. Het zag er nog vers uit. Twee gigantische kraaien met glanzend zwarte veren, die een gat in de rug van het wollige lijk zaten te pikken, vlogen op. Toen ik omkeek, zag ik dat ze bleven rondzweven totdat wij weg waren, waarna ze weer omlaagdoken en verdergingen met in het vlees peuren.

De weg ging opeens scherp omhoog, de motor jankte van de inspanning, en het volgende moment waren we het toegangshek naar ons huis alweer voorbij. Branko trapte op de rem en reed een stuk achteruit. Vervolgens sprong hij uit de auto, maakte het hangslot los en haakte de ketting open. Het groene hekwerk stak fel af tegen de verweerde grijze stapelmuur ernaast, het schudde toen Branko het openduwde. Naast het muurtje zag ik alweer een dood schaap liggen – wat wol en botten was het slechts nog. Branko stapte weer in en reed door het hek het terrein op.

Kronkelige stapelmuren omringden ons perceel aan drie kanten, met de zee als natuurlijke grens aan de laatste kant. Vanaf het toegangshek leidde een ruig pad nog zo’n driehonderd meter omhoog naar het huis, dat helemaal op de rand van de klif stond en van hieruit nog net niet kon worden gezien.

Ik kreeg ineens een enorme behoefte om even alleen te zijn. ‘Ik maak het hek wel dicht, dan zie ik je boven weer,’ zei ik en ik stapte uit. Branko knikte. Ik smeet het passagiersportier dicht, hij reed weg. Nadat ik het hek had gesloten, volgde ik de auto over het pad naar het huis. De lucht was koud en fris, en de sterke wind van zee deed mijn ogen tranen.

De grond onder mijn voeten was vochtig en op sommige plekken kwam de rotsbodem tussen de struiken en het onkruid omhoog. Na de bouw van het huis hadden we dit deel van het terrein gelaten zoals het was. Will had het eigenlijk allemaal naar zijn hand willen zetten, maar ik hield van de wilde bloemen in de zomer en de kleine salamanders die graag in de zon op de rotsen zaten te zonnebaden.

Maar er was ook iets veranderd, vergeleken met de vorige keer dat ik hier was. Ik kon het eerst niet thuisbrengen, maar toen wist ik het weer: de cicaden. Hun blikkerige gerasp fungeerde in de zomermaanden als een soort eeuwigdurende soundtrack, maar vandaag blies alleen de wind in mijn oren.

Een ogenblik later arriveerde ik bij de carport boven op de heuvel, waar Branko net stond te parkeren naast de kleine Smart die Will en ik voor gebruik op het eiland hadden aangeschaft. Van hieruit kon je dwars over de velden helemaal tot aan het hotel kijken en aan de andere kant lag de zee. De veerboot was nog maar een stipje aan de horizon, zag ik. De sterke wind duwde me bijna omver.

Naast de carport was een gladde metalen reling. Pas als je hier vlakbij ging staan, zag je het huis liggen. De rotsbodem was destijds helemaal uitgegraven om het erop te kunnen bouwen, zodat het platte, met gras bedekte dak op gelijke hoogte lag met de rest van het land. Een hekje en tien steile, in de rots uitgehakte treden leidden naar beneden, naar een klein plaatsje voor de voordeur.

Ik werd ineens overspoeld door een herinnering – van de eerste keer dat ik op deze plek had gestaan…

De middagwarmte steeg op van de grond en in het omringende gras en de bomen klonk het gekrijs van de cicaden. Vlak naast de plek waarop ik stond was al een enorm gat weggeblazen uit het gladde stenen platform aan de rand van de klif.

‘We maken gebruik van gecontroleerde explosies,’ zei Will opgewonden en hij wees naar een metalen doos met een grote knop erop, die bij mijn voeten stond. Hij had zijn bovenlijf ontbloot en zijn bezwete bruine borst en haar waren bedekt met een dun laagje steenstof.

‘Een explosie, zo dicht bij de rand van de klif? Ligt jouw boot wel veilig buiten de vuurlinie?’ vroeg ik aan Eric. Hij stond naast Will en was al even smerig. Zijn donkere baard en grijzende haar kropen onder een beduimelde bandana uit.

‘Ja hoor, die ligt afgemeerd om de hoek, bij dat smalle strandje rond de inham,’ zei Eric.

Ik zag dat de bouwvakkers, die stonden te zweten in de middaghitte, ongeduldig begonnen te worden. Een van hen reikte me een smoezelige gehoorbeschermer aan. Toen ik hem opzette, voelde ik het zweet van de vorige eigenaar. Ik knielde naast de knop.

‘Drie, twee, één!’ riep Will, waarna ik op de knop drukte. Na een korte vertraging hoorde ik een oorverdovende knal – hij kwam zelfs door de koptelefoon heen – en leek er ineens een muur van warme lucht tegen ons aan te duwen. Een uitstekend blok van het stenen platform aan de rand van het gat verkruimelde en zakte ineen tot een berg puin.

De bouwvakkers begonnen te roepen en klommen weer in het gat.

‘Goed gedaan, Mags,’ zei Will. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik leunde tegen hem aan. ‘Het lijkt misschien maar een gat in de grond, maar binnenkort staat hier een prachtig huis – ons eigen stukje van het paradijs.’
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Ik herinnerde me dat gevoel van toen nog heel goed: mijn opwinding over de toekomst, in combinatie met zijn warme bezwete borst tegen me aan. En ik wist ook nog hoe mijn lichaam precies paste in de kromming van zijn lange lijf – twee componenten die samen één geheel vormden.

Maar toen ik mijn ogen weer opende, was ik terug in het heden. Ik stond naast de trap naar de voordeur, terwijl ik van alle kanten door de wind werd bestookt. Ik keek uit over het terrein. De rijen druivenranken aan het eind waren begin september geoogst, de bladeren eraan waren intussen verdord.

Het deed pijn dat Will hier nu nooit meer zou komen, dat hij geen enkele keer meer van al deze schoonheid zou kunnen genieten. Hij hield er zo van om de druiven te plukken en was het wijnmaakproces nog maar net beginnen te begrijpen en waarderen. Dit was de enige plek geweest waar we konden ontsnappen aan ons drukke Londense leven en gewoon konden genieten van elkaars gezelschap.

Ik draaide me om en zag Branko mijn koffer uit zijn auto tillen. Hij klapte bijna dubbel onder het gewicht ervan. ‘Hebt u stenen meegenomen?’ vroeg hij. Ik liep naar hem toe om hem te helpen, maar hij wuifde me weg.

‘Nee, blikken met eten, van thuis,’ zei ik. Ik dacht na over het woord ‘thuis’. Waar was het mijn thuis eigenlijk nog? Voelde dit als thuis, vroeg ik me af? Nee, eigenlijk ook niet. Het voelde hier vreemd en ongewoon – alsof de vakantie voorbij was en ik alleen was achtergebleven.

De wind rukte aan mijn haar en ik zag dat er net een opening tussen de zilverkleurige wolken was verschenen. Een gouden zonnestraal scheen erdoor naar beneden en maakte een pastelblauwe vlek op het water. Precies op het moment dat de veerboot achter de horizon verdween, sloot deze breuk in de wolken zich weer en werd het zonlicht gedoofd. Ik rilde en trok mijn jas wat dichter om me heen.

Ook al protesteerde Branko hevig, toch hielp ik hem mijn koffer over de steile stenen trap naar beneden te krijgen, naar het plaatsje bij de voordeur. Of eigenlijk zat deze juist aan de áchterkant van het huis; de voorkant was het deel dat uitkeek over de zee.

Hier onder aan de trap bleef het altijd wat bedompt en schemerig. De palmboom die we op het plaatsje hadden geplant zag er sjofel uit, alsof hij zich slechts met veel moeite in leven wist te houden. Branko tilde mijn koffer van de laatste trede en zette hem voor de deur, een enorm gevaarte, met zijn bijna drie meter hoogte. Hij kwam uit een oude Spaanse kerk en was gemaakt van dik eiken, dat aan beide zijden rijkelijk was bewerkt.

Ik wilde dat ik hier nu alleen kon zijn. Ik wist namelijk dat er allerlei herinneringen en emoties zouden loskomen zodra ik dit huis betrad, en ik huilde liever niet waar Branko bij was. Maar ja, hij stond vlak achter me te wachten en ik kon zo gauw niets bedenken om hem buiten te laten staan. Ik voelde het gewicht van de deur toen ik hem openduwde. Ik haalde diep adem en stapte toen naar binnen.

De entree kwam via een gang uit in een grote open woonkamer annex keuken, waar ik meteen werd bestookt met herinneringen. Over de armleuning van de lange smaragdgroene bank hing een kleurige deken, die nog van mijn moeder was geweest. Ik liep erheen en liet mijn vingers over de zachte wol glijden. Ze had hem voor me gebreid toen ik een jaar of acht, negen was, om warm te blijven in onze tent op het vredesprotestkamp van Greenham Common. Mam was al tien jaar geleden gestorven en had dit huis daarom helaas nooit gezien.

Toen Will en ik hier de laatste keer samen waren, in augustus, hadden we ons moeten haasten om het veer te halen. Overal stonden nog spullen die herinnerden aan de chaotische haast die we toen hadden gehad. Aan de rand van de gigantische salontafel stond Wills mok met wat beschimmelde theebladeren erin; op het keukeneiland stond de fles met zelfgebrouwen wijn die ik op onze laatste avond had opengemaakt, nog voor twee derde gevuld. Het was de derde fles geweest die ik die avond had geopend, iets waar we nog over hadden gekibbeld. En Will had gelijk gekregen: het was ons niet gelukt om hem leeg te drinken.

Op de grote roestvrijstalen koelkast hing een Polaroid-selfie van onze druivenoogst van vorig jaar: met zijn tweeën stonden we voor de druivenranken, die doorbogen onder het gewicht van de dikke trossen paarsige druiven. Mijn armen lagen rond Wills middel en we keken met zongebruinde gezichten stralend in de camera. We hadden ons hier altijd zo heerlijk vrij gevoeld. Ik had dan ook vaak gewenst dat we voorgoed degenen konden zijn die we hier in Kroatië waren – ver van Wills familie en zonder alle stress die zijn moeder in onze relatie bracht.

Het maakte me emotioneel om dit alles weer met eigen ogen te zien. Dit was ons droomhuis geweest, Wills passieproject. Hij had de hele planning opgesteld en begeleid, en bijna alles in het huis zelf uitgekozen. Elk meubelstuk en alle vloeren en muren ademden dan ook zijn persoonlijkheid uit. Het was alsof hij gewoon maar even naar buiten was gelopen en elk moment weer kon binnenkomen. Ik sloeg een hand voor mijn gezicht.

Branko stond nog steeds geduldig buiten te wachten, merkte ik nu pas.

‘Sorry, hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen droog veegde.

‘Ik koffer binnenbrengen?’ vroeg hij en ik knikte. Hij tilde mijn koffer de drempel over en zette hem naast de koelkast. Toen keerde hij zich om om de voordeur dicht te trekken.

‘O nee, alsjeblieft, laat maar open,’ zei ik. ‘Dit huis kan wel wat frisse lucht gebruiken.’

‘Hebt u nog meer hulp nodig?’ vroeg hij.

‘Ja. Zou je me nog eens willen vertellen hoe je de code van het alarm ook alweer wijzigt?’ Ik liep naar de voordeur, waar het touchscreen-bedieningspaneeltje van het alarmsysteem hing.

Branko trok een brillenkoker uit zijn zak en haalde er een stevige leesbril uit. Ik kon me nog net inhouden om niet te lachen: de bril vergrootte zijn ogen zo erg, dat hij net het slechtziende tekenfilmfiguurtje Mister Magoo was. Ik bedacht ineens hoe vaak we bij hem in de auto hadden gezeten, terwijl hij als een gek – en zonder bril – over het eiland had gecrost. Hoe slecht waren zijn ogen eigenlijk?

Hij liet me zien hoe ik bij de instellingen kon komen en draaide zich vervolgens keurig om toen ik een nieuwe code intoetste.

‘Dank je wel,’ zei ik, toen de code was gereset. Ik had er niet erg veel vertrouwen in dat dit alarmsysteem me volledig zou beschermen. Will had het eerder uit verzekeringstechnische redenen laten installeren. Als het afging, kreeg de politie op het vasteland een melding.

Branko stopte zijn bril terug in de koker.

‘Maar eh… ik wil niet dat jij te laat komt voor de mis…’ zei ik toen.

Hij knikte, rommelde even in de zak van zijn korte broek en haalde er een papiertje uit. ‘Dit is telefoonnummer Dragan. Als probleem, bel hem. Als hij niet opnemen, bel mijn telefoon,’ zei hij. ‘Ik vertrek vandaag weer en kom terug met veer van…’ Hij aarzelde even.

‘Volgende week woensdag,’ vulde ik aan.

‘Volgende week woensdag,’ herhaalde hij, met een ernstig knikje. ‘Eh, spijt mij heel erg… dat u echtgenoot bent verloren,’ zei hij toen. En hij verraste me enorm door plots naar me toe te buigen en me kort te omhelzen. Hij hield zijn heupen er angstvallig bij naar achteren, zodat onze onderlichamen elkaar niet raakten.

Ik voelde me even dankbaar voor het beschermende gevoel van een sterke man in de buurt. Toen ik me weer van hem losmaakte, vroeg ik me meteen af of ik hem geen verkeerde indruk had gegeven door zijn omhelzing te beantwoorden.

Hij glimlachte breed. Zijn tanden zagen eruit als de toetsen van een oude piano, ze gaven zijn lach iets sulligs en schattigs tegelijk. Zijn hele gezicht, dat anders altijd zo ernstig stond, veranderde erdoor.

‘Dank je wel, Branko… voor alles,’ zei ik.

Hij knikte en stapte toen de deur uit, het plaatsje op. Boven aan de trap aarzelde hij nog even en draaide zich weer om. ‘Ik zal bidden en kaars opsteken voor Will,’ zei hij.

‘Bedankt,’ zei ik. Ik was blij dat hij eindelijk wegging, maar het had ook iets griezeligs dat ik daarna volledig op mezelf was aangewezen. Branko knikte nog een keer en toen was hij weg.

Ik ging terug naar binnen, trok de voordeur dicht en draaide hem meteen op slot. Toen stond ik even om me heen te kijken. Het huis leek opeens zo leeg en veel te groot voor één persoon. Het grijzige licht weerkaatste op de gepolijste marmeren vloer. Ik hoorde een automotor starten.

Ik bestudeerde het bedieningspaneel van de beveiliging nog eens. Behalve het alarm, had Will ook beveiligingscamera’s laten installeren. Ik zocht de livebeelden van de camera bij de ingang op, en zag Branko net uit zijn auto stappen om het hek weer te sluiten en vervolgens het beeld uit rijden. Ik keek nog even naar het groene hek en de verlaten weg, waarna het beeld automatisch op zwart ging.

Ik was net bezig met mijn koffer, toen ik de intercom hoorde en het beveiligingsschermpje weer aan sprong. Ik zag het Hrvatska Pošta-busje staan: de postbode stond bij me voor het hek.

Het was fris toen ik me de heuvel af haastte en aan de horizon waren dikke onweerswolken zich aan het samenpakken.

‘Dobar dan,’ zei de postbode, waarna hij me over het hek heen een stapeltje enveloppen overhandigde. Toen tikte hij tegen zijn pet en stapte weer in zijn busje.

Ik had me nooit zo bemoeid met de rekeningen voor dit huis, maar hier leken wel een paar officiële brieven tussen te zitten. Bij de derde envelop aangekomen, zag ik dat deze met de hand in blauwe inkt was beschreven. Ik staarde er lang naar.

De brief was aan mij geadresseerd – in Wills handschrift.
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Ik had geen idee hoe lang ik al als in shock naar het handschrift op de brief had staan staren, toen er een dikke regendruppel op de envelop viel. Een ogenblik later brak de hemel open en begon het te gieten. Ik propte vlug alle post in mijn jaszak en rende toen met gebogen hoofd de heuvel weer op, terug naar het huis.

Ondertussen bleef ik maar op mezelf inpraten: ik beeldde me van alles in, trok veel te snelle conclusies. Dat kon Wills handschrift eenvoudigweg niet zijn. Het was vast een condoléance van een oude vriend, of een brief van een van de buren. Er waren immers nog een paar Britten die een vakantiewoning op het eiland bezaten.

Toen ik eindelijk binnen was, was ik helemaal doorweekt. Ik veegde mijn gezicht af aan mijn mouw en trok mijn natte haar achterover. Toen haalde ik de handgeschreven envelop uit mijn zak en legde hem op het marmeren aanrechtblad. Waarom zou hij me hier, in Kroatië, een brief toesturen? En… hoe? Will was dood.

Ik pakte de envelop op. Hij was crèmekleurig en gemaakt van stevig chic papier dat zacht aanvoelde, bijna als katoen. Het idee dat Will degene zou kunnen zijn geweest die mijn naam op deze envelop had geschreven, bracht allerlei rauwe emoties in me naar boven. Toen ik wat beter keek, trok er nog een rilling door me heen: het was een poststempel uit Londen, met een datum van slechts een week eerder.

Ik griste de smoezelige theedoek van de stang voor de oven en droogde er mijn gezicht en handen mee af. Toen trok ik een mes uit het messenblok naast het fornuis en sneed de envelop open. De brief die erin zat was in drieën gevouwen en gemaakt van hetzelfde hoogwaardige papier als de envelop. Toen ik hem openvouwde, zag ik nog meer keurig blauw handschrift staan.

Lieve Maggie,

Als je deze brief leest, is er iets met mij gebeurd. Ik heb namelijk mijn advocaat, Henrich Weiss, verzocht je deze brief toe te sturen mocht ik komen te overlijden.

Ik moest even diep ademhalen voordat ik verder kon lezen. Ik liet me op een van de keukenstoelen zakken.

Ik heb meer van je gehouden dan je misschien beseft. Ons leven samen heeft me enorm gelukkig gemaakt. Ik hou van je omdat je mooi, intelligent én talentvol bent – een zeldzame combinatie.

Ik had een betere echtgenoot voor je moeten zijn, en dat spijt me. Toen ik arts werd, wilde ik goede dingen doen voor de mensen. Ik heb echter een paar fouten gemaakt, waardoor ik de geneeskunde vaarwel heb moeten zeggen.

Ik hoop dat deze brief je nooit toegestuurd zal hoeven te worden, dat wij gewoon samen oud zullen worden – gelukkig en tevreden. Als echter mijn grootste angsten bewaarheid zullen worden, dan zal de inkt ervan misschien niet eens lang de kans krijgen om te drogen.

Ik begrijp dat deze brief veel vragen voor je oproept. Ga naar onze kerk en steek binnen een kaars voor me op. Je zult er de sleutel tot je toekomst vinden.

Met liefde, voor altijd,

Will

Ik las de brief meteen nog een paar keer door. Mijn benen begonnen te trillen als een gek, ik duwde mijn voeten tegen de vloer om ze te stoppen. Dit kon niet anders dan een grap zijn. Maar wie deed er nou zoiets? En waarom was die brief hierheen gestuurd, en niet gewoon naar ons huis in Londen? Het nette handschrift kwam me beslist bekend voor, maar Will schreef toch nooit met de hand? Nee, deze brief moest nep zijn, een zieke grap.

Ik stond op en begon eerst in de laden van het keukeneiland en vervolgens in de keukenkastjes te zoeken. Steeds wanhopiger probeerde ik iets te vinden – het maakte me niet uit wat – met Wills handschrift erop.

Ik rende naar de laden van de boekenkast in de zithoek en gooide de eerste twee ervan leeg. Een hele stapel papieren viel eruit en gleed over de spiegelgladde marmeren vloer: energierekeningen, bankafschriften, gebruiksaanwijzingen en garantiebewijzen, maar niets handgeschreven. Pas onder in de derde la vond ik een oude verjaardagskaart. Toen ik hem openklapte, zag ik met een gevoel van triomf dat hij door Will was volgeschreven.

Ik liep terug naar de keuken en vergeleek de twee handschriften met elkaar. De r’s waren hetzelfde, evenals de manier waarop de f en de p werden geschreven en ook de ondertekeningen leken op elkaar. Die brief was dus inderdaad geschreven door Will.

Toen ik een stap naar achteren deed, viel mijn stoel met een luide klap om. Ik maakte een sprongetje van schrik en kon even niet ophouden met trillen, terwijl de echo van de klap langzaam wegstierf. De brief was echt!

Ik staarde nog even naar de woorden voor me. Toen nam de arts in mij het weer over. Ik haalde diep adem en depte mijn ogen droog. Ik moest het gewoon zo nuchter mogelijk bekijken, ik mocht nu niet doordraaien. Ik raapte de stoel weer op, zette me weer aan het keukeneiland en las de brief nogmaals door.

Ik heb namelijk mijn advocaat, Henrich Weiss, verzocht je deze brief toe te sturen mocht ik komen te overlijden…

Wills advocaat heette Marcus Smoad, van Smoad and Fetherington, een oude Londense advocatenfirma waar Wills familie al jaren mee samenwerkte. Marcus Smoad was dan ook degene die zich sinds Wills overlijden had beziggehouden met de afhandeling van zijn nalatenschap en die onlangs de leiding had gehad bij het voorlezen van het testament in Londen. Er was toen helemaal niets gezegd over deze brief of over ene Henrich Weiss.

Ik pakte mijn telefoon en googelde deze naam. Zijn kantoor aan Charing Cross Road verscheen meteen in de lijst met zoekresultaten.

Ik toetste het betreffende nummer in, waarna er door een opgewekte secretaresse werd opgenomen. Heel even wist ik niet wat ik moest zeggen, toen vroeg ik of ik de heer Weiss misschien kon spreken en vertelde haar mijn naam.

‘Eén moment, alstublieft,’ zei ze, waarna er een vrij lange stilte volgde.

‘Hallo Margaret, Henrich Weiss hier,’ zei toen een mannenstem. Hij sprak met een licht accent in een wat stijf en bijna te-perfect Engels.

Ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik keek weer naar de brief, om te checken of ik het me toch niet allemaal had ingebeeld – en dat ik hier nu met een gasrekening in mijn hand stond. ‘Hallo… Mijn naam is Margaret Kendall.’

‘Ja ja, ik weet wie je bent, hallo. Om te beginnen wil ik graag zeggen hoe erg ik het vind dat je je echtgenoot bent verloren. Gecondoleerd.’

‘Dank u wel. Eh… ik heb zojuist een brief ontvangen, die u mij kennelijk hebt toegestuurd?’

‘Dat klopt.’

‘U bent degene die hem heeft verstuurd?’

‘Ja.’

‘Maar u bent niet de vaste advocaat van Will en zijn familie. Weet u waarom dat is?’

‘Ik vrees van niet,’ klonk zijn antwoord.

Toen wist ik het even niet meer. ‘Eh, wat weet u dan wél?’

‘Het enige wat ik weet, is dat Will mij heeft verzocht om die brief te versturen ingeval hij voortijdig zou komen te overlijden. Bovendien heeft hij me gevraagd de authenticiteit ervan te bevestigen zodra jij me zou bellen.’

‘Will is naar u toe gekomen, omdat hij dacht dat hij misschien zou gaan overlijden? Wanneer was dat dan?’

‘Het is nu zes jaar geleden dat Will voor het eerst contact met me opnam, voor het treffen van deze regeling. Het is ook toen geweest dat hij me heeft gevraagd ervoor zorg te dragen dat deze brief op het opgegeven adres terecht zou komen, ingeval hij onverwacht zou komen te overlijden.’

‘Zes jaar geleden?’ herhaalde ik traag. Ik kon gewoon niet geloven dat Will dit zo lang geleden al had voorzien. Op dat moment was ons huis in Kroatië nog niet eens gebouwd! Toen pas drong tot me door dat het ook zes jaar geleden was dat Will had besloten te stoppen als forensisch patholoog.

‘Maggie… ben je daar nog?’ vroeg Henrich.

‘Ja. Maar ik ben nogal in shock. Heeft Will u ook instructies gegeven voor wat ík zou moeten doen zodra ik die brief had gelezen?’

‘Nee. Will heeft me alleen gezegd dat je mij zou gaan bellen en dat ik dan moest bevestigen dat deze brief echt was; dat hij hem zelf had geschreven. Hij heeft me zelfs laten beloven ervoor te zorgen dat je de inhoud ervan niet met mij zou bespreken.’

‘Heeft hij u de brief laten zien?’

‘Nee. Hij heeft hem mij gegeven en al die tijd is de envelop verzegeld gebleven – precies zoals Will dat wilde.’ Deze laatste mededeling bezorgde me pas echt de koude rillingen.

Toen ik had opgelegd, hoorde ik de regen weer tegen de ramen tikken. Mijn natte haar hing slap en koud tegen mijn gezicht. Ik rilde.

Ik stond op en schonk een glas whisky voor mezelf in, uit de fles Chivas die in de boekenkast stond. Toen ik het glas naar mijn mond bracht, trilde ik nog steeds. Ik dronk het in één teug leeg, de vloeistof brandde in mijn keel. Toen zette ik het glas naast de brief neer en staarde opnieuw naar het papier. Het geluid van de regen werd steeds luider.

Als je deze brief leest, is er iets met mij gebeurd.

Stel dat Will wíst dat hij zichzelf van het leven ging beroven? Had hij dat pistool aangeschaft en er een vergunning voor aangevraagd, in de wetenschap dat hij op een gegeven moment een eind aan zijn leven zou maken? Nee, dat sloeg toch nergens op? Dat pistool had hij vast gekocht om zichzelf te beschermen. Die brief suggereerde immers ook dat zijn leven in gevaar was. Toen Will zes jaar geleden was gestopt als patholoog, was dat een positief keerpunt in zijn leven geweest. Althans, dat dacht ik destijds. Toch had hij toen, zonder dat ik daar iets van afwist, geheime brieven zitten schrijven en een pistool aangeschaft…

Het bloed bruiste door mijn lichaam alsof ik net een hardloopwedstrijd had gelopen, mijn benen bleven maar trillen en ik dreigde opnieuw te worden overspoeld door een paniekgolf. Ik schonk nog een groot glas whisky in en dronk het leeg.

Terwijl de minuten wegtikten en ik maar naar die brief bleef zitten staren, zakte mijn adrenalinepeil uiteindelijk toch. Heel langzaam begon het stofje mijn lichaam te verlaten, een mens kan nu eenmaal niet constant in acute paniek verkeren. Terwijl hiermee eindelijk ook dat nare getril afnam, werd ik ineens overmand door een verlammende vermoeidheid. Ik had al weken niet meer fatsoenlijk geslapen. Ook de afgelopen nacht had ik amper een uurtje meegepikt, toen moest ik alweer op om naar het vliegveld te gaan.

Ik boog naar voren en legde mijn hoofd op het keukeneiland, met mijn wang op het koele marmer. Ik voelde de slaap opeens als een dolle aan me trekken en sloot mijn ogen.

Ook al voelde het alsof ik ze maar een minuutje had gesloten, toch was het buiten al aan het schemeren toen ik wakker schrok. Ik kwam weer overeind. Mijn nek en rug waren stijf van het vooroverliggen en de hele zijkant van mijn gezicht was gevoelloos geworden door het koude marmer.

Even wist ik niet waar ik was. De regen was opgehouden en er hing nu een zware stilte in de keuken. Ik wreef in mijn ogen. Toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat het twintig voor vijf was.

Ik had bijna vier uur liggen slapen.

Mijn mond was kurkdroog. Ik stond op, liep naar de gootsteen en dronk het koele water regelrecht uit de kraan. Toen haalde ik een paar keer diep adem. Het was bijna donker binnen, maar in het vage licht zag ik nog net Wills brief op het keukeneiland liggen.

Ik las hem voor de zoveelste keer door. Ditmaal was mijn hoofd helderder. Will had dus geweten dat zijn leven in gevaar was en had daarom dingen gepland.

Hij had echt zichzelf niet van het leven beroofd.

Ik begrijp dat deze brief veel vragen voor je oproept. Ga naar onze kerk en steek binnen een kaars voor me op. Je zult er de sleutel tot je toekomst vinden.

Will probeerde me iets te vertellen. Hij wilde dat ik naar onze kerk in Southwark ging, waar we waren getrouwd en waar zijn begrafenis was gehouden.

Oké, hij had dus geen zelfmoord gepleegd omdat hij wanhopig of depressief was. Dat deed me toch een beetje goed. Maar wat was dán de verklaring?

Ik keek opnieuw hoe laat het was. Over een kwartier zou de veerboot weer bij de kade aanmeren. Als ik snel was, kon ik zo weer op het vliegveld op het vasteland komen en vandaaruit vanavond nog terugvliegen naar Londen.
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Ik sleurde mijn koffer terug naar de voordeur, trok mijn jas en schoenen aan en wilde het alarm net weer aanzetten, toen ik dacht aan het horloge, de manchetknopen en het schilderij die ik had beloofd voor Wills familie terug te halen.

Dus haastte ik me weer de gang in. Ik aarzelde even bij de deur van de hoofdslaapkamer. Ons prachtige koperen kingsize-bed was netjes opgemaakt, met de sierkussens op een rijtje tegen elkaar aan, precies zoals ik alles had achtergelaten. De blinden waren gesloten, zodat het vrij donker was in de kamer, en het rook er een beetje bedompt. Ik liep naar de ladekast tegenover het bed, waar een tv op stond. Toen ik de derde la van onderen opentrok, ontsnapte er een vleugje van Wills aftershave, dat even voor me in de lucht bleef hangen. Het horloge lag helemaal achterin, keurig in een doosje, tezamen met de zilveren manchetknopen. Ik griste alles mee en duwde de la weer dicht. Eenmaal op de gang keek ik naar het schilderij aan de muur naast de slaapkamerdeur. Ik vroeg me af of ik het gewoon zo kon meedragen. Het was wel erg groot en onhandig, maar ik had echt geen tijd meer om het fatsoenlijk in te pakken.

Het was nu bijna tien voor vijf. Ik besloot Branko te bellen. Zijn telefoon sprong echter meteen op de voicemail. Het was ongeveer twintig minuten lopen naar de kade waaraan het veer zo meteen zou aanleggen. Als ik onze auto pakte, zou ik het wel kunnen redden, al moest ik die dan achterlaten op de parkeerplaats van het hotel. Het Sun-Inn bleef tot het voorjaar gesloten, maar Branko zou het eiland in de tussentijd nog eens per maand bezoeken. Ik kon hem dus wel vragen om de auto bij zijn volgende bezoekje terug naar het huis te rijden.

Het regende weer toen ik de voordeur op slot deed. De wolken boven me waren zo donker, dat ik bijna niets zag in de slecht verlichte doorgang rond het huis. Ik strompelde de trap op, met de zware koffer achter me aan en verwenste mezelf omdat ik was vergeten die conservenblikken eruit te halen. De aarde boven op de heuvel was zacht en modderig geworden van de regen. Mijn koffer klapte om, zijn wieltjes draaiden doelloos in de lucht.

Het kostte me een paar waardevolle minuten om de canvas autohoes los te peuteren en eraf te trekken. Daarna zette ik de koffer op de passagiersstoel. Toen de motor na twee keer proberen nog niet was gestart, begon ik in paniek te raken. Pas bij de derde poging kwam hij luid bulderend tot leven. Ik reed onder de carport uit, zette de auto toen in zijn vooruit en drukte mijn voet op het gaspedaal. Een van de achterwielen wurmde zich meteen vast in de modder en begon zinloze rondjes te draaien.

‘Kom op nou, kom op!’ riep ik, pompend met mijn voet op het gaspedaal. Het was inmiddels zeven minuten voor vijf. Ik wilde het veer absoluut niet missen!

Opeens maakte het achterwiel een soort vreemde huppel en sprong weer los, waarop de auto naar voren schoot en over het pad begon te hobbelen. Bij het hek aangekomen, trapte ik op de rem, sprong de regen in en gooide het hek wijd open. Toen ik er aan de andere kant het hangslot weer op had gedaan, keek ik opnieuw op mijn horloge.

Vier voor vijf.

Ik kán het nog steeds halen, dacht ik. Als ik stevig doorrijd, is de kade van hieraf zo’n drie tot vier minuten rijden. Maar dit was ook Zuid-Europa: het veer kwam regelmatig te laat.

Ik racete over het pad terwijl de regen op het autodak roffelde en de banden aarde en steentjes alle kanten op lieten spatten. Ik dacht echt dat ik het ging halen… totdat ik na een scherpe bocht bijna inreed op een kudde schapen. Ik trapte op de rem en kwam nog net op tijd tot stilstand, een paar centimeter voor de wollige witte massa die uit een geopend hek aan de linkerkant van de weg kolkte. Naast het hek zat een tienerjongen in grauwe kleren wijdbeens op een quad. Hij zwaaide met een houten stok om de schapen naar het hek ertegenover te leiden.

Ik drukte op de toeter en draaide mijn raampje naar beneden. ‘Alsjeblieft! Ik moet erlangs: ik wil het veer nog halen!’ riep ik. Ik hoorde zelf ook hoe zeurderig en schril mijn stem klonk.

De jongen keek me dwars door de stromende regen aan en kneep zijn ogen tot spleetjes. Toen draaide hij zich om en floot naar de schapen die zich schichtig over de weg bewogen. ‘Ići, ići, ići!’ riep hij en hij sloeg erbij met zijn staf op de metalen zijkant van de quad.

Het was nu drie minuten voor vijf.

Ik toeterde nog een keer en eindelijk staken de laatste twee schapen de weg over. Toen ook deze door het hek aan de overkant waren gerend, knikte de jongen en wuifde met zijn stok dat ik mocht doorrijden. Langzaam kwam ik weer in beweging. De ruimte tussen de stapelmuur en de quad was zo smal dat ik mijn zijspiegels er bijna vanaf reed.

Toen ik de jongen passeerde, keek hij me strak aan vanaf het zadel van zijn quad. Ik bedacht dat dit Dragans zoon moest zijn en zag zelfs de gelijkenis: hij had dezelfde brede, ietwat platte neus en hetzelfde hoge knokige voorhoofd, maar er had zich ook nog wat schoonheid door zijn vaders uiterlijk gemengd. Hij had scherpe jukbeenderen en volle lippen, en zijn gezicht werd omlijst door lange bruine lokken. Hij stopte een sigaret in zijn mond en stak hem aan, terwijl hij hoofdschuddend toekeek hoe dicht ik zijn motor passeerde.

Zodra ik de quad voorbij was, riep ik: ‘Bedankt!’ Toen gaf ik plankgas en legde de rest van de route gevaarlijk snel af. Eenmaal boven op de heuvel zag ik het hotel en verderop de dichtgetimmerde winkels en restaurants richting de kade liggen. De veerboot liet net een lage TOEOEOET horen en ik zag dat hij zich alweer aan het losmaken was van de kade.

Het was drie minuten over vijf.

‘Nee!’ riep ik. ‘Wacht op mij!’

Ik scheurde de heuvel af en de kade op, waar ik een paar meter voor het einde met piepende banden tot stilstand kwam. De veerboot was al een paar honderd meter de zee op en bewoog zich vastberaden en in een verrassend tempo in de richting van de horizon, terwijl hij een lang spoor trok door steeds woeliger water.

Zittend in mijn auto keek ik volkomen hulpeloos toe hoe de boot zich steeds verder van het eiland verwijderde. Een paar minuten later was hij al vlak bij de horizon, waarna hij erachter verdween.
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Ik bleef nog lange tijd naar het verlaten stuk zee zitten staren.

Toen ving ik ineens een blik van mezelf in de achteruitkijkspiegel op: mijn haar stond alle kanten op en mijn ogen waren gezwollen. Mijn onderlip begon te trillen. ‘Nee,’ zei ik streng tegen mijn spiegelbeeld, ‘je houdt je goed.’ Toen snoot ik mijn neus en bette mijn ogen droog.

Wat was er eigenlijk zo erg aan dat ik de boot had gemist? Ik had me toch al voorgenomen om een week op het eiland te blijven? Ja natuurlijk, die brief van Will was als een tikkende tijdbom, waardoor mijn eerste ingeving was geweest onmiddellijk terug te reizen naar Londen… Maar Will had hem vast niet voor niets naar dit eiland laten sturen, waar alleen ik hem kon openen. Ook had hij expres geen gebruikgemaakt van zijn familieadvocaat, wat wel moest betekenen dat hij niet wilde dat zijn moeder, Hugo of Felicity ervan wisten. Tenzij hij hen ook had geschreven, natuurlijk. Maar dat zou nergens op slaan. Nee, deze brief was alleen voor mij. En ik kon hier alsnog van alles doen: ik had tijd genoeg om na te denken, en was echt niet van alles en iedereen afgesneden. Ik had immers gewoon mijn telefoon en internet.

Mijn mobieltje begon te rinkelen. Ik zag dat het Branko was. Ik wreef nog een keer in mijn ogen, schraapte mijn keel en nam toen op.

Zijn stem moest zich door het geluid van de wind aan de andere kant van de lijn heen worstelen. ‘Maggie… Zuster Mary zei dat ze daarnet zag hoe jij miste boot,’ zei hij. ‘Ik dacht jij wilde blijven?’

‘Ik was van gedachten veranderd… maar helaas – net te laat.’

‘Gaat wel goed met jou?’ vroeg hij. Ik hoorde de bezorgdheid in zijn stem.

‘Ja hoor, alles in orde,’ zei ik meteen. Vervolgens dacht ik daar zelf nog even over na. Maar jawel, ik was in orde. Ik herinnerde mezelf maar weer aan mijn oorspronkelijke plan: dat ik hier een week zou blijven. En ik had tenslotte eten genoeg bij me.

‘Dragan, de eilandbeheerder… ik hem jouw telefoonnummer gegeven. Weet dat je op Tišina bent.’

‘Ik geloof dat ik zijn zoon daarnet ben tegengekomen, met een kudde schapen,’ zei ik.

‘Ja, is Luka, goeie jongen… Dragan vroeg of jij misschien keertje wippen.’

‘Hoe eh… bedoel je?’

‘Nou, gewoon: bij hem binnenwippen, opzoeken… voor koffie.’

Er klonk wat gekraak en toen was Branko weg. Ik wilde helemaal niet naar Dragans huis! Ik baalde er best wel van dat hij deze man ongevraagd mijn telefoonnummer had gegeven.

Ik wilde Branko net gaan terugbellen, toen er een appje van Diane binnenkwam. Ze wilde weten hoe het met me ging.

Toen ik haar via FaceTime terugbelde, nam ze meteen op. Ze was in haar keuken, zag ik. Ze droeg een schort en op de achtergrond galmde luid Kate Bush met ‘Hounds of Love’. ‘Mags! Heel even, hoor, ik kan je niet goed horen…’ zei ze. Het beeld op mijn telefooncamera wiebelde en schudde terwijl ze naar haar oude pick-up liep, die op een antieke Welshe commode stond. Ze zette hem een stuk zachter. ‘Hoe is het daar?’ vroeg ze toen, terwijl ze de camera weer op haar gezicht richtte.

‘Och hemel, afschuwelijk… en raar,’ zei ik. Toen vatte ik vlug de inhoud van Wills brief voor haar samen, evenals mijn gesprek met Henrich en mijn mislukte poging om het veer terug te pakken. Toen ik tijdens dit hele verhaal de schrik op haar gezicht zag, werd ik zelf ook weer overspoeld door angst.

‘Jezus, Mags… Het was dus geen zelfmoord, maar Will wíst dat hij ging sterven?’

‘En die brief heeft hij zes jaar geleden al geschreven!’

Diane zweeg even. De plaat was afgelopen, ik hoorde de klik van de draaitafel in de stilte. Hierbuiten rukte de wind aan mijn autotje. ‘Denk je dat iemand…’

‘… hem heeft vermoord?’ vulde ik aan.

‘Ja…’

De gedachte alleen al maakte me doodsbang. Wills overlijden had mijn hele leven op zijn kop gezet. Het idee dat iemand die avond ons huis was binnengedrongen en hem in koelen bloede had neergeschoten, of nog erger: dat hij diegene zelf had binnengelaten… Wills geheimen begonnen zich steeds verder op te stapelen. Waren er soms mensen in zijn leven geweest van wie ik helemaal niets afwist? Ik zag mijn eigen duistere gedachten weerspiegeld in Dianes gezicht.

‘Wil je die brief eens aan me voorlezen?’ vroeg ze.

Ik haalde hem uit mijn zak en deed wat ze vroeg. Ik moest een paar keer ophouden om bij te komen. Het kwam allemaal nóg heftiger over, nu ik alles hardop uitgesproken hoorde.

Diane aarzelde even, haar gezicht nog steeds geschokt. ‘Maar Mags… je wilt het waarschijnlijk niet horen, maar misschien was Will toch suïcidaal? Hij heeft dit zes jaar geleden geschreven, omdat hij bang was dat hem iets zou overkomen. Het is een lugubere en verontrustende brief, maar geen definitief bewijs dat hij is vermoord.’

‘Diane, Will was níét suïcidaal, oké?’

Ze aarzelde opnieuw. ‘Maar Mags… in deze brief geeft hij ook geen concrete aanwijzingen over waaróm hij denkt dat iemand hem zou willen vermoorden. En misschien is zijn geestelijke toestand in de afgelopen zes jaar nog wel verder achteruitgegaan.’

Er viel een lange stilte, waarin Diane me strak aankeek.

‘Hij was niet suïcidaal, echt niet.’ Ik vroeg me af wie ik eigenlijk probeerde te overtuigen: Diane of mezelf.

‘Oké, ik geloof je,’ zei Diane. ‘Maar wat betekent het dan dat jij een kaars moet gaan opsteken in “onze” kerk? En dat je daar “de sleutel tot je toekomst” zult vinden? Hébben jullie überhaupt een vaste kerk?’

‘Will en ik zijn officieel parochielid van Southwark Cathedral. We zijn er getrouwd en gingen er altijd met Kerstmis en Pasen naar de mis. De begrafenis van Wills vader is er gehouden en natuurlijk die van Will zelf.’

‘Ken je er de predikant?’

‘Een beetje. Maar wat wil Will eigenlijk dat ik daar doe? Ik moet komen aanzetten met die brief, een kaars opsteken… en dan? Moet ik op zoek naar een geheime deur, of zit er iets weggestopt onder een van de kerkbanken? Het klinkt mij een beetje te veel als iets uit zo’n suffe spionageroman die hij altijd graag las.’

‘Denk je soms dat zijn familie ermee te maken heeft?’ vroeg Diane met grote ogen.

Ik aarzelde even. Wat moest ik daar nou weer op zeggen? ‘Nee, dat denk ik niet.’ Of beter: die gedachte kon ik op dit moment nog even niet aan. Ik vroeg me bovendien af of ik de politie hierbij moest betrekken. Op aanraden van Bettina Folks-Broughton hadden zij Wills dood afgedaan als zelfmoord. Hoeveel gewicht zouden ze dan nog toekennen aan een brief uit het hiernamaals, die zes jaar geleden al was geschreven?

Op de achtergrond begon ineens een pannendeksel te rammelen. Dianes keuken werd wazig en het beeld begon weer te schudden toen ze zich naar haar Aga haastte. Ze trok de deksel van een hevig stomende pan en roerde er even door. Ik wilde opeens dolgraag dat dit alles voorbij was; dat ik me nergens meer zorgen over hoefde te maken, dat ik gewoon thuis was en me bezig kon houden met alledaagse dingen als koken.

‘Sorry daarvoor, Mags. Ik luister nog wel, hoor,’ zei Diane.

‘Ik zat me net af te vragen of ik naar de politie moet stappen.’

‘Om ze wat te zeggen?’

‘Om te zeggen dat ik vind dat ze zijn dood opnieuw moeten bekijken.’

‘Op grond waarvan, Mags? Voor jou is die brief nogal veelbetekenend, omdat je Will kende. Maar denk je dat hij op zichzelf voldoende is om de politie hun oordeel – zelfmoord – te laten herzien?’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’

‘Hé, wil je soms dat ík voor je naar Southwark Cathedral ga? Ik zou er een kaars kunnen opsteken en een beetje rondneuzen… Misschien heeft Will nog wel ergens een brief laten afgeven, bij die predikant misschien?’

Idioot genoeg leek dat me niet eens zo’n slecht idee. Wills familie had altijd aanzienlijk gedoneerd aan de kathedraal. De paar keren per jaar dat wij zijn kerk bezochten, deed de predikant daarom altijd enorm zijn best om een praatje met ons aan te knopen. ‘Zou je dat voor me willen doen?’ vroeg ik. Ik miste mijn vriendin opeens verschrikkelijk en wilde dat ik dit alles gewoon bij haar thuis met haar kon bespreken – en niet in mijn eentje in een auto, die heen en weer werd gewiegd door de wind.

‘Natuurlijk! Ik ga straks toch naar mijn nachtdienst en die kerk is maar drie metrohaltes verderop. Kun je me wel even een foto van die brief sturen? Dat die predikant niet denkt dat ik gestoord ben…’

‘Is goed, die stuur ik je zodra ik weer in het huis ben.’

‘Ben je daar eigenlijk wel veilig?’ wilde Diane nog weten.

‘Joh, ik heb een alarminstallatie, prima sloten, driedubbel glas… Ik zit alleen maar helemaal in mijn uppie op een onbewoond eiland – met een enge beheerder en zijn tienerzoon,’ probeerde ik er een grapje van te maken.

‘Ik zal mijn telefoon ook tijdens het werk aan laten staan. Bel me zodra er een probleem is, hoor. Of anders Leon… die is vanavond ook beschikbaar,’ zei Diane. ‘We zoeken dit tot op de bodem uit, maak je maar geen zorgen.’

‘Dank je wel!’ zei ik.

Ik vond het beeld van haar knusse keuken erg geruststellend. Maar toen Diane had opgehangen en mijn telefoonscherm weer op zwart ging, werd ik meteen ondergedompeld in het sombere halfduister van mijn auto. De zon was tijdens ons telefoontje ondergegaan en ik kon de rest van het eiland bijna niet meer zien: er lag slechts een inktzwarte massa achter mijn voorruit. Het enige licht kwam van het rijtje straatlantaarns voor de dichtgetimmerde winkels en restaurants.

Rillend startte ik de motor.
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Met groot licht reed ik de heuvel weer op. Maar het enige wat mijn koplampen verlichtten, was het zandpad en een ogenschijnlijk eindeloze rij identieke stapelmuren. Langzaam begon ik mijn gevoel voor richting kwijt te raken. Ik dacht dan ook al dat ik de verkeerde afslag had gepakt en dus was verdwaald, toen tot mijn grote opluchting eindelijk ons toegangshek opdoemde.

Toen ik de auto eindelijk bij het huis had geparkeerd en de koplampen uitzette, was het zo goed als aardedonker. Er was geen maan te zien en omdat het buiten het seizoen was, kwam er nu ook geen licht van het hotel of de omringende huizen. Toen ik uitstapte, viel ik bijna op de hobbelige bodem. Ik haalde mijn koffer weer uit de kofferbak en zwaaide boven aan de trap wild met mijn armen om het beveiligingslicht aan te laten springen en de doorgang rondom het huis te verlichten. Vervolgens sleurde ik de koffer naar beneden en opende de voordeur. Ik trok hem meteen achter me dicht en draaide hem weer op slot.

Onmiddellijk daarop begon het alarmsysteem aan zijn aftelprocedure. Ik kon de lichtschakelaar echter zo gauw niet vinden, waardoor het alarm oorverdovend begon te krijsen: de sirene weerkaatste door het hele huis. Het kostte me nog zeker een minuut om het licht eindelijk te vinden en de juiste code in te toetsen.

Badend in het licht en mijn oren nog tuitend van de herrie, besefte ik dat ik mijn angst nu echt gauw de baas moest zien te worden. Tijdens de hele terugrit had ik weer zitten piekeren wat er toch met Will kon zijn gebeurd. Was er een indringer in ons huis geweest? Ik zag een lange figuur met een zwarte bivakmuts voor me, die hem bespiedde. Slechts een paar donkere ogen glinsterden in zijn donkere masker. Zacht ademend volgde hij hem van de ene ruimte naar de andere, waarna hij hem in zijn kantoortje in een hoek had weten te werken. Ik zag zelfs de angst in Wills ogen voor me, toen de loop van het pistool tussen zijn lippen werd geperst.

Toen dacht ik terug aan de droom die ik in de nacht van Wills overlijden had gehad en zag weer die glimp van een donkere figuur onder aan de trap. ‘Nee!’ sprak ik mijn fantasie streng toe, hoe kon ik zo’n akelig beeld toch verzinnen?

Vervolgens probeerde ik me zo dapper mogelijk te voelen, maar griste toch gauw een mes uit het messenblok in de keuken en begon er een rondje mee door het huis te maken. Ik opende alle deuren, checkte alle kamers. Vanuit de centrale keuken annex woonruimte kwam je in een lange gang. Aan het eind hiervan lag de hoofdslaapkamer, daarvoor passeerde je twee kleinere logeerkamers, die allebei naar de zee toe lagen en uitkeken op het terras met het zwembad. Ze deelden een badkamer, die er precies tussenin lag. Al deze ruimten waren leeg.

Aan de overkant van de gang leidde een deur naar de voorraadkamer en een naar een bescheiden sauna. De voorraadkamer was ook leeg. De ramen ervan keken uit op het plaatsje met de palmboom en de trap naar de carport. Voor de ingang van de sauna aarzelde ik even en mijn hart begon sneller te slaan. Ik wist dat in de achterwand hiervan een deur zat, die eveneens uitkwam op het plaatsje. Daar hadden Will en ik nog een koud dompelbad willen installeren, maar dat was er nooit van gekomen. Ik was altijd bang geweest dat iemand die deur zou gebruiken om het huis binnen te dringen. De sauna was koud en donker, de houten bankjes waren leeg, en toen ik aan de achterdeur voelde, zat die gewoon op slot. Maar toen een van de bankjes kraakte, maakte ik toch weer een sprongetje van schrik. Ik haastte me de sauna uit en sloot de deur.

Daarna controleerde ik de hoofdslaapkamer, waar we altijd hadden geslapen, met zijn aangrenzende badkamer. Toen ik de op maat gemaakte klerenkast openschoof, zag ik daar onze zomerkleding hangen: Wills spijkerbroeken, korte broeken en t-shirts keurig naast die van mij. Ik rook zijn aftershave weer. Toen ik de deur weer sloot, viel mijn blik in de spiegel op mijn bleke gejaagde gezicht, het broodmes in mijn vuist en het lege tweepersoonsbed achter me. Wills nachtkastje was netjes, er stond alleen een digitale wekker op. Op het mijne lagen de boeken waarin ik de laatste keer dat we hier waren had gelezen op een stapeltje, met een foto in een houten lijstje ernaast.

Op de foto stond ik samen met mijn moeder en George voor een van de vele campers waarin we door de jaren heen hadden gewoond. Ik was er tien jaar oud, stond op blote voeten in een gele jurk en kneep mijn ogen half dicht tegen de zon, glurend door mijn lange rommelige pony. Mijn moeder droeg een bloemetjesjurk en haar lange zwarte haar glansde in het zonlicht. George, die zijn armen om ons beiden heen had geslagen, was ook blootsvoets en droeg een verschoten Black Sabbath-T-shirt op een gescheurde spijkerbroek. Het was een van de weinige foto’s van ons drieën.

Ik had echt meer moeite moeten doen om George op te sporen! En dat zou ik natuurlijk nog steeds kunnen doen… Maar stel dat hij ook dood was?

Een luid gezoem verbrak de stilte. Het duurde even voordat tot me doordrong dat het de intercom was. Ik verstijfde en voelde dat mijn hart tegen mijn borstkas begon te bonken. Even later klonk de zoemer opnieuw, ditmaal nog langer.

Ik zette de foto terug op het nachtkastje, liep naar de voordeur en zette er het beveiligingsscherm aan. Er verschenen zes lege vakjes, die zich een voor een vulden met de infraroodbeelden van de bewakingscamera’s aan de buitenzijde van het huis. Een daarvan hing boven het toegangshek onder aan de heuvel. Op het zwart-witte plaatje zag ik een man ernaar opkijken. Het was Dragan. Zijn linkeroog glinsterde zwart, zijn rechteroog werd wit toen het infraroodlicht erop viel. Hij schoof nog wat dichter naar het hek toe en gluurde eroverheen, waardoor zijn hoofd even uit beeld verdween. Toen deed hij weer een stap naar achteren en drukte opnieuw op de bel. Ik hoorde hem overgaan in de keuken, nog langer dan de eerste twee keren. Als ik hem bleef negeren, kwam de eilandbeheerder misschien de heuvel op, naar het huis.

Mijn keel was kurkdroog toen ik naast de koelkast de hoorn van de intercom oppakte. ‘Hallo?’ zei ik, zo nonchalant mogelijk, terwijl ik hem via de camera op mijn telefoon bleef bestuderen.

‘Bent u dat, mevrouw Kendall?’ vroeg hij. Hij sprak goed Engels met slechts een licht accent, viel me op.

‘Ja.’

‘Hallo, mijn naam is Dragan. Ik ben de beheerder van het eiland. Ik kom even checken of alles goed met u gaat.’

‘Ja hoor, alles prima hier,’ zei ik, iets te snel.

‘Ik reed toevallig net bij u langs op mijn quad, toen ik uw alarm hoorde afgaan,’ zei hij. Hij klonk alsof hij me ervan verdacht te liegen, alsof hij me ergens op had betrapt.

‘Ja, dat klopt, het alarm ging af. Maar dat was gewoon mijn eigen fout. Alles is verder in orde.’

Hij keek nu recht in de camera, kantelde zijn hoofd en tuurde in de lens. Het voelde heel even alsof hij me kon zien. ‘Als u het hek even opendoet, kan ik naar uw huis komen om de boel te controleren.’ Hij klonk nogal gretig, alsof hij erg graag naar binnen wilde.

‘Nee hoor, dat is niet nodig, dank u wel. Ik heb alles onder controle… Maar toch bedankt voor het checken.’

Hij bleef in de camera staren. ‘Maar een alarminstallatie die steeds per ongeluk afgaat, daar hebt u toch helemaal niets aan?’ zei Dragan. Hij draaide zijn hoofd, kwam wat dichter naar het hek toe en gluurde er weer overheen.

Gaat hij er nu overheen klimmen? dacht ik en ik begon ’m oprecht te knijpen. ‘Nee nee, het alarm is niet defect: ik voerde de code gewoon niet snel genoeg in,’ zei ik vlug.

Dragan liep weer naar de intercom. ‘Bent u vandaag nog de deur uit geweest, nadat Branko het eiland had verlaten?’

Jezus, dacht ik, dit lijkt wel een verhoor. Ik hoef mezelf toch niet tegenover hem te verantwoorden? ‘Nogmaals bedankt voor het checken, maar alles gaat prima hier,’ zei ik. Ik deed mijn best om zo licht en luchtig mogelijk te klinken, maar dat lukte niet echt.

Hij schudde zijn hoofd alsof ik een lastig kind was. ‘Nou ja, goed dan,’ zei hij toen. ‘Branko vertelde me dat hij u mijn telefoonnummer heeft gegeven. Dat hebt u dus, dus schroom niet te bellen als er problemen zijn. Ik kan er binnen een paar minuten zijn.’

‘Dat zal ik zeker doen. Bedankt en goedenacht,’ zei ik.

Ik legde op en keek met ingehouden adem hoe hij nog een keer over het hek en de muur gluurde. Toen deed hij een stap naar achteren, haalde zijn telefoon tevoorschijn en begon te bellen. Ik kwam even in de verleiding om de hoorn van de intercom weer op te pakken en te luisteren wat hij zei, maar ik wist dat er dan een klik zou klinken die hij misschien ook zou horen. Na een ogenblik beëindigde hij zijn telefoontje en liep het beeld uit. Vervolgens hoorde ik het zachte geluid van een motor en zag zijn quad nog net wegrijden. Toen het geluid van de motor eindelijk was weggestorven, voelde ik een enorme opluchting.

Toen ik hier met Will kwam, was ik nooit bang geweest. Als we hier samen waren, voelde ons huis op het eiland juist altijd als een veilige haven, een plek waar we konden ontsnappen aan de rest van de wereld. Nu voelde ik me een gemakkelijke prooi, helemaal in mijn eentje in dit grote huis.

Ik maakte een rondje langs alle beelden van de bewakingscamera’s. In het eerste vakje liet de camera boven de voordeur het plaatsje en de trap naar boven zien; het tweede vakje toonde het zwembad met de houten vlonder ernaast en de zee als een grote zwarte vlek erachter. De derde camera stond gericht op de trap vanaf het terras naar het strand. Je zag slechts een paar traptreden, de rest verdween in de duisternis eronder. Het vierde beeld kwam van boven de saunabuitendeur. Ik zag het plaatsje, de trap naar boven en de doorgang vol dorre bladeren. De vijfde camera stond afwisselend gericht op de twee smalle doorgangen aan de zijkanten van het huis, en als laatste was er het eerder beschreven beeld van het toegangshek.

Maar wat had het eigenlijk voor zin, al deze camera’s en dat knetterharde alarm? Als er iets gebeurde, zat de politie immers op het vasteland en duurde het nog zeker een uur eer ze hier waren.

Toen ik Wills brief op het keukeneiland zag liggen, dacht ik ineens weer aan mijn telefoontje met Diane. Ik maakte een foto van de brief en appte hem haar. Ik wachtte even om te zien of ze meteen zou antwoorden, maar mijn telefoon bleef stil. Ze zou onderhand wel druk aan het werk zijn.

Ik keek om me heen. Nu pas drong tot me door dat ik hier vanavond zou moeten blijven. Ik had geen andere keus.

Maar wat er ook allemaal was gebeurd, op dat moment nam mijn praktische kant het even van me over. Ik had trek! Niet dat ik direct iets kon bedenken waar ik zin in had, maar ik voelde wel dat ik iets in mijn maag moest zien te krijgen.

Will was een goede kok geweest. Ik keek naar het kruidenrekje en de verzameling glazen potten op het aanrecht, gevuld met pasta, suiker, bloem en rijst. Nooit meer zou ik zijn eten proeven, nooit meer zouden we een maaltijd delen aan het keukeneiland.

Ik legde mijn koffer plat en ritste hem open. Ik had onder andere een plastic tas met blikken meegenomen: witte bonen in tomatensaus, gestoomde broodpudding, vleespastei van Fray Bentos… Will maakte altijd heerlijke hartige taarten van bladerdeeg, met zalige vullingen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en voelde weer een steek in mijn hart: zelfs blikvoedsel deed me aan hem denken! Ik zette de tas op het keukeneiland, koos voor de bonen en pakte een vork uit de la. Na een paar happen begon ik me al wat beter te voelen. Ik at het hele blik koude bonen staand bij de gootsteen leeg.

Toen ik vervolgens probeerde te bedenken waar ik zou gaan slapen, triggerde dat mijn verdriet opnieuw. Ik wilde echt niet in mijn eentje in de grote slaapkamer gaan liggen, dus rolde ik mijn koffer door de gang naar een van de logeerkamers. Deze was best klein en bevatte slechts een eenpersoonsbed, maar toch voelde ik me er niet veilig genoeg. Er zat geen slot op de deur naar de gang en de plafondhoge ramen keken uit op het terras en het zwembad.

Ik liep naar de ernaast gelegen badkamer. In het midden stond het vrijstaande, antieke, witporseleinen bad met de golvende bovenrand en de ijzeren klauwpoten dat we op een veiling in Frankrijk hadden gescoord. Ik bedacht hoe ik samen met Will op exact dezelfde plek als nu had staan toekijken – het dak zat er nog niet op – hoe dat zware gevaarte naar binnen was getakeld. Will was die dag helemaal in zijn element geweest, als projectmanager van de bouw. Hij paradeerde de hele tijd rond in blote bast en korte broek. Ik probeerde die herinnering maar gauw uit mijn hoofd te zetten.

Ik ging op de rand van het bad zitten, zwaaide mijn benen eroverheen en liet me toen vanaf de hoge kant naar beneden glijden. Ik kon er helemaal gestrekt in liggen. Hoog in de muur zat een matglazen raampje dat niet open kon. Deze badkamer had drie deuren: de hoofdingang, achter het bad, leidde naar de gang en in de beide zijmuren zat een verbindingsdeur naar de logeerkamers. Het waren stevige deuren die allemaal op slot konden.

Liggend op het gladde koude porselein dacht ik: is het heel gek als ik het liefst hier wil slapen? Ik vond het zelf wel een rebels idee, lekker anders. Ik zou er zelfs een geheel nieuwe herinnering mee kunnen creëren, want ik had nog nooit in een bad geslapen. Maar het allerbelangrijkste was toch wel: in deze ruimte voelde ik me veilig.

Dus sloot ik mezelf op in de badkamer, trok er mijn vochtige kleren uit en douchte lekker heet. Daarna trok ik mijn warme pyjama aan, haalde het beddengoed uit een van de logeerkamers en maakte er een soort nest van in het bad. Nadat ik de voordeur en alle ramen van het huis had gecontroleerd en zeker wist dat het alarm aan stond, deed ik de slaapkamerdeuren aan weerszijden van de badkamer op slot.

Vervolgens klom ik in mijn bad-bed. Het lag heerlijk knus op het dubbelgevouwen dekbed, met die heerlijk hoge randen van het bad om me heen. Terwijl ik daar zo lag, stelde ik me voor dat ik ook nog een zwaar porseleinen deksel had, dat ik over me heen kon trekken. Dan zou ik pas echt veilig zijn: volkomen ingekapseld, als in een doodskist.
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Ik schrok wakker in het donker en wist even niet waar ik was. Pas toen ik overeind kwam en mijn ogen zich aanpasten aan het donker, herinnerde ik me weer waarom ik in het bad lag.

Toen ik om me heen voelde, raakte mijn hand eerst het broodmes en toen de envelop met de brief van Will. Ik keek op mijn telefoon, het schermpje wierp een zachte gloed de badkamer in: het was drie uur in de nacht. Ik had dus al bijna zeven uur geslapen!

Ik hoorde wat geritsel op de gang, gevolgd door geschraap. Ik verstijfde meteen. Het klonk alsof een van de krukken in de keuken werd verschoven. Ik opende de beveiligingsapp op mijn telefoon, maar de wifi stond uit, dus werkten de camera’s ook niet. Ik bleef een paar minuten doodstil liggen, terwijl ik zo zacht mogelijk ademde en tegelijkertijd probeerde te bedenken wat ik moest doen.

Voordat ik naar de badkamer was gegaan, had ik het alarm in werking gesteld, dat wist ik zeker. Dus als er in de keuken of woonkamer beweging werd gesignaleerd, moest die worden opgemerkt.

Het was ondertussen weer doodstil in huis.

Had ik alle deuren van de badkamer wel op slot gedaan? vroeg ik me ineens af.

Er klonk opnieuw geruis, gevolgd door een zacht getik.

Ik vloog het bad uit, zo goed en zo kwaad als dat kon op mijn slapende benen, en strompelde met het mes in mijn hand naar de deuren. Ze waren alle drie op slot.

Enigszins gerustgesteld ging ik op de koude vloer zitten en probeerde mijn ademhaling weer te kalmeren. Mijn gehijg leek te weerkaatsen tegen al dat marmer van vloer tot plafond. Het matglazen raampje liet de vage gloed van de nachthemel door. Een paar minuten kropen voorbij, waarin enkel het gebonk van mijn hart te horen was. Een ogenblik lang werd ik bij de keel gegrepen door een ongecontroleerde doodsangst, die via mijn keel omhoog dreigde te klimmen en daar uit te barsten in een schreeuw. Gelukkig wist ik hem binnen te houden.

Toen klonk aan de andere kant van de deur ineens een luide klik, gevolgd door een paar piepjes. Vervolgens sprong het lampje op het verwarmde handdoekenrek aan, het wierp een zachtgroene gloed door de badkamer.

Toen gaf mijn telefoon luid te kennen dat er een appje binnenkwam. Ik legde er vlug mijn hand overheen om het geluid te dempen en zette hem op mute. Het berichtje was van de beveiligingsapp, zag ik. Er stond in dat er zojuist een eind was gekomen aan een vijfentwintig minuten durende stroomstoring. Een ogenblik later hoorde ik het verre geluid van een langs het huis rijdende motor.

Op mijn telefoonscherm werden de zes blanco vakjes van de beveiligingscamera’s ineens weer ingevuld. Door de hoek van de camera kon ik helaas net niet zien of de voordeur openstond of nog gewoon dicht was.

Ik drukte mijn oor tegen het hout van de badkamerdeur. Doodse stilte.

Mijn hand lag al op de sleutel in het slot, toen een stem in mijn hoofd paniekerig riep: Ben je gek geworden? Wacht gewoon lekker veilig in de badkamer tot het licht wordt!

Ik dacht er even over om Diane te bellen, maar aarzelde toch. In Londen was het nu twee uur ’s nachts: zij was hard aan het werk. Je kon in vriendschappen ook te veel vragen. Diane was al zo lief voor me geweest: morgenochtend zou ze voor me naar Southwark Cathedral gaan. En wat kon ze nu helemaal doen als ik haar belde? Haar waardevolle pauzetijd inleveren, om mij te kalmeren en gerust te stellen? Ze had in de afgelopen weken al zoveel voor me gedaan.

Toen dacht ik weer aan Wills brief. En ik bedacht dat hij hier nu eigenlijk zou moeten zijn, om dit samen met mij door te maken. Zijn afwezigheid voelde opeens letterlijk als een leegte. Maar toen ik vervolgens bedacht hoe Will nu twee meter onder de grond in een kist in de kou en het donker lag, werd mijn angst vermengd met woede: hij had me verdorie in de steek gelaten. Daardoor moest ik dit alles helemaal alleen doorstaan!

Wat ‘dit’ dan ook maar was…

Wie was er toch in mijn huis? Het kon niemand anders dan Dragan of Luka zijn: zij waren de enige twee anderen op het eiland. Dragan had natuurlijk gevoeld dat ik bang was omdat ik alleen was. Hij was kennelijk zo’n type dat opgewonden raakte van de angst van een vrouw, had de stroom afgesneden en bij me ingebroken, in de hoop dat hij… Ja, wat?

Maar als dat zo was, waarom was hij nu dan niet alle deuren aan het proberen?

Ik dacht aan de vele vreemde en gestoorde mensen die ik in mijn carrière als arts was tegengekomen; al die keren dat we de beveiliging hadden moeten bellen, omdat een gewelddadige patiënt door het lint ging; al die keren dat we onszelf in een kantoortje hadden opgesloten en iemand zijn lichaam tegen de deur hoorden smijten.

Nee. Zo moest ik niet denken.

Mijn benen trilden op de koude vloer, ik rilde en zweette over mijn hele lichaam en voelde mijn voeten niet eens meer. Voorzichtig stond ik op, pakte mijn telefoon en het mes, en keerde ermee terug naar het bad, waar ik nu echter andersom in ging liggen, zodat ik de drie deuren in de gaten kon houden. Als er inderdaad een indringer in huis was, dan kon die ieder moment aan die deuren gaan voelen. En die mochten dan wel dik en op slot zijn, een stevige vent als die Dragan zou ze met zijn schouder gemakkelijk kunnen openbeuken. Ik dacht weer aan de krachtsinspanningen die ik bij psychisch gestoorde patiënten had gezien.

Hou toch op met zo te denken!

Dus daar lag ik dan: klaarwakker en met een hart dat bonkte alsof ik zojuist een complete work-out had afgewerkt. Vanuit mijn ooghoek dacht ik telkens in de groenige schemering een van de klinken te zien bewegen. Ik staarde ernaar, terwijl ik probeerde door te ademen en mijn hartslag te kalmeren, maar de paniek bleef maar in me rondtollen.

De tijd kroop voorbij en ik beeldde me steeds nieuwe geluiden in: hier een kraakje, daar geritsel. Het was onmogelijk om in het schemerige licht alle drie de klinken tegelijk te zien. Er was er altijd eentje die ik slechts vanuit mijn ooghoek kon zien, en dat was steeds het moment waarop ik dacht die ene naar beneden te zien gaan.

Dragan lag me op te wachten, of zijn zoon, of zij allebei. Of misschien was er nog wel iemand op het eiland, waar niemand van afwist?

Ik dacht weer aan de brief van Will, die ik in mijn bezwete linkerhand geklemd hield.

Als echter mijn grootste angsten bewaarheid zullen worden…

Wat voor angsten had Will dan gehad? Wat voor soort informatie kon hij hebben gehad? Wat kon hij hebben gedaan, dat hem ertoe had gebracht zijn eigen leven… Of had toch iemand anders zijn leven genomen, was Will vermoord? Ik dacht weer aan zijn lichaam in het mortuarium: de plek waar hij een groot deel van zijn werkzame leven had doorgebracht.

Als forensisch patholoog had Will aan meerdere geruchtmakende moordzaken meegewerkt. Had een van deze zaken hem in gevaar gebracht? Echter, een forensisch patholoog rapporteerde slechts wat hij op zijn sectietafel zag – pure feiten. Toen dacht ik aan het moment waarop Will de geneeskunde vaarwel had gezegd. Het had me geschokt dat hij met die beslissing was gekomen en dat hij hem zelfs had doorgezet, ook al wist ik toen al langer dat hij niet gelukkig meer was met zijn werk. Hij had me verteld dat hij er niet meer tevreden mee was en dat had ik klakkeloos aangenomen… Waarom had ik toen niet wat meer doorgevraagd over dit grote besluit?

Wills ouders hadden hem vroeger nogal onder druk gezet om medicijnen te gaan studeren. Was het door mijn eigen afkeer van zijn drammerige moeder gekomen, dat ik vrij rap had geaccepteerd dat hij zijn carrière uit een soort opstandigheid-met-terugwerkende-kracht had besloten aan de wilgen te hangen? In ieder geval had hij er een gigantische strijd met Marelle over gekregen. En als ik heel eerlijk ben, had ik ervan gesmuld dat hij alsnog voet bij stuk hield. Zes jaar geleden, zijn vader was toen al een paar jaar dood, vertelde Will dat hij niet langer forensisch patholoog wilde zijn. En nu was gebleken dat hij toen ook die brief had geschreven.

Maar hoe zat het dan met Wills nieuwe carrière, als projectontwikkelaar? Ik had ook gewoon maar geaccepteerd dat dát was wat hij al die tijd werkelijk had gewild. Hij had er ook algauw succes mee gekregen, zijn klantenkring breidde zich almaar uit. Omdat hij zelf uit een wereld kwam waarin iedereen altijd geld zat had, kostte het hem weinig moeite om contacten te leggen onder de rijken.

Maar Will was ook een zeer getalenteerd forensisch patholoog geweest, alom gerespecteerd. En lange tijd had hij toch ook van zijn werk gehouden. Waarom was hij er dan zo abrupt mee gestopt?

De ontzetting die me plots overspoelde had niet alleen te maken met Wills verraad, ze ging ook over mijn eigen gebrek aan interesse. Ik was de voorbije jaren vooral bezig geweest met mijn eigen carrière, daar had ik bijna al mijn tijd in gestopt. Ik draaide zo veel diensten als ik maar aankon en maakte het regelmatig erg laat. Zelfs in mijn vakantie had ik soms vrijwilligerswerk in het buitenland gedaan, via Artsen Zonder Grenzen… Ik had niet erg goed opgelet en wist bijna niets over dit huis of het eiland. Ik kwam er slechts naartoe, lag er in de zon of zwom er in de zee.

Waarom had ik toch zo bitter weinig interesse getoond in de man van wie ik hield, in ons leven samen? Hoewel… ‘ons leven’: het was eerder ‘mijn leven’ en ‘zijn leven’ geweest. En nu waren die twee werelden dus plots met elkaar in botsing gekomen.

Mijn hoofd hield maar niet op met malen en ik lag mezelf daar maar zwart te maken – totdat ik op de een of andere manier toch in slaap viel.

Om zeven uur de volgende ochtend werd ik pas weer wakker. De lucht achter het matglas was nu lichtblauw. Nu de dag eindelijk begon aan te breken, werd mijn angst heel langzaam ook iets minder heftig. Ik checkte de beveiligingscamera’s nog een keer: de zon scheen al, zag ik, en de palmboom op het plaatsje wiegde zachtjes heen en weer op de wind.

Met het mes in mijn hand bleef ik lang voor de gangdeur staan aarzelen, toen opende ik hem héél voorzichtig. De gang voor de slaapkamer was verlaten en ik hoorde de koelkast gonzen, zo stil was het. Zo snel mogelijk controleerde ik het hele huis, met het mes in de aanslag. Er waren zoveel plekken waar iemand zich kon verstoppen! Toch werkte ik kalm elke ruimte af, keek onder de bedden, in kasten en achter deuren. Maar ik vond niets, er was niemand. En de voordeur zat ook nog steeds op slot.

De zon scheen door de dakkoepels naar binnen. De stralen leken wel te dansen en ze weerkaatsten op de goud- en zilverkleurige aders in de koele marmeren vloer.

Ik haalde een paar dikke sokken uit mijn koffer en liep naar de keuken om thee te gaan zetten. Toen ik de sokken aanhad en genoot van de warmte aan mijn voeten, zag ik ineens dat de plastic tas met conservenblikken die ik op het keukeneiland had achtergelaten, nu aan een stoel bungelde. Een van de blikken lag eronder en twee blikjes golden syrup-pudding waren tegen de koelkast aan gerold. Kennelijk was de tas van het keukeneiland af gegleden, waarna een van de hengsels aan de rugleuning van de stoel was blijven hangen. De andere blikken zaten nog allemaal in de tas.

Ik keek er even peinzend naar. Dat zou best eens de herrie kunnen hebben veroorzaakt waardoor ik wakker was geschrokken! Door het gewicht van de tas was de stoel wat verschoven en die paar blikken waren eruit gevallen en weggerold.

Ik legde het mes neer en liet me tegen het aanrecht aan zakken. Wat voelde ik me ineens stom! Ik had dus de hele nacht bang wakker gelegen vanwege een omgevallen boodschappentas. Nou ja, wel een volkomen normale verklaring dus.
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Toen ik door de plafondhoge ramen naar de zee keek, trokken mijn angsten zich nog verder terug. Het was bewolkt, met een streep blauw aan de horizon. Ik opende de grote glazen schuifpui naar het terras en liep met mijn theemok de houten vlonder op. Er stond een lichte bries en er stegen dunne sliertjes stoom op vanonder het zeil dat het verwarmde zwembad afdekte.

Ik zette mijn thee op de houten tafel naast de tuinmuur en gluurde er voorzichtig overheen. De klif was hier akelig steil en het strand lag wel honderd meter beneden me. Het was eb: bij de rotsen onder aan de klif was een smalle strook zand te zien. De stenen trap naar het strand lag vol met afgevallen bladeren en halverwege was het betonnen platform waar ons bootje onder een dekzeil lag. De zee was een grote donkerblauwe, traag kabbelende massa. In de verte krijste een vlucht zeemeeuwen.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes toen een aalscholver even recht voor me bleef zweven. Aan zijn zwart-bruingevlekte vleugels zag ik dat hij zich voorbereidde op een duik. Even later liet hij zich inderdaad als een baksteen vallen, waarna hij met een flinke plons het wateroppervlak doorbrak. Een ogenblik later kwam hij met zijn elegant gebogen hals weer boven water, met een zilverkleurige vis in zijn snavel geklemd.

Het fascineerde me hoe doodnormaal en vredig deze dag begon. Ik luisterde naar het geruis van de varens die vlak onder de wandmuur uit de spleten in de klif groeiden en zag een hagedis door het stugge groen flitsen. Waarom had ik hier gisteren toch zo wanhopig graag weg gewild?

Geleund tegen de muur voelde ik ineens weer Wills brief in de zak van mijn badjas zitten. Ik haalde hem eruit en keek even naar het crèmekleurige papier. Naast mijn theemok stond een asbak met een blauwe aansteker erin. Als ik die brief nou eens gewoon verbrandde en deed alsof hij nooit was aangekomen?

Shit… nee: ik had natuurlijk al een kopie naar Diane gestuurd. Had ik dat nou maar niet gedaan, had ik dat rotding maar gewoon in de fik gestoken. Dit was Wills probleem. Waarom moest hij mij betrekken bij iets waar hij toen hij nog leefde, niet eens met me over had durven praten?

Ik probeerde Diane te bellen. Het was in Londen intussen bijna zeven uur ’s ochtends: als ze om zes uur was opgehouden met werken, kón ze ondertussen dus al naar Southwark Cathedral zijn geweest en alweer thuis zijn. Haar telefoon sprong echter op de voicemail en ik besloot geen bericht voor haar achter te laten met de vraag om me terug te bellen.

De zon piepte tevoorschijn achter de wolken en wierp een warme gloed over het terras. Ik hoorde het ritmische geklik van de waterpomp in het zwembad. Als we hier waren, zwom ik altijd elke ochtend even. Ik vond het een fijne start van de dag.

Ik liep naar de slaapkamer en diepte uit een van de laden een badpak op. Toen ik het aantrok, schrok ik ervan toen ik zag hoeveel gewicht ik de afgelopen maand blijkbaar was kwijtgeraakt. Niet dat ik ooit dik was geweest, maar nu lubberde het kledingstuk wel heel erg om mijn dunne, bleke lichaam. Ik had het bijna weer uitgetrokken, maar ik wilde nu eenmaal per se iets normaals doen en van sporten ging ik me altijd beter voelen.

Ik liep weer de zon in, stapte op de houten vlonder rond het zwembad en drukte op de knop om de zwembadafdekking automatisch te laten openen. Deze bestond uit een laag donkerblauw neopreen, stevig en licht poreus, die vlak op het wateroppervlak lag. Het doek begon zich zacht snorrend op te rollen. Ik ging aan de ondiepe kant op de zwembadrand zitten en stak een voet in het water. Het water was koud, maar voelde ook fris en verkwikkend aan toen ik me er langzaam in liet zakken. De zwembadafdekking was intussen helemaal opgerold en ik zag dat het water, op wat bezinksel na, nog mooi schoon was. Voorzichtig waadde ik naar het diepere gedeelte toe. Ik kromde mijn vingers en tenen terwijl het water steeds verder over mijn lichaam kroop, en probeerde me voor te bereiden op het ogenblik waarop ik er helemaal in zou duiken.

De zon dook ineens weer weg achter de wolken en ik voelde een ijskoude windvlaag van zee over mijn blote rug striemen. Ik nam een diepe hap adem en dook toen onder water. Het was warm vergeleken met de lucht. Toen ik weer boven kwam, begon ik zachtjes met mijn benen te schoppen en zwom ontspannen een stukje schoolslag. Het was een heerlijk gevoel om mijn lichaam te bewegen en ik was snel aan de watertemperatuur gewend.

Met zijn ruim vijftien meter lengte had ons zwembad een perfecte afmeting. Algauw schakelde ik over op een borstcrawl en kwam om de paar slagen even boven om lucht te happen.

Ik merkte voor het eerst dat er iets mis was, toen ik vlak bij het ene einde was, aan de diepe kant. Toen ik daar na mijn derde ademhaling omhoog probeerde te komen voor een nieuwe hap lucht, kwam ik met mijn hoofd ergens tegenaan. Ik opende mijn ogen en zag dat het onder water ineens heel donker was; bovendien was er iets wat me belemmerde om door het wateroppervlak heen te breken. Ik begreep dat ik ineens ónder de zwembadafdekking lag en dat deze zich weer aan het sluiten was. Aan de ondiepe kant zag ik nog net een stukje heldere hemel, maar dat werd in rap tempo kleiner doordat het zwembaddoek geheel uit zichzelf weer naar de andere kant van het zwembad aan het schuiven was.

Paniekerig probeerde ik terug te zwemmen, maar mijn drijfkracht was te groot. De dikke, plat op het water drijvende laag van donkerblauw kunststof drukte mijn lichaam met veel wrijving onder water. Ik probeerde hem omhoog te duwen, maar het doek stond veel te strak, gaf amper mee en bleef compleet vacuüm op het water liggen.

Ik probeerde zo kalm mogelijk te blijven, dook een eindje naar beneden en zwom toen zo snel mogelijk naar het ondiepe gedeelte. De opening tussen het doek en de rand van het zwembad was daar inmiddels minder dan een halve meter. Ik trapte als een dolle met mijn benen, denkend dat ik het wel zou halen. Maar toen ik boven het water uit probeerde te komen, kwam de rechterkant van mijn hoofd onzacht in aanraking met de metalen rand van de zwembadafdekking, waardoor ik opzij viel en mijn benen slap werden.

Een paar tellen lang wist ik niet wat boven of onder was, er borrelden luchtbellen uit mijn mond en ik zwaaide wild met mijn armen in het wazig blauwe halfduister.

Ik was nooit bang voor water geweest en had dan ook nooit de angst om te verdrinken gevoeld, maar nu ik besefte wat er met me aan het gebeuren was, werd ik opeens doordrongen van de ernst van de situatie. De hele zijkant van mijn hoofd was intussen gevoelloos door die dreun.

Het water was hier maar ongeveer een meter diep. Ik zette me schrap, met mijn voeten op de bodem van het zwembad, en duwde met mijn rug tegen de zware afdekking. Het materiaal boog heel licht mee, maar er was geen sprake van dat ik het zou kunnen doorboren. Ik liet me op mijn hurken zakken en probeerde er met mijn vuist doorheen te stoten. Het water vertraagde echter al mijn bewegingen: mijn klappen stuiterden gewoon terug en veroorzaakten zelfs amper een rimpeling.

Ik voelde me duizelig worden en de aandrang om te ademen brandde in mijn borstkas. Ik schuifelde naar de plek waar de metalen rand van de zwembadafdekking en de zijkant van het zwembad bij elkaar kwamen en probeerde er een vinger tussen te krijgen. Langs de hele rand van het zwembad liep echter een roestvrijstalen balk met een gleuf erin, waarin de kunststof afdekking precies paste, waardoor alles hermetisch werd afgesloten. Er was nog geen speld tussen te krijgen, laat staan mijn vingers.

Dat was het moment waarop ik wist dat ik ging verdrinken – wat, na alles wat ik had meegemaakt, gewoonweg bespottelijk zou zijn. Ik beukte opnieuw met mijn rug tegen het kunststof en zette me daarbij zo hard mogelijk af tegen de bodem. Maar het vacuüm hield stand, de afdekking weigerde mee te geven.

Toen ik mijn hand opstak om te voelen waar mijn hoofd precies was geraakt, streken mijn vingers langs de scherpe punt aan de achterkant van een van mijn oorknopjes. Ik begon al steeds minder scherp te zien en wist dat ik elk moment buiten bewustzijn kon raken.

Ik trok de vlindervormige achterkant van de oorbel, haalde het knopje tussen duim en wijsvinger uit mijn oor en begon toen met het puntje over de stijve kunststof te krassen. Na een paar bewegingen over het ruwe weerbarstige materiaal glipte de piepkleine oorbel alweer uit mijn vingers, dwarrelde naar beneden en belandde met een verrassend luide tik op de roestvrijstalen bodem van het zwembad. Ik was zo in paniek, dat ik niet eens aan de oorbel in mijn andere oor dacht, maar meteen wat waardevolle zuurstof uit mijn longen liet ontsnappen en naar beneden dook, waar ik in het donker om me heen begon te tasten, net zolang tot mijn stijve vingers het kleinood weer omsloten. Het leek me wel eeuwen te kosten om het weer fatsoenlijk beet te pakken.

Toen duwde ik me weer omhoog, botste tegen de onderkant van de zwembadafdekking op en probeerde de scherpe achterkant van de oorbel er opnieuw als een punaise doorheen te drukken. Mijn gevoelloze vingers raakten de oorbel echter bijna meteen weer kwijt.

En toen was mijn lucht echt op. Dit was het dus: ik zou gaan verdrinken. Ik voelde een overweldigende aandrang om in te ademen en mijn borst en longen met zuurstof te vullen.

Vlak voordat het me zwart voor de ogen werd, voelde ik echter dat er vanboven iets op de kunststof laag stootte. Een fractie van een seconde later flitste er een mes naar beneden – slechts een paar centimeter van de zijkant van mijn gezicht! – en werd er een groot gat in het doek gesneden. Vervolgens werd er een paar sterke armen in het water gestoken, die me omhoogsleurden. Hevig happend naar lucht viel ik op de houten vlonder, boven op eilandbeheerder Dragan.
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Hoestend en proestend vulde ik mijn longen met frisse lucht.

Dragan was een grote stevige man en ik lag volkomen verwilderd boven op hem. Hij duwde me voorzichtig van zich af. Pas toen ik weer een beetje op adem was, keek ik hem aan – nog steeds in shock en niet in staat om iets te zeggen.

Van dichtbij had zijn gezicht iets kwetsbaars. Hij zag erg bleek en zijn wangen zaten onder de acnelittekens. En er was een lang litteken dat me eerder niet was opgevallen, het liep van zijn linkerwenkbrauw dwars over zijn ooglid en wang naar zijn kaak. Ik wist natuurlijk niet wat er was gebeurd, maar het was duidelijk dat de artsen zijn oog destijds niet hadden kunnen redden. Ik zag dat hij een uitstekend passend, lichtblauw glazen oog had. Het paste qua kleur perfect bij de andere iris, maar het wit in dit oog was helder, terwijl het in zijn rechteroog juist bloeddoorlopen was.

Ik rilde en meteen begon hij zijn camouflagejas uit te trekken en drapeerde hem over mijn schouders. Hij was lang en morsig en rook naar zweet en motorolie. Daarna dwaalden Dragans ogen naar beneden, over mijn borst, maar hij wendde zijn blik snel weer af. Ik voelde ineens dat mijn badpak een heel eind naar beneden was geschoven en trok het met trillende handen weer goed.

In de stilte was alleen mijn rasperige ademhaling te horen, die maar heel langzaam rustiger werd. ‘Rustig ademen,’ deed Dragan voor het eerst zijn mond open. Zijn adem rook naar verschaalde alcohol en uien. ‘Het is niet niks wat u daarnet hebt meegemaakt.’ Toen hij zich vervolgens naar me toe boog, deinsde ik onwillekeurig achteruit. ‘Nee nee, kalm maar,’ zei hij en hij pakte zijn jachtmes, dat naast mijn rechterbovenbeen bleek te liggen. Het lemmet blikkerde scherp. Hij veegde het af aan zijn broek, toen stond hij op en liet het in de koker aan zijn riem glijden. ‘U hebt uw hoofd lelijk verwond,’ zei hij toen.

Ik bracht een hand naar mijn rechteroog, vlak boven mijn wenkbrauw. Toen ik naar mijn vingers keek, bleek daar bloed aan te zitten. En er druppelde ook bloed, vermengd met water, vanuit mijn hals over mijn borst. Toen pas drong ook de bonkende pijn in mijn hoofd tot me door.

‘Kunt u staan?’ vroeg Dragan. Ik knikte, waarop hij me een hand toestak en me op trillende benen voorzichtig overeind trok en naar binnen begeleidde, naar de bank. ‘Mag ik?’ vroeg hij, waarna hij zijn jas voorzichtig weer van mijn schouders trok. Als reactie sloeg ik mijn armen beschermend voor mijn borst, waarop hij de gebreide wollen deken van de armleuning pakte en ervoor in de plaats legde. Ik trok mams deken, nog steeds trillend, dankbaar om me heen en duwde het breisel tot onder mijn ijskoude tenen vast.

Ik keek hoe Dragan naar de koelkast liep en er een blikje cola uit haalde. Ook pakte hij de keukenrol en een theedoek. Hij gaf me het keukenpapier aan; ik trok er een stuk vanaf, maakte er een prop van en drukte deze tegen mijn hoofdwond.

‘Zo, da’s een flinke jaap,’ zei ik, toen ik zag hoeveel bloed er zo snel in het papier trok.

Dragan trok intussen het blikje open. ‘Hier, u hebt suiker nodig, vanwege de shock.’ Toen hij me het drinken aangaf, zag ik dat er ook bloedspatten op de kraag en voorkant van zijn shirt zaten.

Na een paar slokken zoete cola voelde ik me al wat beter, mijn hoofd werd langzaam weer helderder.

Dragan ging aan het andere eind van de bank zitten, depte zijn shirt halfslachtig met de theedoek en keek me toen strak aan. ‘Branko belde gisteravond. Hij vertelde me dat u had geprobeerd het eiland te verlaten. Maar u had de veerboot net gemist, begrijp ik?’

‘Ja.’

‘U zou toch de hele week blijven?’

‘Eigenlijk wel. Maar toen besloot ik toch terug naar huis te gaan.’

Daar dacht hij even over na. ‘Wat is daar precies gebeurd?’ vroeg hij toen, met een hoofdknik naar het zwembad.

‘Ik was aan het zwemmen en ineens begon de zwembadafdekking uit zichzelf dicht te gaan. Ik zag het pas toen het te laat was.’

‘U moet ook niet in uw eentje gaan zwemmen,’ zei hij. Hij klonk als een vader die zijn kind een standje geeft.

‘Ik kan heel goed zwemmen.’ Ik nam nog een slok uit het blikje en zag dat mijn handen nog steeds trilden. Toen keek ik naar de voordeur, Dragan volgde mijn blik.

‘Toen ik u gisteren even sprak, klonk u nogal angstig. Daarom kwam ik terug, om te checken hoe het ging. Vervolgens deed u niet open én u nam uw telefoon niet op, dus toen besloot ik achterom te gaan en over de muur te klimmen. Vervolgens zag ik u worstelen onder dat doek.’

Ik keek door het raam naar buiten. De zwembadafdekking had nu een grote halfronde scheur, waar traag wat water uit opborrelde. ‘Dank je wel,’ zei ik, mijn stem niet meer dan een fluistering.

‘Doordrinken,’ zei hij en hij wees naar het blikje in mijn hand.

Ik nam braaf nog een slok. ‘Je vindt me vast maar stom. Maar ik zag eerst niet dat het doek dichtschoof, omdat ik met mijn gezicht in het water zwom. Dat ding is ineens vanzelf aangesprongen. De motor, bedoel ik.’

‘Uw huis wordt bediend door robots?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek.

‘Ja, met een Smart Home-app.’ Het bloed uit de snee in mijn hoofd had intussen alweer een dot keukenpapier doorweekt. Ik legde hem op de grond, trok nog wat papier van de rol en drukte het ertegenaan. Ik kromp ineen van de pijnscheut die daarbij door mijn hoofd trok.

‘Eerst werkt uw alarm niet goed, nu is het weer uw zwembad?’

‘Het is echt een goed systeem, hoor.’

‘Vindt u?’

Als ik heel eerlijk was, wist ik ook niet meer zo goed wat ik ervan moest vinden. ‘Is er vannacht een stroomstoring op het eiland geweest?’ vroeg ik.

‘Hoe laat?’

‘Rond drie uur in de ochtend.’

‘Hangt uw huis aan het elektriciteitsnet of hebt u zonnepanelen?’

‘Gewoon aan het hoofdnet, volgens mij.’

‘Ik heb geen idee of er een stroomstoring is geweest, ik slaap gelukkig altijd erg vast. Maar stroomstoringen zijn hier niet ongebruikelijk.’

Ik dacht aan Dragans korte bezoekje van de vorige avond. Hij leek toen haast van plan om over het hek te klimmen om bij het huis te komen. Maar toen hij me daarnet uit het zwembad trok, had hij keurig zijn ogen afgewend toen mijn badpak verkeerd bleek te zitten.

‘Ik heb uw echtgenoot een paar keer ontmoet,’ vertelde Dragan, ‘prima kerel. Ik heb hem nog geholpen met de Kroatische gemeentevergunningen om dit stuk land te kopen en het huis erop te bouwen. Hij was altijd respectvol tegen me, eerlijk ook.’

Ik knikte, met de prop nog steeds tegen mijn hoofd. Ik wilde eigenlijk dat hij zo snel mogelijk weer wegging, maar hij bleef maar kletsen.

‘Ik woon hier al negen jaar. Oorspronkelijk kom ik van het vasteland, uit Zagreb. Daar hebben we jarenlang een boekwinkel gehad, onze familiezaak. Maar helaas zijn we in 2010 failliet gegaan.’

‘Wat erg voor…’

‘We zijn toen alles kwijtgeraakt,’ onderbrak hij me. ‘Ons huis, ons geld, mijn broodwinning… En in diezelfde periode overleed mijn vrouw, aan kanker. Toen heb ik deze baan aangenomen, als beheerder van het eiland Tišina. Ik ben in dienst van de firma die ook het hotelcomplex Sun-Inn in zijn bezit heeft. En ik geef Luka les, hij spreekt al behoorlijk goed Engels.’ Terwijl hij over zijn zoon vertelde, begon zijn gezicht te stralen.

‘Ik ben hem gisteren tegengekomen… op zijn quad, met de schapen. Aardige jongen,’ zei ik.

‘Dat kunt u niet weten, als u hem alleen maar hebt gezien.’

‘Hij was beleefd tegen me.’

‘Natuurlijk. Denkt u soms dat ik mijn eigen zoon niet weet op te voeden?’ sprong hij meteen in de verdediging.

‘O, zeker wel.’

‘Het kan hier erg eenzaam zijn in de wintermaanden, stil als het graf,’ zei hij toen, terwijl hij naar voren leunde. ‘Alleen zijn is niet goed voor mensen. Als het zo stil is, patrouilleer ik bijna dagelijks over het eiland, om te checken of alles overal in orde is, met de huizen en zo.’ Hij hield mijn blik vast. ‘Vindt u Branko aardig?’ Zijn toon had iets eigenaardigs. Wilde hij soms weten of ik op Branko víél?

‘O… hij is oké. Mijn man kende hem veel beter, hij was degene die hem had ingehuurd. Ikzelf ken hem niet zo goed,’ zei ik. Het klonk alsof ik me probeerde te verdedigen.

‘Begin jaren negentig hebben we samen in het leger gezeten, tijdens de Kroatische Onafhankelijkheidsoorlog. Ik was zijn meerdere.’

‘Amper voor te stellen dat hier nog maar zo kort geleden oorlog is geweest,’ zei ik, in een poging het gesprek weg te voeren van deze ietwat vreemde wending. ‘Het ziet er nu allemaal zo mooi en vredig uit.’

Dragan snoof. ‘U kijkt enkel met vakantieogen: de stranden, de wijn, de olijfolie. Maar op het vasteland staan nog steeds veel vervallen gebouwen en velen van ons zijn nog getekend door de gruwelen van de oorlog. We hebben gestreden voor onze onafhankelijkheid: Branko, ik… en nog veel meer dappere mannen – en daar ben ik trots op,’ maakte hij zijn verhaal af, blozend van emotie.

Ik vroeg me opnieuw af hoe hij zijn oog precies was kwijtgeraakt en hoe hij aan dat litteken op zijn gezicht kwam.

‘Ik zag dat Luka schapen hoedde. Bewerken jullie het land ook?’ vroeg ik. Ik begon langzaam steeds banger te worden. Ik kon gewoon niet zien of hij een goede vent was, of een als goede vent vermomde potentiële verkrachter. Ik trok de deken nog wat strakker om me heen, me maar al te zeer bewust van het feit dat ik daaronder enkel een badpak aanhad.

‘Nee, we zijn geen echte boeren. Luka heeft een paar schapen, en we verdienen wel wat bij met het vlees en de wol daarvan, maar dat is… hoe zeggen jullie dat… een schijntje. Het land van Tišina is niet goed.’

‘Geen vruchtbare bodem, bedoel je?’

Hij knikte. ‘Het wordt geteisterd door plagen. Kent u de geschiedenis van het eiland?’

‘Nee,’ zei ik, en ik had meteen spijt van dat antwoord. Nu ging hij me natuurlijk het hele verhaal van Tišina vertellen.

‘In de vijftiende eeuw stond er een klooster op het eiland, met een zwijgende monnikenorde. Het Kroatische woord “tišina” betekent letterlijk “stilte”. Nadat een van de monniken, ene Slaven, meerdere malen een krachtig visioen van de Maagd Maria had gekregen, kwamen de religieuze pelgrims van heinde en verre om zich door hem te laten zegenen. En natuurlijk gaven ze hem dan ook wat geld, zodat de monniken een tijdlang in zeer goeden doen waren. Maar aan het eind van die eeuw brachten de pelgrims de Zwarte Dood naar het eiland, waardoor de hele orde – zeshonderd monniken! – werd weggevaagd. Ze stierven zo snel achter elkaar, dat ze in massagraven op het eiland moesten worden begraven. Dat is de reden dat de bodem hier zo slecht is: het hart van het eiland is één grote pestkuil. Tot het uiteenvallen van Joegoslavië was het eiland verlaten, daarna kwam het toerisme. Pas een paar jaar geleden is het hotelcomplex van Sun-Inn geopend… en toen kwamen er ook allemaal mensen zoals u hierheen, om vakantiehuizen te bouwen.’

Ik zat nog steeds te hopen dat hij gauw zou opstappen. Ik was hem dankbaar dat hij mijn leven had gered, maar ik zat ook nog steeds kletsnat te trillen, met een hele berg bebloede papierproppen naast me. Ik voelde weer aan mijn hoofdwond en zag dat hij nog steeds behoorlijk bloedde. ‘Nou ja, bedankt voor alles…’ begon ik, maar Dragan onderbrak me opnieuw.

‘Heeft uw man veel voor dit perceel betaald?’

‘We hebben er sámen aardig wat voor neergeteld,’ benadrukte ik.

Ik zag dat hij nog meer wilde zeggen, maar gelukkig begon toen zijn telefoon te rinkelen. Hij beklopte al zijn zakken en haalde toen een viezige oude smartphone met een gebarsten scherm tevoorschijn. Hij nam op, stootte een paar Kroatische kreten uit waar ik niets van begreep en stond toen op. ‘Dat was Luka. We willen met onze boot gaan vissen, nu het weer nog goed is. Dus het spijt me, maar ik moet er vandoor.’

‘O, oké,’ zei ik, overspoeld door opluchting. Ik trok de deken nog wat vaster om me heen en stond ook op.

Dragan keek me weer strak aan en draaide toen met zijn linker wijsvinger een rondje om zijn hoofd. ‘Dit huis, met al die robots… dat is niet goed. Niet veilig. Niet natuurlijk. Ga alstublieft niet meer zwemmen totdat Branko terug is van het vasteland en het probleem heeft verholpen.’

‘Oké, prima. En nogmaals bedankt.’

Hij stak zijn handpalmen omhoog om me tot zwijgen te brengen. ‘We zitten hier samen op dit eiland, ver van alles en iedereen af. Ik zal u altijd helpen, begrepen?’

‘Oké, bedankt,’ zei ik aarzelend. Er dreef net een druppel bloed in mijn oog, dus liep ik naar de keukenrol en pakte nog een stukje.

‘U hoeft het hek niet voor me open te maken, hoor. Ik vertrek wel op dezelfde manier als ik ben gekomen. Goedemorgen,’ zei hij. Toen pakte hij zijn jas van de bank en beende via de schuifdeur het terras op.

Ik keek nog even hoe hij om de zijkant van het huis verdween, waar hij kennelijk over de muur zou klimmen. Daarna schoof ik de deur naar het terras dicht en deed hem op slot. Toen pas voelde ik me veilig genoeg om me naar de grote slaapkamer te haasten, om naar mijn bloedende wond te gaan kijken.
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De medische spullen bewaarde ik in dit huis altijd in een rechthoekige viskoffer onder de wastafel in de badkamer. In het bovenste vak zaten gaasjes, tape, pleisters en verband, eronder lagen een schaar, een contactloze thermometer en waterstofperoxide; en daar weer onder zaten de wat heftiger geneesmiddelen, zoals sterke antibiotica en een paar flesjes morfine met steriele plastic spuiten.

De wond prikte toen ik hem schoonmaakte. Ik zette de lamp van de vergrotende spiegel aan en bestudeerde de snee. De metalen rand van de zwembadafdekking had een snee van een centimeter of vier vlak boven mijn wenkbrauw gemaakt: het had niet veel gescheeld of mijn oog was geraakt.

Ik moest meteen weer denken aan Dragan en zijn glazen oog. Als hij niet net op tijd was opgedoken, was ik beslist verdronken! En al was ik nu veilig en was het gevaar geweken, toch bruiste de paniek van onder water opgesloten zitten nog steeds door mijn lichaam.

Ik vond een tube huidlijm die ik in plaats van hechtingen zou kunnen gebruiken. Maar eigenlijk had ik moeten wachten tot mijn handen eindelijk waren gestopt met trillen, want toen ik de lijm op mijn huid had aangebracht, drukte ik de randen van de wond per ongeluk een beetje scheef tegen elkaar aan.

‘Shit!’ Ik probeerde de snee meteen weer open te knijpen, maar dat deed vreselijke pijn. Ik deed een stap naar achteren en bestudeerde mijn spiegelbeeld. Waar de randen van de snee elkaar raakten zat inderdaad een lichte plooi. Maar dit soort lijm was altijd erg sterk: als ik de wond probeerde open te trekken, richtte ik misschien nog meer schade aan. Had ik verdorie duizenden patiënten dichtgenaaid of -gelijmd en nog nooit zo slecht als nu, zelfs niet tijdens mijn opleiding! Als dit was geheeld, zou ik er altijd een littekentje aan overhouden.

Het viel me bovendien op dat ik dodelijk grauw zag en de zwelling rond de snee in mijn voorhoofd begon langzaam een fikse bloeduitstorting te worden. Ik drukte een paar codeïnetabletten uit een strip en nam ze met een mondvol water uit de kraan in.

Toen keek ik naar de rest van mijn lichaam. Ik stond nog steeds te trillen als een riet. Frisse lucht, dat was wat ik nodig had! Ik liep naar een van de logeerkamers en opende er de schuifpui met behulp van het controlepaneeltje op de muur. De twee gigantische glazen panelen schoven traag uit elkaar en lieten een vlaag koude lucht binnen.

Ik stapte het terras op. Het water onder de halvemaanvormige scheur in de zwembadafdekking leek bijna roze. Ik liep om het zwembad heen en huiverde toen ik de wolk van mijn eigen bloed in het water zag drijven.

Bij het diepe gedeelte van het zwembad stak de muur van de grote slaapkamer een stuk uit en vormde zo een l-vorm. Tussen het huis en de terrasmuur was een vier meter lange stapelmuur gebouwd die hier evenwijdig aan liep en de begrenzing vormde tussen ons perceel en het open veld. Ik gluurde eroverheen. Aan mijn kant was de muur ongeveer op schouderhoogte, maar aan de andere kant was hij aanmerkelijk hoger.

Ik dacht alweer aan Dragan. Hij leek me niet echt meer in topvorm, dus had het hem vast aardig wat inspanning gekost om deze muur te beklimmen. En als hij eerst beneden bij het hek op de bel had staan drukken, had hij toch ook nog een paar minuten moeten lopen om hier te komen. Hoe lang had ik eigenlijk gezwommen, voordat die afdekking vanzelf begon dicht te rollen? En zou ik in het zwembad de bel niet ook gewoon hebben gehoord? Toch was Dragan nog net op tijd geweest om me uit het water te bevrijden.

Ik keek uit over het terras. De golven sloegen ondertussen kapot tegen de rotsen onder aan de klif en de lucht was een kolkende massa van zwarte en donkergrijze wolken geworden, met slechts een kleine opening waar de zon doorheen brak en een brede baan van licht op het woelige water wierp. Als Poseidon, de god van de zee, nu met zijn blinkende drietand uit het water zou oprijzen, zou hij perfect in dit plaatje passen.

Ik rilde. Mijn handen waren nog steeds een beetje verkleumd van het zwembadwater. En toen ik mijn vingers boog, zag ik dat ze helemaal opgezwollen waren. Ik droeg een Keltische ring met een barnsteen, die van mijn moeder was geweest. Ingesloten in de bruingele steen zaten een prehistorische vlieg en wat fragmenten van bladeren en steentjes. De ring was van Welsh goud en me zeer dierbaar, maar hij zat nu wel even erg strak.

Terwijl ik weer door de schuifdeur naar binnen liep, wist ik de ring van mijn vinger te wrikken. Maar omdat ik nog steeds trillerig was van alles wat me was overkomen, glipte hij vervolgens uit mijn vingers, viel op de grond en rolde naar het ventilatierooster onder de schuifpui. Hij viel precies tussen de sleuven door en ik hoorde hem op de bodem van de ventilatieschacht terechtkomen: klink…

Het rooster van het ventilatiesysteem bestond uit enkele delen van elk een meter lang. Ik knielde bij de plek waar mijn ring erin was gevallen, frunnikte het betreffende stuk rooster met mijn nagels omhoog, tilde het eruit en zette het rechtop tegen de muur.

De ventilatieschacht was zo’n twintig centimeter breed en tamelijk diep. Ik zag mijn ring op de bodem tussen de stofvlokken liggen. Ik stak mijn arm erin, maar zo kon ik er nog net niet bij: daarvoor moest ik op mijn buik op de vloer gaan liggen. Maar toen ik dat had gedaan, raakten mijn vingertoppen wel het stof, maar de ring bleef nog steeds buiten mijn bereik. Ik had een stuk gereedschap nodig om erbij te kunnen: met een vork zou het wel lukken, dacht ik.

Maar toen ik wilde opstaan, voelde ik mijn halsketting aan mijn nek trekken. Plat op de grond, met mijn rechterarm in de ventilatieschacht en mijn gezicht naar links, bracht ik mijn linkerhand omhoog en probeerde te voelen hoe ik precies vastzat. De zilveren ketting was blijven hangen aan een deel van het rooster naast het geopende deel van de schacht.

Ineens hoorde ik een zachte klik, gevolgd door een licht gezoem, waarna de glazen schuifdeuren zich uit eigen beweging begonnen te sluiten. De twee panelen schoven door een smalle, in de vloer verzonken metalen richel – waar ik op dat moment precies met mijn hals op lag. In paniek probeerde ik mijn hoofd opzij te bewegen, maar daardoor trokken de schakels van de ketting zich alleen maar strakker, ze sneden in mijn keel. Op de tast probeerde ik de plek te vinden waar ik ze kon lostrekken van het rooster, maar dat lukte niet met mijn nog steeds gevoelloze vingers. Vervolgens probeerde ik mijn hoofd weer op te tillen, maar ik bleef als een soort waakhond aan de ketting aan de vloer vastgeketend liggen.

Het glas van het grote schuifraam glinsterde in het zonlicht, terwijl het sierlijk en dreigend tegelijk voortgleed, recht op mijn hoofd af. En door de richel onder me voelde ik de sidderingen van zijn tweelingbroer eveneens steeds dichterbij komen: gestaag sloten de twee glazen wanden me in.

Vanuit mijn ooghoek kon ik nog net het controlepaneel van de schuifpui zien: het hing hoog aan de muur boven me, ver buiten mijn bereik. En mijn telefoon met de bedieningsapp lag op het aanrecht…

Waarom sprongen deze schuifdeuren nu uit zichzelf aan, net als daarnet die zwembadafdekking? Was het echt toeval?

Ik legde de palm van mijn linkerhand op de rand van de ventilatieschacht en probeerde me zo omhoog te werken. Door deze beweging werd mijn schouder echter in een pijnlijke hoek naar achteren getrokken en het gewricht werd zo ver uitgerekt, dat ik geen enkele kracht kon zetten.

Ik moest ineens aan Will denken, en wat er met hem was gebeurd in de laatste ogenblikken voordat hij werd neergeschoten. Had hij nog tijd gehad om angst te voelen? Hadden ze hem in een hoek gedreven? Had hij oog in oog gestaan met iemand die hij als zijn vriend had beschouwd? Had hij diegene gesmeekt, of geprobeerd te onderhandelen met zijn moordenaar? En wanneer had hij zeker geweten dat hij zou gaan sterven?

De grote ruit bewoog zich intussen steeds dichterbij en was nu nog maar een halve meter van mijn hoofd verwijderd. Opnieuw probeerde ik me met mijn linkerarm omhoog te duwen, terwijl er een snerpende pijn door mijn schouder trok.

De tijd leek ineens te vertragen. Ik zag mezelf van bovenaf liggen, vastgeketend aan de vloer en ik herinnerde me wat Will me over deze ramen had verteld: Het beste staaltje Duitse techniek… Die motor moet echt superkrachtig zijn om zulke enorme driedubbele glazen panelen voort te kunnen bewegen.

De herinnering werd gevolgd door een dringende stem in mijn hoofd, die gilde: Als je je nu niet weet los te trekken, Maggie, dan zullen deze belachelijk dure ramen je keel verbrijzelen. Na alles wat je al hebt doorgemaakt, zal dit dan je einde betekenen.

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en ademde uit. De glazen schuifpui was nu nog maar een paar centimeter verwijderd van mijn gezicht. Met een enorme stoot van energie drukte ik mijn knieën tegen de grond, draaide mijn hoofd opzij en gaf een ruk aan mijn nek: eenmaal… tweemaal… Pas bij de derde keer knapte mijn ketting eindelijk.

Vliegensvlug schoof ik daarop naar achteren en trok mijn hoofd tussen de twee glazen panelen uit, terwijl deze kalmpjes verder gleden door hun rail, dwars over de plek waar ik zojuist nog lag – waarna ze elkaar zacht zoemend en met een stevige klik ontmoetten en de schuifpui zich sloot.

Hijgend leunde ik achterover en staarde naar het inmiddels gesloten raam. Niet te geloven hoe weinig het had gescheeld of ik was platgedrukt! Toen vervolgens mijn hand naar mijn hals vloog, gleden de twee delen van de gebroken ketting over mijn borst naar beneden en landden zacht rinkelend op de marmeren vloer.

Ik keek door de ruit naar de beveiligingscamera, hoog op de muur boven het zwembad. Toeval? herhaalde de stem in mijn hoofd.
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Vlug haalde ik mijn telefoon uit de keuken, opende de beveiligingsapp en begon de videobeelden op te zoeken. Een van de camera’s stond inderdaad gericht op het zwembad en het deel van het terras waarachter de logeerkamer lag, waar ik met mijn halsketting verstrikt was geraakt in het ventilatierooster.

De afgelopen nacht was de stroom tijdelijk uitgevallen, nu leek ineens alle elektrische apparatuur in huis doorgeslagen. Werd ik soms door iemand bespied? Officieel was ik de enige met toegang tot deze Smart Home-app, maar kon die niet gehackt zijn? En zou diegene dan ook de zwembadafdekking en de schuifpui hebben geactiveerd, met de bedoeling mij iets aan te doen?

Ik pakte mijn sleutelbos en opende de voordeur. In de doorgang voor het huis lagen allemaal regenplassen en vanaf het terras blies een stevige wind om het huis, zo hard dat mijn haar alle kanten op werd geblazen. Recht tegenover de palmboom lag, half verzonken in de rotsbodem, een crèmekleurige metalen deur. Deze leidde naar de technische ruimte, van waaruit alle apparatuur in het huis werd bediend. Daar had ik die ochtend natuurlijk als eerste moeten gaan kijken, na die stroomstoring.

Er weerkaatste een laag gorgelend geluid tegen de wanden van de doorgang. Mijn hoofd verzon er meteen beelden van vreemde beesten en half menselijke wezens bij, dus draaide ik me met een ruk om naar de trap en de doorgang erachter. Die was echter gewoon leeg. Toen hoorde ik het gegorgel opnieuw, nu vlak bij de grond. Ik zag dat ik boven op een afvoerput stond.

‘Kom op, mens, verman je!’ sprak ik mezelf streng toe.

Ik zette de zaklampfunctie van mijn telefoon aan en haalde de deur van de technische ruimte van het slot. Het zware metaal ging kreunend open. Met mijn arm gestrekt naar voren scheen ik naar binnen. Het was een ruimte van zo’n tien bij tien meter, uitgegraven in de rotsbodem van de klif. In de linkerhoek stond een hoge smalle propaangastank; in de rechterhoek stond een reusachtige regenwatertank, die werd gevoed via buizen die uit het plafond kwamen. Hij was wel drie bij drie meter en gemaakt van stevig groen plastic.

Het licht van mijn zaklamp flitste over het rotsachtige plafond en de ruw afgewerkte muren vol vochtplekken. Toen er water door het buizenstelsel begon binnen te druppelen, maakte dit een onheilspellend echoënd geluid. Ik vond het maar niets in deze donkere grot…

Aan mijn linkerhand, vlak naast de ingang, stond een computerserver zo groot als een kleine koelkast, met meerdere rijen gekleurde LED-lampjes die knipperden in de duisternis. Erboven hing de meterkast. Ik klapte deze open en bestudeerde de lange rij witte schakelaartjes en de grote rode hoofdschakelaar.

Ik wilde deze laatste net omzetten, toen ik begon te aarzelen. Ik wist helemaal niets van hoe dit huis werkte. Als ik de stroom eraf haalde en dan weer inschakelde, zou alles zich dan vanzelf resetten en weer aanspringen? En hoe werd de boel hier eigenlijk verwarmd? Met gas? En werkte de rest dan op elektriciteit? En waar kwam onze internetverbinding vandaan? Ging dat via de kabel? Ik had werkelijk geen flauw idee.

Hoe heb ik toch zo stom kunnen zijn? dacht ik ineens. Waarom had ik nooit aan Will gevraagd om me te laten zien hoe alles werkte? Ik keek naar de tientallen lichtjes op de server en vroeg me af of die gemakkelijk kon worden gehackt.

Ik wilde hiervoor net Branko gaan bellen, toen de telefoon in mijn hand begon te rinkelen. Het was een FaceTime-oproep van Diane. Toen ik opnam, bleek het echter haar man Leon te zijn. Hij had bloeddoorlopen ogen en ik zag dat hij in een ziekenhuisgang stond.

‘Hoi, Maggie,’ zei hij zacht.

‘Hoi, Leon. Alles goed?’ vroeg ik, verbaasd dat hij Dianes telefoon gebruikte.

‘Nee… Diane… ze is aangereden door een auto.’

Ik staarde hem een ogenblik aan. ‘Wát?’ zei ik toen. Ik dacht echt dat ik hem niet goed had verstaan.

Leon knikte, boog zijn hoofd en veegde een traan van zijn gezicht. ‘Ze stak de straat over en toen werd ze geraakt,’ zei hij.

Ik had in de afgelopen weken zoveel schokkends meegemaakt, zoveel angsten uitgestaan, dat ik nu ineens geen emoties meer over leek te hebben. Het enige wat ik nog voelde, was leegte. Toen ik me op de grond liet zakken, voelde ik de warmte van de computerserver tegen mijn arm. ‘Waar dan? En wat is er precies gebeurd?’

‘Het was vroeg in de ochtend, haar nachtdienst zat er net op. Het was bij de kruising bij station London Bridge en Southwark Bridge Road… Diane stapte de stoep af, waarna ze vol werd geraakt door een hardrijdende auto. Ze schoof eronder, vloog er niet overheen… Ze is er erg slecht aan toe, ze is pas een paar uur geleden van de operatiezaal gekomen.’

‘Hoe slecht?’

‘Ze houden haar kunstmatig in coma. Ze heeft haar bekken gebroken, drie ribben en haar rechterarm. En haar kaak,’ somde hij apathisch op. ‘Ze proberen haar linkerbeen te redden, maar ze zal over een paar dagen opnieuw geopereerd moeten worden. Haar rechternier was zo beschadigd dat hij moest worden verwijderd.’

Ik sloot mijn ogen en dacht aan al die keren dat ik zelf aan de afschuwelijke gevolgen van een verkeersongeval had gewerkt. Soms was overleven en verder moeten na zulke ernstige verwondingen nog erger dan sterven… Maar nee, het ging nu over Diane, zo mocht ik niet denken! sprak ik mezelf streng toe en ik opende mijn ogen weer en probeerde me op Leon te concentreren. ‘Is de chauffeur gestopt?’ wilde ik van hem weten.

Hij schudde zijn hoofd.

‘En wat zegt de politie ervan?’ Mijn stem klonk schor, terwijl ik me goed probeerde te houden.

‘Die heeft niet veel tegen me gezegd, maar het lijkt erop dat het om een vluchtmisdrijf gaat. Maar ik probeer er nu vooral voor Diane te zijn.’

‘Ja ja, vanzelfsprekend. O Leon, ik vind het zo erg voor je.’

Toen pas realiseerde ik me wat hij had gezegd: Southwark Bridge Road… dat was vlak naast de kathedraal! Wist Leon dat ik Diane had gevraagd om daar voor mij naartoe te gaan?

Leon keek me intussen glazig aan. Hij wierp een blik over zijn schouder, de lege gang achter hem in. ‘Maggie… over een paar minuten is het bezoekuur weer voorbij. Ik wil nog heel even terug naar Diane. Ze hebben haar nu op de IC op een privékamer gelegd.’

‘Natuurlijk… Ik vind het zo vreselijk, doe haar alsjeblieft de groeten van me.’

Maar dat laatste hoorde hij niet meer, want hij had al opgelegd.
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Het voelde alsof alle banden die mijn leven tot nu toe bij elkaar hadden gehouden razendsnel uit elkaar aan het vallen waren. Eerst Will, nu Diane…

Diane leefde in ieder geval voorlopig nog, maar ik voelde me afschuwelijk schuldig tegenover haar. Had ik die veerboot terug naar het vasteland maar niet gemist! Dan was ik gewoon laat die avond terug in Londen geweest en had zij helemaal niet naar Southwark Cathedral gehoeven. Ook Leon verweet me dat natuurlijk – althans, dat zou hij op een gegeven moment vast gaan doen. Op dit moment was hij natuurlijk uitsluitend met Diane bezig.

Ik bad dat ze het zou redden, dat ze dit zou overleven. Ik was nu zo vreselijk ver van haar vandaan, volkomen hulpeloos, ik kon helemaal niets voor haar doen.

Maar er was nog iets aan haar ongeluk wat me niet lekker zat. Ik kende die kruising, en ik kende Diane: ze was niet achterlijk. Dat was geen plek waar je zomaar de weg over rende, daar gebeurden zoveel ongelukken, dat wist zij ook. Hoe vaak hadden we zelf geen mensen met vreselijke verwondingen zien binnenkomen, na een aanrijding op exact die locatie?

Ik vouwde Wills brief nog maar eens open.

Ga naar onze kerk en steek binnen een kaars voor me op. Je zult er de sleutel tot je toekomst vinden.

Zou Diane al in de kathedraal zijn geweest, of was ze er op weg naartoe? Ze was enkel op die plek omdat ík haar dat had gevraagd. Will had het in zijn brief over een ‘kerk’, maar dit was een kathedraal: was dat wel hetzelfde?

Toen barstte ik alweer in tranen uit, omdat ik in gedachten voor me zag hoe Diane ernstig gewond in het ziekenhuis lag. Maar even abrupt als de tranen waren gekomen, hield ik weer op met huilen. Het had toch geen zin: ik had in de afgelopen weken al zoveel tranen vergoten en alles bleef hetzelfde.

Ik stond op en begon het huis te doorzoeken, in een poging iets te vinden: een nieuwe aanwijzing of misschien nog een brief die Will voor me had achtergelaten. Ik trok laden en kastdeurtjes open en sleurde meubilair van zijn plek, ik voelde zelfs in de zakken van al zijn kledingstukken.

Het huis had geen zolder en de voorraadkamer was, op onze wetsuits, duikspullen en wat conservenblikken na, helemaal leeg. Maar ineens viel me daar wel iets op: een van de Heinz-bonenblikken op de plank zag er een beetje anders uit. En toen ik het oppakte, bleek het vele malen lichter dan de blikken die ik zelf had meegenomen. Achter de blikken vond ik bovendien een oud pakje sigaretten. Was dat soms Wills geheime voorraad? Hij rookte al jaren niet meer.

Ik liep met de sigaretten en het blik het terras op, waar de wind me in het gezicht sloeg en mijn haren wild deed opwaaien. Hoge golven sloegen onder aan de klif kapot tegen de rotsen en aan de horizon pakten zwarte onweerswolken zich samen. En het vasteland ligt ruim zestig kilometer hiervandaan, bedacht ik huiverend.

Ik tikte een van de sigaretten uit het pakje. Hij rook lekker. Ik duwde hem tussen mijn lippen en stak hem aan. Van het eerste trekje moest ik hoesten, maar toen verwarmde de nicotine me en voelde ik een aangename roes. Ik had al niet meer gerookt sinds het begin van mijn medicijnenstudie, en zelfs toen was ik er al snel mee opgehouden, na een gedenkwaardige les, waarin we de longen van een zware roker hadden moeten ontleden. Ik nam nog een trekje, blies toen uit in de koude lucht en keek hoe de rook in een lange sliert verwaaide.

Toen bestudeerde ik het bonenblik. Dit bleek al eerder te zijn geopend, zag ik nu. De oorspronkelijke ijzeren bovenkant was vervangen door een strakzittend siliconendekseltje. Binnenin bleek een keurig opgerold stapeltje eurobiljetten te zitten, met een stevig elastiek eromheen.

Ik rookte de sigaret op en liep toen het huis weer in om het geld te tellen. Er bleken maar liefst tweeëntwintig briefjes van vijfhonderd te zijn: elfduizend euro in totaal dus! Typisch Will: die stopte altijd graag op allerlei plekken cash weg, voor noodgevallen. Was hij dit geld soms vergeten? Dat was dan weer typisch Wills familie, bedacht ik: dat sommige mensen de luxe hadden om overal fikse geldbedragen te verstoppen… Ik rolde de biljetten weer op, met het elastiek er weer omheen. Marelle wist hier kennelijk niets vanaf, anders had ze er beslist iets van gezegd. Ze wilde immers ook zo graag dat ik dat horloge, dat schilderij en die manchetknopen ophaalde en aan haar teruggaf.

Ik probeerde een plan te bedenken. Het duurde nog zes dagen voordat het veer zou terugkeren. Maar Dragan had vanmorgen laten vallen dat hij een vissersboot bezat. Zou die groot genoeg zijn om de open zee over te steken, naar het vasteland? Ik zou hem ervoor kunnen betalen. Ik had zelf zeshonderd euro en tweehonderd pond aan contanten meegenomen uit Engeland, en nu kwam daar nog eens elfduizend euro bij. Ik stopte de rol bankbiljetten terug in het lege bonenblik en zette het terug op de plank in de voorraadkamer.

Ik wist gewoon niet wat ik moest.

Het liep intussen al tegen de avond en het weer werd almaar slechter en de lucht boven de zee almaar donkerder. En ik voelde me angstiger en eenzamer dan ooit.

Ik draaide een blik open, maar kreeg de inhoud ervan haast niet naar binnen. Terwijl de duisternis over het eiland viel en de storm nog verder leek aan te wakkeren, controleerde ik of alle ramen en deuren veilig dicht zaten. Toen koos ik het scherpste mes uit de keuken en nam me voor om hiermee te gaan slapen. Vervolgens zette ik de tv aan en een oude filmkomedie op. Ik probeerde me hierop te concentreren en de dreigende sfeer die over het huis was neergedaald te negeren.

Ik kon me niet meer herinneren hoe ik in slaap was gevallen, maar toen ik wakker werd, beukte de regen tegen de ramen en lag ik languit onder een deken op de bank. Het was stikdonker in de woonkamer, maar op de een of andere manier dacht ik te voelen dat de lucht om me heen zich verplaatste. Een tel later hoorde ik ook iets bewegen, vlak achter me. Het was het geluid van een man die zacht zijn keel schraapte.
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Ik verstijfde toen ik vervolgens ook nog een zachte lichtbundel over het plafond zag dwalen en duidelijk geschuifel hoorde bij de boekenkast, vlak achter de bank waarop ik lag. Omdat ik nog maar net wakker was geworden, dacht ik eerst even dat ik droomde. Want hoe kon er nou iemand in huis zijn?

Doordat de bank een vrij hoge rugleuning had, kon ik niets zien vanaf de plek waar ik lag. Ik voelde voorzichtig onder de deken: Wills brief lag in zijn envelop naast mijn been, erbovenop lag het lange scherpe mes uit de keuken. Ik pakte het handvat ervan beet.

Ik hoorde dat er een boek van de plank werd getrokken, gevolgd door geritsel: iemand sloeg de pagina’s om. Het zachte licht verschoof een beetje, waardoor er een schaduw op het plafond werd geworpen die zich langzaam verplaatste.

Het volgende moment verlichtte een felle bliksemflits de hele woonkamer. Ik lag meteen doodstil, als een plank. Had hij me gezien? Na een ijzingwekkende stilte hoorde ik echter dat er opnieuw een boek van de plank werd getrokken.

Het was duidelijk: iemand was ergens naar op zoek. Het geld dat ik zojuist in de voorraadkamer had gevonden, of Wills brief? Maar, mijn god… die indringer was dus kennelijk zo zelfverzekerd dat hij gewoon durfde in te breken, terwijl ik thuis was. Dat was pas echt eng. Wat zou zo iemand dan doen als hij me hier vond?

Ik voelde weer aan de brief: die moest ik in mijn zak zien te stoppen! Het mes hield ik ook nog steeds onder de deken in mijn bezwete handen.

Ik begon te redeneren: als hij – het moest wel een ‘hij’ zijn – de boeken in onze boekenkast aan het doorzoeken was, dan stond hij dus met zijn rug naar me toe. En als ik besloot dat mes te gebruiken, dan kreeg ik maar één kans. Met een steek in zijn nek zou ik in principe zijn ruggenmerg kunnen doorsnijden, wat een onmiddellijke dood zou betekenen. Maar dan zou ik wel heel goed moeten mikken en bidden dat dat lemmet scherp genoeg was om ook door de beschermende wervels heen te snijden.

Een steek in het hart of de longen vereiste minder kracht, maar weer meer precisie. En ik zou er beide handen bij moeten gebruiken, voor de benodigde hefkracht. De wind blies nog steeds dikke regendruppels tegen de ramen. Wat als de indringer een winterjas droeg? Dit was maar een eenvoudig keukenmes, geen scalpel. Ik had zoveel slachtoffers van steekpartijen gezien die dankzij dikke kleding een ernstiger verwonding bespaard was gebleven!

Jezus, was ik dit echt allemaal serieus aan het overwegen?

Ik drukte mijn lichaam nog wat dieper in de kussens van de bank, toen het licht op het plafond zich opeens verder begon te verplaatsen. Ik voelde een zuchtje wind en hoorde voetstappen passeren. De deken waaronder ik lag, had dezelfde kleur als de bank. Goede camouflage dus, maar zou het echt genoeg zijn om me onzichtbaar te maken?

Ik zag ineens de donkere omtrek van een vrij klein iemand, die zich soepel door de gang naar de slaapkamers bewoog en vervolgens in de voorraadkamer verdween. Meer kon ik niet ontwaren: zijn kleding was donker en hij liep erg snel, met zijn rug naar me toe.

Was het Dragan? Nee, dat was een grote brede man met een trage manier van lopen. Luka dan? Die was ook best lang, maar dan slungelig.

Een tweede bliksemflits deed de hele woonkamer in een fel wit licht baden.

Ook al was ik verstijfd van angst, toch wist ik dat ik nu snel in actie moest komen. Als deze persoon straks uit de gang terugkwam, zou hij me immers zo op de bank zien liggen.

En jawel, daar kwam de donkere figuur de voorraadkamer alweer uit, met de zachtblauwe gloed van zijn kleine zaklamp om hem heen. Hij stak de gang over naar de gastenbadkamer, de deur kraakte toen hij er naar binnen ging.

RENNEN! riep een stem in mijn hoofd. NU, NAAR BUITEN!

Zou ik snel genoeg bij de voordeur kunnen komen? Nee. Bovendien zou hij die dan natuurlijk horen opengaan. Ik kreeg meteen een angstaanjagend visioen van achternagezeten worden door de donkere velden.

Maar je moet íéts doen. DOE IETS! gilde de stem in mijn hoofd.

Ik haalde één hand van het mes, griste Wills brief mee en liet me toen onder de deken vandaan glijden. Vervolgens holde ik de gang in. Mijn hart bonkte tegen mijn ribbenkast, mijn blote voeten deden pletsj-pletsj op de marmeren vloer, maar ik werd gedekt door een luid rommelende donderslag, die me precies op het juiste moment ruimschoots overstemde. Ik moest me inhouden om geen gilletje van angst te slaken toen ik de gastenbadkamer passeerde en de voorraadkamer binnenglipte.

Toen de donder weer stil was, hoorde ik pas hoe hard ik hijgde. Met mijn rug tegen de muur naast de half openstaande deur, probeerde ik zo stil mogelijk weer op adem te komen. De glazen wand aan de achterzijde keek uit op het plaatsje en de doorgang bij de voordeur. Een nieuwe bliksemflits maakte een soort kiekje van de voorraadkamer, met de grote lege vloer en de wetsuits aan het rek ertegenover.

Plat tegen de muur gedrukt schoof ik mijn hoofd een klein eindje dichter naar de deur toe, zodat ik een smalle reep van de verlaten gang kon zien. Ineens klonk er weer wat geritsel en geschraap, waarna het silhouet van een man de gang weer overstak, ditmaal naar de hoofdslaapkamer.

De stem in mijn hoofd begon te roepen dat ik op de indringer af moest rennen; dat ik hem moest steken, snijden, verminken! Maar ik was bang dat als ik hem inderdaad aanviel, ik toch even zou haperen. Ik wist immers niet of hij ook bewapend was. En van het coole zelfvertrouwen van deze indringer had ik het echt ijskoud gekregen. Nee, ik kon beter blijven waar ik nu was. Deze ruimte had hij immers al gecheckt. Als ik me gewoon stilhield, zou het uiteindelijk allemaal gewoon voorbijgaan.

De minuten tikten weg, terwijl ik weggestopt in de schaduwen, trillend en druipend van het zweet in de voorraadkamer stond.

Ineens was de zachte lichtgloed weer in de gang. Hij stopte vlak voor de deur van de voorraadkamer. De bliksem flitste weer, gevolgd door het luide gerommel van de donder. In het donker en de stilte die erop volgden, hoorde ik hem zwaar ademen, hijgen haast. Hij stond nu echt heel dicht bij me. Ik hield mijn adem in, sloot mijn ogen en dwong mijn bonkende hart op te houden met slaan, zo bang was ik dat hij me zou horen. Hij kon me elk moment ontdekken.

Maar toen werd het geluid van zijn ademhaling ineens weer zwakker. En toen ik mijn bange ogen een klein eindje opende, zag ik het blauwige licht in de gang steeds zwakker worden en uiteindelijk geheel uit beeld verdwijnen.

Even later hoorde ik de voordeur knarsend opengaan. Ik drukte me nog wat platter tegen de muur en keek door het duister buiten naar het plaatsje voor het huis. Ik zag de donkere figuur naar de technische ruimte lopen. Toen hij de deur opende, zag ik in het licht vanbinnen heel even zijn profiel: een vrij kleine man met kort donker haar en een prominente neus. Het was echter te weinig om hem te kunnen herkennen. Vervolgens trok hij de deur weer dicht en liep als een wandelende inktvlek door het donker naar de trap en… toen was hij weg.

Ik maakte een sprongetje van schrik toen kort daarop plots alle lichten weer begonnen te branden, net als de tv. Degene die zojuist bij me had ingebroken had dus niet alleen de sleutels van mijn huis, maar ook van de technische ruimte en kon alle apparatuur in mijn huis bedienen.
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Naast de voordeur stond een houten boekenkastje tegen de muur. Ik sleurde het tot onder de deur, trok er wat boeken uit en stapelde deze op tot onder de klink.

Toen liep ik naar de grote slaapkamer. Daar bleek de hele inhoud van de grote klerenkast op de vloer te zijn gesmeten en zelfs de laden lagen eruit: overal lagen slordige bergjes kleding. De hoofdbediening van de vloerverwarming zat achter in deze kast, wist ik. Het paneeltje hiervan was eruit getrokken, maar toen ik mijn zaklamp op het gat richtte, zag ik een heleboel buizen en kleppen waar niets mee leek te zijn gebeurd.

Ik liep door naar de eerste logeerkamer, waar ik zag dat de inhoud van mijn koffer ook op de vloer was beland.

Hoe lang was deze man eigenlijk al in mijn huis voordat ik wakker werd? En wat zou hij hebben gedaan als hij me had gevonden? Ik moest echt van dit eiland af zien te komen, het was hier niet veilig meer!

Toen ik het noodnummer van de politie belde, werd ik doorverbonden met een telefoniste op het vasteland, in Zagreb, die godzijdank Engels sprak. Ik vertelde haar eerst dat ik Brits was en vervolgens wat me allemaal was overkomen. Ik verzweeg alleen de brief van mijn overleden echtgenoot. Ik had weinig hoop dat de politie iets voor me kon doen, ze zaten immers op wel een uur varen van me vandaan. Maar de telefoniste vertelde me dat er om zeven uur de volgende ochtend een boot van de kustwacht langs het eiland kwam, die er dan voor mij zou aanleggen.

‘Sluit uzelf alstublieft in huis op en wacht daar rustig op de politie,’ zei ze.

Een paar minuten nadat ik had opgelegd, volgde er al een appje:

WIJ ZULLEN ARRIVEREN OM 07.00 UUR BIJ SUN-INN HOTELCOMPLEX

MAREK TOMKO Hoofdagent POLITIE KROATIË

Het was nu 04.40 uur, dus moest ik nog net iets meer dan twee uur wachten.

Ik overlegde even met mezelf en besloot toen Branko te bellen. Want ook al was het midden in de nacht, ik beschouwde dit toch als een noodgeval en wilde graag nog een paar antwoorden van hem.

Hij klonk vermoeid toen hij opnam. ‘Zo, dat is niet best,’ zei hij, na mijn relaas te hebben aangehoord.

‘Nee. Maar ik heb de politie al gesproken en die is hier over een paar uur.’

‘Bent u gewond geraakt?’

‘Nee. De indringer is weer vertrokken, maar ik geloof dat hij al eerder heeft proberen in te breken. Daarom wil ik van jou graag de naam van iedereen die een sleutel van ons huis heeft.’

Er viel een stilte.

‘Ik heb sleutel, u hebt sleutel, niet meer sleutel,’ zei Branko, nog steeds gekmakend kalm. ‘Had uw echtgenoot ook sleutel?’

‘Ja, maar die heb ík nu: ik heb allebei onze sleutelbossen. Maar heeft Dragan jou bijvoorbeeld ooit om een kopie van onze sleutels gevraagd?’

Er viel weer een lange stilte.

Ik hoorde wat geruis en toen het geluid van een deur die werd dichtgetrokken. ‘Branko…?’

‘Sorry. Ben slaapkamer uit gegaan, vrouw slaapt.’

‘Heeft Dragan jou ooit om onze sleutels gevraagd?’ herhaalde ik. Ik deed mijn best om mijn stem niet te verheffen.

‘Dragan is goede man. Luka ook. Goede mannen.’

‘Dat vroeg ik niet. Hebben zij ook een sleutel van mijn huis?’

‘Nee, geen sleutel. Wilt u soms ik naar Tišina kom? Mijn neef heeft boot. Weer is niet goed, maar kan toch proberen, voor speciaal bezoekje.’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil dat de politie dit afhandelt.’

‘Alstublieft, is geen probleem voor mij om te komen.’

‘Nee, Branko. Dit is een ernstige zaak, waar ik de politie graag bij wil hebben. Ik zal je later in de ochtend bellen om je te vertellen wat je moet doen.’

Toen hing ik op en liep naar de voordeur om te kijken of de boeken nog onder de klink stonden. Alle ruiten van het huis mochten dan van driedubbel glas zijn, hoe lang zou het iemand kosten om ze kapot te gooien en binnen te komen?

Zou ik de politie kunnen vragen om me mee te nemen naar het vasteland? Ik wist dat de Britse politie daar nogal streng in was: die weigerde te worden ingezet als een soort taxiservice. Maar dit was toch anders? Ik had een indringer in huis gehad en mijn leven was in gevaar.

Ik stopte alle spullen zo snel mogelijk terug in mijn koffer, zonder te bedenken wie er met zijn vingers aan had gezeten. Ik probeerde me te herinneren wanneer Will Branko ook alweer had ingehuurd. En wat had hij destijds over hem verteld, waar had hij hem gevonden? Had ik toen maar wat beter opgelet! Maar nee, ik had alles wat te maken had met het huis aan Will overgelaten.

Ik liep terug naar de woonkamer, met mijn koffer, mijn jas en mijn schoenen. Daar ging ik zitten, met het mes in mijn handen en mijn ogen gericht op de voordeur. Het weer was intussen nog steeds aan het verslechteren: de regen geselde de ramen en de wind gierde rondom het huis.

Toen de dag begon aan te breken, besloot ik het huis te verlaten en de politieboot tegemoet te gaan. Toen ik bij mijn auto aankwam, joeg de wind de regen horizontaal over de velden. Ik probeerde positief te blijven terwijl ik instapte, maar de zee zag er vreselijk ruw uit. Toen ik bij het hek kwam, zag ik dat er in het veld naast ons huis zelfs een paar kleine bomen uit de grond waren gerukt.

Het was nu 06.45 uur.

De auto voelde niet erg stabiel nadat ik door het hek was gereden en via het zandpad in de richting van het hotel begon te rijden. Het pad was nu eerder een ondiepe rivier en het vele water dat van de velden naar beneden kolkte, liet diepe geulen achter in de modder en spoelde de hele bovenlaag weg. Halverwege de heuvel naar het hotel vlakte het pad wat af, waardoor al het regenwater zich daar in een diepe plas verzamelde. Ik reed er zo snel als ik durfde doorheen, blij dat de motor van mijn kleine Smart achterin zat.

Hoog boven mijn hoofd dwarrelden allerlei voorwerpen door de lucht en in de velden achter de stapelmuren zag ik nog veel meer omgewaaide bomen. Ik was blij toen ik eindelijk de top van de heuvel had bereikt, vanwaar het pad rechtstreeks naar het hotel leidde. Ik hoorde hoe de banden begonnen te gonzen zodra ze op het asfalt kwamen, dat zo schoon en glad was vergeleken met het hobbelige zandpad. Op slechts een paar plaatsen had het water zich in plassen verzameld, die zo spiegelglad waren dat ze wel leken te zijn gevuld met kwik.

Ik ging langzamer rijden en stopte uiteindelijk naast de grote parkeerplaats van het hotel. De golven op het strand beneden me waren angstaanjagend hoog en tot mijn grote afschuw zag ik dat de hele kade, inclusief een groot deel van de autohelling, onder water stond. Toen ik ook de twee grote bomen op het hotelterrein ontworteld zag liggen, wist ik dat de situatie echt ernstig was.

Toen ik scherp naar de zee tuurde, zag ik aan de horizon ineens een boot verschijnen die door de hoge golven op het eiland af ploeterde.

Het volgende moment zag ik ook Dragans rode Fiat, met een boot op een trailer erachter, op me afkomen vanaf het strand. Ik zag Dragan achter het stuur zitten en Luka op de passagiersstoel. Ze stopten naast mijn Smart, Dragan draaide zijn raampje naar beneden. Ik vond het maar verontrustend om hem en Luka weer te zien. Ze waren allebei kleddernat en hadden zand in hun haar. Luka zag er alleen maar uitgeput uit, maar Dragans gezicht vertoonde een soort wilde opwinding en zijn echte oog zag bloeddoorlopen van het zoute water. Leek een van deze twee soms op de schim die vannacht in mijn huis was?

‘U moet terug naar huis! Het is niet veilig en het noodweer wordt alleen maar erger,’ riep Dragan, die zijn stem moest verheffen om boven de wind uit te komen. ‘Wij komen net terug van het vissen! We hebben urenlang vastgezeten in het onweer… en het is ons achterna gekomen!’ Hij grijnsde. Het was beslist opwinding wat er in zijn goede oog blonk, alsof hij had genoten van hun strijd met de elementen; Luka daarentegen keek nogal aangeslagen. ‘Wilt u ook een visje? We hebben nog een mooie vangst weten binnen te halen, voordat het onweer ons vond.’

‘Zijn jullie de hele nacht op zee geweest?’ riep ik. Ik rechtte mijn rug en boog me daarna naar voren om in de boot te gluren. Ik zag een piepschuimen kist met vis staan, hoofdzakelijk zeebrasem, zo te zien.

‘Ja! Ik zei u gisteren toch dat we gingen vissen!’ bulderde Dragan.

Er klonk gekraak en een klaaglijk geluid toen de bomen rondom ons doorbogen door de wind. ‘Keer vlug om en ga naar huis. En bel ons als u iets nodig hebt!’ riep hij boven de volgende diepe donder uit.

Luka knikte. ‘Ja, bel ons als u hulp nodig hebt,’ deed hij voor het eerst zijn mond open.

Toen draaide Dragan zijn raampje weer omhoog, waarna ze allebei naar me wuifden en wegreden, met de hobbelende boot achter hen aan. Boven op de heuvel kozen ze bij de t-splitsing voor de rechterbocht en toen verdwenen ze uit het zicht.

Mijn auto werd ondertussen heen en weer geschud door de wind en ik moest de ruitenwissers aanzetten toen er een vloedstroom aan regen over me werd uitgestort.

Ik wist dat er een verrekijker in het dashboardkastje lag. Ik boog ernaartoe en pakte hem eruit. De politieboot was nog steeds een behoorlijk eind uit de kust. Maar ik kon met het blote oog al zien dat hij wit, blauw en rood was, en door de verrekijker zag ik dat er op de zijkant een soort gele schijf hing, met daarop de Kroatische vlag tussen twee gele ankers en de tekst: ‘Obalna straža Republike Hrvatske’. Ook zag ik een paar figuren in rode reddingsvesten staan. Ze klampten zich vast aan de reling van het schip, terwijl dit op en neer stuiterde op de golven. Op de brug stond, in een glazen cabine, nog een agent.

Toen ging mijn telefoon over.

‘Mevrouw Kendall?’ riep een stem boven het gebulder van de wind en de golven uit. ‘U spreekt met Marek Tomko van de Kroatische politie.’

‘Ik kan jullie al zien!’ riep ik. ‘Ik sta te wachten boven op de heuvel bij het hotel, maar de kade staat onder water.’

‘Het spijt me,’ riep hij, ‘maar we kunnen nu niet aanleggen. Te gevaarlijk!’ Alsof het zo was afgesproken, spoelde er op dat moment een gigantische golf over de kade, die alles onder de watermassa liet verdwijnen. Vervolgens brak hij tegen de klif en vormde een hoge schuimmassa onder aan de weg.

Tomko zei nog iets, maar het signaal was al niet sterk genoeg meer.

‘Ik kan u niet verstaan,’ riep ik, terwijl ik zag hoe de boot recht op de klif en de rotsen af leek te stevenen.

‘Alles goed met u? Hebt u nog te eten, en elektriciteit?’

‘Jawel, dat wel. Maar ik ben vreselijk bang dat die indringer zal terugkeren.’

Toen klonk er een kreet op de achtergrond en zag ik een enorme golf over de achterkant van de boot slaan. Ik hoorde een vervormde stem, gevolgd door een luid gekraak, waarna de verbinding werd verbroken. De boot begon zich weer om te draaien, in de richting van de open zee. Precies op dat moment richtte zich opnieuw een grote golf op. Hij knalde recht op de zijkant van de boot en zette er zo’n beetje een tijdelijke muur van water omheen. Gelukkig namen de golven toen heel even wat af, waardoor de boot zich 180 graden wist om te draaien, met zijn achtersteven naar het eiland toe en met zijn boeg naar de hoge golven. Toen begon hij weer te ploegen: hij beklom een gigantische golf en verdween onzichtbaar aan de andere kant. Pas toen deze golf tegen de kust op was gebotst en gebroken, zag ik dat de romp nog steeds overeind lag. Opnieuw rolde een gigantische golf eronderdoor, maar intussen bevond de boot zich weer in dieper water, voorbij de branding, en daarmee was hij buiten gevaar.

Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. Zittend in mijn autootje, terwijl dit werd afgerost door de elementen, moest ik toezien hoe de Kroatische politieboot achter de horizon verdween – en daarmee mijn kans om het eiland voortijdig te verlaten.

En de wind leek nog steeds toe te nemen ook. Het naambord boven het afdak van het Sun-Inn Hotel kletterde opeens naar beneden, werd een heel eind voortgeblazen over de boulevard en viel toen in een paar grote witplastic brokken uit elkaar. Een van de vuilnisbakken die voor de dichtgetimmerde minimarkt had gestaan, vloog de lucht in, steeds hoger en hoger, totdat hij ten slotte over de klif naar beneden stortte. De lucht was inmiddels bijna helemaal zwart, alsof het nacht was, met af en toe een gevorkte bliksemflits erdoorheen.

Ik wist niet wat veiliger was: terug naar het huis rijden of hier in mijn auto blijven wachten tot het rustiger werd. Toch startte ik de motor maar weer, zette de auto in de eerste versnelling en begon de heuvel weer op te rijden. Ik was het rijtje bars en restaurants net gepasseerd, toen er een luid gekraak klonk, alsof er iets scheurde, waarna een hoge boom die in het veld naast me had gestaan, dwars over de weg heen viel. Hij sleurde een deel van de stapelmuur met zich mee, waardoor een hele berg platte stenen de weg op gleed. Ik kon nog net op tijd op de rem trappen, waarna de auto slippend tot stilstand kwam, midden op het modderige zandpad, slechts een paar meter van de gigantische boomstam die me de doorgang versperde.

Ik zette de auto in de achteruit en reed met jankende motor terug de heuvel af naar de tweesprong in de weg, terwijl grote en kleinere stenen van de kapotte muur op me af tuimelden. Ditmaal koos ik dan maar voor de rechter afslag, die over de klif aan de andere zijde van het eiland leidde. Om bij het huis te komen zou ik nu tegen de klok in het eiland rond moeten rijden.
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De weg liep helemaal over de top van de klif. Ik reed er zo hard overheen als ik aandurfde, in de hevige wind vanaf zee. Meerdere keren ging hij een heel eind naar beneden, tot vlak bij een van de vele strandjes en inhammen. In de zomermaanden was dit een wonderschone rit, maar vandaag vond ik de golven maar schrikbarend dichtbij. Op sommige plekken braken ze tegen de klif en golfden dan zelfs over het wegdek heen.

Toen ik door een soort tunnel van hoge bomen reed, die luid knarsend heen en weer zwaaiden op de harde wind, herinnerde ik me ineens dat de weg een eindje verderop helemaal tot op zeeniveau naar beneden dook, waar een strand lag dat in de zomer erg populair was bij de toeristen. Toen ik uit de beschutting van de bomenrij kwam, knalde de wind echter tegen de zijkant van mijn auto en zag ik dat het hele strand was opgeslokt door de vloed. En dat niet alleen: er stond net een huizenhoge golf op het punt om op slechts een paar meter van de berm om te klappen! Ik trapte het gaspedaal onmiddellijk zo ver mogelijk in. Ik voelde dat mijn autootje heel even aarzelde en hoorde de motor janken terwijl ik langs het voormalige strandje racete, waarna de weg meteen scherp omhoogging. Toen ik in mijn achteruitkijkspiegel keek, zag ik de golf net breken: hij kolkte over het asfalt en zette een heel stuk weg een flink eind onder water.

Koortsachtig probeerde ik te bedenken of ik nog meer van zulke strandjes van zo dichtbij moest passeren. Maar ondertussen kronkelde de weg naar links, waar hij nog wat verder steeg. Daarna verdwenen de steile klifwand en de kolkende zee eronder vrij snel uit beeld. Opgelucht reed ik verder het binnenland in, een van de vele steile heuvels op.

Ik reed langs een paar grote huizen, die een soort barrière vormden tussen de weg en de bovenkant van de klif. Alle ramen waren donker en de tuinen en opritten lagen vol opwaaiende dorre bladeren. Ik had geen idee waar Dragan en Luka woonden en probeerde te zien of ik ergens een teken van leven zag. En zou er eventueel nog iemand op het eiland kunnen zijn (of zijn geweest), die misschien zelfs niet met het veer was gearriveerd of vertrokken?

Even voorbij de gesloten poort van een grote witte villa met artdeco-achtige rondingen ging de weg licht naar beneden en moest ik opnieuw door zo’n tunnel van hevig heen en weer buigende bomen. Ik probeerde er zo snel mogelijk doorheen te komen. Toen de weg vervolgens weer scherp naar beneden leidde, was ik als de dood dat hij me opnieuw naar zo’n klein, dichtbij strand zou brengen. Maar toen ik aan de andere kant weer tussen de bomen uit kwam, reed ik gelukkig gewoon verder tussen de open velden.

Voor me verscheen ineens een splitsing. Er stond een verschoten wegwijzer bij die ik helaas niet zo snel kon ontcijferen. In de vierde versnelling koos ik voor de linker afslag en wist daarbij een stapelmuurtje nog maar net te ontwijken. Ik kende de oostkant van het eiland eigenlijk helemaal niet. Ik reed nu zo’n achthonderd meter van de kust en klom weer gestaag, door een open, boomloos landschap.

Ondertussen flitste er van alles door mijn hoofd. Het was ook allemaal zo snel gegaan daarnet: dat ik Dragan onverwacht tegenkwam, dat die politieboot had moeten omkeren, dat die boom de weg had geblokkeerd. Ik had de hele tijd behoorlijk snel gereden om aan de storm te ontsnappen, maar nu ik wat rustiger ging, voelde ik pas hoe hard ik de hele tijd in het stuur had zitten knijpen. Mijn hele lichaam was gespannen en ondanks de kou was ik drijfnat van het zweet.

Na weer een bocht lag er opeens een kerkje voor me. De witte toren met de groene spits leek wel vanachter een rotspunt uit de bodem omhoog te komen. In de zomer viel het licht van de ondergaande zon altijd op de lichtgekleurde stenen ervan, die op dat soort zachte avonden dan roze en goud kleurden. Maar ook vandaag, op deze grauwe stormachtige dag, staken de stenen van de kerk duizelingwekkend wit af tegen het bruinige landschap. De weg kronkelde nog een paar minuten omhoog en toen ik er bijna was, zag ik dat de kerk veel groter was dan ik altijd had gedacht. Hij domineerde de hele top van de heuvel.

De wielen van de auto bibberden over een veerooster heen, waarna het wegdek overging in lichtgekleurde vierkante klinkers. Ik ging wat langzamer rijden en bedacht dat ik best even zou kunnen gaan schuilen in dat kerkje. Misschien kon ik daar proberen te bedenken hoe ik nu verder moest.

Naast de kerk was een parkeerplaats: een pleintje omringd door hoge muren van dezelfde lichte stenen als de kerk zelf. Zodra ik erop reed, merkte ik wat een verschil het was nu de auto niet langer last had van de wind. Ik parkeerde vlak naast de kerk en zette de motor uit. Wat een rust ineens! Ik haalde een keer heel diep adem en rilde. Het zweet tussen mijn schouderbladen voelde koud en klam aan.

En ondertussen bleef de regen maar op het dak roffelen. De ramen begonnen meteen alweer te beslaan. Ik veegde de binnenkant van de voorruit droog. Tussen de regenbeekjes door zag ik een klein stenen voorportaal bij de hoofdingang van de kerk, waar een paar kaarsen brandden.

‘O mijn god…’ fluisterde ik, terwijl de betreffende passage uit Wills brief tot me begon door te dringen. Ga naar onze kerk en steek binnen een kaars voor me op. Je zult er de sleutel tot je toekomst vinden.

Bedoelde hij soms dat ik naar déze kerk moest gaan?

In één klap vergat ik de regen en alles wat er in de afgelopen vierentwintig uur was gebeurd. Ik stapte uit en beende dwars over het pleintje naar het voorportaal. Hoog op een richel tegen de achterwand stond een rijtje kaarsen in gekleurde glazen houders. Bij het flakkerende licht ervan leek het houtsnijwerk op de kerkdeur wel te bewegen. In de muur naast de ingang zat een nis met een ruitje, waarachter een licht loensend beeld van de Maagd Maria haar armen naar me uitstak.

Toen ik de klink van de kerkdeur probeerde, ging deze tot mijn verrassing gewoon naar beneden. De deur zwaaide wijd open. Vanbinnen bleek de kerk lang en smal te zijn en er brandde een zwak licht. Ik rook de bekende geuren van stof, boenwas en kaarsen. Er stonden slechts zes smalle kerkbanken voor een kunstig bewerkt altaar van onyx, maar het hoge gewelfde plafond gaf de ruimte toch zijn diepte.

In alle vier de muren zat, net iets hoger dan mijn hoofd, een groot boogvormig glas-in-loodraam. Het opvallendste en meest dramatische raam was recht achter het altaar, waarop een blinkend gouden kruis naast een grote bos kunstbloemen stond. De glas-in-loodvoorstelling ging over de geboorte van Jezus: Maria wiegde haar baby terwijl de drie wijzen toekeken. Het was een prachtig gedetailleerd raam en het daglicht dat erdoorheen viel vormde een mozaïek in zachte kleuren op mij en het stuk stenen vloer voor me.

Naast het altaar stond een metalen karretje, met onderin een paar dozen met votiefkaarsen en bovenop een metalen rek met gaten waarin deze precies pasten. Een rode pijl wees naar een gleuf in het midden van het karretje, met de tekst: 1 EURO. In het rek stonden slechts drie uitgebrande theelichtjes.

Aan de muur boven het karretje hing een schilderij in een grote houten lijst. Het ging over het wonder waarbij Jezus water in wijn had veranderd. Jezus was gekleed in een rood met blauw gewaad, hij strekte zijn armen uit naar de hemel en er straalde licht uit zijn hoofd. Bij zijn voeten stonden een paar stenen kruiken en hij werd omringd door zijn discipelen in wijde gekleurde gewaden. Een paar van hen keken hem aandachtig aan, anderen zaten met gebogen hoofd te bidden.

Staand voor deze lijst haalde ik Wills brief uit mijn zak. Ik las hem nog een keer door, keek naar zijn handschrift en probeerde hem voor me te zien terwijl hij dit had geschreven.

Ga naar onze kerk en steek binnen een kaars voor me op. Je zult er de sleutel tot je toekomst vinden.

Ik had geen contant geld bij me, maar toch pakte ik een kaars uit de doos onder op het karretje. Er hing een aansteker aan een ketting aan de kar. Ik stak er de kaars mee aan en zette hem toen in het rek.

‘Je zult er de sleutel tot je toekomst vinden,’ prevelde ik voor me uit. Ik keek om me heen, ik keek achter me, ik keek omhoog naar het plafond en toen keek ik weer naar het schilderij aan de muur. Ik deed een stap naar achteren. Bedoelde Will soms dat ik létterlijk een sleutel zou vinden? Ik had eigenlijk steeds aangenomen dat hij een abstracte sleutel had bedoeld, een brokje informatie dat me verder zou helpen.

Ik schuifelde weer wat dichter naar het schilderij toe. De lijst was zo’n één bij een halve meter groot. Ik stak mijn hand ernaar uit. Wat ik in eerste instantie had aangezien voor glas, bleek in werkelijkheid een beduimeld stuk plexiglas. Ik probeerde de lijst van de muur te tillen, maar kreeg er geen beweging in. Hij bleek erop te zijn geschroefd.

‘Will, als je me kunt horen: dit is absurd,’ zei ik hardop. Maar toen bedacht ik hoe dol hij altijd was geweest op spionnen- en actieromans en glimlachte. Dit was exact wat hij in dat soort boeken altijd zo geweldig had gevonden: aanwijzingen in brieven, verborgen deuren en vakjes…

Ik deed weer een stap naar achteren, dacht even diep na en liep toen naar buiten, naar de auto. Ik haalde mijn gereedschapstas uit de kofferbak en haastte me toen de kerk weer in.

Het metalen kaarsenkarretje was best zwaar en maakte een afschuwelijk geluid dat door de hele kerk echode, toen ik het naar de kant sleurde. Ik wist niet of ik teleurgesteld of opgelucht zou zijn, als er niets achter het schilderij bleek te zitten. De vier schroeven waarmee de lijst aan de muur was bevestigd, zaten behoorlijk strak. Ik moest flink werken om ze los te krijgen uit hun pluggen. Toen ik de laatste schroef los had, pakte ik de houten lijst bij de rand en tilde hem van de muur. Ik zakte bijna door mijn benen door het gewicht en zette hem zo snel mogelijk omhoog tegen een van de kerkbanken.

Beteuterd keek ik naar de muur: niets dan kale steen waar de lijst had gehangen. Maar het schilderij zelf dan? vroeg een stem in mijn hoofd. De voorkant van de lijst was gemaakt van stevig donker hout, maar de achterkant bleek maar een dun stukje spaanplaat, dat strak in de lijst was geduwd. Met veel moeite wist ik de punt van een schroevendraaier ertussen te krijgen, waarna ik begon te wrikken.

De afgelopen dagen waren een ware beproeving voor me geweest, vol angst, shock en slaapgebrek. Ik vond het dan ook behoorlijk idioot van mezelf dat ik nu alweer aan het uitzoeken was of er soms iets in deze lijst zat. Maar toen sprong het stuk spaanplaat er ineens uit, viel er een kleine envelop op de stenen vloer en klonk er een zachte klink.

Ik raapte de envelop op en keek er geschokt naar. Hij was gemaakt van bruin papier, van het type waarin vroeger altijd mijn loon voor mijn krantenronde zat. Er stond niets op en hij was dichtgeplakt, maar ik voelde duidelijk dat er iets in zat.

‘Dit meen je toch niet, Will,’ zei ik traag, terwijl ik de schroevendraaier gebruikte om de flap voorzichtig te openen. ‘Steek binnen een kaars voor me op, je zult er de sleutel tot je toekomst vinden,’ herhaalde ik. Ik hoorde mijn stem door de lege kerk galmen. Toen ik de envelop schuin hield, viel er een zilverkleurig sleuteltje in mijn hand.

Wills geheim werd steeds groter.




24

Mijn benen begonnen zo te trillen dat ik echt even moest gaan zitten, ze deden gewoon pijn van vermoeidheid. Ook prikte er opgedroogd zweet in mijn nek en tussen mijn schouderbladeren. Eigenlijk had ik helemaal de puf niet om nog meer nieuwe dingen te verwerken. Het enige wat ik nu wilde, was in een hoekje gaan liggen – het maakte me niet eens uit waar, zelfs de gladde stenen vloer van deze kerk was oké – en dan slapen, slapen, slapen…

Ik keek naar de sleutel. Het metaal voelde ijskoud aan. Het feit dat dit ding überhaupt bestond, maakte me al doodsbang. Dit sleuteltje was speciaal voor mij hierin gestopt. Dat besef moest ik even laten bezinken. Ik had de afgelopen dagen constant aan mezelf lopen twijfelen, had zelfs een paar keer gedacht dat ik gek aan het worden was. Maar dit sleuteltje had op de een of andere manier tot Wills dood geleid. Of leidde het soms vanuit zijn dood naar weer iets heel anders?

En ik was kennelijk niet eens de enige die ernaar op zoek was. Had diegene die mijn huis was binnengedrongen geweten dat hij een sleutel zocht? Hoe kón dat überhaupt? De enigen die van Wills brief wisten, waren Will zelf, zijn advocaat Henrich, Diane en ik.

En dan: waar was deze sleutel van? Van een huisdeur, een hangslot, een… kluisje?

Toen ik dit laatste bedacht, stokte me de adem in de keel. Marelle bezat een kluisje in een Londense bank aan Oxford Street! Dat was een van de dingen waar ze zo nu en dan graag iets over liet vallen, om je nieuwsgierigheid te wekken.

‘O, kostbaarheden, waardevolle famíliestukken,’ luidde altijd haar antwoord als je dan doorvroeg. Waarna ze vlug weer van onderwerp veranderde – alsof jíj degene was geweest die zo onbeschaamd was om erover te beginnen. Met haar nadruk op het woord ‘familie’ bedoelde ze eigenlijk ‘bloedverwantschap’. Want wat er ook in dat kluisje van haar zat, het zou uitsluitend via de bloedlijn worden doorgegeven.

Ik heb er Will ook wel eens naar gevraagd. Maar zelfs hij wist niet precies wat er in zijn moeders bankkluis zat. Diamanten of goud, had hij gegokt.

Maar je weet het maar nooit met Marelle. Er zou inderdaad een paar duizend pond aan juwelen in kunnen zitten, maar het zou me ook niet verbazen als er een forse berg nazi-goud in lag – ik heb altijd al gevonden dat mijn schoonmoeder wat Derde Rijk-achtigs had.

Mijn hand omsloot het sleuteltje. Mijn nagels waren blauw en gevoelloos van de regen en de kou, zag ik. Toen opende ik mijn hand weer en bestudeerde de sleutel. Er stond een logootje in gestanst: FORTITUDO stond er. Maar waarom zou Will die hier hebben verstopt, als hij van een familiekluisje in Londen was? En waarom had hij eigenlijk een geheel nieuwe advocaat in de arm genomen, buiten de vaste juristen van de familie om? Had Will soms zelf een geheim kluisje in Londen? En zo ja, waarom deed hij daar dan zo geheimzinnig over? Hij had mij er toch als enige andere persoon toegang toe kunnen verlenen? Want waar kon je iets veiliger opbergen dan in een bankkluis?

Ik leunde achterover op de kerkbank. Het gekraak ervan weerkaatste door de hele kerk.

… steek binnen een kaars voor me op, je zult er de sleutel tot je toekomst vinden.

Of stel dat het veel simpeler lag: dat dat sleuteltje van iets hier in deze kerk was?

Het licht dat door het glas-in-lood naar binnen viel, begon minder scherp te worden. Kennelijk was de storm nog heviger aan het worden. Maar hierbinnen mocht het dan droog en stoffig zijn, ik zat hier natuurlijk ook volkomen afgesloten van de buitenwereld.

De collectebus op het karretje met de kaarsen had een sleutelgat. Ik probeerde de sleutel erop, maar daar paste hij niet. Dat sloeg natuurlijk ook nergens op. De priester en de non die ik op het veer had gezien, haalden dat geld er natuurlijk altijd uit als ze een bezoek aan het eiland brachten.

Ik keek de kerk rond, op zoek naar iets anders met een slot.

Weggestopt in een hoek aan de andere kant van het altaar stond een zwaarhouten biechtstoel. Ik liep erheen. Ik aarzelde even voordat ik de deur aan de linkerkant opende, en daarna aan de rechterkant. Beide deuren kraakten luid, beide hokjes waren leeg – uiteraard. De uitbundig versierde afscheiding tussen de twee hokjes was hier en daar beschadigd en het rook er erg vies: naar een mengeling van ontsmettingsmiddel en iets ranzigs, een beetje als de scherpe stank van braaksel. Ik kreeg ineens een flashback van de basisschool, toen Becky Wayland, een meisje met een bril met jampotglazen, had overgegeven op de kurkvloer van de boekenhoek.

Ik sloot vlug de deuren van de biechtstoel en zocht verder. In een nis achter het doopvont vond ik een zware houten kast vol beschimmelde Bijbels. Ze hadden dezelfde misselijkmakende geur. Maar verder vond ik niets in de kerk wat een sleutelgat had.

Op een tafel bij de ingang stond nog een collectebus, naast een stapel folders en een gastenboek. Dit laatste lag opengeslagen, met een grote gladde steen op de beduimelde omgekrulde bladzijden. Ik pakte de steen op. Hij had de kleur van koffie met een paar witte strepen erin, was iets groter dan mijn hand en erg zwaar. Ik hield hem even vast, terwijl ik nadacht over mijn volgende stap.

Er zat weinig anders op dan terug te gaan naar het huis, wist ik, en tot mijn grote afschuw stak bij die gedachte mijn angst ook meteen de kop weer op.

Ik kreeg een idee: ik zette de neus van mijn rechterschoen op de hak van de linker, liet mijn voet eruit glijden, pelde mijn klam geworden sok af en wurmde mijn voet weer in de schoen. Toen stopte ik de steen in de vieze roze sok, die daar helemaal van uitrekte, en wikkelde een deel van de sok om mijn hand. Ik was het spuugzat om me te laten bangmaken en opjagen. Eigenlijk zou ik liever een zakmes of een vuurwapen hebben gehad, maar ik moest me maar behelpen met deze provisorische knuppel.

Toen ik een jaar of acht, negen was, had mijn moeder een tijdje iets met ene Len. Ze had door de jaren heen wel vaker andere mannen gehad, als het met George even niet zo lekker liep. Maar deze Len had ik onthouden, omdat hij altijd een soort gladleren knuppel bij zich droeg. Als hij ’s avonds bij ons thuis kwam, legde hij zijn portemonnee, sleutelbos en die leren sap – zoals hij hem noemde (ik vond het net een beverstaart) – altijd op de keukentafel. Het fascineerde me dat dat ding door het dicht opeengepakte zand dat erin zat een dodelijk wapen kon zijn. Ik weet nog goed hoe ik mijn vinger over de rondingen en de rafelige witte stiksteken ervan liet glijden. Ik heb Len hem nooit zien gebruiken en heb ook nooit eerder bedacht in welke wereld hij eigenlijk leefde, dat hij het nodig vond om met zo’n eenvoudig maar wreed slagwapen rond te lopen. En nu had ik er dus zelf een gemaakt.

Ik maakte een sprongetje van schrik toen een hevig getril in mijn broekzak aankondigde dat mijn telefoon overging. Toen ik hem eruit haalde, herkende ik het nummer niet. Toch nam ik op, in de hoop dat het de kustwacht was, die me kwam vertellen dat ze alsnog met hun reddingsboot konden aanleggen.

‘Mags? Ben jij dat?’ riep een bekende stem boven een hoop geruis en een metalig gerammel uit.

‘Eric?’ zei ik verbaasd.

‘Ja. Hoe gaat het met je?’ riep hij, nog wat luider.

Ik werd helemaal warm vanbinnen bij het horen van deze bekende stem. Wills boezemvriend Eric was in de loop der jaren ook zo’n beetje míjn beste vriend geworden. ‘O Eric,’ zei ik, mijn best doend om niet in tranen uit te barsten. ‘Het is allemaal zo…’ Ik aarzelde. Waar moest ik in vredesnaam beginnen? ‘Het is zo’n klerezooi. Je gelooft gewoon niet wat er allemaal is gebeurd.’

‘Hé, jij zit nu toch op Tish, of niet?’ Eric had overal een bijnaam voor en Tišina noemde hij altijd Tish.

‘Ja…’

‘Mooi zo. Dan kom ik naar je toe,’ schreeuwde hij haast, om boven het geluid van de wind uit te komen. Ik hoorde ook weer een donderslag.

‘Je… komt hierheen?’

‘Ja, ik kan er over een paar uurtjes zijn. Ik moet alleen de Adriatische Zee nog over, vanuit Bari. Het is behoorlijk ruw, dus ik hoop dat ik heel aankom. Maar eh… vind je dat goed?’

Mijn hart maakte een vreugdesprongetje: Eric kwam hierheen! Ik had het vreselijk gevonden dat hij niet naar Wills begrafenis had kunnen komen én ik was hard toe aan het zien van een vriendelijk gezicht. Opeens gaf het me juist een veilig gevoel dat ik terug kon gaan naar het huis en dat Eric daar straks dan ook zou zijn.

Ik keek op mijn horloge: het was even over half negen. ‘Ja! Natuurlijk vind ik dat goed!’ riep ik, me aanpassend aan zijn volume.

Er zat weer een storing op de lijn. Ik hoorde nog net dat Eric een zin begon, maar toen haperde zijn stem en vervolgens viel hij helemaal weg. Een ogenblik later kwam er een appje.

Sorry zit op sat-telefoon. Erg slcht signl. Ws rond 11.30 uur daar.

E.

Toch grappig hoe alles soms in een oogwenk kon omslaan: al mijn angsten, eenzaamheid en uitputting verdwenen als sneeuw voor de zon. Heel even voelde ik me zelfs weer bijna normaal. Eric kwam! Grote, sterke, grappige, loyale Eric. Hij zou me wel beschermen. Hij was de laatste persoon in mijn leven met wie ik alles kon bespreken.

En hij had een boot.
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Drie uur later was het eindelijk opgehouden met regenen, maar de lucht bleef donker en de zee deinde nog steeds onstuimig, alsof ze slechts een korte adempauze nam van het aanhoudende noodweer. Ik stond halverwege de stenen trap naar het strand, op de rand van het kleine, in de rots uitgehakte platform waarop ons bootje ingepakt lag voor de winter. Ik sloeg mijn armen over elkaar tegen de kou en leunde tegen het zeildoek aan, terwijl ik gespannen op Eric wachtte.

Opeens verscheen er aan de loodgrijze horizon een prachtig blauw schip met een dubbele romp en een imposant sneeuwwit zeil, dat meeliftte op een enorme golf: de Dionysius. Eric had deze catamaran zelf gebouwd na zijn besluit om het vasteland voorgoed te verlaten. Sindsdien had hij er het grootste deel van de afgelopen vijf jaar op doorgebracht en er de hele wereld mee rondgezeild. Zijn nomadische levensstijl had me nooit eerder zo aangetrokken, maar opeens voelde ik ook de drang naar vrijheid en kreeg ik zin om de ketenen van mijn leven van me af te gooien en gewoon de horizon tegemoet te zeilen.

Ik raakte even in paniek toen ik de boot achter een gigantische golf zag verdwijnen en de grijze lucht en het water één geheel leken te worden. Maar toen doemde de Dionysius alweer op, fier boven op een golf, waarna hij kleurrijk en energiek op het eiland af suisde.

Ik vroeg me af of de oversteek vanaf Bari erg zwaar was geweest. Tišina lag net buiten het grootste cluster van Kroatische eilanden, dus Eric moest vanaf de kust van Italië recht over de Adriatische Zee zijn gevaren.

Terwijl de Dionysius dichterbij kwam, kon ik Eric zelfs al zien. Lang en lenig bewoog hij zich over het platte dek, dook behendig onder de giek door en draaide aan een hendel om het zeil te strijken. Er klonk een soort hoog gejammer toen het enorme doek naar beneden zakte.

Ik voelde me opgetogen: ik was niet langer alleen!

Zo’n honderd meter uit de kust lag een oranje markeerboei op de golven heen en weer te hobbelen. De Dionysius gleed er als een sierlijk galjoen op af. Eric stond al klaar met het anker en gooide het naar beneden toen hij bij de boei was aangekomen. Hij ging op de voorplecht liggen om zijn boot er met een touw aan vast te binden.

‘Mags!’ riep hij toen en wuifde naar me.

‘Hallo! Zo fijn om jou hier te zien!’ riep ik terug. Mijn stem sloeg over van de emotie.

Eric deed een rugzak om en sprong toen in de kleine rubberboot die achter de catamaran dobberde. Het buitenboordmotortje begon te bulderen en even later was hij al bij de grote golven die intussen de onderste traptreden geheel bedekten. Daar zette hij het motortje weer uit. Hij floot schel, waarna hij een lang touw op me af smeet dat ik ternauwernood wist op te vangen. Daarna keek ik hoe hij een lange gladhouten roeispaan in het water stak om de rubberboot langzaam te laten afremmen en dit zo timede, dat hij precies boven op een golf bij de betonnen trap uitkwam. Toen sprong hij eraf, een paar treden onder mij, vlak voordat de golf omsloeg.

‘Mags! Wat goed om jou weer te zien!’ riep hij, terwijl hij met een brede grijns op me afkwam. Toen de volgende golf zijn rubberboot weer op onze hoogte bracht, nam hij het touw van me over en trok het ding naar ons toe. Ik hielp hem om zijn boot boven op de onze te tillen, waarna hij het touw eromheen sloeg, om te zorgen dat hij niet kon wegwaaien of -drijven.

Toen hij daarmee klaar was, draaide hij zich om en keek me aan. Eric was lang en breed, met opvallend stevige spieren op zijn pezige armen. Hij had een hoog voorhoofd en droeg zijn lange zwarte haar met grijze strepen vandaag achterovergekamd en samengebonden in een paardenstaart. Hij had een gezonde blozende teint, was op blote voeten en droeg een afgeknipte spijkerbroek en een verschoten Led Zeppelin-T-shirt. Toen hij me omhelsde, verdween ik bijna in zijn armen. Hij was kletsnat en rook erg lekker, naar de zee en naar… man.

‘Ik heb je gemist, Eric. Goddank dat je hier nu bent,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd tegen zijn borstkas legde. Ik hoorde zijn hart kloppen.

Hij maakte zich van me los, keek op me neer en bestudeerde me. ‘Gaat het wel? Wat heb je eigenlijk met je hoofd uitgevreten?’ Hij voelde voorzichtig aan de bloeduitstorting en de stijve richel huidlijm.

Ik onderdrukte een diepe snik. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij en opgelucht ik ben om jou te zien.’

‘Wat is hier toch aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen argwanend tot spleetjes kneep.

Toen kreeg ik opeens de onweerstaanbare aandrang om gewoon te doen, ik hunkerde onderhand naar normaliteit. ‘Heb je trek? Zin in koffie?’

‘Ja en ja.’ Hij bekeek me nog steeds onderzoekend. ‘Je ziet er… doodsbang uit.’

‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ zei ik. En alsof het zo was afgesproken, begonnen er precies op dat moment dikke regendruppels naar beneden te vallen. We begonnen de strandtrap op te rennen.

‘Wat is er met jullie zwembad gebeurd?’ vroeg Eric toen we ons met gebogen hoofd over het terras haastten, langs de opengescheurde zwembadafdekking. Bij de glazen schuifpui aangekomen leek de hemel ineens alles los te laten wat hij in zich had en werd de lucht één groot wazig gordijn.

‘Dat zwembad is nog maar het middendeel van mijn verhaal,’ zei ik toen we eindelijk binnen waren en de glazen panelen zacht zoemend waren dichtgeschoven.

Eric zette zijn rugzak op het aanrecht. ‘Mijn god, ik vergeet altijd weer hoe enorm het hier is.’

‘En in mijn eentje voelt het nog groter aan,’ zei ik, terwijl ik de waterkoker vulde.

Eric opende zijn rugzak en begon erin te rommelen. Er kwam eerst een stapel opgevouwen kleren uit, een satelliettelefoon en zijn marifoon (die eruitzag als een grote walkietalkie) en ten slotte een licht gedeukt koekblik. ‘Ik heb wat lekkers bij me.’ Hij haalde het blikken deksel eraf en ik gluurde erin. Op een stuk bakpapier lag een prachtige goudbruine panettone. Hij rook goddelijk, naar boter, vanille en vruchtjes.

‘Zo! Heb jij die gebakken?’

‘Doe normaal! Nee, dat heeft de gastvrouw gedaan, van de plek waar ik in Bari logeerde.’

‘Een knappe jonge gastvrouw?’ vroeg ik met een glimlach.

‘Nee, stokoud. Maar wel een geweldige kokkin. Ik heb er aan één stuk door zitten kanen,’ zei hij. Hij tilde glimlachend zijn t-shirt op en gaf een klopje op zijn sixpack. Het was een glimlach (en een sixpack) waar de meeste vrouwen en sommige mannen het warm van kregen. En oudere Italiaanse gastvrouwen gingen er kennelijk heerlijk van bakken.

Toen Will me jaren geleden aan Eric had voorgesteld, was het even spannend geweest omdat ik vrijwel meteen vrij serieus voor hem was gevallen. En er waren daarna nog wel meer momenten geweest, dat moet ik toegeven, waarop ik had gedacht dat er tussen ons iets zou gebeuren. Maar Eric was loyaal aan Will, en ik ook. Ik had mezelf er door de jaren heen in getraind om hem meer te gaan zien als de broer die ik nooit had gehad.

En nu stond hij hier in mijn keuken. En ik was niet langer getrouwd. Ik duwde deze gedachte vlug aan de kant.

‘En dit is ook nog voor jou,’ zei hij. Hij haalde een opgerold T-shirt uit de rugzak.

‘Wat krijgen we nou? Geef je me je vuile was?’

‘Maak nou maar open.’

Ik rolde het shirt op het marmeren aanrechtblad uit. Er zat een foto in een houten lijstje in, van Eric, Will en ik. Hij was van afgelopen augustus, toen we op het strand onder aan het huis een kampvuur hadden gemaakt, waarop we de vis hadden gegrild die we eerder zelf hadden gevangen. We zaten op een van de grote gladde rotsblokken die daar lagen. Het was nog lang geen vloed, de roodgouden zonsondergang weerkaatste op het water, we glimlachten allemaal breed en zagen er zongebruind en erg gelukkig uit.

Ik kreeg een brok in mijn keel.

‘Niet te geloven dat dit nog maar drie maanden geleden is… Het lijkt wel een leven lang,’ zei ik. Ik keek naar Will, die op de foto tussen ons tweeën in zat te grijnzen, met zijn armen om onze schouders.

Als ik terugdacht aan de afgelopen jaren, en de voorbije zomer in het bijzonder, dan had Will zich steeds gedragen alsof hij zich helemaal nergens zorgen over maakte. En toch had er al die tijd al een brief op mij liggen wachten, in een advocatenkantoor aan Charing Cross Road. Ik voelde de pijn van de rouw, gevolgd door boosheid over de herinnering aan die zorgeloze dag.

‘Dat lijstje heb ik zelf gesneden, van een stuk drijfhout dat ik die avond op het strand had gevonden,’ zei Eric.

‘Het is prachtig,’ zei ik, enigszins overweldigd. Wat een attent geschenk! ‘Dank je wel.’ Ik gaf hem een knuffel.

Zwijgend drukte hij zijn warme lichaam tegen me aan, het enige geluid kwam even van de regen die tegen de ramen tikte. Toen maakte hij zich weer van me los en keek me aan. Onze gezichten waren heel dicht bij elkaar… ik voelde opnieuw zo’n moment opkomen…

Vlug deden we allebei een stap naar achteren; ik draaide me om en begon me gauw bezig te houden met theezetten. ‘Ik heb je gemist op de begrafenis,’ zei ik. Het kwam er strenger uit dan ik bedoelde. Ik hoorde de donder in de verte rommelen. De waterkoker piepte en schakelde zichzelf uit omdat hij klaar was. Ik schonk het hete water in de theekan.

‘Het spijt me, en dat meen ik. Maar ik kon echt niet weg bij de bouw van mijn nieuwe raceboot. Ik heb sponsors die er een fortuin in hebben gestoken… Maar ik had erbij moeten zijn, Mags. Je weet dat ik er altijd voor je ben, zelfs in gedachten,’ zei hij.

Ik bleef met mijn rug naar hem toe staan, wilde niet meteen zwichten voor zijn charmes. Ik was nog steeds een beetje boos dat hij niet op de begrafenis was geweest. Maar goed, nu was hij er wel. ‘Het was een verschrikking,’ zei ik, terwijl ik me naar hem omdraaide. ‘Een begrafenis zou een eerbetoon moeten zijn. Maar Will leek verdomme wel een spelshowpresentator in die kist.’

Eric schudde zijn hoofd. ‘Ik wed dat Marelle ervoor had gezorgd dat hij zijn oude schooldas omhad?’

Ik knikte. Toen tilde ik de panettone uit het blik en sneed er twee flinke punten uit. We concentreerden ons allebei even op het gebak. Zodra we het op hadden, sneed ik er nog twee af. Het was echt heerlijk, de suiker en de specerijen zorgden voor een welkome warme gloed in mijn buik. Ik schonk nog een mok thee in en we dronken samen in aangename stilte, terwijl we luisterden naar de regen tegen de ruiten.

‘Is het waar dat Will een vuurwapen had?’ vroeg Eric toen.

‘Ja, verstopt in zijn kantoortje. Wist jij daarvan?’

‘Nee. Wel van de jachtgeweren die hij had geërfd van zijn vader. Maar die worden op Hepworth bewaard, toch?’

‘Hij bleek dat ding al sinds september 2012 in huis te hebben. In diezelfde periode had hij er ook al een vergunning voor aangevraagd.’ Ik keek Eric aan. ‘Ik geloof dat de politie ernaast zit: Will heeft geen zelfmoord gepleegd.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo denk je dat?’

Ik aarzelde even, denkend aan wat Diane was overkomen. Bracht ik Eric ook in gevaar als ik hem hierbij betrok?

‘Maggie… vertel het me alsjeblieft. Ik was Wills beste vriend. En ik stel me altijd graag voor dat ik ook een van jouw beste vrienden ben.’

Ik trok de verkreukelde envelop uit mijn zak en gaf die aan hem. ‘Toen ik hier laatst aankwam, werd deze bezorgd,’ zei ik.

Eric trok een verwarde rimpel in zijn voorhoofd terwijl hij de brief openvouwde. Ik schonk nog een verse kop thee voor ons allebei in en bestudeerde zijn gezicht terwijl hij las. ‘Jezus, Mags… Weet je zeker dat deze echt is?’

‘Ja. Will had een nieuwe advocaat ingehuurd om ’m in zijn archief te bewaren – een andere dan het vaste advocatenkantoor van de familie.’

‘Hij klinkt wel wat gekunsteld en hoogdravend: “Als echter mijn grootste angsten bewaarheid zullen worden, dan zal de inkt ervan misschien niet eens lang de kans krijgen om te drogen”,’ citeerde hij en keek me toen aan.

‘Ik weet het. Maar misschien liet hij zich gewoon een beetje meeslepen. Herinner je je die overdreven speeches nog, die hij op de verjaarsfeesten van zijn ouders vaak gaf?’

Eric knikte. ‘Ja, maar toch… Het lijkt zo overdreven dramatisch om zoiets op te schrijven.’

In de paar uur daarna vertelde ik Eric alles wat me in de afgelopen dagen was overkomen: de indringer, hoe ik eerst bijna was verdronken en vervolgens bijna door mijn eigen schuifpui was platgedrukt, Dianes ongeluk. Toen ik was aangekomen bij het vinden van de sleutel, haalde ik deze uit mijn zak en legde hem op het marmeren aanrecht.

‘Jij was Wills beste vriend. Weet je zeker dat je van niets weet?’

Eric zag inmiddels opvallend bleek. Hij knikte. ‘Ja.’ Toen stak hij een trillende hand uit en pakte de sleutel op.

‘Er is iemand die die sleutel heel graag hebben wil,’ zei ik.

‘Ja, maar wie dan?’

Ik bestudeerde zijn gezicht. Hij leek oprecht geschokt en aangeslagen, maar… hij was hier ook volkomen onverwacht opgedoken. Dat was niets voor hem, Eric was een echte planner. ‘Eric… Waarom ben je eigenlijk hier?’

‘Omdat ik jou wilde zien, je wilde condoleren,’ zei hij, duidelijk gekwetst door mijn wantrouwen.

‘Dat had toch ook wel in Londen gekund?’

Hij boog zich naar me toe en wilde mijn hand pakken, maar ik schoof bij hem vandaan. Hij keek me met zijn helderblauwe ogen aan. Open. Eerlijk. ‘Mags… als ik iets wist, dan zou ik het je meteen vertellen, heus. Deze hele situatie is zo gestoord… Je kent mij toch? Ik wil gewoon lekker zeilen met mijn boot, in mijn eentje, met zo nu en dan een cameo-rolletje in het leven van mijn vrienden. Ik zweer je, Will heeft me nooit verteld dat hij dit van plan was – wat “dit” ook maar inhoudt. Geloof me, alsjeblieft.’

Ik wilde Eric dolgraag vertrouwen. Ik had hem altijd gekend als een goede vriend, Wills beste vriend zelfs. Maar dat was precies wat me nu zo argwanend maakte. Was er in al die jaren van hechte vriendschap echt niet één dronken moment geweest, waarin Will zich iets had laten ontvallen? Aan de andere kant: ik had ook jarenlang Wills leven gedeeld en wist eveneens geen hol. Ik moest er gewoon maar van uitgaan dat ik Eric kon vertrouwen. Want als dat niet meer kon, was alles voorbij en had ik echt niemand meer. Hij was mijn laatste overgebleven vriend.

Er viel een lange ongemakkelijke stilte. Eric pakte de brief weer op en bestudeerde hem zwijgend.

‘Wanneer heb jij Will voor het laatst gesproken?’ vroeg ik.

‘Eens kijken… Vier of vijf dagen voordat… Hij belde, waarna we een erg prettig gesprek hadden. Hij vertelde me onder andere dat Hugo een huis in Frankrijk had gekocht, dat ze samen gingen opknappen. Hij was er helemaal opgetogen over. Hugo wilde er kamerbreed marmer in, dus vertelde Will dat hij naar Italië kwam en vroeg of we dan ook een keertje samen konden dineren.’

‘Italië? Daar heeft hij niks over tegen mij gezegd! Had je het idee dat hij onder vier ogen iets aan je kwijt wilde?’

‘Welnee, het was een doodnormaal telefoongesprek… Maar heb jij nog meer mensen over deze brief verteld?’

‘Alleen jou en Diane. En Diane ligt nu in coma.’

Eric trok wit weg toen hij dit hoorde. Toen hij vervolgens een slok thee wilde nemen, zag hij dat zijn mok leeg was. ‘Zeg, heb je niks sterkers? Ik had me al helemaal verheugd op die zalige wijn die Will altijd van jullie druiven hier op het eiland maakt…’ Toen stierf zijn stem weg.

Ik liep naar het wijnrek naast de koelkast en keek naar de flessen die erin lagen. Toen keek ik om naar Eric en vervolgens naar de sleutel die op het aanrecht lag.

‘Sorry hoor, Mags… Ik dacht even niet na.’

‘Nee nee, geeft niet, dat is het probleem niet. Ik geloof dat ik ineens weet waar deze sleutel van is.’
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‘Nou? Waar is die sleutel dan van?’ vroeg Eric.

Ik draaide me om van het wijnrek, met een fles van onze zelfgebrouwen wijn in mijn hand. Er zaten allemaal opgedroogde zeepokken op. Ik zette hem op het aanrecht. ‘Wist je dat Will… dat wíj een deel van onze wijn op de zeebodem brouwden?’

‘Ja,’ zei Eric.

Ik pakte de sleutel en schoof de deuren naar het terras open. Eric kwam achter me aan en legde een waterafstotende jas over mijn schouders. We keken samen vanaf het terras naar de golven. Het was eb aan het worden: de gladde rotsblokken en het begin van het zandstrandje waren al te zien.

Een paar jaar geleden had Will gehoord over een wijngaard in Pelješac, een schiereiland in het zuiden van Dalmatië, waar ze wijnflessen in een soort kooien op de zeebodem lieten fermenteren. De omstandigheden op zo’n twintig meter onder water, de temperatuur en de stilte schenen de wijn een bepaalde smaak mee te geven. Volkomen uit het niets had Will toen voorgesteld om dat ook eens te proberen. Ook al hadden wij maar een paar wijnranken naast het huis staan, die bovendien nog jong waren en slechts voor zo’n twintig à dertig flessen wijn zorgden, toch had ik hem maar al te graag zijn zin gegeven.

Een tijdje eerder, toen we op een ochtend aan het zwemmen waren, hadden we de ingang van een grot onder het huis ontdekt. Bij eb kon je onder een bepaalde rotspunt door zwemmen en vervolgens via een soort brede tunnel een heel eind naar beneden. Op een gegeven moment werd het dan zo smal dat je eronderdoor moest duiken, waarna je in een mooie, vrij grote onderwaterruimte kwam. In de zomer was het best spannend en heerlijk koel om tussen de donkere rotsen door te zwemmen. Ikzelf ben niet zo’n zelfverzekerde duiker, dus was ik wel een paar keer in de grot geweest, maar ik bleef het nogal eng vinden. Will daarentegen, was er helemaal opgetogen over. Hij had me verzocht om niemand te vertellen dat wij onze wijnflessen in deze onderwatergrot legden, om te voorkomen dat ze werden gestolen. Nu pas begon ik me af te vragen of dat de enige reden was geweest dat hij deze plek geheim had willen houden.

‘Waar is de ingang van die flessengrot?’ vroeg Eric, terwijl hij mijn blik volgde. Hij moest zijn stem verheffen om boven de harde wind uit te komen.

‘Verstopt tussen de rotsen, aan de rechterkant,’ zei ik, wijzend naar de plek waar de klif als een soort gigantisch overhangend ooglid in de zee uitstak.

‘Denk je dat Will daar, behalve die wijnflessen, nog iets anders heeft verstopt?’

Ik beet op mijn lip en keek hoe een golf op het land afstormde en omsloeg. De stenen trap was ondertussen tot aan het strand drooggevallen. Zodra het helemaal eb was, konden we onder het stenen ooglid door de grot in zwemmen.

‘Fortitudo betekent “moed” of “kracht” in het Latijn,’ zei ik, terwijl ik de sleutel omhooghield. Ik herinnerde me nog hoe Will het hangslot aan de met flessen gevulde kooi had bevestigd; ik had dat woordje toen op het slot zien staan. Ik keek weer naar de zee en de laaghangende richel van zilvergrijze wolken. ‘Het water staat bijna op zijn laagst en het onweer lijkt even te pauzeren. Dit is misschien voorlopig de enige mogelijkheid om die grot in te duiken… Wat denk jij?’

‘Of het veilig is? Of wat ik ervan denk om eind november op een stormachtige dag een grot in te duiken?’ vroeg Eric. Hij had een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, alsof ik te veel van hem vroeg. ‘Fortitudo kan toch ook gewoon de naam van een sleutelfabriek zijn? En denk je echt dat die sleutel is van… Ja, waarvan eigenlijk?’

‘Die wijnflessen worden bewaard in een soort lemen kruiken, om ze te beschermen.’

‘Ja ja, dat systeem ken ik.’

‘En die kruiken staan opgesteld in een soort metalen kooi, die is beveiligd met een hangslot.’

‘Was Will zo bang dat iemand jullie wijn zou stelen?’ vroeg Eric. Hij trok zijn handen door zijn haar, dat al behoorlijk nat was van de regen.

Ik trok mijn schouders op. ‘Ik denk dat hij die boel gewoon graag afgesloten hield, voor het geval dat. Maar je komt er dus alleen vanaf ons privéstrand en niemand weet dat die grot er zit… Nou ja, misschien dat er in de zomer wel eens toevallig een toerist op ons strandje is gestuit.’

‘En de beheerder van het eiland dan, weet die van die grot en de wijnflessen af?’

‘Dat weet ik niet,’ moest ik toegeven. Nu werd ik er alweer met de neus op gedrukt hoe weinig belangstelling ik voor dit huis had getoond, tijdens al die ontspannende vakanties.

Eric zweeg en keek met een grimmig gezicht naar de kolkende golven.

‘Alsjeblieft, Eric. Deze sleutel is echt en die brief die Will me heeft gestuurd is ook echt. Ik móét weten wat hij me probeert te vertellen.’

‘Wil je dit echt doorzetten?’

Ik volgde zijn blik over het woelige water van de baai naar de Dionysius, die bij de oranje boei lag te schommelen en te stuiteren. ‘Niet echt. Maar ik wil in ieder geval niet ’s nachts duiken. Ik vind het water in het donker doodeng,’ zei ik.

Eric draaide zich weer naar de klif en tuurde in het afnemende namiddaglicht naar het stuk rots boven de grot. ‘Heb je duikspullen dan?’

‘Ja. Onze uitrusting ligt in de voorraadkamer.’

‘En hoe diep is die grot?’

Daar moest ik even over nadenken. Ik was wel een paar keer beneden geweest, maar Will had dan altijd de leiding genomen. ‘Ik schat dat die ondergrondse ruimte op zo’n tien meter diepte ligt, aan het eind van de gang achter in de grot,’ zei ik.

De laatste keer dat we daarbeneden waren geweest, was op een warme zomerdag. Maar zelfs toen waren de duisternis en de kou tot diep in mijn botten gekropen.

Ik bestudeerde Erics gezicht, dat nog steeds grimmig stond, met een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Er is dus al iemand op zoek naar deze sleutel,’ zei hij. Hij pakte het ding op en draaide het om en om. ‘Ze hebben ervoor ingebroken in je huis, ze hebben jou meerdere malen iets proberen aan te doen… Misschien is het toch veiliger om pas te gaan duiken als het donker is. Ik heb wel wat lampen en hulplijnen en zo aan boord.’

Het feit dat hij het over ‘ze’ had, maakte me nog banger. ‘Nee, áls we het gaan doen, dan doen we het nu,’ zei ik.

Ik probeerde een paar jaar terug in de tijd te denken. Had Will ooit iets losgelaten over die grot en wat hij daar nog meer had verstopt? Nee. Wanneer had hij eigenlijk bedacht om die wijnflessen daar neer te leggen? Op een van onze reizen naar het zuiden hadden we eens een fles prosecco geprobeerd die in zee was gerijpt. Dat was zo’n zes à zeven jaar voordat we aan het huis waren begonnen. Ik had heerlijke herinneringen aan dat etentje bij de ondergaande zon, in dat restaurant aan het strand. Kon dat gewoon een fijne herinnering blijven, of was Will zijn plan toen al aan het bekokstoven geweest?

Toen pas drong tot me door dat Eric me iets had gevraagd.

‘Denk je dat je veiliger zult zijn als je dat slot hebt opengemaakt en ontdekt wat daar verborgen ligt?’ herhaalde hij.

‘Ja, ik hoop dat ik me dan veiliger zal voelen, omdat ik dan antwoorden heb. Waarom zou Will dit anders zo hebben gedaan?’

Eric keek me even heel doordringend aan. ‘Maar wat nou, als het iets is wat je liever niet geweten had? Dat Will iets heel ergs blijkt te hebben gedaan bijvoorbeeld?’

‘Ik moet de waarheid weten – hoe erg die ook is,’ zei ik vastberaden.

Het was nu vier uur ’s middags en het daglicht begon al wat af te nemen toen we de trap naar het strand afdaalden, ditmaal gekleed in een wetsuit en met ieder een zuurstoftank op onze rug. Ik was vergeten hoe zwaar die krengen waren, maar was er wel wat minder bang voor het water door. Het had wel iets, zo’n duikuitrusting. Ik kreeg er meteen een veilig gevoel van, alsof ik een soort uniform aantrok of ten strijde trok of zo.

Ook bij eb was het strand nog maar smal: zo’n vijf à zes meter zand en kiezels kwam boven het water uit. De laatste paar treden stonden bij vloed altijd onder water en waren daardoor bedekt met een slijmerige laag groen en zeewier, zodat we best voorzichtig moesten doen om op het zand te komen. Langs de hele rand van de klif lag een rij schouderhoge rotsblokken en keien rond de perfecte hoefijzervorm van ons baaitje.

Ik hoorde het tikken van een paar kiezels die van de klif naar beneden stuiterden, keek op en zag dat een koppeltje duiven zijn nest had gebouwd tussen de vetplantjes en de iele uit de rotsen stekende palmbomen.

‘Bah, ik haat duiven,’ zei Eric, die mijn blik had gevolgd. Ik zag een huivering over zijn hele lichaam trekken. ‘Ik dacht dat ik die beesten alleen in Engelse stadjes hoefde zien te mijden.’

We zochten onze weg over het zand terwijl de golven erop stuksloegen. Aan de rand van het strand lag een streep afval die door de storm was aangevoerd: een paar plastic flessen, wat verschoten frisblikjes en stukken rafelig touw.

Het strand eindigde bij een groepje rotsblokken en grote keien die tegen de klifwand omhoogleidden. Ik ging als eerste, en klom over de franje van zeewier heen. In het begin waren er nog regelmatig plekken waar je je voeten kon neerzetten om de klim te vergemakkelijken, maar hoe verder hogerop, hoe ruwer het pad tussen de rotsblokken en planten werd.

Het pad eindigde bij een vierkant platform op de rotspunt boven de grot. Ik gluurde over de rand. In de zomer hadden we een paar keer jongeren van dit plateautje af zien duiken. Het wateroppervlak lag zo’n tien meter onder ons, maar van hieruit en met de veel ruwere zee, leek het een stuk verder.

‘Hoe diep is het hier eigenlijk?’ wilde Eric weten, terwijl hij er ook op stapte. Er was niet erg veel ruimte voor ons tweeën, zeker niet met die dikke zuurstoftanks op de rug. Hij wankelde en moest zich aan mij vastgrijpen.

‘Behoorlijk diep. Meer dan zestig meter, denk ik,’ zei ik.

‘Dénk je of wéét je?’

‘Het is echt diep. Zelfs op een zomerdag, met de zon er vol op, heeft het water nog een donkerblauwe schijn…’

‘Maar het is dus diep genoeg om er van hieraf in te springen?’

‘Konden we jouw boot maar dichterbij halen, dan hadden we daar vanaf kunnen duiken.’

‘Er ligt helaas geen boei dichtbij genoeg,’ zei Eric.

Ik begon ineens nerveus te worden en greep Erics arm toen er een windvlaag tegen ons aan beukte. Voor ons strekten de zee en de horizon zich kilometers lang uit. Vergeleken bij al die grootsheid leken wij als mensen zo klein en nietig, op dit stenen plateautje in deze harde wind.

‘Ik ga wel als eerste,’ zei ik dapper. Ik had de sleutel aan een touwtje om mijn nek gehangen en voelde hem onder mijn wetsuit koud tegen mijn keel drukken. We hadden allebei een hoofdlamp op gedaan. De band drukte ongemakkelijk op mijn kruin.

‘Nee, laat mij maar voorgaan,’ zei Eric.

‘Laat mij nu maar,’ zei ik en ik schuifelde zo ver naar voren dat mijn tenen over de rand staken. Toen wachtte ik op een langs rollende golf, die me onder de rotspunt de grot in zou kunnen brengen. Ik klampte de hoofdlamp beet om hem op zijn plek te houden en toen… sprong ik.
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Meteen nadat ik het wateroppervlak had doorbroken, werd ik in duisternis ondergedompeld. Door het gewicht van de zuurstoftank op mijn rug zakte ik als een baksteen naar beneden. Maar toen begon ik stevig te schoppen met mijn benen en toen ik weer boven water kwam, bleek ik net in de grot te zijn. Ik zag de overhangende punt zo’n tien tot twaalf meter boven me.

Een ogenblik later kwam ook Erics hoofd boven het water uit.

‘Alles goed?’ riep ik boven het geruis van de wind in mijn oren uit.

‘Ja, maar het…’ Er sloeg een golf in zijn gezicht. ‘Het begint alweer vloed te worden,’ maakte hij zijn zin af, nadat hij wat water had uitgespuugd.

De golven bolderden naar binnen en tilden ons hoog op, tot slechts een paar meter van de gladgesleten rots. Bij de derde golf kon ik de rotspunt zelfs aanraken. Ik hoorde het metalige echo-achtige geluid van de golven die de grotwand raakten. Ik kon maar een meter of anderhalf de grot in kijken, maar ik wist dat het plafond aan de binnenkant een stuk hoger was.

Buiten was het latemiddaglicht zilverig aan het worden. We wachtten even tot de golven wat lager werden en zwommen toen onder de rotspunt door, dieper de grot in. Daar werden we helemaal opgeslokt door de duisternis en er hing een sterke geur van algen en zeewier.

Ik deed mijn hand omhoog en knipte mijn hoofdlamp aan. Toen ik vervolgens omhoogkeek, zag ik pas hoe gigantisch het hierbinnen was. Boven de glinsterende grotwanden bevond zich, op zo’n twintig meter boven ons hoofd, een natuurlijk gewelfd plafond van harde blauwgrijze leisteen vol kristallen. Rond de vloedlijn leek de rotswand wel gemarmerd met roestbruin, groen en geel. De lichtstraal van mijn hoofdlamp reikte helaas niet tot aan het eind van de lange gang: deze eindigde in het donker. Vlak boven de deinende golven kleefde een streep zeewier aan de wand. Terwijl de golven om ons heen slurpten en gorgelden, viel het licht van mijn hoofdlamp op deze glanzend natte, donkere slierten.

Ik hoorde Eric achter me. Zijn hoofdlamp voegde zich even later bij mijn lichtbundel en zwaaide over de wanden en het plafond.

Toen ik daarnet in het ijskoude water viel, was er ook wat van in mijn wetsuit gesijpeld; nu pas voelde ik dat dat water even warm begon te worden als mijn lichaam.

‘Gaat-ie, Mags?’ vroeg Eric. En ook al kneep ik ’m gigantisch, toch knikte ik dapper.

Een enorme golf kolkte de grot in, klapte tegen de rotspunt en bracht ons nog wat dichter bij het plafond, waarna we weer zakten. ‘Zo, die was wel drie of vier meter hoog!’ riep ik uit. ‘We moeten verderop echt goed uitkijken, waar de grot lager wordt.’

We zwommen verder de grot in, wat best lastig ging met die zware fles op mijn rug. Kleine krabben haastten zich over de glanzende rotsen; ik hoorde een zacht getik en geritsel terwijl onze hoofdlampen de tientallen oogjes beschenen.

Ik merkte dat Eric een beetje achterop raakte. Toen ik omkeek, zag ik dat hij al watertrappelend naar iets vóór ons lag te turen. Ik draaide me weer om en scheen met mijn hoofdlamp op een lange richel, waarop honderden in elkaar gedoken duiven ons met hun kraaloogjes aanstaarden. Er kwam een nieuwe golf de grot binnen, die ons weer dichter naar deze richel bracht. Als reactie hierop begon de groep koerende vogels zich te verplaatsen, druk wapperend met hun vleugels.

‘Nee, nee, nee…’ fluisterde Eric en hij bracht angstig een hand omhoog.

Een paar vogels vlogen nu echt op en begonnen rondjes te vliegen vlak tegen het plafond, recht boven ons hoofd.

‘Komt goed, joh,’ zei ik sussend. ‘We gaan nu toch duiken. Oké?’

Ik zag Erics enorme pupillen in het licht van mijn hoofdlamp. ‘J-ja,’ zei hij. Maar toen de volgende golf ons nog dichter bij de vogels bracht, greep hij mijn arm en kneep erin. De meeste vogels waren echter alweer op de richel geland.

Ik trok mijn duikmasker omlaag, tot voor mijn ogen en stak mijn hoofd in het water. Een kleine school zeebrasems zwom net onder ons door, dwars door de lichtbundel van mijn hoofdlamp. Ik schrok er even van. De vissen keken me met priemende ogen aan en verdwenen toen als een zilverkleurige flits naar beneden, de diepe duisternis in. We zijn niet alleen in deze grot, dacht ik, en ik wist niet eens of ik dat een troostende gedachte moest vinden, of niet.

Ik richtte mijn hoofdlamp weer naar beneden. Ik kon echt niet inschatten hoe diep het hier was. Veel van het slib en zeewier was omgewoeld, waardoor er een melkachtig waas in het water hing.

Ik probeerde me te herinneren wanneer Will en ik die wijnflessen ook alweer in deze grot hadden neergelegd. Het was in ieder geval een heldere dag geweest, met prima zicht. We waren met ons bootje naar dezelfde boei gevaren als waar de Dionysius nu aan lag afgemeerd, dus was onze duik wat verder op zee begonnen. Ik wist nog precies hoe het was geweest toen we bij de grot aankwamen: brede kolommen van zonlicht schenen dwars door het helderblauwe water tot op de rotsachtige zeebodem. Alles was toen even licht, vrolijk en wonderlijk. Ik voelde me als een kind dat mee mocht op een uitje. Hou dit eens vast, Maggie, geef me dat eens aan. Ik had het alleen maar leuk-spannend gevonden om naar beneden te duiken, de vissen te zien langs zwemmen en de vrijheid onder water te ervaren. En al die tijd zou Will precies hebben geweten waar hij nog meer mee bezig was?

‘Het zicht is niet geweldig vandaag,’ zei ik, toen ik mijn hoofd weer oprichtte. ‘Maar ik geloof dat de binnenkomende golven al hoger aan het worden zijn.’

Er klonk gekrijs toen drie duiven vlak boven ons hoofd opvlogen en door de grot naar de uitgang vlogen. ‘Ja, laten we maar gauw gaan duiken,’ zei Eric, nog steeds rillend. ‘Hoe breed is de ingang naar die ondergrondse ruimte eigenlijk?’

‘Breed genoeg om met zijn tweeën naast elkaar te zwemmen.’

We zetten onze ademautomaat aan en de zuurstoftoevoer open. Al bij mijn eerste ademhalingen merkte ik het verschil tussen de vochtige zeelucht en die uit de zuurstofcilinder. Mijn claustrofobie werd er niet echt minder van.

In een wolk van luchtbellen doken we onder, tot ver onder de omslaande golven, naar een plek waar het water opvallend kalm was. Ik voelde een vreemd soort opluchting. We deden allebei een extra zaklamp aan en, na nog een check van onze zuurstoftanks, zwommen we kalm naast elkaar verder. Nu onze lichtsterkte was verdubbeld, leek de ruimte om ons heen ineens veel groter en had ik wat minder het gevoel te worden ingesloten door de duisternis. Toch zorgde ik ervoor dat ik de grotwand met het wuivende zeewier kon blijven zien.

Een eindje lager nam het omgewoelde bezinksel eindelijk af en werd het water langzaam kristalhelder. Ik zag de grote stenen onder ons en het grove zand op de zeebodem liggen, dat wel steenzout leek. Het water was hier echt opvallend rustig.

Ik voelde Erics arm op de mijne en draaide me om. Er kwam een rechte streep luchtbellen uit zijn ademautomaat. Toen ik keek waar hij naar wees, zag ik de ingang naar de onderwaterruimte ook. Ik stak mijn duim op en samen zwommen we ernaartoe.

Het water werd hier ijskoud. Ik herinnerde me opeens dat Will me eens had verteld dat de perfecte temperatuur voor het rijpen van rode wijn tussen de twintig en dertig graden Celsius lag, en dat dit voor witte wijn vijftien graden was. De thermometer op de zijkant van mijn zuurstoffles gaf slechts negen graden aan. Will had er destijds een heel verhaal van gemaakt dat hij hier een paar wijnflessen wilde neerleggen. Had hij soms enkel gewild dat ik hem daarbij hielp, om zich ervan te verzekeren dat ik daardoor zou weten waar die sleutel van was, mocht ik die ooit vinden?

Bij de tunnel achter in de grot aangekomen, pakte ik Erics hand. Zo zwommen we er naast elkaar in, terwijl de wanden steeds dichter bij elkaar kwamen en het water steeds kouder werd. Ik keek weer op mijn meter: zeven graden nog maar. Het was hier stikdonker en onze lampen verlichtten nog geen meter voor ons. Toen ik omkeek, zag ik dat de tunnel ongemerkt een lichte bocht had gemaakt. Achter ons zag ik daarom nog slechts steen. De luchtdruk in mijn oren nam steeds verder toe.

Toen werd de rotswand voor ons ineens steeds hoger en kwamen we in een ondergrondse zaal, die er een beetje uitzag als de lobby van een verlaten hotel. Het water was er zo helder en kalm dat het wel leek alsof we boven een enorme vloer van smetteloos wit, rimpelig zand zweefden. Er staken een paar gladde, lichtblauw-met-witte keien uit omhoog, als verspreid staande stoelen, en achter in de ruimte was een hele berg grotere rotsblokken die reikte tot aan het plafond.

Terwijl Eric me van alles aanwees, vroeg ik me af waarom alles hier me zo onbekend voorkwam. Eén afschuwelijk moment lang kon ik me zelfs niet meer herinneren waar die kooi met flessen ook alweer precies lag. Ik moest er wel een paar minuten naar zoeken tussen de rotsblokken achterin. Wat waren er ook veel spleten en holtes!

Maar toen vond ik dan toch de smalle doorgang tussen twee grote keien, die leidde naar het zijkamertje waar Will en ik de kooi hadden geplaatst. Hij was een meter breed en een halve meter hoog, en werd op zijn plaats gehouden door twee dikke schroeven die in de rotsbodem waren geboord. Erin stond een soort gazen rek, dat heel netjes was gevuld met vierentwintig kleien cilinders, met elk één fles wijn.

Toen ik de kruiken met mijn zaklamp bescheen, voelde ik een kneepje in mijn arm. Eric wees: achter in het rek, weggestopt tussen de kruiken die als fiere soldaatjes overeind stonden, stond een hoge zilverkleurige thermosfles. Hij glinsterde in het licht van onze zaklamp en er zweefde wat slib omheen.

Aan de voorkant van de kooi hing een zilverkleurig hangslot, waar inderdaad FORTITUDO op stond. Ik voelde me opeens misselijk en moest een paar maal kalm inademen via mijn ademautomaat. Eric had intussen een blauwe doek van zijn gereedschapsriem af gehaald. Hij wapperde heen en weer in zijn hand, terwijl hij de algen en zeepokken wegveegde die zich rond het sleutelgat hadden vastgezet. Toen tikte hij op zijn borst en maakte het universele gebaar van een sleutel in een slot steken.

Ik ritste de bovenkant van mijn wetsuit open en trok het lange koord met de sleutel eruit. Toen ik het over mijn hoofd liet glijden, greep Eric er meteen naar. Die leek opeens wel erg gretig en ik betrapte mezelf op de gedachte: wat moet jij hier eigenlijk? Ik stak een afwerende hand op. Ik zag de vragende rimpel in zijn voorhoofd, maar toch ging hij wat verder achteruit. Onze zuurstoftanks raakten elkaar in de krappe ruimte.

Toen schoof ik mijn twijfels over Eric aan de kant en pakte het hangslot beet. Ik hoorde aan het ritme van mijn ademautomaat dat ik veel te snel ademde en veel te veel lucht gebruikte. Ik had ook al een poosje geen gevoel meer in mijn handen: we hadden geen handschoenen aangetrokken en het water was hier echt bitter koud. Het kostte me dan ook meerdere pogingen om de sleutel fatsoenlijk in het slot te krijgen: het leek wel alsof ik bokshandschoenen aanhad! Pas bij de derde keer ging de sleutel erin, waarna ik hem omdraaide en het hangslot opensprong.

Toen ik daarop als aan de grond genageld voor me uit bleef staren, nam Eric het van me over. Er was een metalen kabel door de bovenkant van de kooi en om de kruiken heen gevlochten. Het kostte hem enkele minuten om deze uit de knoop te krijgen en los te trekken. Vervolgens maakte ik de kooi open en haalde de thermosfles eruit. Hij voelde zwaar aan. Dat was natuurlijk expres gedaan, want een lege thermosfles zou meteen gaan drijven. Maar wat deed deze thermosfles tussen die wijnflessen? En wat zat erin?

Ik voelde Erics hand weer op mijn arm. Hij tikte op zijn horloge.

Er hing een zak van netstof aan zijn riem. Ik stak hem de thermosfles toe, maar daarop gebaarde hij afwerend, maakte de zak los van zijn riem en gaf hem aan mij. Kennelijk raakte hij die thermosfles liever niet aan.
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We hadden de onderwaterruimte nog niet verlaten en begonnen weer door de tunnel omhoog te zwemmen, of mijn zaklamp begon te sputteren. Vervolgens werd het licht zwakker, om ten slotte helemaal uit te gaan. Mijn armen en benen leken intussen wel van lood en ik rilde hevig. Ook voelde ik weer een golf van misselijkheid over me heen spoelen. Maar dat moest ik echt zien in te houden, want als ik onder water overgaf, zou ik kunnen stikken.

Eric zwom een eindje voor me. Ik stak mijn hand uit en greep de zijne. Hij was ijskoud. Toen hij omkeek, zag ik zijn hoofdlamp ook zwakker worden en toen uitgaan. Met nog maar twee zaklampen zagen we aanzienlijk minder van de glooiende tunnel en leek het wel alsof we steeds verder werden ingesloten door de rotswanden. Ik sprak mijn allerlaatste energiereserves aan en begon stevig met mijn benen te trappen. Mijn mond was droog en mijn kaken en tanden deden pijn van het bijten in de ademautomaat.

Maar toen weken de wanden van de tunnel eindelijk weer uiteen en keerden we terug in het eerste deel van de grot. Ik keek op mijn horloge: bijna vijf uur. We waren dus zo’n vijftig minuten onder water geweest.

Toen we weer buiten de grot kwamen, bleek het zo goed als donker te zijn. De zee ging als een dolle tekeer en de wind floot langs de grot. Het was dan ook een hele worsteling om onder de rotspunt bij de ingang van de grot uit te zwemmen.

Maar ik had daardoor ook geen energie meer over om bang te zijn. Mijn hoofd leek wel uitgeschakeld te staan: ik voelde me op de een of andere manier alsof ik was losgekoppeld van de gewone wereld. Ik merkte nog net dat Eric me bij mijn arm pakte, terwijl de golven ons terugvoerden naar het strandje, waar ze met veel wit schuim kapotsloegen. Ik klampte me aan hem vast, met de thermosfles in mijn armen.

Eric was de eerste die weer vaste grond onder zijn voeten kreeg. Hij sleurde me met zich mee het zand op en plofte toen naast me bij de rotsblokken onder aan de klif. Ik zag dat ik het licht in het huis had aangelaten, de zachte gloed ervan reikte tot op het zand. ‘Alles goed, Mags?’ vroeg Eric. Zijn stem klonk zwak en schor naast het gebulder van het water dat over de kiezels golfde.

Ik voelde de zee overal om me heen opborrelen, af en toe zelfs tot over mijn oren. ‘Ik lig hier prima,’ hoorde ik mezelf antwoorden. Deze duik had werkelijk al mijn kracht opgeslorpt. Een nieuwe golf brak op het strandje en kolkte over me heen. Ja, voor mijn part blijf ik hier voorgoed liggen, dacht ik. Ik kon mijn lichaam niet meer voelen, ik was volkomen verdoofd, en tegelijkertijd werd ik overspoeld door een merkwaardig kalm soort warmte.

Eric kwam moeizaam overeind en trok me omhoog. ‘Wat? Nee, ben je gek geworden? Het is hier niet veilig!’ riep hij. En hij stak een arm onder de mijne en trok me mee naar de stenen trap, net toen er weer een golf kwam aangebulderd en vlak bij mijn borstkas omsloeg.

‘Maggie,’ riep Eric mijn naam in het donker. ‘Maggie, hoor je me?’

Ik voelde harde steen achter me. Toen ik mijn ogen opende, bleken we in de grote inloopdouche in mijn huis te zijn. Ik zat op het stenen bankje, met Erics druppelende gezicht vlak bij het mijne. Dikke stoomwolken wervelden om ons heen en heet water kletterde over mijn verkleumde huid. Het voelde alsof ik tegelijkertijd verbrandde en bevroor, terwijl mijn armen en benen langzaam ontdooiden.

‘Maggie!’

Toen ik mijn hand verplaatste om steviger te zitten, raakte hij per ongeluk Erics ontblote borstkas. Hij droeg alleen een onderbroek, zag ik nu pas. En toen ik naar beneden keek, zag ik dat ikzelf ook in mijn ondergoed zat. Beschaamd sloeg ik mijn armen voor mijn lichaam.

Eric draaide de waterkraan dicht en zette de stoomfunctie van de douche aan. Ik voelde de hitte op me drukken, terwijl Eric in een witte wolk verdween. ‘Het spijt me, maar ik heb je wetsuit moeten uittrekken,’ zei hij. ‘Je lippen waren al blauw aan het worden.’

Ik voelde dat hij een van onze grote strandlakens in mijn handen duwde. Toen ging hij weg. Ik sloeg de handdoek om me heen en heel langzaam kwam ik weer bij zinnen. Naast me op het douchebankje stond de roestvrijstalen thermosfles. Ik begon mijn natte ondergoed uit te trekken en droogde me af. Daarna trok ik een oud joggingpak met een paar dikke sokken aan en deed mijn vochtige haar in een paardenstaart.

Toen ik de keuken binnenkwam, liep Eric daar rond in een van Wills joggingpakken. ‘Ik hoop dat je dit niet erg vindt,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar ik moest iets warms hebben.’

‘Nee, geeft niet.’

‘Wil je koffie? Iets te eten?’

‘Ik heb geen trek,’ zei ik. ‘Maar ik wil wel wat koffie, met heel veel melk en suiker.’

Ik zette de thermosfles op het keukeneiland en liep naar het raam. Het was nu helemaal donker, de wind loeide om het huis en ik hoorde de zee bulderen.

‘Dat was eng, zeg, toen we daarnet uit die grot kwamen. Heb je die golven gezien?’ zei Eric.

Ik draaide me om van het raam en knikte. Ik had me zo raar kalm gevoeld toen we die grot uit kwamen, alsof ik mezelf had uitgeschakeld of zoiets. Ja, losgekoppeld, zo had ik me gevoeld: dezelfde professionele loskoppeling als wanneer ik aan het werk was.

Ik liep terug naar het keukeneiland. Eric schoof een stoel voor me naar achteren en we dronken samen koffie, terwijl we naar de metalen fles staarden.

‘Je moet hem gewoon openmaken,’ zei Eric. ‘Want hoe lang je ook wacht, die inhoud verandert niet.’

Daar had hij natuurlijk gelijk in. Ik zette mijn koffie neer en trok de thermosfles naar me toe. Eric gaf me een theedoek aan, ik veegde het vocht en het zand van de fles en draaide toen aan de dop. Er klonk een plofje, gevolgd door wat gesis en toen was hij open.

Er zat een zak van dik doorzichtig plastic in. Ik trok hem eruit en maakte hem open. Er bleken twee kleinere plastic zakjes in te zitten. In het ene zat zo te zien een opgevouwen briefje; in het andere een USB-stick van nog geen vierkante centimeter groot, gewikkeld in huishoudfolie. Ik voelde me opnieuw losgekoppeld: nieuwsgierig op een professionele manier, zoals wanneer ik een document met de medische uitslagen van een patiënt opende.

Erics gezicht was lastig te ontcijferen.

‘Wat dacht jij dat erin zou zitten?’ vroeg ik, terwijl we naar de twee onschuldig ogende voorwerpen keken.

‘Geen idee. Ik hoopte natuurlijk op een schat… goud, diamanten,’ antwoordde hij. Zijn anders altijd zo gezond uitziende gezicht zag nu bleek en nerveus. Was dit nog steeds het gevolg van onze ijzige duik, of was Eric soms ergens bang voor?

Ik pakte een schaar uit de la en knipte voorzichtig de dikke lagen plastic rond het opgevouwen briefje open. Het papier was even dik als dat van Wills brief. Het ging om twee keurig opgevouwen bladzijden. Toen ik ze had uitgevouwen, zag ik dat het om Britse overlijdensaktes ging, die beide waren ondertekend door Will. Toen ik zag wat ik had opgediept, laaiden mijn emoties weer op en keerde mijn diepe angst terug.

Eric zat er zwijgend bij terwijl ik de documenten doorlas. Er klonk alleen het geluid van de wind die door de doorgangen rond het huis joeg.

‘Het zijn twee overlijdensaktes van… een en dezelfde persoon,’ zei ik verbaasd. ‘Een drieënvijftigjarige man genaamd Jeffery Patrick.’

‘Jeffery Patrick…’ herhaalde Eric.

Die naam zei me niets en Eric keek al even verward als ík me voelde. Ik las de details nog een keer door. ‘Op beide certificaten staat “Westminster” aangegeven als het stadsdeel waar de registratie heeft plaatsgevonden en “Greater London” als de administratieve regio… en Will heeft beide overlijdensaktes zeven jaar geleden ondertekend: de ene op 11 juli 2012, de tweede op 14 juli 2012.’

‘Hoe kan één persoon nou twee overlijdensaktes hebben?’ vroeg Eric.

Ik legde de documenten naast elkaar op het aanrecht. ‘Dat kan ook niet. De naam, het adres, de geboortedatum en de overlijdensdatum zijn gelijk. Alleen wordt op het eerste certificaat als doodsoorzaak “hartaanval – longembolie” gegeven; op het tweede is de doodsoorzaak “verdrinking”, met een PM2-code.’

‘Wat is dat?’

‘Dat betekent dat er een lijkschouwing is uitgevoerd en daar moet dan naar worden verwezen. Een PM2-code wordt toegekend in geval van een verdacht overlijden.’

‘En Will is degene die deze lijkschouwing heeft uitgevoerd?’ vroeg Eric. Hij vuurde maar vragen op me af, terwijl ik nog bezig was om alles te verwerken!

‘Wacht even, hoor… Het certificaat met als doodsoorzaak “verdrinking” is een origineel,’ zei ik. Ik zag en voelde het verschil tussen het gewatermerkte origineel en de kopie, terwijl ik de papieren tussen mijn vingers wreef. ‘En de overlijdensakte met als doodsoorzaak “hartaanval – longembolie” is een kopie.’

‘Dénk je dat of wéét je dat?’ wilde hij meteen weten.

‘Eric… ik zie dit alles net als jij voor het eerst. Geef me even de tijd, ja?’

‘Bespraken Will en jij wel eens patiënten met elkaar?’

‘Nee. Bovendien was hij forensisch patholoog, die hebben geen patiënten. Een patiënt is een levend iemand die een medische behandeling krijgt.’

‘Oké. Heeft Will je dan wel eens verteld over zijn lijken?’

‘De officiële term is “kadaver” of “stoffelijk overschot”.’

Eric rolde met zijn ogen. ‘Oké, heeft Will wel eens…’

‘Als het om een bekend iemand ging of een ongebruikelijke zaak, dan heeft hij misschien wel eens wat laten vallen, ja.’

Ik legde de overlijdensaktes neer en pakte de kleinere plastic zak. Ik knipte deze ook open en zag dat er behalve de USB-stick ook nog een opgevouwen papiertje bij zat. Hierop had Will in keurige blokletters geschreven:

MAGGIE – STOP DEZE USB-STICK NIET IN EEN COMPUTER MET EEN INTERNETVERBINDING. DOWNLOAD DE INHOUD ERVAN OFFLINE!
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Ik ging mijn laptop uit mijn koffer halen. Eric keek toe hoe ik deze de keuken in bracht, aanzette en vervolgens de wifi uitzette. Ik had mijn emoties intussen weer losgekoppeld: het was alsof ik met een soort afstandelijke nieuwsgierigheid van bovenaf toekeek naar wat ik zelf deed.

Op het bureaublad van mijn computer stonden geen documenten, alleen een foto van hier, genomen vanaf het terras. Het was een paradijselijk plaatje: de zon schitterde op de knalblauwe zee, waarop een eenzame boot dobberde. Wat een leugen, dacht ik. Alles was één grote leugen: mijn leven, dit huis… Ik dacht aan alle keren dat we hierheen waren gekomen en hoe ik dan had gedacht dat ik me hier zorgeloos aan het ontspannen was – terwijl Will al die tijd druk was geweest met dit soort zaken!

‘Weet je zeker dat je internetverbinding nu uitstaat? Je wilt immers niet dat wat hierop staat automatisch naar de cloud wordt geupload,’ zei Eric. Het irriteerde me dat hij zo nerveus deed.

Ik stak de USB-stick in mijn laptop. Er verscheen een map op het bureaublad – JP.FILES – die een hele hoop PDF- en fotobestanden bleek te bevatten, 109 stuks in totaal.

Ik klikte op de eerste van vijf JPEG’s en zag het naakte lichaam van een magere man op een roestvrijstalen onderzoekstafel. Hij had donker piekhaar en leek ergens in de vijftig, hoewel dit lastig te schatten was vanwege zijn ingevallen gezicht. Ik vermoedde dat hij al een paar dagen dood was. De volgende foto was een close-up van zijn gezicht. Een van zijn ogen was zo opgezwollen dat het dichtzat en ik zag een paar wonden boven zijn wenkbrauwen en op zijn linkerwang. Zijn neus was gebroken en platgedrukt. Op de andere foto’s waren diverse bloeduitstortingen en verwondingen op zijn borst en bovenlichaam vastgelegd. Op een close-up van zijn rechterhand was te zien dat deze was verbrijzeld. Op de laatste foto stond een identificatieplaatje met de naam Jeffery Patrick erop, dat naast het hoofd van het slachtoffer was neergelegd.

‘Is dat die man met de twee overlijdensaktes?’ vroeg Eric. Zijn stem klonk nog steeds onvast.

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik zo kalm mogelijk probeerde te blijven. Waarom had Will deze foto’s voor mij nagelaten?

Ik klikte op de eerste PDF. Dit bleek een scan van het autopsierapport van Jeffery Patrick. ‘De heer Patrick is door een ambulancemedewerker dood gevonden in zijn bad,’ zei ik, al lezend. ‘Hij had een aanzienlijke hoeveelheid water in zijn longen, wat betekent dat hij is verdronken. Hij had drie gebroken ribben en bloeduitstortingen in zijn gezicht, wat zou kunnen duiden op een worsteling én hij lag onder water. Dit alles zou er de reden van kunnen zijn geweest dat het is aangemerkt als een PM2-verdacht overlijden.’

‘Maar is hij nou overleden aan een hartaanval of door verdrinking?’ wilde Eric weten.

Ik liep weer naar de overlijdensaktes. ‘De akte met “hartaanval – longembolie” als doodsoorzaak is een kopie; die waarop staat dat hij is omgekomen door verdrinking is een origineel. Dat zou kunnen betekenen dat de gekopieerde versie een kopie is van het origineel dat in het archief zit.’

‘Het archief? Wat bedoel je allemaal?’

‘Ik bedoel… dat dát dus de officiële overlijdensakte moet zijn: het document dat wordt bewaard in het officiële dossier.’

‘Maar hoe kan Will nou twee overlijdensaktes voor dezelfde man hebben ondertekend?’ vroeg Eric. ‘Ik dacht dat elke wijziging in een overlijdensakte in hetzelfde document moest worden aangebracht.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Wie was die Jeffery Patrick eigenlijk?’ vroeg hij toen.

‘Goeie vraag,’ antwoordde ik. Ik was zo gegrepen door het feit dat er twee overlijdensaktes waren, dat ik me nog niet had afgevraagd om wie het eigenlijk ging. Ik zag nu pas dat op beide aktes ‘journalist’ als beroep stond genoteerd. Ik wilde hem meteen gaan googelen, maar mijn internet stond natuurlijk uit.

Dus keerde ik maar terug naar de vele documenten uit de map op mijn bureaublad. Terwijl ik hier en daar wat aanklikte, zag ik allemaal pagina’s met genummerde bankafschriften van zo te zien buitenlandse rekeningen – de namen van de banken kwamen me in ieder geval niet erg bekend voor. Het ging stuk voor stuk over fikse transacties.

In een van de andere bestanden vond ik een overlijdensbericht uit The Observer.

Jeffery Patrick, 53, is onlangs overleden aan de gevolgen van een hartaanval. Als voormalig verslaggever van The Guardian was hij betrokken bij veel van de meest spectaculaire journalistieke onderzoeken van deze krant.

Patrick begon bij The Guardian in 1989. Hij maakte er deel uit van een groep jonge verslaggevers die onderzoek deed naar zaken als corruptie, officiële geheimhouding, racistische organisaties, de wapenhandel en gerechtelijke dwalingen.

Aan het werk in Frankrijk ontmoette hij zijn echtgenote, de advocate Lily Antunes. Hij wordt door zijn collega’s omschreven als ‘een ongelooflijk degelijke, absoluut niet egoïstische journalist, met onderzoeken die zonder uitzondering van zeer hoog niveau waren’.

Hij laat zijn vrouw Lily en zus Rebecca achter.

Jeffery Patrick, journalist, geboren op 15 maart 1959, overleden op 7 juli 2012.

‘Op de eerste overlijdensakte, die van 11 juli, is zijn dood aangemerkt als “verdacht”; op de tweede, ondertekend op 14 juli, staat dat hij gewoon is overleden aan een hartaanval,’ zei Eric. ‘Betekent dat… dat Will die overlijdensakte heeft gewijzigd?’

Ik voelde opeens mijn maaginhoud naar boven komen en rende naar de gootsteen, waar alles er inderdaad uit kwam. Ik had echter nog niets anders gehad dan koffie. Ik bleef even staan hoesten en kokhalzen, met tranende ogen. Ik voelde me afschuwelijk.

Toen voelde ik Erics warme hand op mijn schouder. Ik was ineens intens dankbaar dat hij er was. Hij gaf me een paar stukken keukenpapier, waarmee ik mijn mond afveegde.

Ik dacht terug aan mijn studie geneeskunde en wat ze ons daar hadden geleerd over de verantwoordelijkheid van artsen. De diagnose van een arts ging nog boven de macht van een president, premier, rechter of politieagent uit.

‘Ja, het lijkt erop dat Will… een geheel nieuwe overlijdensakte heeft opgesteld,’ zei ik. En terwijl de gevolgen hiervan verder tot me doordrongen, veranderde mijn ontzetting in afschuw. Dit soort gegevens vervalsen, dat ging in tegen alles waar ik als arts voor stond!

‘Maggie, we kennen het volledige verhaal niet,’ suste Eric. ‘Misschien heeft Will het onder bedreiging moeten wijzigen, misschien had hij geen andere keus?’

‘En wat moet ik er nu dan mee? Waarom heeft hij dit voor me achtergelaten?’

‘Probeer eerst eens rustig te worden en kijk er dan nog eens naar.’

Ik schudde zijn kalmerende hand van mijn schouder en liep terug naar mijn laptop. Het artikel over Jeffery Patrick stond nog steeds op het scherm. Ik minimaliseerde het en scrolde toen door, om te zien of er nog meer krantenknipsels waren. Maar die waren er niet: alleen nog tientallen bankafschriften en een paar zakelijke documenten, in het Russisch nog wel.

‘Rusland? Hoe kan Will nou betrokken zijn geweest bij iets wat te maken heeft met Rusland?’ vroeg Eric, maar ik reageerde niet.

Onder aan de lijst stond een document van een type dat ik niet zo vaak tegenkwam: een .txt-bestand. Toen ik dit opende, bleek het een politieverslag te zijn. Het telde vier pagina’s en was gedateerd op september 2011.

Erin stonden de details van een politie-inval op een adres in Knightsbridge, in het centrum van Londen. De politie was er om twee uur in de ochtend gearriveerd en had toen ene Aleksander Krusovic en nog twee mannen gearresteerd, voor het dealen van drugs. Daarna was het hele huis doorzocht en ging er zelfs een forensisch team naar binnen. Dit had vervolgens meerdere sets van vingerafdrukken veilig weten te stellen… Daarna volgde er een lijst van namen waarvan ik de meeste niet kende. Ergens in het midden stuitte ik echter alsnog op een bekende naam:

DAISY DE COSTA

Hij fungeerde als kopje van de volgende tekst:

Alle vingerafdrukken die op de bewuste locatie zijn aangetroffen, zijn vergeleken met de afdrukken in alle landelijke databases van het Verenigd Koninkrijk, evenals meerdere internationale databases. Niet alle geregistreerde vingerafdrukken konden worden gekoppeld aan een strafblad of eerdere arrestatie. Die van IVAN MOLOV, KARL CARTER EN DAISY DE COSTA werden gematcht via de Amerikaanse douane- en immigratiedienst, die altijd alle niet-Amerikanen registreert.

In het geval van de vingerafdrukken van de weledelgestrenge vrouwe Daisy De Costa die op deze locatie zijn aangetroffen, dient het onderzoek zeer voorzichtig te worden aangepakt.

‘Wat heeft Daisy De Costa hiermee te maken?’ vroeg Eric.

Ik scrolde terug door de lijst van bankafschriften en zakelijke documenten. Mijn keel was ineens zo kurkdroog dat ik bijna niet meer kon slikken. ‘De politie viel de woning van een geruchtmakende drugsdealer binnen en vond er onder andere de vingerafdrukken van Daisy De Costa… En dit was al in 2011.’

‘Gek, daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zei Eric.

‘Niet van Daisy zelf, of niet in de pers?’ vroeg ik scherp.

‘Geen van beide.’

Ik wreef over mijn slapen. Mijn hoofd ging als een razende tekeer, terwijl het alle verschillende factoren zo goed mogelijk op een rijtje probeerde te krijgen. Maar hoe je het ook wendde of keerde, feit bleef dat Daisy De Costa kennelijk aanwezig was geweest op een plaats delict waar alles draaide om geld en drugs. En dan was er nog de dood van een onderzoeksjournalist, die zijn hele carrière lang corrupte politici had proberen te ontmaskeren, én dan had je nog Will, die het autopsierapport en de overlijdensakte van deze zelfde journalist had vervalst.

En Daisy De Costa was de schakel tussen dit alles.
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Ik was toe aan een drankje. Ik draaide de fles Chivas open en schonk voor ons allebei een flinke scheut in. Toen ik mijn glas leeg had, vulde ik het meteen weer bij en dronk nog eens de helft leeg. Ik kromp ineen toen het scherpe vocht door mijn keel gleed.

Toen ging ik op de bank zitten. De wind jammerde nog steeds rondom het huis, de donder rommelde luid en de regen geselde de ramen in het donker. Het liefst zou ik nu online gaan zoeken naar Jeffery Patrick en andere nieuwsberichten die te maken hadden met deze bestanden. Maar ik dacht aan het briefje dat Will voor me in die thermosfles had achtergelaten en wist: dat kon nu niet.

‘Waarom heeft Will dit alles toch voor mij achtergelaten?’ vroeg ik. De whisky maakte me wel warm, maar ik was nog steeds boos en bang.

Eric bleef nog even zwijgen. Hij kwam naar me toe, ging op het andere eind van de bank zitten en nam nadenkend een slok van zijn whisky. ‘Zou hij het soms als een soort levensverzekering hebben gezien, deze info?’ zei hij.

‘Hè? Voor wie dan? Iedereen die belastende informatie over mensen met macht heeft, zal uiteindelijk eindigen…’

‘Met de loop van een vuurwapen in zijn mond?’ maakte Eric mijn zin af. Hij sprak nu al een beetje met een dubbele tong, hoorde ik. Hij dronk niet vaak.

‘Ja. Hoe luidt dat gezegde ook alweer? “Drie mensen kunnen een geheim bewaren – als twee van hen dood zijn”.’

‘Nou, ik wil niet die derde zijn,’ zei Eric. ‘En ik wil ook niet dat jij de tweede bent,’ voegde hij er vlug aan toe.

‘Daisy De Costa was op Wills begrafenis – met een gewapende persoonsbeveiliger bij zich.’

‘Heb je haar toen ook gesproken?’

‘Daisy, of die beveiliger?’ vroeg ik. Toen begon ik lichtelijk hysterisch te hinniken, mijn lach echode door de kamer.

Eric staarde me aan. ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik eigenlijk ook niet… Daisy, ik heb Daisy toen gesproken,’ zei ik, weer bedaard. ‘Ze deed wel aardig. Ze vertelde dat ze bij jou en Will op school had gezeten en dat jullie heel hecht waren met zijn allen. Ze zei dat ze een van de weinige meiden op jullie jongensschool was geweest en nogal werd gepest, en dat jullie de enigen waren die voor haar opkwamen.’

Eric zat met zijn hoofd te schudden.

‘Wat is er?’

‘Dat is helemaal niet waar. Zoals ik het me herinner, was het eerder andersom: Daisy speelde de baas over de jongens én speelde ze tegen elkaar uit. Ik ben haar sinds onze schooltijd nog twee keer tegengekomen. De ene keer was op jullie bruiloft. En ik liep haar een keer tegen het lijf in een pub, een paar maanden voordat ze parlementslid werd.’

‘O, daar was ik bij! Dat was ook de laatste keer dat ík haar heb gezien – vóór Wills koffietafel dan,’ zei ik.

Eric knikte.

‘En Will?’ vroeg ik. ‘Denk je dat hij Daisy wel vaker heeft gezien?’

Hij begon een beetje ongemakkelijk te schuiven en tuurde in zijn drankje.

Mijn maag draaide zich om. ‘Wat nou? Zeg op!’

Eric nam een grote slok van zijn whisky, slikte en onderdrukte een kuchje. ‘Ik had je dit niet willen vertellen, maar eh… Er is nog een ontmoeting geweest, ik had ’m eigenlijk al uit mijn hoofd gezet.’

‘Nóg een keer? Wanneer dan?’

‘Een paar jaar geleden. Will en ik gingen naar een of andere private member-club in Soho. We kwamen er Daisy tegen toen zij net op het punt stond om weg te gaan. Dus begroetten we elkaar even kort, meer niet. Een paar uur later vertrokken Will en ik weer. Omdat we ieder een andere kant op moesten, riep ik een taxi aan; Will zei dat hij ging lopen. Afijn, mijn taxi vertrok. Maar omdat er bij Piccadilly een ongeluk was gebeurd, moesten we dezelfde weg terugrijden. Tja, en toen zag ik Will en Daisy dus samen.’

‘Je zag ze samen? Waar dan?’ vroeg ik. Ik voelde dat mijn hart begon te bonzen.

‘Ze stonden aan de andere kant van de straat, iets verder dan de club waarvoor ik net afscheid had genomen van Will. Er stopte een taxi voor hen… waar ze instapten, samen.’

‘Zagen ze jou ook?’

‘Nee.’

‘Wat heb je daarvan gezegd?’

Eric zuchtte. ‘Niets. Ik heb maar zo’n beetje voor mezelf verzonnen dat Daisy’s taxi niet was komen opdagen, dat Will haar zag staan wachten en dat ze toen hadden besloten om een taxi te delen,’ maakte hij zijn verhaal af.

‘Maar zij verliet die club toch al toen jullie er net aankwamen?’

‘Ja.’

‘En jullie vertrokken pas een paar uur later?’

‘Ja.’

‘Mm… Hoe zat het met hun lichaamstaal, toen je ze daar zo zag?’

Hij zuchtte weer. ‘Het is al zo lang geleden en ik zag ze maar heel kort, toen ik er met mijn taxi langsreed. Het was niet meer dan een momentopname.’

‘Kom op, Eric. Wat herinner je je nog meer van die momentopname? Had Will een arm om Daisy heen? Hielp hij haar de taxi in? Lachten ze? Hadden ze allebei – of alleen hij – een schuldbewuste blik?’

‘Hij deed een stap naar achteren om Daisy als eerste te laten instappen. Daarbij legde hij een hand op haar onderrug. En ze lachten, glimlachten naar elkaar.’

‘Verraste het je toen je ze daar samen zag?’

‘Natuurlijk!’

Ik zag de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wanneer was dit precies?’ wilde ik weten.

‘Een paar weken voor de Olympische Spelen, in juni 2012…’

‘Iets meer dan zes jaar geleden dus,’ maakte ik zijn zin voor hem af.

Eric keek verward en trok een hand door zijn klamme haar. ‘Had ik jou dat toen moeten vertellen? Maar wat had dat dan voor zin gehad? Misschien was het gewoon iets heel onschuldigs. Zoals ik al zei: het was maar een momentopname, het ging zo snel.’

Ik dacht eerst aan de thermosfles en de autopsiefoto’s op mijn laptop: de overleden Jeffery Patrick, languit op de tafel, met zijn bont en blauwe gezicht. Toen dacht ik aan de dag van Wills begrafenis: Daisy’s vriendelijke bezorgdheid, haar complimenten, hoe haar handen troostend op de mijne hadden gelegen, haar uitnodiging om een keer naar de Houses of Parliament te komen. En toen dacht ik aan Diane in haar ziekenhuisbed, hoe ik bijna was verdronken in mijn eigen zwembad, verpletterd door mijn eigen schuifpui, de indringer in mijn vakantiehuis…

Hoe pasten al die dingen in vredesnaam bij elkaar?

Ik dronk de rest van mijn whisky op en liep naar het raam. Ik zag er de weerspiegeling van de kamer waarin we zaten. Alle lampen brandden, waardoor het er vanbuiten waarschijnlijk zo’n beetje uitzag als een vuurtoren. Het maakte het gevoel dat we bespied werden alleen maar sterker.

Ik liep naar het bedieningspaneeltje van de beveiliging en zette alle lichten uit. Ik liet alleen het lampje bij de tv aan. Toen schonk ik nog een glas whisky voor mezelf in en vulde Erics glas bij.

‘Wat als Will geen keuze hád?’ verbrak hij de stilte.

Ik ging naast hem zitten. ‘Iedereen heeft een keuze. En iedereen die arts wil worden, moet een eed afleggen dat hij nooit iemand kwaad zal berokkenen.’

‘Een eed? Is dat niet een beetje ouderwets?’

‘Welnee! Bij een rechtszaak leg je toch ook een eed af? Iedereen in de getuigenbank staat onder ede. Als je die eed verbreekt en fraude pleegt, kun je daar zelfs voor in de gevangenis belanden.’

‘Ja Mags, juridisch gezien wel. Maar die eed van artsen, da’s toch meer een belofte, een soort morele plicht? En het is niet strafbaar om een belofte te breken.’

Die woorden kwamen snoeihard bij me binnen.

‘De eed die ik heb afgelegd is vele malen meer dan een simpele belofte! Het is de kern – het hele referentiekader – van hoe ik me als arts opstel. Het is mijn morele gedragscode, die direct is gekoppeld aan mijn juridische code.’ Ik hoorde mezelf spartelen. ‘Daarbij… Will is geen medicijnen gaan studeren om corrupt te worden,’ maakte ik mijn vlammende betoog af.

‘Natuurlijk niet,’ zei Eric, al klonk hij niet al te zeker. ‘Er moet dus iets zijn gebeurd, Mags. We weten alleen niet wat.’ Een bliksemflits verlichtte de hele kamer toen hij naar voren leunde om zijn lege glas neer te zetten. ‘Maar Wills besluit om te stoppen als forensisch patholoog viel dus in dezelfde periode als dit alles: rond het overlijden van deze journalist, Jeffery Patrick.’

‘Ja.’

‘Ging dat eigenlijk van de ene dag op de andere, dat hij dat besluit nam?’

Daar moest ik even over nadenken. En dat was best lastig, want de alcohol legde al een nevel over mijn gedachten. ‘Het was eind augustus… 2012. We waren op vakantie op Santorini en hij vertelde het me tijdens het avondeten, op de laatste avond in ons hotel.’

‘Toen vertelde hij je dat hij wilde stoppen als patholoog? Of was dat de eerste keer dat hij je vertelde dat hij niet gelukkig meer was in zijn werk en erover dácht om te stoppen?’

‘Hij was er al langer niet gelukkig mee, toch? Heeft hij jou daar nooit iets over verteld?’

‘Jawel, een beetje. Maar ik had nooit gedacht dat hij zo ontevreden was dat hij er helemaal mee zou kappen. Vooral niet omdat er meerdere artsen in zijn familie zitten.’

‘Geneeskunde is nooit zijn passie geweest, zoals bij mij. Hij grapte altijd dat het bij hem in de familie zat… net als dysenterie. Will deed zijn werk wel, maar nam het nooit mee naar huis. En bij mij is arts-zijn gewoon een deel van me. Ik zou me niet eens kunnen voorstellen dat ik iets anders zou doen.’

‘Maar wat zou jij dan doen als iemand je zou vragen om een valse overlijdensakte op te stellen?’

‘Dan zou ik nee zeggen.’

‘En als je die luxe niet had, als weigeren geen optie was?’ wilde Eric weten.

‘Ik zou niet weten hoe ik mezelf in zo’n positie zou kunnen hebben gemanoeuvreerd.’

‘Maar Will misschien wel. Wil je dan niet liever in zijn onschuld blijven geloven?’

Ik aarzelde. Nee, zo kon ik het niet zien. In mijn hoofd was het simpelweg verkeerd wat hij had gedaan, onvergeeflijk en slecht. En Will probeerde me nu niet bepaald vanuit zijn graf te beschermen. Nee, hij scheepte me zelfs op met zíjn smerige doodzonde!

Er viel een lange stilte.

Ik liet me onderuitzakken, met mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank. Eric stond op en rekte zich uit. Toen liep hij naar de lamp naast de tv en knipte ook deze uit, waardoor het aardedonker werd in de kamer. Buiten rommelde het onweer nog steeds door. Ik voelde mijn hart bonken in mijn borstkas, mijn woede naar Will toe groeide nog steeds.

De bliksem flitste als een soort stroboscoop en maakte van Eric die terugkwam naar de bank een stop-motionfilmpje. Daarna werden we opnieuw in duisternis gehuld.

Ik voelde hoe hij over de zitting van de bank naar me toe schoof. Toen ik mijn gezicht naar hem toe draaide, rook ik de whisky in zijn adem.

De bliksem flitste opnieuw. Ik zag dat we nog maar een heel klein eindje van elkaar af zaten. Zijn lichtblauwe ogen boorden zich recht in de mijne.

Toen werd de kamer weer donker en zweeg het onweer abrupt. Ik hoorde ons beider ademhaling: snel en oppervlakkig. En toen, zonder er nog langer bij na te denken, boog ik me naar hem toe en drukte mijn mond op de zijne. Eric reageerde meteen en trok me naar zich toe.

Meteen werd ik overspoeld door een dringend en onbeheersbaar verlangen. Ik liet mijn hand onder zijn trui glijden – Wills trui – en streek over zijn warme strakke buik. Daarop pakte hij de onderkant van mijn trui beet, waarna ik mijn armen optilde, zodat hij hem over mijn hoofd kon trekken. Ik droeg geen beha. Eric boog zich naar me toe en kuste me nog een keer, ditmaal met zijn handen op mijn borsten. Toen rukten we elkaar de rest van onze kleren van het lijf totdat we helemaal naakt waren.

Ik opende mijn benen voor hem toen hij op me ging liggen. Ik voelde dat hij stijf was en voor ik het wist, was hij al in me. Ik sloeg mijn benen om zijn rug, trok hem nog wat dieper in me en wreef tegen hem aan, terwijl hij nog wat harder stootte.

Ik gaf me volledig over aan de lust en het genot, terwijl de donder en de bliksem buiten tekeergingen. De afgelopen weken had ik alleen maar gerouwd, had ik constant het verleden herbeleefd en de toekomst gevreesd. Dat ik me nu gewoon kon laten meeslepen door het moment, genieten van pure hartstocht en opwinding, voelde dan ook als een gigantische bevrijding.

We kwamen tegelijkertijd klaar, badend in het zweet. Ik klampte me aan Eric vast, terwijl hij nog even op me bleef liggen. Ik wilde niet dat dit moment ophield, wilde voor altijd blijven ronddwalen in deze gevoelens. Maar terwijl onze ademhaling langzaam weer kalmeerde en we allebei weer bij zinnen kwamen, verslapte mijn greep toch weer. Ik rilde even toen we ons weer van elkaar losmaakten en Eric weer een eindje van me vandaan schoof.

Daar zaten we dan: allebei aan een andere kant van de bank. Doodstil.

Toen er buiten weer een bliksemstraal door de hemel flitste, zag ik dat Eric zijn joggingbroek pakte en weer aantrok. Toen de stilte bijna gênant werd, begon ik ook om me heen naar mijn kleren te zoeken, maar ik kon ze niet vinden. Ik voelde alleen de grote gebreide deken die over de armleuning van de bank hing. Ik trok hem om me heen.

‘Zo terug,’ zei ik toen, en ik stond op en haastte me over de koude stenen vloer naar de gastenbadkamer. Ik deed de deuren op slot en knipte het licht aan.

‘Zo terug?’ herhaalde een stem achter me.

Ik keek in de spiegel.

Mijn moeder zat op de rand van het ouderwetse bad achter me. Ze rookte een sigaret.
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Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Ik had al in geen dagen meer fatsoenlijk gegeten of geslapen… ik had een hele hoop heftige dingen meegemaakt… en ik had nogal wat whisky weggewerkt. Het was heel goed mogelijk dat je ging hallucineren en allerlei dingen voor je zag, als je geestelijk even niet zo sterk in je schoenen stond. Inclusief een overleden moeder.

Ik draaide me om en opende mijn ogen weer. De badkamer was leeg. Maar toen ik me weer omdraaide naar de spiegel, zag ik mam daar nog steeds zitten.

‘Alles goed, Maggie-May?’ vroeg ze.

Ik draaide me opnieuw om, keek naar de lege badkamer en toen weer in de spiegel. Ze zat met haar sigaret op de rand van het bad, gekleed in de smaragdgroene jurk die ze op mijn bruiloft met Will had gedragen. Hij had een dun goudkleurig biesje rond de mouwen en de zoom, dat paste bij haar gouden sieraden en fraai afstak bij haar gebruinde huid. Haar donkere haar hing losjes over haar schouders. Ze nam een trek van haar sigaret en blies de rook in mijn richting. Ik zag de wolk wel in de spiegel, maar niet voor me.

Ik sloot mijn ogen weer. Ik mocht nu niet doordraaien!

‘Je bent niet echt,’ zei ik, met gesloten ogen. Maar ik kon haar sigaret gewoon ruiken. Marlboro 100’s, van die extra lange. En ik rook haar parfum, Ma Griffe. ‘Zij is niet echt,’ herhaalde ik hardop voor mezelf, terwijl ik me vastgreep aan de rand van de wastafel.

‘Hé, wie noem je daar een “zij”? Zij is een stof die…’

‘… wordt gemaakt door rupsen,’ maakte ik de zin tegelijk met haar af. Toen opende ik mijn ogen weer.

Mijn moeder stond op, trok haar jurk recht en kwam op me af. Ik hoorde haar hakken tikken op de badkamervloer. Toen legde ze haar hand op mijn schouder en ik voelde hem ook. Het was een echte, warme hand. ‘Ik dacht dat je wel wat steun kon gebruiken, Mags,’ zei ze. En ze nam nog een trekje, rimpelde haar mond en blies de rook recht de lucht in.

‘Ik heb een visuele, tastbare en olfactorische hallucinatie…’ prevelde ik.

‘Wat betekent olfactórisch in godsnaam?’ wilde mam weten.

‘Dat je iets ruikt. Ik kan jouw rook ruiken.’

‘Ik mag hier best roken. Er hangen geen niet-rokenbordjes, dat heb ik zelfs nog gecheckt bij de conciërge.’

‘Jij bent niet echt, dus die rook ook niet. En wie bedoel je eigenlijk met “de conciërge”?’

Mam glimlachte en nam nog een hijs. Toen liep ze terug naar het vrijstaande bad, streek even met haar vingers over de golvende porseleinen rand en keek toen weer op, naar de marmeren muren. ‘Gewoon, die leuke jonge vent beneden, in die strakke broek. Zeg, maar deze badkamer… die lijkt als twee druppels water op die in Albany House.’

Ik volgde haar blik. Ik had de badkamers van Albany House in Chiswick, West London altijd willen nabootsen. Het was het hotel waar Will en ik onze trouwreceptie hadden gehouden. Het had zesendertig kamers en bij de bruidssuite hoorde een prachtige badkamer, precies zoals deze. ‘Klopt! Toen Will dit huis bouwde, heeft hij zich voor de badkamers door Albany House laten inspireren,’ zei ik.

‘Laten inspireren, toe maar. Dat klinkt als deftige taal voor naapen…’

Ik bekeek mezelf in de spiegel. Had de informatie uit die thermosfles me nu over het randje geduwd, was er in mijn hoofd een schakelaar op ‘gek’ gezet?

‘Rustig maar, Maggie-May. Ik ben maar een projectie uit het verleden.’

‘Ja ja, natuurlijk.’

Mam keek naar haar jurk en trok de goudkleurige omslagdoek die van haar schouder was gegleden recht. ‘Ik ben nog steeds op jouw bruiloft,’ zei ze. In de spiegel mikte ze met haar peuk op het toilet. Het was recht in de roos: sissend landde hij met een grote boog in de pot.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben op jouw trouwfeest. Toen jullie daarnet de bruidstaart aansneden, kreeg ik ineens een vreemd voorgevoel, een soort opdracht: dat ik in de bruidssuite naar de plee moest gaan… Die conciërge met zijn strakke broek heeft me gewezen hoe ik daar komen moest, en hier ben ik dan.’ Ze stak nog een lange sigaret op, uit het pakje dat ze in haar tas had. Ze klonk absoluut als mijn moeder. Die was altijd geïnteresseerd geweest in geesten, spoken, graancirkels en andere maffe dingen, én dol op mannen in strakke broeken. ‘Ik hoorde iemand op het toilet en toen zag ik jou ineens. Op dit ene moment in de tijd bevinden we ons op dezelfde plek.’

‘Een soort… sanitair tijdportaal?’ vroeg ik.

Ze glimlachte en rolde met haar ogen. ‘Probeer het nou niet kapot te redeneren, je bent altijd zo gek op logica geweest. Geloof er nou maar gewoon in.’

‘Ik mis je, ik mis je heel erg,’ zei ik en ik voelde opeens tranen opwellen. Mijn moeder leek zo levensecht!

‘Ik ben altijd bij je, Maggie-May. Je hebt me alleen nooit eerder opgemerkt.’ Ze kwam wat dichterbij en legde een hand op mijn hoofd. Toen begon ze mijn haar glad te strijken, net als toen ik klein was, en veegde met haar duim een traan van mijn wang. Haar aanraking was volkomen echt, alleen blonken haar gebruinde huid en zwarte haren van dichtbij een beetje te veel, als in een onscherp filmpje. ‘Je ziet er beroerd uit,’ voegde ze toen botweg toe.

‘Dank je wel. Ik heb onlangs mijn echtgenoot verloren, ik heb net iets afschuwelijks over hem ontdekt en ik ben nog in de rouw.’

Ze trok glimlachend één wenkbrauw op. ‘Enzovoort, enzovoort… Maar eh… kon hij er wat van, die Eric?’

‘Mam!’

‘Will is dood. Wie kan het je kwalijk nemen dat je wat gezelschap wilt? Je kunt een dode toch niet bedriegen?’

‘Maar hij is Wills beste vriend.’ Ze legde een hand op mijn lippen – in de spiegel, of was het echt? Ik was helemaal gefascineerd door hoe echt ze leek. ‘Weet je wat er aan de hand is?’

‘Ja.’

‘Will heeft me belogen en hij heeft geholpen om een moord te verhullen. En nu heeft hij dat alles bij mij gedumpt. En ik heb geen idee wat ik ermee moet.’

Mam trok haar schouders op. ‘Ik heb niet overal een antwoord op, liefje. Ik ben geen spook, ik ben maar een projectie.’

‘Maar wat zou jij dan doen?’

Ze trok een vies gezicht. ‘Wil je dat echt weten? Ik zou al het bewijsmateriaal verbranden. Daarna zou ik dit huis in Kroatië verkopen, al mijn geld van de bank halen en heel ver weg gaan, waar niemand me zou kunnen vinden. Je zou een heel prettig leven kunnen leiden in Marokko of India, waar je veel meer met je geld kunt en de zon altijd schijnt. En als ik toch eeuwig bij je moet blijven, zou ik het ook wel fijn vinden als het er warm en exotisch was…’

Er rolde nog een traan over mijn wang. Mijn moeder begon weer troostend over mijn haar te strijken.

Zou ik dat kunnen? Alles in de fik steken en er dan vandoor gaan? Nee. Er was een man overleden. Twee mannen zelfs, als ik Will meetelde. En dan was er ook Diane nog, die momenteel gewond in een ziekenhuisbed lag.

‘Nee, dat kan ik niet maken, mam. Dat is verkeerd.’

Ze zuchtte. ‘Ja. En jij zult altijd doen zoals het hoort, hè Maggie-May? Jij doet altijd het juiste.’

Ik knikte en zag ineens in hoe onontkoombaar mijn situatie was.

Mijn moeder legde haar handen onder mijn kin en trok mijn gezicht heel dicht naar zich toe. ‘Je had veel harder je best moeten doen om George te vinden.’

‘Ik heb het geprobeerd.’

‘Nietes.’

‘Nou ja… de laatste keer dat ik hem zag, kregen we ruzie. Toen zei hij dat hij helemaal klaar met me was en ik heb zijn telefoonnummer gewist.’

‘En je riep dat je hem nooit meer wilde zien.’

Ik knikte. ‘Maar hij weet waar ik woon… dus hij had ook contact met míj kunnen opnemen. Maar dat heeft hij niet gedaan.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Vind George, zoek nog wat beter, beloof me dat je dat zult doen.’

‘Maar ik heb al alle plekken geprobeerd die ik me kon herinneren: de pubs, de twee kampeerterreinen waar we hebben gewoond… Niemand weet waar hij is. Ik geloof niet dat hij me wil zien, hij heeft me immers ook nooit meer gebeld.’

Ze schudde fel haar hoofd. ‘Beloof me dat je beter naar hem zult zoeken.’

‘Oké, dat beloof ik.’

Ze hield mijn gezicht nog steeds in haar handen. Ik rook nu ook de alcohol in haar adem en zag het knobbeltje op haar neusbrug waar die politieagent op Greenham Common hem had gebroken. Alles was zo akelig echt.

‘Het komt weer helemaal goed met jou, Maggie-May, maar je moet wel vechten. Vechten en rennen, zo snel als je kunt. Hoor je me? En je moet oppassen voor die Eric. Hij kan je wel van dit eiland af krijgen, maar pas gewoon op voor hem. Laat je niet weer tegenhouden door je emoties.’

‘Kan ik Eric wel vertrouwen?’ vroeg ik.

Mam liet haar handen zakken. Ik zag dat ze begon te vervagen, haar beeld was zwakker aan het worden. Ze deed haar ring af – de ring met de barnsteen die ze me had nagelaten toen ze overleed – boog zich naar voren en legde hem op de rand van de wastafel.

Toen doorbrak een enorme donderslag ineens de stilte en weg was mijn moeder, tezamen met de geur van parfum en sigarettenrook. Meteen daarop hoorde ik buiten een andere klap, gevolgd door een gil. En toen blies er opeens een sterke windvlaag onder de badkamerdeur door.
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Toen ik de badkamerdeur opentrok, werd er net een wolk van fijne regendruppels door de wijd openstaande voordeur de gang in geblazen. Ik haastte me naar de woonkamer. Toen de bliksem weer flitste, zag ik dat Eric daar niet meer was: de keuken en de woonkamer waren verlaten. Het was er bovendien ijskoud en ik voelde heel duidelijk dat ik onder deze deken niets aanhad.

Ik hoorde opnieuw een zwakke kreet, boven het gebulder van de wind en de regen uit. Ik rende door naar de keuken en trok er een mes uit het houten messenblok. Toen de donder heel even stil was, hoorde ik enkel nog het luide gespetter van de regen op het beton in de doorgang.

Ik maakte een sprongetje van schrik toen Eric ineens in de deuropening verscheen. Hij was totaal doorweekt en hield een zaklamp in zijn ene hand en de grote hakbijl uit de keukenla in de andere. ‘Er was iemand buiten, in de doorgang!’ zei hij. Zijn ogen stonden wild en angstig.

De voordeur zwaaide eerst naar binnen, toen werd hij door de wind naar buiten getrokken en knalde tegen de muur. ‘Trek die eerst eens dicht,’ riep ik. Met de hakbijl hoog geheven stak Eric zijn arm uit en deed wat ik vroeg. ‘En trek dan die boekenkast ervoor.’ Hij sleurde het lage kastje voor de deur, waarna ik weer een paar boeken onder de klink stapelde.

Ik deinsde even naar achteren toen de lichtbundel van Erics zaklamp per ongeluk recht in mijn ogen scheen. Hij knipte het ding vlug uit, waarna ik het gewone licht aandeed. ‘Hoe wist je dat er iemand in de doorgang stond, als de deur dicht was?’

‘Ik hoorde een schreeuw en wegrennende voetstappen,’ zei hij. Hij was nog steeds behoorlijk overstuur. ‘Dus pakte ik dit ding…’ Hij leek nu pas te merken dat hij de hakbijl nog steeds vasthad en legde hem op de boekenkast. ‘… en rende naar buiten. En toen stond er dus iemand op de trap.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Dat weet ik niet. Hij stond op de trap en ik zag hem maar heel kort. Een donkere figuur, met een vuurwapen.’

‘Wat voor soort vuurwapen?’

‘Dat weet ik ook niet. Ik weet niks van vuurwapens, Maggie.’

‘Maar was het een handwapen of een geweer?’

‘Eh, het was lang en hing over zijn schouder. Een geweer dus.’

‘En heeft die vent jou ook gezien?’

‘Dat weet ik niet… Of jawel, want hij rende de trap op zodra ik de deur opende.’

‘Heb je zijn gezicht echt niet gezien?’

‘Nee! Ik ben hem meteen de trap op gevolgd, maar hij was te snel. Ik rende achter hem aan, maar gleed uit in de modder. Tegen de tijd dat ik weer overeind was gekrabbeld, was hij al door het hek verdwenen.’ Ik zag nu pas de modder op de zijkant van zijn joggingbroek en de schouder van zijn sweater. Hij keek me met een spierwit gezicht aan, zijn handen trilden. ‘Ik had hem moeten blijven volgen.’

‘Welnee, hij had je wel kunnen vermoorden! Dat is dus het verschil tussen mannen en vrouwen, hè: vrouwen blijven binnen en barricaderen de deuren, mannen proberen de held uit te hangen.’

Ik negeerde zijn protesten, liep naar het beveiligingspaneel en vroeg de beelden van de zes bewakingscamera’s op.

‘Wie denk jij dat het was?’ vroeg Eric.

‘Ik hoop maar dat hij is gefilmd.’ Ik zocht de beelden van het toegangshek op en spoelde toen versneld die van de afgelopen tien minuten terug. Er was helemaal niets op te zien: bij het hek was alles rustig en het stukje weg ervoor was verlaten. ‘Je zei toch dat hij toen jij uitgleed in de modder naar het hek toe was gerend?’

‘Ja, de heuvel af, naar het hek.’

‘Nou, dan is het hem kennelijk gelukt om de bewakingscamera’s te omzeilen, of in ieder geval die ene bij het hek.’ Ik schakelde door naar de beelden van de doorgang en spoelde ook deze versneld terug. Ook de doorgang was verlaten.

Maar toen zag ik opeens onder aan de trap een paar voeten verschijnen en vervolgens twee benen die languit in de doorgang lagen. Vanaf dit punt liet ik het filmpje op normale snelheid afspelen. Een paar tellen nadat de benen in beeld waren verschenen, vloog de voordeur open en stormde Eric naar buiten, met de hakbijl in zijn hand. De benen kwamen meteen in beweging. Het volgende beeld was een flits van een donkere rug die de trap op rende en uit beeld verdween.

‘Kijk, daar krabbelt hij op! Ik vermoed dat hij van de trap is gevallen en daarbij ongewild heeft gegild,’ zei Eric.

‘Helaas nemen deze bewakingscamera’s geen geluid op,’ zei ik, terwijl ik de beelden opnieuw bekeek. Ik voelde me gefrustreerd: er was weinig meer op te zien dan een rug en een paar benen.

‘Maar hij had een vuurwapen, een geweer. Waarom sloop er een man met een geweer jouw trap af?’ vroeg Eric zich af.

‘Maar jij hebt hem toch maar mooi weggejaagd!’

‘Kut, Maggie, dit is helemaal kut.’ Hij beende naar de kamer, begon zijn kleren bij elkaar te rapen en opende zijn rugzak.

‘Wat doe je nou?’

‘Waar lijkt het op? Ik ga hier weg, terug naar Londen. Dit is niet normaal!’

‘O, vind je dat, Eric?’ zei ik, terwijl ik mijn stem verhief. Maar hij reageerde niet. Hij smeet zijn rugzak op het aanrecht en begon zijn kleren op te vouwen.

Ik keek om me heen. Het zou nog vier dagen duren voordat de veerboot vanaf het vasteland weer kwam.

‘Ik weet niet wat Will heeft uitgevreten, maar…’ Eric onderbrak zichzelf en begon het schone ondergoed dat hij had meegenomen op te vouwen. Het had iets bespottelijks om keurig je onderbroeken te gaan opvouwen voordat je op de vlucht slaat.

‘Jawel, dat weet je wel. Wat je bedoelt, is dat het niet jouw probleem is wat hij heeft uitgevreten.’

‘Nee! Wat ik bedoel, is dat het niet mijn probleem is… maar dat het ook niet het jouwe hoeft te zijn, Maggie.’

‘Wat moet ik volgens jou dan doen? Gewoon doorgaan met mijn leven, alsof er niks is gebeurd?’ Hij gaf geen antwoord. ‘En hoe wilde jij terugkomen in Londen?’

‘Met mijn boot natuurlijk. Maar voor jou is het misschien beter om te gaan vliegen,’ voegde hij toe.

‘Beter voor jou, of beter voor mij?’

Hij was zijn rugzak al aan het dichtgespen.

‘Iemand heeft Will vanwege deze informatie vermoord, Eric. En wij hebben het allebei gezien.’

Eric pakte zijn radio en zette hem aan, met een piepje sprong het LED-schermpje tot leven. Hij checkte even of de radio het ook deed en zette hem toen weer uit. Zijn handen trilden weer hevig.

‘Is er op die boot van je ook ruimte voor mij?’

Hij aarzelde even.

‘Eric? Jezus…’

‘Ja! Natuurlijk is er op de boot ook ruimte voor jou.’

‘Of wilde je me hier soms achterlaten?’

Hij sloot zijn ogen en ademde diep in. ‘Nee… Ik raakte gewoon even in paniek.’

Ik trok de deken nog wat strakker om me heen. Even echoden mijn moeders woorden – Pas op voor die Eric – weer door mijn hoofd. Maar ik schoof de herinnering aan die vreemde hallucinatie gauw aan de kant. Want meer dan dat was ze niet: een hersenspinsel. Ik had bijna geen energie meer over en moest mijn hoofd erbij zien te houden. En Eric was nu eenmaal een ervaren zeiler en, zoals ik het nu zag, de veiligste keus om van dit eiland af te komen. ‘Hoeveel tijd zal het ons kosten om hier weg te komen? Weg van dit noodweer, naar een veiliger plek?’

Eric trok een beduimelde kaart uit zijn rugzak, ik maakte er wat ruimte voor vrij op het keukeneiland. ‘Afhankelijk van de windkracht, kan de Dionysius tussen de veertig en de zestig knopen per uur afleggen.’

‘Hoeveel is dat in kilometers?’

‘Zo’n zeventig tot honderdtien kilometer per uur. Maar gemiddeld, zeg maar, ongeveer vijfenzestig kilometer per uur. Misschien wat sneller, met dit weer.’

‘En hoe lang gaat de reis terug naar Engeland dan duren?’

‘Tweeënhalf à drie dagen,’ zei hij, ‘met niet al te veel slaap. Ik had het al helemaal uitgestippeld, maar check toch altijd eerst het weer voordat ik ga zeilen en pas mijn reis daar dan op aan.’

‘Ben je trouwens verplicht om de autoriteiten te laten weten hoeveel passagiers je aan boord hebt?’

Hij keek op van de kaart. ‘Zo klinkt het alsof ik een mensensmokkelaar ben of zo.’

‘Welnee, ik wil gewoon weten hoe zoiets in zijn werk gaat.’

‘Nee, ik hoef ze niet te vertellen wie ik aan boord heb. Maar natuurlijk moet je bij de douane wel je paspoort laten zien, zodra je in een nieuw land bent aangekomen.’

‘Dat zou dan de douane zijn in… Waar in Engeland precies?’

‘Southampton. Mags, wat ben je van plan?’

‘Ik wil naar huis zien te komen en dan alles aan de grote klok hangen,’ zei ik, wijzend naar de overlijdensaktes en mijn laptop met de USB-stick erin.

‘Denk je echt dat je hard genoeg kunt schreeuwen – voordat iemand jou tot zwijgen probeert te brengen?’ vroeg Eric. Zijn reactie had iets vreselijk zwartgalligs, vond ik. Ruggengraatloos, schijterig zelfs.

‘Het enige wat jij hoeft te doen, is me naar huis brengen. Daarna zal ik je niet meer lastigvallen.’

Er trok een blik over zijn gezicht alsof hij zich betrapt voelde. ‘Dan kun je je mobieltje beter hier laten. Ik heb toch mijn satelliettelefoon en de radio: ik heb overal ter wereld bereik.’

Erics satelliettelefoon had een grote, logge, met rubber beklede hoorn en een kleine antenne – een dik stuk plastic aan een hengsel dat omhoog en omlaag kon zwenken. ‘Wanneer heb je dat ding eigenlijk voor het laatst gebruikt?’ wilde ik weten.

‘Toen ik jou belde, een paar uur voordat ik de Dionysius hier afmeerde.’

‘En heb je iemand verteld dat je van plan was hierheen te varen?’

‘Die informatie heb ik wel moeten doorgeven aan de Italiaanse kustwacht, maar ik heb ze alleen de naam van het eiland verteld.’ Toen liet Eric zijn schouders zakken en zijn onderlip begon te trillen. Zijn ogen vulden zich met tranen, een eenzame traan maakte zich los en dreef over zijn wang.

‘Alsjeblieft Eric, doe me dit niet aan, stort niet in – niet nu. Ik heb je nodig, je moet nu juist sterk voor me zijn.’

Hij haalde diep adem en wreef door zijn ogen. Toen trok hij zijn lange haar achterover en bond het samen met een van de elastiekjes die hij altijd om zijn pols droeg. Hij leek zich te vermannen. ‘Oké dan… Maar áls we hier samen weggaan, moeten we dat wel snel doen. In het komende half uur zal het tij weer gaan keren en dat kunnen we gebruiken om verder de open zee op te komen.’

Ik keek op mijn horloge, het liep al tegen middernacht. Die man met dat geweer zou weer kunnen terugkomen. ‘Maar wat als het te ruw is op zee? De kustwacht kon ook al niet aanleggen,’ zei ik.

‘Wij hebben het voordeel dat de Dionysius in de baai ligt afgemeerd, daar is meer ruimte om met het rubberbootje te manoeuvreren. Bovendien ben ik een verdomd goede zeiler.’

Toen hij daarop naar me glimlachte, kreeg ik het gevoel dat ik hem eindelijk weer aan mijn kant had.
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Ik pakte een kleine waterdichte rugzak in, met onder andere mijn laptop, de thermosfles en de marifoon van de Dionysius. Ook nam ik het nepbonenblik met de 11.000 euro mee. En omdat dit met het siliconendekseltje waterdicht te maken was, stopte ik ook mijn andere contanten en paspoort erbij.

Ik vroeg me af wat er met ons zou gaan gebeuren.

Artsen streefden altijd naar een positieve uitkomst: het redden van het leven van de patiënt. De boel werd ingewikkelder als je te maken kreeg met ernstige verwondingen en trauma. Maar alles wat we deden, elke beslissing die we namen, had altijd een positieve óf een negatieve uitkomst. Ik had zo vaak gezien dat er een patiënt werd binnengebracht, met zulke afschuwelijke verwondingen dat diens leven – áls hij al zou blijven leven – vanaf dat moment gevuld zou zijn met pijn en ellende. Soms was het dan een opluchting om dat soort patiënten vredig te zien wegglijden, waardoor hun een lange lijdensweg werd bespaard.

Hoe zou de kwaliteit van mijn leven eruitzien als ik alles gewoon verbrandde, die overlijdensaktes en die USB-stick, en dan op de vlucht sloeg? Dan zou ik altijd over mijn schouder moeten blijven kijken. En mijn vrienden en familieleden – de paar die er nog over waren – zouden ook kwetsbaar zijn. En Diane… ik wist op dit moment niet eens of zij nog leefde! Maar als ik desondanks aan de bel trok en deze documenten met de pers en de politie deelde, dan zou dat ook mijn eigen dood kunnen betekenen. Misschien werd ik dan ook wel omvergekegeld door een auto, of verdronk ik in mijn eigen bad. Al kon het natuurlijk ook positief uitpakken…

En wie verlinkte ik hier eigenlijk precies mee? Will? Daisy De Costa? Ik had nog steeds niet helder hoe zij hier precies bij betrokken was. En er waren nog zoveel bestanden die ik nog niet had bekeken, allemaal bestanden waarvoor Jeffery Patrick waarschijnlijk was gestorven. En zou ik niet ook mezelf verlinken? Vrouwen van corrupte echtgenoten worden immers altijd meegesleurd in het drijfzand: Ze móét ervan hebben geweten, is het gebruikelijke commentaar.

Voordat we vertrokken, ging ik eerst nog even naar de badkamer. De wond op mijn voorhoofd zag er niet best uit. Er kwam een heldere vloeistof onder de randen van de huidlijm uit, dus nam ik nog wat extra antibioticum in.

Toen ik het medicijnenkastje weer sloot, zag ik ineens de barnsteenring op de rand van de wastafel liggen. Ik keek ernaar en dacht weer aan mijn hallucinatie: daarin had mam die ring van haar vinger geschoven en daar neergelegd! Ik pakte hem op en deed hem weer om mijn vinger, die nog steeds een beetje opgezwollen was. Had hij daar eerder nou ook al gelegen? Nee, want ik had hem meteen na het zwembad afgedaan, waarna hij in de ventilatieschacht was gevallen. Toen ik hem daar vervolgens uit probeerde te halen, waren de schuifdeuren naar me toe geschoven… Maar toen ik me uiteindelijk had losgetrokken, had ik die ring toen alsnog van de bodem van de schacht gegrist?

Nee…

Ik liep van de badkamer naar de logeerkamer en zag meteen dat het bewuste deel van het rooster van de ventilatieschacht er nog steeds vanaf lag. Ik gluurde in de schacht, naar de stofvlokken op de bodem. Toen stond ik op en liep de kamer weer uit.

Eric stond bij het keukeneiland, weer met zijn hoofd boven de kaart. ‘Heb jij deze ring uit de ventilatieschacht in de logeerkamer gered?’ vroeg ik, terwijl ik hem de ring op mijn hand voorhield.

Hij keek op. ‘Wat? Nee, daar ben ik helemaal niet geweest. Maar… ben jij bijna klaar om te gaan?’

‘Nog heel even.’

Ik liep weer terug naar de logeerkamer, ging er op het voeteneind van het eenpersoonsbed zitten en dacht na. Ik kreeg die ring toen niet uit die schacht, omdat mijn arm te kort was, herinnerde ik me weer. En nu lag hij ineens op de rand van de wastafel – waar ‘mijn moeder’ hem had neergelegd…

Ik hoorde een klopje op de slaapkamerdeur. ‘Hier, trek deze maar aan. Het is mijn reservejas,’ zei Eric. Hij stak me een kort waterdicht jack toe, met zakken op de voorkant. Zelf droeg hij ook zo’n jack en zware schoenen. Ik keek hem aan en dacht dat hij nog een of ander weetje of tip voor me had, voor de lange reis die we voor de boeg hadden, maar het enige wat hij nog zei, was: ‘We moeten gaan.’

Ik checkte de beelden van de beveiligingscamera’s nog één keer, maar er was niemand op te zien. Het voelde onwerkelijk toen ik de voordeur op slot deed, alsof ik mijn leven voorgoed achterliet. We hadden ieder onze eigen rugzak. Ik had wat kleren, geld, bankpassen, mijn paspoort en de thermosfles ingepakt, plus nog een tas met conservenblikken, als aanvulling van de voorraad aan boord van de Dionysius.

‘Over tien minuten keert het tij,’ kondigde Eric aan. ‘Dat geeft ons genoeg tijd om met het rubberbootje bij de grote boot te komen en onze spullen in te laden. Daarna kunnen we wegvaren, met de zee aan onze kant.’ Ik dacht niet dat de zee ooit iemands kant koos, maar dat zei ik maar niet. Ik had hier zoveel zomers doorgebracht waarin de zee slechts een strakblauw stukje paradijs was geweest.

We liepen vanuit de voordeur door de smalle doorgang rondom het huis naar het terras. De maan prikte tussen de wolken door. Toen we de strandtrap af liepen en ik de strook bruisende en kolkende golven zag die door het maanlicht werd verlicht, begon ik ineens bang te worden. Ik rook de zilte lucht van de branding en ondanks mijn warme kleding leek de kou uit de lucht wel tot in mijn botten door te dringen. Ik probeerde maar niet te denken aan de dagen die voor me lagen. Ik had Eric wel eens horen vertellen hoe hij tijdens een storm bewusteloos was geraakt toen zijn boot was gekapseisd. Ik hoopte dat we ditmaal het geluk aan onze kant zouden hebben en dat we het zonder levensbedreigende situaties zouden redden.

De wind beukte tegen ons aan toen we de trap over de klif begonnen af te dalen. Ik hielp Eric om de rubberen bijboot van het platform af te duwen, waar we hem op ons vissersbootje hadden vastgebonden. Toen we hem omdraaiden bolde de wind er meteen onder, maar gelukkig had Eric het touw dat eraan vastzat stevig beet. We lieten de boot voorzichtig in het water vallen en zetten onze zaklampen aan.

De golven stegen en daalden aan één stuk door, bedekten de onderste paar meter van de betonnen trap en vielen dan weer weg. Daarbij kwam de rubberboot telkens vlak bij het platform waarop wij stonden. We bestudeerden de golfbeweging nauwgezet. Het verschil tussen op en neer was zo’n drie tot vier meter, schatte ik.

‘Als je springt, moet je het zo timen dat de golven de rubberboot net op het hoogste punt hebben gebracht. Kijk maar naar mij, ik zal als eerste gaan,’ zei Eric en hij gaf me het kletsnatte touw in handen. Vervolgens liep hij een paar treden naar beneden, waar de top van de laatste golf net was aangekomen. Toen de volgende golf naar boven kwam en de bijboot op gelijke hoogte met de trap bracht, sprong Eric – perfect op tijd en soepel als een kat. Hij landde keurig in het bootje, dat meteen daarna weer naar beneden viel. Vliegensvlug pakte hij een roeispaan van de bodem, waarmee hij zo veel mogelijk probeerde bij te sturen.

Ik moest intussen stevig aan het touw gaan hangen om niet het water in gesleurd te worden.

‘Oké?’ riep Eric naar me.

‘Yep!’ loog ik.

‘Doe het dan precies zoals ik daarnet, spring op het juiste moment. Het touw mag je dan loslaten, dat halen we wel weer in,’ zei hij. Hij gebruikte de roeispaan om de rubberboot zo recht mogelijk onder me te houden.

Er kwamen een paar kleinere golven aan. Ze tilden de rubberboot een klein eindje op, maar ik durfde het nog niet aan. ‘De sprong is te groot!’ riep ik, balend van het zeurtoontje in mijn stem.

‘Maggie, je móét nu springen. De zee wordt alleen maar heftiger!’ riep Eric terug en hij keek over zijn schouder naar het wilde water, terwijl hij zijn best deed om in het wiebelige bootje overeind te blijven.

Toen de volgende golf kwam, liet ik me op mijn hurken zakken en ademde diep in. Maar ik maakte de fout om net iets te lang te aarzelen. Tijdens mijn sprong was het water alweer aan het zakken, zodat ik landde terwijl de volgende golf de rubberboot alweer aan opstuwen was. Het was alsof ik niet op water, maar op een betonplaat was gesprongen. Een hevige pijn schoot door mijn enkels. Misselijk, rillerig en met beide benen omhoog rolde ik op mijn rug.

‘Heb je je bezeerd?’ vroeg Eric, wankelend op de bodem van de kleine boot.

Ik knikte, trok een grimas en wreef over mijn rug. ‘Maar ik overleef het wel, hoor. Bij jou zag het er zo simpel uit…’ mokte ik na.

‘Kom, dan gaan we gauw,’ zei hij en hij gaf mij ook een roeispaan aan.

De maan ging nu bijna geheel schuil achter de wolken, waarachter verre bliksemflitsen piekten. Het was nog een stevige klus om naar de Dionysius te roeien. Het tij was nog steeds niet gekeerd, maar uiteindelijk werd de afstand tussen ons bootje en de kustlijn toch steeds groter, net als de rompen van Erics catamaran.

De aanblik van de Dionysius kwam erg geruststellend op me over. Het was geen motorjacht, maar een robuuste zeilboot met fatsoenlijke communicatiemiddelen aan boord, een plek om te slapen en te koken, een toilet en zelfs een piepkleine douche, wist ik. Ik werd opeens overspoeld door de hoop dat het, eenmaal aan boord, nog zelfs een aangename ervaring zou worden ook.

Eric stak zijn spaan nog één keer in het water, toen klonk het geknars van rubber toen de bijboot zich tegen zijn grote broer aan vlijde. Eric greep zich vast aan de Dionysius, trok zichzelf aan dek en verdween heel even uit beeld. Even later verscheen zijn hoofd alweer: hij floot schel en gooide me een touw toe. ‘Knoop dat eens aan je roeidol,’ zei hij.

‘Mijn watte?’

‘Een van die ringen aan de zijkant van de rubberboot,’ riep hij. ‘Ik ben zo terug, dan start ik de radio alvast op.’

‘Zet de ketel ook maar vast op het vuur,’ riep ik terug, in een poging om lollig te doen. Maar dat grapje sloeg een beetje dood in de stilte.

Ik begon te doen wat me was opgedragen en bond het uiteinde van het kletsnatte touw aan een van de metalen roeidollen van Erics bijboot. Eerst maakte ik een gewone dubbele knoop, maar bij nader inzien maakte ik daar toch maar een driedubbele van.

Het bootje stuiterde intussen op de golven op en neer. Toen ik opkeek, zag ik tot mijn grote verbazing dat er inmiddels een groot gat tussen mij en de Dionysius gaapte: ik dreef er alweer minstens twintig meter vandaan. De rubberboot lag niet verankerd zoals de Dionysius, dus werd ik door het getij en de golven in vrij rap tempo teruggevoerd in de richting van de kust.

Er sprong een lampje aan in de kajuit en meteen daarna zette Eric de radio aan: ik zag door het raampje een hele batterij van rode en groene lichtjes beginnen te knipperen. Vervolgens hoorde ik een laag gegrom toen de motoren van de boot werden gestart.

Eric kwam het dek op en floot weer naar me. ‘Oké, we kunnen,’ riep hij.

Het touw dat me met de Dionysius verbond, stond intussen helemaal strak. Ik voelde het krachtige getij eraan rukken en zette mijn zaklamp uit, zodat ik beide handen kon gebruiken om mezelf terug te trekken. Het licht van de Dionysius wierp een grote kring om ons heen.

Eric knielde op het dek en pakte het andere uiteinde van het touw beet. ‘Wacht maar, ik trek wel.’

Ik wond het touw een paar keer om mijn pols en toen begon Eric het in te halen, waardoor de rubberboot langzaam terugkeerde naar de Dionysius. Maar de golven wilden hem juist naar de kust toe dwingen. Toen ik het touw ineens voelde vieren en het gat weer groter zag worden, begon ik een beetje in paniek te raken.

Eric boog wat naar achteren en begon met beide handen te trekken.

En toen hoorde ik ineens een enorme knal, hij weerkaatste tegen de klif achter ons. Ik draaide me om, om te zien waar hij vandaan kwam. Toen ik mijn hoofd opnieuw draaide, zag ik Eric rechtop op het dek staan. Hij tuurde verbijsterd naar een gat dat in een van de rompen was geslagen. Meteen daarop klonk er opnieuw een knal. Deze spleet de hele zijkant van Erics keel open, het bloed spatte alle kanten op. Met een luide kreet greep hij ernaar en viel toen achterover, de kajuit in.

Bij de volgende knal dook ik instinctief naar de bodem van de rubberboot.

Vanaf dat moment was er enkel nog een luid gebulder en intense hitte, en leek alles in slow-motion te gaan. Het was alsof de lucht rondom me begon uit te zetten. Ik zag de Dionysius wel een paar meter omhoogkomen uit het water, waarna hij explodeerde en veranderde in een gigantische bal van vuur. De schokgolf ervan sloeg tegen de zijkant van mijn bootje, waardoor dit omklapte en de zijkant van mijn hoofd bepaald onzacht in aanraking kwam met de rubberen rand. Vervolgens werd me alles zwart voor de ogen, terwijl ik in het ijskoude water viel.
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Ik voelde iets heel hard aan mijn arm rukken, terwijl ik de ijzige duisternis in werd gesleurd. Het was het touw, dat mijn pols zowat verbrijzelde. En hoe verder ik onder water werd getrokken, hoe strakker het ging zitten. In een flits zag ik iets rood-wits en de stilte drukte tegen mijn oren. Delen van de Dionysius dreven boven me, terwijl gloeiende rode en gele asresten als vuurwerk op het wateroppervlak neerdaalden. En er was pijn, alsof er lange dunne naalden in mijn oren werden gestoken, en er zat geen greintje lucht meer in mijn longen.

Het touw rond mijn pols zat nog steeds verbonden aan een stuk romp van de Dionysius. Het trok me daardoor steeds verder naar beneden. Toen ik mijn arm opstak, vond ik het uiteinde ervan, dat achter me aan dwarrelde. Ik begon eraan te rukken en te draaien, totdat ik me er met een fikse pijnscheut van wist te bevrijden.

Nu was ademhalen het enige wat ik nog wilde. Ik schopte met mijn benen en pompte met mijn armen om te voorkomen dat ik steeds dieper in het water wegzakte, maar de druk op deze diepte was ondraaglijk. Heel even dacht ik dan ook dat ik het niet zou gaan redden, dat ik nooit meer aan de oppervlakte zou komen. Ik trapte zo hard als ik kon.

Vlak onder het wateroppervlak lag een brede kring van gloeiende brokstukken. Ik sloot mijn ogen toen ik erdoorheen brak.

Toen mijn hoofd boven water kwam, voelde ik meteen weer de hitte van de explosie, vermengd met de koele lucht. De maan was nog slechts een wazige vlek achter de wolken en overal op het water lagen dingen te branden. Ik hoorde alleen helemaal niets, maar rook wel de stank van brandende dieselolie. Ik hapte naar adem en hoestte.

Mijn natte kleding trok aan me en de rugzak had ik ook nog steeds om. En hoe hard mijn armen en benen ook maaiden, ik kwam maar niet vooruit.

Was het tij nu al gekeerd? En zou dat me als vanzelf terugvoeren naar de kust? Want nu bleef ik maar op dezelfde plek, waardoor ik bliksemsnel door mijn laatste restje energie heen raakte. Ik kreeg een hap met dieselolie aangelengd zeewater binnen. Kalm blijven, zei ik tegen mezelf, ik moet alles wat ik heb inzetten om me drijvende te houden en te zorgen dat ik kan blijven ademen. Toen ademde ik diep in en draaide me om.

De kring van vuur op het water werd langzaam steeds kleiner, totdat alles uiteindelijk doofde en ik in duisternis werd gehuld.

Ik voelde dat de hele zijkant van mijn gezicht aan de kant van de explosie was verbrand. Ik kon even niet bedenken of zeewater goed was voor een verbrande huid, of het juist erger maakte. Ook heet en koud voelden nu hetzelfde aan – alles deed gewoon pijn.

Het kostte me erg veel inspanning om mijn hoofd boven water te houden. Ik zou de rugzak dolgraag af doen. En toen ik opnieuw werd overspoeld door paniekgolven, had ik dat ook bijna gedaan. Ik stelde me al voor hoe ik de riempjes van mijn schouders zou wurmen en dacht aan het heerlijke gevoel van verlichting als dat zware gewicht weg zou zijn. Maar in die rugzak zat letterlijk alles wat ik had…

Ik zag nu dat ik vlak bij de kust was en probeerde te watertrappelen. Het was nog steeds net geen vloed, zag ik.

Bij de branding aangekomen, werd ik te pakken genomen door een golf die me helemaal onder water trok. Ik maakte een soort onderwatersalto, draaiend en wentelend als een kurkentrekker. Mijn hoofd raakte daarbij de zandbodem en ik schraapte meerdere malen met mijn dijen over de korrels terwijl ik om en om tuimelde.

De golf bracht me tot aan de rotsblokken onder aan de klif. Toen het water zich terugtrok, werd ik ook bijna weer meegesleurd, maar ik wist me nog net vast te klampen aan de steen. Ik trok mezelf wat hoger, op een van de grote keien, zodat ik bij een volgende golf minder kwetsbaar zou zijn. Mijn linkerbeen gilde het uit van de pijn toen ik toch opnieuw werd teruggetrokken, ditmaal over het rotsachtige oppervlak. Maar ik wist stand te houden en zelfs nog wat hoger te kruipen.

Van de volgende golf kreeg ik nog slechts het staartje mee. Ik kroop nog een eindje verder omhoog en trok mezelf toen via een smalle kloof op een ander rotsblok, waar het water niet meer bij me kon. Daar draaide ik me hijgend op mijn rug.

Ik bracht een hand naar mijn haar en voelde aan de linkerkant: daar zat een plek met allemaal verschroeide stekeltjes. Toen keek ik naar beneden en zag een lange scheur in de linkerpijp van mijn spijkerbroek, de huid erachter was rauw en bloederig. Ik voelde er voorzichtig aan. Er leek niets gebroken, maar ik dacht wel iets te hebben gescheurd, namelijk een gewrichtsband bij mijn knie. Versuft bleef ik op de rotsen liggen kijken hoe de brokstukken van de Dionysius steeds verder uit elkaar dreven.

Het had zo weinig gescheeld of we waren hier weg geweest; we hadden het bijna gered! En Eric… Ik voelde een snik opborrelen in mijn borstkas, als een spier die zich scherp samentrok. Iemand had Eric neergeschoten, vlak voordat zijn hele boot was geëxplodeerd. Ik voelde me alsof ik stond te wankelen op de rand van een stikdonkere afgrond. Ik had zojuist een vriend verloren die bij mijn leven hoorde, die een deel van mij was.

Ik probeerde te gaan zitten, maar als ik mijn hoofd optilde zag ik telkens sterretjes, alsof ik elk moment buiten westen kon raken. En rondom me bleven de golven opborrelen, terwijl ik maar tegen mezelf bleef zeggen dat dit niet waar kon zijn. Welnee, ik was natuurlijk gewoon in slaap gevallen op de Dionysius en dit was een nare droom. Ieder moment kon Eric me wakker schudden, met een brede glimlach en een kop hete thee.

Een nieuwe reuzengolf brak precies over me heen en sleurde me weer over de ruwe rots heen. Gelukkig werd ik dankzij mijn zware rugzak nu niet opnieuw de zee in gespoeld. Ik voelde de pijn in mijn been, en in mijn hand waar het touw omheen had gezeten. Nee, dit was echt. Ik was gewoon wakker!

Ik rekte mijn nek uit, maar ik kon alleen de overhangende klif boven me zien. Er moest toch iemand zijn die deze explosie ook had gehoord? Dragan of Luka, en hoe zat het met de kustwacht? Dit was maar een klein eiland. Er zou vast gauw hulp komen.

Maar wie was die vent met dat geweer geweest? En waar was die nu? Net toen ik mijn hoofd weer probeerde op te tillen, klapte er een nóg grotere golf over me heen. Overal was schuim en bubbels. Ik stak mijn armen uit om me zo goed mogelijk vast te houden en voelde hoe mijn toch al rauwe huid nog verder kapot werd geschuurd. Ik huiverde en kreunde, en gebruikte de rugzak om mezelf wat hogerop te duwen.

Ik heb geen idee hoe lang ik daar zo heb gelegen – verdwaasd en zo nu en dan zelfs even helemaal weg. Maar kennelijk was ik in een behoorlijk ernstige shock, want er moeten meerdere uren zijn verstreken. Op een gegeven moment merkte ik namelijk dat er rondom me niet langer golven omklapten en dat de lucht staalgrijs was. Onder me zag ik weer een paar meter zand en kiezels droogliggen.

Maar als het licht aan het worden was, dan betekende dat ook dat ik hier een wel erg gemakkelijk doelwit was. Ik moest hier snel weg zien te komen!

Ik kwam overeind en begon naar de rand van het rotsblok te schuiven. Door mijn pijnlijke been ging dit erg traag: als ik te snel ging, zag ik meteen sterretjes. Het rotsblok waar ik op was gekropen, was zo’n anderhalve meter hoog. Toen ik mijn benen over de rand liet bungelen, voordat ik me op het strand liet vallen, werd de pijn al zo hevig dat ik vreesde bijna te gaan flauwvallen. Op hoop van zegen liet ik me maar zo snel mogelijk naar beneden glijden. Daar bleef ik even in het zand zitten hijgen, terwijl de pijn door mijn hele been trok. Ik merkte bovendien dat er zich een bonkende hoofdpijn aan het ontwikkelen was, aan de onderkant van mijn schedel.

Toen ik weer een beetje bij was gekomen, zag ik dat er tussen twee van de grootste rotsblokken een kloof van zo’n vijftig centimeter breed zat. Ik schoof hiernaartoe en perste me erdoorheen. Tussen de stenen bleek een kleine donkere ruimte te zitten, een soort minigrot, met een plasje zeewater op de bodem. Ik legde mijn hoofd tegen de rots achter me en voelde koele slierten zeewier tegen de verbrande kant van mijn gezicht, die de pijn een klein beetje verzachtten. Het frisse water waar ik in zat, nam bovendien de scherpe randjes weg van de pijn in mijn benen.

Ik besefte dat Eric dood was. Hij was immers neergeschoten en daarna ook nog eens opgeblazen. En ik… ik had eigenlijk ook dood moeten zijn. Ik sloot mijn ogen en probeerde zo rustig en gelijkmatig mogelijk te ademen.

Waarschijnlijk ben ik toen weer even ingedommeld. Een tijdje later hoorde ik in ieder geval weer wat geluiden. De golven buiten mijn schuilplek waren nu een stuk kalmer: ze braken bijna geruisloos en rammelden dan wat aan de kiezels van het strandje. Maar toen hoorde ik ineens een laag jammergeluid. Ik opende mijn ogen. Het gejammer werd luider. Door de spleet tussen de rotsblokken zag ik een speedboot over het water van de inham varen. Mijn hart maakte een sprongetje. Dat was vast de politie of de kustwacht; ze hadden de explosie dus toch gezien!

Ik worstelde me overeind en kroop naar de spleet toe. Ik zag dat de boot vaart minderde toen hij in de buurt van de oranje boei kwam. Er zat een figuur achterin: een man in het zwart, klein en potig, met kort haar. Hij stond op en pakte de boei beet, waarna zijn boot bleef stilliggen. Een paar minuten lang stond de man daar zo in het water te turen. Toen bevestigde hij een touw aan de boei en pakte een lange stok met een visnet eraan uit de boot. Hiermee begon hij tussen de brokstukken in het water te zoeken. Af en toe haalde hij er iets tussenuit en legde het in de boot.

Terwijl de boot omdraaide, kon ik eindelijk zijn gezicht zien.

Het was Branko.
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Ik keek toe hoe Branko met zijn bootje steeds dichter bij de kust kwam. Wat moest hij nou op het eiland? Kwam hij helpen? Het noodweer was gisteren zo hevig geweest dat zelfs de kustwacht had moeten omkeren. Deze kleine speedboot had die wilde zee toen zeker niet kunnen oversteken. Wat deed hij eigenlijk? Waarom was hij met dat net tussen de brokstukken van de Dionysius aan het vissen?

Toen hij bij de branding kwam, ging hij nog wat langzamer varen. Ik wilde net tussen de rotsblokken uit kruipen en naar hem roepen, toen ik zag dat er een geweer in een holster over zijn schouder hing. Waar had hij dat voor nodig?

De speedboot koerste recht op de kloof tussen de rotsblokken af. Recht voor mijn schuilplek lagen twee grote rotsblokken met een breed plat rotsblok erbovenop, als een soort dak. Ik voelde aan de rugzak en dacht aan de thermosfles.

Branko’s boot was ondertussen voorbij de plek waar de golven braken.

Vlug liet ik de rugzak van mijn schouders glijden, zonder Branko’s gezicht uit het oog te verliezen. Terwijl zijn boot het zand op schoof, opende ik de rugzak en haalde de thermosfles en het namaakbonenblik eruit. Vervolgens stopte ik deze twee dingen in een smalle opening tussen de rotsblokken boven me.

Branko sprong intussen van de boeg van zijn boot het strand op. Hij droeg een groen legeruniform met een oud camouflagejack vol zakken. Hij trok zijn boot naar het droge zand. Toen haalde hij een rugzak tevoorschijn en hing deze over zijn linkerschouder; de riem met het geweer bleef over zijn rechterschouder hangen. Het viel me opeens op hoe stevig en gespierd hij eigenlijk was: als een bokser die zich een beetje had laten verslonzen, maar niet bang was om een gevecht te verliezen. En er was iets aan de grimmigheid van zijn blik en zijn hele houding, dat me vertelde dat hij hier niet was om reddingswerk te verrichten.

Er was een hele streep afval op de kustlijn aangespoeld: een vergiet, een aantal grote stukken plastic en iets zwarts, glanzends waar Branko abrupt bij bleef staan. Hij bukte zich om het op te rapen. Het was de kortegolfradio van de Dionysius, zag ik. Toen hij aan de knop erbovenop draaide, hoorde ik wat gekraak: hij werkte nog! Branko veegde het zand ervanaf en duwde hem toen in een van de grote zakken aan de zijkant van zijn legerbroek.

Jezus, dacht ik, is hij soms degene die op Eric en mij heeft geschoten? Maar nee, dat kon toch niet: Branko… onze ietwat excentrieke Mister Magoo-achtige huisbewaarder?

Heel zachtjes deed ik de rugzak weer op mijn rug; Branko was nu nog maar een paar meter van me verwijderd. Ik zag dat hij een sigaret opstak en vervolgens een ouderwetse Nokia tevoorschijn haalde. Gehurkt in de schaduw, met mijn rug tegen het zeewier, hoorde ik hoe hij begon te bellen. In het Engels – en stukken vloeiender dan wanneer hij wist dat ik erbij was.

‘De boot is foetsie, het grootste deel ervan is gezonken. Ik heb nog wat restanten van hem gevonden… maar niets van haar,’ zei hij.

Tegen wie had hij het? Terwijl hij luisterde naar degene aan de andere kant van de lijn nam hij een paar trekken van zijn sigaret. Ik moest een hand over mijn mond leggen om een snik te onderdrukken en te voorkomen dat ik flipte.

‘Kalm nou maar… Dit is een afgelegen eilandje. En als het tij straks weer keert, wordt alles de zee op getrokken en blijven er echt geen sporen achter. Bovendien, het is winter: tegen de tijd dat de toeristen terugkeren… Ja,’ zei hij, weer luisterend. Hij wierp een blik op de klif boven ons. ‘Ik ga nu terug naar boven, om het huis te checken. Misschien is het die trut toch gelukt om weer aan land te komen.’

Zijn uitspraak was echt uitstekend. Had hij al die tijd maar gedaan alsof hij geen Engels kende?

Ik begon steeds meer pijn te krijgen, dus ging ik voorzichtig een beetje verzitten. Daardoor begon het zand onder me echter weg te glijden, naar de dieperliggende getijdepoel. Ik stak mijn hand uit om me vast te grijpen aan de rots, maar verloor mijn evenwicht, viel voorover en landde met een niet te missen plons in de plas. Toen ik opkeek, zag ik Branko verbijsterd naar de spleet tussen de rotsblokken staan staren.

Hij beëindigde vlug zijn telefoontje en stopte de mobiel terug in zijn zak.

Ik kroop zo ver mogelijk weg, maar hij beende recht op de spleet tussen de twee rotsblokken af, haalde een kleine zaklamp van zijn riem en scheen ermee naar binnen. Het felle licht deed pijn aan mijn ogen. Branko deed een stap naar achteren en zuchtte diep. Toen flitste de zaklamp opnieuw naar binnen, Branko bukte zich en stak een hand tussen de rotsblokken. ‘Kom op, eruit!’ zei hij bars, met een korte hoofdbeweging. Alle nederigheid die we anders altijd te zien hadden gekregen van onze trouwe huisbewaarder was verdwenen. Het geweer om zijn rechterschouder blonk.

‘Ga je me nu neerschieten?’ vroeg ik kleintjes, met schorre stem.

‘Nee. Maar je moet er wel uit komen.’ Hij stak zijn hand nog wat verder tussen de stenen. ‘Ik zal je niks doen, ik wil alleen met je praten.’

Waarom, waarom geloofde ik dat in godsnaam?

Ondanks mijn angst en verwarring pakte ik zijn uitgestoken hand. Het was nog best lastig om me weer door die spleet te wurmen en het deed vreselijke pijn om op mijn linkerbeen te steunen.

Branko boog naar voren, pakte me bij mijn elleboog en hielp me zo overeind. Ik kromp ineen toen de riem van het geweer van zijn schouder gleed, waardoor het wapen tegen mijn arm sloeg. Hij trok het vlug terug en hing het weer goed. Achteraf bezien was dat een gemiste kans: ik had dat geweer moeten grijpen. Wat als ik toen wél snel genoeg was geweest om zijn eigen wapen tegen hem te gebruiken?

Kennelijk zag ik er vreselijk uit, want ik zag een zweem van medelijden in zijn ogen.

‘Ik heb je gehoord, daarnet aan de telefoon,’ zei ik. ‘Zei je nou dat je stoffelijke resten had gevonden?’

‘Je mag gerust even in die zak kijken,’ zei hij. Hij deed een stap naar achteren en wees grijnzend naar zijn boot.

Ik strompelde dichterbij en zag een zwarte vuilniszak op de bodem liggen. Ik dacht aan Eric – mijn knappe goede vriend – en er schoot een woedende flits door mijn borst. Ik hoefde niet te zien wat daarin zat. ‘Jij! De man met de rozenkrans aan zijn achteruitkijkspiegel,’ zei ik, terwijl ik hem woest aankeek.

Hij kwam een stap naar voren en keek alsof hij me een klap wilde verkopen, maar hij hield zich in. ‘Waar is het?’ vroeg hij toen. ‘Zit alles daarin?’ voegde hij toe, met een hoofdknik naar mijn rugzak.

‘Waar zit wát in?’

‘De USB-stick en de twee overlijdensaktes.’

Hoe wist Branko daar nou van? Op welke manier was hij hierbij betrokken? dacht ik, maar ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. ‘Dat soort dingen heb ik helemaal niet.’

Hij greep me ruw beet, draaide me om en trok de riemen van de rugzak over mijn schouders. Toen maakte hij de tas open en keerde hem om: de marifoon, de kleren die ik had ingepakt en mijn laptop in zijn rubberen hoes ploften in het zand. Hij schudde met de lege rugzak, trok toen ook de twee ritsvakjes open en keek erin. ‘Waar is alles, wáár?’

Mijn hoofd maakte ondertussen overuren. Met wie had Branko zonet in vloeiend Engels getelefoneerd? En ik dacht aan de thermosfles die ik in de minigrot had verstopt. Zou hij eraan denken om daar te zoeken? Ik dacht er even over om hem wijs te maken dat de USB-stick en de overlijdensaktes op de boot waren geweest toen deze explodeerde. Maar ik besefte dat ik dan in één klap geen enkel nut meer voor hem zou hebben, en dat was gevaarlijk. Nee, ik moest terug in het huis zien te komen. Dan kon ik me daar voor hem opsluiten, of proberen iets te vinden wat ik als wapen kon gebruiken.

‘Waar zijn die spullen?’ herhaalde hij.

‘Boven, in het huis!’ riep ik, alsof ik het er per ongeluk uit flapte.

‘Zet deze computer aan,’ riep hij. Hij raapte mijn laptop op uit het zand en stak hem me toe. Ik was ineens vreselijk blij dat ik de inhoud van die USB-stick niet op mijn harde schijf had gedownload. Hij boog naar voren en greep me bij de achterkant van mijn haar. ‘Hup, schiet op!’

Ik zette de laptop aan, het scherm werd verlicht. Het was een klein wonder dat hij nog werkte! Ik typte mijn wachtwoord in en draaide hem toen het scherm toe.

Er stonden niet veel bestanden op mijn harde schijf, alleen wat kiekjes. Hij scande ze met een gefrustreerde blik, toen vlogen zijn ogen weer naar mij.

Ik moest hem zien over te halen me mee te nemen naar het huis, om tijd te rekken. ‘Die thermosfles heb ik in het huis verstopt, ik kan je laten zien waar. Dan krijg je die overlijdensaktes en USB-stick zo van me… En alsjeblieft, Branko, mag ik dan ook mijn wonden verzorgen?’

Hij keek me aan, terwijl hij overdacht wat ik zojuist had gezegd.

Ik wees naar de lange scheur in mijn spijkerbroek. Het blote vel rond mijn knie leek wel een stuk rauwe bacon en er zat zand in een paar van de diepere wonden. ‘Binnen liggen ook pijnstillers. Toe Branko, ik zal je alles geven. Maar ik heb zo’n vreselijke pijn dat ik niet eens meer helder kan denken.’

Ik was doodsbang, maar begon ook weer een beetje tot mezelf te komen. Ik voelde me steeds alerter worden, maar dat mocht ik natuurlijk niet laten blijken. Ik wreef door mijn ogen.

Branko stond me nog steeds aan te staren, hij wist kennelijk nog steeds niet wat hij moest. Hij haalde de oude Nokia uit zijn zak, keek erop, aarzelde even en stopte hem toen weer terug. Het leek me een goed teken.

‘Ik beloof je, Branko: ik zal alles doen wat je vraagt en je alle spullen uit die thermosfles geven. Maar laat me alsjeblieft iets innemen tegen de pijn.’

‘Oké, begrepen. Maar hou nu je kop, oké? Hou godverdomme je kop!’ riep hij en hij bracht zijn arm al omhoog om me te slaan.

Ik kromp ineen en dook voor hem weg. Ik voelde mijn woede verdampen en werd meteen weer overspoeld door angst. Ik had hier te maken met een heel bange én boze man.

‘Stop die troep weer in die tas,’ beet hij me toe en hij schopte kwaad in het zand.

Ik knielde vlug neer en begon alles terug te stoppen in de rugzak, inclusief de laptop.

Toen ik klaar was, greep hij de rugzak en maakte hem dicht. Toen haalde hij het geweer van zijn schouder en wees ermee naar mij. ‘Oké, dan: jij voorop.’

Ik probeerde vliegensvlug na te denken. Eric en ik hadden het huis even na middernacht verlaten, toen het tij net op het punt stond te keren. Het werd ruwweg tweemaal per etmaal vloed en ook tweemaal eb. Als die minigrot straks volstroomde, zou die thermosfles zomaar de zee op kunnen dobberen! ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg ik, terwijl hij me over het zand naar de strandtrap dirigeerde.

‘Hoezo?’

‘Ik heb geen idee hoe lang ik in het water heb gelegen. Ik ben het spoor helemaal bijster.’

‘Het is zeven uur,’ zei hij, na een korte stilte. Hij liep vlak achter me en ik voelde de loop van het geweer in mijn rug prikken terwijl we de trap begonnen te beklimmen.

Als het water zich in het afgelopen uur had teruggetrokken uit die schuilplek, dan had ik drie tot vier uur voordat het alweer te hoog stond om terug te keren, voor de thermosfles en het bonenblik met het geld en mijn paspoort. Ik had nu dus wel wat tijd voor mezelf weten te winnen, door met Branko omhoog naar het huis te gaan, maar een paar minuten extra waren niet genoeg.

Ik moest een manier zien te vinden om hem af te leiden.
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‘Ik kan niet zo snel, hoor,’ zei ik, terwijl ik het geweer in mijn rug voelde duwen. Ik struikelde bij de overstap van het natte zand naar de trap en viel met mijn gewonde been op de slijmerige onderste treden.

Branko hielp me niet overeind, maar prikte de loop zelfs nog wat harder in mijn rug. ‘Opstaan!’

Ik moest bijna overgeven van de pijn en haalde een paar maal diep adem.

‘Hoor je me? Vooruit!’

Terwijl we de trap begonnen te beklimmen, dacht ik aan wat Dragan me over Branko had verteld. Ze hadden samen gevochten in de Kroatische Onafhankelijkheidsoorlog. Bij die strijd was Dragan zo gewond geraakt dat hij zijn oog was verloren. Will had me eens verteld dat Branko in de winter ‘beveiligingswerk’ deed om zijn inkomen aan te vullen. Wat hield dat precies in? Was hij een huurmoordenaar? En wie had hem dan voor déze klus ingehuurd? Was hij benaderd door iemand uit het Verenigd Koninkrijk? En zo ja, hoe dan? En was dat dan dezelfde als degene die Will had laten vermoorden en hetzelfde bij Diane had geprobeerd?

Halverwege de trap gaf mijn gewonde been het op. Het trilde als een riet. ‘Mag ik heel even uitrusten?’ vroeg ik, terwijl ik geleund tegen de rotswand weer op adem probeerde te komen.

Branko draaide zich om en keek me strak aan. Hij gunde me minder dan een minuut. ‘Ja, zo is het wel weer genoeg. Hup!’ zei hij en hij pakte de rugzak op en prikte het geweer weer in mijn rug.

Ik begon weer te lopen.

En piekerde verder. Ik kon niet anders dan aannemen dat het Branko’s opdracht was om Wills verborgen bestanden te vinden en te vernietigen. En nu moest hij ook nog van mij af zien te komen. Als die explosie op Erics boot was gelopen zoals hij had moeten lopen, was het een simpele, schone klus geweest. Tot nu toe had Branko alles met gemak aangekund – inbreken in ons huis, schieten op die boot – zonder directe confrontatie met Eric of mij. Maar nu ik het bleek te hebben overleefd, moest hij opeens iets met me.

Maar waarom had hij me eigenlijk niet meteen neergeschoten, toen hij me weggedoken in die holte tussen de rotsblokken had zien zitten? Wachtte hij soms nog op het bevel daarvoor? Hij had diegene aan de telefoon niet verteld dat ik die bootexplosie had overleefd: zodra hij me ontdekte, had hij vrij snel en zonder opgaaf van reden opgehangen. En hoe wist hij van die USB-stick en die overlijdensaktes? Will had er zoveel moeite voor gedaan om al die dingen te verstoppen. Wist Branko soms ook van de wijnflessen in de onderwatergrot? Waarom had hij daar dan niet allang vóór mij gezocht? En hoe zat het eigenlijk met Dragan? dacht ik toen. Zou die hier ook bij betrokken zijn?

We waren eindelijk boven aan de trap aangekomen. Op het terras liep het gelukkig een stuk gemakkelijker.

‘Heb jij dat gedaan?’ vroeg ik, wijzend naar de kapotte zwembadafdekking.

Hij knikte. ‘Het moest eruitzien als een ongeluk.’

‘Weet Dragan hier eigenlijk ook vanaf?’

‘Dragan? Die weet van niks, die heeft hier helemaal niets mee te maken.’

De doorgang om het huis was nog nat van de regen en lag vol dorre bladeren. Bij de voordeur stapte Branko om me heen en versperde me de weg naar de trap omhoog, waar de auto stond. Hij haalde een sleutel uit zijn zak. ‘Maak open,’ zei hij, terwijl hij hem aan mij gaf.

‘Jij hebt een reservesleutel van ons huis!’ riep ik uit. Ik begreep ineens hoe hij eerder was binnengekomen.

‘Natuurlijk heb ik die, ik ben immers jullie huisbewaarder,’ zei hij, met een enge glimlach.

‘Hoe ben je eigenlijk terug op het eiland gekomen? Het is constant noodweer geweest sinds je met het veer bent vertrokken.’

‘Simpel: ik bén nooit met het veer vertrokken.’

‘Maar ik had je nog aan de telefoon…’

‘Toen deed ik alleen maar alsof ik op het veer stond, en jij geloofde dat.’

‘Je bent dus gewoon al die tijd op het eiland gebleven?’

‘Maak die verdomde deur nou maar open! Als je blijft kletsen, timmer ik je in mekaar,’ zei hij.

Van die laatste zin kreeg ik het ijskoud.

Ik haalde de deur van het slot, waarna hij me naar binnen duwde en de deur meteen achter ons dichttrok. Toen haalde hij het geweer van zijn schouder, richtte het op mij, legde een vinger tegen zijn lippen en wees naar het beveiligingssysteem, dat al luid piepend begon af te tellen. Hij keek toe terwijl ik de juiste code intoetste.

Vervolgens beende hij naar de boekenkast achter de bank. Terwijl zijn ogen én het geweer op mij gericht bleven, rommelde hij achter zich en trok toen een paperback uit de kast: Jaws van Peter Benchley. Toen hij het boek openklapte, zag ik een plastic blokje zitten, in een holte die in de pagina’s was uitgesneden. Het zag eruit als een stuk printplaat met een metalen schijfje erop, een soort dikke munt. Branko stak het geweer onder zijn arm en haalde een mes uit zijn zak. De punt ervan stak hij onder het ronde stuk metaal, toen draaide hij even en haalde er vervolgens iets uit wat eruitzag als het batterijtje van een gehoorapparaat.

‘Is dat een afluisterapparaatje?’ vroeg ik en ik hoorde dat ik net zo stom klonk als ik me voelde.

‘Ja. Ik heb álles gehoord,’ zei hij met een glimlach. Hij stopte het ding in zijn zak.

Ik dacht terug aan hoe ik daar in het donker had gelegen, terwijl hij tussen de boeken aan het rommelen was. Waarom had ik die kast daarna niet wat beter gecheckt? En ik dacht aan alles wat ik de afgelopen dagen had gezegd, wat Eric en ik allemaal met elkaar hadden besproken. Al onze plannen hadden we hier in de woonkamer gesmeed en Branko had dus gewoon alles kunnen horen. Had ik ook hardop gezegd dat ik die thermosfles in mijn rugzak had gestopt? Ik kon het me niet herinneren.

‘Waar is je telefoon?’

‘In de slaapkamer,’ zei ik. Angst schoot door me heen toen ik bedacht dat ik daar dan dus samen met hem naartoe moest. Hij wees met het geweer dat ik weer voorop moest gaan. We liepen door de gang naar de logeerkamer. Ik had er de telefoon – expres ingeschakeld – op het nachtkastje laten liggen.

Branko pakte hem op en gebruikte zijn mes weer om de achterkant eraf te wrikken, waarna hij met de punt de batterij eruit wipte. Wat kon het hem opeens schelen dat mijn telefoon nog aan stond? Luisterde er soms nog iemand mee? ‘En nu die USB-stick en die overlijdensaktes,’ zei hij.

Ik bleef strak naar het geweer staren. Zolang hij die twee dingen nog niet had, zou hij me niet doden. Maar wat zou hij daarna doen? Zat er nog een ‘ongelukje’ in de planning? Of zou hij me verdrinken en mijn lichaam in het water achterlaten?

Ik moest tijd zien te winnen.

‘Mag ik alsjeblieft nog eventjes naar de badkamer? Ik heb pijnstillers nodig, en water. Mijn EHBO-doos staat in de grote badkamer, aan het eind van de gang.’

‘Oké dan. Maar wel snel,’ zei hij. Hij deed een stap naar achteren om me erlangs te laten, de gang op. Toen volgde hij me weer, met de loop van het geweer in mijn rug. Bij de hoofdbadkamer bleef hij in de deuropening staan.

‘Mag de deur misschien even dicht?’ Het viel me op dat hij nerveus begon te lijken, ik zag zweet op zijn voorhoofd staan. ‘Of wil je me soms zien zitten piesen?’ vroeg ik. Deze vraag leek hem in verlegenheid te brengen. Hij gluurde even naar binnen. In deze badkamer zat alleen een hoog matglazen raampje, dat te klein was om me doorheen te wurmen.

‘Je hebt twee minuten en het slot mag er niet op,’ zei hij bars.

Ik trok de deur dicht.
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Toen ik mezelf in de spiegel zag, raakte ik bijna verlamd van angst. Mijn linkeroor was helemaal verbrand: het zat vol met blaren en er was zand in de wonden gekomen. Aan de zijkant van mijn hoofd was een hele hap haar tot op mijn schedel weggeschroeid en mijn hele gezicht was bezaaid met krassen. En tot overmaat van ramp had de huidlijm boven mijn rechterwenkbrauw ook nog losgelaten: de opengebarsten wond was ontstoken en glom van de pus.

Ik boog me naar de wastafel toe en nam eerst een lange slok ijskoud water uit de kraan, daarna gooide ik wat water over mijn gezicht. Ondertussen probeerde ik razendsnel iets te bedenken. Ik boog en strekte mijn trillende vingers een paar keer en opende toen heel zachtjes het kastje waar de EHBO-doos in stond. Ik zette hem voorzichtig naast de wastafel neer en opende hem, waarna er drie schapjes naar voren sprongen. Ik zag twee steriele wegwerpspuiten, een paar kleine morfineampullen van hittebestendig glas en een flesje met het kalmeringsmiddel diazepam. Ik keek even naar mijn moeders barnsteenring aan mijn linkerhand. De aanblik ervan hielp om me te concentreren. Met mijn tanden trok ik het plastic van een van de injectienaalden.

‘Wat ben je toch allemaal aan het doen?’ vroeg Branko. Ik hoorde dat hij vlak voor de deur stond.

‘Ik moet even een tampon verwisselen,’ antwoordde ik.

‘Ja ja, schiet nou maar op.’

Ik probeerde mijn trillende handen onder controle te houden, terwijl ik heel voorzichtig de dop van het flesje diazepam haalde en de injectienaald begon te vullen.

‘Nu heb ik je wel genoeg tijd gegund, hoor!’ baste hij.

‘Nee! Nog heel even, alsjeblieft. Ik heb een zware menstruatie…’ Ik hoopte dat dat soort mededelingen hem zouden afschrikken. Ik zette de EHBO-doos terug in het kastje. Hoe ging ik dit nu aanpakken? Branko had een geweer en de badkamerdeur ging naar binnen toe open… kon ik snel genoeg toesteken met die naald?

‘Ja, zo is het wel genoeg. Ik tel tot vijf,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Eén…’

Net op tijd bedacht ik een wanhopig en vrij gevaarlijk plan. Ik maakte mijn gescheurde spijkerbroek los. Huiverend van de pijn schoof ik vervolgens het denim en mijn onderbroek over de schaafwonden op mijn gezwollen linkerknie naar beneden.

‘Twee… drie… vier…’

Ik pakte de injectienaald en ging op de vloer voor de toiletpot liggen.

‘Vijf!’

De deur vloog open.

Ik stortte me kreunend op mijn buik, met mijn ontblote billen naar de deur toe. ‘Nee… nog niet binnenkomen, alsjeblieft!’ riep ik geschrokken. Ik hoefde het niet eens erg te acteren: ik was echt als de dood. Ik lag met mijn hoofd tegen het toilet aan en met mijn rechterhand, met daarin de injectienaald, achter de pot. Ik schoof het plastic beschermdopje van de spuit er alvast vanaf. De scherpe punt van de naald rustte nu tegen de binnenkant van mijn pols en mijn duim lag op de plunjer.

‘Opstaan!’ riep Branko en ik hoorde dat hij steeds dichterbij kwam.

Toen ik mijn hoofd draaide, zag ik hem boven me uittorenen. Met het geweer bungelend tegen zijn zij, stond hij ingespannen tussen mijn benen te gluren. ‘Ik ben gevallen,’ stamelde ik. ‘Gooi alsjeblieft even een handdoek over me heen.’

Maar er blonk een dierlijke lust in Branko’s ogen. Hij kwam nog wat dichterbij, terwijl hij strak naar mijn blote onderlichaam bleef staren. Toen ritste hij zijn gulp open en trok de broeksband van zijn groezelige slip naar beneden, waardoor zijn stijve geslacht zichtbaar werd. Hij ging me verkrachten!

Gedreven door angst zette ik me met mijn linkerheup en -elleboog af en duwde mezelf omhoog. Toen trok ik mijn rechterarm achter de wc-pot uit en ramde de naald in Branko’s ontblote rechterdij. Luid krijsend duwde ik daarop de plunjer naar beneden en joeg zo een fikse dosis diazepam een hopelijk stevige ader in.

Branko keek naar beneden, naar de injectienaald die in zijn been stak. Een fractie van een seconde leek hij niet te begrijpen wat hij zag. Ik maakte gebruik van de verwarring door me met mijn heup nog wat verder omhoog te duwen en ook nog eens keihard tegen zijn blote balzak te stompen.

Met een luide kreet kromp hij ineen, al wist hij eerst nog wel een pijnlijk harde klap uit te delen op de verbrande kant van mijn gezicht. Hij riep er iets bij in zijn eigen taal.

Ik rolde vlug onder hem uit en kroop zo ver mogelijk bij hem vandaan. Hij haalde opnieuw naar me uit, maar omdat hij nog steeds dubbelgebogen stond, wist ik toch te ontsnappen en de badkamer uit te kruipen. Snel smeet ik de deur dicht, krabbelde overeind en trok pas op de gang mijn spijkerbroek weer omhoog. Achter me hoorde ik iets breken, waarschijnlijk de badkamerspiegel. Ik hinkte naar de gastenbadkamer en sloot me daarin op.

‘Wacht maar, jij kreng!’ riep Branko woest uit. Meteen daarna hoorde ik een harde klik – hij spande de haan van het geweer! – gevolgd door een oorverdovende knal.

Ik rende naar het kleine raam van de gastenbadkamer. Ook dat zat hoog in de muur en was veel te klein om doorheen te kruipen. Maar gezien de megadosis diazepam in zijn lijf, zou Branko wel een paar uur buiten westen blijven. De vraag was alleen wanneer het middel zou beginnen te werken. Ik wist bijvoorbeeld dat diazepam minder goed werkte bij rokers en zijn tolerantie zou nog hoger zijn als hij ook drugs gebruikte.

Ik hoorde voeten door de gang schuifelen, daarna klonk er niets dan stilte. Ik gluurde door het sleutelgat: voor zover ik kon zien, was de gang leeg. Ik wachtte – nog altijd buiten adem – secondenlang, minutenlang. En al die tijd hoorde ik niets. Het hout van de deur werd nat van mijn zweet. Ik hoorde alleen wat gekraak, geschuif, geritsel. Was dat Branko die nog steeds ergens rondscharrelde? Hij moest onderhand toch buiten bewustzijn zijn, ik had immers de roos geraakt: recht in zijn bovenbeenspier.

Heel langzaam draaide ik de sleutel om in het slot, opende de deur en stapte de gang op. Toen ik me omdraaide, zag ik dat de woonkamer en de keuken verlaten waren. Ik sloop naar de hoofdslaapkamer en passeerde daarbij de openstaande voorraadkamer. Ook daar was niemand. In de grote slaapkamer lag het hele tapijt en de beddensprei vol met splinters en grotere stukken hout. Zo te zien had Branko het slot van de badkamerdeur eruit geschoten. Ik stond midden in de kamer, aan het voeteneind van het bed. De aangrenzende badkamer was ook leeg, zag ik. Of hield hij zich soms schuil in de sauna? Dat zou de geluidjes die ik eerder had gehoord kunnen verklaren.

Ik draaide me om. En vanaf dat moment gebeurde alles in slowmotion…

Daar stond Branko: in de deuropening van de slaapkamer. Zijn gezicht zag grauw, zijn ogen puilden uit en hij droop van het zweet. Met trillende handen hield hij het geweer op me gericht. Toen grijnsde hij breed en zijn lippen trokken zich terug van zijn tanden. Mijn maag schoot mijn keel in en ik dacht echt dat ik er was geweest. Branko zou de trekker overhalen en dan was het met me gebeurd!

Maar het moment rekte zich vreemd genoeg steeds langer uit. Branko deed een paar wankele stappen, toen draaiden zijn ogen naar achteren en klapten zijn knieën onder hem dubbel. Met een luide bons viel hij recht naar voren, op zijn buik, waarna hij doodstil bleef liggen.

En toen begon ineens de intercom van de voordeur te zoemen.
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Ik liep naar Branko toe en schopte zacht met mijn voet tegen hem aan. Hij was helemaal van de wereld. Hij lag met zijn linkerwang tegen de vloer, zijn mond hing open en er liep een straaltje kwijl uit. Alle spieren van mijn gewonde been gilden het uit, toen ik bij hem neerknielde en zijn logge lichaam de slaapkamer in begon te trekken.

De intercom zoemde opnieuw.

Ik bleef echter luid hijgend aan Branko’s zware compacte lichaam sleuren. Dat ik daarbij eigenlijk alleen gewicht op mijn rechterbeen kon verdragen, maakte het nog lastiger. Maar uiteindelijk lukte het me toch en wist ik hem zelfs op zijn rug te draaien.

Toen pakte ik zijn geweer. Ik had geen idee hoe dat werkte, maar omdat hij er zojuist mee had geschoten, nam ik aan dat de veiligheidspal – als die er al op zat – eraf was. Branko’s kaak zakte omlaag en zijn mond viel nog wat verder open. Ik zag zijn grote tanden en moest opeens denken aan een gevaarlijk dier dat was geraakt door een verdovingspijltje.

De intercom zoemde alweer. Die gaf het ook maar niet op! Ik sloot de slaapkamerdeur, strompelde terug door de gang en keek op de monitor van het beveiligingsnetwerk. Het was Dragan, die samen met zijn zoon Luka voor mijn voordeur stond.

Ik haalde de deur van het slot en opende hem op een kier. Ik zag hen allebei schrikken toen ze me zagen staan, met mijn wilde haar, kapotte broek en huid vol schrammen, schaafplekken en brandwonden. ‘Alles in orde hier?’ informeerde Dragan. Toen fronste hij en wees naar het wapen over mijn schouder. ‘Is dat geweer geladen?’

‘Ja,’ zei ik, met zachte onvaste stem. Ik voelde me ineens vreselijk opgelucht toen ik hen zag. En omdat hij Luka bij zich had, kreeg ik het idee dat Dragans bezorgdheid oprecht was.

‘Wacht jij maar even buiten,’ zei Dragan in het Engels tegen zijn zoon.

Ik trok de voordeur verder open, hij stapte naar binnen en deed de deur meteen achter zich dicht. Ik ving nog net een glimp op van Luka’s verontruste blik. ‘Alstublieft…’ zei hij, ‘laten we die dan maar gauw legen.’ Hij nam het geweer voorzichtig van me over. Ik dacht er niet eens bij na en liet hem zijn gang gaan. Hij opende het magazijn en haalde er twee kogels uit. ‘Dit is Branko’s geweer,’ zag hij. ‘Wat is hier toch allemaal aan de hand?’

Daarop nam ik hem mee naar de hoofdslaapkamer. Het metalen slot uit de badkamerdeur lag naast het raam, tussen de houtsplinters op het tapijt. Branko lag nog steeds op exact dezelfde plek.

Dragans ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Hebt u hem neergeschoten?’

‘Nee! Hij probeerde míj juist te vermoorden. Ik heb hem slechts een verdovingsmiddel toegediend,’ zei ik. Dragans goede oog keek me sceptisch aan, het andere staarde blanco voor zich uit. ‘Om precies te zijn: ik heb een injectienaald vol diazepam in zijn bovenbeen geramd.’

‘Ik had Branko gisteravond nog aan de telefoon! Toen zei hij dat hij thuis in Dubrovnik zat, bij zijn vrouw.’ Dragan zakte op zijn hurken en begon Branko’s gereedschapsriem los te maken. Daar zaten nog meer geweerpatronen in, een lang jachtmes, een bundeltje tiewraps, een zaklamp en een bos sleutels. Uit Branko’s zakken haalde hij nog twee mobieltjes, een portemonnee, het afluisterapparaatje uit de boekenkast en een stuk papier. Dit laatste vouwde hij open, waarna hij het aan mij gaf. Het was een print van Erics paspoortfoto.

‘O mijn god… Hoe komt hij daar nou aan?’

‘Wie is deze man?’

Ik vertelde Dragan kort over Eric en hoe Branko op de Dionysius had geschoten. Mijn gedachten dwaalden af naar Eric. Hoe moest ik dit aan zijn familie vertellen en hoe vonden we ooit alle restanten van zijn lichaam? Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem.

Toen ik ze weer opende, stond Dragan met een mengeling van medeleven en afschuw naar me te kijken. ‘Die boot is ontploft, in de baai hieronder?’ wilde hij weten.

‘Ja.’

Het litteken boven zijn glazen oog rimpelde. Toen pakte hij het afluisterapparaatje en draaide het om en om. ‘En wat moet Branko hiermee?’

‘Heb jij zoiets eerder gezien?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Tijdens de oorlog zaten we samen bij de contraspionagedienst, we bespioneerden de Serven. Branko maakte toen dit soort afluisterapparaatjes, van doodgewone radio-onderdelen.’

‘Een paar avonden geleden heeft hij hier ingebroken en dat ding in de boekenkast in de woonkamer verstopt,’ zei ik.

Ik kon Dragans gezicht nog steeds niet goed ontcijferen. Hij liep om Branko’s lichaam heen en zei: ‘Help me eens om hem op te tillen.’

Dragan deed het meeste werk, maar toch wisten we hem samen op het tweepersoonsbed te tillen, terwijl mijn knie bonkte als een gek. Ik keek toe hoe Dragan Branko vervolgens op zijn zij duwde, met zijn hoofd achterover: de stabiele zijligging. Toen trok hij zijn schoenen uit en haalde vier tiewraps uit de gereedschapsriem. Hij gebruikte er twee om Branko’s armen op zijn rug te binden en de andere twee voor zijn voeten. Ik raapte ondertussen de twee mobieltjes van het tapijt. Een ervan, een gehavende smartphone, had een viezig wit hoesje met een EURO 2016-voetballogo op de voorkant.

‘Zei u nou dat u hem diazepam had gegeven?’ vroeg Dragan.

‘Ja. Hij kan wel drie tot vier uur onder zeil blijven.’

Hij knikte, terwijl ik naar Branko’s hoofd liep om te checken of zijn luchtwegen wel vrij waren. ‘Waarom zou hij afluisterapparatuur in uw huis plaatsen?’

Ik keek hem aan. Iedereen die iets over Wills geheim te horen had gekregen, was ondertussen dood of had een poging tot moord ondergaan – onder wie ikzelf. En dit eiland was alles wat Dragan en Luka hadden. ‘Ik denk dat hij particulier beveiligingswerk doet voor een heel machtig iemand. Meer wil ik er liever niet over loslaten.’

‘Bent u ook een heel machtig iemand?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Nee. Maar ik heb wel belastende informatie over een heel machtig iemand.’

‘Ik weet dat Branko ingeschreven staat bij een beveiligingsbureau in Zagreb,’ zei hij.

‘Wat voor soort beveiligingswerk?’

‘Eh, hij heeft voor het Nationaal Museum gewerkt toen daar een paar waardevolle kunstwerken moesten worden verplaatst… hij heeft deel uitgemaakt van de beveiligingsteams bij bijeenkomsten van politici en concerten van beroemde zangers… dat soort werk. Er zitten veel ex-militairen in die business.’ Hij keek weer naar de splinters op de vloer en het bed en volgde het spoor naar het badkamerslot aan de andere kant van de kamer. Toen beende hij opeens de slaapkamer uit.

Ik volgde hem naar de voordeur. Toen hij deze opentrok, zag ik Luka een eindje verderop in de doorgang staan. Hij leek nerveus. ‘Allemaal goed?’ vroeg hij. Het feit dat hij moeizaam Engels tegen zijn eigen vader sprak, brak mijn hart: zelfs in deze vreemde situatie wilde deze jongen nog dat ik ook begreep wat er werd gezegd. De wind speelde met een paar lange lokken die aan zijn donkere paardenstaart waren ontsnapt.

‘Ja hoor,’ zei Dragan en hij gaf een klopje op Luka’s schouder. ‘Mevrouw Kendall, Maggie… Laat me eens zien waar die boot lag aangemeerd.’ De twee mannen volgden me via de doorgang om het huis heen naar het terras.

Op de woeste golven was nog steeds een brede strook brokstukken te zien. Een paar delen van Erics boot waren al op het zand aangespoeld of dreven nog halverwege. Luka keek ons ontzet aan.

‘Zat jij ook op die boot?’ wilde Dragan weten.

‘Nee, ik zat nog in de bijboot die we hadden gebruikt om van de kust weg te komen.’

‘Die boot, daarbeneden?’ vroeg hij, wijzend naar Branko’s boot op het strand.

‘Nee. Ik weet niet wat er met Erics rubberbootje is gebeurd, maar die is van Branko.’

Opeens sloeg Dragan zijn handen voor zijn gezicht en leunde tegen de muur. ‘Jezus christus, waar is de sukkel verdomme in verwikkeld?’ Ik vond ‘sukkel’ niet het juiste woord, maar daar zei ik maar niets van.

‘Wij zijn vanochtend vroeg gaan vissen,’ zei Luka. ‘Toen we terugkwamen, roken we ineens vuur en zagen we rook. We dachten dat uw huis in brand stond, dus zijn we dat meteen komen checken. Wat is er toch allemaal aan de hand?’

Dragan draaide zich weg van zijn zoon en begon zachter te praten. ‘Ik zal de kustwacht moeten bellen. En die vriend van je… die zal moeten worden geborgen.’

Dat laatste raakte me diep. Eric! Ik haalde diep adem. ‘Wat ga je dan tegen de kustwacht zeggen?’

Hij aarzelde even en keek me aan.

Hij kreeg echter niet de kans om me te antwoorden, omdat de Nokia – die ik nog steeds in mijn linkerhand hield – opeens begon te rinkelen. ‘Onbekend nummer’ stond er op het scherm. Ik nam op en drukte de telefoon tegen mijn oor.

‘Ik zit nog steeds op je update te wachten, Branko,’ hoorde ik een vrouwenstem zeggen. Ik verstijfde. ‘Je mot de lijnen wel openhouwen.’ Ik herkende die stem: bekakt met een licht ordinair randje. Zo had ze ‘mot’ gezegd in plaats van ‘moet’.

‘Hallo… ben je daar nog?’ vroeg de vrouw.

Ik haalde het toestel vlug van mijn oor en verbrak nerveus de verbinding.

Het was Daisy De Costa.
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Dragan stond me ondertussen nauwgezet aan te kijken. ‘Was dat die machtige persoon voor wie Branko werkt?’ vroeg hij.

‘Ja.’ Ik zette de Nokia helemaal uit en haalde diep adem. Ik was me doodgeschrokken van haar stem. Ik moest hier weg, ze wist waar ik was! Ik moest een plek zien te vinden waar ik me kon verstoppen. ‘Weet Branko dat jij weet dat hij gewoon op het eiland is gebleven?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik zei net toch dat ik hem gisteravond nog aan de telefoon had? Toen vertelde hij dat hij thuis bij Mila was, dat ze samen Netflix zaten te kijken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben helemaal gechoqueerd: dat ik me door Branko voor de gek heb laten houden! Ik begin op mijn oude dag kennelijk minder scherp te worden.’

‘Waar denk jij dat hij zich heeft opgehouden?’ informeerde ik.

Hij kneep zijn ogen even tot spleetjes en schudde toen zijn hoofd. ‘Er staan nogal wat huizen leeg op Tišina.’

‘Ik herken wel de boot die hij heeft gebruikt,’ zei Luka. ‘Die is van een Frans echtpaar, dat een villa aan de noordkant van het eiland heeft.’

Hij is dus al de hele tijd op het eiland, waar hij een villa heeft gekraakt en mij in de gaten houdt, dacht ik huiverend.

Ik keek naar de zon, die hoog in de lucht als een helderwitte schijf door de wolken heen probeerde te prikken. De zee was intussen een stuk kalmer geworden. In mijn hoofd hoorde ik nog steeds Daisy De Costa’s stem: Je mot de lijnen wel openhouwen, Branko. Hoe lang had zij al contact met hem? Had ze Eric en mij ook bezig gehoord? En hoe had ze Will precies onder druk gezet om dat autopsierapport van die onderzoeksjournalist te vervalsen?

Toen kreeg ik ineens een flashback van mezelf in het wegdrijvende rubberbootje. Hoe er ongemerkt steeds meer afstand tussen mij en de Dionysius was gekomen… en de verraste blik op Erics gezicht toen zijn catamaran in een zee van vlammen werd opgetild uit het water. Als we iets later waren vertrokken en het tij al was gekeerd… dan was ik nu waarschijnlijk ook dood geweest. Ik tuurde naar het gladde wateroppervlak. Eric had altijd gezegd dat hij graag een zeemansgraf wilde…

Als Daisy De Costa ontdekte dat ik nog leefde, zou ze werkelijk alles inzetten om me op te sporen en de klus af te maken. Ze was een vooraanstaand Brits politicus en had daarvoor vast indrukwekkende middelen tot haar beschikking. Ik moest het dus slim aanpakken en mijn hoofd koel houden voor wat er allemaal nog zou komen.

Ik keek naar de bescheiden golven die over de kiezels kabbelden, op het strand leek het weer bijna alsof er niets was gebeurd. ‘Dragan… als jij zou besluiten de kustwacht níét over deze explosie in te lichten, zal er dan toch iemand komen kijken? Kunnen ze het zelf hebben gezien?’ wilde ik weten.

Dragan tuurde naar de horizon. ‘Wat suggereer je nu precies?’

‘Ik wil jou en Luka hierbuiten proberen te houden.’ Luka was met zijn handen in zijn zakken een eindje verderop op het terras gaan staan, om ons de ruimte te geven.

‘Hoe wilde je dat precies doen?’ vroeg Dragan, terwijl hij zich naar me toe draaide en me een sombere, gelaten blik schonk. Zijn leven op dit rottige eiland moest ongelooflijk zwaar zijn.

‘De bewijzen van de explosie zijn al bijna allemaal verdwenen,’ zei ik, terwijl ik wat zachter begon te praten, ‘en Branko komt pas over een paar uur bij. Stel nou eens dat we hem terugbrengen naar die villa die hij heeft gekraakt, en vervolgens mijn huis keurig opruimen? Het zal weer vroeg donker zijn. Je zou me met jouw boot naar het vasteland kunnen brengen en als Branko dan weer wakker wordt, zal hij niet snappen hoe hij weer in die villa kan zijn. En ik ben dan allang weg.’

‘Wat hebben Luka en ik daar dan aan?’ mompelde hij vanuit zijn mondhoek. Ik zag dat het litteken boven zijn oog aan de huid eromheen trok als hij fronste, wat van zijn gezicht een soort tragediemasker maakte.

‘Degene die Branko daarnet op dat oude mobieltje belde, weet niet dat ik nog leef. Tijdens zijn laatste telefoontje heb ik Branko namelijk horen zeggen dat hij onze lijken kwam zoeken. Toen jij hierheen kwam, was hij al bewusteloos. Hij heeft jullie niet meer gezien, dus kunnen Luka en jij gewoon blijven volhouden dat jullie van niets weten.’

‘Maar ik mag dus wel nog even taxietje voor je spelen?’

‘Daar zal ik je voor betalen.’

Hij trok de wenkbrauw boven zijn goede oog op. ‘Hoeveel dan?’

‘Ik kan je nu al tienduizend euro contant geven. Dan krijg je nog eens tien van me, zodra ik… in veiligheid ben.’

‘Heb jij dan zoveel?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik.

Dragan keek even om naar het huis en knikte toen, alsof hij erkende dat ik inderdaad veel geld had. ‘Als iemand je ernaar vraagt, kun je zeggen dat je me hebt geholpen omdat ik dringend terug moest naar het vasteland, vanwege een ernstig zieke vriendin,’ vulde ik aan.

‘Is er echt een vriendin van je ziek?’

‘Ja,’ zei ik, denkend aan Diane. Ik wist nog steeds niet of zij nog leefde. ‘Ze is aangereden door een auto.’ Ik wreef door mijn ogen. Daarbij raakte ik per ongeluk ook de bloeduitstorting in mijn gezicht, waardoor er een pijnscheut door me heen flitste.

Dragan fronste weer. Het was duidelijk dat hij het geld goed kon gebruiken. Maar voordat hij kon reageren, voegde ik toe: ‘Als ik eenmaal op het vasteland ben, heb ik ook nog wat hulp nodig om de Sloveense grens over te steken, naar Schengengebied. Ik kan het namelijk echt niet riskeren dat ik mijn paspoort moet laten zien.’

Hier moest hij weer even over nadenken. ‘Oké dan,’ zei hij toen. ‘Ik heb een vriend in een stadje dat Ogulin heet, vlak bij de Sloveense grens. Hij is taxichauffeur en zou je over de grens kunnen helpen, ergens op een rustige plek, zonder hek of grenscontroles. Je zult echter wel in je eentje naar Ogulin moeten zien te komen.’

‘Hoe kom ik daar dan?’

‘Ik zal je over het water naar Split brengen. Daar kun je dan een bus naar Ogulin nemen.’

‘Hebben we dan een deal?’ vroeg ik. Met zijn glazen oog keek hij me blanco aan, de blik in zijn andere oog kon ik niet goed ontcijferen. Kon ik hem vertrouwen? Ik moest maar gewoon hopen dat niemand hem meer geld zou bieden, voordat ik de grens over was.

Hij knikte en daarna schudden we elkaar de hand. ‘En waar wil je dan naartoe als je eenmaal in de Schengenzone van Slovenië bent?’

‘Het is veiliger voor jou én voor mij dat je dat niet weet,’ zei ik.

Er was langzaam een soort plan ontstaan in mijn hoofd. Ik wilde in Frankrijk zien te komen, waar Hugo een huis had waarvan ik wist dat het leeg stond. Daar zou ik me tijdelijk kunnen verstoppen om wat tijd te winnen. Dat was tot nu toe het hele plan…

Dragan draaide zich naar zijn zoon toe. ‘Luka, jij loopt zo naar beneden, naar het strand. En dan vaar je met die boot naar het volgende baaitje, bij de Auberge Villa. Daarna ga je regelrecht naar huis en je belt me zodra je daar bent, begrepen?’

Luka keek van mij naar Dragan en weer terug. Ik glimlachte naar hem, maar waarschijnlijk keek ik er nogal manisch bij, want hij lachte niet terug. ‘Oké,’ zei hij slechts gedwee en hij begon de strandtrap af te dalen.

Dragan draaide zich weer om naar het huis. ‘Goed, dan gaan wij nu Branko afhandelen.’
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Dragan wreef over zijn slapen en voelde even met zijn ruwe handen aan het litteken boven zijn oog. Samen keken we neer op Branko, die nu met gestrekte armen op mijn bed lag.

‘Tijdens de oorlog heb ik hem mijn leven toevertrouwd,’ zei Dragan.

‘Misschien kon je hem toen ook wel vertrouwen, omdat jullie aan dezelfde kant stonden.’

Het leek erop dat hij wilde protesteren, maar wat hij zei was: ‘Hoe lang werkt dit verdovingsmiddel in zijn lichaam nog?’

Ik keek op mijn horloge. Het was bijna negen uur, dus Branko was nu ruim een uur onder zeil. ‘Dat weet ik niet zo goed, dat is voor iedereen weer anders. Drinkt hij veel alcohol? Gebruikt hij drugs?’

‘Nee, geen van beide. Je moet hem straks nog maar wat geven, voor de zekerheid, want we kunnen pas na drieën oversteken naar het vasteland.’

‘Hè? Wil je dat ik mijn vertrek nog zes uur uitstel?’

‘Ja. De oversteek naar Split zal zo’n twee uur duren en het is gewoon veiliger om daar in de schemering aan te komen. Vervolgens kost het mij weer twee uur om terug te varen. En ik wil absoluut niet dat Branko weet dat wij het eiland af zijn geweest. Dus als hij bij mij aanklopt, wil ik thuis zijn, in mijn badjas, zodat ik kan doen alsof er niets is gebeurd.’

‘En hoe krijgen we hem terug in die villa waar jij denkt dat hij heeft gezeten?’

‘Dat regel ik allemaal wel. Knap jij jezelf nu maar op, zodat je geen extra aandacht trekt.’

Het kostte me aardig wat tijd om met mijn slechte been de strandtrap weer af te dalen. Het water reikte al tot boven mijn knieën toen ik bij het strandje aankwam. Ik waadde naar de smalle spleet tussen de rotsblokken, wurmde me er weer tussendoor en pakte de thermosfles en het bonenblik met het geld. Tegen de tijd dat ik weer boven was, had Dragan Branko al meegenomen en was het huis verlaten.

Ik liep naar de gastenbadkamer. Mijn nest van dekens en dekbedden lag nog steeds in het bad. Ik kreeg de overweldigende neiging om erin te kruipen en dagenlang te slapen, maar in plaats daarvan liep ik naar de wastafel voor een flinke slok water. Ik probeerde er niet bij naar mijn spiegelbeeld te kijken.

Eerst moest ik de rest van de bestanden op die USB-stick bekijken, daarna moest ik zien uit te vogelen hoe ik terug in het Verenigd Koninkrijk kon komen, zonder langs een paspoortcontrole te hoeven. Want het kon niet anders of Daisy De Costa had intussen in het systeem een uitroepteken bij mijn naam laten zetten, of misschien was er zelfs een officieel arrestatiebevel voor me uitgegeven.

Een paar jaar na mijn moeders dood waren Wills ouders op vakantie naar Griekenland gegaan. Ze wilden net weer terug naar huis vliegen, toen op IJsland de Eyjafjallajökull-vulkaan uitbarstte, waardoor het luchtruim boven Europa tien dagen lang op slot ging. Wills vader was op dat moment ernstig ziek en wilde wanhopig graag terug naar Engeland voor zijn chemotherapie. Op dat moment wist immers nog niemand wanneer het luchtruim weer zou worden geopend. George was het toen gelukt om hen thuis te krijgen, door het inschakelen van allerlei maffe, maar geweldige kennissen van hem.

Het enige plan dat ik nu kon bedenken, was dat ik me zou verschuilen in Hugo’s Franse huis. Daarna wist ik het griezelig genoeg niet meer. Maar misschien kon George me helpen? Veel mensen voelden zich ongemakkelijk bij zijn nomadische manier van leven, zonder dat hij ook maar ergens was geregistreerd of anderszins aan vastzat. Ook ik was naarmate ik ouder werd steeds minder gaan begrijpen waarom hij per se zo wilde leven en was er uiteindelijk zo’n beetje hetzelfde over gaan denken.

Maar de grote ruzie die ik met hem had gehad ging over iets heel triviaals – althans, zo zag ik het. Een paar maanden na mams overlijden was hij me komen opzoeken in Londen. Ik had tickets voor het London Eye gekocht en toen we deze gingen ophalen, moesten we een identiteitskaart met foto laten zien. George weigerde dat pertinent: hij begon te roepen dat hij echt niet zijn pasfoto ging laten zien om in een peperduur reuzenrad te mogen. We kibbelden er in het openbaar over, en Will en zijn zus Felicity, die er ook bij waren, vielen mij toen bij. Ik was woest op George dat hij me zo voor schut zette. Achteraf denk ik dat we allebei nog gestrest waren omdat we mam misten. Maar dat was dus de laatste keer dat ik George had gezien. Ik dacht aan mijn moeders woorden: Vind hem. Zoek nog wat beter.

Ik stroopte mijn natte kleding af en liet het bad vollopen. Alles deed pijn toen ik me voorzichtig in het warme water liet zakken. Ik poetste voorzichtig het zand uit mijn wonden en maakte toen de balans op. De meeste krassen op mijn armen en been waren vrij oppervlakkig, maar om mijn linkerbeen maakte ik me wel zorgen. Het voelde alsof er aan de achterkant van mijn knie een kruisband was gescheurd. De enige manier om daarvan te herstellen was rust… maar ik moest nu juist op de vlucht.

Toen ik eenmaal goed schoon was, bracht ik wat gaasverband aan op de grootste snij- en schaafwonden op mijn benen. Daarna trok ik een zacht en warm joggingpak aan, met dikke sokken en sneakers. Ook slikte ik nog wat antibiotica en pijnstillers. Toen zocht ik Wills tondeuse en schoor er het verschroeide haar aan de zijkant van mijn hoofd mee af. Gelukkig viel de rest van mijn haar daar mooi overheen.

Met mijn watervaste rugzak was niets gebeurd, dus die droogde ik gewoon vanbinnen af en stopte er toen een extra setje kleren in, waaronder een rode honkbalpet met ‘Coca Cola’ en een gewone zwarte. Ook deed ik het doosje met het Rolex-horloge en de manchetknopen erin. Het zou immers kunnen dat ik iets zou moeten verpanden. Verder pakte ik nog een sigarettenaansteker en wat medische spullen in, en als laatste deed ik het bonenblik met het geld en de metalen thermosfles erin.

Ik wilde net mijn laptop erbij stoppen, toen me ineens iets inviel. Jaren geleden, toen ik nog een van mijn eerste mobieltjes had, schreef ik mijn telefoonnummers altijd op en scande deze lijst dan. Ik zette mijn computer aan en begon de bestanden op mijn bureaublad te doorzoeken. Lange tijd zat ik alleen maar foto’s weg te klikken en het ene document na het andere te bestuderen, maar toen vond ik het ineens, weggestopt in een naamloos bestand. Daar had je het: één ingescande bladzijde van een lange lijst met handgeschreven telefoonnummers.

‘Jezus christus!’ riep ik uit, zittend op de vloer en starend naar mijn scherm. Na Wills dood had ik mijn hele computer afgezocht, dat wist ik zeker, maar toen had ik niets kunnen vinden.

Georges mobiele nummer was het vierde van de lijst. Ik schreef het over op een stukje papier en stopte dit ook in de thermosfles.
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De zon stond alweer laag aan de horizon toen ik het huis verliet en de voordeur echt voor de allerlaatste keer op slot deed.

Op mijn achttiende hadden mam en George afscheid genomen van hun camper, nadat de gemeente ons een huisje aan de rand van Slaithwaite in Yorkshire had aangeboden. Ik vond het heerlijk om in een echt huis te wonen, ook al vertrok ik een paar maanden later alweer om medicijnen te gaan studeren. Ik vond het doodeng om in mijn eentje naar Londen te verhuizen, het onbekende tegemoet. En ditzelfde gevoel had ik nu ook weer een beetje, terwijl ik de heuvel af liep naar het hek, waarachter Dragans auto op me stond te wachten.

Zwijgend reden we over het zandpad in de richting van de kerk. De schade die het noodweer had aangericht was overal zichtbaar: in de velden lagen allemaal omgewaaide bomen en grote delen van het pad waren weggespoeld, met achterlating van gapende gaten en diepe geulen in de modder. De autobanden maakten even een ander geluid toen we over de kinderkopjes in de buurt van de kerk reden en terwijl we deze passeerden, piepte de torenspits tevoorschijn en verdween vervolgens weer achter de heuvel.

De lucht was koud en er hing een lichte mist, en in combinatie met de steeds donker wordende hemel maakte dit mijn toch al groeiende gevoel van onbehagen steeds groter. De villa waarin Branko zich had schuilgehouden bleek vlak bij het Sun-Inn Hotel te liggen: we kwamen er ook altijd langs op weg omhoog vanaf de kade.

Het was er koud en vrij donker binnen, maar Branko lag nog altijd diep in slaap onder een deken op de bank in de woonkamer. De gordijnen waren dicht en er brandde één kleine lamp. Toen ik naast de bank knielde, huiverde ik even van de pijn in mijn knie, maar toen nam de arts in mij het van me over.

Dragan gaf me een elektronische thermometer aan. Ik tilde de deken op. Branko lag op zijn zij, nog steeds met de tiewraps om zijn polsen en enkels. Zijn temperatuur was prima: 36,9 graden Celsius. ‘Ik wil best het risico nemen om hem nog een flinke dot bij te geven, maar hij heeft ook al een flinke dosis gehad. Je wilt hier natuurlijk ook niet te maken krijgen met een lijk…’ zei ik.

Toen ging Dragans telefoon over. Hij haalde hem uit zijn zak. ‘Het is Branko’s vrouw: Mila,’ zei hij na een blik op het scherm. ‘Zij heeft me de afgelopen uren al vaker gebeld. Ze maakt zich natuurlijk zorgen over hem.’

Ik vond dat nogal ironisch, maar zei er maar niets van. ‘Niet opnemen.’

Dus negeerde hij het telefoontje en stopte de mobiel terug in zijn zak.

Ik vulde een injectiespuit met vijf milligram diazepam, aarzelde even en deed er toen toch nog twee milligram bij. Toen ik de naald tegen het licht hield, zag ik er een piepkleine luchtbel in zitten. Ik keek naar Branko. Wat zou het simpel zijn om die luchtbel gewoon zijn bloedstroom in te persen… Maar ondanks alles wat er was gebeurd, voelde ik nog steeds mijn artsenplicht: geen schade berokkenen. Sterker nog, het idee dat ik zijn leven kón beëindigen, maar ervoor koos om dit niet te doen, gaf me een sterk gevoel van voldoening. Dus gaf ik een tikje tegen de spuit en duwde de luchtbel er vervolgens uit. Toen pas prikte ik de naald dwars door zijn broek heen in zijn been en drukte op de plunjer. Branko’s mond ging even open, toen slikte hij en snurkte vervolgens licht door. Ik trok de naald er weer uit en stond weer op. ‘Eigenlijk moeten we die tiewraps af doen,’ zei ik. ‘Dan snapt hij echt niet hoe hij hier is gekomen.’

Dragan aarzelde even, maar knikte toen toch. Hij haalde het jachtmes van zijn riem, sneed de vier tiewraps door en stopte ze in zijn zak.

Vervolgens haalde ik het bonenblik uit mijn rugzak. Dragan keek toe hoe ik twintig 500 euro-biljetten van de stapel aftelde, waarna ik ze hem toestak. ‘Hier, zoals afgesproken. Ik maak er nog eens tienduizend over wanneer… wanneer ik in veiligheid ben.’ Ik had geen idee óf en wanneer ik weer veilig zou zijn, maar duwde deze gedachte maar gauw aan de kant.

Dragan stopte het geld in zijn zak. ‘Laten we nu maar gaan,’ zei hij.

Ik keek nog een keer naar Branko. Dat hij hier nu lekker diep mocht liggen slapen, terwijl ik moest vluchten voor mijn leven…

Het begon al te schemeren toen we door het heuvellandschap vol grazende schapen reden. Vanaf de top van de laatste heuvel golfde het land naar beneden, naar een kleine vallei vol dikke bomen. Tussen de takken door zag ik nog net een gehuchtje liggen. Bij een wirwar van kronkelwegen stonden, dicht op elkaar gepakt, een paar vervallen huizen. Bomen groeiden uit de kapotte daken en schoorstenen. We passeerden zelfs een rijtje van vijf huizen waarvan het dak al helemaal was ingestort. En overal stonden dezelfde stapelmuurtjes rondom piepkleine tuintjes en plaatsjes vol verwilderde bomen en varens.

‘Dit was ooit het mijndorp,’ zei Dragan, terwijl hij me via zijn achteruitkijkspiegel aankeek. De vele skeletachtige bomen die langs de weg stonden en uit de vervallen huizen groeiden, maakten alles hier nog donkerder en somberder. Dragan moest zelfs zijn koplampen aanzetten op deze grauwe novembermiddag.

‘Dit deel van het eiland heb ik nog nooit gezien,’ zei ik.

‘We proberen de toeristen hier ook weg te houden. Maar er zijn altijd wel weer kinderen uit het hotel die hier ruiten komen ingooien.’ Ik zag nu pas dat alle ramen kapot waren of zelfs geheel ontbraken. ‘Wij zijn de enigen die hier nog wonen,’ zei Dragan, terwijl we weer een heuvel beklommen. ‘Daarzo,’ voegde hij toe, wijzend achter een bosje bomen. Het leek mij maar eng om tussen zoveel leegstaande huizen te wonen.

Toen we weer tussen de bomen uit kwamen, reden we boven over een heel steile klif met een kleine baai beneden. Het huisje van Dragan en Luka was het laatste van een rijtje huizen dat hier aan de linkerkant van de weg lag. Dat zag ik doordat er een zwak licht achter de voorruit gloeide, maar verder was het ook maar een vervallen geheel van afbrokkelende bakstenen en leisteen, al was de tuin keurig en alle ramen nog intact.

‘En daar ligt onze boot,’ zei Dragan. In het schemerlicht zag ik dat het water van het baaitje vrij kalm was, al was het daarbuiten een en al witte schuimkoppen. ‘Binnen heb ik wel een waterdichte broek voor je. Want die zul je nodig hebben.’

Het plafond van het huisje was laag en in de stenen gang stond het vol met oude schoenen en laarzen. Dragan wees naar de eerste deur, die uitkwam in een woonkamer met verschoten fluweelbehang vol watervlekken en een patroon van blauwe korenbloemen. Het gaf me een heel summier inkijkje in het leven van deze vader en zoon. Ik vond het er even hopeloos als geruststellend uitzien. Ach ja, in ieder geval hadden ze elkaar…

Luka zat er op ons te wachten. ‘Ik heb wat eten voor u ingepakt,’ zei hij en hij gaf me een tasje aan.

‘Goh, dank je wel,’ zei ik. Toen hij me aankeek en ik zijn schichtige blik zag, voelde ik me schuldig dat ik deze jongen dit alles aandeed.

Dragan gaf me de beloofde broek aan, die donkergroen was en zo glad als olie, en ik trok hem aan. Hij en Luka trokken net zo’n broek met een bijpassend jack aan.

Toen we het huisje verlieten, had de avondschemering echt ingezet. Voor het eerst sinds dagen was het windstil en terwijl we naar de baai beneden liepen, trokken de wolken in het stukje hemel recht boven ons ineens weg, waarna er een deken van sterren aan de steeds donker wordende hemel bleek te hangen.

Ik voelde het gewicht van de reis die voor me lag op me drukken. Mijn bestemming was nog behoorlijk onzeker, maar ik voelde me steeds vastberadener als ik dacht aan Daisy De Costa en de informatie die ik had.

Ik heb het nog steeds overleefd en ik weiger om nu in te storten. Will en Eric zijn hier al voor gestorven en Diane… is misschien ook al dood.

Nee, dit kon niet allemaal voor niets zijn.

Precies op het moment dat we bij het einde van het pad naar beneden kwamen, vervloog het moment van stilte: de wind stak weer op en de wolken sloten de sterrenhemel boven ons opnieuw af.

De boot waarmee we zouden gaan varen, was groter dan het vissersbootje dat ik eerder achter hun auto had zien hangen, al leek hij me nog steeds niet groot genoeg om er de open zee mee over te steken. Hij lag op een houten helling aan het begin van een kiezelstrandje. Dragan hielp me in de boot. Het hout van het dek was kaal en er zat een kleine driewandige kajuit voorop om in te schuilen.

Dragan en Luka gaven de boot een duw, waarna hij over de helling omlaaghobbelde en met een klap in het water belandde. Ik verloor mijn evenwicht. De boot begon nog wat harder op de golven te schudden en te rollen toen Dragan en Luka ook aan boord klommen.

Vervolgens startte Dragan de motor en werd de stank van dieselgassen de koude lucht in geblazen. Een ogenblik later stampten we al de baai over. Ik had het water daar al best ruw gevonden, maar toen we de opening tussen de rotsen van de baai hadden verlaten en de open zee op voeren, bleek het pas echt te beginnen. De wind sneed als ijskoude messen in mijn gezicht en pakte bijna mijn honkbalpet af. Toen Dragan gebaarde dat ik in de kajuit moest gaan schuilen, protesteerde ik dan ook niet. Die koude wind tegen mijn bont en blauwe, verbrande gezicht was echt een kwelling.

Het was onmogelijk om een gesprek te voeren bij het luide getuf van de motor en de loeiende wind. Ik dook dus maar een beetje in elkaar naast Luka, op het houten dek achter de kajuit. Ik had zo hard mijn best gedaan om van het eiland af te komen, dat ik zelfs vergat om er fatsoenlijk afscheid van te nemen. Toen ik eindelijk omkeek, was het al te laat en was Tišina al helemaal opgeslokt door het donker. Er waren nu ook geen sterren meer te zien aan de hemel. Het enige licht kwam van het gelige peertje in de kajuit, dat een kleine lichtcirkel op Dragans afgetobde gezicht tekende, terwijl hij ons de juiste kant op stuurde.

Ik vond het maar een eng idee om eindelijk weg te gaan en op en neer schommelend in de kou, met een wolk van zilte druppels op mijn gezicht, op het vasteland af te koersen. Op weg naar het onbekende… Ik had geen telefoon meer bij me en niemand wist waar ik naartoe ging; Dragan en Luka wisten alleen dat ik de grens over wilde.

Het grootste deel van de oversteek hield Luka zwijgend mijn hand vast.

Op een gegeven moment veranderde het geluid van de motor ineens en riep Dragan iets naar ons, wijzend door het voorraam van de kajuit. Toen ik moeizaam was opgestaan, zag ik door de met zoute druppels besproeide ruit een rij lichtjes liggen: de haven van Split, op het vasteland.
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Toen we tussen de kademuren door voeren zag ik pas hoe gigantische deze haven was. Er was onder andere een langwerpige lage veerterminal waarop een paar enorme schijnwerpers gericht stonden en ik zag drie schepen vol zeecontainers en een cruiseschip aangemeerd liggen.

Dragan stuurde echter van de terminal vandaan, in de richting van een met straatlantaarns verlichte promenade vol prachtige Venetiaanse gebouwen en palmbomen. Alles lag er stil en verlaten bij op deze rustige novemberavond. Terwijl we de grote watervlakte tussen de lage muren overstaken, passeerden we een vissersschip. De mannen aan boord ervan waren gehuld in schaduwen. Ik zag alleen de roodgloeiende puntjes van hun sigaretten en hoorde het lage gemompel van hun stemmen.

Dragan voer door naar een nog verlatener deel van de kade, net buiten het bereik van de straatlantaarns. Recht voor ons lag het havenkantoor, een smal stenen gebouw met een eenzaam licht achter een van de benedenramen. Toen de motor van de boot abrupt werd uitgezet, gleden we in een merkwaardige stilte op de kade af.

‘Alles goed met u?’ vroeg Luka, terwijl hij me overeind hielp van de plek waar ik bijna de hele reis had gezeten.

‘Ja,’ loog ik. Mijn linkerbeen klopte als een gek, dwars door de sterke pijnstilling heen. En mijn gezicht was kletsnat van het zoute water. Toen ik de waterafstotende kleding uittrok, bleken mijn kleren eronder gelukkig wel droog gebleven.

De boot kwam met een zachte bons tegen de kademuur tot stilstand. Vlak naast ons leidde een stenen trap omhoog.

‘Het busstation ligt recht tegenover de veerterminal,’ vertelde Dragan me. ‘Volg gewoon de kade naar links, bij de hoofdweg steek je dan het kruispunt over en sla je rechts af. Het is een minuut of tien lopen.’ Hij wees naar ergens voorbij het havenkantoor.

Ik knikte. Ik vond het opeens doodeng om de veiligheid van deze boot te verlaten en in mijn eentje op pad te moeten.

‘De eerstvolgende bus naar Ogulin vertrekt over een half uur. Mijn vriend Andro zal daar op je staan wachten. Hij brengt je voor driehonderd euro de grens over naar Slovenië en zet je af bij het busstation van Ljubljana. Hij rijdt in een gele Honda, een lelijke moderne auto.’

De boot hobbelde op en neer naast de kade, ik hoorde het water klotsen. Ik kon alleen de omtrek van Dragans en Luka’s gezicht zien.

‘Heb je nog vragen?’

‘Nee. Zodra ik veilig ben, stuur ik je de rest van het afgesproken bedrag, dat beloof ik je.’

Er viel een stilte, waarin ik dacht te merken dat Dragan niet geloofde dat ik erg ver zou komen. ‘Ik wens je een heel goede reis,’ zei hij.

Toen pakte Luka me bij mijn arm en leidde me naar de rand van de boot. Pas toen hij het licht van zijn telefoon aanzette, zag ik dat er onder aan de trap een klein betonnen platform was. De jongen boog zich naar voren en omhelsde me. ‘Doe voorzichtig en veel geluk,’ zei hij.

Ik hield hem nog heel even vast, toen stapte ik van de boot af, de trap op. ‘Ik zal dit nooit vergeten. Dank jullie wel,’ zei ik.

Ik haastte me naar boven en stapte op de stenen kade. Een koude windvlaag probeerde meteen mijn honkbalpet af te pakken, ik zette er vlug mijn hand op. De geuren van de stad vermengden zich met de koude lucht: muffe sigaretten, rottend afval en benzine, en het was er zo donker dat ik de boot nu al amper meer kon zien. Ik hoorde alleen dat de motor weer werd gestart. Het laatste wat ik van Dragan en Luka zag, was een donkere omtrek die heel snel werd opgeslokt door het duister.

Toen de wind voor de tweede keer aan mijn pet rukte, trok ik hem af en propte hem in mijn zak. Ik haalde diep adem en begon met gebogen hoofd naar de grote weg te lopen. Ik was blij met de dikke kleding die ik had aangetrokken: mijn jas had diepe zakken en verhulde de vorm van mijn lichaam, zodat in het donker minder opviel dat ik een vrouw alleen was. Alleen deed mijn been nog steeds pijn, elke stap was een worsteling. Ik stak de hoofdweg over en strompelde verder naar het busstation.

Dit lag in een nogal verpauperde buurt met veel dichtgetimmerde souvenirshops, pinautomaten en wisselkantoortjes. Er waren maar een paar mensen op straat. Zo’n vijftig meter voor me sjouwde een ouder echtpaar met een paar koffers en ik passeerde een paar mannen die voor een afhaalpizzazaak zaten te roken en die me allemaal nastaarden. Terwijl ik me verder haastte, zag ik mijn eigen spiegelbeeld in het donkere raam van een autoverhuurbedrijf. Ik herkende mezelf eerst niet, zo opgezwollen en dodelijk bleek was mijn gezicht.

Ik naderde een krantenkiosk bij de stoeprand. Een lange magere man met kort grijzend haar, een strakke spijkerbroek en een glanzend blauw bomberjack stond er aan de zijkant in een rek met tijdschriften te kijken. Hij keek op toen ik hem voorbijliep en hield mijn blik net iets te lang vast. Hij was niet gekleed op dit koude weer, zag ik, en bovendien was het hier veel te donker om iets te kunnen lezen.

Shit! dacht ik, terwijl ik mijn best deed om niet in paniek te raken. Die vent weet wie ik ben! Toen ik omkeek, stond hij nog steeds naar me te staren. Vervolgens legde hij het tijdschrift dat hij in zijn hand had terug en begon op me af te lopen.

Ik probeerde sneller te gaan lopen, maar de pijn in mijn been werd steeds erger. En ik zag dat ik ook nog op een onverlicht deel van de weg afliep, waar alle souvenirshops en autoverhuurbedrijven gesloten waren. Ik hoorde het geschraap van zijn schoenen. Toen ik stiekem over mijn schouder gluurde, zag ik dat hij me begon in te halen. Ik probeerde nog wat sneller te gaan, half hinkelend rende ik over de beschaduwde stoep.

‘Hé!’ riep de man.

Een eindje verderop was een verlichte pub, de One-Eyed Pig. Ik rende er zo snel als ik kon naartoe en kwam hijgend bij de ingang aan. Ik duwde de deur open. Binnen was het stampvol, overal werd gedronken of liepen en zaten mensen met koffers. Ik duwde me door de mensenmassa heen naar het eind van de bar, waar een aantal oudere vrouwen gekleed in leggings en bodywarmers zat te drinken.

Ik zag dat de man ook de pub binnenkwam. Zijn ogen waren groot en hij keek lichtelijk manisch om zich heen. Hij kwam recht op me af, ik zag dat ik geen kant meer op kon en ik hoorde mezelf roepen: ‘Nee! Nee, nee, nee!’

De vrouwen draaiden zich naar me om, net als zo’n beetje de hele rest van de zaak. En ook al was het nogal een rauwe tent, toch zag ik best veel geschokte gezichten.

‘U hebt muts laten vallen,’ hijgde de lange man, in Engels met een zwaar accent. Hij stak me mijn Coca Cola-pet toe. Van dichtbij zag ik pas hoe uitgemergeld hij eruitzag en ook dat hij enkele typische kenmerken van geelzucht vertoonde: zijn huid en oogwit hadden een gelige tint, zijn lippen waren gebarsten en de huid op de rug van zijn hand was erg dun, bijna doorzichtig.

De oudere vrouwen keken vol walging van hem naar mij en weer terug, terwijl ik de pet van hem aannam.

En toen riep de barman op strenge toon iets naar ons en wees erbij naar de deur. Waarschijnlijk zag hij ons allebei voor zwervers aan. Het werd doodstil in de pub en ik voelde dat iedereen ons aanstaarde. Met gebogen hoofd strompelde ik de deur uit.

Ik had me nog nooit zo weinig mezelf gevoeld, als toen ik daar trillend en zwetend weer op straat stond. Ik moest ineens denken aan alle daklozen die ik in het ziekenhuis voorbij had zien komen en begreep hen nu pas echt. Vanbinnen was ik nog steeds dezelfde: dokter Maggie Kendall, hardwerkende professional. Maar zou ik ooit nog kunnen terugkeren naar het leven waar ik zo van had gehouden – mijn werk, mijn warme huis, mijn vrienden?

Om me heen kijkend, zag ik nog veel meer mensen die er even armoedig uitzagen als ik. Voor de ingang van een openbaar toilet zat een oude man te bedelen, voor hem lag een pet op de grond. Ik besefte dat ik me op een angstaanjagende tweesprong bevond: het scheelde niets of ik nam de verkeerde afslag en zou wegglijden in het afvoerputje van de samenleving.

Snel doorlopen!

Het busstation lag inderdaad een paar honderd meter verderop en was een onoverdekt terrein met lange rijen metalen bushokjes. Bij het derde perron stond een gammel uitziende bus met OGULIN voorop. De chauffeur, een treurig kijkende man van middelbare leeftijd, keurde me amper een blik waardig toen ik vijftien euro voor een enkeltje neertelde.

Ik was bang geweest dat ik erg zou opvallen met mijn oude jas en mijn pet, maar overal waar ik keek zag ik mensen die er nog veel erger aan toe waren dan ik. De halve bus was gevuld met eenzame zielen en bouwvakkers met meerdere lagen troep op hun overalls.

Ik vond een plekje achterin en liet me er dankbaar op zakken, blij dat ik mijn kloppende been eindelijk kon laten rusten. Ik dook er ineen, met mijn rugzak op schoot.

Als ik al werd gevolgd, dan gebeurde dat in ieder geval uiterst onopvallend. Toen ik mijn hoofd het middenpad in stak, zag ik het gezicht van de chauffeur in de spiegel die hoog voor in de bus was opgehangen. Hij tuurde onverstoorbaar voor zich uit. Toen hij beweging zag, flitste zijn blik heel even naar mij toe, waarop ik me vlug terugtrok en mijn hoofd tegen het koude raam legde. Ik had ondertussen flinke koorts gekregen, vreesde ik.

Ondanks mijn angst had de warmte in de bus, tezamen met het lage gedreun van de motor en het zachte wiegen van de dubieuze vering, vervolgens een slaapverwekkend effect op me. Eigenlijk had ik onderweg de rest van de USB-bestanden op mijn laptop willen bekijken, maar ik werd overspoeld door een overweldigende moeheid.

Het leek slechts een paar minuten later dat ik weer ontwaakte, onder de felle lampen in het plafond. Ik had even geen idee waar ik was, maar de chauffeur stond over me heen gebogen aan mijn schouder te schudden en de bus was verder helemaal leeg. Toen ik door het raam keek, zag ik een rijtje mensen van de bus vandaan lopen. Een eindje verderop stond een bord met OGULIN.

Ik had dus blijkbaar vijf uur aan een stuk geslapen.
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Ik stond op en strompelde met mijn zware rugzak de bus uit. Het kostte me even wat tijd om weer terug te keren naar de werkelijkheid. Geleund tegen de bus opende ik mijn rugzak om te checken of alles er nog in zat. Ik had immers zo lang en diep geslapen dat ze me zomaar hadden kunnen beroven. Tot mijn opluchting zag ik mijn laptop en de thermosfles nog steeds keurig tussen mijn kleren liggen. Ook het blik met bankbiljetten was er nog.

Het busstation was een groot, vierkant verlaten plein, met hier en daar lange stengels dor onkruid tussen de spleten van het asfalt. Aan de zijkant was een kleine taxistandplaats met een gesloten kaartjesloket, waarnaast een gele Honda stond. Toen ik hiernaartoe liep, zag ik pas hoe koud het was: mijn adem kwam in wolkjes uit mijn mond.

Een lange magere man stond tegen de Honda geleund een sigaret te roken. Hij had schouderlang gitzwart haar, een langwerpig gezicht met een olijfkleurige huid en een hoekige vooruitstekende kin met een haast blauwige stoppelbaard.

Ik haalde de honkbalpet uit mijn zak en zette hem weer op. ‘Hallo,’ zei ik en ik stopte een paar meter voor hem.

‘Maggie?’ vroeg hij.

‘Andro?’

Hij knikte, schoot zijn sigaret een donker struikenbosje in en kwam in beweging – ik dacht om het passagiersportier voor me te openen, maar hij ging precies tussen mij en zijn auto in staan. ‘Vierhonderd euro,’ zei hij. Hij schonk me er dezelfde afkeurende blik bij als die oudere dames uit die pub in Split.

‘O? Ik dacht dat er driehonderd was afgesproken.’

‘Ja, maar nu is het vier.’ Hij keek op me neer, zijn donkere ogen glinsterden.

Toen ik om me heen keek, zag ik mijn bus net weer wegrijden. ‘Waarom is de prijs gewijzigd?’ vroeg ik en ik hoorde de trilling in mijn stem zelf ook. Ik slikte. Mijn keel was kurkdroog.

‘Verhoogd risico.’

‘Maar ik heb een geldig paspoort van het Verenigd Koninkrijk. Als we worden aangehouden kom jij echt niet in de problemen.’

‘Jij schijnt zelf het risico te zijn.’

Mijn ogen begonnen te tranen van de kou. Hoeveel had Dragan deze man eigenlijk verteld? En waarom had ik er niet aan gedacht om hem dat even te vragen? Ik had enkel nog wat contanten om in Frankrijk te komen en wist ook nog niet hoe lang ik me daar schuil zou moeten houden. Hoe snel zou mijn geld op zijn? Als ik daaraan dacht, werd ik doodsbang. Ik had al zo lang geen geldzorgen meer gehad en opeens stak dat oude gevoel de kop weer op: het gevoel machteloos te zijn.

‘Je kunt ook wachten op een bus die de grens over gaat,’ zei hij, gebarend naar de verlaten parkeerplaats. Hij opende het chauffeursportier al.

‘Nee, wacht! Ik kan je drievijftig geven,’ riep ik vlug.

Hij grinnikte. ‘De volgende bus vertrekt pas over een uur.’

‘Oké dan: vierhonderd,’ zei ik, bang dat hij de prijs anders opnieuw zou verhogen. Ik opende mijn tas en haalde het geld eruit. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij me vies vond: hij plukte de biljetten zo snel mogelijk uit mijn hand, zonder me aan te raken.

Toen ik naar de achterkant van de auto liep, zag ik dat deze maar twee portieren had. ‘Mag ik achterin?’ vroeg ik, terwijl ik via het passagiersportier naar binnen gluurde.

‘Nee, je moet naast me gaan zitten. Dat ziet er normaler uit.’

Dus deed ik dat maar. Zijn auto was vanbinnen smetteloos schoon en rook heerlijk, naar een soort frisse houtachtige aftershave. De smartphone van de chauffeur zat aan het dashboard bevestigd. Ik scheidde een klammige stank af, rook ik nu. En Andro had kennelijk een vooruitziende blik gehad, want er was een badhanddoek over mijn stoel gedrapeerd. Ik wilde hem vertellen dat ik arts was en dat ik in Londen een heel mooie woning aan de rivier had, maar ik vreesde dat hij me toch niet zou geloven. Trouwens, hád ik na alles wat er was gebeurd nog wel een carrière om naar terug te keren? Of een huis?

Het werd een saaie rit over het stikdonkere platteland, met een ietwat surrealistisch tintje doordat Andro er de soundtrack van Mamma Mia! bij draaide. Ik was kletsnat van het zweet, maar mijn huid bleef aanvoelen alsof hij in brand stond. Op een gegeven moment voelde ik me zo draaierig worden, dat ik mijn raampje moest opendraaien. Maar áls deze Andro al benieuwd was waarom deze verfomfaaide blanke vrouw van middelbare leeftijd de grens over moest worden gesmokkeld, dan liet hij daar in ieder geval niets van merken.

Tien minuten later zag ik een bord met LJUBLJANA en besefte ik opgelucht dat we de grens al over waren: dit was dus Slovenië. We draaiden de parkeerplaats van een helder verlicht, modern busstation op. Een lange rij bussen stond er te wachten onder een hoge McDonald’s-reclamezuil. Andro parkeerde zijn auto en zette de motor uit.

Ik voelde me inmiddels verschrikkelijk: ik trilde over mijn hele lichaam en voelde me kotsmisselijk. ‘Dank je wel,’ wist ik nog net uit te brengen.

Andro knikte slechts, dus maakte ik vlug mijn autogordel los en stapte uit. Pas toen ik het portier wilde dichtgooien, zei hij ineens: ‘Ik moest je van Dragan nog vertellen dat hij weer thuis is en dat alles rustig is. Hij “heeft zijn badjas aan” – als dat je iets zegt?’

‘Ja… Bedankt.’ Ik was erg blij dat Dragan en Luka weer veilig op het eiland zaten. En ik vroeg me af of Branko al was ontwaakt en wat er dan zou gebeuren. Ik duwde deze gedachte maar gauw in mijn achterhoofd.

Zonder nog een woord tegen me te zeggen, leunde Andro over de passagiersstoel heen en trok het portier dicht. Ik keek hem nog even na toen hij wegreed.

Het busstation bleek midden in de stad te liggen, vlak bij het treinstation. En hoewel het al bijna middernacht was, liepen overal mensen.

Ik moest zo snel mogelijk een bus zien te vinden. Want stel dat ze Dragan hadden opgezocht en hem hadden gedwongen te vertellen waarnaar ik op weg was? Of misschien hadden ze al een oproep uitgezet via Interpol, dat ik was vermist of werd gezocht voor verhoor. Overal hingen bewakingscamera’s en als ze me eenmaal hadden…

Ik verwisselde mijn Coca Cola-pet vlug voor de zwarte die ik ook had meegenomen en trok de klep zo ver mogelijk naar beneden. Toen haastte ik me langs de lange rij bussen, terwijl ik met gebogen hoofd toch in de gaten probeerde te houden of er iemand opvallend naar me keek.

Bij de allerlaatste bus hing een bordje achter de voorruit met PARIJS. Het was een zogenaamde FlixBus, vooral erg populair onder studenten. Toen ik het trapje op was geklauterd, leek de bus al helemaal vol te zitten. ‘Hoeveel kost een enkeltje Parijs?’ vroeg ik met trillende stem.

‘Negenenveertig euro,’ zei de chauffeur, terwijl hij me even in zich opnam.

Ik haalde een briefje van vijftig tevoorschijn. Even kneep mijn maag zich samen, toen ik bedacht dat hij misschien ook mijn identiteitsbewijs wilde zien. Maar hij overhandigde me gewoon mijn kaartje met een euro wisselgeld en knikte toen dat ik kon doorlopen.

Ik vond de allerlaatste lege stoel – halverwege de bus, aan de raamkant – en liet me er dankbaar op vallen. Een paar vrouwen bestudeerden me van top tot teen, maar de rest ging geheel op in zijn laptop of telefoon, of lag al te pitten.
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Een half uur later reed de bus weg van de halte.

Ik zat rechtop, terwijl ik mijn ademhaling zo kalm en regelmatig mogelijk probeerde te krijgen. Mijn been klopte nog steeds van de pijn. De bus reed door allerlei donkere en nagenoeg verlaten straten. We passeerden een eenzame man die zijn hond uitliet en door het raam van een leeg restaurant zag ik een schoonmaakster staan telefoneren.

Ik voelde me best verloren, zo zonder mijn telefoon. Die had ik met opzet ingeschakeld in de keuken van ons vakantiehuis laten liggen, zodat de politie en de kustwacht zouden denken dat ik nog steeds op het eiland was. Maar ik kon niet wachten tot ik dat nummer van George dat ik eindelijk had teruggevonden, kon uitproberen. Daarvoor zou ik ergens een munttelefoon moeten zien te vinden en ik had dus ook wat kleingeld nodig.

De busrit naar Parijs zou achttien uur gaan duren en we zouden er de grens van achtereenvolgens Oostenrijk, Duitsland en Frankrijk voor oversteken. Ik nam nog wat pijnstillers en antibiotica in.

Op een gegeven moment werden de lichten gedimd en begon iedereen zich op te maken voor de nacht. Ik trok mijn jas uit en probeerde het me zo gemakkelijk mogelijk te maken. Maar ik was nog klaarwakker, dus opende ik nu toch maar eens mijn laptop, om de rest van de bestanden van de USB-stick te bekijken.

Na een tijdje stuitte ik op een PDF die ik nog niet eerder had gezien. Het was een scan van Jeffery Patricks handgeschreven dagboekaantekeningen. Belangstellend begon ik ze te lezen.

4 OKTOBER 2011 – LONDEN



Een mooie zonnige dag én mooi zonnig nieuws! De hoofdredacteur heeft mijn stuk over de druktechnieken van Britse rijbewijzen en paspoorten goedgekeurd. Ik weet dat hij het maar een onbenullig stuk vindt en laat hem graag in die waan, want ik ben best op mijn hoede vanwege de ware reden dat ik het heb geschreven. Ik wil absoluut niet te veel aandacht trekken voor het feit dat ik eigenlijk Daisy De Costa aan het onderzoeken ben.



Ik heb vandaag een interessant goudklompje aan informatie opgegraven. Ik heb gesproken met ene Kellie, een jonge vrouw die werkt op het Bureau voor Rijvaardigheids- en Kentekenbewijzen in Swansea, over de technologie die in het Verenigd Koninkrijk wordt gebruikt bij het afdrukken van rijbewijzen. Ze vertelde me dat zij er werken met geautomatiseerde drukpersen, die allemaal megagoed beveiligd zijn. De gegevens worden op een andere locatie ingevoerd en verstuurd via een versleutelde datalink. Al het personeel is terdege gescreend en wordt constant in de gaten gehouden. Bovendien, als een rijbewijs eenmaal in de wachtrij staat om te worden afgedrukt, kunnen ook zij er geen wijzigingen meer in aanbrengen. Het interessante van het hele proces is echter dat de betreffende pasfoto pas op het moment van afdrukken handmatig kan worden ingevoegd.



Kellie vertelde me een best grappig verhaal over een collega. Deze was ontslagen, omdat hij een foto van Elmo uit Sesamstraat had ingevoegd bij het afdrukken van het verlengde rijbewijs van een hem onbekende vrouw. Volgens Kellie was het zo dat, wanneer de eigenares van het rijbewijs dat Elmo-rijbewijs toegestuurd had gekregen en vervolgens door de politie was aangehouden, deze haar technisch gesproken had moeten vragen waarom ze geen kleine rode Sesamstraat-figuur was – in plaats van andersom. Niet dat het ooit zo ver zou kunnen komen, maar toch.



Het punt is dus, dat dat apparaat dat een rijbewijs afdrukt in wezen God is: JIJ moet LIJKEN OP de pasfoto op je rijbewijs, en niet andersom!



19 OKTOBER 2011



Daisy De Costa blijft mijn interviewverzoeken maar afwijzen: haar secretariaat heeft me vanochtend al voor de vierde keer nee verkocht. Ik vermoed dat ze weet dat ik haar op het spoor ben.



In mijn wanhoop – en denkend dat ik geniaal was (ha!) – had ik namelijk (onder Lily’s naam) een afspraak gemaakt voor DDC’s maandelijkse kiezersspreekuur. Het is pure mazzel dat zij toevallig net het parlementslid van óns kiesdistrict is. En het is nu eenmaal onderdeel van het democratisch proces van het Verenigd Koninkrijk dat alle kiezers eens per maand een afspraak met hun eigen parlementslid mogen maken. Ik weet ook niet waarom ik dat niet eerder heb bedacht.



Haar kantoor ligt in een zijstraat van Borough High Street en is gevestigd in een vrij onopvallende, goedkoop omgebouwde stadswoning. De wachtkamer was beneden en het was een drukke dag: constant liepen er mensen in en uit, de lawaaiige kaalhouten trap op. We waren de voorlaatsten die naar binnen mochten en werden begeleid door een uitsmijterachtig type dat eruitzag alsof zijn pak was opgevuld met kussentjes.



Zodra ik samen met Lily DDC’s kantoor betrad, brak de hel los – ook al is het gewoon toegestaan dat een echtgenoot met zijn vrouw meekomt (Lily kwam eigenlijk voor het bespreken van onze problemen met parkeervergunningen voor omwonenden). We waren nog niet gaan zitten, of Daisy liet ons al door haar kleerkast naar buiten escorteren. Ik probeerde nog uit te leggen dat ik er enkel was om Lily te steunen, maar ze bleef maar roepen: ‘Je bent hier onder valse voorwendselen en daarom ben je een veiligheidsrisico.’



DDC is kleiner dan ze op tv lijkt en heeft beslist haar tanden laten verfraaien, want ze zijn onnatuurlijk wit. Maar dat was natuurlijk niet de reden dat ik onraad rook. Mijn aanwezigheid bracht haar veel te snel en gemakkelijk van haar stuk. Ze is immers verdorie politica: als je zo hoog bent opgeklommen, kun je je heus ook wel door een wat lastige situatie heen bluffen.



Als ze werkelijk slim was, had ze me er dan ook gewoon bij laten zitten, terwijl Lily zich beklaagde over het feit dat wij moeten dokken voor een vergunning om voor onze eigen deur te mogen parkeren. Maar DDC is nu eenmaal wie ze is – paranoïde/een controlfreak/invullen wat van toepassing is – en liet me dus verwijderen, door haar potige beveiliger met zijn gezicht als een grafzerk. Hij duwde me door de hoofdingang naar buiten en riep dat ik moest ‘oprotten en nooit meer terugkomen’. Zo ziet de Britse democratie er tegenwoordig dus uit.



DDC is dus als de dood en weet dat ik haar op de hielen zit.



25 OKTOBER 2011



In de trein naar het noorden, op weg naar Gateshead met, bizar genoeg, een filmploeg van het kinder-tv-programma Blue Peter.



Puur toevallig had ik namelijk opgevangen dat mijn collegajournalist Frank Osho, van de afdeling Entertainment, was uitgenodigd bij het filmen van een item voor een programma over het drukken van het nieuwste ontwerp van het Britse paspoort. En hij vond het prima dat ik meeging. Ik had zelfs de Blue Peter-badge opgespeld, die ik in 1970 had gewonnen voor een schilderijtje van mijn hond op de Pier van Brighton. Daarover zei trouwens niemand iets, ik denk dat ze dachten dat ik ze in de zeik probeerde te nemen.



De locatie in Gateshead waar de paspoorten worden gedrukt is een soort Fort Knox, met net als op een vliegveld meerdere lagen beveiliging. Zo moesten we er eerst onze telefoon inleveren en allerlei formulieren ondertekenen. Maar het was erg interessant om te zien hoe ze er de bladzijden van de paspoorten drukken op een mix van kunststof en papier, en hoeveel aandacht er wordt besteed aan het maken van het hologram en het ingewikkelde watermerk.



Toen ik vroeg hoe eenvoudig het is om een paspoort te vervalsen, werd me nogal stijfjes medegedeeld dat dat zo goed als onmogelijk was, gezien de complexiteit van het ontwerp, de verbeterde beveiliging en de versleutelde drukmachines.



Hmm, dacht ik, vertel dat Daisy De Costa maar.



Ik dacht aan dat Elmo-verhaal: iemand die op het hoogste beveiligingsniveau toegang wist te krijgen tot de officiële apparatuur, zou in principe aan een ‘nep’-rijbewijs kunnen komen. Immers, als de gegevens voor de drukmachine konden worden onderbroken of gewijzigd vóórdat ze werden ingevoerd, kreeg je uiteindelijk een echt/nep-paspoort. En Daisy De Costa’s echtgenoot, Mark, is toevallig een hoge ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken, wat in die zin natuurlijk wel eens heel goed van pas zou kunnen komen.



Vraag: heeft Mark De Costa toegang tot het drukproces van Britse paspoorten?



Ik keek even op van mijn leeswerk. Het was stil en erg donker in de bus, alleen een paar rijen verderop zag ik de gloed van een ander laptopscherm. Ik wist wel dat Daisy’s man ambtenaar was, maar had me niet gerealiseerd dat hij zo’n hoge positie bij een andere overheidsinstelling bekleedde.



Het bloed stolde me in de aderen van deze dagboekaantekeningen, maar ik moest doorlezen…
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10 NOVEMBER 2011 – LONDEN



Doorbraak: ik heb zojuist een link gevonden naar Daisy De Costa! Ze blijkt te hebben bemiddeld bij het regelen van een paspoort en visum voor een Russisch familielid van ‘een zekere persoon van de sanctielijst’.



Alice Frank, een collega van me, werkte aan een stuk over Russische oligarchen en stuitte daarbij op een schrijnend verhaal over een jonge vrouw, genaamd Galina Makarova. Zij was vanuit Rusland naar Londen gehaald om als huishoudelijk medewerkster te gaan werken voor de oligarch Maxim Stepanov en zijn vrouw Yuliya Stepanova. Stepanov staat momenteel op de officiële Britse sanctielijst, wegens corruptie en het faciliteren van belastingfraude voor een bedrag van 180 miljoen pond.



Nadat ze enkele maanden voor het echtpaar had gewerkt, viel Galina ineens uit de gratie. Ze werd ontslagen en meteen ook het huis uit geschopt, waarna ze zich in haar eentje in Londen moest zien te redden. Ze is momenteel nog steeds dakloos, slaapt in een opvanghuis en is bezig om asiel aan te vragen.



Deze Galina is bereid om officieel te verklaren dat DDC een deal heeft gesloten, om ervoor te zorgen dat er voor Stepanova’s zus een Brits paspoort en visum werd aangevraagd én goedgekeurd. Deze constructie verschafte Stepanov vervolgens via zijn schoonzus toegang tot meerdere Britse bankrekeningen en de bijbehorende financiën voor diverse witwasacties. Galina beweert dat de besprekingen hiervoor hebben plaatsgevonden in de Londense woning van het echtpaar Stepanov en dat ze bij een van die besprekingen ook DDC heeft gezien.



Alice Frank heeft dit verhaal aan mij overgedragen. Zij is namelijk ernstig ziek – longkanker, stadium vier – en noemt het een gifbeker die ze er echt niet bij kan hebben nu ze zich moet concentreren op beter worden. Maar toen ik ermee naar mijn hoofdredacteur stapte – zonder de naam van DDC te laten vallen – reageerde deze nogal lauw. Verhalen over Russische oligarchen zijn een waar mijnenveld, zeker wanneer de kroongetuige een door haar werkgever ontslagen illegale werkneemster is. Niemand wil een proces aan zijn broek.



Ik voel me nu erg eenzaam, maar ben nog steeds vastbesloten om door te gaan.



28 NOVEMBER 2011 – LONDEN



Vandaag heb ik een andere jonge vrouw ontmoet, die bereid is om officieel naar voren te treden met informatie over visum en/of paspoortfraude gelinkt aan Daisy De Costa. Karine Sokolova is tweeëntwintig en ik heb haar leren kennen in Neasden, vlak bij het vrouwenopvanghuis waar ze verblijft.



Zij heeft verklaard dat ze als nanny heeft gewerkt voor de Russische zakenman Aleksey Nikolaevich. Hij kocht op een gegeven moment een Brits visum en paspoort voor zijn bejaarde moeder en betaalde daar contant £ 500.000 voor. Net als Maxim Stepanov, gebruikte hij zijn moeder vervolgens om Britse bankrekeningen te openen en zo Russisch drugsgeld wit te wassen.



Karine is door Nikolaevich ontslagen, nadat hij zich bij haar had opgedrongen en zijn vrouw hierachter kwam.



Toen we elkaar voor het eerst zagen, was ze erg bang en haar Engels was niet goed (in eerste instantie wist ik bijvoorbeeld niet of ze £ 50.000 of £ 500.000 bedoelde, maar toen ik het voor haar opschreef, bleek het inderdaad om een half miljoen te gaan).



Ik heb Karine foto’s laten zien van DDC en twee andere Britse parlementsleden, met de vraag of ze deze vrouwen wel eens in levenden lijve had gezien. Ze pikte DDC er meteen uit. Ze beweerde dat ze haar in Nikolaevich’ huis had gezien en dat ze had gezien hoe hij haar contant had betaald.



Ik weet niet wat ik schokkender vind: dat DDC bij deze hele zooi betrokken is, of dat deze Russen, die nota bene een officiële sanctie aan hun broek hebben, de arrogantie hebben om hun huishoudelijk personeel – dat dit alles gewoon heeft kunnen zien – voor gek te verslijten en botweg te dumpen.



Maar als ik er zo over nadenk, is het toch het eerste. Er zijn vast wel meer parlementsleden die zichzelf verkopen, maar het verschil met DDC is dat zij niet alleen corrupt is, maar tegelijkertijd hooghartig genoeg om de allerbelangrijkste posten van het land te ambiëren. De meest succesvolle boeven proberen zo goed mogelijk buiten de schijnwerpers te blijven, maar zij lijkt zich er juist in te wentelen…



1 DECEMBER 2011 – LONDEN



Vandaag zou ik Galina en Karine eigenlijk op een advocatenkantoor treffen, om officieel te laten optekenen wat ze me eerder al hadden toevertrouwd. Ze zijn echter geen van beiden komen opdagen.



De volgende aantekening in het dagboek was zeven maanden later geschreven. Toen ik de datum zag staan, stopte ik even met lezen en haalde diep adem. Op welk moment was Will hierbij betrokken geraakt?

30 JUNI 2012 – LONDEN



Ondanks al mijn inspanningen heb ik Galina en Karine niet meer weten te vinden: deze twee vrouwen lijken wel van de aardbodem te zijn verdwenen. En zonder deze getuigen ondersteunt de krant me niet langer bij het Daisy De Costa-verhaal.



Ik heb ook nog een interessante (officieuze) ontmoeting gehad met een agent van de technische recherche, die we dhr. A zullen noemen. Hij had gehoord dat ik had lopen rondvragen naar DDC (wat ik zowel interessant als zorgwekkend vind, want ik heb niemand van zijn afdeling direct benaderd).



Hij vertelde me dat hij vorig jaar had gewerkt aan een drugsinval in een woning in Bloomsbury. Daar was heroïne ter waarde van honderdduizend pond aangetroffen, die bleek toe te behoren aan ene Maxim Stepanov – daar heb je die naam weer! Stepanov was op het moment van de inval zelf niet aanwezig.



Het opwindende deel van dit verhaal is echter dat de forensische dienst dat hele huis op zijn kop heeft gezet en er maar liefst drieëntwintig verschillende volledige en gedeeltelijke sets vingerafdrukken heeft gevonden. De betreffende politieman had al die sets door de centrale database gehaald, waarna een van de duimafdrukken werd geïdentificeerd als zijnde van… Daisy De Costa.



Volgens hem moet in een dergelijk geval een ‘speciale procedure’ worden gevolgd: hij rapporteerde zijn bevindingen bij zijn meerdere, waarna hij er echter helemaal niets meer over hoorde. En toen hij een paar dagen later opnieuw in die database dook, bleek DDC’s duimafdruk daaruit te zijn gewist. En dat niet alleen: deze specifieke afdruk van de plaats delict was bovendien verwijderd uit het papieren zaakdossier én DDC’s vingerafdrukken bleken überhaupt uit alle databases te zijn gewist.



Onze technisch rechercheur dhr. A wil helaas geen officiële verklaring afleggen. Maar, beetje stout van me: ik heb ons gesprek zonder zijn toestemming opgenomen…



Het wordt echter nog interessanter: voordat alles werd gewist, bleek hij voor zichzelf al een kopie te hebben gemaakt van Daisy De Costa’s duimafdruk en het stukje hierbij in de database. Dit heeft hij mij aan het eind van onze ontmoeting overhandigd, met de ernstige waarschuwing uiterst voorzichtig te zijn.



6 JULI 2012 – LONDEN



Een verontrustende dag. Ik ben de afgelopen week nog eens al mijn bronmateriaal nagelopen en heb opnieuw getracht om Galina Makarova en Karine Sokolova op te sporen. Beiden blijken uit Novosibirsk te komen, in het zuiden van Rusland, maar ik heb niet kunnen achterhalen of er ook een link tussen hen is omdat ze uit dezelfde stad komen. Ik vind het verontrustend dat niemand lijkt te weten waar zij zich momenteel bevinden.



Eveneens verontrustend is het feit dat ik contact heb proberen op te nemen met dhr. A, de politieagent van wie ik die duimafdruk heb gekregen. Zijn telefoon bleek te zijn afgesloten. Ik weet niet of hij een wegwerptelefoon gebruikte, maar ik neem aan van wel. Ik heb verder geen informatie over hem.



Heb ik zonder bronnen wel genoeg om dit verhaal in mijn eentje hard te maken?



Terwijl de bus verder denderde door de donkere nacht, tuurde ik naar de weg die aan me voorbijflitste. Op 6 juli 2012 had Jeffery dus voor het laatst iets in zijn dagboek genoteerd, op 7 juli was hij overleden.

Ik vond het lastig om Jeffery Patricks autopsiefoto’s opnieuw te bekijken: aan zijn dode gezicht was zoveel pijn af te lezen. Ik had ze de eerste keer ook al aangrijpend gevonden, maar nu ik zijn dagboekaantekeningen had gelezen, had ik het gevoel hem echt een beetje te kennen.

Ik dacht terug aan wat Eric me had verteld, over die avond in juni 2012 waarop hij na het verlaten van die private member-club Will en Daisy samen in een taxi had zien stappen. Had zij Will toen al in de tang gehad? En hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Perste ze hem soms af?

Ik zocht weer in de bestanden op de USB-stick en vond er onder andere een paar afschriften van een BV waarnaar miljoenen ponden waren overgeboekt. Het laatste bestand bleek een audiobestand te zijn. Ik pakte de oortjes van mijn laptop en stopte ze in mijn oren.

Ineens hoorde ik Wills stem vlak bij me: ‘Aanvullende aantekeningen bij de lijkschouwing van Jeffery Patrick. Toen ik de inwendige organen verwijderde, bleek de maag een bescheiden laatste maaltijd van vlees en brood te bevatten. Maar er zat nog meer in, iets kleins. Eerst dacht ik dat het ging om een Lego-blokje van een kind of een ander stukje plastic, maar het bleek een piepkleine USB-stick, stevig gewikkeld in huishoudfolie. Deze moet vlak voor het overlijden zijn ingeslikt, want het maagzuur had zich nog niet door de plastic laagjes heen gevreten.

De naam van dit slachtoffer was me meteen al bekend voorgekomen, ik wist dat het om een onderzoeksjournalist ging. Toen ik vervolgens die USB-stick in zijn maag aantrof, kreeg ik argwaan. Ik heb de inhoud van dat ding zojuist bekeken… Te oordelen aan de aard van zijn verwondingen is Jeffery Patrick aangevallen en vermoord. Zou hij die USB-stick hebben ingeslikt vlak voordat hij werd aangevallen, of toen hij wist dat ze achter hem aan kwamen? Shit…’ Hij zuchtte diep. En daar eindigde de opname.

Ik was eerst vooral geschokt door de nabijheid van Wills stem. Ik vroeg me af of ik het eigenlijk wel fijn vond om zijn stem weer te horen, om te luisteren naar een deel van hem dat nog leefde. Nee. Want ik voelde vooral het verraad. Deze opname had hij namelijk al in juli 2012 gemaakt en het deed vreselijke pijn dat hij toen niet had gevonden dat hij mij in vertrouwen kon nemen. Of had hij soms geprobeerd mij te sparen?

Voor de zoveelste keer vroeg ik me af: waarom heeft Will al deze zooi aan mij overgedaan?

Ik trok de kleine USB-stick uit de poort aan de zijkant van mijn laptop. Ik hield hem tussen mijn duim en wijsvinger, drukte hem tegen mijn lippen en probeerde me voor te stellen wat Jeffery Patrick ertoe kon hebben gebracht om hem door te slikken. Was het een dreigtelefoontje geweest? Of was het directer gegaan, met een bons op de voordeur? Of nee, hij was in zijn eigen bad overleden. Hadden ze hem bewusteloos naar de badkamer gesleept en toen in het bad gelegd?

Toen ik opkeek, zag ik dat een oudere vrouw aan de overkant van het gangpad naar me zat te staren. Ik besefte dat ik nog steeds met die USB-stick tegen mijn lippen zat en stopte hem vlug terug in de computer.

In de loop van de nacht dutte ik toch nog in. Ik sliep echter onrustig en werd steeds weer wakker, na allerlei nachtmerries over verdrinken en opgesloten zitten onder de zwembadafdekking, tezamen met de lichamen van Will, Jeffery Patrick en een haast onherkenbaar verbrande Eric. Mijn koorts weigerde ook maar af te nemen, zelfs na het innemen van nieuwe pijnstillers, en mijn gezicht voelde alsof het in brand stond, door de brandwonden en die ontstoken snee boven mijn oog.

Om vier uur ’s nachts kreeg ik ineens een enorme paniekaanval, toen nabij Salzburg de grens naar Oostenrijk voor ons opdoemde. Deze bleek echter gelukkig onbemand: de bus ging alleen maar wat langzamer rijden en we mochten gewoon door.

Op de een of andere manier wist ik daarna toch weer in slaap te vallen: twee uur later werd ik met een kloppend been wakker. De bus bleek op dat moment vast te staan in een lange file voor de Duitse grens. We kropen slechts vooruit. Toen we eindelijk de grens over sukkelden, zag ik een groepje Duitse politieagenten staan. Met bonzend hart draaide ik vlug mijn gehavende gezicht weg van het raam. En toen de bus even later afremde, dacht ik meteen dat ik erbij was. Vervolgens reden we echter weer gewoon door en zo belandde ik dus ook zonder problemen in Duitsland.

De ochtend kroop voorbij. Heel vroeg waren we even gestopt op het busstation van München, maar dat was maar een kwartier en ik had er zo gauw nergens een munttelefoon gezien. Daarna reden we alleen nog maar aan één stuk door over de saaie Duitse autowegen.

Het daglicht maakte me onzeker. In het donker had ik mijn gehavende gezicht nog gemakkelijk kunnen verbergen, maar nu had ik het idee dat ik de hele tijd voorzichtig moest zijn. Ik hield mijn pet op en mijn hoofd steeds naar beneden, en ging maar één keer naar het toilet, maar toch voelde ik steeds de nieuwsgierige blikken van de andere passagiers.

Tegen elf uur begon ik me echt slecht te voelen, zo ongeveer rond het tijdstip dat we de grens met Frankrijk overstaken. Toen de bus om vijf uur ’s middags eindelijk de buitenwijken van Parijs bereikte, ijlde ik volgens mij zelfs een beetje. Alleen al de gedachte aan eten maakte me draaierig en zelfs van water moest ik kokhalzen. Mijn gezondheid holde achteruit en ik wist dat dat geen goed teken was.

Ik herinner me nog slechts vaag dat ik vervolgens ben overgestapt op de Parijse Métro. Het was midden in de avondspits en dus vreselijk druk, overal liepen mensen in dikke winterjassen. De tegelvloer van het station was spekglad van de vieze smeltsneeuw vanonder hun voeten. Maar ik deed het puur per ongeluk toch goed – of het noodlot en het toeval speelden die dag onder één hoedje – want op een gegeven moment stond ik op Paris Gare Montparnasse, en toen ik daar op het dichtstbijzijnde vertrekbord Montfort-l’Amaury opzocht, het dorp waar Hugo’s huis stond, bleek dat nota bene de allereerste bestemming op de lijst te zijn. Het voelde alsof er iets of iemand over me waakte, heel bijzonder.

Mijn volgende herinneringen zijn zeer fragmentarisch, als kiekjes. Dat ik in een warme moderne trein zit… met kleurig beklede stoelen… in een bijna lege wagon… Parijs-bij-nacht flitst aan me voorbij… Daarna volgde er alleen nog duisternis buiten het raam, met een paar lichtjes in de verte. Mijn hoofdpijn was intussen ongekend heftig, het leek wel alsof iemand zich van binnenuit mijn schedel uit probeerde te graven. Ik sloot mijn ogen, legde mijn hoofd tegen het koude raam en wilde eigenlijk alleen nog maar sterven.

Ik was de enige passagier die bij Montfort-l’Amaury uitstapte. Boven de ingang van het stationsgebouwtje brandde een eenzame natriumlamp, die zijn oranje gloed uitstrooide over het dunne laagje sneeuw op het perron. De koude lucht leek me een klein beetje wakkerder te maken. De wagons van de trein zoefden aan me voorbij en verdwenen in een tunnel.

Het station had een piepkleine entreehal, met allemaal donkere gesloten loketten. Aan de muur hingen een paar munttelefoons, maar die waren helaas allemaal buiten werking. Ernaast stond een smoezelige oude internetzuil voor openbaar gebruik.

Ik kreeg ineens een enorme drang om contact te leggen met de buitenwereld. Eerst dacht ik nog dat het ding niet werkte – het scherm zat vol krassen en de grote ronde plastic muis naast het toetsenbord was erg lastig te bedienen. Maar toen verschenen er ineens allemaal nieuwsicoontjes: France24, CNN, BBC.

Ik klikte op het icoontje van BBC News en wachtte tot de site was geladen. Er verscheen een flikkerende voorpagina, waarop ik eerst tot mijn verbazing zag dat het zondag was – ik was de tijd compleet uit het oog verloren – en vervolgens schrok van een kopje onderaan:

BRITSE ARTS VERMIST IN KROATIË
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Ik tuurde eerst lange tijd naar de kop op het scherm, toen begon ik te lezen…

De Britse autoriteiten maken zich zorgen over de verblijfplaats van dokter Margaret Kendall (47), vooraanstaand traumachirurg van het Guy’s and Saint Thomas Hospital in Londen. Dokter Kendall is onlangs afgereisd naar het afgelegen Kroatische eiland Tišina, maar naar verluidt hebben haar familieleden al sinds eind vorige week geen contact meer met haar weten te krijgen. Ze werd twee dagen geleden terug in Londen verwacht, maar blijkt nooit aan boord van haar vlucht te zijn gegaan.

Dokter Kendalls echtgenoot heeft onlangs zelfmoord gepleegd, waardoor zijzelf momenteel als hoogst kwetsbaar wordt aangemerkt. De politie en de plaatselijke autoriteiten zijn reeds gealarmeerd en zullen de zaak behandelen als een onderzoek naar een vermiste persoon.

Dit sloeg toch nergens op? Ik had twee dagen geleden al thuis moeten zijn? Ik had pas volgende week woensdag terug naar Londen willen vliegen. Ik las opnieuw: Dokter Kendalls echtgenoot heeft onlangs zelfmoord gepleegd, waardoor zijzelf momenteel als hoogst kwetsbaar wordt aangemerkt.

Dan was Daisy De Costa inderdaad naar me op zoek! En ze had ervoor gezorgd dat ik in het nieuws kwam, waarbij ze de indruk probeerde te wekken dat ik niet helemaal lekker was. Maar als ik officieel vermist was, dan zouden ze bij alle grensovergangen naar me uitkijken!

Ik begon opeens te kokhalzen, waarna ik op de tegelvloer van het station braakte. Het verraste me volledig. Mijn ingewanden krampten terwijl ik maar bleef proberen over te geven, terwijl er helemaal niets meer in me zat. En intussen gloeide mijn lichaam ook nog steeds van de koorts.

Toen ik het station aan de andere kant verliet, zag ik wat verderop een kleine taxistandplaats waarbij een taxi stond te wachten. Ik veegde mijn mond af en probeerde me zo goed mogelijk te herpakken.

De naam van Hugo’s huis luidde Montélimar, wist ik nog. Die had ik om een heel suffe reden namelijk altijd onthouden: jaren geleden zaten er in de bekende Quality Street-blikken ook chocolaatjes die Montélimar-noga heetten. Ongelooflijk wat voor nutteloze onzin je allemaal onthoudt – die soms ineens nog nuttig blijkt ook!

De taxichauffeur was een verschrompelde oude man met woeste wenkbrauwen. Hij begon me traag van top tot teen te bekijken. Snel gooide ik mijn vraag eruit, maar zei daarbij per ongeluk ‘Château Montélimar’. Hij trok een van zijn spinachtige wenkbrauwen op en keek me aan. ‘Château Montélimar? Vous voulez dire la maison Montélimar?’

Ik had hem gevraagd om me naar ‘kasteel’ Montélimar te brengen… Maar gelukkig kende hij ook een gewoon huis dat zo heette. Ik stapte achterin, waarna we de donkere nacht in reden.

In eerste instantie was ik blij dat hij de verwarming voluit had staan, maar het werd algauw benauwd. We passeerden een rijtje dichtgetimmerde winkels, verlicht door een enkele straatlantaarn. Ik zag er zelfs een munttelefoon hangen, maar toen werden we alweer door het donker opgeslokt. Ik staarde maar wat in het raam naar mijn eigen spiegelbeeld. De chauffeur had zijn radio niet aanstaan, dus klonk enkel het gezoem van de verwarming in de ongemakkelijke stilte.

De chauffeur reed nu bijna uitsluitend rechtdoor, zonder ergens af te slaan. Na een tijdje stopte hij abrupt. Ik zag nog steeds niet meer dan de boom vlak naast mijn raampje. ‘Maison Montélimar?’ checkte ik.

‘Oui. Vingt-deux,’ klonk zijn antwoord, terwijl hij met een lange nagel op de meter tikte. In gloeiend rood stond het daar inderdaad te lezen: tweeëntwintig euro. Ik werd enorm afgezet, maar ik had niet de kracht – noch de woordenschat – om met hem in discussie te gaan. Dus gaf ik hem een briefje van vijftig euro, waarop hij grommend achtentwintig euro in munten voor me begon uit te tellen. Het voelde best goed, al dat rammelende kleingeld in mijn zak: een beetje normaalheid te midden van alle gekte.

Toen de taxi wegreed, was het alsof het duister me als een deken omwikkelde. Er stonden hier helemaal geen straatlantaarns en ik zag ook geen maan of lichten van een nabije grote stad. En toen het geluid van de motor in het niets was verdwenen, hoorde ik alleen nog het gedempte geraas van de wind door de bomen.

Ik probeerde terug te denken aan de foto’s van Hugo’s huis die ik wel eens had gezien. Het lag in een rustige laan en had een bescheiden oprit, waardoor het een eindje van de straat lag, en het had een grote tuin die aan de achterkant aan een bos grensde. Genoeg plekken dus om in het donker te verdwalen.

Ik maakte een sprongetje van schrik toen er opeens een uil oehoe’de en struikelde bijna over het begin van de kiezeloprit. Ik had geen zaklamp of telefoon bij me, dus stommelde ik maar wat naar voren, waarbij ik op een gegeven moment tegen een rij struiken aan liep die krassen maakten op mijn toch al gevoelige gezicht. Als een zombie, met mijn armen recht voor me uit, voelde ik daarna waar ik kon lopen. Mijn voetstappen knerpten luid over het grind. Oehoe, riep de uil opnieuw.

Uiteindelijk doemde er een hoge donkere vorm voor me op. Meteen daarna liep ik tegen een stapel bakstenen op en schampte er met mijn been langs, maar zo vond ik wel het trapje naar de voordeur. Er lag geen deurmat en er stond ook geen bloempot waar een reservesleutel onder zou kunnen liggen. Ook zag ik niets wat verraadde dat dit huis Montélimar heette. Stel dat die taxichauffeur me bij het verkeerde huis had afgezet en dat er binnen gewoon iemand lag te slapen? Maar nee… het was hier zo doodstil. En als er inderdaad iemand binnen was, dan zou die toch wel ergens een nachtlampje laten branden, of niet?

Ik tastte verder langs de voorkant van het huis, met een paar diepe stenen vensterbanken en ramen met een laagje ijs op de ruit. Maar ik kon niet bij de achterkant komen, omdat een rij struiken me de weg versperde. Ik bleef er besluiteloos voor stilstaan.

En toen begon het ook nog te sneeuwen. De ijskoude vlokken prikten op mijn hete huid. Ik was zo uitgeput dat ik bijna niet meer kon nadenken. De enige manier om hier binnen te komen, leek me via een raam. Dus scharrelde ik terug naar de stapel bakstenen, pakte er een van op en liep ermee naar het eerste raam naast de voordeur. Met een punt van de ruwe baksteen tikte ik voorzichtig tegen het glas. Ik merkte algauw dat ik wat meer kracht moest gebruiken. Het glas brak en het geluid van de scherven die binnen op de kale vloerplanken vielen, echode luid door de stille avondlucht.

Geschrokken hield ik mijn adem in. Maar nergens sprong een lamp aan; alles bleef stil en donker, als zwart fluweel. Toen ik mijn hand door het kapotte raam stak, haalde ik meteen de rug van mijn hand aan de glaspunten open. Gelukkig zag ik toen dat het om een schuifraam ging, dus zocht ik het koperen slotje, draaide het om en schoof het kozijn toen in zijn geheel omhoog.

Maar toen ik vervolgens over de vensterbank moest klimmen, bleef ik er bijna in. Mijn been was er zo slecht aan toe, dat door de inspanning ineens alles voor mijn ogen begon te draaien. En toen de stap naar de vloerplanken aan de andere kant ook nog eens veel groter bleek dan ik had ingeschat, begon ik hevig te wankelen in het donker en kon ik nog maar net voorkomen dat ik plat op mijn gezicht in het gebroken glas belandde. Ik was onderhand bijna krankzinnig van vermoeidheid.

Toen pas dacht ik aan mijn computer: het licht van dat stomme scherm, daar zou ik nu misschien wat aan hebben! Ik zette mijn rugzak neer, haalde de laptop eruit en zette hem aan. Waarom had ik dat nou niet eerder bedacht? Er kwam een verrassend felle gloed van het ding af, waardoor ik kon zien dat ik in een vrij grote woonkamer stond, die totaal was leeg gestript. Helemaal achterin stond alleen een houten bankje vol gereedschap.

Ik liep de gang in. De trap was er verwijderd, in plaats ervan was er een smalle ladder in het trapgat gezet. Aan het eind van de gang vond ik nog een lege ruimte. Het was er steenkoud en voor een groot gat in de achterwand flapperde een grote lap plastic. In een hoek zag ik nog een ouderwetse stenen gootsteen, dus concludeerde ik dat dit ooit de keuken was. Boven mijn hoofd knarste en kraakte de rest van het huis.

Tegenover de keuken vond ik een wasruimte, waarin twee stokoude wasmachines stonden. Het rook er naar schimmel, maar de muren waren stevig en er lag een hele stapel afdekkleden op de vloer. Ik stond er niet eens meer bij stil dat deze misschien wat vies waren: ik was zo uitgeput dat ik ging liggen, me in een van de doeken rolde en meteen in slaap viel.
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Ik had een lange en zeer levendige droom, waarin ik voetstappen hoorde in de lege kamers boven me en Georges stem die me riep. In de droom werd ik wakker toen het licht was, waarna ik de ladder naar de bovenverdieping beklom. Daar vond ik George: hij lag met wijd open ogen en een gelige tint op zijn huid op de kale vloerplanken. Hij was dood.

Toen ik vervolgens wakker schrok in het felle winterlicht, keek ik meteen omhoog, waar ik een vergeeld plafond vol bruinige vochtvlekken zag. Ik was drijfnat van het zweet en lag te rillen over mijn hele lichaam. Ik kon de droom niet meteen van me afschudden: stel dat George echt dood was? Stel dat ik hem nooit meer zou vinden? Hoe groot was de kans dat hij nog steeds hetzelfde telefoonnummer had? En toen herinnerde ik me ook weer het nieuwsbericht dat ik op dat treinstation had gezien. Paniek begon aan mijn binnenste te knagen.

Water. Ik heb water nodig.

Ik maakte me los uit de smoezelige stoflakens en stond op. Het was net de Noordpool in dit huis, ook al scheen er nu wat zonlicht door het gekleurde glas in de voordeur, dat een droefgeestig mozaiek op de witte muren tekende. Het gat in de keukenmuur bleek bij daglicht nog groter dan ik had gedacht. Ik zag dat er een vrij dunne lap doorzichtig plastic voor was gespijkerd, die echter aan de onderkant gewoon losjes heen en weer waaide boven wat puin en kapotte bakstenen.

Ik keek naar de rauwe bloederige kras op mijn linkerpols. Ik had helemaal geen raam kapot hoeven slaan, hier had ik zo naar binnen kunnen lopen!

Ik zag een paar vierkante stukken verschoten hemelsblauw op de muren, waar kennelijk vroeger keukenkastjes hadden gehangen. Maar de kraan bij de gootsteen deed het nog gewoon! Ik dronk drie handenvol van het ijskoude heldere water en voelde me daarna heel even wat beter. Meteen daarop voelde ik echter een afschuwelijk klotsgevoel in mijn buik, alsof ik met een trechter was volgegooid, en kwam alles er weer uit. Ik keek even peinzend naar de troep in de gootsteen. Hoe vaak had ik mijn patiënten niet gezegd dat ze heel langzaam moesten drinken als ze lang niets hadden gehad? Toch pakte ik hierna alsnog een handje water uit de kraan.

Hoe laat is het eigenlijk? En welke dag is het?

Ik liep terug naar de ruimte waar ik had geslapen. Twee gigantische oude wasmachines vol roestspikkels stonden er gebroederlijk naast elkaar en voor een smerig raampje hoog in de muur hing een knoeperd van een spinnenweb. Ik ging op de stapel afdekkleden zitten en hield er mijn rugzak op zijn kop. De thermosfles viel eruit, evenals het nepbonenblik en de tas met eten. De batterij van mijn laptop was bijna leeg, zag ik, maar hij kon me nog net vertellen dat het maandag was en 13.20 uur.

Ik voelde dat het rap slechter met me ging. Hoe lang zou het duren voordat ze me hier hadden gevonden? Wat zouden ze dan met me doen? En wie waren die ‘ze’ eigenlijk? Dit was Hugo’s huis: wanneer zouden ze ontdekken dat hij mijn zwager was? En wanneer zou ik wanhopig genoeg worden om mijn creditcard te gebruiken?

Ik dacht opnieuw aan dat stukje op die site: Britse arts vermist in Kroatië. Wat zou het vervolg daarvan worden? Britse arts dood gevonden in Noord-Frankrijk? Er zou genoeg zijn om over te schrijven, genoeg om naar eigen goeddunken te kunnen verdraaien. En als zíj me niet afmaakten, dan was mijn carrière alsnog ten einde. Want wie zou mij nu nog patiënten toevertrouwen?

Ik opende de thermosfles en haalde er het papiertje met Georges nummer uit. Gisteravond was ik met de taxi langs een paar winkels en een munttelefoon gekomen, dat wist ik nog. Ik pakte mijn rugzak en verliet het huis via het gat in de keukenmuur.

De enorme achtertuin werd bedekt door een glinsterende, golvend witte deken. De zon had het grootste deel van zijn korte reis over het firmament al afgelegd en de hoge bomen wierpen lange dunne schaduwen over de smetteloze sneeuwvlakte. Ik had mijn dikke jas over mijn fleecevest aangetrokken, waardoor ik redelijk warm bleef. Alleen waren mijn sneakers niet erg geschikt voor sneeuw.

Ik zocht mijn weg door de struiken aan de zijkant van het huis en kwam op de kiezeloprit, die overdag wat korter leek. Toen ik bij de doorgaande weg kwam, zag ik dat die opvallend rustig was, met overal opritten en hekken naar andere ver van de straat gelegen huizen. Waar was die taxi ook alweer vandaan gekomen toen hij me afzette?

Ik besloot links af te slaan en kwam zo’n tien minuten later inderdaad bij het rijtje winkels dat ik had onthouden. Het was intussen weer beginnen te sneeuwen en ik zag maar een handjevol mensen op straat. Een man liet een ranke zwarte hond uit, zijn hoofd gebogen tegen de sneeuw, en voor de toonbank van de slager zag ik twee oudere vrouwen staan kletsen.

De munttelefoon hing aan het eind van dit winkelstraatje aan de muur. Het was een blauwe France Télécom-telefoon met een kleine oranje kap erboven vol graffiti en stickers. Daar stond ik dan, rillend op mijn doorweekte sneakers. Toen er een auto aankwam, boog ik vlug mijn hoofd. De sneeuw op de stoep sprankelde in het licht van zijn koplampen, toen was hij alweer voorbij.

Ik pakte de hoorn van de haak, drukte hem tegen mijn oor en hoorde de kiestoon. Ik had de munten al in mijn hand, toen ik begon te twijfelen of je eerst het nummer moest kiezen of eerst het geld erin moest doen. Ik koos voor het laatste en stopte twee euro’s in de gleuf, waarna ik het nummer intoetste. Dit bleek de juiste volgorde. Er volgde eerst een lange stilte, daarna begon de telefoon over te gaan: een keer, twee keer… Mijn hart bonkte en ik hield mijn adem in. Ik hoorde hem nog een keer overgaan en toen… viel de lijn opeens dood. Een zacht gerinkel vertelde me dat het apparaat mijn geld had opgevreten en niet van plan was om het terug te geven.

Ik stond even perplex en probeerde niet in paniek te raken. Vervolgens stopte ik nog maar twee euro in het apparaat en koos het nummer opnieuw. Weer ging hij een paar keer over voordat de lijn stilviel.

Ik keek op toen de twee vrouwen de slagerswinkel uit stapten, met elk een rieten mand in de hand. Ze stopten even om naar mij te staren en liepen toen door. Nu de telefoon ook mijn tweede setje munten had verorberd, telde ik eerst hoeveel ik er nog over had. Ik voelde me verslagen, koud, hongerig en ziek.

De twee vrouwen liepen intussen weg van de winkels; een van hen draaide zich nog een keer naar me om. Ik had een van mijn honkbalpetten op moeten zetten, bedacht ik ineens. God weet hoe vreselijk ik eruitzag.

Ik stond net te bedenken wie er ná George de minst gevaarlijke persoon zou zijn om voor hulp te bellen, toen de munttelefoon heel zachtjes begon te rinkelen. Verbaasd nam ik de hoorn van de haak. Ik hoorde enkel stilte. ‘Hallo?’ zei ik schor.

‘Maggie, ben jij dat?’ hoorde ik Georges stem vragen. Hij klonk nog precies zoals ik me hem herinnerde: luid en warm, met een vleugje West Country. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje.

‘Ja,’ riep ik uit. ‘Ik ben het!’

‘Waar ben je ergens?’ klonk hij argwanend.

‘Bij een openbare telefoon.’

Er viel een lange stilte, waarin ik mijn best deed om weer rustig te worden. Er reed weer een auto voorbij, zijn lichten brandden fel in het nu al schemerende middaglicht.

‘Je zit in de problemen, is het niet?’

‘Ja. Hoe weet je dat?’

‘Je bent nogal in het nieuws. En ik had al zo’n voorgevoel dat je mij ging bellen.’

‘George, het spijt me zo van… Ik had nooit…’ Er ontsnapte me een snik. Het was zo’n gigantische opluchting om zijn stem te horen!

‘Ssst,’ zei hij, ‘laat maar, daar hebben we helemaal geen tijd voor. Waar hangt die telefoon?’

‘Frankrijk… ik ben in Frankrijk. Weten ze dat, hebben ze dat ook gezegd op het nieuws? Weten ze dat ik hier zit?’

‘Nee, ze denken dat je in Kroatië bent verdronken.’

‘Wát?’

‘Maar je kent mij… het enige wat ik uit de krant geloof, is de datum. En zoals gewoonlijk blijk ik weer gelijk te hebben. Waar in Frankrijk zit je precies? Ik bel met een wegwerptelefoon, zoals ik altijd doe, dus volgens mij is deze verbinding wel veilig.’

Ik vertelde hem de naam van het stadje en het huis.

‘Kun je het daar nog een dag uithouden? Is het er veilig?’

Ik dacht aan de lege ijskoude woning. ‘Ik denk van wel. Hoezo?’

‘Dan kom ik je halen,’ zei hij.

En toen viel de lijn weer dood en stond ik ineens als een idioot met een doodstille hoorn in mijn hand.

Toen ik laatst mijn moeder zag, was dat zo levensecht geweest. Toch was ze dood: ik herinnerde me heel helder dat ik naar haar begrafenis was geweest. George daarentegen… Was dit gesprek soms ook een hallucinatie? Hij had niet erg veel gevraagd, hoefde niet eens te weten wat ik had uitgevreten, had alleen aangeboden om me te helpen. Was het wel echt geweest? Hoewel, George was inderdaad altijd loyaal.

Ik keek naar het rijtje winkels. Het licht van de slagerij was ondertussen uitgedaan en de etalage van de boulangerie leeggehaald. De buurtsuper ernaast had een grote uitstalling in zijn etalage gemaakt: een kerstboom met allemaal rieten mandjes eromheen. Het was intussen bijna donker en de gekleurde lampjes uit de boom kleurden ook de sneeuw op de stoep.

Ik had het ijskoud en dacht aan het huis met de open haard in de lege woonkamer. Ik moest gauw beschutting opzoeken en weer warm zien te worden. En dan maar wachten, dat was het enige wat ik nu kon doen.

De wandeling terug naar Hugo’s huis leek nu een stuk sneller te gaan, alsof ik weer nieuwe energie had. De lucht was nu bijna helemaal donker, er hing alleen nog een diepblauwe gloed aan de hemel die net genoeg was om de weg terug te vinden.

In de tuin vond ik een houtstapel. Ik pakte er wat dunnere takken en gekliefde houtblokken vanaf en nam deze mee naar binnen. Ik baalde nu wel dat ik het raam van de voorkamer kapot had gemaakt. Met de bezem die ik bij de gereedschappen achter in de kamer vond, veegde ik de glasscherven bij elkaar in een hoek. Toen haalde ik een van de afdekkleden en dichtte er het gat in de ruit mee.

Vervolgens ging ik aan de slag om een houtvuur te maken. Ik was blij dat ik ook een aansteker had meegenomen. De haard bestond uit een vrij groot bakstenen plateau. Ik had een paar stukken keukenrol en een fles terpentine gevonden, die ik gebruikte om het vuur aan te steken. Het voelde goed om weer iets te doen, hoe eenvoudig ook. Het kostte me al het keukenpapier, takjes en terpentine om het hout aan het branden te krijgen. Daarna moest ik nog een paar keer naar buiten voor nieuwe houtblokken. Daar was de temperatuur ondertussen nog verder gedaald en op de plekken waar eerder de sneeuw was gesmolten, glinsterde nu ijs.

Ik haalde nog een paar stoflakens vanuit de bijkeuken naar de woonkamer en maakte er voor het vuur een soort bed mee. Nergens in dit huis hing een spiegel, dus kon ik mezelf ook niet zien, wat misschien ook maar beter was voor mijn humeur. Ik dronk nog wat water en nam er mijn pijnstillers en antibioticum mee in. Ik wist zelfs wat chocolade binnen te houden.

Aan George durfde ik niet te veel te denken. Ergens had ik namelijk nog steeds het gevoel dat ik me dat telefoongesprek slechts had ingebeeld – net zoals ik mijn moeder voor me had gezien. Ik lag voor het vuur en liet me troosten door de zinderende hitte. Of George stond straks voor me óf ik zakte langzaam weg, zo hield ik mezelf voor.

Blijkbaar ben ik meteen daarna in slaap gevallen. Want toen ik wakker werd, scheen er een fel licht door de ramen van de woonkamer en stond er iemand luid op de voordeur te bonken.
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Eerst moest ik weer even bedenken waar ik ook alweer was, daarna stommelde ik de gang in. Mijn voeten klosten over de kale vloerplanken.

Er klonk opnieuw een roffel. ‘Maggie… ik ben het, George,’ riep een stem.

Ik probeerde aan de deurknop te draaien, maar kreeg er geen beweging in. ‘Ik geloof dat de voordeur op slot zit… en ik krijg hem niet open. Maar als je even omloopt… er zit een enorm gat in de keukenmuur!’ riep ik.

‘Okidoki, dan loop ik wel even om,’ zei hij.

De motor van zijn auto stond nog steeds stationair te draaien voor het huis, de koplampen tekenden een rimpelig patroon op de achterwand van de woonkamer. Was dit nou echt of lag ik nog steeds te slapen? Ik begon steeds minder vertrouwen in mijn hoofd te krijgen.

Ik liep door de gang naar de keuken. Enkele minuten later scheen er wat licht door het gat, waarna George de plastic lap optilde en eronderdoor kroop. Hij zag er ouder en kleiner uit dan ik me hem herinnerde. Hij droeg een dikke rode donsjas, een spijkerbroek, grote laarzen en een zwarte beanie op zijn hoofd. Ik zag wat grijs in zijn baard, maar verder leek hij te blaken van gezondheid.

Ik kromp ineen toen hij met zijn zaklamp recht in mijn gezicht scheen. Vlug richtte hij hem op het plafond, maar toen had ik de schok in zijn ogen al gezien. ‘Ja ja, ik weet het, ik zie er vast vreselijk uit,’ zei ik. Toen stak ik mijn hand uit, trok hem naar me toe en knuffelde hem stevig. Hij was kleiner dan ik, maar voelde nog even potig aan als ik me herinnerde. En dan was er natuurlijk nog zijn aftershave: Old Spice. Die geur was nu het lekkerste wat ik ooit had geroken. ‘Ben je wel echt?’ vroeg ik.

Hij maakte zich van me los en glimlachte, waarbij zijn gouden linkerhoektand blonk in het licht van zijn zaklamp. ‘Ja hoor! Althans, de laatste keer dat ik in de spiegel keek nog wel. Alleen mijn heup is niet meer echt: ik heb vorig jaar een nieuwe gekregen.’

Ik glimlachte terug en begon toen opgelucht te lachen.

‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg hij grijnzend.

‘Niks. Ik ben gewoon dolblij om jou te zien! Hoe kan het eigenlijk dat je er nu al bent? Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Iets over drieën in de ochtend. Zodra we hadden opgehangen, heb ik een vlucht van Birmingham naar Parijs geboekt. En daar heb ik een auto gehuurd.’ Hij gluurde langs me heen naar de keuken annex bouwplaats. ‘Als dit de keuken is, hoe staat het dan met de rest van het huis?’

‘Een nachtmerrie.’

‘Wil je misschien even opwarmen in de auto? Ik heb koffie en iets lekkers bij me.’ Ik knikte. Dus hielp George me om het huis heen naar de kleine Citroën voor de voordeur. Hij maakte eerst de kofferbak open, haalde er een dik groen donsjack uit en trok het prijskaartje ervanaf. ‘Hierzo, Mags, trek aan,’ zei hij en hij drapeerde het jack om mijn schouders. Toen pakte hij een plastic tas van Sports Direct en haalde er een paar handschoenen en een wollen muts uit. Toen hij me de muts opzette, kromp ik onwillekeurig ineen. ‘Oei, sorry. Da’s een nare jaap die je daar hebt.’

Ik knikte opnieuw, vechtend tegen de opkomende tranen. Het was weer precies als toen ik nog jong was. George was de vader die ik nooit had gehad en tegelijkertijd, in veel opzichten, ook de vader die ik altijd had gehad. ‘Ik kan maar niet geloven dat je hier nu bent,’ zei ik.

‘Geloof het maar, meisje. Stap nu maar gauw in.’

We gingen samen in de kleine huurauto zitten en George zette de verwarming voluit. Hij had een thermoskan met hete koffie en twee bekers bij zich en hij had een grote zak jamdonuts gekocht. Ik had opeens honger én dorst, merkte ik, en verslond er haastig twee met een paar slokken koffie.

‘Zo, daar was jij wel aan toe!’ zei hij, terwijl hij me glimlachend bekeek. ‘Hoe ben je hier eigenlijk verzeild geraakt? In dit huis, bedoel ik.’

‘Het is van Hugo,’ zei ik en ik slikte een grote hap donut weg. ‘Wills broer.’

‘O ja, die ken ik nog wel. En weet Hugo dat je hier zit?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Heb jij van iemand iets gehoord?’

‘Nee.’

Er viel een lange stilte.

‘George, het spijt me. De dingen die ik die dag in Londen tegen je heb gezegd…’

‘Ja, ik heb ook spijt. Ik had je gewoon moeten bellen.’

‘Nee, ík had jóú moeten bellen! Ik had je willen uitnodigen voor de begrafenis.’

‘Een begrafenis? Kun je niks leukers bedenken om me voor uit te nodigen? Ik ga nog liever naar de McDonald’s,’ zei George schertsend.

‘We hebben het hier wel over Wills begrafenis, hoor…’

‘Precies, nog veel erger!’

Ondanks de ernst van het onderwerp moest ik toen toch lachen en George lachte met me mee.

Ik nam een slok van mijn koffie en genoot opeens van het moment – dit eilandje van normaalheid in die zee van gestoorde en gruwelijke gebeurtenissen van de afgelopen dagen en weken: ik leefde nog en zat hier gewoon koffie te drinken met George. Oké, het was midden in de nacht en we zaten in een huurauto voor het huis waarin ik me schuilhield, maar ik was wel bij George. En George veroordeelde nooit iemand.

Hij wreef de tranen uit zijn ogen. ‘Sorry hoor, daar mag ik natuurlijk helemaal niet om lachen. Ik vind het juist heel erg van Will. Ik heb via het nieuws moeten vernemen dat hij de pijp aan Maarten… eh, dat hij zelfmoord had gepleegd.’

‘Ja, dat is wat de politie me heeft verteld, dat hij het zelf heeft gedaan. Hij zou een vuurwapen in zijn mond hebben gestoken en de trekker hebben overgehaald. Maar dat is niet waar.’

George trok een wenkbrauw op en nam nog een slok van zijn koffie. Toen hij vervolgens zijn hand op de mijne legde, besefte ik ineens dat ik me erg lang sterk had gehouden, maar dat ik ook wel erg veel had ingeslikt, al die tijd dat ik het in mijn eentje probeerde te redden. Ineens brak ik. Ik wierp me tegen hem aan en begon luid te snikken tegen zijn schouder.

‘Het is goed, Maggie, gooi het er allemaal maar uit,’ zei hij. En hij liet me rustig uithuilen, terwijl hij over mijn rug wreef en maar bleef herhalen dat het goed was.

Uiteindelijk wist ik me weer te vermannen.

George gaf me een zakdoekje. ‘Kun je me nu eens proberen te vertellen wat er allemaal precies is gebeurd, in je eigen tempo?’ vroeg hij.

Ik knikte en in het uur daarna vertelde ik hem alles wat er was gebeurd, vanaf het moment dat Will was vermoord. De koffie uit zijn thermoskan wás al heerlijk, maar werd nog lekkerder door de flinke scheut whisky die George in mijn beker gooide.

Hij luisterde geduldig en, zoals ik al had verwacht, zonder te oordelen. Maar ik zag ook dat hij bij de meer onwerkelijke elementen van mijn verhaal zijn wenkbrauwen hoog optrok. Toen ik klaar was, zweeg hij lang. ‘En wat wil je nu gaan doen?’ vroeg hij ten slotte.

‘Ik wil terug naar huis zien te komen en dan Daisy De Costa en al haar wandaden in de openbaarheid gooien.’

‘En Will dan? Die kan zich niet meer verdedigen en dat zou voor jou ook wel eens averechts kunnen uitpakken. Mensen zijn nooit erg aardig voor de vrouwen van foute mannen.’

‘Ik heb me al zo vaak afgevraagd waarom Will deze hele toestand voor mij heeft achtergelaten.’

‘Misschien wilde hij je zo beschermen?’

‘Of misschien wilde hij dat ik iets deed wat hij zelf nooit heeft aangedurfd?’

Daar dacht George even over na. ‘Maar denk je dat je ze kunt verslaan, Maggie, die klootzakken die alles runnen, in de regering en bij de politie? Je gelooft gewoon niet wat die lui allemaal flikken om zichzelf te beschermen.’

Hij aarzelde even, stak toen zijn hand tussen de stoelen en trok er een oude draagtas tussenuit. Er zat een doorzichtig plastic mapje in. ‘Ik weet niet of je er nog hetzelfde over denkt zodra je dit hebt gezien…’ Hij trok een stapel prints uit het mapje. Het waren allemaal online-artikelen van de Daily Mail en het roddelblad The Sun. Ze vormden een soort aanvulling op het meer feitelijke stuk dat ik al op de website van BBC News had gezien: een zoektocht naar de schandalen in het leven van de vermiste dokter (ik dus).

Vol afschuw las ik hoe ze beweerden dat Will en ik huwelijksproblemen zouden hebben gehad; en dat Will zijn medische carrière zou hebben afgebroken omdat hij onder verdenking stond van het stelen van medicijnen. ‘Will heeft nooit medicijnen gestolen! Ze laten het klinken alsof hij ontslag heeft genomen, voordat ze hem eruit zouden schoppen.’

George wees naar de stapel papier. ‘Dan zul je het volgende ook vast niet leuk vinden.’

Hij doelde op een print van een artikel uit de Daily Mail. Het was een beschrijving van mijn ‘onconventionele achtergrond’ en er stonden foto’s bij van mij als kind, met mijn moeder en nog een paar vrouwen, in het vredeskamp van Greenham Common. En een van mam toen ze werd weggeleid door de politie, met gescheurde kleren en bloed uit haar gebroken neus.

Een andere foto was genomen in de krakkemikkige keuken van het huis dat we een tijdje hadden gehuurd: mam aan tafel met Len, de man van het leren slagwapen, en ik ernaast, met warrig haar en een Barbiepop in mijn hand. Mam en Len zagen er allebei vreselijk uit en er stond een fles wodka tussen hen in, met een vuurwapen ernaast. In het krantenartikel was een rode cirkel om de fles en het wapen getrokken en eronder stond:

Zijn de collega’s en patiënten van dokter Kendall zich wel bewust van haar achtergrond, als zij haar operatiekleding aantrekt voor een dienst in het Guy’s and Saint Thomas Hospital – op slechts een steenworp afstand van de Houses of Parliament?

‘Hoe komen ze aan deze foto’s?’ vroeg ik.

‘Niet van mij.’

‘Sta jij er ook tussen?’

‘Nee.’

‘Zou een van die journalisten soms bij me thuis zijn geweest?’

‘Geen idee.’

We zaten even te zwijgen bij de autoverwarming.

‘Je moet de informatie zien die Will voor me heeft achtergelaten,’ besloot ik toen.

Dus haalde ik mijn computer en de thermosfles, en de uren daarna zat ik alles met George door te spitten. We lazen Jeffery’s dagboekaantekeningen en de autopsierapporten, en bekeken alle financiële gegevens en bankafschriften van de USB-stick.

‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ vroeg ik toen. Vóór ons verscheen intussen steeds meer blauwige gloed aan de horizon, ten teken dat de dag weldra zou aanbreken.

‘Wil je een eerlijk antwoord?’ vroeg George na een korte stilte. ‘Als ik jou was, zou ik ervandoor gaan.’

‘Maar waarnaartoe dan?’

‘Ik zou je wel kunnen helpen. Ik heb bijvoorbeeld vrienden in Marokko en zou je via Tanger, dat ligt vlak bij Spanje, kunnen laten binnensmokkelen. Vervolgens krijg je dan een nieuwe identiteit en zou je zelfs weer arts kunnen worden.’

‘Afrika? Jij zegt dat ik naar Noord-Afrika moet vluchten?’ zei ik. Zijn gezicht stond ernstig en vooral dat maakte me bang. ‘Mam zei precies hetzelfde!’

‘Hè?’

‘Ik bedoel: mam zou precies hetzelfde hebben gezegd.’

Ik zag Georges gouden tand toen hij droevig glimlachte. ‘Ja, zij heeft zich altijd in Spanje willen vestigen, met weekendjes naar Tanger. Maar zo ver is het nooit gekomen, want toen kreeg de kanker haar te pakken.’

‘Nee, ik moet terug, George. Het is niet goed als ik dit niet probeer tegen te houden.’

‘Wat is er nog tegen te houden? Het is al gebeurd.’

‘Als Daisy De Costa hiermee wegkomt, wie zegt dan dat ze het niet opnieuw zal doen… of nog iets ergers zal uithalen?’

Dit liet George even tot zich doordringen. ‘Oké… Dus je wilt terug naar huis, naar het Verenigd Koninkrijk, waar iedereen naar je op zoek is?’

‘Ja. Als jij me weer het land in weet te krijgen, zonder dat ik officieel de grens over hoef, dan hoeven ze niet meteen te weten dat ik er weer ben. De krantencollega’s van deze journalist, Jeffery Patrick, zullen hem toch nog niet allemaal zijn vergeten? Hij deugde, het was een goeie vent. En ik zou ze kunnen vertellen dat hij is vermoord.’

Georges blik was sceptisch. Hij boog zich naar me toe en vulde mijn beker bij met whisky.

‘Als ik gewoon via de douane de Britse grens probeer over te komen, zullen ze beslist iets bedenken om me tegen te houden – op zijn minst aanhouden en tijdelijk vasthouden. Maar als ik het land weet binnen te komen zónder langs de douane te hoeven; als ik dus al op Britse bodem bén, dan kunnen ze me lang niet zo makkelijk iets aandoen. Ik heb immers geen strafbaar feit gepleegd of zo.’

Georges linkerwenkbrauw ging traag omhoog. Ik was helemaal vergeten dat hij dat altijd deed als hij zich ergerde. ‘Ik begrijp echt niet waarom jij nog steeds zoveel vertrouwen in de regering, in machthebbers hebt – na alles wat je is overkomen. Wie denk je dat al deze verhalen in omloop heeft gebracht?’ Hij tikte op de krantenartikelen die hij voor me had geprint. ‘Er is waarschijnlijk iemand je huis binnengedrongen om die foto’s te stelen. En dit is nog maar het begin! Zie je dan niet hoe ze het verhaal aan het opbouwen zijn: hoe ze suggereren dat jij geestelijk labiel bent, dat Will corrupt was en dat je uit een slecht gezin komt… zodat ze je kunnen opknopen zodra je weer op hun radar opduikt? Zij zijn degenen die aan de knoppen draaien, Mags!’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Zij’ en ‘hun’, dat waren Georges woorden voor het naar zijn mening ‘duivelse gezag’: de overheid, religie en het koningshuis…

Ik herinnerde me ineens een paar voorvallen uit mijn jeugd. Op een dag was George op school komen klagen dat ik een Gideon-bijbel had gekregen. Hij had er zoveel heisa over gemaakt, dat het schoolhoofd hem uiteindelijk van de speelplaats af had gesmeten.

Het tweede voorval had grotere gevolgen gehad en het was de eerste keer dat ik echt boos op hem was geworden. Ik was elf toen George en mijn moeder me meenamen naar Londen, om mee te lopen in een Greenpeace-protestmars, die echter op een gegeven moment nogal uit de hand liep. Gelukkig waren we niet verwikkeld geraakt in het geweld, maar volgens de rector, een oude Tory, had ik de school toch in opspraak gebracht. Hierop maakte George hem, ten overstaan van een groep leerlingen, uit voor ‘geschifte zak’, haalde me van die school af en stuurde me naar de openbare scholengemeenschap aan de andere kant van de stad. Ik was woest. Ik had namelijk net besloten dat ik arts wilde worden en stond op het punt om bij het plaatselijk gymnasium toelatingsexamen te doen. Ik haalde dit alsnog, maar ik bleef het George nog een hele poos kwalijk nemen dat hij zoiets belangrijks op het spel had gezet.

En nu was hij dus terug in mijn leven – deze loyale oproerkraaier met zijn kraakheldere opvattingen over wat goed en fout was: de enige die me te hulp was geschoten.

‘Laat ik het dan zo zeggen, George: als ik nu wegloop, dan winnen zíj.’

Er verscheen een diepe rimpel in zijn voorhoofd en zijn blik werd ineens bang. Het was voor het eerst dat ik George zo zag. ‘Maar wat als je het niet kúnt winnen?’ vroeg hij.

We zwegen weer lange tijd. Het was nu bijna licht.

‘Nee,’ zei ik toen vastberaden. ‘George… wat als zíj winnen? Als arts heb ik de eed afgelegd dat ik niemand schade zal berokkenen. En die eed geldt toch zeker ook voor mijn daden?’ Ik stak Wills thermosfles omhoog. ‘Ik ben in het bezit van deze informatie. Als ik die voor me hou of vernietig, dan berokken ik schade.’

‘Maar hoe zit het met de schade die je jezelf berokkent?’

‘Kijk naar me: wat heb ik te verliezen?’

‘Ik wil je niet opnieuw kwijtraken,’ zei George stilletjes en hij legde een hand op de mijne.

‘Je gaat me ook niet kwijtraken, dat beloof ik je.’ Ik tuurde naar het huis dat in het ochtendlicht boven ons uittorende. ‘Kun jij me terug smokkelen naar Brits grondgebied? Je schept altijd zo op dat je overal je mannetjes hebt…’

‘Weet je zeker dat je dat wilt?’

‘Ja.’

George dacht even na en knikte toen. ‘Oké, dan zal ik je helpen om thuis te komen en die klootzakken aan het kruis te nagelen.’
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Vanaf dat moment ging het allemaal snel.

We verlieten Hugo’s huis halverwege de ochtend en gingen op weg naar een containerhaven bij Le Havre, aan de noordkust van Frankrijk. Het was zo’n drie uur rijden vanaf Montfort-l’Amaury. George had een gunst gevraagd aan iemand die hij kende, die mij op een vrachtschip zou kunnen krijgen. Onderweg stopten we een keer bij een supermarkt, waar we wat te eten en water kochten. Aan het begin van de middag reden we via een hek een smal pad op naar een rustig gedeelte van de haven, tot vlak naast een gigantisch containerschip.

‘Het is allemaal koosjer, hoor,’ zei George toen hij mijn bezorgde blik zag. ‘Ze brengen je naar Southampton. Mijn maat Maurice zal op je passen. Ik ken hem al heel lang, je kunt hem echt vertrouwen.’

‘Oké. Hoe lang gaat de reis duren?’

‘Minimaal zes uur.’

‘Zés uur?’

Ik wilde bijna beginnen te protesteren, toen er een gebruinde man in een blauwe overall verscheen. Hij klopte op het zijraam van de auto en praatte daarna even op zachte toon met George. Ik zag niet of er ook geld werd uitgewisseld, maar opeens begon iedereen gehaast te doen en moest ik de auto uit.

George liep met me mee naar de loopplank. ‘Als je in Southampton bent aangekomen, doe je gewoon wat je gezegd wordt. Je verlaat het havengebied te voet en zoekt dan zelf de weg naar het centrum.’

‘Hè? Kom jij niet mee dan?’

‘Nee, ik ga via de Kanaaltunnel. Ik moet deze auto terugbrengen en gewoon mijn paspoort laten zien. Luister, er zit een Starbucks in de hoofdstraat van Southampton. Daar zien we mekaar weer, oké?’ zei George en toen omhelsde hij me.

Ik was helemaal ontdaan dat hij me in de steek ging laten.

Er kwam een auto over de smalle weg onze kant op rijden; George zou de zijne moeten verplaatsen om hem erlangs te laten. ‘Doe gewoon wat je gezegd wordt, dan komt alles goed,’ herhaalde hij.

‘Oké.’

Toen haastte hij zich naar zijn auto en liep ik in mijn eentje de loopplank op. Het roestige containerschip torende hoog boven me uit.

Binnen was het schip al even immens. Maurice nam me mee door een doolhof van bedompte metalen gangen naar een soort kantoortje met een deur naar het dek. Hij liet me het kleine smerige toilet ernaast zien en zei dat ik moest blijven zitten waar ik zat en vooral niet moest gaan ronddwalen. Dus daar zat ik dan, met mijn thermosfles met de gewichtige inhoud en het eten dat George voor me in de supermarkt had gekocht.

Het was een merkwaardige reis, in de zin dat er bar weinig gebeurde. Ik zag de hele tijd niemand en bracht het grootste deel van de tijd door op het strookje dek voor het kantoortje.

Toen de haven van Southampton eindelijk aan de horizon verscheen, miezerde het licht en naarmate de gebouwen steeds groter werden, begon ik ’m steeds meer te knijpen.

Terwijl we nog aan het aanleggen waren, verscheen Maurice ineens weer. Het maakte me niet echt rustiger dat hij erg gestrest uit zijn ogen keek. ‘Luister, ik loop zo meteen met je mee,’ begon hij, ‘via dezelfde route als we gekomen zijn. Wanneer we buiten zijn, zie je voor je een langwerpig gebouw liggen. Recht aan de voorkant daarvan ligt de ingang van een lange steeg, daar loop je naartoe. Recht aan de voorkant, begrepen? Aan het eind daarvan zit een klein dienstpoortje, dat geopend zal zijn en waardoor je op een openbare parkeerplaats terechtkomt. Vandaaruit blijf je lopen in de richting van het stadscentrum, ja? Niet stoppen dus.’

‘Ja, oké.’

Vervolgens leidde hij me weer door het lawaaiige gangenstelsel. Ergens schalde een scheepshoorn. We kwamen weer bij de deur vlak bij het wateroppervlak, die hij voor me opende. Voor me lag de korte loopplank naar de betonnen kade. Zodra ik door de deur was gestapt, trok Maurice hem weer achter me dicht.

Ik vond het na die rustige reis erg druk in de haven. En toen zag ik ook nog dat er meerdere doorgangen zaten in de lange rij van lage gebouwen die voor me lagen. Stevig doorlopend zag ik maar liefst drie mogelijke opties. Shit, shit, shit! dacht ik, en koos toen maar voor de doorgang die ik er het meest vond uitzien als een lange steeg. De muren aan weerszijden ervan waren zo hoog dat de bakstenen wel tot aan de hemel leken te reiken.

Ik was ongeveer halverwege toen ik zag dat ik niet verder kon, de steeg was verder afgesloten. Wel stond er een zijdeur open. Toen ik hierdoor dan maar naar binnen stommelde, zag ik tot mijn afgrijzen meteen dat het om een douanekantoortje ging. Er was niemand behalve een vrouw in een douane-uniform.

En daar stond ik dan, met mijn watervaste rugzak met daarin mijn paspoort, mijn laptop, de thermosfles met daarin de USB-stick en de overlijdensaktes, de rest van mijn contanten, de Rolex, de manchetknopen en wat kleding.

‘Personeel?’ vroeg de vrouw.

‘Eh… nee.’

‘Nee?’ Ik zag dat haar aandacht was gewekt. ‘Bent u een passagier?’

‘Ja.’

‘Wat doet u dan zo ver van de aankomsthal?’

Ik keek naar de deur en vroeg me af of ik niet beter kon gaan rennen.

‘Ik neem aan dat u Brits bent?’ vroeg de vrouw opgewekt, terwijl ze me van top tot teen bekeek en mijn vieze kleding en verwondingen in zich opnam.

‘Ja, Brits.’

‘Dan moet u me toch even uw paspoort laten zien, alstublieft,’ zei ze en ze stak haar hand erbij uit.

Ik kwam aarzelend naar haar bureau toe. Wat moest ik nu doen? Zou ik liegen dat ik mijn paspoort was kwijtgeraakt? Maar dan zou ik toch nog steeds mijn naam moeten zeggen… En als ik dan een nepnaam opgaf, zou ik daar wat tijd mee winnen? Verdomme, waar was die steeg met dat geopende poortje nou, waar Maurice het over had gehad?

‘Mevrouw… is er wat aan de hand? Mag ik uw paspoort zien?’ Ik merkte dat ze achterdochtig begon te worden.

Ik rommelde paniekerig in mijn tas en haalde mijn paspoort eruit.

Dat leek haar weer wat gerust te stellen. Ze nam het boekje van me aan, bladerde erdoorheen en hield mijn foto voor een sensor. Toen ze hem daar weer voor weghaalde, viel er een lange stilte. Heel even dacht ik dat ik veilig was: misschien stond er helemaal geen extra aantekening in mijn dossier! De seconden regen zich aaneen. Maar toen fronste de vrouw haar voorhoofd door iets wat ze kennelijk op haar scherm las. Ze keek me aan. ‘Waar komt u nu vandaan?’ vroeg ze.

‘Ik ben aan boord gegaan in… op een schip in Le Havre.’

‘Welk schip?’

‘Ik ben de naam ervan vergeten.’

‘Is Frankrijk het enige land dat u op uw reis heeft bezocht?’ wilde ze toen weten.

‘Nee, ik ben ook in Kroatië geweest, maar vanwege Schengen…’

De vrouw pakte haar sleutelbos, trok een kaart uit haar computer en kwam om het bureau heen naar me toe. ‘Wilt u even met mij meekomen, alstublieft?’ zei ze en ze wees naar een deur rechts van ons.

Achter haar zag ik de uitgang van de kleine ruimte, waarachter waarschijnlijk de vrijheid gloorde. ‘Is er soms een probleem?’ vroeg ik.

‘Nee hoor, we moeten alleen nog wat meer controleren.’

‘Heeft het te maken met het feit dat ik een vermiste persoon ben?’

‘We moeten alleen nog wat meer controleren,’ herhaalde ze op heldere, maar nu ook lichtelijk geërgerde toon.

Ik volgde haar naar de deur. Daar hield ze haar kaart voor de lezer, waarna de deur zoemend opensprong. We kwamen in een verhoorruimte. Ze verzocht me er plaats te nemen, waarna ze zelf weer wegging.

De deur viel met een klik achter haar dicht.

En werd vervolgens op slot gedraaid.
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Er gingen tien minuten voorbij… die zich uitrekten tot twintig.

Ik zat in een kale ruimte, met alleen een aan de vloer vastgeschroefde tafel met twee stoelen. Ik stond op en liep naar de deur. Ik aarzelde even, maar probeerde toen toch de klink: op slot natuurlijk.

Zo ging er een uur voorbij. Toen hoorde ik ineens het slot opengaan. Er kwam een andere douaneofficier binnen, tezamen met twee jonge politieagenten in uniform, een vrouw van middelbare leeftijd in een slechtzittend broekpak en een lange, donkerharige man in een vele malen beter passend krijtstreeppak.

‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ informeerde ik.

‘Wilt u alstublieft eerst even gaan zitten?’ vroeg de vrouw, meteen gevolgd door: ‘Mag ik je Margaret noemen?’

‘Ik zou graag willen weten wie u bent – voordat we elkaar bij de voornaam gaan noemen,’ zei ik.

Er hing een plastic identiteitskaart aan een blauw sleutelkoord om haar hals. ‘Mijn naam is Terri Conway. Ik ben leidinggevend maatschappelijk werker in deze wijk,’ zei ze, terwijl ze me het kaartje liet zien.

De twee politieagenten droegen fluorescerend gele hesjes over hun blauwe uniform, de regendruppels zaten er nog op. Ik keek naar de krijtstreepman, die met een sombere blik op me neerkeek. ‘Laat me raden: u bent arts?’ zei ik. Ik had zijn ouderwetse leren dokterstas al gezien.

‘Inderdaad, ik ben dokter James Ridpath, huisarts bij de Summer Hayes-praktijk in Southampton.’

‘En ook nog twee politieagenten,’ zei ik, terwijl ik van de een naar de ander keek. ‘Ik denk dat ik wel begrijp wat hier speelt.’

‘En wat is dat dan, Margaret?’ vroeg Terri en ze keek me zogenaamd bezorgd over haar bril aan. Zij wist net zo goed als ik dat er volgens de Wet Geestelijke Gezondheid twee politieagenten, een maatschappelijk werker en een arts aanwezig moeten zijn om iemand officieel te kunnen laten opnemen. Maar als ik dit hardop zou uitspreken, zou dit ook tegen me kunnen worden gebruikt.

‘Misschien moet jij me dat maar vertellen, Terri,’ zei ik, terwijl ik ging zitten. De rest bleef allemaal staan. Ik legde mijn handen op schoot en deed mijn best om mijn angst en woede in bedwang te houden.

Terri haalde een map uit haar grote schoudertas met Chanel-logo. ‘Margaret, ben je je ervan bewust dat heel veel mensen zich zorgen over je hebben gemaakt?’ zei ze, terwijl ze de map opensloeg. ‘Je bent als vermist opgegeven.’

‘Door wie eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Bén je vermist geweest?’ vroeg Terri en ze kantelde er haar hoofd bij.

‘Dat vind ik een beetje een rare vraag.’

‘Hoezo?’

‘Nou, andere mensen kunnen mij missen of me als vermist beschouwen, maar ik kan niet zelf antwoorden: ja, ik ben vermist. Ik ben alleen mijn telefoon kwijtgeraakt.’

‘Je bent nog in de rouw, is het niet?’ zei Terri toen. Haar toon had iets harteloos, alsof ze me uitdaagde.

De arts hield intussen ook zijn hoofd schuin, vriendelijk en zakelijk tegelijk; de twee politieagenten stonden met hun armen over elkaar aan weerszijden van de deur. Het was een tafereel dat ik vele malen eerder had gezien – alleen dan steeds vanaf de andere kant.

In dit stadium deed het er niet meer toe wat de patiënt zei, het speelveld was al ingedeeld. Het ging gebeuren: ik zou worden opgenomen op grond van de Wet Geestelijke Gezondheid uit 1983. Ik had het al honderden keren zien gebeuren. En negen van de tien keer verzette degene die werd opgenomen zich: schreeuwen, wild om zich heen slaan, soms bijten en zelfs braken.

‘Ja, ik ben nog in de rouw. Ik heb onlangs mijn echtgenoot verloren,’ zei ik, vastbesloten om volkomen normaal te blijven overkomen. Ik ging me niet verzetten, ik zou ze versteld laten staan.

‘Je echtgenoot heeft zichzelf van dichtbij in het hoofd geschoten. Hij heeft zelfmoord gepleegd, hè Maggie?’ zei Terri toen.

Er ging een nieuwe waarschuwingsbel af in mijn achterhoofd, hij rinkelde mee met de claxonachtige alarmen die de hele tijd al klonken. Hardop zeggen dat iemand ‘zelfmoord had gepleegd’, dat deed je tegenwoordig niet meer, in deze politiek correcte tijden. Iedereen die bij de Britse gezondheidszorg werkte wist dat. En noemde ze me nou ook ineens Maggie?

Ik keek weer naar Terri, met haar chique schoenen en Chanel-tas. Die kon natuurlijk nep zijn, maar dan nog: een maatschappelijk werkster liep niet rond met een opvallend goede nep-designertas – zelfs die waren prijzig. ‘Mag ik die ID-kaart van jou misschien nog eens zien, Terri?’ vroeg ik.

‘Die heb je al gezien,’ zei ze.

Nee, ze was veel te gelikt, dit was geen echte maatschappelijk werkster. Maar ik kon natuurlijk niets zeggen van dat vermoeden, want dat zou het verhaal dat ik ‘gek’ zou zijn alleen maar versterken.

‘“Zelfmoord gepleegd”? Als arts en maatschappelijk werker mag je dat toch helemaal niet meer zeggen?’ Ik keek naar de politieagenten, waarop zij zich naar Terri toe draaiden.

Zij keek me met een sardonische grijns strak aan en trok zich niets van de twee mannen aan. ‘Je hebt in Kroatië gezeten. Klopt dat, Margaret?’

‘Dat klopt.’

‘Op een eiland,’ zei ze en ze trok er één wenkbrauw bij op. Dat gebaar deed het ’m voor me: deze vrouw werkte voor een zeer kwaadaardig iemand en zat me nu gewoon uit te dagen. Die ene wenkbrauw zei me: Aha, een eiland. Leuk, hoor… als je ervan houdt.

‘Ja, dat is ons… eh, míjn vakantieadres. Ik ben erheen geweest om de spullen van mijn overleden echtgenoot uit te zoeken.’

Terri bladerde door de papieren in de map. De arts, moe van het staan, ging op het puntje van de tafel zitten, sloeg zijn armen over elkaar en keek onbewogen toe hoe Terri met me speelde als een kat met een muis. ‘Je hebt daarvandaan ook de politie en de kustwacht gebeld. Je beweerde dat je een indringer had gehad, dat er bij je was ingebroken… Maar behalve de beheerder en diens zoon was er helemaal niemand op het eiland.’

‘Is dit relevant? We bevinden ons momenteel op Brits grondgebied.’

‘Ik probeer jouw mentale toestand te bepalen en de reden dat je vermist bent geraakt. Ik probeer je alleen maar te helpen, Margaret,’ zei ze vanboven haar bril. Er trok een rilling door me heen toen ik zag hoe kil haar blik was, maar ik hield me kalm. Ze vervolgde: ‘De kustwacht heeft op je noodoproep gereageerd, maar kon door het noodweer niet aanleggen. Toen ze je vervolgens probeerden terug te bellen, meerdere malen zelfs, nam je niet meer op. En nu ben je ineens opgedoken als verstekeling van een vrachtschip uit Le Havre.’

Ik keek vlug weg, toen ik voelde dat er zich in mijn ooghoek een traan begon te vormen.

‘En toen de kustwacht eindelijk op Trishna wist aan te leggen, was het eiland…’

‘Het is Tišina.’

Ze negeerde mijn correctie en ging door: ‘Toen de kustwacht eenmaal had aangelegd, is er meteen een zoektocht gestart. De veerdienst is opgeschort en er is een aanzienlijke hoeveelheid geld uitgegeven om jou te vinden.’

‘De beheerder van het eiland heeft me met zijn boot naar het vasteland gebracht,’ zei ik.

‘En zijn naam is…?’

‘Die heet… eh, dat herinner ik me niet meer,’ loog ik.

Terri maakte een afkeurend geluidje en schudde haar hoofd. ‘De beheerder van het eiland is een man genaamd Branko Valdiss.’ Ze sprak zijn achternaam verkeerd uit, viel me op.

Ik wilde hierop reageren, maar aarzelde toen. Waarom zou ze nou zeggen dat Branko de eilandbeheerder was?

‘Deze Branko heeft bevestigd dat hij jou en je overleden man al zes jaar kent,’ vervolgde Terri, terwijl ze haar verslag weer checkte. ‘Hij heeft gesproken met de politie en vertelde hun dat hij zich tijdens jouw verblijf op het eiland zorgen had gemaakt over je vreemde gedrag. Hij beweerde dat je hem ervan hebt beschuldigd te hebben ingebroken in je huis, om er vervolgens afluisterapparatuur in te plaatsen. Ook zei hij dat je naar de kerk van het eiland bent gereden en daar een waardevol schilderij hebt beschadigd.’

‘Dat is niet waar!’

De arts rechtte zijn rug, de politieagenten bij de deur stelden zich meteen strijdbaarder op.

Terri vervolgde haar verhaal. ‘Branko heeft de plaatselijke politie en de kustwacht geholpen, als reactie op de vermissingsmelding. Ook je familie in Londen heeft contact opgenomen met de politie, toen je afgelopen weekend niet op je vlucht terug naar Londen bleek te zitten.’

‘Ik zou morgen pas thuiskomen: woensdag,’ zei ik.

Terri keek me aan. ‘Er is niet bekend waar of wanneer je het Kroatische vasteland hebt bereikt; er is niet bekend waar of wanneer je de Schengen-zone bent binnengekomen; er is niet bekend waar je je sindsdien hebt opgehouden. En nu duik je ineens op in Southampton, met overal blauwe plekken en schaaf- en snijwonden op je gezicht en armen. Begrijp je dan niet dat dat reden tot bezorgdheid geeft?’

Ze zei niets over Hugo’s Franse huis én niets over George. Ik had geen idee hoe laat het was. Hoe lang zou George in die Starbucks in de hoofdstraat op me blijven wachten, voordat hij ontdekte wat er aan de hand was?

Terri vervormde haar gezicht tot een glimlach, kwam wat dichterbij en maakte haar stem zacht. ‘Maggie… Jij bent onlangs je echtgenoot onder afschuwelijke omstandigheden kwijtgeraakt én je hebt een stressvolle baan in de traumageneeskunde. Het is ons bekend dat je momenteel met onbepaald verlof bent, maar ik kan nu echt niet het risico nemen om je terug te sturen naar de Spoedeisende Hulp, waar je voor kwetsbare patiënten constant beslissingen over leven en dood zult moeten maken.’

Ik sloot mijn ogen. Wát ik ook zei, hoe hard ik ook protesteerde: het zou allemaal als ‘gek’ overkomen. ‘Ik stond voor na mijn vakantie toch al genoteerd voor een medisch onderzoek, dus zal ik dat nu wel ondergaan. Of is het een immigratieprobleem? Want ik heb een geldig paspoort, hoor, dat ik bij de grens ook al eens op verzoek heb laten zien. Het is nergens voor nodig dat jullie me hier vasthouden.’

‘Wie zegt dat je wordt vastgehouden?’ vroeg Terri.

‘Die deur daar zat op slot.’

‘Welnee, die zat helemaal niet op slot,’ zei ze en ze keek de arts en de politieagenten kort aan. Toen zette ze haar bril af en stopte hem in haar tas, bij de map. ‘Mag ik even zien wat er in die rugzak zit?’

‘Hoezo?’

‘Ik moet weten of je iets scherps bij je hebt.’

‘Nee, dat heb ik niet…’

En toen opeens boog ze zich naar me toe en probeerde de rugzak van mijn schoot te trekken. Haar beweging verraste me zo, dat ik mijn tas instinctief bij haar wegtrok. Daarop kwam ze nog wat verder naar voren en graaide ernaar.

Toen ik vervolgens mijn hand uitstak om haar weg te duwen, brak ineens de hel los: de politieagenten doken op me af en grepen me bij mijn armen. Ik heb dit al zo vaak zien gebeuren: dat de politie een volkomen kalm iemand ophitst en vervolgens diens reactie daarop gebruikt als reden om meer geweld te gebruiken. Ik probeerde me los te wurmen, maar ze trokken me van de stoel en vervolgens werd alle lucht uit me geperst toen ze me op de grond smeten en op mijn buik draaiden.

Ondertussen pakte Terri mijn rugzak en begon erin te rommelen.

Terwijl ik tegen de politieagenten gilde dat ze van me af moesten gaan, was het alsof ik mezelf van bovenaf bekeek. Hou op, verzet je niet, riep een stem in mijn hoofd. Daar maak je het alleen maar erger mee. Maar ze trokken ruw aan mijn armen en ik voelde een zware knie in mijn onderrug. Mijn gewonde been stak toen het tegen de vloer werd gedrukt.

De arts, dun als een spin in zijn krijtstreeppak, was de enige die kalm bleef. Ik hoorde hem zeggen dat ik werd vastgehouden in het kader van de Wet Geestelijke Gezondheid uit 1983. Vervolgens voelde ik een scherpe prik toen hij me een injectie gaf. Ik weet niet waar hij die naald zo gauw vandaan had gehaald, maar hij werkte in ieder geval onmiddellijk.

Ze hadden me te pakken.
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Het was beangstigend om te zien hoe al mijn vrijheden me met één pennenstreek van een vreemde werden afgepakt. Ze namen ook mijn rugzak af, dus nu hadden ze de thermosfles met de USB-stick, de overlijdensaktes én mijn laptop.

Volgens de Wet Geestelijke Gezondheid kun je iemand slechts vierentwintig uur tegen zijn wil vasthouden. Dat eerste etmaal wordt de patiënt ter beoordeling onder strenge bewaking geplaatst.

Toen ik bijkwam, zat ik in een vieze isoleercel in een ziekenhuisschort met een open rug. Het was er ijskoud en ik had geen idee hoe laat het was of hoe lang ik er al zat. Ik probeerde kalm te blijven. Ik wist dat het simpel lag: na die eerste dag moest een arts eerst aantonen dat ik nog eens achtentwintig dagen zou moeten blijven zitten.

Een gedempte klop op de deur kondigde de komst van twee verpleegkundigen aan, die regelrecht van de casting voor een horrorfilm over een gekkenhuis leken te komen. De man was klein, zag erg bleek, had ernstige last van scheeruitslag en loenste met zijn linkeroog. Zijn collega was een stevige, gespierde vrouw met stekeltjeshaar. Beiden straalden uit dat er met hen niet viel te dollen. Ze vertelden me dat ik werd meegenomen naar ‘de dok’, maar toen ik vroeg waar ik precies was en hoe laat het was, negeerden ze me simpelweg.

Waar ik ook zat, buiten de deur van mijn cel bleek zo’n beetje de hel te beginnen. Het was zo’n typische ouderwetse inrichting, met kale betonnen muren en overal de stank van stront en kots. Op de gang klonk luid gegil en geroep en er werd met van alles en nog wat tegen de metalen deuren geslagen.

Terwijl de verpleegkundigen me met vastgebonden handen van deze afdeling af escorteerden, kwamen twee andere begeleiders met een patiënt ons in de nauwe gang tegemoet. De laatste was een graatmagere vrouw met een geschoren hoofd en een manische blik in haar ogen.

Ik wist meteen dat dit niet oké was. Op zo’n zwaarbewaakte afdeling verplaatste je patiënten niet op deze manier. Je wachtte op elkaar, zodat je met slechts één patiënt tegelijk door de gangen hoefde. Toen we dichterbij kwamen, draaide ik me om naar de man achter me om iets tegen hem te zeggen. Maar hij gaf me ineens een harde duw, waardoor ik recht voor die andere patiënte terechtkwam.

Zij haalde meteen naar me uit, begon te schoppen en te spugen. We vielen op de grond. Mijn handen waren vastgebonden, maar die van haar waren gewoon los. Onze worsteling was kort maar hevig: ze trok de wond boven mijn oog open en sloeg me een bloedneus. Toen pas werd ze van me af getrokken en duwden mijn verpleegkundigen me naar de deur aan het eind van de gang.

Ik was woest en begon luid tegen hen te schreeuwen.

En dat was het moment waarop ze me een frisse lichte spreekkamer in duwden, voor mijn beoordeling door een arts.

Er kwam een nieuwe verpleegkundige binnen om mijn wonden te verzorgen. De arts zag eruit als een vriendelijke oudere man. Ik begon me meteen tegenover hem te beklagen dat deze aanval volgens mij was opgezet, dat ik expres geboeid was samengebracht met een gevaarlijke patiënt. Op een gegeven moment hoorde ik mezelf echter tekeergaan en begreep ik ineens dat ik me aan het klemlullen was. Nu zouden ze me zéker langer vasthouden. En jawel, even later raadde de arts ‘een evaluatieperiode van achtentwintig dagen’ aan.

Nadat ik was opgelapt, werd ik naar een andere afdeling gebracht, in een fraaiere vleugel van het ziekenhuis. Bij de ingang werd ik opgevangen door een verpleegkundige met een vriendelijk gezicht. Moederlijk en een beetje streng vertelde ze me dat dit een lichter beveiligde afdeling van het Northgate Hospital was, dat op zo’n vijfentwintig kilometer van Southampton lag, en bracht me naar een kleine kamer met een bed. Ik had het gevoel dat de hele wereld onder mijn voeten kantelde, terwijl ze me handdoeken, beddengoed, kleding en medicijnen aangaf. Ze vertelde me hoe laat hier werd gegeten en wanneer ik ’s ochtends mocht gaan douchen.

‘En wat is dit allemaal?’ vroeg ik, toen ze me een bekertje met zes pillen erin aanreikte.

‘Een paar stemmingsstabilisatoren en iets om u te helpen in slaap te vallen,’ antwoordde ze.

‘Ik ben niet gek, hoor,’ zei ik.

‘Dat woord gebruiken we hier niet,’ reageerde ze meteen.

‘Dat weet ik, ik ben arts.’

‘Oké. Dan weet u ook dat de meeste mensen deze tijd gebruiken om uit te zoeken wat eraan scheelt. Uw verblijf hier is niet bepalend voor de rest van uw leven, het is puur bedoeld om een aantal zaken in uw hoofd te resetten,’ zei ze. Ze keek me er indringend bij aan.

Ik wist dat dit niet waar was en dacht aan Wills familie. Zij wisten vast dat ik weer in het land was én dat ik gedwongen was opgenomen. Welke andere mensen had ik nog over? Diane, George… Ja, wat zou er met hem zijn gebeurd, zou hij veilig zijn?

‘Wat gebeurt er als ik die pillen niet inneem?’ vroeg ik, glurend naar het bekertje.

‘Dan zullen we andere methodes moeten inzetten, Maggie,’ zei ze en haar gezichtsuitdrukking werd strakker.

Dus slikte ik die pillen toch maar, ook al wist ik dat ze me alleen maar zouden verzwakken en dat dit wel eens het begin zou kunnen zijn van een lange reis naar de duisternis.

De verpleegkundige leek weer te ontspannen en vroeg of ze wat bloed van me mocht afnemen. Vechtend tegen mijn tranen, nam ik plaats op het voeteneind van het bed en keek hoe twee buisjes zich met de rode vloeistof vulden. Ze was heel behendig: halverwege verwisselde ze het volle buisje voor een leeg en toen ze klaar was, trok ze de naald er geheel pijnloos uit.

‘Ik heb een vriendin,’ zei ik toen. ‘Zij is ook arts en ze heeft een vreselijk verkeersongeluk gehad. Zou jij voor me kunnen uitzoeken of alles met haar in orde is?’

‘Hou dit maar even vast,’ zei ze, terwijl ze een plukje watten op de prikplek legde; ik deed braaf wat ze vroeg.

‘Alsjeblieft, zou je dat voor me willen uitzoeken? Dit is geen waanbeeld van me of zo, hoor. Haar naam is Diane Kochanowski en ik werkte altijd met haar samen op de Spoedeisende Hulp van het Guy’s and Saint Thomas Hospital. Het laatste wat ik over haar heb gehoord, is dat ze op de intensive care lag.’

‘Zolang u hier zit, mag u geen contact met de buitenwereld hebben.’

‘Ik hoef ook geen contact, ik wil alleen maar weten of het goed met haar gaat. Da’s alles. Alsjeblieft? Ik heb verder geen familie, tenminste niet iemand met wie ik het een beetje kan vinden. En Diane is mijn beste vriendin en collega. Toe, alsjeblieft?’

Ze schudde haar hoofd en vertrok met mijn bloed. Ik hoorde dat ze de deur op slot deed.

Starend naar het plafond vroeg ik me af hoe het toch zo had kunnen lopen. Gedwongen opname in een instelling, dat was wel zo’n wrede, zo’n dramatische stap! En ik wist wie erachter zat, dat móést Daisy zijn. Het is zo gemakkelijk om iemand zijn geloofwaardigheid af te pakken door hem het stempel ‘gek’ mee te geven! Er rust nog steeds een gigantisch stigma op psychische gezondheid.

Het was dan ook uitgesloten dat ik op dit moment ook maar iets kon onthullen. Ik had zo vaak patiënten gezien die heel helder en oprecht overkwamen, maar tegelijkertijd geloofden dat ze werden geschaduwd of gegijzeld door de overheid… Als ik Daisy De Costa’s naam hier nu liet vallen, was ik verzekerd van een langdurig verblijf.

Ik viel in een onrustige, kunstmatig opgewekte slaap.

De volgende dag werd ik gewekt door weer een andere verpleegkundige, een meisje nog. Ze vertelde me dat ik nog voor het ontbijt terug naar de dokter moest.

Het bleek dezelfde man te zijn als de dag ervoor. ‘Neemt u alstublieft plaats,’ zei hij. De verpleegkundige bleef naast me staan. ‘Er is een hematologische analyse uitgevoerd,’ zei hij en zweeg toen.

Ik vroeg me af of hij het bloedonderzoek zo noemde omdat hij wist dat ik ook arts was, of dat hij bij alle patiënten zo ingewikkeld deed. ‘Zegt u het maar gewoon, alstublieft,’ zei ik. Ik vreesde ineens dat ze een of andere vorm van kanker hadden ontdekt of een ander ernstig gezondheidsprobleem.

‘Je bent zwanger, Maggie.’

Ik keek hem lange tijd verbijsterd aan. Toen verzocht ik hem te herhalen wat hij zojuist had gezegd.

‘Het is nog heel pril, waarschijnlijk pas tegen de acht weken. We willen daarvoor graag een echo bij je laten maken. Normaal gesproken zouden we daarmee wachten tot twaalf weken zwangerschap, maar gezien jouw verwondingen, plus het feit dat je… al behoorlijk op leeftijd bent… willen we gewoon zeker weten dat alles in orde is.’

‘Gefeliciteerd,’ zei de verpleegkundige en ze grijnsde er wat dommig bij.

Ik greep geschokt naar mijn buik. Zwanger? Ik was zevenenveertig! En acht weken zwanger – van Wills baby.
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Omdat ik werd vastgehouden in een ziekenhuis, kon de arts een echo laten maken zonder dat ik het gebouw hoefde te verlaten. Ze brachten me twee verdiepingen naar beneden, naar een onderzoekskamer. De echoscopist was een magere vrouw in het wit, met haar lange grijze haar in een knot.

‘Goed zo, wip maar even op de tafel,’ zei ze en ze trok een stuk papier van de rol waarop ik kon gaan liggen.

Ik trok mijn trui omhoog. Het was zo raar om een keer aan de patiëntkant te staan, met de geur van ontsmettingsmiddel in mijn neus en dat ruwe papier onder mijn rug.

De echoscopiste trok een karretje naar zich toe, waarop een monitor stond met allemaal snoeren eraan. Ik verkeerde nog steeds in shock toen ze een kwak gel uit een fles op mijn buik kneep. ‘Dit kan een beetje koud aanvoelen,’ waarschuwde ze. Haar stem was zacht en geruststellend.

Ik dacht aan Will. Hij had zo graag een kind gewild. Als hij nog leefde, had hij nu beslist naast me gezeten. En ik dacht aan alle mensen die ik er ook zo graag bij zou hebben gehad: mijn moeder, Diane, George… ja, zelfs Marelle. Ik was zo’n teleurstelling voor haar geweest. En ik had altijd gedaan alsof ik daar niets om gaf. Maar nu ik haar kleinkind droeg, zou onze relatie vast gaan veranderen…

De echoscopiste begon de gel met de scanner langzaam over mijn buik te wrijven. Toen zag ze de tranen in mijn ogen. ‘Het is niet niks, hè, zwanger zijn,’ zei ze zacht. ‘Het gebeurt dag in dag uit, maar het blijft een wonder.’

Ineens klonk er een luid boem-boem-boem door de luidsprekers, als een bal die rondstuiterde in een tunnel. ‘Aha, daar hebben we het hartje!’ Ze glimlachte terwijl ze de scanner verder over mijn buik liet glijden.

Wat klonk dat snel en krachtig en… levendig! Ik was er sprakeloos van.

‘Het is inderdaad nog heel pril. Maar ik check even zo goed mogelijk of alles in orde is…’ Er viel een lange stilte terwijl ze naar het scherm tuurde, meerdere minuten tikten voorbij.

Mijn gedachten dwaalden af en ik dacht aan wat ik allemaal had meegemaakt terwijl ik, zonder het te weten, al zwanger was: alle stress, al mijn ongelukken, de ontploffing van Erics boot…

‘Alles ziet er… volkomen normaal uit,’ zei de echoscopiste, terwijl ze de monitor naar me toe draaide.

Op het donkere scherm zag ik iets wat eruitzag als een taartpunt van licht die het profiel van een soort piepkleine koffieboon verlichtte. Ik zag de bolling van het hoofdje en terwijl de scanner over mijn buik gleed, veranderde de omtrek op het scherm constant. ‘Zit dat allemaal hierin?’ vroeg ik dommig en ik wees van het scherm naar mijn buik.

De echoscopiste knikte glimlachend. ‘Ik kan helaas nog niet zien of uw baby een jongetje of een meisje is, dat zien we meestal pas tegen de zestien weken. Maar, teruggerekend vanaf deze scan, lijkt u op dit moment ongeveer acht weken zwanger te zijn. Dat betekent dat de uitgerekende datum 11 juli is.’

Ik lag ondertussen voluit te huilen, de tranen stroomden over mijn wangen. Tegen de gedachte een kind op de wereld te zetten had ik me jarenlang verzet; vervolgens was ik opgelucht geweest toen ik dacht niet langer zwanger te kunnen worden. Ik bedacht hoe vreselijk bang ik altijd was geweest om per ongeluk zwanger te worden. Maar nu was alles anders. Ik was een eenzaam schip dat dobberde op de zee en dit nieuws was een baken van hoop waaraan ik me vast kon klampen. Op dat moment wist ik: ik ga deze baby houden.

‘Een tikje overweldigd?’ vroeg de echoscopiste.

Ik knikte. ‘Moet je horen,’ zei ik toen. ‘Ik zit gedwongen opgenomen op de psychiatrische afdeling van dit ziekenhuis. En nu heb ik onlangs het volgende toegediend gekregen: vijfhonderd milligram clozapine, wat risperidon en een slaappil waarvan ik niet zeker weet wat het was, maar mogelijk vijfhonderd milligram triazolam. Of eigenlijk ben ik er behoorlijk zeker van dat het een benzodiazepine was, want hij sloeg in als een bom. Maar hoe dan ook… nu ik weet dat ik zwanger ben, maak ik me wel zorgen over al die pillen.’

Ze veegde voorzichtig mijn buik schoon met een tissue en keek me toen indringend aan. Zag ik daar nu het besef door haar ogen flitsen dat ik misschien toch niet gek was? Ik zou deze vriendelijke vrouw dolgraag in vertrouwen nemen en haar vertellen wat er werkelijk speelde, maar ik wist dat dat me dan noodlottig zou worden. Dus keek ik alleen maar strak terug, biddend dat ze eindelijk iets zou zeggen. Maar ze bleef me maar aanstaren.

Ik probeerde zo kalm mogelijk te klinken toen ik zei: ‘Ik vind al niet dat ik hier zou moeten zitten… maar nu krijg ik ook nog een baby. Mijn echtgenoot is kortgeleden overleden en dit is zijn kind. Ik ben al best oud om nog zwanger te zijn, maar als jullie me dan ook nog volpompen met medicijnen…’

Ze schonk me een droevig glimlachje en keek alsof ze iets wilde zeggen, dat ze bij nader inzien toch maar voor zich hield. ‘Ik zal uw behandelend arts, gezien de situatie, aanraden om nog eens naar uw medicatie te kijken. Wilt u een printje van die scan?’

Ik stelde me voor hoe ik die zware monitor van dat karretje zou tillen, om hem op haar hoofd te laten neerkomen. ‘Ja, graag. Dank u wel.’

Er klonk een klik en wat gezoem, waarna ze me een foto van mijn echo overhandigde.

De volgende vierentwintig uur stuiterde ik heen en weer tussen uitzinnige vreugde en diepe wanhoop. Nog geen twee maanden geleden was ik een gelukkig getrouwde vrouw met een baan waar ik dol op was. Hoe kon ik nu ineens een zwangere weduwe op een psychiatrische afdeling zijn?

Toen ik mijn arts de volgende dag weer zag, verlaagde deze mijn medicatie gelukkig inderdaad licht.

Even later kwam de verpleegkundige die me op deze afdeling had ontvangen, met de aangepaste medicatie naar mijn kamer. Ze sloot de deur achter zich. ‘Ik heb een telefoontje gepleegd. Je had gelijk, Maggie: er ligt een Diane Kochanowski in het Guy’s and Saint Thomas Hospital. Ik heb niet veel kunnen ontdekken, maar haar toestand is stabiel en ze hopen haar een dezer dagen van de intensive care te kunnen halen.’

Ik werd overspoeld door blijdschap. ‘Komt Diane er weer bovenop? Wat is haar prognose?’

‘Sorry, meer weet ik helaas niet. Ik héb met dat telefoontje de regels al overtreden. Maar… jij bent arts, is het niet?’

‘Ja, traumageneeskunde,’ zei ik.

‘Je bent hier opgenomen omdat je tekenen van paranoia en hallucinaties vertoonde. Heb je nog hallucinaties gehad?’

‘Nee,’ zei ik, terwijl ik haar zo kalm mogelijk aankeek.

Toen leek het alsof ze iets wilde gaan zeggen, net als de vrouw die mijn echo had gemaakt, maar wat ze zei was slechts: ‘Ga maar even lekker een dutje doen voor de lunch’ en weg was ze.

Maar ik lag alleen maar klaarwakker naar de muur te turen. Ze denken helemaal niet dat ik gek ben, dacht ik. Ik zal dit gewoon moeten uitzitten.

Toen ik tijdens de lunchpauze in de eetzaal in de rij stond om mijn dienblad terug te zetten, kwam dezelfde verpleegkundige naar me toe. ‘De arts wil je nog een keer zien,’ zei ze.

Ik volgde haar door een paar gangen en maar liefst twee afgesloten deuren naar een gedeelte van de afdeling dat ik nog niet kende. Ze zette me ergens neer en zei me daar te wachten.

Ik vond het maar gek, want ze had me naar een vergaderzaal gebracht. Er stond een whiteboard met stiften en op tafel stond een laptop, naast een luidspreker voor telefonische vergaderingen. En overal zaten gewoon snoeren en andere bewegende delen aan. Dat was toch allemaal hogelijk verboden voor psychiatrisch patiënten? En toch zat ik hier zomaar, zonder enig toezicht.

Toen zwaaide de deur open. Alle lucht werd in één klap uit mijn longen geperst toen ik haar zag binnenkomen, vergezeld van drie mannen in pak.

‘Hallo, Maggie,’ zei Daisy De Costa. ‘Je hoeft niet op te staan, hoor, in jouw toestand.’
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Ik werd niet voorgesteld aan de drie mannen. Twee van hen leken achter in de veertig te zijn; de derde, wiens schouders zowat uit zijn jasje knapten, leek niet veel ouder dan twintig. Hij controleerde de ruimte, liep toen weer naar buiten, sloot de deur en ging op de gang op wacht staan.

‘Ik hoorde dat ik je mag feliciteren,’ zei Daisy, terwijl ze tegenover me plaatsnam. De twee mannen wachtten totdat zij was gaan zitten, toen pas trokken ze links en rechts van haar een stoel onder de tafel uit.

Ik zat als aan de grond genageld: kon me niet verroeren en kon niets uitbrengen. Het was zo’n schok om Daisy hier te zien! Een deel van me kon het nog steeds niet geloven. Ze was elegant gekleed, met een chic marineblauw colbertje en een ongetwijfeld peperdure halsketting van grote gouden schijven.

Een van de mannen had een koffertje bij zich. Hij legde het voor zich op tafel, klikte het open en haalde er een paar bruine mappen uit, die hij uitstalde op de glimmende vergadertafel.

Daisy tuurde ingespannen naar me. ‘Is ze platgespoten?’ vroeg ze zacht aan de twee mannen.

‘Nee, hoor. Ik ben volkomen helder… en ik kan je ook verstaan,’ zei ik.

Daisy schonk me een ontwapenende glimlach en ik zou niets liever doen dan haar een harde klap in het gezicht geven. ‘Ik ben hier gekomen om je een voorstel te doen,’ zei ze.

‘Wie zijn zij?’ vroeg ik, wijzend naar de twee pakken.

‘Dat doet er niet toe.’ Ze pakte de eerste map en sloeg hem open. ‘Is de baby van Will of van Eric?’

Ik dacht aan mijn vrijpartij met Eric. Dat afluisterapparaat had toen op de boekenplank achter ons gestaan. ‘Je hebt het recht niet om me dat te vragen.’

‘En zolang jij onder de wgg bent opgenomen, heb je niet het recht om je baby te houden,’ sloeg ze snoeihard terug.

Ik voelde dat mijn handen begonnen te trillen en legde ze vlug op mijn schoot, waar zij ze niet kon zien. ‘Het is Wills baby.’

Daisy knikte en trok één wenkbrauw op. ‘Dat maakt het wat ingewikkelder, maar biedt ons tegelijkertijd ook mogelijkheden…’ Ze boog zich naar voren. ‘Heb je iets gekopieerd of doorgestuurd, voordat je laptop en die USB-stick door de douane van Southampton in beslag zijn genomen?’

Ik gaf geen antwoord. Het viel me op dat haar gewapende politiebeveiliger er niet bij was. Stond zij soms buiten op de gang bij de derde man, of waren deze twee ook bewapend?

‘Maggie, je bevindt je niet in de positie om spelletjes te spelen. Die twee overlijdensaktes, de autopsierapporten en de USB-stick,’ zei ze, ‘die we samen met je laptop uit je rugzak hebben gehaald, heb je daar iets van gekopieerd of doorgestuurd?’

Ik wist de neiging te onderdrukken om op te springen en beide duimen in het zachte wit van haar ogen te rammen. ‘Heb jij Will vermoord?’ vroeg ik kalm.

‘Will heeft zijn eigen leven beëindigd. Dat weet je toch, Maggie?’

‘Nee, dat heeft hij niet gedaan – en dat weet jíj heel goed. Heb je zelf iemand geregeld om hem te vermoorden?’ De twee pakken knipperden niet eens met hun ogen. Zouden ze van de politie zijn of van de geheime dienst?

‘Nee Maggie, dat heb ik niet gedaan,’ zei ze.

‘Ik geloof je niet.’

‘Je mag geloven wat je wilt.’

‘En hoe zit het met Eric en mijn vriendin Diane? En Jeffery Patrick natuurlijk?’

Daisy aarzelde heel even en schonk me toen een zuinige glimlach. ‘We hebben niet veel tijd, Maggie. Ik ben hier niet om quizvragen te beantwoorden, ik ben hier om jou een voorstel te doen.’

‘Weet je, ík was degene die Branko’s telefoon opnam, die dag dat Erics boot is geëxplodeerd. En ik hoorde toen jouw stem aan de andere kant van de lijn.’

‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. Misschien moeten ze je dosering maar wat verhogen. Dat kan geregeld worden, hoor.’

‘Ach, fuck you!’ riep ik uit. Het voelde goed om haar recht in de ogen te kijken terwijl ik dat zei. Maar ze reageerde totaal niet.

‘Maggie… Wat je moet begrijpen, is dat alles politiek is. Je hebt er geen notie van hoe het werkt in de wereld, wat er allemaal moet gebeuren om dit land veilig te houden. Ik ben naar Wills begrafenis gekomen en heb er mijn oprechte deelneming betuigd; ik heb er samen met jou om Will gerouwd. En nu rouw ik ook om de dood van Eric.’

Ik keek met groeiende ontzetting naar dit toneelstukje. Ik zag zelfs een vleugje godsdienstwaanzin in haar ogen.

Ze legde een hand op haar borst. ‘Erics stoffelijk overschot is gisteravond overgedragen aan zijn familie. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’

‘Branko heeft Eric doodgeschoten – in jouw opdracht.’

Daisy schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Nee, dat klopt niet. Het politieonderzoek heeft aangetoond dat er zich een defecte gastank op Erics boot bevond. Deze is op de zeebodem aangetroffen en naar boven gehaald, tezamen met Erics overblijfselen. Volgende week wordt er een herdenkingsdienst voor hem gehouden. Als je je kaarten goed speelt, Maggie, mag je hier dan weg om hem de laatste eer te bewijzen. En dan mag je ook je baby’tje houden…’

Voordat ik zelf in de gaten had wat er gebeurde, was ik al opgevlogen en haalde ik naar haar uit.

De man rechts van haar reageerde bliksemsnel en hield mijn arm op een paar centimeter voor Daisy’s gezicht tegen. ‘Stop!’ zei hij, terwijl hij mijn pols omdraaide.

‘O Maggie, toch. Ik bewonder je spunk,’ zei ze. Het amerikanisme klonk vreemd uit haar pruimenmondje: typisch een politica die niet wist hoe het gewone volk praatte. Hoewel haar stem kalm bleef, zag ik van zo dichtbij hoe geagiteerd ze was: er klopte een ader in haar voorhoofd.

Het pak duwde me terug op mijn stoel; ik schudde me meteen los uit zijn greep, maar hij bleef naast me staan.

‘Oké, wat is je voorstel dan?’ vroeg ik.

Daisy keek naar het pak aan haar andere kant. Hij stond op, pakte een van de mappen en liep om de tafel heen naar me toe. Hij opende hem met een zwierig gebaar en legde toen een officieel uitziend document voor mijn neus. Bovenaan stond het koninklijk zegel.

‘We hebben je laptop, en kunnen zien dat je de bestanden van de USB-stick hebt bekeken. Maar je hebt ze niet op je computer gedownload?’ zei Daisy.

‘Klopt.’

‘Waar heb je gezeten tussen het moment dat je Tišina hebt verlaten en bent teruggekeerd in het Verenigd Koninkrijk?’

Ik probeerde als een razende te denken. Als ik iets over Hugo’s huis zei, konden ze misschien bewakingsbeelden van George en mij opsporen, en ik werd opeens bang dat ze dan achter George aan zouden gaan. ‘Ik eh… heb een bus gepakt de Kroatisch-Sloveense grens over en vandaar een nachtbus dwars door Europa naar Frankrijk.’

‘En hoe bent u in Southampton terechtgekomen? U bent niet overgestoken met een gewoon passagiersschip,’ zei de man die naast me stond.

‘Het zou toch fijn zijn als ik wist tegen wíé ik sta te praten,’ zei ik, naar hem opkijkend. Hij was vrij knap, maar had ook iets gluiperigs.

Hij streek zijn das glad en schonk me een schalkse grijns. ‘Noem mij maar ome Bob.’ Toen de grijns weer van zijn gezicht verdween, zag ik een huiveringwekkende glinstering in zijn ogen. ‘Maar nogmaals, hoe bent u het Kanaal overgekomen?’

‘Als verstekeling,’ bekende ik.

‘Daar geloof ik niks van,’ zei de man.

‘Oké dan: ik heb in een bar een zeeman ontmoet, die op dit schip bleek te werken. Toen ben ik met hem naar bed gegaan, in ruil voor een lift,’ zei ik.

‘Hoe heette die zeeman?’

Het verbaasde me dat hij dit verhaal wel geloofde. ‘Geen idee.’

Daisy stond op, streek haar rok glad en kwam naar me toe. Het pak plaatste zich strategisch tussen ons in. ‘Maggie… In de papieren die voor je liggen, wordt verklaard dat jij nooit meer zult spreken over wat je op die USB-stick hebt gezien, of over de twee overlijdensaktes die je in je Kroatische huis hebt gevonden.’

‘Een grote doofpot voor jouw smerige zaakjes dus? En hoe zit het met Wills overlijden?’

‘Een tragische zelfmoord.’

‘En Eric?’

‘Een tragisch ongeluk. Het staat allemaal tot in de details in de overeenkomst.’

Ik keek naar het document voor me en begon de tekst in grote lijnen te lezen. Bovenaan stond: STAATSGEHEIM. ‘Is dit echt waar de Wet Officiële Geheimhouding voor is ontworpen? Voor gore corrupte krengen zoals jij?’ Opnieuw schonk het me een kinderlijk genoegen om tegen haar te schelden.

‘Als u de WOG na ondertekening nog overtreedt, zal er door de Staat met u worden afgerekend,’ zei het pak dat nog steeds boven me uittorende. ‘En dan hebben we het over een serieuze gevangenisstraf, een akelig lange gevangenisstraf.’

‘Onderteken dit, Maggie, dan krijg je je leven weer terug. Dan kun je hier als geestelijk gezond persoon vertrekken en kun je je baan behouden… en je baby. De Staat kan nogal eens onzorgvuldig omgaan met baby’s, mocht je dat nog niet gehoord hebben. En dan kun je weer over straat zonder steeds over je schouder te hoeven gluren,’ zei Daisy.

‘Is dat ook wat Will heeft gedacht, toen je hem bij zijn ballen had? Dat hij over straat zou kunnen zonder over zijn schouder te hoeven gluren?’

‘Dat zóú ook zo zijn geweest…’

‘Waarom heb je hem nog zes jaar laten leven?’

‘Will maakte de fout om te denken dat ik politiek en vriendschap door elkaar zou halen, Maggie. Hij wilde meer geld.’

‘Meer geld?’

‘Ja. De eerste keer was hij erg makkelijk om te kopen.’

Ik had mensen vaak genoeg horen zeggen ‘het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg’ en dan vond ik altijd dat ze overdreven dramatisch deden. Maar deze onthulling van Daisy deed me letterlijk pijn en benam me even de adem.

‘Sorry, ik dacht dat je dat puzzelstukje intussen wel op zijn plek had gelegd.’

‘Nee,’ antwoordde ik, nog steeds een beetje ademloos. ‘Heb je Will omgekocht om Jeffery Patricks overlijdensakte te wijzigen?’

‘Ach, “omkopen” vind ik er niet zo’n goed woord voor. Ik zou het eerder een gezamenlijke investering willen noemen: daarna was Jeffery Patrick niet langer mijn probleem en had Will genoeg geld om de geneeskunde vaarwel te zeggen en zijn droom te verwezenlijken. Het zou verder ook allemaal piekfijn zijn verlopen, als Wills tweede carrière niet heel wat minder lucratief was gebleken dan hij had gehoopt. Will leed aan geldzorgen of aan hebzucht – ik weet nog steeds niet welke van de twee het was…’

Will en ik hadden altijd ieder onze eigen bankrekening gehouden. Maar toch, hoe kon het dat ik daar nooit iets van had gemerkt? Of interesseerde het me toen gewoon niet genoeg?

Daisy kantelde haar hoofd en bestudeerde mijn wanhoop even. Toen ging ze verder. ‘Hoe dan ook, Will leek te denken dat onze oorspronkelijke afspraak wel even kon worden opengebroken, dat er opnieuw kon worden onderhandeld. En toen ik dat weigerde, liet hij ineens vallen dat hij bewijs had achtergehouden; dat hij Jeffery Patricks originele overlijdensakte had bewaard. Bovendien – dat wist ik op dat moment nog niet, maar dankzij jou nu wel – had hij die USB-stick in Jeffery Patricks maag gevonden.’

‘Hoeveel wilde Will van je?’ Ik kreeg het gruwelijke voorgevoel dat het niet eens veel was geweest, dat Will zich veel te gemakkelijk had laten omkopen.

Daisy keek de twee mannen aan. ‘Dat kan ik je niet vertellen. Maar we waren echt van plan om hem met rust te laten en hij wist dat hij zijn mond moest houden. Hij was echt een goede vriend, Maggie. Maar toen hij onze afspraak probeerde open te breken… nou ja, daarmee chanteerde hij niet alleen mij… daarmee chanteerde hij de Staat.’

‘En mijn vriendin Diane dan? Heb jij ook te maken met haar ongeluk?’ wilde ik weten.

‘Jouw mobiele telefoon wordt sinds Wills overlijden in de gaten gehouden. Eerst beging je de fout om Diane een foto van Wills brief toe te sturen, toen liet je haar ook nog naar Southwark Cathedral gaan.’

‘Wat gebeurt er nu met haar?’

‘Dat hangt van jou af, Maggie.’

Ik sloot mijn ogen, legde een hand op mijn buik en dacht aan het piepkleine leven dat binnen in mij groeide. Ik voelde opeens een sterke opwelling van liefde voor mijn nog ongeboren kind, een overweldigend moederinstinct. Er waren zoveel mensen overleden of ernstig verwond – ik had zoveel verloren – en niets zou hen ooit nog kunnen terugbrengen. Als ik deze papieren niet ondertekende, zou ik mijn kind ook nog eens kunnen verliezen. En dat zou dus nog meer pijn en verdriet betekenen.

Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik dat ze me alle drie aanstaarden. ‘Als ik onderteken, dan is het klaar?’ wilde ik weten.

‘Ja,’ zei Daisy.

‘Jij komt niet op een gegeven moment nog een keer bij me langs om een overlijdensakte voor je te vervalsen?’

‘Dat kan ik je niet beloven, Maggie, maar ik zal mijn best doen,’ zei ze met een grijns.

‘En als iemand anders zijn mond voorbijpraat?’ zei ik. ‘Diane kómt er weer bovenop.’

‘We hebben alle informatie van die USB-stick vernietigd, evenals de overlijdensaktes. Als Diane verstandig is, zal ze die rare brief van Will aan jou gewoon vergeten.’

‘En als Will nou nog meer kopieën blijkt te hebben gemaakt? Of er stapt iemand naar de pers, die de schuld op mij schuift?’

Daisy wees naar de map voor me. ‘Maggie, dat alles valt onder de Wet Officiële Geheimhouding. Als een journalist hierover probeert te schrijven, zal dat worden belemmerd. Het moet immers officieel geheim blijven: die wet heet niet voor niks zo. Door jouw handtekening, hier en nu, zal dit dossier voorgoed worden gesloten,’ zei ze.

‘Waarom heb je Will die WOG niet ook laten tekenen?’

‘Dat hééft hij gedaan.’ En daar liet ze het bij.

Ik zag ineens voor me hoe Will boven dezelfde papieren had gehangen als ik nu.

‘Nou, hebben we een deal?’ vroeg de man naast me. Hij stak zijn hand in zijn jasje en haalde er een vulpen uit, hij leek net zo’n gelikte mobieltjesverkoper.

Ik sloot opnieuw mijn ogen. Ik voelde me misselijk en uitgeput. Het idee dat Daisy De Costa dus met alles zou wegkomen! Maar ik wilde mijn ongeboren kind beschermen. Mijn strijd zat erop.

‘Ja ja, we hebben een deal,’ zei ik en ik pakte de vulpen van hem aan. En voordat ik van gedachten kon veranderen, zette ik mijn handtekening op het papier.
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Toen ik het document eenmaal had getekend, ging alles ineens erg snel.

Daisy en de pakkenmannen vertrokken zonder nog een woord tegen me te zeggen. Daarna werd ik teruggebracht naar mijn kamer, waar ik te horen kreeg dat ik mijn spullen moest pakken, omdat ik werd ontslagen. Ik herkende helaas geen van de verpleegkundigen die op dat moment dienst hadden. Ik vroeg of ik nog even mocht douchen voordat ik wegging, waarop iemand me een setje schone kleding gaf.

Toen ik kletsnat onder de douche vandaan stapte, bestudeerde ik mezelf langdurig in de spiegel. Wat had ik nu toch gedaan? Ik had de strijd verloren, maar ik had het nu eenmaal gedaan om mijn baby – Wills baby – te beschermen. Ik kon niet zien of mijn buik al dikker was, maar kennelijk raasden de zwangerschapshormonen al door mijn lichaam, want mijn verwondingen en bloeduitstortingen heelden opvallend snel. Ik bestudeerde mijn gezicht: ook dat was alweer bijna het oude, alsof het allemaal nooit was gebeurd. Het litteken boven mijn oog zou mijn enige aandenken aan deze periode zijn.

Die avond verliet ik het ziekenhuis zonder dat ik nog een arts had gezien. Ik werd zonder al te veel plichtplegingen in een taxi naar Londen gezet. De rit duurde ruim twee uur. Onderweg keek ik mijn ogen uit naar al die huizen en auto’s die langs gleden, al die mensen die hun eigen leven leidden. Ik kon het maar niet geloven: ik had mijn vrijheid terug!

En ik had mijn ziel aan de duivel verkocht. Ik zou er nooit meer over kunnen praten, over niets ervan: de dood van Jeffery Patrick, de dood van Will en wat zij over Daisy De Costa hadden ontdekt.

Overal stonden kerstbomen en brandden lichtjes in de etalages. En toen we over Borough Market reden, zag ik overal kerstversieringen in de kraampjes glinsteren. Mensen leefden hun leven, dronken glühwein en stonden samen met hun vrienden te eten, te kletsen en te lachen. Het was alsof ik met een parachute werd gedropt in een wereld waarin ik me thuis zou moeten voelen, maar alles leek zo nep. Of was ík degene die nep was?

Toen de taxi bij de Thames Embankment mijn straat in draaide, zoefden de wielen over de kinderkopjes. Recht voor me zag ik de voordeur van mijn huis opengaan, waarna Marelle in de deuropening verscheen. Onze ogen zochten elkaar door de voorruit. De auto stopte onder aan de trap naar mijn deur. Toen ik uitstapte, voelde ik een kille windvlaag vanaf de Theems.

Marelle zag er moe uit. ‘Hallo, Maggie,’ zei ze, ‘welkom thuis.’ Ze leek wel gekrompen, bijna vervaagd en was nog steeds geheel in het zwart gehuld. Ze stak een hand uit en wreef even over mijn schouder. ‘Heb je nog meer bij je waarmee ik kan helpen?’ vroeg ze, met een blik op de gehavende rugzak die ik al vanaf Tišina meesjouwde.

‘Nee.’

‘Ik ben hier enkel om wat dingen te regelen. Er was namelijk ingebroken…’ Marelle keek me aan alsof ik hiervoor een verklaring zou moeten hebben.

‘Laat me raden… ze hebben alleen een paar foto’s meegenomen?’ gokte ik.

‘Dat weet ik niet, alles stond op zijn kop.’ Ze zuchtte en ik zag nu ook dat haar ogen rood waren van het huilen. ‘Alsjeblieft Maggie, kom gauw binnen. Het is koud.’

Ik stapte over de drempel, waarna zij de voordeur achter me dichttrok. Ik keek mijn huis rond en rook de vanillekaarsen waar ik zo van hield, vermengd met de geur van de boenwas die ik altijd voor de houten trapleuning gebruikte.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg Marelle toen. Ze bewoog wat onhandig met haar armen, leek niet te weten wat ze ermee moest. Ik had haar nog nooit zo gezien.

‘Dat kan ik nog even niet zeggen, maar dat komt wel weer. Wat heb je allemaal gehoord?’

Ze deinsde een beetje achteruit. ‘Ik heb gehoord dat… dat je je niet goed voelde en dat je een schokkende ervaring hebt gehad. Dat je Erics boot hebt zien ontploffen, terwijl je nog zo kwetsbaar was.’

‘Ben jij degene die met de pers heeft gesproken?’

‘Nee, ik weet niet hoe dat is gegaan. Misschien iemand van jouw werk?’ opperde ze.

‘Het zal sowieso nog weken duren voordat ik weer aan het werk ga.’

‘Maar ik weet wel dat je hooggeplaatste vrienden hebt… Daisy De Costa belde om te vertellen dat ze had meegeholpen om je thuis te krijgen,’ zei Marelle. ‘En toen heeft ze me ook het grote nieuws verteld: dat ik een kleinkind krijg!’ Ze stak voorzichtig haar hand uit en voelde even aan mijn buik. Ondanks alles leek het me wreed om haar dat pleziertje te ontzeggen, dus zei ik er maar niets van.

‘Heeft Daisy jou verteld dat ik zwanger ben?’ vroeg ik, terwijl ik er woest achteraan dacht: hoe dúrft ze?

Dat laatste hoorde Marelle kennelijk ook aan mijn stem. ‘Nou ja… omdat dat de reden was dat ze je naar huis had kunnen krijgen natuurlijk: dat je zwanger was en dus extra kwetsbaar.’

Ik keek haar even aan, aarzelend of ze ook geloofde wat haar was wijsgemaakt. Ik zette mijn rugzak neer. ‘Ik heb een echo.’ Ik haalde de foto uit mijn zak en gaf hem aan haar.

‘O,’ zei ze en ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Die maakten ze in mijn tijd nog niet.’

Toen liep ik verder de gang in. Ik sloeg de woonkamer over en stopte in de deuropening van Wills kantoortje. Dat zag er nog precies zo uit als ik het had achtergelaten: schoon en netjes, alsof er nooit iets was gebeurd. Ik dacht heel even aan de plaatsdelictfoto’s die ik had gezien, waarop Will met gesloten ogen achterover in zijn stoel hing, met allemaal bloedspetters op de muur.

‘Ach, kijk nou toch!’ zei Marelle ontroerd. Zij stond nog steeds het zwart-witfotootje te bestuderen. ‘Kom, Maggie…’ zei ze toen, ‘ik heb thee gezet.’ En ze boog zich naar me toe en trok de kantoordeur dicht.

Ik volgde haar naar de keuken en ging zitten, Marelle trok ook een stoel onder de tafel uit. Ik zag twee gebruikte theemokken staan. Op de ene zat een veeg knalrode lippenstift. Marelle volgde mijn blik. Wills zus Felicity droeg nooit zo’n felle kleur en Marelles vriendinnen ook niet. ‘Wie heb je op bezoek gehad?’

‘Daisy… Daisy De Costa,’ zei ze meteen.

‘Hè? Is ze hier zelfs gewéést? Waarvoor dan?’

‘Om te helpen.’

Ik keek naar Marelle. Opnieuw viel me op hoe verloren ze eruitzag, als een soort uitgeholde versie van zichzelf. ‘Geloof je dat nou echt?’

‘Daisy De Costa maakt deel uit van de Britse regering, Maggie. We boffen maar dat we haar kennen: hoeveel families kunnen er nu een minister tot hun vriendenkring rekenen?’ Toen boog ze haar hoofd en sloot haar ogen.

Ik stond op en legde een arm om haar schouder. Het was de allereerste keer dat ze dat goedvond. ‘Het is niet erg,’ zei ik, ‘alles komt goed.’

‘Ja,’ zei ze, ‘ja…’ Toen rechtte ze haar rug en herpakte zich. Ze keek weer naar de echo.

‘Zodra ik weet of het een jongen of een meisje is, kan ik wel wat hulp gebruiken bij het uitkiezen van een naam,’ zei ik.

Ze keek naar me op en wreef door haar ogen. ‘Meen je dat nou?’

‘Jazeker.’

Ik pakte de mok met de lippenstift op en liep ermee naar de gootsteen. Daar nam ik een sponsje, veegde de mok schoon en keek hoe het rozige water wegspoelde. Vervolgens zette ik een verse kop thee voor ons allebei. Toen ik weer aan tafel ging zitten, zag ik ineens een witte envelop van geschept papier tegen de fruitschaal staan.

‘Ja, die is vanochtend voor je bezorgd,’ zei Marelle, die mijn blik had gevolgd.

Het was een uitnodiging voor Erics herdenkingsdienst, die volgende week in Southwark Cathedral zou worden gehouden. ‘Daar heb ik ook al een mail over gehad. Het wordt een gesloten kist en hij wordt bijgezet in het familiegraf.’

‘Hoe was hij eigenlijk, vlak voor het ongeluk?’ wilde Marelle weten.

‘Heel gelukkig. En hij is een goede vriend voor me geweest. We hebben nog wat tijd met elkaar mogen doorbrengen, dat is het allerbelangrijkste.’

Het allerbelangrijkste? zei een stem in mijn hoofd. Je zult hier echt de rest van je leven over moeten liegen, hè?

‘Ik ben blij dat je terug bent, Maggie,’ zei Marelle. ‘Ik zal nooit kunnen weten wat je allemaal hebt doorgemaakt, maar ik wil er voor je zijn.’
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Er ging een week voorbij, waarin ik me zo normaal mogelijk probeerde te gedragen. Wat echter niet zo goed lukte.

Ik mocht een bezoekje aan Diane brengen, met wie het langzaam beter begon te gaan. Haar man Leon was er niet bij en Diane kon zelf nog niet praten, dus hield ik slechts haar hand vast en vertelde haar hoeveel ik om haar gaf. Ik wist niet hoeveel ze hiervan meekreeg, maar vond het al ongelooflijk om te weten dat mijn vriendin in leven zou blijven. Van de dienstdoend verpleegkundige hoorde ik dat ze degene die haar had aangereden nog steeds niet te pakken hadden, waarop ik zei te hopen dat de politie het zoeken voorlopig niet zou staken. Tot mijn opluchting klonk mijn stem daarbij best overtuigend.

Een paar dagen later was Erics herdenkingsdienst. Ik kreeg die ochtend een fikse aanval van zwangerschapsmisselijkheid, die zich over het grootste deel van de dag leek te gaan uitstrekken. Dat leverde me een mooie smoes op om niet te gaan. Ik had namelijk geen idee wat ik tegen zijn familie zou moeten zeggen.

Het was een aangename dag, heel fris en koud. Pas laat in de middag begon ik me wat beter te voelen en besloot ik een wandeling langs de rivier te gaan maken. Op Borough Market was het een levendige boel. Overal tussen de kraampjes hingen gekleurde lampjes en de geuren van gebraden vlees en glühwein. Maar hoewel Kerstmis anders altijd zo’n hoopvolle tijd was, voelde ik me nu alsof ik aan de rand van een onzekere leegte stond.

Toen ik terugliep via het pad langs de oever, begon zich een fijne mist te vormen boven de Theems, waardoor ik rillend thuiskwam. Maar net voordat ik mijn sleutel in het slot wilde steken, ging de deur ernaast open en stak mijn buurvrouw, mevrouw Rust, haar hoofd naar buiten. Zij was degene die het schot had gehoord en het noodnummer had gebeld.

‘Hallo Maggie, lieverd, blij dat ik je even tref,’ zei ze. Ze was een verschrompeld vrouwtje met een paar sprietige baardharen. ‘De postbode heeft een pakketje voor je achtergelaten. Wacht even, hoor…’ Ze verdween haar huis in en kwam even later terug met een pakje zo groot als een schoenendoos.

‘Dank u wel,’ zei ik.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je, red je je een beetje?’ Ze bekeek me onderzoekend, met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden. Ze had natuurlijk ook op het nieuws gezien dat ik vermist was geweest.

‘Het begínt te komen…’ Toen onderbrak ik mezelf weer.

‘Ben je alweer aan het werk?’

‘Nee, nog niet.’

‘Er komen heus wel weer goede dagen. Dat voelt nu misschien niet zo, maar je zult het zien,’ zei ze, vriendelijk glimlachend. ‘Maar goed… Brr, fris buiten. Je moet maar eens binnenwippen, voor een sherry’tje en een mince pie.’

‘Dat klinkt heerlijk.’

Het pakket voelde best zwaar aan. Zodra ik binnen was, liep ik naar de keuken, zette het op tafel en trok het bruine papier eraf. Er zat een vrij morsige Dr. Martens-schoenendoos in. Op het deksel lag een handgeschreven briefje van Erics advocaat.

Dit heeft Eric nagelaten aan William. Als erfgenaam van uw echtgenoot gaat het daarom nu naar u.

In de doos zaten onder andere allemaal mapjes met foto’s, van feesten en vakanties die Eric en Will als tiener en adolescent samen hadden doorgebracht. Erics oude schooldas van Saint Dunstan’s lag, gewikkeld in een plastic zak, onder een paar cassettebandjes en tegen de zijkant gedrukt zat een VHS-videoband, met op het etiket: ‘SAINT DUNSTAN’S DRAMAT
EINDSHOW 1989’. Ik wist dat ‘DramAt’ de afkorting was van Drama Associatie, de toneelvereniging van hun school. En als het om de eindejaarsvoorstelling van Saint Dunstan’s uit 1989 ging, dan betekende dat dat Will en Eric toen pas achttien waren.

Ik pakte de band en liep ermee naar de woonkamer, maar bedacht toen pas dat we daar geen videorecorder meer hadden staan. Dus liep ik door naar Wills kantoortje, waar een oude draagbare tv met ingebouwde videospeler stond. Ik stak de stekker in het stopcontact, maakte een kop thee voor mezelf en startte toen het filmpje.

Het begon met een paar gesloten bordeauxrode gordijnen. Toen klonk er applaus, waarna een jongeman in pak met een vlinderstrikje (ik herkende hem niet) het toneel op liep, die de voorstelling begon in te leiden. De eerste act was een jonge vrouw die piano speelde – prachtig, moet ik toevoegen – maar toch spoelde ik daarna een heel eind vooruit, tot halverwege de show, waar Will en Eric in beeld verschenen. Ze waren verkleed als mimespelers, met een spierwit gezicht en een baret. Ik moest erg lachen toen ze met hun act begonnen, die behoorlijk maf maar ook erg grappig was. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik die twee ineens terugzag als achttienjarigen, met hun hele leven nog voor zich. Aan het eind van de act kregen ze een luid applaus en bogen ze diep.

Daarna spoelde ik de resterende twee acts versneld door.

Ik wilde de band er net uithalen en de videospeler weer uitzetten, toen de locatie op het tv-scherm ineens veranderde en te zien was hoe het eindejaarsfeest zich kennelijk had voortgezet in een pub. De cameraman liep gewoon tussen iedereen door. Op een gegeven moment stuitte hij op Will en Eric. Hun witte make-up was er ondertussen half vanaf en ze zaten naast een piano die vol stond met drankjes. Iedereen was even luidruchtig en zag er nogal afgepeigerd uit.

‘En, mannen… hoe voelt het om de DramAt-beker van 1989 te hebben gewonnen?’

‘Ik wil graag iedereen bedanken: mijn familie, mijn buurman én zijn hond,’ zei Will meteen, terwijl hij een kleine zilverkleurige beker omhooghield alsof het een Oscar betrof.

Toen schoof Eric in beeld. Hij grijnsde breed. ‘En ik wil graag de eerste vrouw die me een klap heeft verkocht bedanken: mijn verloskundige Bessie.’

Iedereen begon te lachen, de cameraman ietwat overdreven.

Toen verscheen er opeens een jonge vrouw met lang zwart haar en heftige oogmake-up in beeld. Ze had drie glazen bier in haar handen. ‘Oké, daar gaan we, jongens… op de winnaars!’ riep ze uit. Het was Daisy De Costa. Ze zag er erg mooi uit, al zag ik nu wel hoe scheef haar gebit was geweest voordat ze het laten aanpakken.

‘Waar is míjn drankje, Daisy?’ vroeg de onzichtbare cameraman.

‘Jij bent het personeel, schat, je bent aan het werk.’ Ze keek er recht bij in de camera, die even bij haar bleef hangen.

De cameraman zoomde subtiel in op een wit vlekje in de hoek van haar linkerneusgat. ‘Geen Coke voor mij dus?’ vroeg hij gniffelend.

‘De bar is daarachter, schat,’ antwoordde Daisy, die het grapje blijkbaar niet snapte.

Terwijl hij wegliep, mompelde de cameraman: ‘Dat was Daisy De Costa, nu al aan het witte spul…’ Toen liet hij even de drukte rond de bar zien, waarna hij terug zoomde naar Will, Eric en Daisy bij de piano. De camera keek mee hoe Daisy de twee jongens plagerig met lof overlaadde en hoe zij daar warm en oprecht op reageerden. Ze leken zo’n hechte eenheid dat je de eenzaamheid van de cameraman bijna kon voelen.

Toen klonk er ineens een andere vrouwenstem. ‘Hé Chris…’

De camera zwaaide naar een lange knappe zwarte vrouw in een blauwe jurk, met een lange sigaret in haar hand. Ze stond aan het eind van de bar te glimlachen. De warmte van die lach deed je meteen je eerste indruk van haar – dat ze een vrij serieus type was – vergeten. ‘Je kunt van mij wel wat te drinken krijgen, hoor.’

De camera zakte abrupt naar beneden en filmde een tijdje het tapijt; daarna stonden er een hele hoop jongeren op film die ik niet kende. Maar degene in die blauwe jurk kwam me wel bekend voor. Ik drukte op fast forward en zag naarmate de avond vorderde steeds meer leerlingen in meerdere stadia van dronkenschap met cameraman Chris praten.

‘Asha,’ vroeg deze op een gegeven moment. Hij stond weer bij de jonge vrouw in de blauwe jurk. ‘Waarom drink jij eigenlijk niet?’

‘Ik rook,’ antwoordde Asha droog. ‘Veel te veel ook nog.’ En ze inhaleerde diep en blies een paar rookkringetjes.

Wat een lange video was dit eigenlijk! Ik keek op de teller van de videorecorder en zag dat hij al twee uur liep.

Toen ik weer wat vooruit spoelde, zag ik dat de bar ineens halfleeg was. Ik drukte weer op play. Will en Eric stonden bij de bar met Asha te kletsen. De jongens waren nu overduidelijk allebei dronken en flirtten schaamteloos met haar, maar zij leek haar mannetje wel te staan en lachte gewoon met hen mee.

‘Loop je weer te spioneren, Chris?’ zei ineens een stem vlak bij de camera. Het was die van Daisy De Costa. Het beeld werd even wazig toen de camera zich scherpstelde op een deel van haar gezicht. ‘Asha is een plaatje… Maar waarom rot ze niet gewoon op naar waar ze vandaan komt?’ zei Daisy kil.

De cameraman liep een eindje naar achteren, zodat hij haar in close-up kon nemen met Eric, Will en Asha op de achtergrond.

‘Maar ja, waar Asha vandaan komt, hebben ze waarschijnlijk alleen maar lemen hutjes met een kakdoos op het erf… Dus een avondje uit met heuse spoeltoiletten is vast een hele belevenis voor haar.’

Chris maakte een vrijblijvend geluidje.

‘Ik vind het gewoon niet te geloven dat zij nú al een aanbod van Cambridge heeft om er rechten te gaan studeren… terwijl de rest van ons stervelingen nog gewoon op zijn examenuitslag moet wachten! Het lijkt goddomme wel alsof je tegenwoordig beter af bent met een zwart smoelwerk en een armoedige afkomst. En de rest van ons, zij die er echt hard voor werken, hebben het nakijken…’

Op dat moment zette ik de video stil. Wel een volle minuut lang zat ik doodstil voor me uit te staren, terwijl ik de klok hoorde tikken. Wat was het walgelijk om Daisy dit soort uitspraken te zien doen! Blakend van zelfvertrouwen zei ze de meest verwerpelijke dingen. En dat nog in 1989! Uit wat voor soort familie kwam zij eigenlijk? En in welke schoolomgeving had zij geleerd dat ze zo openlijk en zo walgelijk racistisch kon zijn?

Asha…? De naam Asha Abebe kwam ineens bij me op. Ik reikte naar mijn laptop en opende Google. Toen zette ik de videospeler weer aan en spoelde de film terug naar het stukje waarin de vrouw in de blauwe jurk tegen de cameraman praatte. Ja hoor, dat was ze: de weledelgestrenge vrouwe Asha Abebe – net als Daisy De Costa lid van de Britse regering, en wel in de functie van Attorney General, de belangrijkste juridisch adviseur van de overheid.

Ik spoelde de video terug en bekeek Daisy’s tirade nog een keer.

‘Jezus christus,’ prevelde ik toen voor me uit.
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De volgende dag zag ik George weer, voor het eerst sinds we samen in Frankrijk waren. We hadden elkaar al wel telefonisch gesproken, maar nu kwam hij naar mijn huis en bleef er zelfs een paar dagen logeren.

Hij arriveerde in typische George-stijl, met alleen een plastic tasje met wat kleren. We omhelsden elkaar lang in de gang. Toen legde hij een hand op mijn buik. ‘Een baby! Gefeliciteerd, zeg! Ik ben er zo blij mee.’

‘Ik hoop dat je tegen die tijd in de buurt zult zijn. Mijn baby kan wel een opa zoals jij gebruiken.’

Ik zag dat ik hem daarmee overrompelde. Hij wreef door zijn ogen en zei: ‘Maar natuurlijk… natuurlijk zal ik er voor hem of haar zijn.’

Toen liet ik hem het huis zien. En zodra hij een beetje was bijgekomen van de reis, nam ik hem mee naar Wills kantoortje en speelde er de VHS-band voor hem af, waarop Daisy De Costa racistisch loos ging over Asha Abebe.

‘Nou, dat verbaast me eerlijk gezegd niets. Mensen kunnen me eigenlijk niet meer verbazen,’ zei George toen hij het bewuste stukje had gezien. ‘Ik begrijp alleen niet waarom dat soort dingen zo nodig moeten… Ik ben niet dol op politici, maar ik krijg de indruk dat die Asha wel een positieve kracht in de huidige regering is.’

We zwegen allebei even.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg George toen.

‘Dat weet ik niet.’

‘Daar geloof ik niets van…’ Hij keek het kantoortje rond. We zaten op de kleine bank in een hoek van het kantoortje, met ons gezicht naar het bureau en de archiefkast. ‘Is dat de plek waar hij…’

‘Ja.’

‘En dat mens, Daisy De Costa, was daar verantwoordelijk voor?’

‘Ja.’

‘Wat houdt je dan nog tegen om deze band naar de pers te sturen? Mags… Oké, je hebt dat achterlijke wog-document getekend. Maar dat ging over Wills dood, de dood van die journalist, de dood van Eric, het ongeluk van je vriendin Diane en dat frauderende stelletje klote-Russen. Je hebt niets ondertekend waarin staat dat je geen videoband naar de pers mag sturen waarin dat mens racistische uitingen doet.’

‘Maar wat als ze het toch weet tegen te houden? Wat als Asha Abebe erdoor wordt geschaad? En jij dan, George? Jij hebt niets getekend.’

‘Weten ze van Frankrijk, dat ik je daar ben komen helpen?’

‘Nee.’

‘Ach, ik sta toch nergens geregistreerd: mij hebben ze niet zomaar opgespoord! Erg lief van je dat je je zorgen maakt, maar ik red me wel. Nee, waar jij je zorgen over zou moeten maken, is Daisy De Costa zelf. Die klimt alsmaar verder op de politieke ladder, terwijl ze godverdomme een moordenares is! Je wilt toch niet dat dat babytje van je, onze kleine baby, opgroeit in een wereld waarin mensen als zij wegkomen met dat soort dingen?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Weet je hoe lang ik op je heb zitten wachten, in die Starbucks in Southampton? En toen kreeg ik te horen dat je was opgepakt en opgenomen in een inrichting! Je had zomaar door het systeem kunnen worden opgeslokt, dat overkomt zoveel mensen. En let op mijn woorden: als dit zo doorgaat, is zij nog niet klaar met je.’

Toen stond hij op en liep naar de videospeler. Hij haalde de band eruit en kwam ermee naar me toe. ‘Het lijkt erop dat je vriend Eric het laatste woord heeft.’

Ik stak mijn hand uit en nam de band van hem over. ‘Oké dan. Als ik dit ga doen…’

‘Dan ben ik er om je te helpen. Ik zal doen wat ik kan – voor wat het waard is,’ beloofde George me.

De volgende middag zocht ik het visitekaartje op dat Daisy me op Wills begrafenis had gegeven en koos het nummer. Ik kreeg haar secretaresse aan de lijn en liet een bericht achter met mijn naam en de boodschap dat ik Daisy persoonlijk wilde spreken, in verband met een zilverkleurige thermosfles.

Ze belde twintig minuten later al terug en klonk boos. ‘Maggie, ik hoop dat je de ernst beseft van wat wij laatst met elkaar hebben besproken – en van wat je hebt ondertekend,’ zei ze.

‘Ja, hoor. Maar kun je vanavond even naar mij toe komen?’

Ze aarzelde. ‘Waarvoor?’

‘Er is nog iets opgedoken over de inhoud van die thermosfles. Het is dringend en ik kan het echt niet door de telefoon bespreken.’

Er viel een lange stilte. Ik voelde een rilling van angst over mijn rug trekken, maar wist me rustig te houden.

‘Kwart voor zeven, Maggie. Dan kan ik je er wel even tussen persen, vlak voor een heel belangrijk diner. En ik hoop voor je dat het geen tijdverspilling is, anders zullen de gevolgen voor jou…’ Haar stem stierf weg. Ze wilde duidelijk niet te veel zeggen. Er klonk een klik en toen had ze opgehangen.

In de uren daarna bereidden George en ik ons voor, met doodsangst in ons lijf.

Even voor zevenen stopte er een auto op het Thames Path en Daisy stapte eruit. Ze droeg een lange zwarte jas, donkere eyeliner en haar kenmerkende knalrode lippenstift. Alleen al haar aanblik maakte me bang.

‘Het komt goed, jij kunt dit,’ zei George. ‘Ik ben boven. Zodra je me nodig hebt, roep je me.’

Ik zag Daisy’s persoonsbeveiliger ook uitstappen: dezelfde politievrouw die op Wills begrafenis voor het toilet op wacht had gestaan. ‘Haar beveiliger is bewapend,’ zei ik.

George trok wit weg, maar zei toch: ‘Niks aan de hand. Vraag gewoon of zij even buiten wil wachten.’

Ze kwamen het trapje op en drukten op de bel. George haastte zich de trap op; ik haalde diep adem en opende de deur.

‘Wacht jij maar even hier, ik ben zo klaar,’ zei Daisy tegen de politievrouw. Deze knikte en bestudeerde mij even. Herkende ze me nog?

Toen stapte Daisy mijn gang in. Ze trok de voordeur achter zich dicht. ‘Wat is er? Je kijkt zo bang.’ Ze volgde mijn blik naar de deur. ‘O, zij komt heus niet binnen, hoor – tenzij jij me aanvalt. Was je dat soms van plan?’ Ik zag dat ze een beetje aangeschoten was en haar adem rook naar sigaretten.

‘Nee, natuurlijk niet. Loop even mee, naar mijn kantoortje,’ zei ik.

‘Jouw kantoortje?’ herhaalde Daisy en ze trok er één wenkbrauw bij op. Haar hakken klakten luid op de houten vloer terwijl ze me volgde.

George en ik hadden de tv met de ingebouwde videospeler op Wills bureau opgesteld. Daisy keek om zich heen naar de boekenkasten en de rest van het meubilair.

‘Ik hoorde dat je niet naar Erics herdenkingsdienst bent geweest,’ zei ik.

Daisy rolde met haar ogen. ‘Mijn god, gaat het daarover? Ik had het druk en ze hadden het op een doordeweekse dag ingepland.’

‘Nee. Eric heeft me iets nagelaten.’ Ik liep naar het bureau en pakte de VHS-band. Daisy keek verbaasd toe hoe ik deze met trillende vingers in de speler duwde en sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is de eindejaarsshow van Saint Dunstan’s, uit 1989,’ zei ik.

Ik zag iets onbestemds door haar blik flitsen.

Toen drukte ik op start en de band begon te spelen op de plek waar ik hem had klaargezet. Ik zag alle kleur uit Daisy’s gezicht wegtrekken, terwijl op de tv haar commentaar op Asha Abebe voorbijkwam.

En toen flipte ze. Ze sprong op en vloog de kamer door.

Ik plaatste mezelf echter bliksemsnel tussen haar en de televisie. En, voor ik wist wat ik deed, was er zo’n hevige woede in me opgeweld dat ik haar bij haar keel greep, tegen de muur duwde en met haar rug tegen de pleisterkalk aan knalde.

Daisy’s ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Je gaat eraan, Maggie. Je hebt getekend…’ snauwde ze.

‘Nee, Daisy,’ zei ik en ik duwde haar nog wat harder tegen de muur aan. ‘Dat papier had hier helemaal níéts mee te maken. Hoe zal jouw partij het vinden als jij niet alleen een racist blijkt te zijn, maar dat je je ook nog eens racistisch hebt uitgelaten over onze huidige Attorney General, nota bene lid van dezelfde partij?’

Ik realiseerde me ineens hoe hard ik in haar keel stond te knijpen. Met de grootst mogelijke inspanning wist ik mijn hand los te maken en een stap naar achteren te doen, terwijl ik over mijn hele lichaam trilde.

‘Geef me die video. Nú!’ zei Daisy. Haar stem klonk gevaarlijk kalm. ‘Dan kunnen we daarna opnieuw onderhandelen over onze afspraak.’

‘Onderhandelen? Over de Wet Officiële Geheimhouding?’

Ze kwam breed glimlachend op me af. ‘Als ik hard schreeuw dat ik in gevaar ben, heeft mijn politiebeveiliger het recht om binnen te dringen en meteen te schieten. En dan gaan er twee vliegen in één klap neer…’

Ik liep naar de videospeler, haalde de band eruit en stak hem haar toe. ‘Hier, pak aan!’

Ze plukte het ding uit mijn handen. ‘Doe je nu slim of juist stom?’

‘Slim. Die film is allang gedigitaliseerd en opgestuurd naar elk nieuwsmedium en elke website die ik maar kon bedenken.’

Ze slikte. ‘Wát?’

Ik keek op mijn horloge. ‘Channel 4 News gaat hem laten zien. Het maakt dus geen verschil meer of jij die band hebt of niet.’ Ik hield haar mijn horloge voor. ‘Kijk eens hoe laat het is: het nieuws begint zo. Ja oké, hiermee krijg ik mijn man niet terug, noch Eric, Jeffery Patrick of een van die andere mensen die jij de vernieling in hebt geholpen. En natuurlijk zal ik nooit ofte nimmer uit de school mogen klappen over wat er werkelijk met hen is gebeurd. Maar wat je op die band zegt… dat ben jij gewoon ten voeten uit. En als je je beveiliger nog steeds naar binnen wilt roepen: ik heb zelfs bewijs dat je me bedreigt.’

Er klonk wat gekraak op de gang, waarna George, die alles had staan filmen, binnenstapte. Hij hield mijn iPhone omhoog.

‘Wie is dat?’

‘O, noem mij maar “een bezorgde burger”,’ zei George.

Daisy kreeg niet eens de kans om hierop te reageren. Haar telefoon begon te rinkelen in haar tas. Met een blik vol ontzetting trok ze hem tevoorschijn. ‘Het hoofdkantoor van de Conservatieve Partij…’ zei ze.

‘Aha, die willen waarschijnlijk jouw kant van het verhaal horen – hoewel er bij racisme natuurlijk eigenlijk maar één kant is. Het verhaal komt trouwens ook in de volgende kranten…’

Maar Daisy luisterde al niet meer. Ze had opgenomen en stond te stamelen tegen degene aan de andere kant van de lijn. ‘Nee, het is… Ja ja, het is een video en ja, ik ben het… maar het is een hele stomme video, gemaakt bij een schoolvoorstelling… Ik was pas achttien… Nee, natuurlijk niet, dommie…’

George en ik volgden haar naar de voordeur en ik trok hem open. Maar Daisy zag de wereld om haar heen al niet meer, zo hard liep ze in haar telefoon te huilen en te smeken. Haar persoonsbeveiliger keek hoe ze zich langs haar perste en naar de auto haastte. ‘Kom op!’ gilde Daisy haar toe.

‘Wat is er gebeurd?’ informeerde de agente beduusd.

‘Kijk maar naar het journaal!’ riep ik. En toen trok ik de deur met een klap dicht.

Binnen stond George op me te wachten. Hij gaf me mijn iPhone met het dreigfilmpje terug. Hij had de televisie intussen op Channel 4 News gezet, waar de videobeelden uit 1989 nu ook langs flitsten, met het laatste nieuws in klinkende koppen eronder. Daisy De Costa’s woorden waren zelfs ondertiteld, zodat iedereen het kon volgen. Samen keken we hoe zij als racist werd ontmaskerd.

‘Hoe voel je je nu?’ vroeg George.

‘Ik weet niet eens meer hoe ik me moet voelen,’ zei ik.
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NEGEN MAANDEN LATER

Ook al was het nog maar tien uur in de ochtend, het leek er nu al op dat het een warme dag ging worden. Ik was dan ook blij met de bries en de vochtige zilte lucht van zee. Ik keek naar mijn baby, die diep lag te slapen in de draagdoek die ik om mijn bovenlichaam had gewikkeld. Hij zag er zo vredig uit, met zijn dichte oogjes en zijn kleine gebalde vuistje.

‘En hoe gaat het met kleine Will?’ vroeg Diane. ‘Zijn eerste keer vliegen én varen, op dezelfde dag nog wel.’ Ze stond naast me bij de reling en streelde de bovenkant van zijn hoofdje, dat was bedekt met fijne blonde haartjes.

‘Maak hem maar niet wakker. Ik was even bang dat ze ons het vliegtuig uit zouden zetten, toen hij maar niet ophield met krijsen.’

Diane leunde op haar stok, boog wat naar achteren en grijnsde breed.

‘Wat nou?’

‘Moet je jou toch eens zien: moeder. Als je me dat een jaar geleden had verteld, had ik gezegd dat de kans dat je Jehova’s Getuige zou worden nog groter was.’

Toen kwam George de trap op gelopen, met drie blikjes cola in zijn handen. ‘Hierzo,’ zei hij, ‘ze hadden geen koffie.’

‘Bedankt, lieverd,’ zei Diane. Ze probeerde het blikje te openen, maar dat lukte zo gauw niet, leunend op haar stok. George pakte het haar meteen weer af en trok het open. Ik zag Dianes frustratie, al bedankte ze hem toch glimlachend.

‘Kijk dan!’ riep ik toen en ik wees over Georges schouder. Iedereen draaide zich om en keek naar de plek waar Tišina zojuist aan de horizon was verschenen.

‘Vind je het niet lastig om het eiland weer te zien?’ vroeg Diane.

‘Vraag me dat nog maar eens als we weer vaste grond onder de voeten hebben,’ zei ik.

‘Moet jij niet even gaan zitten?’ vroeg George aan Diane.

‘Welnee, verdomme! Ik zeg het je wel als ik wil gaan zitten, George. Ik heb geen verzorger nodig. We passen allemaal een beetje op elkaar, zo hadden we het toch afgesproken?’

Ik glimlachte en knikte, evenals George. Dit zei ze nu al voor de vierde keer. Het was Dianes eerste reis naar het buitenland sinds het ongeluk. Ze zou waarschijnlijk de rest van haar leven met een stok moeten lopen, maar was vastbesloten om het uiterste uit haar leven te halen en wilde in het nieuwe jaar zelfs weer aan het werk gaan.

We keken samen hoe het eiland aan de horizon langzaam steeds groter werd. Ik voelde inderdaad best veel angst en spanning nu ik hier weer was, ook al was alles dit keer anders. De veerboot stond tjokvol kletsende en lachende toeristen; de zon scheen, verwarmde mijn huid en liet me volstromen met geluk; en mijn perfecte zoontje lag diep in slaap met zijn gezichtje tegen mijn borst.

‘Kunnen we jouw huis van hieraf al zien liggen? Is dat het soms?’ vroeg Diane, met een hand boven haar ogen tegen de zon die fel blikkerde in het water.

‘Haha nee, dat is het hotel.’

‘Je zei toch dat het een groot huis was?’

‘Ja, maar zo groot nu ook weer niet. Mijn huis ligt aan de andere kant van het eiland.’

‘Hè jammer, zonder zonnebril kan ik niet lang in de verte turen, dan gaan mijn ogen tranen. Zie jij het wel, George?’ vroeg Diane.

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. Maar ik wist dat hij loog. Georges ogen waren vreselijk slecht, maar hij weigerde ze te laten testen. Hij was even erg als Diane als het ging om ouder worden en hulp vragen. Hij had nu al afgedwongen dat Will junior hem later gewoon George ging noemen, in plaats van opa.

Tišina kwam steeds dichterbij. Ik zag dat het zwembad voor het hotel op de klif krioelde van de zwemmende en zonnebadende mensen. Het gegil en gelach kwam ons tegemoet toen de boot bij de kade aanlegde. Het was het staartje van de zomer. Over een paar weken was het eind september en werd het eiland weer een spookstad. Ik rilde bij die gedachte en schoof hem snel aan de kant.

‘Wat is het hier prachtig! Je vindt het vast erg dat het huis is verkocht, of niet?’ vroeg Diane, terwijl ze me aankeek.

‘Je moest eens weten hoeveel ze ervoor heeft gekregen,’ zei George.

‘Nou… ik ga wel missen hoe het voelde als je hier aankwam vóór die hele ellende,’ zei ik. Zo vatten we de gebeurtenissen van de afgelopen maanden tegenwoordig samen: ‘die hele ellende’.

De gevolgen van de video waren uiteraard catastrofaal gebleken voor Daisy De Costa. Het verhaal had de pers nog tot weken na de kerst beziggehouden. Ze was uit haar ambt als minister van Internationale Samenwerking gezet, waardoor ze tevens haar zetel als parlementslid was kwijtgeraakt. In het voorjaar waren er tussentijdse verkiezingen gehouden om de vrijgevallen plaats in te vullen.

Mijn angst voor wat er allemaal nog zou komen, smeulde intussen door. Daisy maakte dan wel niet langer deel uit van de regering, maar ze liep nog wel steeds vrij rond. De USB-stick en zijn hele inhoud was waarschijnlijk vernietigd. Ik ging regelmatig praten met een therapeut en hoopte na mijn zwangerschapsverlof, tegelijk met Diane, weer aan het werk te kunnen. Maar alles was nog behoorlijk onzeker.

Kort na de kerst werd Branko dood gevonden, bungelend aan een balk in de garage van zijn woning op het vasteland. Enkele weken na mijn terugkeer naar Londen stuurde Dragan me zijn necrologie uit de krant op, vergezeld van een vertaling. Hij werd erin omschreven als een gedecoreerde oorlogsheld. Zijn vrouw Mila was gebroken, zij beweerde dat hij in het geheel niet suïcidaal had geleken. Ik dacht er even over om contact met haar op te nemen, maar Dragan had me ervan weten te overtuigen dat ik dat beter kon laten. Had Branko inderdaad zelfmoord gepleegd? Ik wil het niet eens weten. Wat zou het ook voor verschil maken?

Ik werd opgeschrikt uit mijn gedagdroom door een luide kloing, gevolgd door een stevige bons toen het veer de kade raakte. We bleven even wachten terwijl de menigte op de trappen naar het autodek afstormde.

Toen we eindelijk van de boot af reden, leek alles anders. Het Sun-Inn Hotel zag er onberispelijk – bijna nieuw – uit toen we erlangs reden en de velden waren nu weelderig groen. We hadden de autoraampjes allemaal naar beneden gedraaid. In de barretjes en restaurants barstte het van de mensen die tot op de stoep de tafeltjes bezetten.

Aangekomen bij het huis, stond bij het hek een jonge vrouw op ons te wachten. Dit was dus Dawn, de nieuwe beheerder van het eiland, die in dienst was van het hotel. Dragan en Luka hadden het eiland vlak voor het toeristenseizoen verlaten; zij waren weer in Zagreb gaan wonen. Ik zag Dawns waarderende blik naar George en haar verwarring toen ze Diane en mijn baby zag. Het was duidelijk dat ze niet begreep hoe het precies zat.

‘Ik blijf niet te lang binnen, hoor,’ zei ik. ‘Ik wil jullie alleen het huis even laten zien en er zelf ook nog een laatste blik op werpen. Daarna gaan we naar het hotel.’ Het plan was om een paar dagen samen op het eiland te verblijven.

Het huis vertoonde geen enkel litteken van tien maanden geleden meer. De gehele zwembadafdekking was vervangen, evenals de deur van de badkamer. Maar de duistere sfeer hing er voor mijn gevoel nog steeds. Als ik mijn ogen sloot, zag ik Branko weer over me heen gebogen staan toen ik op de grond voor de wc lag.

Ik begon baby Will zachtjes te wiegen, terwijl ik ritmisch op mijn borst klopte en in gedachten telkens weer telde: één, twee, drie… Dat was een verwerkingstechniek die ik in therapie had geleerd, bedoeld om mijn hartslag te vertragen en mijn hoofd weer helder te krijgen.

‘Is dat waar het is gebeurd?’ vroeg Diane zacht, toen we op het terras stonden uit te kijken over het strand. Het water was helderblauw en zag er idyllisch uit. Ik sloot weer mijn ogen en zag het moment voor me waarop de Dionysius was ontploft, met Eric aan boord. Toen ik mijn ogen weer opendeed, glinsterden er gewoon zonnestralen op het kalme water.

‘Ja, daar is het gebeurd.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Eric had zijn rust gevonden. Ik bleef ondertussen op mijn borst kloppen. Een, twee, drie… een, twee, drie… Heel langzaam voelde ik dat mijn hartslag begon te vertragen.

Diane sloeg een arm om me heen en riep enthousiast: ‘Wauw, Mags, wat een superhuis!’ Toen voegde ze er schuldbewust aan toe: ‘Sorry dat ik dat zeg, hoor, na alles wat hier is gebeurd. Was het eigenlijk wel zo’n goed idee om nog een keer terug te komen?’

Ik draaide me om en keek naar binnen. ‘Jawel… Maar alleen omdat ik dit huis wil laten zien dat ik nog leef en dat ik er niet bang meer voor ben. Dat mag gewoon niet. En nu moet het van iemand worden die er echt van kan genieten. Dan kan ik het hele verhaal afsluiten.’

‘Erg lief van je om een flinke hap van het geld aan die Dragan te geven,’ zei George. ‘Nog meer dan de twintigduizend die je hem had beloofd.’

‘Ja. Maar zonder zijn hulp zou ik hier nu niet staan: dankzij hem ben ik van het eiland af gekomen. En…’ Ik zag Branko weer voor me en bleef stug op mijn borst tikken. ‘Op het vasteland krijgen Dragan en Luka een veel beter leven. Hij gaat het geld gebruiken voor het kopen van een appartement en hij wil zijn boekwinkel heropenen.’

‘Heel goed gedaan. Zo haal je hier tenminste nog iets goeds uit.’

We bleven nog even op het terras staan. Mijn hart kalmeerde eindelijk, zodat ik kon ophouden met op mijn borst kloppen.

‘George,’ zei Diane toen, ‘ik ben zo blij dat jullie weer contact met elkaar hebben! Het is echt fijn dat Maggie jou weer in haar leven heeft.’

George wreef door zijn ogen en draaide zich van ons af. ‘Hebben jullie dames soms zin in een drankje in het hotel, voordat we er inchecken? We hebben genoeg redenen om iets te vieren: jij leeft nog, Maggie, en Diane is teruggekeerd uit de dood.’

‘O ja, ik zou dolgraag…’ begon ik, maar toen stierf mijn stem weg. Wat wilde ik eigenlijk zeggen? Feesten, me bezatten, mijn verdriet verdrinken?

‘Ik lust wel wat,’ maakte ik mijn zin af.

De bar in het hotel was bijna leeg: iedereen zat buiten op het terras bij het zwembad. Maar wij besloten binnen te blijven, om af te koelen bij de airco. Het was er gezellig ingericht, met veel rode meubels en sfeervolle verlichting. We kozen een plekje in een hoek. Een lange ober in een smetteloze smoking kwam met een menukaart naar ons toe.

‘Ik wil graag een dubbele whisky met ijs,’ zei Diane.

‘Hebben jullie Guinness van de tap?’ wilde George weten, terwijl hij onze bagage in een hoek zette.

‘Jazeker, meneer.’

‘Dan graag een pint voor mij en een halve voor haar… Ze geeft nog borstvoeding.’

‘Maar natuurlijk,’ zei de ober met een glimlach, en hij knikte en liep terug naar de bar.

‘Da’s namelijk juist goed als je borstvoeding geeft, een beetje donker bier,’ zei George.

‘Jazeker, dat kun je in alle medische vakbladen lezen,’ zei ik terwijl ik met mijn ogen rolde en de slapende Will van mijn ene knie naar de andere verplaatste.

‘Nou, dan zeg ik: haal de tussenpersoon ertussenuit en geef het hem zelf, voor onze vlucht naar huis,’ zei Diane grijnzend. ‘Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat ze mijn tandvlees vroeger inwreef met gin.’

‘Dat deed de mijne ook!’ zei George knikkend.

Ik lachte en keek naar baby Will – en vroeg me voor de duizendste keer af of hij later op zijn vader zou gaan lijken.

‘Kwam je hier ook wel met Will senior?’ vroeg Diane.

‘Soms,’ zei ik, terwijl ik de bar rondkeek. ‘Maar ik lag vooral graag op het strand.’ Ik sloot gelukzalig mijn ogen bij die gedachte. Meteen zag ik weer de mengeling van angst en verwarring op Erics gezicht voor me, vlak voordat de explosie de Dionysius in een vuurzee had veranderd.

De ober haalde me terug naar het heden. Hij zette onze drankjes met een zwierig gebaar op tafel.

‘Proost,’ zei Diane. ‘Op…’

‘Op een gelukkig en vredig leven,’ vulde ik aan.

We klonken met elkaar en toen nam ik een grote slok. Het koude Guinness smaakte me heerlijk.

Diane glimlachte en wreef door haar ogen. ‘Waar zit de plee hier eigenlijk?’ vroeg ze toen.

‘Achterin links,’ zei ik, wijzend.

‘Dan ga ik even mijn lenzen uitdoen, hoor, die zitten niet lekker meer. Wat denken jullie, kan ik dat maken: een wandelstok én een suffe bril? Ik wil er niet uitzien als een oud besje…’

‘We zijn met vakantie en niemand hier kan dat wat schelen. Bovendien zie jij er sowieso niet uit als een oud besje – verre van zelfs,’ zei ik. Toen keek ik hoe Diane langzaam weg schuifelde. Ik was zo blij dat mijn vriendin aan de beterende hand was, dat ze het überhaupt nog kon navertellen!

George tilde baby Will op schoot; ik leunde achterover en genoot van de koele lucht. Toen rinkelde mijn telefoon, ik trok hem uit mijn zak.

‘Het is Hugo, Wills broer,’ zei ik, toen ik de naam op het schermpje zag. Ik was sinds de bevalling een stuk hechter geworden met Wills familie, maar het was alsnog ongebruikelijk dat hij mij belde.

‘Mags, hoi. Moet je horen, ik heb een nieuwtje,’ zei Hugo.

‘Ja…?’ zei ik afwachtend, terwijl ik de alarmbellen in mijn hoofd alweer hoorde afgaan.

‘Rustig maar, het is goed nieuws,’ zei hij. ‘Ik werd zojuist gebeld door een stafofficier van de Metropolitan Police. Er is gebleken dat Maxim Stepanov – je weet wel, die Rus die betrokken was bij dat zaakje van Daisy De Costa…’

‘Het was wel meer dan een “zaakje”, Hugo.’

‘Ja ja, natuurlijk. Maar luister: Maxim Stepanov is een paar dagen geleden gearresteerd. De Met heeft hem opgepakt voor het dealen van drugs, op gigantische schaal. Het smeuïge eraan is dat Maxim bereid is om uit de school te klappen en – in ruil voor strafvermindering – alles over Daisy De Costa op te hoesten.’

‘Ophoesten? Wat dan precies?’ wilde ik weten. Ik wist namelijk niet hoeveel Hugo eigenlijk wist.

‘Er is met hem afgesproken dat hij alles eruit zal rochelen over zijn collega-dealers én over Daisy De Costa’s rol bij het regelen van Britse visa en paspoorten voor meerdere familieleden van de Russen. Volgens de politie is er bovendien nieuw bewijs boven water gekomen: een aantal bestanden die Daisy in verband brengen met de dood van een journalist, die deze visa-affaire al eerder ruchtbaar heeft proberen te maken. En ze gaan het gerechtelijk onderzoek naar de omstandigheden rond Wills dood heropenen.’

Ik zweeg lang.

‘Ben je er nog, Mags?’

‘Ja ja… Hebben ze erbij gezegd waar die nieuwe info ineens vandaan is gekomen?’

‘Nee. Maar je weet hoe die dingen gaan: de ware machthebbers – dat groepje invloedrijke figuren dat zich altijd op de achtergrond houdt – weten altijd wel iets belastends over politici. Zo houden ze ze onder de duim. Het ziet er dan ook niet best uit voor Daisy De Costa, die momenteel in een politiecel zit. Maar ik ben vooral benieuwd of ze meer zullen ontdekken over Will. Al hoop ik ook dat het voor jou en mam niet al te pijnlijk zal worden als alles weer wordt opgerakeld.’

‘Dank je, Hugo.’

Ik zat de tranen nog van mijn gezicht te vegen, toen Diane terugkwam van het toilet. ‘Jezus, Mags, wat is er gebeurd?’ vroeg ze bezorgd.

‘Goed nieuws, hoor. Dat zijn tranen van geluk,’ zei George. ‘Weet je wat dit betekent, Mags? Nu zou het allemaal wel eens heel snel voorbij kunnen zijn. En dan hoef jij niet langer constant over je schouder te kijken.’

Ik keek weer naar baby Will. Ik gaf een kusje op zijn kruin en voelde een onmetelijke liefde voor mijn kleine wonder.




BERICHT VAN ROBERT

Eerst een enorme dankjewel voor de allerbelangrijkste mensen, te weten: jullie, mijn lezers. Bedankt dat jullie dit boek hebben opgepakt en ook dank aan alle lezers die hun vrienden en familieleden over mijn werk hebben verteld. Blijf het voortzeggen!

Stille angst is mijn eerste standalone misdaadthriller en ik hoop dat jullie ervan hebben genoten. Het boek is deels geïnspireerd door mijn verblijven in Kroatië – altijd met veel genoegen, voeg ik daar vlug aan toe!

In 2012 bracht ik mijn eerste bezoek aan dit land, tijdens een zomervakantie in Baška, op het eiland Krk. Ik raakte meteen verliefd op het heerlijke eten, het adembenemende landschap en de stranden daar. We verbleven er in een prachtig appartement vlak bij het strand en raakten bevriend met de eigenares, een aardige dame genaamd Nada. Zij vroeg ons bij haar thuis op de koffie en leerde ons rakija drinken. Bovendien was ze erg populair bij onze honden, Riky en Lola, omdat ze altijd een pan lamsstoofpot op het vuur had staan, waarvan ze hun vaak de restjes voerde in de tuin.

In 2013 keerden we dan ook terug naar Baška. Die keer brachten we er een spannende en stormachtige winter door, en ik schreef er mijn romantische comedyroman Miss Wrong and Mr Right.

Vanaf dat moment was ik verslaafd aan Kroatië. Ik heb sindsdien verbleven in Zagreb, Krk, Rab en Primošten en heb al zo veel prachtige eilanden en stadjes bezocht en zo veel geweldige mensen ontmoet! Afgelopen winter bracht ik door in Dubrovnik en dat was werkelijk een feest.

Ik kan natuurlijk niet het gehele Kroatische volk aanspreken, maar ik hoop dat jullie zien dat ik behoorlijk wat onderzoek heb gedaan voordat ik over jullie land ben gaan schrijven. Echter, voordat jullie online of op Airbnb naar Maggies huis gaan zoeken: het eiland Tišina heb ik zelf verzonnen en Maggies vakantiehuis is geïnspireerd op een afgelegen huis dat we in 2015 huurden, in de buurt van de stad Krk. Langs de onverharde weg ernaartoe lagen overal schapenkarkassen waarboven gigantische zwarte kraaien cirkelden, en het uitzicht over de zee was er waanzinnig. Ik wist meteen dat ik daarover moest schrijven.

Verder, dank aan Henry Steadman, voor alweer een geweldige cover. Dank aan mijn geweldige redacteuren: Haley Miller Swann, Kellie Osborne en Tara Whitaker, en ook dank aan alle vakkundige redacteuren en vertalers die mijn werk over de hele wereld tot leven weten te brengen. Dank aan mijn eerste lezer, Janeken-Skywalker, en de rest van Team Bryndza/Raven Street Publishing: Maminko Vierka, Riky en Lola. Ik hou heel veel van jullie allemaal en bedankt dat jullie me met jullie liefde en steun aan de gang houden!

Ik heb dit boek opgedragen aan mijn dramadocent Sally Humphreys. Ik heb het geluk gehad deze ene inspirerende leraar tijdens een zeer zware periode in mijn leven te mogen ontmoeten, waarna zij me op het creatieve pad heeft gezet dat ik vandaag de dag nog steeds bewandel. Dank je zeer.

Als je hebt genoten van Stille angst, vertel dit dan alsjeblieft ook door aan je vrienden en familieleden. Mond-tot-mondreclame is immers nog steeds de beste manier om mijn boeken aan nieuwe lezers voor te stellen. Er volgen nog veel meer boeken, dus hoop ik dat jullie de hele rit bij me blijven. Hierna kunnen jullie je gaan verheugen op de achtste Erika Foster.

Rob
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