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			‘Love is in the air, and it smells like coffee.’

		


		
			1

			‘Hanneke?’ Ik steek mijn hand op. Present. De yogalerares kruist me af zonder me aan te kijken en gaat door met de volgende naam op de lijst. Langzaam laat ik mijn hand weer zakken. Nog maar één les en dan is mijn strippenkaart op en ga ik écht met yoga stoppen. Deze keer echt, geen excuses. Net zoals ik met Job heb gedaan. Mijn hoofd kan nog steeds weinig maken van alles wat er de afgelopen weken is gebeurd. 

			Nadat Job in Boon stond met een enorme bos rozen heb ik hem nog een kans gegeven. Oké, ik moest een beetje in mijn mond overgeven van die mierzoete zanger die hij had ingehuurd, maar Job zag er zo lief uit, zo op een knie, met zijn gezicht tussen al die rozen. Hij had zoveel moeite gedaan dat ik weer begon te twijfelen… Misschien had mijn moeder wel gelijk. De spoeling leuke mannen is dun, dus zou het niet stom zijn om iemand als Job te laten gaan? En voor wat? Een dronken zoen? Ik kende de context helemaal niet. Ik kon hem op zijn minst nog een keer aanhoren. 

			Vorige week zaterdag was het zover en gingen Job en ik samen een pizza eten. Na mijn hele kledingkast te hebben doorgespit, koos ik uiteindelijk toch voor een zwarte trui en mijn lievelingsjeans. Job moest vooral niet de indruk krijgen dat ik mijn best had gedaan, of nog erger, wanhopig was. Ik sprak mezelf streng toe in de spiegel dat ik niet over me heen ging laten lopen. Ik heb genoeg te bieden en Job heeft heel wat uit te leggen. Na wat bemoedigende woorden van Josje vertrok ik met opgeheven hoofd vanaf huis, maar toen ik tien minuten te vroeg voor de pizzeria stond werd ik met de seconde onzekerder. Mijn handen waren tegelijkertijd koud en plakkerig en waarom was ik ook alweer compleet underdressed in een trui en jeans gekomen? Had ik toch niet beter voor een jurk of op zijn minst een blouse kunnen gaan? 

			‘Hanneke!’ Job stak onzeker zijn hand omhoog en de ongemakkelijke toon voor de rest van het etentje werd gezet toen er bij ons beiden onduidelijkheid kwam over hoe elkaar gedag te zeggen. Een hand geven? Een kus? Uiteindelijk deden we alles half: ik greep een paar van zijn vingers vast en hij raakte mijn tanden bij het geven van een zoen. Binnen werd de situatie niet veel beter. 

			‘Hanneke, voordat we bestellen… Ik wil mijn excuses aanbieden. Wat er is gebeurd, dat verdien je niet. Je bent een bijzondere vrouw en ik mag in mijn handen knijpen met iemand zoals jij.’ 

			Dit was het moment dat ik had kunnen inspringen om even flink mijn gedachten met Job te delen, maar ik deed niets. Ik knikte als een mak lammetje. Verdoofd door de spanning van de confrontatie. Mijn ogen flitsten door de hele ruimte, omdat ik het niet aandurfde Job recht aan te kijken. 

			‘Ik hoop dat je me nog een kans wil geven,’ zei Job zacht waarna hij schuldbewust zijn hoofd boog. De spanning werd me te veel en mijn strijdplan om hem er niet zo makkelijk van af te laten komen, gooide ik uit het raam. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk van deze situatie af, dus knikte ik nog een keer. Dat was schijnbaar niet genoeg, want Job reageerde niet echt. Ik moest wat zeggen of doen en dus stak ik mijn hand uit. Je weet wel, zoals je doet bij een zakelijke deal. Job pakte dankbaar mijn hand aan en schudde die enthousiast en zichtbaar opgelucht. Ik perste er een flauwe glimlach uit. Pas toen het stokbroodje kruidenboter op tafel kwam, liet hij mijn hand weer los. Hoewel ik me niet kon voorstellen ooit nog te kunnen eten met zo’n knoop in mijn maag, vloog ik met mijn handen het mandje in. Job bestelde champagne om het te vieren, terwijl ik stukken wit brood in mijn mond propte en me afvroeg waarom ik geen opluchting voelde. 

			Toen de pizza’s op tafel kwamen luisterde ik naar Jobs verhalen over ditjes en datjes en focuste ik me voornamelijk op het snijden van mijn pizza in verschillende patronen. Een hartje snijden is echt zo makkelijk nog niet. Ik probeerde uit alle macht de realiteit te ontwijken dat mijn hele hart schreeuwde dat dit nergens op sloeg en ik er nu meteen een einde aan moest maken. Zelfs mijn hoofd begon er vrede mee te hebben om Job te laten gaan. 

			Het breekpunt kwam toen de dame blanche op tafel kwam, mét vuurwerk, geregeld door Job uiteraard. Job pakte mijn hand. ‘Ik ben ontzettend blij dat we deze hobbel hebben overwonnen. Ik had nooit zo ver moeten gaan met Sharon.’

			Ik trok mijn hand terug. ‘Sharon?’ 

			Vervolgens vertelde Job over zijn collega Sharon en hoe ze al een tijdje gevoelens voor elkaar hadden. ‘Maar dat is allemaal voorbij. Ik kies voor jou, Hannie.’ Iets in zijn blik duwde mij over het randje. De nonchalance waar hij net dit verhaal mee uit de doeken deed, de arrogantie die ervan afdroop. Ervan uitgaan dat ik dit allemaal wel zou pikken en gewoon vrolijk door zou gaan alsof er niets gebeurd was. En ik al die tijd maar denken dat hij een zacht ei was. Wat had ik mij vergist in die jongen. Zonder na te denken pakte ik mijn glas champagne en gooide ik de inhoud vol in zijn zelfingenomen kop. Job greep met een schreeuw naar zijn gezicht. In het restaurant werd het langzaam stiller en stiller. Waarom met elkaar praten als er zich een soap afspeelt bij tafel vier? Het vuurwerk dat pontificaal in de dame blanche was gestoken brandde onverminderd door. 

			‘Waarom deed je dat? Ik heb toch sorry gezegd?’ riep Job uit. 

			‘Omdat je een eikel bent!’ Ik schreeuwde het bijna. 

			‘Au. Shit, dit doet pijn.’ Met een servet wreef Job in zijn ogen om ze te ontdoen van champagne. 

			‘Ik wil jou niet,’ ging ik nog even verder. ‘Ik voel niets voor je, al een hele tijd niet meer, en ik heb echt geprobeerd om te kijken of er misschien toch nog iets van gevoel zou komen, maar nee. Dus misschien moet je met al je rozen, champagne en andere zooi maar naar Sharon gaan.’ Mijn tirade was weinig subtiel, maar hij luchtte wel op. Ik kalmeerde weer enigszins terwijl Job het nog steeds uitkermde. Ik begon me schuldig te voelen. ‘Sorry,’ zei ik gemeend. ‘Misschien had ik water moeten gooien.’ Na nog een tijdje zo gezeten te hebben en het entertainment voor iedereen in het restaurant te zijn, heb ik Job het allerbeste toegewenst en ben ik er maar vandoor gegaan. En hoewel ik mij opgelucht voelde dat er eindelijk een punt achter deze relatie was gezet, voelde ik mij ook lullig over de manier waarop. Josje was het daar overigens niet mee eens. Die kwam niet meer bij toen ik haar vertelde wat er gebeurd was. 

			‘Gaat het goed, Hanneke?’ fluistert de yogalerares. Ze staat naast me en ik besef opeens dat iedereen om me heen in de Neerwaartse Hond staat, en ik zit nog altijd in de kleermakerszit. Ik schrik. Hoeveel van de les heb ik gemist? Ik spring op en duik met mijn hoofd en handen voorover in iets wat op de Neerwaartse Hond zou moeten lijken, maar meer weg heeft van een wasrek dat je niet uitgeklapt krijgt. Er vallen een aantal krullen voor mijn ogen, die eigenlijk net te kort zijn voor de knot op mijn hoofd. De yogalerares blijft me verdacht aankijken, alsof ik iets voor haar probeer te verbergen. Ik blaas de krullen weg, doe mijn duim naar haar omhoog en sluit mijn ogen in de hoop dat ze vertrekt. 

			‘En dan gaan we door naar de Boom.’ Ik kom bewust niet meteen overeind om interactie met de yogalerares te ontwijken. Als ik uiteindelijk omhoogkom, zie ik dat ze weer naar haar eigen mat loopt. Gelukkig. Die heb ik afgeschud. Ik pak de krullen die nog steeds voor mijn ogen dansen en steek ze tegen beter weten in bij mijn knot. Hopelijk blijft dit geheel langer dan vijf minuten zitten. 

			‘Kijk recht vooruit en plaats dan heel rustig je rechtervoet tegen de binnenkant van je linkerbeen.’ De lerares doet de pose voor. 

			Ik doe de beweging veel te snel en wiebel van voor naar achter. Als zij het doet ziet het er zo makkelijk uit.

			‘Misschien vind je niet meteen je balans.’ De lerares kijkt me subtiel aan, maar het is overduidelijk dat deze opmerking exclusief voor mij bedoeld is. De rest van de yogi’s staat namelijk doodstil. In een bos van bomen die goed geaard zijn, lijkt de mijne behoorlijk wat wind te vangen. 

			‘Zet beide voeten weer even op de grond. Herpak jezelf. Focus je op je lichaam. Vind opnieuw je evenwicht en til heel langzaam je voet van de grond. Doe het heel langzaam. Jij hebt hier de controle. Jouw lijf doet wat jij wil dat het doet.’ 

			Heel voorzichtig til ik mijn rechtervoet op en plaats hem tegen mijn linkerbeen. Deze keer gaat het beter. Ik blijf staan. Maar daar is ook alles mee gezegd. Mijn linkervoet blijft als een kunstgebit klapperen. Comfortabel is het niet, en rustgevend al helemaal niet. Ik vouw mijn handen samen en begin te tellen. 

			Negen, tien, elf. Hoelang gaat deze marteling nog door? 

			‘Zet je voet weer rustig op de grond.’ 

			Ik laat mijn voet als een baksteen vallen. 

			‘Zet je voet naar voren in Krijger-pose.’ 

			Deze kan ik. Alleen daarom al is het mijn favoriete pose. Ik zet mijn rechterbeen zeker neer, breng mijn armen omhoog en sluit mijn ogen.

			Dit weekend heb ik elke dag dienst bij Boon. Ondanks dat ik in een halfuur een van Vics peperdure koffiemachines kapot had gemaakt, vaste klanten had weggejaagd en alleen zijn zaak nog niet in de fik had gestoken, was Vic niet eens boos. ‘Kon gebeuren’, was zijn reactie. Sil vond het daarentegen uiterst amusant. Na zijn interactie met mijn gal in club Fire, was mijn tweede eerste indruk niet heel veel beter. Dat hij bij Boon kwam werken was helaas geen grap. Vic had hem schijnbaar al aangenomen voordat ik kwam bedelen om werk, en twee nieuwe krachten kwamen Vic eigenlijk perfect uit, want hij wilde toch al iemand naast Monique aannemen vanwege de drukte. De eerste shifts bevestigden hoe irritant het is om met Sil samen in dezelfde ruimte te zijn, maar inmiddels noemt hij mij in ieder geval niet meer iedere minuut ‘braakdraak’. Progressie. 

			Ik vouw mezelf in nog een aantal poses totdat het verlossende woord komt: 

			‘We gaan nu over tot Savasana,’ zegt de yogalerares. Halleluja. ‘Ga allemaal op je rug liggen.’ 

			Ik ga liggen met mijn handen langs mijn lichaam. Dit was het dan. Yoga met Hanneke. Nog twee minuten de ogen dicht en dan hoef ik alleen nog maar zonder iets te zeggen de deur uit te lopen en ben ik weg hier. 

			‘Namasté. Kom rustig overeind.’ 

			Ik kom zoals altijd met een ruk overeind en weet niet hoe snel ik mijn tas moet pakken. 

			‘Hanneke?’ De yogalerares gaat staan. ‘Ik zag dat je kaart na deze les op is. Zal ik je weer bijschrijven voor tien lessen?’ 

			Ik krijg het heet. Waarom maak ik hier zo’n punt van. Zeg gewoon dat je niet wil. Of dat je er nog even over na moet denken.

			De yogalerares kijkt me vragend aan. 

			Zeg iets, Han. ZEG IETS! 

			‘Kan ik er misschien nog even over na…’

			‘Het zou zonde zijn om nu op te geven. Je gaat zo vooruit!’ gooit ze er nog een schepje bovenop. ‘En daarnaast kan ik je als vaste yogi 10% korting geven.’ 

			Ik open mijn mond om iets te zeggen. 

			‘Moet je wel even je mailadres geven, zodat ik je kan inschrijven voor de regulars mail.’

			Ik heb het gevoel alsof ik ondervraagd word en met mijn rug tegen de muur sta. En nu hebben ze ook nog bewijs. Ik ga vooruit, dus ik moet wel blijven.

			‘Oké?’ zeg ik vragend. Nee. Zeg dat je nee bedoelt! 

			‘Leuk! Kan je even hier tekenen voor de eenmalige afschrijving? En hier graag je mailadres.’ 

			Ik loop naar de lerares, teken en laat mijn mailadres achter. Ik schrijf niet eens een vals adres op. Loser, loser, loser. Ik wilde het zeggen. Echt. Ik snap mezelf ook niet. Voordat ik nog meer doe wat ik niet wil en er ook nog een yogalegging bij koop, vlucht ik de studio uit.

		


		
			2

			‘Hanneke, snijd jij een stuk carrot cake af voor die dame die bij het raam zit?’ 

			‘Ga ik meteen doen!’ Ik knik naar Vic en pak geroutineerd een mes en een bordje. Ik leg er een servetje op met het minimalistische logo van Boon – dat uit niet meer dan een paar nauwkeurig neergezette zwarte strepen bestaat – en snijd een stuk af. Er komt een warme walm van de cake af. Het water loopt me in de mond. Dit is zo lekker. Misschien wel mijn favoriet van alle cakes die we iedere dag vers bakken. Het liefst zou ik nu stiekem een hap willen nemen. 

			Vic heeft mij in de korte tijd dat ik hier werk aangestoken met de liefde voor bakken. Ik had nooit gedacht dat ik ooit ook maar enige interesse zou hebben in het bereiden van iets dat meer is dan een gebakken ei op een boterham. Laat staan gerechten zelf bedenken en helemaal vanaf nul maken. Daar bestaan toch ook hele handige pakjes voor? Maar nee. Inmiddels is mijn mening 180 graden gedraaid en ben ik ook zelf aan het bakken geslagen. Ik heb al bijna het hele zoete aanbod van Boon onder de knie. Alleen mijn vegan slagroom blijft maar slap. Ik snap niet zo goed waarom. We maken hem van aquafaba, het vocht uit een blik kikkererwten. Dat klinkt niet heel smakelijk, maar ik zweer dat je er niets van proeft. En van de kikkererwten maken we dan weer onze homemade hummus. Hoe leuk is dat! Alles wordt gebruikt, we hebben een zero waste-beleid bij Boon. Ik was naast eten bereiden ook nooit zo bezig met het in stand houden van de wereld, maar ik merk dat het me goeddoet. Ik voel me een nieuw mens, een goed mens. Wat zeg ik, ik voel me een soort van Greta Thunberg. Ik vind het werk leuk en ben na een paar weken hier zelfs een beetje vergeten dat het eigenlijk maar tijdelijk zou zijn… 

			Ik zet de carrot cake op mijn dienblad en breng ’m naar de gelukkige eter. Ik kijk om me heen of er wellicht nog wat vuil en lege kopjes mee terug te nemen zijn. Vic heeft dan wel de ‘banketbakker’ in mij wakker geschud, ik heb op mijn beurt ervoor gezorgd dat Boon een stuk hygiënischer is. Oké, oké. Zo vies was het er misschien niet. Maar wat verbetering hier en daar was wel op zijn plaats. Vic miste voornamelijk een systeem. Je kan niet ’s ochtends een schoon doekje pakken en daar de hele dag alles mee doen. Dan ben je op een gegeven moment alleen nog maar bezig met het verplaatsen van bacteriën en kan je ze net zo goed laten liggen. 

			Dus om te beginnen heb ik verschillende schoonmaaksets samengesteld. Voor vóór de toonbank, achter de toonbank en voor het toilet. En ik heb kleurcodes geïntroduceerd voor alle doekjes die we gebruiken. Groen is voor de vloeren, blauw voor de tafels, geel is voor de keuken en rood voor het toilet. Nu is het voor iedereen helemaal duidelijk welk doekje te pakken voor welk gebied. Veel beter zo. 

			Ik pak het blauwe doekje dat op mijn dienblad ligt en neem een van de tafels af. Ik loop terug naar de toonbank. Dit is mijn favoriete moment van de dag. De drukte van de ochtend zit erop en Vic en ik rommelen lekker wat aan, terwijl we kletsen of meezingen met de muziek die opstaat. We bakken wat verse cakes en zorgen dat alles klaar is voor het volgende drukke moment: de lunch. Vic en ik raken steeds meer op elkaar ingespeeld. Ik weet nu wat ik moet doen en sta niet meer ieder moment voor zijn neus voor een nieuw taakje. Een koffiemaestro zou ik mezelf nog niet willen noemen, maar ik ben onderweg. Mijn bakjes zijn nog wat te slap. Naar Vics mening dan, want ik hoor nooit klachten van klanten. Nou ja, op één na. 

			‘Morgen.’ 

			Harry. Ik blijf het een engerd vinden. Hij weigert sinds mijn desastreuze eerste bak koffie nog steeds ook maar iets uit mijn handen te drinken. Maar er is vooruitgang, want hij zegt inmiddels wel gewoon gedag. Dat is al iets. 

			‘Han, laten we even samen de koffie voor Harry maken,’ stelt Vic voor. Hij wenkt me naar hem toe te komen. 

			Ik kreun. ‘Moet dat echt?’ zeg ik terwijl ik me als een mokkend kind naar hem toe sleep. ‘Je weet dat het weggooien van koffie is. Zodra hij ziet dat ik ook maar in de buurt stond van het apparaat, gaat hij ongetwijfeld weer steigeren.’ 

			‘Dat zal allemaal wel meevallen,’ zegt Vic opgewekt. ‘Ik denk dat je er klaar voor bent. Kom maar staan,’ Vic houdt me een koffiekopje voor dat ik met tegenzin van hem aanpak. ‘Ik kijk met je mee, dus we doen het gewoon samen.’ Hij draait aan de puntjes van zijn snor die hij nu al een tijdje laat groeien. Hij was al een opvallende verschijning met zijn rode baard, maar nu hij er ook nog een zwierige snor bij heeft gecreëerd, is hij helemaal niet meer te missen. Vic is übermodern en op en top vintage tegelijk. 

			Onwennig ga ik achter het koffieapparaat staan en zet het kopje eronder.

			‘Waar beginnen we mee?’ vraagt Vic. 

			Ik probeer in mijn hoofd een denkbeeldig lijstje van alle stappen te vormen. 

			‘De boon,’ zeg ik zeker van mijn zaak. 

			‘Je weet welke Harry wil, dus ga je gang.’ Vic leunt achterover tegen het keukenblad.

			Ik loop naar de bonen en tap wat van de Hercules. Alle bonen hebben inmiddels een door mij gegeven naam van een iconisch figuur. Zo hebben we twee huismelanges die nu door het leven gaan als Henk en Ingrid (Ingrid is de wat zachtere versie en Henk is wat pittiger). Vaiana is een Disney-film, maar ook onze bijzondere Hawaiiaanse koffieboon. Exclusief verbouwd in vulkanisch gesteente in de perfecte omstandigheden. Zeer zeldzaam. En de echte knaller is de Dumbo, Black Ivory koffie gemaakt van koffiebonen uit de poep van olifanten. Ik weet wat je denkt, dat dacht ik ook, maar de proteïnen van de olifant breken de bitterheid van de boon af, en wat dan overblijft is een delicate, zijdezachte koffie. Hij is heerlijk, maar ook poepduur. Ik heb nog nooit een klant gehad die ’m bestelde, maar Vic is overtuigd dat het een succes gaat worden. Mensen moeten gewoon wat meer kennis over koffie krijgen en voordat je het weet spuiten rappers niet meer met champagne, maar drinken ze onze Dumbo-koffie. Maar vooralsnog lopen vooral de Henk, Ingrid en de Hercules voor de stevige koffiedrinker goed. Niemand wil meer dan tien euro betalen voor koffie. 

			Ik maal de bonen, stamp ze aan en klik vervolgens de filterhouder in het koffieapparaat. Nu komt het moeilijkste gedeelte. Ik kijk naar Vic die bemoedigend naar me knikt. De perfecte doorlooptijd voor een espresso ligt tussen de 25 en 28 seconden. Ik haal diep adem en zet de hendel omhoog. De koffie begint met een kleine straal door te lopen. Hoe langer, hoe dunner de substantie die eruit komt. Ik tel in mijn hoofd en kijk naar de koffie. Als ik denk dat er 26 seconden voorbij zijn zet ik de hendel weer omlaag. Meteen kijk ik naar Vic voor het oordeel. 

			‘Niet slecht. Ik denk nét iets te lang, maar het begint te komen, hoor,’ zegt Vic tevreden. 

			Opgelucht zet ik het kopje op het dekseltje dat al klaarstond. 

			‘Geef jij ’m aan Harry?’ Vic slaat me op mijn schouder en trekt zijn handschoenen aan om weer verder te gaan met de bereiding van een broodje avocado. 

			‘Nee, maar, wacht!’ Ik loop naar Vic. ‘Dit kan ik toch niet serveren?’ 

			‘Hoezo niet?’ zegt Vic terwijl hij een avocado leeg lepelt in een kom. 

			‘Hij is niet perfect,’ roep ik uit. 

			‘Niemand is perfect. Ook koffie niet. En de espresso die jij daar hebt staan is een 9,5. Misschien kan Harry je nog wat feedback geven om er echt een 10 van te maken.’ Vic geeft me een knipoog. 

			‘Hij heeft ongetwijfeld feedback,’ mompel ik. Het moet maar. Ik zet het kopje op het dienblad en loop naar Harry. 

			‘Een espresso?’ kondig ik mijn komst aan. 

			Harry zet rustig zijn bril af en gaat achterover in zijn stoel zitten. ‘Door jou gemaakt?’ 

			‘Zeker,’ zeg ik zowel bang als geïrriteerd. 

			Harry pakt het kopje, ruikt er eerst aan en gromt bevestigend. Geen idee of dit positief of negatief is, maar ik ben minder nerveus dan ik dacht. Misschien omdat ik er nu toch al van uitga dat hij het niet te drinken vindt. Slechter dan uitspugen kan niet, dus waar zou ik me druk om maken? 

			Harry neemt een slok en sluit zijn ogen. 

			Ik rol ondertussen met mijn ogen. Hij maakt er wel echt hogere wiskunde van. 

			Harry’s ogen gaan weer open. 

			Daar gaan we. 

			‘Je wordt beter.’ 

			Ik veer op. ‘Dus het is niet slecht?’ 

			‘Dat zei ik niet. Ik zei dat je beter wordt.’ 

			‘Geniet ervan,’ zeg ik enthousiast. Ik hoor Harry nog mompelen dat hij er morgen wel gewoon weer een van Vic wil, maar het maakt mij niets meer uit. Ik loop op wolken terug naar de toonbank. 

			Het is nog altijd rustig, dus ik neem plaats op een van de twee krukken die bij de toonbank staan. Ik pak een servet en een pen uit de mok naast de kassa en begin te schrijven. Sinds ik bij Boon werk ben ik alleen maar meer gaan schrijven. Het is een perfect tijdverdrijf als er even niets te doen is. De laatste tijd schrijf ik steeds vaker een moderne twist op sprookjes. Want wat nou als Roodkapje ook een iPhone in haar mandje had gehad? 

			‘En?’ Vic staat naast me. 

			‘En wat?’ zeg ik zonder op te kijken. 

			‘Wat vond hij ervan?’ Vic legt zijn armen over elkaar en kijkt de ruimte in. 

			‘Wie vond wat waarvan?’ zeg ik terloops. Ik zit zo in mijn verhaal, dat ik echt even niet weet waar Vic het over heeft. 

			‘De koffie! Harry. Hallo?!’ Vic kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. 

			‘O ja, goedgekeurd.’ Ik ga met mijn hand over mijn voorhoofd alsof ik er een lading zweet van afveeg. 

			‘Zie je wel,’ zegt Vic enthousiast. 

			‘Hij spuugde het in ieder geval niet uit,’ zeg ik trots. 

			‘Dat gaat de goede kant op!’ 

			Ik lach. 

			‘Ik wist wel dat jullie het goed met elkaar konden vinden.’ Vic wijst naar het servetje. ‘Ik bedoel jij houdt van schrijven, hij natuurlijk ook.’ 

			Ik kijk op. ‘Hoe bedoel je “natuurlijk”?’

			‘Je weet toch dat Harry schrijft?’ 

			Ik leg mijn pen neer, kijk Vic onwetend aan en schud mijn hoofd. 

			‘Had ik dat niet verteld dan?’ Vic trekt zijn conclusie afgaande op mijn gezicht. ‘Schijnbaar niet. Nou, hij is schrijver dus. Hij heeft in zijn leven meerdere boeken geschreven, waarvan twee bestsellers. Thrillers allemaal. Nog nooit van Harry de Wit gehoord? Echt een grote, hoor,’ zegt Vic terwijl hij de afwasmachine begint uit te ruimen. 

			Vaag begint er ergens achter in mijn hoofd een klein lampje te branden. Ik denk aan Harry die hele dagen achter een typemachine zit. Hij lijkt mij niet het type voor een computer. Hij werkt vast op een ouderwetse typemachine of gewoon nog met pen en papier. Ik fantaseer hoe Harry zinnen doorkrast en opnieuw opschrijft, net zolang totdat er een vloeiend verhaal tevoorschijn komt. Hoe heerlijk zou het zijn om dat de hele dag te doen. Je de hele dag te laten leiden door je fantasie en leven in een compleet andere wereld dan die van jezelf. Als ik dat toch eens zou kunnen doen… Ik wuif mijn gedachte meteen weg. Ik heb nog nooit meer dan wat korte verhalen en een paar mooie zinnen per keer geschreven. Daarnaast, hoeveel boeken moet je wel niet verkopen om er een beetje aan te verdienen. Een hele hoop, dat weet ik wel… Misschien dat Harry daarom zo bitter is. Ik zucht en pak mijn pen weer op. Niets voor mij. 

			‘Lijstjes aan het maken?’ Ik schrik op en maak snel van het servetje een prop. Sil staat voor me. Zijn lange, donkere haar kietelt zijn schouders en glanst in de ochtendzon die door het raam schijnt. Hij draagt, wat ik noem, een verwassen shirt met een of andere band van honderd jaar geleden erop. Sil noemt het ongetwijfeld vintage. Hij haalt nonchalant zijn hand door zijn haar en schuift een lok achter zijn oor. Hij ziet er verzorgd onverzorgd uit. Tot ik Sil leerde kennen wist ik niet dat dat kon. 

			‘Je stem is soms echt net een boor.’ 

			‘Aaaah,’ zegt Sil. ‘Meteen al zoveel complimenten! Nu we toch lief zijn voor elkaar; dat bananenbrood is niet normaal vandaag.’ Sil houdt een groot stuk in zijn hand en neemt een hap. ‘Jij gebakken?’ vraagt hij met zijn mond vol. 

			Ik knik. 

			‘Niet normaal lekker. Dat doe je echt heel erg goed.’

			‘Dank.’ Verder dan dat kom ik niet, want, nou ja, die opmerking was natuurlijk gewoon aardig. 

			‘Sil, pak je een schort en doe jij de kassa vandaag?’ breekt Vic in. ‘Dan doen Hanneke en ik de rest.’ 

			‘U roept, wij draaien,’ zegt Sil irritant enthousiast. Hij maakt een buiging naar mij toe en draait zich om om een schort te gaan pakken. 

			Waarom is hij altijd zo blij? Er is niets irritanters dan mensen die altijd maar blij zijn. Niemand is altijd blij. 

			‘Daar is mijn favoriete barista!’ Josje komt enthousiast Boon binnengevlogen met Niels aan haar vastgeplakt. Op Josjes hoofd prijken twee knotjes die haar een instant nineties- look geven. Haar haar is bijna weer blond, maar ergens is nog een kleine hint van lila te zien. Ik weet uit ervaring dat ze op dit moment heeft gewacht om weer een nieuwe kleur te proberen. Ik ben benieuwd wat het wordt deze keer. Niels heeft een pet op van een honkbalclub uit Amerika. Althans, dat heeft hij mij ooit verteld toen ik vroeg waar het logo op de pet van was. Niels is doordeweeks strak in het pak met zijn haar strak in de lak, maar zodra hij thuis is of het weekend wordt, verandert hij in een zwerver en doet hij geen enkele moeite meer. Het lijkt Josje in ieder geval geen bal uit te maken. 

			Als de twee voor de kassa staan, overlaadt Niels Josje met kussen.

			‘Het is weer kusjesdag, zie ik.’ Ik glimlach. Verliefdheid is zo heerlijk om te zien. Beiden  kijken mij  stralend  aan. ‘Hetzelfde  als normaal?’  Josje en Niels  komen wel  vaker  langs  als ik een shift moet draaien. Het is  Josjes manier  om  mij te  steunen.  

			Vic  komt  al met  twee  dampende cappuccino’s  aangelopen.  ‘Deze  zijn  van het huis’. 

			‘Zo lief.’ Josje knijpt  de  grote  Vic  in zijn  wang. ‘Goede snor is  het  aan  het  worden,  hoor.  Erg  Dali,’ complimenteert Josje hem. 

			‘Mag  ik mijn  cappuccino  to go?’  vraagt Niels. 

			‘Natuurlijk,’ zegt  Vic die  meteen in  actie komt. Hij  giet de  inhoud  in een duurzame,  afbreekbare  beker en  geeft deze aan  Niels.  ‘Dekseltjes liggen  daar  achter  je.’  Vic  wijst  naar het tafeltje  dat we hebben opgesteld voor  iedereen die zijn koffie to  go  komt  halen.

			‘Dank!’  Niels geeft Josje nog een  laatste  kus. ‘Ik app je  vanavond wel  weer, mijn allerliefste  vrouwtje.’ Hij  steekt  zijn hand omhoog naar  ons en vertrekt  dan. Vic kijkt  mij  met een  vies  gezicht  aan en  herhaalt de  woorden  ‘mijn  allerliefste vrouwtje’ zonder  geluid. 

			Het  is  rustig in Boon,  dus  Josje  blijft nog  even hangen  bij de kassa. 

			‘Mag  ik  jullie iets vragen?’ Josje kijkt  Vic  en  mij onzeker aan.  

			‘Tuurlijk,’  zeg ik  gevolgd  door  een ‘altijd’  van  Vic.  

			‘Is  het  raar dat Niels mij  nooit  meeneemt  naar  zijn vrienden?  Ik  bedoel,  het  zou leuk zijn om  zijn vrienden  een keer  écht te  ontmoeten,’  zegt Josje  verontschuldigend. 

			Ik  weet  meteen waar Josje  op  doelt. We  zijn inmiddels een  maand  verder  sinds we op het terras zaten  en  Niels Josje niet voorstelde aan zijn vrienden, maar  haar  afdeed  als ‘een  vriendin’.  Hun  relatie bestaat nog  altijd  niet  buiten  de  deur van ons appartement en wat  zoenen in  Boon, en  dat begint Josje  verdomde  onzeker te  maken.  Waarom wil Niels het  niet net  als haar  van de daken schreeuwen? Ik snap het  ook  niet,  want  hij is  overduidelijk  verliefd.  

			Ik  weet niet zo goed  wat te  zeggen,  maar Vic neemt  meteen het voortouw.  ‘Ach, maak je  geen zorgen,  Jos.  Hij is  duidelijk  tot  over zijn oren  verliefd op je.  Daar  gaat het  om.’ Ik knik heftig  dat ik het  hier roerend mee  eens ben.  Josje knikt. ‘En  jij hebt  toch  ook  helemaal  geen  zin om  Ajax  te  kijken of  zo.’  Vic  lacht. Josje  ook, maar niet helemaal.  Ik  zie dat ze er niet  gerust  op  is.
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			Vic en ik hebben weer de ochtendshift en zijn net bezig met het bakken van een hele stapel nieuwe bananenbroden als het belletje bij de deur klinkt.

			‘Miauw!’

			Vic en ik kijken elkaar aan en draaien ons met een ruk om. Sil staat voor de toonbank met een ondeugende grijns op zijn gezicht.

			‘Wat is dat?’ vraagt Vic terwijl hij wijst naar de reismand die Sil in zijn handen heeft. 

			Sil plaatst zijn twee handen op zijn hoofd alsof het oortjes zijn en roept dan vol passie: ‘Miauw! Een kat natuurlijk,’ lacht hij. Vic en ik kijken elkaar verschrikt aan. 

			‘Daar waren we al bang voor, ja,’ zeg ik sarcastisch. 

			Sil tilt voorzichtig de mand met de kat op de balie. De kat ligt parmantig met zijn twee voorpoten over elkaar en kijkt ons chagrijnig aan. Hij ziet er niet uit alsof hij hier wil zijn. Zijn vacht lijkt op een bolletje gitzwarte wol met hier en daar een stippeltje wit. Zijn dikke staart slaat ongeduldig op de bodem van de mand. 

			‘En wat doet die kat hier? Je shift begint zo,’ probeert Vic de situatie te begrijpen. 

			‘Dit is onze nieuwe kat,’ zegt Sil alsof het compleet logisch is wat hij zegt. 

			‘Onze?’ Vic snapt er niets van. 

			‘Ja. Onze,’ reageert Sil kalm. 

			Vic krabbelt op zijn hoofd en dan valt het kwartje. 

			‘O, nee. Geen sprake van.’ Vic gebaart heftig dat dit feest niet doorgaat. ‘Ik ga geen kat in mijn mooie Boon laten. Dit is een koffiesalon, Sil. We zijn geen ordinair bruin café.’ 

			Ik kijk naar Sil die geduldig knikt. Deze reactie had hij zo te zien verwacht. Hij heeft zich goed voorbereid en heeft al een antwoord klaar. 

			‘Ik snap dat je even moet wennen aan het idee, maar ik garandeer je dat je meteen van de muizen af bent.’ De laatste tijd beginnen muizen echt een probleem te worden in Boon. Het lijken er met de dag meer te worden en ze vreten onze hele voorraad aan. 

			‘Dat zal best, maar daar krijg ik kattenhaar voor terug. Had je er niet eentje kunnen kiezen met minder haar? Dit lijkt wel de kat van de Kelly family.’ Vic praat steeds harder. 

			‘Miauw.’ De kat mengt zich in het gesprek, alsof hij tegen Vic wil zeggen: ‘Nee, jij gaat lekker met al dat gezichtshaar.’

			Sil doet net alsof hij alle bezwaren niet gehoord heeft en zet de reismand op de grond en maakt het deurtje open. ‘Welkom thuis. Kom maar snuffelen.’ 

			De kat maakt weinig aanstalten. Hij ligt nog altijd prima, dus waarom opstaan? 

			Sil gaat op zijn hurken bij de reismand zitten. ‘Hé, je hoeft niet bang te zijn. Kom er maar uit.’ Hij legt een paar kattenbrokjes in zijn hand. Hier zegt de kat geen nee tegen, dus na een uitgebreide uitreksessie komt hij dan toch heel voorzichtig, pootje voor pootje, naar buiten gelopen. 

			‘Wat een diva,’ zegt Vic met een bepaalde zachtheid in zijn stem. Ik kijk naar hem en zie hoe hij naar de kat kijkt. Ik dacht dat we op dezelfde lijn zaten en deze kat hier zo snel mogelijk weg wilden krijgen, maar ik zie dat Vics houding begint te versoepelen nu hij de kat echt goed bekijkt. 

			‘Het is een kater.’ 

			‘Divo,’ grinnikt Vic.

			De kat loopt naar de hand van Sil en pakt het brokje met zijn pootje. Hij begint te smikkelen. 

			‘Ik moet wel zeggen dat het een heel mooie, statige kat is.’ Vic heeft zijn positiviteit weer gevonden. ‘Je ziet dat dit niet zo’n bastaardje van Marktplaats is, toch Hanneke?’

			Ik heb nog altijd niets gezegd. Dat komt doordat ik perplex sta. Ik wil niet zeggen dat ik een dierenhater ben, maar eigenlijk is dat wel waar het op neerkomt. Het is de combinatie van veel haar en speeksel en de lucht die vaak om ze heen hangt, die me enigszins tegenstaat bij huisdieren in het algemeen. 

			‘Hoe zullen we hem noemen?’ vraagt Sil. 

			Vic denkt even na. ‘Laten we hem Muis noemen, want hij komt in plaats van de muizen.’ 

			‘Dag Muis,’ zegt Sil tegen de kat. 

			Muis is zeer druk met de kattenbrokjes en begint zich langzaam maar zeker comfortabeler te voelen in zijn nieuwe thuis. Met zijn ogen scant hij tijdens het eten de hele ruimte. 

			‘Hij is schattig, dus ik geef het een week. Als we dan nog steeds muizen hebben, dan gaat de kat weg,’ zegt Vic resoluut. 

			‘Je moet hem iets langer de tijd geven,’ onderhandelt Sil. ‘Deze plek is nieuw voor hem en hij moet ook zijn draai vinden. Een halfjaar. Dan heb je een goed beeld. En denk maar aan al die kattencafés in het buitenland. Geen muizen meer en hij gaat nog klanten trekken ook, dat weet ik zeker. Totale win-winsituatie.’ 

			Vic is onverbiddelijk. ‘Een maand. En jij zorgt voor hem.’ 

			‘Deal.’ Sil en Vic schudden elkaar de hand. Vic wil weer verder gaan met de bananenbroden. 

			‘NEE,’ roep ik hard. Iedereen inclusief Muis kijkt naar mij. ‘Je moet nu eerst je handen wassen. Je hebt net die kat geaaid,’ leg ik uit. 

			‘Je hebt helemaal gelijk.’ Vic loopt naar de wasbak om zijn handen te wassen. Muis komt ondertussen naar me toe gelopen en wrijft tegen mijn benen. Ik kijk naar beneden. 

			‘Mag dit eigenlijk wel?’ roep ik uit. 

			‘Wat bedoel je?’ zegt Sil vragend. 

			‘Je kan toch niet zomaar een kat in een koffietent zetten. Zitten daar geen regels aan vast of zo?’

			‘Leuk dat je dat vraagt. Ik heb het even opgezocht en zolang de kat niet achter de toonbank komt, is het oké. Een paar kleine aanpassingen en een kattenluikje naar buiten en er is geen enkel probleem,’ zegt Sil zelfverzekerd. 

			‘Ik vind het goed,’ roept Vic terwijl hij door het beslag van het bananenbrood roert. ‘Maar Sil, Muis is jouw verantwoordelijkheid. Als we gedoe krijgen, dan moet jij het oplossen.’

			‘Deal!’ roept Sil blij.

			Muis zit voor me en kijkt me recht in mijn ogen aan met een soort van Beatrix-achtig gezicht dat iets zegt in de trant van: ‘Ja, bitch. Ik woon hier nu. En wie ben jij?’ Ik zet een stap opzij, maar dat weerhoudt Muis er niet van om mij te volgen. 

			‘Laat me met rust!’ roep ik uit. 

			‘Hij doet niets, hoor.’ Sil is naast me komen staan. ‘Hij wil gewoon lekker met je knuffelen.’

			‘Hoe komt dat beest erbij dat ik dat ook zou willen?’ zeg ik vol afschuw. 

			Sil pakt Muis op en kroelt door zijn vacht. Muis begint te spinnen. ‘Waarom zou je nou niet willen knuffelen met Muis? Hij is zo lief. Ja, toch, Muis?’ zegt Sil met zijn liefste stemmetje. 

			Ik kijk naar Sil die helemaal is ingepakt door Muis. Het ziet er gek uit. Zo’n stoere vent die kroelt met een donzige kat. Hij lijkt wel een peuter met een konijntje. Ik had nooit gedacht dat dit de zwakke plek van Sil zou zijn. Een vampier kan niet tegen zonlicht en Sil heeft een zwak voor harige vriendjes. Vieze, harige vriendjes. 

			‘Mag ik jou er even aan herinneren dat dit beest over vijf minuten gewoon weer aan zijn anus likt. Zijn anus!’ roep ik uit. 

			‘Katten zijn juist hele schone dieren,’ zegt Sil rustig. 

			‘Anus likken komt op mij anders niet heel schoon over.’ Ik heb door dit gesprek overal jeuk en voel een sterke drang om mijn handen te wassen dus ik loop naar de gootsteen om dat meteen te doen. Sil loopt met Muis achter me aan. 

			‘Ik weet zeker dat jullie over een week de beste vriendjes zijn.’ 

			‘Ik betwijfel het.’ Ik begin mijn handen af te spoelen. 

			Sil houdt Muis naast mijn hoofd en zet een piepstemmetje op: ‘Hanneke, wil jij mijn vriendje zijn?’ 

			Ik reageer niet. 

			‘Ah, toe nou.’ Sil duwt Muis in mijn gezicht. 

			‘Weg met dat beest! Ik heb net mijn handen gewassen!’ roep ik geïrriteerd. ‘En hij mag niet achter de toonbank, weet je nog?!’

			‘Oké, oké,’ geeft Sil zich gewonnen. Hij houdt Muis weer tegen zich aan. ‘Maar geef het gewoon een kans. Dieren zijn echt heel bijzondere vrienden als je je ervoor openstelt.’ 

			‘Oké, Martin Gaus,’ snauw ik. 

			Sil lacht en loopt weg met Muis. In het voorbijgaan blijft Muis mij strak aankijken. This ain’t over, bitch.
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			‘Hé, mam.’

			‘Dag lieverd! Hoe is het met mijn favoriete bari… baro… koffiezetter?’ 

			‘Barista,’ grinnik ik. ‘Goed! Ik moet zeggen dat het veel leuker is dan ik dacht. Vic is echt een schatje. Mijn andere collega is wel een blaaskaak, maar die negeer ik gewoon. En een kop koffie zetten vereist heel wat skills en ik ga echt vooruit. Ik heb voor iedere boon…’

			‘Boon?’ vraagt mijn moeder. 

			‘Koffieboon. Daarom heet de zaak ook Boon, snap je?’ 

			‘Uhuh,’ zegt mijn moeder ongeïnteresseerd. Koffiebonen horen niet bepaald bij haar favoriete onderwerpen. ‘Heb je nog naar andere banen gekeken?’ 

			Ik blijf even stil. Ik heb nog helemaal niets gedaan. Maar ik ben ook pas net een maand geleden ontslagen. Ik ben dat nog volop aan het verwerken en ondertussen moet ik aan deze nieuwe tijdelijke baan wennen. Ik ben kapot. Althans, dat bedenk ik nu allemaal ter verdediging, want de waarheid is dat ik het gewoon naar mijn zin heb bij Boon. 

			‘Ik ben ermee bezig. Ik weet alleen nog niet helemaal welke kant ik op wil,’ probeer ik het zo genuanceerd mogelijk te laten klinken. 

			‘Zolang je maar actief blijft zoeken. Voordat je het weet zet je de rest van je leven koffie.’ 

			Het is wel duidelijk wat mijn moeder van mijn baan bij Boon vindt. Dat vond ik in eerste instantie zelf ook, maar ik ben die eerste weken bij Boon er wel achter gekomen dat het veel meer is dan alleen maar wat koffiezetten. 

			‘Ik begin sterk te denken dat dat hele ontslaan misschien helemaal niet zo erg is geweest,’ probeer ik voorzichtig. ‘Je moet eens langskomen, mam. Dan maak ik mijn speciale latte voor je.’ 

			‘Dat klinkt allemaal goed, lieverd. Ik zeg het alleen maar.’ Ik voel dat dit niet is waarom mijn moeder belde en dat haar nog iets van het hart moet. 

			Na een korte stilte zegt ze: ‘Zo zie je maar weer, het leven loopt altijd anders dan je denkt. Daarop inhakend, hoe zit het nou met de mannen? Nog steeds niets?’

			Ik sla mijn hand voor mijn gezicht. Als je zelf een keer een dag niet denkt dat je kansloos bent, dan heeft mijn moeder altijd een opmerking of twee om je alsnog de grond in te boren. Ze bedoelt het niet zo. Maar ja, er zijn vast ook heel enge dictatoren die het ook echt allemaal niet zo bedoelen. Mijn moeder zou behoorlijk gewaagd zijn aan iemand als Kim Jong-Un. 

			‘Mam, het is nog niet zo heel lang geleden dat het uitging met Job. Ze groeien niet aan de boom, die single mannen,’ snauw ik mijn moeder toe. 

			‘Nee, natuurlijk. Weet ik ook. Ik vraag het alleen maar, omdat…’ Mijn moeder aarzelt. ‘Omdat ik misschien wel iemand weet voor je.’ 

			Daarvoor belt ze dus. ‘Zeg maar tegen die persoon dat ik geen interesse heb,’ zeg ik koppig. Ik pak een tijdschrift dat naast me ligt en blader erdoorheen. 

			‘Het is het neefje van Arja. Hij woont ook in Amsterdam, helemaal handig, is dokter en schijnbaar ook nog echte eye candy.’ 

			Verschrikt stop ik met bladeren. Eye candy? Serieus? Ze zei het echt. 

			‘Ik zal je vergeven dat je net eye candy hebt gezegd, maar nogmaals, geen interesse,’ blijf ik koppig doorzetten. 

			‘Lieverd, je laat toch niet zomaar een knappe, vrijgezelle dokter gaan?’ probeert mijn moeder mij te paaien. Al komt ze nu met de melding dat Prins Harry weg is bij Meghan om een hapje met mij te gaan eten, dan nog krijgt ze een nee. Ze moet zich gewoon niet met mijn leven bemoeien. 

			‘Heel lief van je, maar geen interesse.’ 

			‘Ik heb al gezegd dat je komt,’ dropt mijn moeder de bom. 

			‘Mam!’ roep ik uit. Ik ga meteen rechtop zitten. Hoe durft ze? 

			‘Het is een knappe dokter, hoe erg kan het zijn?’ zegt mijn moeder doodleuk, zich totaal niet realiserend van hoe ver ze over alle mogelijke grenzen des levens is gegaan. Ik weet even niet wat te zeggen. 

			‘In het ergste geval hoef je een dag niet te koken,’ zegt mijn moeder nonchalant. ‘Denk er niet te moeilijk over. Ik heb je niet uitgehuwelijkt of zo.’ 

			Daar heeft ze een punt. Misschien pak ik het ook wel te zwaar op. Als het niets is ben ik zo weer thuis, en dan heb ik in ieder geval lekker gegeten. 

			‘Ik zal erover nadenken.’ 

			‘Dus je doet het?’ Mijn moeder hoort weer eens voornamelijk wat ze zelf wil horen. 

			‘Dat zei ik ni…’

			‘Zo leuk! Ik kan niet wachten tot jullie elkaar ontmoeten!’ Mijn moeder klapt nog net niet in haar handen van plezier, en dagdroomt waarschijnlijk al van een huwelijk. Ze loopt zoals altijd weer te hard van stapel. No pressure. Ik laat me met een zucht weer in de bank vallen. 

			‘Mam, het is een date. Meer niet.’ 

			‘Weet ik. Ik ben gewoon enthousiast.’ Mijn moeders stem slaat er zelfs een beetje van over. 

			‘Je merkt het bijna niet,’ zeg ik sarcastisch. 

			‘Rutger heet hij trouwens. Leuke naam, toch? Rutger? Dokter Rutger. Hanneke en dokter Rutger. Voelt meteen vertrouwd, vind je niet?’

			Ik reageer niet. 

			‘Hij verwacht je morgen om zeven uur bij Luigi.’ 

			‘Ik zal er zijn,’ zeg ik met lichte tegenzin in mijn stem. 

			‘O, en Hanneke?’ 

			‘Ja, mam.’ Ik frunnik wat aan een kussen. 

			‘Trek je wel wat leuks aan?’ 

			‘Ik ga in een vuilniszak,’ kaats ik deze idiote vraag meteen terug. 

			‘Echt, Hanneke,’ zegt mijn moeder dwingend. 

			‘Ja, mam. Ik zal iets gezelligs uit de kast trekken. Komt goed.’ 

			‘Laat je weten hoe het was?’ 

			Ik klap het tijdschrift dicht. ‘Als je binnen een dag nog niets van me hebt gehoord, dan moet je de politie bellen.’

			‘Ha-ha,’ zegt mijn moeder. 

			‘Ik laat het je weten. Was dat alles?’ zeg ik geïrriteerd. ‘Of heb je ook nog een afspraak gemaakt om mijn eitjes in te laten vriezen?’ Ook al ben ik 31 jaar, mijn moeder heeft de gave om mij binnen een minuut te laten veranderen in de recalcitrante tiener van 15 jaar geleden. Mijn moeder hapt niet. 

			‘Groetjes aan Josje! Geniet van je date!’ 

			We hangen op. Ik gooi de telefoon op de bank en pak het tijdschrift er weer bij. Josje komt binnen. Ze draagt vandaag een zuurstokroze jurk met enorme mouwen gecombineerd met cowboylaarzen. Ze lijkt een zwevend hoofd boven een roze wolk van stof. 

			‘Je moeder?’ vraagt Josje terwijl ze een glas uit de kast pakt en met water vult. 

			‘Hoe raad je het zo?’ Ik ga weer rechtop zitten en draai me naar Josje toe. 

			‘De irritatie in je stem,’ zegt ze rustig. ‘Hoe gaat het met haar?’ 

			‘Prima,’ zeg ik mat. Ik ben verbaasd Niels niet te zien. De laatste weken is hij nagenoeg iedere dag hier geweest. ‘Komt Niels vanavond niet?’ 

			‘Nee, hij heeft een verjaardag van een nichtje,’ zegt Josje. Ze ziet aan mijn gezicht dat ik me na haar vraag van laatst afvraag wat ze hiervan vindt. ‘Maar het is oké,’ zegt ze snel. ‘We hoeven natuurlijk niet altijd samen te zijn en alles op zijn tijd.’ Ik ken haar goed genoeg om te horen dat dit niet is wat ze echt vindt, maar ik besluit het te laten gaan en van onderwerp te veranderen. 

			‘Mijn moeder heeft een date voor me geregeld.’ 

			‘O, met wie?’ vraagt Josje ineens zeer geïnteresseerd. 

			‘Het is het neefje van een kennis van haar. Een of andere dokter. Rutger heet-ie.’ 

			‘Oeh,’ zegt Josje. Haar ogen lichten op. 

			‘Jij bent duidelijk iets enthousiaster dan ik,’ lach ik. 

			‘Dit is toch hartstikke leuk! Misschien ontmoet je wel de liefde van je leven,’ zegt Josje dromerig. 

			‘Of niet.’ 

			‘Ah joh, en anders ben je zo weer thuis,’ wuift Josje mijn negativiteit weg. ‘Wanneer en waar is de date?’ 

			‘Morgen, zeven uur bij Luigi.’

			‘Wat spannend!’ Josje loopt naar de bank en komt naast me zitten. ‘Weet je al wat je aan gaat doen?’ 

			‘Ik zie morgen wel. Ik denk een spijkerbroek met een bloesje of zo.’

			‘Hallo, je gaat op een date! Niet je paspoort verlengen.’ Josje zet haar glas op het tafeltje voor ons. ‘We hebben iets nodig met een wow-factor. Kom, we gaan nu meteen in je kast kijken.’ 

			‘Mijn kast heeft weinig wow-factor.’ 

			‘Dat zeggen mensen ook altijd van de kringloop, maar daar kan je de leukste dingen halen.’ Josje staat op en begint me van de bank te trekken. ‘Ik heb er echt zin in!’ zegt ze blij. 

			‘Iedereen behalve ik,’ zeg ik met een zucht. 

			‘Uhuh!’ zegt Josje mij terechtwijzend terwijl ze haar vinger in de lucht steekt als een ware docent. 

			‘Ja, ja, ik weet het, positief blijven.’ Ik duw mijn mondhoeken omhoog om een glimlach te maken. 

			‘Thats the spirit!’ Josje trekt me aan mijn arm mee naar mijn kamer.
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			Met lood in mijn schoenen fiets ik naar het restaurant waar Rutger, excuus, dokter Rutger, mij om zeven uur verwacht. Speciaal voor deze date heb ik mijn positieve petje opgedaan, maar mijn onderbuikgevoel werkt niet echt mee. Er is vast een addertje. Als deze man zo perfect is, waarom is hij dan nog single? Hij heeft vast de tanden van een haai. Positief blijven, Han. Het is dom om te denken dat iedere single ouder dan vijfentwintig jaar een totale ramp is. Ik ben zelf toch ook best te doen? En anders kan ik altijd na het eerste drankje nog weg sneaken. Wat is nou een wijntje op een mensenleven? 

			Ik zet mijn fiets op slot en kijk naar de voorgevel van het restaurant. Italiaans. Dat is in ieder geval altijd goed. Bij binnenkomst zie ik dat het wel een chique Italiaan is. Geen wijnflessen met kaarsen erin of kruiken aan de muur, maar een modern en minimalistisch interieur met keurig gedekte tafels en sneeuwwitte tafellakens. Mijn kansen op een normale pizza Margherita worden met de minuut kleiner. 

			Ik kijk om me heen op zoek naar Rutger. Donker haar had mijn moeder gezegd. Een man links achterin staat op en zwaait enthousiast naar me. Ik loop er aarzelend naartoe.

			‘Ben jij…?’ 

			‘Yep. Rutger.’ Hij houdt zijn hand omhoog. Rutger heeft een spijkerbroek aan met daarop een blauwe blouse. Zijn haar is glad achterovergekamd met een flinke lik gel. Bij deze eerste vleeskeuring scoort hij een voldoende. Zo op het eerste gezicht niets mis mee. Maar dan trekt hij zijn mond open. 

			‘Pak jij meteen twee menu’s, lieverd? Rutger heeft ontzettende honger.’ Hij wrijft over zijn buik en lacht hard. 

			O god, hij is gek. Ik ben net goed en wel binnen, krijg nu al orders, én hij noemt me lieverd. Zie je wel. Bedankt mam. Ik pak twee menu’s naast de bar en loop met tegenzin terug naar het tafeltje waar Rutger al met smart op me zit te wachten. Ik leg de twee menu’s op de tafel en steek mijn hand uit.

			‘Hoi, Hanneke.’ 

			‘O ja. Nu moet ik natuurlijk opstaan om je stoel aan te schuiven,’ grinnikt Rutger. ‘Geen nood, Janneke, bij Rutger is chivalry nog zeker niet dead.’ Rutger springt op en sprint naar de stoel waar ik naast sta. 

			‘Hanneke,’ zeg ik droog. 

			‘Natuurlijk.’ Rutger schuift de stoel naar achter. 

			Ik ga zitten met een knoop in mijn maag. Waarom praat hij over zichzelf in derde persoon? Is dit een grap? Er komt zo vast een camera achter een deur vandaan met mijn moeder grinnikend ernaast.

			Rutger gaat tegenover me zitten en schenkt ons beiden water in. 

			‘Dus, Janneke.’ 

			‘Hanneke.’ 

			Wat is nou een wijntje op een mensenleven, wat is nou een wijntje op een mensenleven, herhaal ik een paar keer in mijn hoofd terwijl ik probeer te bedenken hoe ik deze date op een subtiele manier kan inkorten.

			‘Vertel.’ Rutger gaat achteroverzitten. 

			‘Wat?’ Ik krab achter mijn oren en kijk hem vragend aan. 

			‘Wie, wat, waar. Wie is Janneke?’ Rutger geeft me zijn meest gluiperige glimlach.

			‘Nou, Janneke ken ik niet. Maar Hanneke,’ ik wijs voor de duidelijkheid naar mezelf, ‘is 31 en werkt als barista.’

			‘Barista? Dus je zet koffie,’ vat Rutger mijn verhaal kort samen. Ik hoor de afkeur in zijn stem. 

			‘Ja,’ zeg ik emotieloos. Ik heb geen enkele zin om iets uit te leggen of mezelf te verdedigen tegenover iemand die ik hopelijk na deze avond nooit meer zie. 

			‘Maar helemaal leuk. Is dat moeilijk? Koffiezetten?’

			Ik knik. ‘Moeilijker dan je zou denken.’ 

			Er valt even een stilte. 

			‘En jij, Rutger. Ik begreep dat jij dokter bent?’ 

			‘Kan ik iets voor u inschenken?’ Een ober is naast ons tafeltje gaan staan. Ik wil iets bestellen, maar Rutger is me voor.

			‘We drinken zoete witte wijn.’ 

			Ik staar hem met grote ogen aan. Gadver. Ik dacht dat alleen meisjes van achttien dat dronken. Ik heb het al zeker een decennium niet meer aangeraakt, en met een reden.

			‘Ik weet wel wat de vrouwtjes lekker vinden,’ zegt Rutger en hij knipoogt naar de ober, die daarna gauw wegloopt. 

			Ik lach als een boer met kiespijn. 

			‘Maar, Hanneke, nu heb ik het goed, toch?’ Rutger knipoogt nog een keer, maar nu naar mij. Ik knik. ‘Dat klopt!’ zegt hij flitsend. ‘Ik ben dokter Rutger. Jij mag trouwens wel gewoon Rutger zeggen.’ 

			Rutger lacht weer. Mijn flauwe glimlach is door de verbijstering over dit figuur op mijn gezicht blijven hangen. 

			‘Dokter Rutger gaat over de maag-, darm- en leverproblemen. Veel poep dus. Heerlijk. Vind jij poep ook niet fascinerend?’ Rutger neemt een slok van zijn water. 

			‘Ik weet het niet. Niet echt een thema waar ik graag over nadenk,’ zeg ik sarcastisch. Ik heb echt het gevoel in een parallel universum te zijn beland. Ik snap dat iedereen poept, maar laten we het daarna snel doortrekken, een hygiënisch doekje over de bril halen en het er nooit meer over hebben. En vooral niet uitgebreid bespreken voordat we moeten gaan eten… Mijn maag begint flink op te spelen bij het idee van Rutger en poep van verschillende mensen. Ik adem een paar keer diep door mijn neus om het misselijke gevoel weg te krijgen. 

			De ober brengt de fles bocht en schenkt een glas in. Ik neem snel een slok. Mijn vooroordeel over zoete witte wijn wordt bevestigd: echt vies. De kleine 10% positiviteit waar ik mee binnenkwam is definitief omgeslagen in 200% negativiteit. 

			‘Poep zegt heel veel over een mens. Wist je dat?’ Rutger wacht geen antwoord af. ‘Hoe ze zichzelf verzorgen, wat ze eten en drinken. En ik kan inmiddels wel met trots zeggen dat Rutger het geheel onder de knie heeft en iedere dag weer een perfecte S in de pot neerlegt.’ 

			‘Hanneke vindt het knap hoor,’ zeg ik zowel geïrriteerd als ongeïnteresseerd. Ik neem ondanks de smaak van de wijn nog een slok. 

			‘En hoe is jouw poep?’ 

			Ik verslik me en begin te proesten. 

			‘Brokkelig? Dun? Of juist hard?’ 

			Ik kijk om me heen op zoek naar de nooduitgangen. 

			‘Hebben jullie al naar het menu kunnen kijken?’ De ober is er weer. Ik gris gauw het menu van tafel en werp er een blik op. Ik zie de pizza’s niet zo snel staan. Wel fazantenborst met palmkool en oesters en zalm met een emulsie van kurkuma. Ik krijg het benauwd. Ik ben een moeilijke eter en eet het liefst Hollandse pot. Geen specialiteiten van over de grens, maar gewoon een lekkere stamppot of een avg’tje.

			‘Wij hoeven helemaal niet te kijken,’ zegt Rutger. 

			Ik kijk verbaasd op. Wat gaat hij nu weer zeggen? 

			‘Wij nemen het verrassingsmenu!’ 

			Ik geef het menu terug aan de ober. Dit was mijn laatste moment om met een smoes te vertrekken, maar niet geheel tot mijn verbazing zeg ik niets. Dit gaat een lange avond worden…

			Een amuse, volledig voor-, hoofd- en nagerecht en drie lange uren later komen Rutger en ik uit het restaurant gelopen. Rutger zit er, wat ze noemen, lekker in. Hij heeft voornamelijk een goed gesprek met zichzelf gehad de afgelopen paar uur. Mijn inbreng was minimaal. Ik heb een paar keer geknikt, mij op mijn eten gestort – meer het stapelen en verstoppen ervan zodat het leek alsof ik in ieder geval wat had gegeten – en heel af en toe een mondhoek omhoog gedaan. 

			We staan voor het restaurant en ik zie Rutgers lippen bewegen, maar ik heb geen idee wat hij zegt. Vast iets over poep of over zichzelf. 

			‘Dus, Hanneke, daar staan we dan. Twee mooie, intelligente mensen die elkaar gevonden hebben door hun moeders.’ 

			O nee. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Hij denkt toch zeker niet dat er een klik is? Ik had gewoon eerlijk moeten zijn en moeten vertrekken, dan was ik nu allang thuis geweest. Rutger streelt over mijn arm. Al mijn haren gaan direct recht overeind staan. Om alle verkeerde redenen. 

			Een groep dronken toeristen die langsloopt merkt ons op en beginnen ‘kiss her’ te roepen. 

			Zeg dan iets, Hanneke! Zegt dat je vrienden wil blijven of zo. Iets! 

			Rutger voelt zich aangemoedigd door de toeristen, pakt me bij mijn schouders en geeft mij een kus op mijn wang, waarna hij een nat spoor trekt naar mijn oor en dat ook meteen een wasbeurt geeft. Dokter Rutger is vrij royaal met zijn tong en de hoeveelheid speeksel die hij gebruikt. 

			‘Rutger?’ probeer ik terwijl ik me losmaak uit zijn greep. 

			Hij laat even mijn oor los. ‘We moeten zo snel mogelijk naar een kamer. Wiens appartement is het dichtstbij?’ zegt Rutger hongerig. 

			Dit moet nu stoppen. 

			‘Rutger, sorry.’ Ik duw hem van me af. ‘Ik vond het heel gezellig, maar ik voel de klik gewoon niet.’ Ik kijk naar de grond. 

			Rutger is zo te zien zeer verbaasd. Voor het eerst deze avond weet hij even niets te zeggen. Dit is mijn moment. 

			’Nou, was gezellig, hè. Misschien tot ooit.’ Ik geef Rutger een klopje op zijn schouder, draai me dan om en loop stug weg. 

			‘Hé,’ hoor ik Rutger achter me roepen. ‘Wat is dit nou?’ 

			‘Doei!’ roep ik terwijl ik mijn hand opsteek en onverminderd koers zet richting mijn fiets. Ik moet nu doorpakken. Ik sla mijn jas extra dicht tegen me aan. Het is best een koude avond en de gure wind suist langs mijn natte oor en nek. Vies, vies, vies. Ik heb al moeite met speeksel van mensen die ik leuk vind. Dadelijk meteen de douche in. Met mijn mouw veeg ik mijn oor droog. Dokter Rutger gaat op de ‘niet’-stapel. Op naar de volgende.
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			De haren in mijn nek willen maar niet naar beneden. Ik fiets naar huis en ik heb nog steeds overal jeuk van deze slechte date. Hij krijgt de twijfelachtige eer van een plek in mijn top drie slechtste dates aller tijden. Ik twijfel alleen nog over de precieze plaats. Was deze date slechter dan die met Johan van havo vier? Ik weet het niet zeker. De date met Johan begon goed, dat wel. Gezellig zelfs. Nadat we samen een hamburger hadden gegeten, gingen we nog stappen. De sfeer sloeg om toen er bij het binnengaan van de discotheek marihuana in mijn tas werd ontdekt. Ik snapte er niets van. Ik had überhaupt nog nooit marihuana in mijn hand gehad, laat staan in mijn tas gestopt. Hoe kwam dat daar? Toen ik Johan met grote ogen naar me zag kijken, wist ik genoeg. Ik dacht dat hij het wel zou rechttrekken en eerlijk zou toegeven wat hier aan de hand was, maar hij wilde liever zijn eigen hachje redden en ging gewoon naar binnen zonder ook maar iets te doen of te zeggen. Ik bleef verbijsterd achter. Ondertussen belde de beveiliging de politie. De hoeveelheid drugs was gelukkig laag en de politie geloofde mijn verhaal dat de wiet wel van Johan moest zijn, want die naam hadden ze al vaker gehoord. Ik kwam weg met een waarschuwing. Maar ik schaamde me dood en mijn ouders waren zwaar teleurgesteld. Ik werd officieel ‘het kind met de meeste potentie tot afglijden’, wat betekende dat mijn ouders me nog meer in de gaten gingen houden. Precies wat je wil als tiener. 

			Maandag op school deed Johan ook nog alsof ik lucht was. Heel chic allemaal. Wat zou er eigenlijk van hem terecht zijn gekomen? Hij zit vast ergens in de bak, die droeftoeter. Maar tot de criminele activiteiten was Johan wel een gezellige date. Rutger was van begin tot eind een drama. Met hem is een avond eten een marteling. Ik ben eruit, de douze points voor slechtste date ooit gaan naar dokter Rutger. Gefeliciteerd Rutger! 

			Ik kom langs Boon gereden en zie dat er nog licht brandt. Zo laat nog? Vic zal wel weer bezig zijn met een nieuw project. Een blacklight latte of zo. Ik minder onbewust vaart. Ik heb na deze avond eigenlijk nog best behoefte aan een afzakkertje, en Josje en Niels liggen waarschijnlijk nog in het bed waar ze ook al in lagen toen ik naar mijn date ging. Weet je wat? Laat ik nog even bij Boon aankloppen. Vic heeft altijd wel zin in een drankje. 

			De deur is op slot, maar als ik aanklop zie ik dat iemand vanachter de toonbank aanstalten maakt om de deur te komen openen. Het is alleen niet Vic, het is Sil. Sil draait de sleutels om en maakt de deur open. Hij heeft vandaag niet zijn haar los, maar achterover in een knot gedaan. In zijn nek en aan de voorkant hangen nonchalant een paar plukken haar die net niet lang genoeg waren voor de knot. Normaal is dat lange haar van Sil niet helemaal mijn ding, maar dit ziet er zowaar leuk uit. Ik ben positief verrast. 

			‘Hanneke?’ zegt Sil verbaasd. 

			‘Sorry, ik zag nog licht en ik wilde nog niet naar huis, dus ik dacht ik klop nog even aan voor een afzakkertje.’ 

			Het blijft even stil. We zijn nou niet bepaald de beste vrienden. Hij blijft, naar zijn mening, grappige opmerkingen maken over mij, en ik reageer structureel geïrriteerd op alles wat hij doet of zegt. We slaan elkaars hersenen niet in, maar harmonieus zou ik ons ook niet willen noemen. 

			‘Ik had dus Vic verwacht. Sorry als ik je heb laten schrikken. Ik zie je wel weer.’ Ik draai me om en loop terug naar mijn fiets.

			‘Wacht,’ zegt Sil. ‘Ik ben net klaar met de voorraad en eigenlijk ook wel toe aan een drankje.’

			Ik draai me om en twijfel even. 

			‘Vic heeft ook wat wijn,’ probeert Sil me over te halen. ‘Laten we in het kader van “bedrijfsonderzoek” daar eens wat van gaan proeven.’ Hij kijkt me ondeugend aan. 

			Ach, waarom eigenlijk ook niet. Alles om die zoete witte wijn van vanavond weg te spoelen. 

			‘Oké,’ geef ik me gewonnen. 

			‘Niet weer overgeven, hè,’ grinnikt Sil. 

			‘Ik kan niets beloven,’ kaats ik terug terwijl ik achter hem aan naar binnen loop. Ik trek mijn jas uit en gooi die op een van de banken. Ik ga naast mijn jas zitten en kijk naar Sil die in de keuken onze drankjes inschenkt. Hij is voor een rode wijn gegaan. Sil loopt naar me toe, geeft me een grote bel wijn aan en gaat dan tegenover me zitten. Ik neem een slok. Hij ook. 

			‘Dus…’ begin ik. Het besef daalt op me neer dat Sil en ik, naast dat de interactie tussen ons niet heel soepel loopt, bijzonder weinig van elkaar weten. Dus nu zit ik hier wel met een lekker glas rode wijn, maar dit is eigenlijk heel ongemakkelijk. 

			‘Dus. Gek woord eigenlijk, toch?’ maak ik alles nog erger. 

			‘Wat?’ Sil kijkt me niet-begrijpend aan. 

			‘Dus,’ leg ik uit. 

			‘Gewoon een woord, toch.’ Sil haalt zijn schouders op. 

			‘Ja, maar soms heb ik met dus, als ik het vaak zeg, dat het dan heel gek overkomt. Het klinkt dan bijna niet meer juist. Snap je?’ 

			Sil geeft geen antwoord, maar ontwijkt mijn wartaal door snel een slok te nemen. Ik volg zijn voorbeeld en kijk naar de grond terwijl ik een van mijn krullen om mijn vinger draai. 

			‘Dus,’ Sil lacht ongemakkelijk, ‘waar kwam jij zo laat nog vandaan?’ 

			‘De slechtste date ooit,’ zeg ik opgelucht dat Sil het gesprek weer opengooit met iets waar ik meer dan genoeg over te vertellen heb. 

			‘Niet echt een succes nee?’ 

			‘Laat ik het zo zeggen: hij is poepdokter en na vanavond weet ik zeker dat hij beter met poep om kan gaan dan met vrouwen.’

			‘Jammer,’ zegt Sil en neemt een grote slok. Hij kijkt rond in de ruimte alsof daar heel bijzondere dingen gebeuren.

			‘Niet echt,’ zeg ik terwijl ik de wijn in mijn glas ronddraai. De rode golven komen netjes tot de rand en gaan er net niet overheen. 

			‘Maar ik snap ’m wel,’ breekt Sil de stilte. 

			‘Wat?!’ zeg ik geschokt. 

			‘Nou, ik deel die interesse voor poep wel.’ Sil grijnst. ‘Ik bedoel, het is toch fascinerend. Het zegt zoveel over de staat van het menselijk lichaam.’ 

			‘Ik zit in de twilightzone, ik weet het zeker.’ Ik schud mijn hoofd. 

			Sil lacht. 

			Muis staat op in zijn mandje, loopt naar ons toe en springt op Sils schoot. Sil kroelt hem in zijn nek en Muis begint meteen te spinnen. Sil gooit wat losse kattenharen op de grond. Ik kijk vol afschuw. 

			‘Ga je dat ook opruimen?’ Ik wijs naar de haren op de grond. 

			‘Relax, ik ruim het echt wel op,’ wuift Sil mijn bezwaren weg. ‘En anders liggen hier morgen wat haren, boeiend.’ 

			‘Dat is zeker boeiend. Wie wil er nou ergens koffiedrinken waar allemaal kattenharen liggen?’ Ik wijs naar mezelf. ‘Ik niet hoor.’ 

			‘Gelukkig raakt niet iedereen in paniek van een paar kattenharen,’ zegt Sil kalm.

			Ik schud de rillingen die ik van dit gesprek krijg van me af. 

			‘En, we hebben nou eenmaal een kat.’ Sil wijst naar Muis. ‘Dan zijn een paar haren onvermijdelijk.’ 

			‘Precies mijn punt waarom we dat beest…’ 

			‘Muis, je bedoelt Muis.’ Sil kijkt poeslief. 

			‘Waarom we Muis,’ en Sil knikt goedkeurend, ‘misschien moeten heroverwegen. Of op zijn minst niet nog meer haren op de grond moeten gooien. Hij verliest er al genoeg van zichzelf.’ 

			‘Ik zal het zo opruimen. Echt. Hé Muis, wij gaan zo nog even de haartjes opruimen,’ zegt Sil met een hoog stemmetje. 

			We nemen allebei weer een slok van onze wijn. Ik heb het gesprek misschien om zeep geholpen, maar ik kon kattenhaar op de grond niet zomaar laten gaan. Helemaal niet omdat ik zo hard heb gewerkt om de hygiëne hier helemaal op de rit te krijgen. Ik zoek in mijn hoofd naar gespreksonderwerpen.

			‘En jij?’ vraag ik.

			‘Wat?’

			‘Hoe zit het bij jou? Is er ook een mevrouw Sil?’

			Sil gaat nonchalant met zijn hand door zijn haar. ‘Nope. Op dit moment zijn Muis en mijn andere twee katten mijn grote liefdes.’ 

			Ik trek een vies gezicht. ‘Je hebt nog meer van die krengen?’ 

			‘Ik heb thuis twee katten. Voor meer heb ik geen ruimte, anders zou ik zeker meer dieren willen hebben. Ooit woon ik in een boerderij met een varken en kippen. Dat lijkt me heerlijk.’ Sil kijkt tevreden bij dat toekomstbeeld. 

			‘Dat klinkt als de hel.’ Ik kijk naar Sil die met een glimlach Muis aait. 

			‘Wat vind je nou precies zo leuk aan katten?’ doe ik een poging om toch interesse te tonen, want ik weet zeker dat ik dit nooit ga begrijpen. 

			‘Ik weet het niet precies. Zolang ik me kan herinneren ben ik al dol op dieren. Als kind kon ik uren naar de insecten in de tuin kijken en maakte ik het tot mijn missie om ieder dier in nood te redden. Mijn ouders werden knettergek van me, stond ik weer voor de deur met een halfdood vogeltje.’ Sil glimlacht. ‘Maar ik moest het doen. Ik wilde dan ook niets liever dan dierenarts worden.’ 

			‘Waarom heb je dat niet gedaan dan?’ vraag ik, voor het eerst oprecht geïnteresseerd.

			‘Ik denk dat ik echt een heel goede had kunnen worden… als ik tegen bloed had gekund. Ik wilde ieder dier redden en helpen, maar als er bloed bij te pas kwam, dan viel ik flauw. Ik weet nog een keer dat Meneer de Kat…’

			Nu moet ik lachen. ‘Meneer de Kat? Serieus?’ 

			‘Hé, niet oordelen. Ik was zes en kreeg mijn eerste kat,’ legt Sil lachend uit. ‘Maar goed, Meneer de Kat had op een dag buiten gevochten met een andere kat. Toen ik hem bebloed op de stoep voor het huis zag staan, ging ik tegen de vlakte.’ 

			‘Au,’ zeg ik geamuseerd. 

			‘Zeg dat wel. Dus het werd geen dierenarts voor mij.’ 

			‘Jammer,’ zeg ik oprecht. 

			‘Ach ja, zo gaat het leven soms.’ Sil drinkt zijn laatste beetje wijn op. ‘Ik ga er zo maar weer eens vandoor. Het was een lange dag.’ 

			‘Ja, nee, natuurlijk.’ De ongemakkelijkheid was heel even weg, maar is weer op volle kracht terug. ‘Ik ga ook.’ Ik pak de glazen en loop naar de gootsteen om ze af te wassen. 

			‘Hanneke, hou jij van mij?’ zegt Sil met een zielig stemmetje terwijl hij Muis naast mijn hoofd houdt. 

			Ik zucht. 

			‘Toe nou, Hanneke. Ik weet zeker dat je mij lief vindt.’ Muis kijkt me chagrijnig aan. Sil lacht. 

			Ik wend me tot de kat: ‘Ik vind je ook niet niet lief, Muis. Ik vind je gewoon een beetje goor, dat is alles.’ Ik druk met mijn vinger op de neus van Muis. 

			Sil neemt Muis nu goed in zijn armen. ‘Zie je, Muis. Ze begint al wat te ontdooien. Nog even en jij en Hanneke zijn onafscheidelijk.’ Muis miauwt. 

			‘Niet te hard van stapel lopen,’ lach ik, ‘babystapjes.’ 

			‘Babystapjes zijn goed.’ Een paar seconden kijken we elkaar aan. Het zal vast die fles zoete witte wijn zijn in combinatie met nog een glas rood eroverheen, maar heel even word ik week in mijn benen. Ik glimlach ongemakkelijk en wend mijn blik naar de grond. 

			‘Tijd om te gaan slapen,’ zegt Sil tegen Muis. Heel voorzichtig legt hij Muis in zijn mandje. ‘Tot morgen, jongen! Lekker slapen.’ 

			Ik moet toegeven dat Sil het imago van het vieze kattenvrouwtje wel omhoogkrikt. Hij heeft al zijn tanden nog en hij ruikt niet naar kattenpis. En ergens is het ook wel schattig dat hij zo dol is op die kat. 

			Sil helpt me in mijn jas. ‘Madame,’ zegt hij galant.

			‘Dank je,’ zeg ik. We lopen naar buiten. Het koude randje is van de avond af. De zomer hangt in de lucht. 

			Sil haalt zijn fiets van het slot en draait zich nog even om. 

			‘Ik ben blij dat we even hebben kunnen bonden. Tot morgen!’ 

			Ik steek mijn hand op. Sil stapt behendig op zijn fiets en verdwijnt in de nacht.

		


		
			7

			Als ik wakker word, is het al licht in mijn kamer. Even schrik ik. Ik moet om tien uur beginnen vandaag. Snel grijp ik naar mijn telefoon: 9.00 uur. Opgelucht laat ik mijn hoofd weer in het kussen ploffen waardoor mijn haar in mijn gezicht valt. Ik denk aan Sil en hoe hij waarschijnlijk wakker is geworden met een dikke en harige staart in zijn gezicht. Bij die gedachte, zowel katten als Sil, krijg ik niet eens rillingen meer. Onbewust begin ik te gniffelen. Ik ben blij dat hij gister nog in Boon was in plaats van Vic. We moeten toch heel wat uren samen werken, dan is het fijn als dat zonder irritaties gaat. 

			Ik word in mijn gedachten gestoord door mijn telefoon die afgaat; mijn moeder. Daar heb ik nu dus echt geen zin in. Ik kijk stoïcijns naar het plafond en laat mijn telefoon overgaan totdat hij stopt. Maar na een korte pauze rinkelt hij gewoon weer vrolijk door. Ik zucht. Een belletje van mijn moeder is vergelijkbaar met een belletje van menig telemarketeer. Ze zal net zolang blijven proberen totdat ik opneem. En ook dan kom je niet weg met een ‘ja, alles gaat goed, spreek je volgende week weer’. Helaas is het Bel-me-niet- register geen optie bij je eigen moeder… 

			‘Hi mam,’ probeer ik zo opgewekt mogelijk te zeggen. 

			‘Lig je nou nog in bed?’ zegt mijn moeder verbaasd. 

			Hoe weet ze dit soort dingen? Snel ga ik rechtop zitten in de hoop dat ik dan iets wakkerder klink. 

			‘Is Rutger daar?’ spit mijn moeder verder. 

			‘Huh? Rutger?’ Even weet ik niet waar ze het over heeft. 

			Mijn moeder heeft haar conclusies echter al getrokken. ‘Ja, dat is het, hè!’ Het enthousiasme in haar stem wordt steeds groter. ‘Als Arja dit hoort?!’ 

			‘Mam, ho, even de rem erop. Ik lig gewoon op bed. Alleen.’ 

			‘Wat doe je zo laat dan nog in bed, kindje?’ zegt mijn moeder weer verbaasd. 

			‘Ik lig op mijn bed. Niet in mijn bed,’ probeer ik een mooi verhaal te creëren. ‘Geen misdaad volgens mij.’

			‘Dat klopt. Maar lamlendig word je er wel van,’ kaatst mijn moeder terug. 

			Het blijft even stil. 

			‘Maar hoe was het nou? Met Rutger? Heel goed dat je niet meteen met je benen wijd bent gegaan, hoor! Dat was bij mij en je vader wel anders.’ Mijn moeder lacht. Ik huil vanbinnen door alles wat ik net gehoord heb. 

			‘Nou, kom op, vertel. Ik zit er helemaal klaar voor.’ 

			‘Je hoeft Rutger niet te verwachten aan tafel bij het volgende kerstdiner. Ik denk niet dat een tweede date erin zit. En dan druk ik me nog aardig uit.’ 

			‘Ik snap er niets van,’ reageert mijn moeder verbluft. ‘Hij klonk zo leuk. Weet je het zeker?’ 

			‘Heel zeker. Ik blijf nog liever de rest van mijn leven alleen met zeven honden. En je weet hoe ik over honden denk.’

			Mijn moeder laat een hoge piep ontsnappen bij het idee aan dit, voor haar, absolute rampscenario. We zitten vrijwel nooit op één lijn, maar we delen naast een kop vol krullen wel een intense afkeer voor bacteriën en alles op poten. 

			‘Maar heb je het wel geprobeerd, lieverd?’ Mijn moeder is niet van plan zo snel op te geven. 

			‘Mam, je kan toch gewoon iemand niet leuk vinden,’ antwoord ik bits. Ik irriteer me dood aan het feit dat mijn moeder er eigenlijk altijd van uitgaat dat het aan mij ligt als iets niet uitpakt zoals zij dat had bedacht. 

			‘Weet ik, weet ik,’ zegt mijn moeder sussend. 

			Mijn moeder bedoelt het ook niet vervelend. Dat maakt het misschien nog wel erger, dat ze dit onbewust doet. Het zit dus schijnbaar heel vast in haar systeem. 

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat je soms dingen wel een kans moet geven. En jij bent, nou ja…’ zegt mijn moeder schoorvoetend. 

			‘Ja. Zeg het maar. Ik ben wat?’ 

			Ik hoor mijn moeder zuchten terwijl ze haar woorden probeert af te wegen, maar we weten allebei dat het leed al geschied is. 

			‘Laten we het over iets gezelligers hebben.’ Ze kiest voor deze keer het hazenpad. Ik voel me opgelucht. Ze lijkt te begrijpen dat dit gevoelig terrein is, waar ze daarnaast niet eens hoort rond te snuffelen. ‘Hoe gaat het solliciteren?’ vraagt ze vol goede moed.

			Iets gezelligers? Waarom mijn moeder alleen maar over de twee vervelendste onderwerpen in mijn leven wil praten is mij een raadsel, maar ik besluit voor de verandering eens niet als een puber te reageren. Ik ben tenslotte 31, al een behoorlijke tijd volwassen en mijn moeder geen enkele verantwoording verschuldigd. 

			‘Ik ben niet aan het solliciteren,’ geef ik rustig toe. 

			‘Maar hoe doe je dat dan…’ gaat mijn moeder meteen helemaal los. 

			Ik luister niet, maar onderbreek haar direct. ‘Ik zeg niet dat ik de rest van mijn leven bij Boon blijf werken, maar op dit moment heb ik het prima naar mijn zin en het geeft me mooi de tijd om rustig na te denken over wat ik precies wil.’ Ik voel me erg goed over de laatste zinnen die uit mijn mond zijn gekomen. 

			‘Doe je dat nadenken niet te rustig, lieverd?’ laat mijn moeder haar bezorgdheid doorklinken. 

			‘Zullen we afspreken dat ik je op de hoogte hou?’ zeg ik nu zelfverzekerd. 

			‘Deal.’ Mijn moeder reageert beter dan ik dacht. Geen dramatische ‘mijn dochter is verloren’, maar een vrij relaxte ‘deal’. Waarom ben ik er niet eerder achter gekomen dat ik er eigenlijk helemaal niet met gestrekt been in hoef? Als mijn moeder en ik hebben opgehangen, gooi ik mijn telefoon op mijn bed. Ik ben trots op mezelf. Ik heb ook niets om me voor te schamen. Het is niet dat mijn ouders mij geld toestoppen terwijl ik op de bank lig te gamen met een blikje Red Bull. Ik heb werk en ik vind het zowaar leuk. Dat is al een hele verbetering ten opzichte van een paar maanden geleden. Dit is wat ik nu wil doen, en dat is helemaal prima.
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			Mijn voeten sloffen door het zand. Ik heb spijt van mijn dikke shirt met lange mouwen. Ondanks dat het nog redelijk vroeg op de dag is, voelt het al warm aan. Na weken van ‘slecht weer voor deze tijd van het jaar’, krijgen we vandaag voor het eerst weer een warme dag. De terrassen beloven van opening tot sluit afgeladen te zijn en er worden een hoop rokjes in het wild verwacht. Ik besloot vanochtend heel bewust mezelf niet met de zomer in de bol aan te kleden, want meestal kom je dan in Nederland bedrogen uit. En met benen en armen vol kippenvel. Dit is nog altijd een dag waarbij het kwik slechts net boven de twintig uitschiet. Niet bepaald bloedverziekende hitte à la Chiang Mai, Thailand. 

			Maar lange mouwen had nou ook weer niet gehoeven. Ik stroop mijn mouwen op en wapper met mijn handen in mijn gezicht. 

			‘Warm, hè,’ fluistert Josje naast mij. 

			‘Nogal,’ fluister ik terug. ‘Waarom fluisteren we eigenlijk?’ 

			Josje legt haar vinger op haar mond en vertraagt haar pas. Ze wijst naar een boom. Zo op het eerste gezicht zie ik niets. Een paar keer per jaar laat ik me overhalen door Josje om mee te gaan vogelen. Je weet wel, vogels spotten. Josjes vader is een fanatiek vogelaar en Josje ging al als kind met hem mee. Inmiddels weet ze alles over vogels en de natuur, en dat maakt een wandeltripje met haar eigenlijk best leuk. Alsof je op pad gaat met je persoonlijke Freek Vonk. Dit keer lopen we door de duinen, vlak bij Zandvoort. 

			Josje wijst nog een keer naar boven en pakt haar verrekijker. Ik probeer haar zichtlijn te volgen en knijp met mijn ogen. Takken, nog meer takken, blaadjes… ja! Daar zit een vogeltje! 

			‘Ik zie hem,’ fluister ik naar Josje terwijl ik mijn duim omhoog doe. 

			‘Is-ie niet prachtig?’ zegt Josje weer op normale toon, bijna verliefd. 

			‘Wat is het?’ vraag ik. 

			‘Wat denk je dat het is?’ Josje laat haar verrekijker weer op haar borst hangen. 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Een mus of zo?’ 

			‘En waarom denk je dat?’ zegt Josje alsof ze een college aan het geven is. 

			‘Vertel het me maar gewoon, Jos. We weten allebei dat ik aan het gokken ben.’ Ondanks onze sporadische wandeltochten weet ik nog altijd weinig over vogels.

			‘Het is een boomleeuwerikje.’ 

			‘En waarom denk je dat?’ geef ik Josje een koekje van eigen deeg. Ze geeft me een stomp. 

			‘Hier, pak mijn verrekijker maar. Dan kan je hem goed bekijken.’ Josje houdt haar verrekijker voor mijn neus zonder haar ogen van het boomleeuwerikje af te halen. 

			’Weet je het zeker?’ Ik aarzel om de verrekijker aan te nemen. Hij ziet er onschuldig uit en doet me denken aan mijn kindertijd, maar ik weet hoe duur hij was. 

			Josje duwt de verrekijker zonder er nog een woord aan vuil te maken in mijn handen. Ik zet hem voor mijn ogen en zie eerst een hele hoop wazige bladen, totdat ik het vogeltje in het vizier krijg. 

			‘Ik zie hem!’ 

			‘Mooi. Dit is een boomleeuwerik omdat hij een korte kuif en een kort staartje heeft.’ 

			‘Aha,’ mompel ik bevestigend. Het vogeltje kijkt in kleine abrupte bewegingen om zich heen. Schattig. Met vogels heb ik al iets meer dan met katten. Ze blijven tenminste op afstand. 

			‘Zie je ook die lichte wenkbrauwstreep? En die roestrode wang? Opvallend toch?’ 

			Ik zeg niets. Ik bevestig noch ontken. Die wenkbrauwstreep zie ik, maar ik denk dat Josje en ik een andere definitie hebben van de kleur ‘roestrood’. Dit is toch gewoon bruin? 

			Ik wil verder lopen, maar Josje houdt me tegen. Ze houdt haar vinger omhoog en doet haar ogen dicht. 

			‘Hij zingt!’ zegt ze vrolijk. ‘Hoor je dat hij communiceert in drie lettergrepen?’ Josje doet haar beste imitatie van de boomleeuwerik. ‘Tjie-de-lie.’

			Ik ga er iets minder van uit mijn stekker, maar om Josje nu uit haar vogelbubbel te halen voelt wreed. 

			Josje doet haar ogen weer open en lacht enthousiast. Het zou me niets verbazen als die boomleeuwerik zo op haar vinger gaat zitten en ze hier als een Sneeuwwitje 2.0 met roze haar (na lila kwam dus roze) door de duinen danst. Misschien houdt ze zo van vogels omdat ze zelf een vrij aparte vogel is. Ik gniffel om mijn eigen grap. We lopen weer rustig verder en laten de boomleeuwerik verder met rust. 

			‘En hoe is het met jullie lovebirds?’ Ik geef Josje een knipoog, blij met mezelf dat ik weer een geinige insteek met vogels heb gevonden. 

			‘Goed,’ zegt Josje snel. Eigenlijk iets te snel. 

			Ik doe mijn wenkbrauw omhoog. ‘Wel goed, toch?’ vraag ik onzeker terwijl ik blijf staan. De toon van haar reactie verbaast mij. Ik heb Josje en Niels gister nog rollebollend voorbij zien komen. 

			‘Nou,’ begint Josje aarzelend. ‘Laat maar. Het is vast niets.’ 

			‘Wat is er dan?’ Zo makkelijk komt ze niet van me af. Blijk ik toch nóg een ding gemeen te hebben met mijn moeder. 

			Josje zucht. ‘Ik had laatst ontbijt voor hem gemaakt. Hij lag zo lief te slapen, dat ik hem wilde verrassen. Dus ik naar de supermarkt voor vers uitgeperst sap, broodjes, croissants en die kleine donutdingen die hij altijd zo lekker vindt. Weet je wel? Die kleintjes?’

			‘Ja, ik ken ze,’ zeg ik snel zonder enig idee te hebben. Ik wil gewoon dat ze doorgaat met haar verhaal. Wat zou er zijn gebeurd? Vond hij het ontbijt niet lekker? Nee, zoiets zou Josje niet zo snel van haar stuk brengen. Maar ze is nu natuurlijk wel smoorverliefd. Dat kan gekke dingen doen met mensen, heb ik me laten vertellen. 

			‘Dus ik loop met een dienblad vol lekkers en een fles champagne onder mijn arm naar mijn kamer, als ik hem hoor zeggen: “Dat meisje, ja, daar ben ik nu.” Dus ik stop met lopen en blijf luisteren. Vervolgens zegt hij: “Nee, dat is niks. Dat is gewoon voor de fun.” Even dacht ik dat ik het niet goed hoorde. Dat dit over iets of iemand anders ging, maar als genadeklap voegde hij er nog aan toe: “Je weet toch ook wel dat zij niet mijn type is. Ze heeft lila haar!”’ 

			‘Au,’ zeg ik. ‘En toen?’

			‘Toen dus niets. Hij hing kort daarna op en ik heb een paar keer diep ademgehaald en ben naar binnen gelopen. Hij gaf me een kus op de mond alsof er geen vuiltje aan de lucht was. We waren gewoon de verliefde Josje en Niels. Als ik hem niet had gehoord, dan had ik aan zijn gedrag nooit iets gemerkt.’ 

			We lopen even in stilte verder. 

			‘Hij lijkt soms wel twee Nielsen te zijn. Eentje die verliefd is en de hele tijd klef met me wil zijn, en de koele Niels die tegen de buitenwereld doet alsof ik niet besta. Wat wil hij nou?’ Josje gooit een stokje weg. ‘Dat is trouwens een blauwe reiger,’ vervolgt ze weinig enthousiast. ‘Die heeft van die lange sierlijke veren.’ 

			Ik kijk naar de reiger die er in mijn ogen toch voornamelijk heel erg grijs uitziet. Maar dit is niet het moment om vogels en hun kleuren te bespreken. 

			‘En je hebt er toen niets meer over gezegd?’ 

			‘Nee,’ zegt Josje zacht terwijl ze naar de grond kijkt. 

			Dit is dus wat de liefde met je doet. Het maakt je helemaal gek. Josje is normaal iemand die altijd voor zichzelf opkomt en geen enkel probleem heeft om wat voor thema dan ook bespreekbaar te maken. Ik kijk naar mijn vriendin die als een zielig klein meisje tegen een steentje trapt. Mijn woede voor Niels maakt plaats voor medeleven voor Josje. Het heeft geen enkele zin om het feit dat ze niets heeft gezegd nog verder in haar gezicht te duwen. Ik zie Niels en Josje nagenoeg iedere dag en ik kan me ook niet voorstellen dat al dat geplak en geknuf van Niels’ kant gespeeld is. We weten ook niet wat hij precies heeft gezegd aan de telefoon, en in welke context. Waarom dan overhaaste conclusies trekken? 

			‘Jos, we weten helemaal niet waarom hij dat zei. Het is vast niets.’ Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Ik weet in ieder geval heel zeker dat hij hartstikke gek op jou is.’ 

			‘Maar waarom doet hij dan zo moeilijk over het uitspreken van onze relatie?’ 

			‘Dat weet ik niet. Dat zal je toch echt aan Niels zelf moeten vragen.’ 

			‘Ik weet het,’ piept Josje. 

			‘Kom op, Jos. Niet zo piepen.’

			Josje kijkt verbaasd naar mij. 

			‘Ja, hallo. Zo ken ik je niet,’ zeg ik strijdvaardig. 

			‘Maar, ik…’

			‘Nee, niets “maar ik”.’ Ik doe mijn handen over elkaar. ‘Moet ik het echt zeggen?’ 

			‘Wat bedoel…’

			‘Ga maar staan.’ Ik doe het voor en ga staan met mijn handen in mijn zij. Josje komt niet in beweging. ‘Kom nou,’ zeg ik dwingend. Snel gaat Josje naast me staan. ‘Mooi. Zeg mij nu maar na, en mag ik jou eraan herinneren dat dit jouw eigen woorden zijn.’ Josje knikt, maar snapt er zo te zien nog altijd niets van.

			‘Ik ben een sterke vrouw,’ roep ik. ‘En nu jij.’ 

			‘Ik ben een sterke vrouw,’ zegt Josje mij na. 

			‘Harder!’ Ik schreeuw inmiddels. 

			‘Ik ben een sterke vrouw,’ roepen we samen zo hard als we kunnen over de duinen. De reiger waar we net nog naar keken vliegt geïrriteerd weg. 

			‘Heel goed,’ zeg ik lachend. ‘Zo ken ik je weer.’

			‘Dank je,’ zegt Josje terwijl ze een arm om me heen slaat. 

			‘En ik ben nog niet klaar,’ zeg ik mysterieus. ‘Jij hebt mij de laatste tijd zo vaak opgevrolijkt, dus laat ik jou nu eens een keer opvrolijken.’ 

			‘Oké!’ Josje klapt in haar handen. 

			‘Er is wel wat voorbereiding voor nodig, want we gaan op sjiek vanavond! Ik neem je mee naar dat mooie nieuwe restaurant.’ 

			‘Yeah!’ Josje springt in de lucht. ‘Wat een top idee! Wat gaan we aandoen?’ Ze begint meteen met het doornemen van combinaties uit haar kledingkast. Ik hoor het lachend en tevreden aan. Mijn vriendin is weer zichzelf. Ik pak een stok en schrijf in het zand: 

			Ik heb een geheime zus. Wil ik haar wat liefde sturen, dan gebruik ik onze telepathische brievenbus. 

			‘Prachtig, zusje!’ roept Josje uit en ze plant een zoen op mijn wang. Snel kras ik de zinnen door met een stok. 

			‘Het is niets. Ik was maar wat aan het spelen met woorden,’ zeg ik schoorvoetend. 

			‘Moet je vaker doen, dat spelen met woorden,’ zegt Josje. ‘Een ijsvogel! Zie je ’m!’ kirt Josje. ‘Die zijn toch heel bijzonder en vrij exotisch ook, met dat blauwe. Vind je niet?’ Josje draait zich naar mij.

			‘Ik moet toegeven dat ik deze toch ook wel erg mooi vind.’ 

			Blij dat Josje weer vrolijk is loop ik lachend achter haar aan de duinen in.
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			‘De Ruiter. Twee personen.’ De ober knikt en wenkt ons dat we achter hem aan moeten lopen. 

			Josje knijpt in mijn handen van enthousiasme. Ze heeft een glitterjurk aan met losse franjes aan de onderkant. Doordat Josje een strakke krul in haar haar heeft gemaakt, zou je denken dat we na het diner meteen doorgaan naar een feest met een roaring twenties-thema. Maar gelukkig ben ik er ook nog. Ik heb me ditmaal niet laten verleiden tot een Josje-make-over, maar gewoon mijn favoriete zwarte jurk gekozen. Hij is misschien wat saai zo naast Josjes glitterende exemplaar, maar hij zit heerlijk en door de glanzende stof en de zwierige fit heb ik altijd meteen het gevoel dat ik op mijn paasbest ben. Om het geheel nog feestelijker te maken heb ik zelfs een beetje make-up op. Niet veel. Maar ik heb Josje toegelaten een klein beetje glitter op mijn oogleden te deppen, en ik moet zeggen dat ik over het geheel niet ontevreden ben. 

			Ik drapeer mijn jas over mijn arm en volg Josje en de ober. Het restaurant is afgeladen. We hebben echt ontzettende mazzel gehad dat we nog een tafeltje konden bemachtigen vanwege een afzegging. De inrichting is met hier en daar een schilderij en tafels met wit linnen een beetje saai te noemen, maar ik vind het heerlijk. Van mij hoeft het allemaal niet zo trendy en soms hebben restaurants in Amsterdam de neiging om een soort van minidiscotheken te worden met schreeuwende kleuren en pompende muziek. Het kan natuurlijk niet de bedoeling zijn dat je een gesprek met elkaar hebt in een restaurant…

			Plotseling stopt Josje met lopen. Ik moet vol in de remmen om een glitterexplosie te voorkomen. De ober heeft niets in de gaten en loopt onverminderd door. 

			‘Waarom stop je? Ik botste bijna tegen…’ En dan zie ik wat Josje ziet. Voordat ik iets kan zeggen om de schade te beperken zie ik haar ogen vochtig worden. 

			‘Hij ging toch iets met een vriend eten? Dit ziet er niet uit als een vriend,’ zegt Josje verontwaardigd. Ze laat haar armen verslagen hangen. Samen kijken we naar Niels die dineert met een man, een vrouw en twee jongere jongens. De man lijkt onmiskenbaar veel op Niels en ook de twee jongens zijn zonder twijfel familie. Dit moet wel zijn gezin zijn. Maar waarom zou hij over zoiets liegen? Hij kan toch gewoon zeggen dat hij uiteten gaat met zijn ouders en zijn broers? 

			‘Moeten we niet iets zeg…’

			‘O nee. Ik ga er echt niet naartoe. No way.’ Josje draait zich om en maakt aanstalten om naar de uitgang te lopen. Ik houd haar tegen. 

			‘Hé, we laten onze avond hier niet door verpesten. We kunnen toch gewoon hoi zeggen en iets gaan eten?’ Ik zie dat Josjes hoofd overuren maakt en alle opties afweegt. 

			De ober heeft inmiddels ook doorgekregen dat hij ons was kwijtgeraakt en staat weer naast ons. ‘Dames, volgen jullie mij?’ 

			Josje draait zich met een ruk om. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze strijdvaardig. 

			‘Uuh, wat?’ zegt de ober, de situatie niet begrijpend. Hij kijkt mij aan, maar ik heb ook even geen idee wie er gelijk heeft. 

			‘Ik ga mijn avond niet laten verpesten,’ zegt Josje nu harder. Ik zie het vuur in haar ogen. O jee, ik ken deze blik. Ze is op de barricade. Ik kijk machteloos toe, terwijl het ene na het andere hoofd in het restaurant zich naar ons omdraait. Inclusief dat van Niels. Alle kleur trekt per direct uit zijn gezicht als hij Josje ziet staan. Hij had ons hier duidelijk niet verwacht. Dat treft, want wij hem ook niet. 

			‘Hé Niels. Sorry…’ Josje duwt de ober opzij, die nog steeds niet begrijpt waar hij nou precies in verzeild is geraakt. En of hij hier een aandeel in heeft of niet. 

			Het hele gezin van Niels kijkt Niels vragend aan. Nou was ik degene die haar vanochtend aanspoorde om sterk te zijn en voor zichzelf op te komen, maar misschien is dit iets te veel van het goede. Ik pak Josje lichtjes bij haar arm. ‘Jos, kom. Denk je niet dat het beter is om…’ Josje rukt zich los en is in twee stappen bij de tafel. 

			‘Hoi, ik ben Josje.’ Ze wacht geen antwoord af en gooit alles wat haar de laatste paar weken zo dwars heeft gezeten eruit. ‘Niels heeft vast niets over me verteld, want dat doet hij tegen niemand. Maar hij ligt wel iedere avond bij mij in bed en fluistert dan in mijn oor dat hij van me houdt, dus alleen maar “kennissen” kan je ons echt niet noemen.’

			Niels staat op. ‘Uuh Josje, leuk je te zien, uuh.’ 

			‘Je hoeft voor mij niets meer te faken, Niels.’ Josje zwaait dreigend met haar vinger voor haar gezicht. 

			‘Jos, ik denk toch echt dat we beter…’ probeer ik nog een keer. Maar Josje hoort niets of niemand meer. Dit gaat pas stoppen als ze alles, maar dan ook alles op tafel heeft gegooid. 

			‘Dat wat wij hadden, of dus eigenlijk niet hadden…’ Josje kijkt alsof ze een moeilijk wiskundig vraagstuk probeert te kraken. ‘Wat we ook hadden, het is voorbij. Maak je dus geen zorgen, mij zal je nooit meer zien. Hoef je ook niet meer te liegen tegen je mama en je papa.’ 

			Au, die deed pijn. Niels houdt zijn servet vast alsof dat hem nu nog kan helpen. Hij en zijn ouders kijken verbouwereerd toe, terwijl de twee jongere broers van Niels juist erg opgetogen lijken met wat hier gebeurt. Eentje heeft speciaal voor deze gelegenheid de mobiel waar hij aan zat vastgeplakt, neergelegd. 

			‘Nu is het wel genoeg, Jos. Kom, we gaan.’ Ik sla mijn arm om mijn vriendin. Josje knikt. ‘Sorry,’ zeg ik tegen de tafel van Niels. Ik weet niet eens waarom ik dat zeg. Het slaat nergens op om nu mijn excuses aan te bieden, maar het is meer mijn soort van automatisch antwoord bij ongemakkelijkheid. 

			Samen met Josje loop ik naar de uitgang. De aandacht van de menigte in de ruimte verslapt en langzaam worden alle gesprekken om ons heen weer hervat. 

			‘Maar willen jullie niet meer eten dan?’ De ober houdt de twee menukaarten die voor ons bedoeld waren in de lucht. 

			‘Ik denk dat we maar een ander keertje moeten terugkomen. Sorry.’
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			‘Koffie?’ vraagt Sil als ik om zeven uur ’s ochtends Boon binnen kom lopen. Het aanbod komt als geroepen, alsof hij van mijn gezicht af kan lezen dat ik het hard nodig heb. 

			‘Graag. Doe maar een sterke.’ Ik doe mijn tas af en hang mijn jas op. 

			‘Oh-oh, weer een wilde nacht gehad in club Fire?’ Sil geeft me een knipoog. 

			‘Niet eens,’ grinnik ik. ‘Maar een dynamische avond was het zeker.’ Ik leun op mijn handen op de bar. Sinds Sil en ik samen die avond wijn hebben gedronken, vind ik hem lang niet meer zo irritant als eerst. Ik begin zelfs zijn aparte gevoel voor humor te waarderen. 

			‘Een sterke koffie voor madame.’ Sil zet een kopje voor me neer. 

			‘Heerlijk, dank je.’ 

			Sil gaat tegenover me staan en kijkt me vragend aan. 

			‘Wat?’

			‘Nu moet je me ook vertellen wat er gebeurd is. Je kan me niet met zo’n cliffhanger laten zitten!’ Sil haalt zijn hand door zijn haar. 

			‘Ik hoef jou toch niet alles te vertellen?’ zeg ik uitdagend. Ik blaas de warme walm van mijn koffie. 

			‘Nee, dat is waar. Maar ik heb het nodig,’ zegt hij theatraal. Sil pakt Muis op. ‘Mijn avond was gister namelijk heel saai. Ik heb voornamelijk met mijn katten geknuffeld. Of nou ja, dat is eigenlijk het enige wat ik heb gedaan.’ 

			Sil zet Muis weer neer die meteen mijn kant op komt lopen. We zijn inmiddels aan elkaar gewend, dus ik weet dat hij de komende vijf minuten kopjes gaat geven aan mijn kuit. Al walg ik nog steeds van de harige broekspijp die ik eraan overhoud, ik laat hem zijn gang gaan. Hij hoort erbij en zijn haren ook. Net zoiets als het schoonmaken van de wc. 

			‘Dus je bent het mij verplicht om het te vertellen als jij wel een spannende avond hebt gehad.’ Sil trekt een pruillip. ‘Doe het voor de saaie mensen zonder leven?’ 

			Ik lach. ‘Met jou heb ik echt geen medelijden. Ik weet dat er naast twee harige exemplaren ook vaak genoeg exemplaren met juist bijzonder weinig haar logeren, dus volgens mij kom jij niets tekort.’ Het is mij in de weken dat ik samenwerk met Sil opgevallen dat hij het zeer goed doet bij de vrouwen. De keren dat ik een telefoonnummer met een oneerbiedig voorstel op een bonnetje heb gevonden voor die ‘lekkere barista met het lange haar’, zijn niet meer op één hand te tellen. En ik weet ook dat niet alle nummers de prullenbak in zijn gegaan. Ik schud mijn hoofd en neem een slok van mijn koffie. Ik ril als ik de vloeistof doorslik. Dat is wat ze noemen een pittig bakkie. ‘Vooruit dan maar. Ik vertel je wel wat er gebeurd is.’ 

			‘Yes!’ Sil leunt relaxed achterover. 

			‘Je weet wie Niels is, toch? De vriend van Josje?’

			‘Die kakker?’ 

			Ik rol met mijn ogen. ‘Beetje kort door de bocht, maar die ja.’ 

			‘Trouble in paradise?’ gokt Sil. 

			Ik knik. ‘Behoorlijk ja. Gister ging ik met Josje uiteten, mede omdat ze die dag wat down was over haar relatie en wel wat afleiding kon gebruiken. Eerder deze week stond ze namelijk voor de deur van haar slaapkamer om Niels met een ontbijt op bed te verrassen, toen ze hem met iemand aan de telefoon hoorde praten.’

			‘Oh-oh. Dat klinkt niet goed,’ zegt Sil. 

			‘Hij zei dat Josje alleen maar “voor de fun” is en dat het overduidelijk is dat zij niet zijn type is.’ 

			‘Au.’ Sil krabt achter zijn oren. ‘En toen? Heeft ze een liter verse jus over zijn hoofd gegooid?’ grijnst Sil. 

			‘Niet dus. Ze deed niets. Helemaal niets. Ze ging naar binnen en verraste hem zoals ze van plan was. Ik snap het ook nog steeds niet. Ze komt altijd voor zichzelf op…’ Ik staar voor me uit. 

			Sil zet zijn kopje in de gootsteen. ‘Liefde kan gekke dingen doen met mensen. Het is magisch, maar soms kan het je ook verlammen.’ 

			‘Heb je dit allemaal van die katten van je geleerd?’ lach ik. 

			‘Ha-ha,’ zegt Sil spottend. ‘Lach maar. Maar inderdaad, dieren kunnen je een hoop leren over het leven en de liefde.’ 

			Ik lach nog steeds. 

			‘Maar als je het dan toch zo nodig moet weten: naast katten heb ik zowaar ook relaties met mensen gehad.’

			‘Ach. Kijk eens aan,’ zeg ik sarcastisch. Even zijn we allebei stil. Naast zijn liefde voor katten geeft Sil weinig prijs over zijn leven. Ik ben benieuwd waar Sil op valt. Wat zou zijn type zijn? 

			‘Maar nu heb je nog steeds niet verteld wat er gisteravond is gebeurd.’ Sils opmerking haalt mij binnen één seconde weer uit mijn gedachten. 

			‘Juist. Gisteravond dus. Ik wilde Josje opvrolijken met een gezellig avondje uiteten. We boekten een tafeltje bij dat nieuwe restaurant hier om de hoek. Je weet wel, die chique Italiaan, Peppe? En terwijl we door de ober naar ons tafeltje worden gebracht, zien we Niels zitten. Met zijn hele gezin.’ 

			‘Dat is toch niet zo erg?’ zegt Sil niet-begrijpend. 

			‘Dat klopt,’ zeg ik alsof ik een detective ben die de oplossing van de zaak uit de doeken doet. ‘Het was inderdaad niet zo erg geweest als Niels had gezegd dat hij met zijn familie uiteten ging. Maar dat is niet wat hij Josje had verteld. Nee, hij had gezegd dat hij wat ging drinken met een vriend.’ Ik doe mijn armen over elkaar nu ik heb verteld wat voor een eikel Niels is. Ik merk dat Sil net even iets minder onder de indruk is. ‘Dat is toch erg?’ probeer ik hem mee te krijgen.

			Sil kijkt bedenkelijk alsof hij het juiste antwoord probeert te formuleren. ‘Netjes is het niet, dat ben ik uiteraard met jullie eens. Maar waarom zou hij daarover liegen?’ 

			‘Dat zal ik je vertellen. Hij liegt daarover omdat het niet de bedoeling is dat hij openlijk een relatie heeft met Josje. Ze is er alleen maar om iedere avond bij in bed te liggen.’ Ik merk dat ik steeds harder begin te praten. ‘Hij gebruikt mijn vriendin. En dat kun je niet ontkennen!’ 

			‘Ho-ho, rustig maar,’ zegt Sil terwijl hij lachend zijn handen omhooghoudt. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat jullie misschien wel te snel conclusies trekken over waarom hij gelogen heeft en niet eerlijk en open is over hun relatie. Is Josje deze keer wel het gesprek met hem aangegaan?’ 

			‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zeg ik mysterieus. 

			‘O nee,’ zegt Sil. ‘Is nu dan die liter verse jus over zijn hoofd gegaan?’

			‘Nee, dat niet,’ zeg ik lachend. ‘Maar deze keer liet ze niet met zich sollen. Ze heeft hem de les gelezen waar, zeg maar, iedereen bij was.’ 

			‘Oef,’ Sil trekt een pijnlijk gezicht. ‘Leuke eerste kennismaking met de ouders.’

			‘Zeg dat wel. Het hele restaurant viel stil en keek naar ons. Uiteindelijk heb ik haar bijna los moeten trekken van die tafel en haar naar buiten moeten duwen. Anders hadden we er nu denk ik nog gestaan.’ Ik schud lachend mijn hoofd. ‘En dat was dus mijn avond.’ Ik drink het laatste restje van mijn koffie. 

			‘Gezellig,’ zegt Sil sarcastisch. ‘Denk je dat het nog goed gaat komen?’ 

			‘Ik weet het niet. In ieder geval niet deze week.’

			Langzaam komen Sil en ik in beweging. De pauze is voorbij. We moeten haasten, want over vijftien minuten gaan we open. 

			‘Vangen,’ roept Sil. Net op tijd weet ik mijn Boon-schort te vangen voor het mijn gezicht raakt. Ik doe het schort om en zet mijn krullen vast in een hoge knot. Sil perst vers sap uit en zorgt dat de koffiemachines er klaar voor zijn en ik zorg voor de rest. Ik doe de eerste lading croissants in de oven en maak een portie beslag voor het bananenbrood, dat na de croissants meteen de oven in kan. Als ik klaar ben met het opstarten van de kassa, haal ik de deur van het slot en zet ik het bord buiten. De eerste vroege vogels staan al te wachten. 

			‘Een heeeeeeele goede morgen,’ roept een vrolijke man met grote ogen terwijl hij langs mij heen Boon binnenloopt. Het is John, een van onze vaste klanten en een ambtenaar met een zeer heftig ochtendregime. Hij wekt eigenlijk altijd de indruk alsof hij al minstens een kan koffie opheeft voordat hij hier aankomt, maar volgens hem ligt dat dus aan zijn ochtendroutine: iedere dag om vijf uur opstaan. Hij zweert erbij en probeert ons altijd over te halen het ook eens te proberen. Hij voelt zich zoveel beter sinds hij vroeg op is gaan staan. Ondanks zijn enthousiaste pleidooien ben ik nog niet helemaal overtuigd. Ik sta nu al weken een paar keer per week om zes uur op om te gaan werken en nog altijd heb ik abnormaal sterke koffie nodig om te functioneren. Naar mijn bescheiden mening gaan mensen die geen ochtendpersonen zijn ook geen ochtendpersonen worden. En daarmee klaar. Maar dat neemt niet weg dat Johns ochtendenthousiasme niet aanstekelijk werkt. Zijn vrolijke houding zorgt direct voor een lach op mijn gezicht.

			Sil ontfermt zich over de eerste dubbele espresso en ik ga verder met het maken van onze broden en taarten. Sil zingt zachtjes mee met de playlist die Vic nauwkeurig heeft samengesteld voor Boon. Sfeer is alles, volgens Vic. Hoe huiselijker en fijner de atmosfeer is, hoe groter de kans dat mensen blijven hangen en nog iets bestellen. Ik zet het bananenbrood in de oven en pak een glas water. 

			‘Jij ook iets te drinken?’ vraag ik aan Sil. 

			‘Ik pak zo zelf wel iets, dank je!’ zegt Sil terwijl hij opgeklopte melk over een laag koffie heen schenkt. Ik kijk tevreden naar Sil die verder gaat met alle koffiebestellingen. Ik vond het al heerlijk om bij Boon te werken, maar nu het tussen Sil en mij ook soepel gaat, is het helemaal fijn. De ochtenden waarop we samen openen zijn nu zelfs mijn favoriete. We zijn een geoliede machine geworden en Josje had gelijk: hij is best aardig. Helemaal voor iemand over wiens schoenen je hebt gekotst tijdens de eerste kennismaking. Sil fluit een onbekende melodie terwijl hij geroutineerd bonen maalt. Ik volg zijn bewegingen. Het valt me nu pas op dat hij best gespierd is. Hoe zou hij eruitzien zonder shirt? fantaseer ik nog even verder. Sil draait zich om en kijkt me recht aan. 

			‘Dit was de laatste koffiebestelling, toch?’ 

			Ik voel me betrapt en kijk verschrikt om me heen. ‘Uuh, even kijken. Nee, nog die van John.’ Ik lach nerveus, of eerder gezegd, ik hinnik nerveus. 

			‘Sexy lach, hoor. Raaaawr.’ Sil geeft zijn beste imitatie van een tijger. 

			Oké, dat was gênant. Ik doe alsof ik het druk heb en kijk in de oven hoe het bananenbrood begint te rijzen. 

			Terwijl John wacht op zijn bestelling aait hij Muis over zijn kop. Muis ligt rustig op een van de banken en geniet van de aandacht. Hij is een groot succes bij de klanten. Ik kom naast John staan en buk om Muis ook zachtjes achter zijn oren te krabbelen. Hij spint dankbaar en sluit zijn ogen om echt even van dit momentje te genieten. 

			‘Nee joh! Dus toch!’ 

			Muis en ik schrikken op. 

			‘Ik dacht dat het een bullshitverhaal was, maar het is gewoon totally waar.’ 

			Zo te horen komen er een aantal jonge meiden Boon binnenlopen. Ik herken de stemmen meteen, maar hoop vanuit het diepste van mijn hart dat ik het mis heb. Langzaam ga ik rechtop staan en draai me om. 

			‘Mevrouw de Ruiter, wat doet u hier?!’ De drie populairste meiden van mijn oude school staan voor mijn neus en kijken me aan met een duivelse grijns op hun gezicht. ‘We dachten dat het gelul was dat u eruit was gegooid en nu ergens koffiezet,’ zegt Katja, de leider van de groep. In de hiërarchie die op de middelbare school heerst, is Katja net zo belangrijk als premier Rutte is voor ons land. Als zij zegt dat ze geen saucijzenbroodjes meer in de kantine wil omdat ze nu vegan is, dan kun je er je handen voor in het vuur steken dat de saucijzenbroodjes binnen afzienbare tijd worden ingeruild voor een vegan optie. Katja en haar twee onderdanen eten dan wel minder dieren, maar ze zetten graag hun tanden in zwak vlees. En niet alleen bij de leerlingen. Ze hadden ook meteen door dat ik niet goed op mijn plek zat en dus werd ik het pispaaltje onder de docenten. Je zou denken dat als je geen tiener meer bent, je dan ook niet meer te maken krijgt met middelbareschoolgedoe. Of dat mean girls alleen in slechte Amerikaanse films bestaan. Maar niets is minder waar. Mean girls zijn hartstikke echt. En ook dertigers die op een middelbare school werken zijn niet veilig voor ze. 

			Ik recht mijn rug. ‘Dat klopt, Katja. Ik ben nu barista,’ zeg ik trots. 

			‘Je zet dus koffie,’ zegt Katja. De andere twee, van wie de namen mij altijd onduidelijk zijn gebleven, lachen hard. ‘Nou hopelijk bent u daar beter in dan in lesgeven.’ Katja houdt haar hand omhoog, die onmiddellijk wordt beantwoord door een high five van een van de twee. Mijn schouders zakken met de seconde verder omlaag. 

			‘Dames. Kan ik jullie helpen?’ Sil komt naast me staan en geeft John zijn bestelling, die zich meteen uit de voeten maakt. 

			‘Hallo, hallo, ha-llo,’ zegt Katja met haar meest verleidelijke blik. ‘Mevrouw de Ruiter, u heeft niet gezegd dat u samenwerkt met zo’n stuk. Nu snap ik wel waarom u koffie bent gaan zetten. Zoeken jullie misschien nog extra handjes?’ De andere twee fluiten. 

			Sil bloost en gaat gauw met zijn hand door zijn haar. 

			‘Mevrouw de Ruiter,’ richt Katja zich nu weer tot mij. ‘Ik wil graag een extra grote, halve decaf, pumpkin spiced latte, en snel een beetje.’ 

			‘Sorry, Kattt-ja.’ Ik voel dat ik blokkeer. Niet goed. Helemaal niet goed. 

			‘We verkopen geen pumpkin spiced latte,’ springt Sil in. ‘We verkopen hier namelijk échte koffie. Als je normaal voor een pumpkin spiced latte zou kiezen, dan kan ik onze warme chocolademelk zeer aanraden. Die kan ik ook in een koffiekop to go doen, zodat het net lijkt alsof je wel een echte koffiedrinker bent.’ 

			Mijn hart maakt een sprongetje. Zei hij dit nou echt? Ik kijk naar rechts en zie Sil met een stalen gezicht naar de drie dames kijken. 

			‘O, en ik kan ook onze carrot cake aanraden. Alle taarten zijn gemaakt door Hanneke, mevrouw De Ruiter bedoel ik, en echt het beste wat je ooit hebt geproefd. Allemaal 100% vegan, dus daar hoef je het niet voor te laten.’ 

			De drie kijken verbouwereerd. Katja trekt snel haar gezicht weer in de plooi. ‘Kom op meiden, deze koffietent is echt het lameste ooit. Hashtag we are out.’ Als drie raspaarden marcheren ze naar buiten. 

			‘Pauze?’ zegt Sil opgewekt alsof er net helemaal niets is gebeurd. Ik knik. Ik ben door dit vliegensvlugge bezoek meteen weer terug in mijn diepe dal, waar ik net uit leek te zijn gekropen. Ik laat me op een van de krukken achter de toonbank zakken en staar voor me uit. 

			‘Koffie?’ vraagt Sil, die me onderzoekend aankijkt. Ik knik nog een keer, zonder te stoppen met staren en begin aan mijn handen te frunniken. Sil haalt mij uit mijn gedachten als hij een kop koffie voor me op de toonbank zet. 

			‘Bedankt,’ zeg ik zacht. ‘Ook voor daarnet, bedoel ik.’ Ik staar naar mijn kopje koffie, bang om in huilen uit te barsten als ik Sil aankijk.

			‘Geen dank, hoor.’ Sil kruipt op de kruk naast mij. 

			‘Die meiden zijn…’ begin ik. 

			‘Je bent mij totaal geen uitleg verschuldigd, hoor.’

			Aangemoedigd door zijn reactie kijk ik Sil aan en slik ik een brok weg. ‘Ik wil het graag vertellen.’ Sil knikt.

			‘Ik werkte tot voor kort als lerares Engels op een middelbare school. Daar ken ik die drie draken ook van, een van hen heeft lange tijd bij mij in de klas gezeten,’ leg ik uit. ‘Het leek mij altijd fantastisch om lerares te worden, echt een verschil te maken in zo’n jong puberleven. Maar toen ik eenmaal voor de klas stond, merkte ik dat ik de boel behoorlijk geromantiseerd had. Ik mocht niet creatief omgaan met de lesstof en ik was overduidelijk niet die leraar die je de rest van je leven bijblijft. Nou ja, misschien ook wel. Maar dan alleen maar uit medeleven.’ Ik slaak een diepe, sombere zucht. 

			‘Ik kan me totaal niet voorstellen dat het echt zo erg…’ 

			‘Dat was het dus wel,’ zeg ik verdrietig. ‘Het was nog erger dan dat. Doordat ik niet op mijn plek zat werd ik de chagrijnige, overmatig koffiedrinkende leraar waar ik zelf vroeger zo’n hekel aan had. De leerlingen hadden eigenlijk de leiding en in mijn les werd er allesbehalve geleerd. En dat viel de rector ook op. Dus werd ik, na een aantal waarschuwingen, op een dag door rector Princen op het matje geroepen… en ontslagen.’ 

			Ik ril als ik aan dat moment terugdenk en neem een slok van mijn koffie. Sil blijft stil. Hij weet waarschijnlijk ook niet wat hij moet zeggen, want van dit verhaal is ook weinig positiefs te maken. ‘Dus nu weet je het: ik ben een totale loser. Het was geen momentopname, toen in club Fire. Dat is mijn echte ik, dat ben ik misschien wel op mijn best.’ Ik laat mijn hoofd dramatisch voorovervallen op de toonbank. ‘Au.’

			‘Onzin,’ zegt Sil. ‘Je bent geen loser. Verre van zelfs.’ Hij legt zijn hand op die van mij en kijkt me diep aan.

			Ik voel mijn wangen branden en kijk gauw naar de grond. ‘Dat zeg je alleen maar om mij een goed gevoel te geven.’ 

			‘Misschien.’ Verschrikt kijk ik op en zie de welbekende grijns van Sil. Lachend geef ik hem een stomp. ‘Nou ja, je hebt inderdaad over mijn schoenen heen gekotst. Dat was op zijn minst een…’ Sil zoekt naar het juiste woord, ‘bijzondere actie.’ Ik grinnik en schud mijn hoofd. 

			‘Maar buiten het feit dat je een braakdraak bent en behoorlijk fel uit de hoek kan komen, ben je ook echt te gek.’ 

			Wat zegt hij nou? Ik doe mijn best hem niet aan te kijken, niet in de laatste plaats omdat ik voel dat mijn wangen nog roder worden. 

			‘Je hebt humor, bent intelligent en ik heb geen woord gelogen over die taarten: die zijn echt heel erg goed.’ 

			‘Dank voor de complimenten, Sil. Ga vooral door. Heb je er nog meer?’ grinnik ik terwijl ik doe alsof ik er even goed voor ga zitten. 

			‘Nee, dat was het eigenlijk wel,’ zegt Sil waarna we elkaar aankijken en in lachen uitbarsten. Dan komt hij ineens voor me staan, pakt zachtjes mijn bovenarmen vast en kijkt me weer diep in mijn ogen aan, zo diep dat ik er zenuwachtig van word. 

			‘Als je ergens niet op je plek zit, wil dat niet zeggen dat je het niet kan.’ Mijn lichaam begint zich langzaam vanaf mijn armen te verwarmen. Zodra Sil mijn armen loslaat is de betovering weer verbroken en blijf ik verward achter. Wat gebeurt hier? Nog niet zo heel lang geleden konden we elkaar niet luchten of zien, maar nu had ik niets liever gewild dan hem zoenen. Eindelijk snap ik wat al die dieren in hem zien. Als Sil zijn zorgzame kant laat zien, dan wil je niets liever dan de rest van de dag spinnend op zijn schoot zitten. Ik heb hem al die weken totaal verkeerd ingeschat. 

			‘En daarnaast, ik ben ook een totale loser.’ 

			‘Jij?’ zeg ik verbaasd.

			‘Jazeker. Zijn we dat niet allemaal een beetje? Mijn grote droom was om dierenarts te worden, maar ik kan niet eens tegen een beetje bloed,’ lacht Sil. 

			‘Dat is toch niet zo erg? Nee, slecht voorbeeld, Sil. Geen grote loser.’ 

			‘Mijn moeder noemt me nog steeds “konijntje”,’ zegt Sil bloedserieus. 

			‘Schattig en gênant, maar geen losermateriaal,’ wuif ik zijn bijdrage weg.

			‘Oké, dan heb ik er nog eentje voor je. Ik weet dat ik je eerder heb gezegd verschillende relaties te hebben gehad, maar als ik écht heel eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat mijn enige relatie tot nu toe een denkbeeldige was.’ 

			‘Deze maakt wel kans op de loser-trofee. Vertel,’ plaag ik Sil. 

			‘Lang verhaal, maar laat ik het zo zeggen dat het internet soms voor onaangename verrassingen kan zorgen. En dan kan het zomaar voorkomen dat je al weken denkt te communiceren met Anne en het toch een Henk blijkt te zijn. 

			Ik gier het uit. ‘Dit is niet echt gebeurd?!’ 

			‘Misschien wel,’ zegt Sil mysterieus en dan proest hij het ook uit. 

			‘Dat is echt erg. Je wint niet helemaal, maar misschien kunnen we de eerste plaats voor losers delen?’ 

			Sil knikt. ‘Deal.’ 

			Even zijn we stil. Sil deed dit overduidelijk om mij weer wat vrolijker te maken. Misschien wel het liefste dat iemand ooit voor mij gedaan heeft. In mijn buik verspreidt zich een warm gevoel. 

			‘Dus Boon heeft twee hele grote losers aangenomen. Die arme Vic,’ doorbreek ik de stilte.

			‘Hé!’ roept Sil. ‘We zijn toevallig wel twee losers die retegoed koffie kunnen zetten.’ Hij geeft me een stomp tegen mijn arm, op de plek waar hij me een paar minuten geleden nog zachtjes vasthield. Mijn lichaam begint meteen weer te gloeien. 

			‘Kom op, loser. We moeten weer verder. Ga jij nog wat carrot cake bij bakken? Die is hard gegaan vanochtend.’ Sil staat opgewekt op. 

			Ik knik met een lach op mijn gezicht en pak de ingrediënten uit de koelkast. Katja en haar posse ben ik alweer bijna vergeten, maar Sils ogen die diep in die van mij kijken, zie ik nog helder voor me.
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			Vic en ik zijn bezig met een nieuw recept. We proberen een triple chocoladetaart te maken, maar dan wel vegan. Dat is nog best een uitdaging, maar we komen dichterbij. De taart is qua smaak al dik in orde, maar de structuur is nog wat brokkelig. We hebben voor de derde keer vandaag de hoeveelheden van de ingrediënten aangepast en Vic zet het bakblik met het nieuwste beslag in de oven. 

			‘Fingers crossed,’ zegt hij vrolijk. 

			‘Ik denk dat we ’m nu wel hebben. Ik kan niet wachten om het resultaat zo te proeven.’ Ik klap enthousiast in mijn handen.

			‘Anders ik wel,’ zegt Sil. ‘Dadelijk krijg ik nog een buikje door jullie,’ lacht hij terwijl hij op zijn buik klopt. 

			‘Je kan ook een stukje taart eten, hè,’ zegt Vic. ‘In plaats van meteen alles wat over is achter elkaar in je mond te proppen.’ 

			Sil haalt zijn schouders op en legt zijn hand op mijn schouder. Sinds ons ‘momentje’ gisteren lijken we elkaar steeds meer aan te raken, en ik vind het allesbehalve erg. 

			‘Ik kan het niet helpen. Plus, weggooien is zonde. Dus ik doe eigenlijk de wereld een groot plezier. En mijn portemonnee. Want als ik hier gewerkt heb, hoef ik negen van de tien keer geen avondeten meer,’ legt Sil uit. 

			‘De wereld dankt je,’ lacht Vic terwijl hij een buiging maakt. 

			‘Ha Jos!’ roep ik naar Josje die net binnenkomt. Ik steek blij mijn hand in de lucht, maar doe ’m gauw naar beneden wanneer ik aan haar hoofd zie dat ze haar dag niet heeft vandaag. Ze sjokt langzaam naar de toonbank. Na het debacle met Niels afgelopen week is er weinig meer over van de altijd positieve Josje en ik begin me zorgen te maken. 

			‘Hoe was je dag?’ probeer ik zo opgewekt mogelijk te klinken. 

			‘Oké,’ zegt Josje mat. ‘Ik heb ’m weer overleefd.’ 

			‘Jeetje, wat zie jij eruit.’ Vic houdt een hand voor zijn mond. 

			‘Dank je, Vic,’ zegt Josje met een flauwe glimlach. 

			‘Zo bedoel ik het niet, maar zo ken ik je gewoon helemaal niet. En je hebt een spijkerbroek aan,’ roept Vic uit. ‘Een spijkerbroek. Ik wist niet dat je die überhaupt had!’

			Josje haalt haar schouders op. Vic, Sil en ik kijken elkaar bezorgd aan. Dit gaat niet goed. 

			‘Wil je een cappuccino, lieverd?’ vraagt Vic. Josje knikt. ‘Ga maar vast lekker ergens zitten, dan kom ik er zo aan.’ 

			Josje sloft langzaam richting de bank. 

			Vic begint de cappuccino te maken. ‘Hanneke, wil jij ook iets?’ 

			‘Doe maar hetzelfde.’ Ik kijk op mijn horloge en zie dat mijn shift erop zit. Vic gaat zo nog even met Sil door en sluit vervolgens alleen. 

			Ik kijk om me heen. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’ 

			‘Nee, lieverd, helemaal in orde zo. Ga lekker bij Josje zitten, dan kom ik zo de cappuccino’s brengen.’ 

			Ik doe mijn schort af, hang deze aan het haakje en stop mijn telefoon en oplader in mijn tas. 

			‘Tot morgen, collega!’ Sil houdt zijn hand op. Ik beantwoord de high five en onze vingers haken als vanzelf in elkaar. Alle organen in mijn buik lijken een sprongetje te maken. Ik wil uit alle macht iets gevats terugzeggen, maar ik blijf hangen op de ‘uuh’. Sil kijkt me vragend aan. ‘Uh, tot morgen ja,’ zeg ik snel en veel te opgewekt. Sil glimlacht naar me, laat me weer los en gaat verder met zijn werk. 

			Top, Hanneke. Ik gooi mijn tas over mijn schouder en loop naar Josje, die beteuterd naar haar handen kijkt. 

			Ik plof neer op de bank tegenover haar en zet mijn tas naast me neer. Josje kijkt niet op. 

			‘Dus,’ probeer ik voorzichtig. ‘Hoe gaat het? Hoe was je dag?’ Ik weet dat ik die vraag al gesteld heb, maar ik heb nog niet helemaal een bevredigend antwoord gekregen, dus probeer ik het nog een keer. 

			Zachtjes begint Josje te snikken. Het doet me pijn om haar zo gebroken te zien. Ik ga naast haar zitten en sla gauw een arm om haar heen.

			‘Je krijgt de groetjes van Suzan,’ zegt ze zachtjes terwijl ze haar tranen wegveegt. Suzan is lerares biologie en zo ongeveer de enige, naast Josje natuurlijk, waar ik een klik mee had op onze school. De rest zag me liever gaan. 

			Ik laat haar rustig weer los. ‘Wat lief. Doe haar maar de groetjes terug. Misschien moeten we een keer met zijn drieën wat gaan eten?’ Dit is allemaal strategie. Ik wil het helemaal niet over Suzan hebben nu, maar wellicht helpt het om op die manier iets meer lucht in de situatie te brengen. 

			Josje reageert niet, maar rommelt in haar tas.

			‘Heb je nog iets van Niels gehoord?’ vraag ik nieuwsgierig. 

			‘Non-stop,’ zegt Josje. Ze pakt een zakdoekje uit haar tas en snuit haar neus. ‘Maar ik neem niet op en ik reageer niet op zijn berichten. Zijn excuses komen te laat. Waarom zou je je schamen voor de persoon op wie je verliefd bent? Nee, het is te laat voor ons. Wat mij betreft zie ik hem nooit meer.’ 

			‘Dames! Hier zijn de cappuccino’s, én ik heb er voor iedereen een lekkere punt appeltaart bij gedaan! Gebakken door Hanneke,’ zegt Vic als een trotse leraar. Ik lach dankbaar naar hem. Vics motto is dat alles te fixen is met appeltaart, maar ik weet niet zeker of dat in dit geval genoeg gaat zijn. 

			‘Liiii-eeeeef,’ jammert Josje inmiddels weer met grote snikken. Vic kijkt mij bezorgd aan. Ik gebaar dat ik het ook niet weet en roer in mijn cappuccino. 

			‘Als je geen zin hebt om erover te praten dan…’ port Vic.

			‘Hij is gewoon een lul!’ roept Josje uit. Een paar klanten in Boon kijken geschrokken op. Ongemakkelijk kijk ik ze aan en zeg geluidloos ‘sorry’. Ook Vic glimlacht verontschuldigend naar de klanten.

			‘Oké, hij is een lul,’ sus ik. 

			‘Maar waarom is hij dan precies een lul?’ Vic weet nog van niets, dus die probeert uit alle macht iets meer info te krijgen dan dit. 

			Plotseling staat er een vierde persoon bij ons tafeltje. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik weet wel dat dit allemaal niet belangrijk is en dat ik er last van heb.’ Harry is net binnengekomen en kijkt ons nors aan. 

			‘Nou, Harry,’ probeert Vic te nuanceren, ‘misschien lijkt het…’

			‘Nee, hij heeft gelijk!’ roept Josje weer met het volume op honderd. Iedereen in Boon kijkt direct weer op. ‘Dit is onbelangrijk. Ik ben onbelangrijk. Hij heeft mij nooit belangrijk gevonden.’ Josje laat haar hoofd weer zakken. 

			Vic kijkt geïrriteerd naar Harry, die zijn handen omhoog doet en doorloopt naar de koffietafel om de kranten die er liggen te inspecteren. 

			‘Dat is natuurlijk niet wat Harry bedoelde,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op die van Josje leg. Ik probeer mijn woorden zo goed mogelijk te kiezen, want ik weet dat ik me op gevaarlijk gebied bevind. ‘Wat hij denk ik bedoelde, is dat het nu het einde van de wereld lijkt, maar dat gevoel gaat ooit weg.’ 

			‘Precies, dat bedoelde ik ja,’ mompelt Harry terwijl hij doet alsof hij de krant leest. ‘En dat ik het allemaal niet hoef te horen…’ gaat hij nog even verder. Mijn rechterwenkbrauw gaat als vanzelf de lucht in. 

			‘Ik hoor echt wel wat jullie zeggen,’ zegt Josje gefrustreerd, ‘maar zijn jullie ooit wel eens verliefd geweest? Echt verliefd geweest. Zo verliefd dat je de hele dag alleen maar aan die persoon kan denken, en je maar één doel in het leven hebt en dat is hem of haar gelukkig maken?’ 

			Het blijft een tijdje stil. 

			‘Ik wel,’ zegt Harry plotseling. We draaien ons allemaal met een ruk naar hem om. Harry? ‘Ik heb de liefde gekend en ik ben haar ook weer verloren.’ We kijken elkaar allemaal niet-begrijpend aan. ‘Bijna een jaar geleden is mijn vrouw overleden.’ 

			Josje schrikt zichtbaar. Dit had ze niet verwacht. ‘Sorry, ik wilde niet…’

			‘Het maakt niet uit,’ zegt Harry. ‘Ik praat graag over haar. Op die manier heb ik toch nog momenten dat ze weer even heel dicht bij mij is. Als ik denk aan de avonden waarop we lekker samen op de bank zaten en beiden een boek lazen…’ Harry’s gezicht wordt dromerig en zacht. Ik ben gechoqueerd dat dit dezelfde man is die zich hier iedere dag gedraagt als de koffiepolitie. Dit is een kant die ik niet van hem ken of ook maar bij hem had verwacht.

			Harry gaat verder. ‘Ik maakte lekker wat hapjes, een goed glas wijn erbij. En soms las ze dan een passage voor die ze interessant vond. Weet je dat ze mij eigenlijk een bijzonder slechte schrijver vond?’ Harry grinnikt en ik zie zelfs een glimlach op het gezicht van Josje. 

			‘Ze heeft nooit begrepen waarom er zoveel mensen geïnteresseerd waren in een boek van mij en ook nog bereid om er geld voor neer te leggen.’ Harry grinnikt nog een keer, en lijkt dan weer uit zijn gedachten te komen. Hij neemt gauw een slok van zijn koffie, die Sil inmiddels naast hem heeft neergezet.

			‘En jullie dan?’ vraagt Harry nieuwsgierig.

			Vic en ik kijken elkaar aan. ‘Wij?’ proest ik uit. ‘Ik denk niet dat wij nou zo’n goed voorbeeld zijn,’ sputter ik tegen. 

			Maar Harry accepteert geen nee en blijft ons aankijken met zijn armen over elkaar. Hij heeft net een zeer persoonlijk verhaal gedeeld, dus wij kunnen niet achterblijven.

			‘Ik denk ieder weekend wel dat ik verliefd ben,’ geeft Vic toe. ‘Een man hoeft me maar een drankje aan te bieden en ik ben om.’ Vic lacht onhandig. ‘Maar nu ik Harry’s verhaal zo heb gehoord, denk ik dat ik misschien nog nooit écht verliefd ben geweest… Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’ Vic kijkt beschaamd naar de grond.

			‘En jij,’ zegt Josje nu tegen mij. Iedereen kijkt mij vol verwachting aan, inclusief Sil die erbij is komen zitten op de leuning van een van de banken. Ik voel dat mijn hart sneller begint te bonken. 

			‘Eh…’ begin ik ongemakkelijk. ‘Ik denk dat ik Job echt wel heel leuk vond, maar verliefd? Ik twijfel er steeds vaker aan. Ik was eerder verliefd op het plaatje.’ 

			Plotseling schiet me een herinnering te binnen waardoor ik hardop begin te lachen. Snel sla ik mijn hand voor mijn mond.

			‘Wat?’ zegt Josje. ‘Wat is er zo grappig?’ 

			‘Nee, laat maar,’ wuif ik het weg. 

			‘Kom op, voor de draad ermee,’ zegt Harry fel. 

			‘Oké, oké,’ lach ik terwijl ik mijn handen onschuldig in de lucht steek. ‘Ik moest denken aan Axel, een jongen van vroeger.’

			‘Wie?’ zegt Josje. ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord.’

			‘Axel en ik waren vakantieliefdes. Ik was veertien jaar en leerde hem kennen in Frankrijk. Hij was naar mijn mening de mooiste en leukste jongen van de hele camping. Hij had een scooter…’

			‘Een scooter, daar ga je al.’ Vic slaat zijn handen in de lucht. 

			‘Kon behoorlijk Frans,’ ga ik verder, ‘droeg nooit een shirt, was sportief en won alle wedstrijden die de camping maar kon bedenken. Ik deed alles om bij hem in de buurt te zijn, net als alle andere meiden van de camping overigens. Tot mijn grote verbazing koos hij mij en verklaarden we onszelf na een kus achter het wc-blok tot vriendje en vriendinnetje. Dit betekende dat ik drie volle weken naast hem mocht zitten bij de picknicktafels, er soms handen werden vastgehouden en er zodra de zon onderging veel werd gezoend.’ 

			‘Hij klinkt als een behoorlijke glijer,’ merkt Sil koeltjes op.

			‘Dat is toch geen verliefdheid?’ zegt Harry.

			‘Ik weet ook niet of deze telt, Hanneke,’ geeft ook Vic toe.

			‘Nou ik was misschien jong, maar ik had het behoorlijk te pakken. Ondanks dat het over was zodra ik in de auto terug naar Nederland zat, heeft hij nog jaren in mijn hoofd gezeten. Ik heb dagboeken vol geschreven over hem, nachtenlang over hem gedroomd en alleen al het zien van de letter A zorgde de rest van mijn middelbare schooltijd voor een hele berg vlinders in mijn buik.’ Ik leun achterover in mijn stoel. Even is het stil. Iedereen zit in zijn eigen gedachten.

			‘Ik heb echt een super goed idee!’ Josje springt op en pakt uit enthousiasme mijn handen vast.

			‘En dat is?’ vraag ik angstig, want ik ken deze enthousiaste blik. 

			‘Wij gaan die Axel vinden!’ Josje kijkt me met grote ogen en een nog grotere lach aan.

			‘Hoewel ik blij ben dat je je weer wat beter voelt,’ stamel ik terwijl ik ongemakkelijk mijn handen uit haar greep losmaak, ‘zou ik niet weten waarom we…’

			‘Het is perfect! Bij mij is het dan misschien wel stukgelopen in de liefde, maar voor jou is het nog niet te laat. Als Axel op je veertiende je soulmate was, waarom nu dan niet?’

			‘Nou ja, soulmate. Ik weet het niet. Ik ben toch echt een ander persoon dan dat meisje van veertien die op de camping zat in de Dordogne. En misschien is Axel wel een heel enge man geworden.’ 

			‘Met grote gele tanden,’ lacht Vic.

			‘Bijvoorbeeld,’ zeg ik.

			‘Onzin! Niet zo pessimistisch. Wat nou als het nog steeds dezelfde hunk op een scooter is?’ Josje kijkt me verleidelijk aan.

			‘Oké, misschien,’ ga ik nu aarzelend mee met Josje.

			‘We kunnen op zijn minst wat onderzoek doen. Weet je waar hij woont?’ Josje pakt enthousiast haar laptop uit haar tas.

			‘Destijds woonde hij in Eindhoven. En hij was zestien, dus hij moet nu 33 zijn. Volgens mij was hij net jarig geweest, als ik het mij goed herinner.’

			Josje typt druk op haar laptop.

			‘Wat ben je precies aan het doen?’ vraag ik.

			‘Hmmm. Er zijn op Facebook maar twee Axels uit omgeving Eindhoven. En allebei niet de goede leeftijd.’ Josje kijkt op. ‘Maar geen zorgen. Ik ga hem vinden!’ Josje klapt in haar handen.

			‘Hij klinkt in ieder geval behoorlijk lame,’ zegt Sil nukkig terwijl hij weer terugloopt naar de toonbank met een vol dienblad. Ik kijk hem na. Wat heeft hij nou opeens?

			‘Ach, wat weet hij er nou van,’ wuift Josje Sils opmerking weg. ‘Ik ga de liefde van je leven vinden! Ik weet het zeker.’

			‘Wat spannend dit!’ zegt ook Vic enthousiast.

			Ik geef een flauwe glimlach. Het is fijn om Josjes gebruikelijke enthousiasme weer te zien. Maar ik weet niet zeker of ik nu blij moet zijn. Of gewoon bang.
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			Eindelijk. Ik heb de hele week uitgekeken naar dit moment. Het moment dat Enrique Iglesias, een pizza, mijn bed en ik een date hebben. Dat klinkt een stuk sensueler dan het in werkelijkheid is… Het is eigenlijk niet meer dan ik die alleen thuis is en het rijk voor zich alleen heeft. Josje is er niet, die is uiteten met haar moeder. En alleen zijn is precies waar ik zin in heb na alle ontwikkelingen van de laatste tijd en na heel wat uren gedraaid te hebben in Boon. O, en vergeet die verschrikkelijke yogales van net niet. Mijn hamstring heeft nog steeds stuiptrekkingen…

			Terwijl ik mijn yogabroek uittrek en in de wasmand gooi, neurie ik mee met ‘Bailamos’ van Enrique Iglesias, die al lekker hard aanstaat. Hoewel ik ook heel goed ga op zijn ballades, ben ik dol op dit nummer. Je krijgt er meteen een feestgevoel van. Zelfs de allergrootste hark zal proberen zijn heupen enigszins in beweging te krijgen. 

			Ik heb een pizza Margherita in de oven gegooid – dat ik taarten bak op mijn werk, wil nog niet zeggen dat ik ook thuis vooruitgang boek – en ik ben van plan die over zo’n vijftien minuten helemaal in mijn eentje op te eten op mijn bed. 

			Ik maak een salsapas die nooit, maar dan ook nooit, in het openbaar gezien mag worden en trek mijn joggingbroek en mijn sloffen aan. Ik plof neer op mijn bed terwijl ik wacht op de pizza. Vijftien minuten is echt niet lang, maar toch voelt het bij een ovenpizza altijd als een eeuwigheid. Ik sla mijn schrijfschrift open en lees wat ik als laatste heb geschreven. Door het gesprek over verliefdheid in Boon ben ik toch stiekem gaan fantaseren over Axel. Wat nou als Josje gelijk heeft? Wat als hij inderdaad de liefde van mijn leven blijkt te zijn? Het klinkt als een hele foute, maar heerlijke film. Verliefd op elkaar als tieners op de camping en zoveel jaar later elkaar weer vinden als dertigers. 

			Ik heb al diverse mogelijke eerste ontmoetingen gefantaseerd en opgeschreven. Wat zou hij nu doen? Wat zou hij zeggen? Zou die vonk er nog zijn? Of is dit compleet idioot? Misschien wel. Maar tot nu toe is verhalen erover schrijven een heel fijn tijdverdrijf. 

			Ping. 

			De pizza! Ik spring van het bed en snelwandel naar de keuken om de oven uit te zetten. Ik krijg een warme walm in mijn gezicht. De geur doet me watertanden. Hoe vaak ik ook pizza eet, het verveelt nooit. Ik zou prima iedere dag, de rest van mijn leven, pizza kunnen eten. Je kan natuurlijk ook heel creatief zijn met beleggen. Dat je iedere dag wat anders eet, maar dan wel op een pizza. Maar zelfs al zou het een klassieke Margherita zijn, dan nog zou ik het prima kunnen. 

			Ik wip de pizza uit de oven en leg hem op een groot bord. Ik snijd hem meteen in acht stukken met mijn speciale pizzasnijder. Die ziet eruit als een fiets. Ooit een keer gehad voor sinterklaas. Het leek me toen een compleet zinloos object, maar inmiddels moet ik zeggen dat het mijn favoriete keukengerei is geworden. 

			Met een blikje cola onder mijn arm en het bord met hete pizza in mijn hand, loop ik naar mijn kamer. Ook al is het niet nodig, snel trek ik de deur achter me dicht. Dit is mijn avond en niemand gaat mij nog storen. Ik zet de pizza en cola op mijn nachtkastje en plof neer op mijn bed. Met een zucht van ontspanning nestel ik mezelf in de berg kussens die op mijn bed liggen. Voor de finishing touch kies ik een opname van een live concert van Enrique. Even doe ik mijn handen achter mijn hoofd en mijn ogen dicht. Wat een heerlijke avond. En hij is pas net begonnen. 

			Ik doe mijn ogen weer open, maak het blikje cola open en neem een slok. Die eerste koude slok is altijd het lekkerste. Dan is de pizza aan de beurt. Als ik een punt pak, laat de dikke laag smeuïge kaas niet zo snel de rest van de pizza los. Ik trek de punt tot boven mijn hoofd en moet dan met mijn andere hand de strengen kaas lostrekken. Precies zoals ik ’m hebben wil. Wanneer ik net de enorme hap kaas in mijn mond wegkauw, gaat mijn telefoon af.

			Ting. 

			Met een half oog kijk ik naar het scherm dat oplicht. Mijn hart slaat over als ik zie wie het is: Niels. Snel leg ik mijn punt pizza terug op mijn bord en lik ik mijn vingers af. Waarom appt die jongen mij? 

			Ik pak mijn telefoon en open het bericht. 

			Hé Hanneke,

			Hoe gaat het met Josje?

			Niels

			Ik gooi mijn telefoon terug op bed. Hoe denk je dat het met Josje gaat? Ik voel de woede in me opborrelen. Ik pak mijn pizza er weer bij en zet Enrique nog net even iets harder. Doei Niels. 

			Ting. 

			Ik ga niet kijken. Ik ga echt niet kijken. Ik schud hard van nee. Maar uiteindelijk wint mijn nieuwsgierigheid het. Ik zet mijn pizza weer weg en pak mijn telefoon. 

			Ik weet dat jullie mij een enorme lul vinden.

			Ik vind mezelf ook een enorme lul. Maar ik wil het goedmaken. 

			Ik zie dat Niels aan het typen is. Toch enigszins gespannen wacht ik op de volgende woorden. Het is mij nog steeds onduidelijk waarom hij mij appt. Zou hij Josje niet moeten proberen? 

			Ik mis Josje ontzettend. Wij horen bij elkaar.

			Dat weet ik nu alleen nog maar zekerder. 

			Hoewel ik het liefst zijn kop eraf zou willen trekken, voel ik dat mijn eerste woede langzaam minder wordt. 

			Josje heeft me geblokkeerd. Maar ik wil gewoon nog één kans 

			om haar uit te leggen wat ze voor mij betekent. 

			En daarom stuur ik je dit berichtje: kun je mij helpen? 

			Ik was eigenlijk niet van plan iets terug te sturen, maar bijna automatisch beginnen mijn vingers te tikken. 

			Ik weet het niet. 

			Er schiet van alles door mijn hoofd. Wat wil je doen dan? typ ik. Ik tik ongeduldig met mijn vingers op het bed terwijl ik wacht op het antwoord van Niels. Ting. 

			Josje is binnenkort jarig. Ik wil een surpriseparty voor 

			haar organiseren met al haar vrienden en familie. 

			Op het feestje zal ik haar dan waar iedereen bij is 

			mijn excuses aanbieden, zeggen dat ik smoorverliefd op 

			haar ben en vragen of ze weer mijn vriendin wil zijn. 

			Erg lief van Niels, maar toch twijfel ik. Wie zegt dat Josje hier zin in heeft? Moet ik dat wel voor haar bepalen? Gaat ze mij dat wel in dank afnemen? Niels merkt dat mijn antwoord op zich laat wachten, maar hij geeft niet zo snel op. De woorden blijven maar binnenstromen op mijn telefoon. 

			Please, Hanneke. Ik ben wanhopig. Ze is de liefde 

			van mijn leven en ik kan haar niet zomaar laten gaan. 

			Ik zucht. 

			Dat zijn lieve woorden, Niels. Maar ook een beetje laat. 

			Niels begint meteen weer te typen. 

			Beter laat dan nooit. Kom op, jij weet ook dat Jos en ik 

			bij elkaar horen. 

			Ik denk aan Josje en hoe verdrietig ze al dagen is. Ergens weet ik zeker dat Josje niets liever wil dan met Niels zijn. Ik hoop dan maar dat zijn excuses en gevoelens oprecht zijn. Ik moet het risico nemen. Want wat nou als dit wel echte liefde is? Die kans zou Josje omgekeerd nooit laten schieten. 

			Oké dan. Wat moet ik doen? 

			Niels stuurt een feestvierende emoticon terug. 

			Je bent de beste! Dit gaat fantastisch worden! Wacht maar af. 

			Ik frons naar mijn telefoon en typ driftig een berichtje terug.

			Ik hoop het voor je. Anders krijg je met mij te maken.

			Als Josje geen zin heeft in Niels, kan ik hem altijd nog uit de feestlocatie zetten. Dan heeft Josje in ieder geval een leuk feestje met familie en vrienden. Dat vindt ze sowieso leuk. Ik gooi mijn telefoon weer op het bed en pak mijn pizza erbij. Hij is een beetje koud geworden. Maar dat is het beste aan een pizza: lauw of zelfs koud zijn ze misschien nog wel lekkerder.
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			In opperste concentratie wring ik een schoonmaakdoekje uit en begin ik met het poetsen van alle tafeltjes in Boon. Het is zes uur en Sil en ik hebben zojuist de laatste klant geholpen. Tijd om op te ruimen en naar huis te gaan. 

			Ik dip mijn doekje nog een keer in de emmer met heet water en kijk naar Sil, die bezig is met het schoonmaken van de koffieapparaten. Wat is er toch met hem? Hij is al de hele dag zo stil. En geen plagende opmerkingen, geen koffies meer om mij te verwennen, geen hand die per ongeluk iets te lang op die van mij blijft liggen; hij lijkt mij wel te ontwijken. De vrolijke, zachte jongen die zich steeds meer liet zien is in geen velden of wegen te bekennen. 

			‘Is er iets?’ flap ik er uit. 

			Sil kijkt op. 

			‘Ja, sorry. Misschien moet ik mij er niet mee bemoeien.’ Ik frunnik aan het doekje in mijn hand. ‘Het valt me gewoon op dat je niet helemaal jezelf bent vandaag.’ 

			‘O,’ zegt Sil verbaasd. ‘En wat is er dan precies met mij?’ vraagt hij uitdagend zonder me verder aan te kijken. 

			Ik schrik van zijn toon en merk dat ik rood word. ‘Nou, dit eigenlijk. Je bent stil, kortaf, chagrijnig,’ ik zoek naar de juiste woorden, ‘gewoon niet gezellig.’

			‘Sorry, dat ik niet altijd gezellig ben. Maar dit is werk. Ik kom niet voor de gezelligheid.’ Sil gaat weer verder met het ontleden van het koffieapparaat. 

			Ik blijf uit het veld geslagen staan. Zijn woorden komen hard aan, misschien omdat ik ze niet had verwacht. Natuurlijk is dit werk en geen theekransje… Ik begin me af te vragen of ik me de eerdere aantrekkingskracht misschien heb ingebeeld. 

			Ik ga weer verder met het afnemen van de tafels, maar laat al gauw weer het doekje vallen. Nee. Er is iets. Ik weet het zeker. Het klopt gewoon niet. Hij zegt dit alleen maar. Maar waarom? Is hij boos op mij? Ik kijk weer naar Sil, die nu bij de wasbak staat af te wassen. 

			‘Sil?’ vraag ik voorzichtig. 

			‘Wat is er nou weer?’ zegt hij knorrig zonder op te kijken. Ik durf niet meer. 

			‘Zijn er nog van die gele schoonmaakdoekjes?’ 

			Sil zucht en trekt het kastje onder de gootsteen open. Hij houdt een geel doekje omhoog.

			‘Super,’ zeg ik weinig enthousiast. ‘Gooi maar.’ 

			‘Je komt het maar halen,’ zegt Sil terwijl hij het doekje op de toonbank legt. 

			Pardon. Even weet ik niet wat te zeggen, maar dat slaat al snel om in woede. Wie denkt hij wel niet dat hij is? Ik loop naar de toonbank. 

			‘Hallo! Doe eens even normaal!’ Ik zet mijn handen in mijn zij. 

			Sil kijkt verbaasd op. Hij is even uit balans. Hij had waarschijnlijk niet verwacht dat ik zo fel uit de hoek zou komen. En ik ben nog niet klaar. 

			‘Wat is jouw probleem?’ vraag ik nu boos.

			‘Mijn probleem?’ kaatst Sil terug. 

			‘Ja, jouw probleem ja. Ben ik het misschien?’ 

			Sil blijft even stil. 

			‘Zeg het maar gewoon. Ik kan het hebben, hoor. Ik ben een grote meid.’ 

			‘Laat me gewoon met rust, Hanneke.’ Sil draait zich weer om naar de wasbak. 

			‘En wat als ik dat niet doe?’ Ik ben niet van plan om me zo snel te laten afschudden. Ik ben niet gek en ik weet zeker dat we nog niet zo heel lang geleden een heel leuke klik hadden. 

			‘Ik snap het gewoon niet,’ zeg ik. 

			Sil zucht. ‘Wat niet?’ 

			‘Ik snap jou niet, Sil. Ik geloof je niet.’ Ik loop naar hem toe. ‘Er is iets. En het heeft met mij te maken.’ Ik sta inmiddels naast hem. ‘Zeg het nou maar gewoon.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder. 

			Het heeft niet het zalvende effect waar ik op had gehoopt. Sil wringt zich los en draait zich woedend om. ‘Wat heb je nou niet begrepen van de woorden “laat me met rust”?’ 

			Ik open mijn mond voor een weerwoord, wanneer Josje gillend Boon komt binnengerend. 

			‘Ik heb hem!’ 

			‘Huh, wat?’ vraag ik. 

			‘Axel. Ik heb Axel gevonden!’ zegt Josje hijgend, zich totaal niet bewust van de situatie waar ze in terecht is gekomen. 

			Ik kijk haar nog altijd niet-begrijpend aan. 

			‘Axel! Je ware liefde!’ zegt Josje vrolijk. ‘Dit gaat echt fantastisch worden!’ Ze piept van enthousiasme en kijkt me verwachtingsvol aan. Sil briest en draait zich om om verder te gaan met opruimen.

			Hoewel ik de afgelopen dagen ongegeneerd heb gefantaseerd over Axel, had ik nooit verwacht dat Josje hem ook echt zou vinden. Ik word overweldigd door een gevoel van paniek en zet een paar stappen naar achter, per ongeluk tegen een stapel met dozen met daarin net geleverde bonen. Een van de dozen staat niet stevig en valt met een klap op de grond. Muis, die al die tijd in zijn mandje lag te dommelen, schrikt zich rot en schiet weg door de voordeur die ik even had opengezet voor wat frisse lucht. 

			‘Muis!’ roept Sil in paniek. Een seconde later klinkt een geluid dat we alle drie niet willen horen. Piepende banden gevolgd door kreten van mensen en iemand die uit de auto stapt. Verschrikt kijken we elkaar aan.

			Sil trekt een sprintje naar buiten en Josje en ik haasten ons achter hem aan. Ik sta aan de grond vastgenageld als ik Muis roerloos voor een rode auto zie liggen. 

			‘Muis!’ schreeuwt Sil nu. Hij knielt bij Muis neer en raakt hem voorzichtig aan.

			‘Sil, ik…’ stamel ik. ‘Hij is toch niet…?’

			Sil kijkt me woedend aan. ‘Dit is allemaal jouw schuld.’
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