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Rokjesdag

 

 

 

 

 

Rokjesdag is die ene dag in het voorjaar dat alle vrouwen als bij toverslag ineens een rok dragen, met blote benen eronder. Een jurk kan ook, maar er mogen geen panty’s om de benen zitten. Dat is bedrog.

   Er wordt in dit verband ook wel over bloesjesdag gesproken, meestal door vrouwen die onzeker zijn over hun benen en door mannen die op borsten vallen. Maar mijn voorkeur gaat uit naar rokjesdag – er is meer moed voor nodig om met de benen een frisse bries te trotseren dan met de armen, een vestje is bovendien zo aangetrokken.

   In de aanloop naar rokjesdag zijn er altijd een paar dagen die verwarring zaaien. Het is dan prachtig weer, maar ’s ochtends is het nog te koud. In de loop van de middag zie je dan wel blote benen, goed nieuws natuurlijk, maar in de ochtendspits ontbreken ze – en daar moeten ze juist opduiken, op een doordeweekse dag, zeg een dinsdag, of een donderdag.

   Waarom?

   Er moet in rokjesdag iets onomkeerbaars zitten. De rokken en jurken die ’s ochtends zijn aangetrokken, mogen niet in de loop van de dag door iets anders kunnen worden vervangen. Het grootste raadsel is dus: hoe weten alle vrouwen wanneer het rokjesdag is? Je kunt er, lijkt mij, niet op gokken – het risico voor gek te lopen is te groot, om van kippenvel nog maar te zwijgen. Rond het middaguur stiekem de panty’s uittrekken is een optie, maar niet helemaal eerlijk. Het ondergraaft het idee.

   Is het nu seksistisch om als man naar rokjesdag te verlangen? Dat vraag ik me al jaren af, niet in de laatste plaats omdat ik rokjesdag zo’n feestdag vind. Word ik er opgewonden van, of geil – om met de columniste Sylvia Witteman te spreken?

   Geil is een naar woord.

   Ik geloof dat ik nog nooit van slag ben geraakt door rokjesdag, maar misschien ben ik een sukkel. Het gevoel dat mij bespringt op die dag is eerder iets als blijdschap, gecombineerd met ontzag.

   Blijdschap omdat de winter echt voorbij is en de zomer voor de deur staat, ontzag voor de vrouwen die het voortouw nemen, het goede voorbeeld geven, de teugels laten vieren. Daartoe moeten de schatten ook nog met ladyshaves, scheermessen en kleverige hars in de weer, wat heel afschuwelijk is, en zelfs bloederig, maar ja, ze hebben het er allemaal voor over, om ons, hun mannen, te behagen, en om elkaar de ogen uit te steken, want dat kunnen ze niet laten, daar zijn ze vrouwen voor, serpenten in eigen kring.

   Rokjesdag is dus ook best een nare dag, een dag van strijd en machtsvertoon, van winnaars en verliezers. Wij mannen zien daar de helft niet van. Wat wij op rokjesdag alleen maar zien is: wie in het leven nou eigenlijk de broek aan heeft. Om wie het draait.

   Om haar.

   De vrouw.

   Dit is een standpunt dat je niet te vaak moet uitdragen. Voor je het weet, ben je een romantische dromer, een oude viezerik, een columnist met een erectie, een slapjanus die nog steeds in de ban is van zijn moeder, een sukkel met zorgtaken. Dat is ook weer niet de bedoeling natuurlijk, want een man moet een macho zijn, cool and collected als George Clooney, al was het maar voor zijn eigen vrouw, die op háár beurt op rokjesdag graag wordt aanbeden door háár George Clooney. 

 


 

 

 

 

 

Zomerjurk

 

 

 

 

 

De vrouw stond voor Azzurro in de P.C. Hooftstraat. In de etalage hing een zomerjurk in alle kleuren van de regenboog, zwierig, maar slank, laag uitgesneden, dunne, zwarte schouderbandjes. De deur van de winkel stond open. Binnen klonk muziek van Costes, uit Parijs.

   De vrouw was een jaar of 38 en zag er vermoeid uit. Haar lange, zwarte winterjas hing open. Daaronder droeg ze jeans en een trui. Aan haar voeten had ze kekke cowboylaarzen met een roze neus. Niets wees erop, maar ze had beslist kinderen.

   De zon scheen uitbundig.

   De blik in de ogen van de vrouw zou je best verliefd kunnen noemen; ze zag zichzelf al lopen in de jurk, of beter nog: dansen. Ze voelde de dunne stof langs haar benen strelen, de blikken van haar man, plotseling weer verliefd, op haar gericht. Tegelijkertijd trokken de zomerjurken aan haar voorbij die ze thuis in de kast had hangen, en wie weet zelfs jurken die ze allang niet meer had, maar waar wel mooie herinneringen bij hoorden.

   Ze aarzelde.

   Ze keek om zich heen. Het was niet druk in de dure winkelstraat, typisch maandagmiddag. Hier en daar wat toeristen. Op het terras van Maxis verderop twee oude dames in bontjassen. Aan de overkant een enorme neger in een spetterend blauw, fluwelen trainingspak, die draalde voor de etalage van Schaap & Citroen.

   De vrouw stapte de winkel binnen.

   Ze wierp even een blik op de tassen, Miu Miu en Chloé, rechts van de ingang, keek de winkel in, waar niemand was, en draaide zich toen naar de pop in de etalage die de jurk droeg waarop ze haar oog had laten vallen. Ze liet even de stof door haar vingers gaan, en betastte de schouderbandjes. Daarna gleed haar hand naar het label in de rug van de jurk – een ontwerp van Diane von Furstenberg. De prijs viel tegen, of mee – hoe je het maar bekeek.

   De vrouw bekeek het van de zonnige kant. Daar was het de dag voor, en daar was het de jurk voor. Ze kreeg bovendien precies op dit moment gezelschap van een meisje van de winkel, en kon dus vragen in welke maten de jurk er was. Het meisje ging de vrouw voor de trap af, naar de benedenverdieping, waar twee exemplaren van de jurk hingen, twee zesjes, small dus.

   ‘Dat is te klein,’ zei de vrouw. Behalve teleurstelling klonk er ook een lichte opluchting in haar stem door. Het meisje van de winkel deed alsof ze het niet gehoord had, en reikte de vrouw de jurk aan. Ze hield hem voor zich en keek in de spiegel. Leuk sandaaltje erbij, een mooie pump, klaar was Kees. De maat leek toch wel mee te vallen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik wil hem passen.’

   Ze verdween in de paskamer en kwam even later terug – de jurk aan. Hij paste, maar het was moeilijk te beoordelen of hij goed stond, want ze had hem over haar jeans heen getrokken. Haar trui had ze wel uitgedaan. Haar blote armen zagen er naakter dan naakt uit, haar handen waren roze van de winter. Ze draaide rond voor de spiegel en bekeek zichzelf zoals alleen vrouwen dat kunnen, kritisch, maar realistisch. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik krijg er veel te brede heupen van.’ Ze lachte naar het meisje van de winkel en schoot de kleedkamer weer in. De verliefdheid was over, maar een nieuwe zomerjurk zou er beslist komen.

 


 

 

 

 

 

Rode borsten, bomen en het dierenrijk

 

 

 

 

 

Ineens hield het op met regenen. Dit was een week geleden. Prompt was het dierenrijk in rep en roer. De zon ging schijnen.

   Genoemd rijk bestaat uit een handvol vogels die zich hier ophouden in een boom. Niet zomaar een boom, maar een beeldvullende boom. Het merk weet ik niet. Hij is een meter of dertig hoog. Ik bevind mij op de hoogte van de kruin.

   Ook is er een klimop. Die slingert zich vanaf de grond in steeds dunner wordende slierten om de boomstam heen. Hij is al bijna helemaal boven. Hij produceert glimmende, frisse blaadjes die zich niet aan de seizoenen houden. Ze zijn er gewoon altijd. Ze lijken wel van plastic.

   Ter zake.

   De vogels die zich in mijn boom bevinden, zijn koolmezen. Wij onderhouden geen bijzondere band. Ze zijn met te veel, en moeilijk uit elkaar te houden. Het is daarnaast niet duidelijk waar ze mee bezig zijn. Ze vliegen af en aan, maken diverse geluiden en soms lijkt het alsof ze tussen de blaadjes van de klimop naar iets eetbaars zoeken. Wat dat zou moeten zijn, geen idee. Toch mag ik er graag naar kijken.

   Al was het maar om me te kunnen realiseren dat ik niets van deze diertjes weet. Een enkele keer neem ik me voor naar de bibliotheek te gaan om een boek over koolmezen te lenen. Ik vind dat een mooi voornemen. Soms is het even beeldvullend als mijn boom. Dan bedenk ik weer hoe verwonderlijk het gebrek aan kennis kan zijn.

   Gisteren, toen de zon begon te schijnen en de mezen gingen kwetteren, kreeg ik ineens bezoek van een nieuwe klant. Het was een roodborstje. Gezellig dik vogeltje dat mij gezelschap kwam houden.

   Hij zat heel rustig op een tak vlak bij het raam. Aan de tak hingen enkele ragfijne druppels regen. Iedere keer als de vogel bewoog, viel er eentje naar beneden. Dat ging allemaal heel langzaam.

   Mooi.

   Zoals de zon in de druppels speelde.

   En de vogel het licht dirigeerde.

   Ondertussen vroeg ik mij af wat de bedoeling was. Waren we op zoek naar een mooie plek om een nestje te bouwen? Was meneer bezig met een verkenning van de omgeving? Was het wel een meneer? En zo ja, hadden vrouwtjes ook rode borsten?

   Het vogeltje keek mijn kant op. Zijn snavel bewoog, maar geluid kwam er niet uit. Hij zette enige voorzichtige stappen op zijn tak. Een haag van regendruppels viel ten prooi aan de zwaartekracht.

   De roodborst arriveerde op een kruising, een punt in de boomkruin waar drie takken samenkwamen. Sommige daarvan vertoonden al knoppen, zag ik nu. Dit stemde dankbaar. Vooruitgang bestond, alweer werd het lente. De vogel begon nu springende bewegingen te maken. Ik had zoiets bij een vogel nog nooit gezien. Waarom springen als je vliegen kunt?

   Welnu, meneer wilde weten of de kruising sterk genoeg was om een nest te dragen, en met dat nest zijn vrouwtje, hemzelf bij gelegenheid en daarna eieren en kroost.

   Hij sprong op en neer.

   De kruin schommelde lichtjes, maar er brak niets. Dit was goed nieuws. Tevreden veerde het vogeltje op, sloeg de vleugels uit en vloog het beeld uit. Ik bleef nog geruime tijd zitten kijken. Het was toch niet niks wat God ervan gebakken had. Een heel dierenrijk. En dat in slechts enkele dagen tijd. Dat was waar ik aan dacht, en aan rode borsten natuurlijk.

   Enkele dagen later keerde ik terug op kantoor. Het was weekend geweest, ik was goedgemutst. Al van verre zag ik de problemen op mij afkomen. Dat is altijd zo als mijn hoed goed staat. En ik draag niet eens hoofddeksels.

   De ingang van mijn straat werd geblokkeerd door hekken, verderop stond een reusachtige kraanmachine die zijn machtige arm hoog de lucht in strekte, zo over de huizen heen. Uit die richting klonk onmiskenbaar het geluid van een motorzaag.

   Mijn hart brak.

   Sommige feiten hoeven niet geverifieerd te worden om te weten dat ze waar zijn. Je voelt ze van verre aankomen. Dit was er zo eentje. Ik hoefde niet verder te gaan om te weten dat het van alle bomen in de reusachtige binnentuin waaraan mijn kantoor grenst uitgerekend mijn boom was die hier het loodje aan het leggen was.

   En waarom?

   En waarom ik?

   En hoe moest het nu met mijn nieuwe vriend, zijn vrouwtje en de eieren die gelegd gingen worden in het nest dat weliswaar nog niet eens was gebouwd, maar dat zich voor mijn geestesoog toch al zo’n beetje had ontvouwd, met pril geluk en al? Wat had ik, met andere woorden, op mijn geweten? 

   Niets.

   Had ik eens wat liefde opgevat voor de natuur, werd die mij prompt wreed ontrukt. Somber gestemd zette ik mij in de lift naar mijn kantoor. Naarmate ik dichterbij kwam, klonk het zagen harder en toen ik met lood in de schoenen mijn kamer betrad, was het er lichter dan ooit. Ik keek moeizaam op van mijn schoenpunten, richting raam.

   Mijn boom stond er nog!

   Even beeldvullend als vanouds.

   En het was nog mooier, al tart het alle geloof: de familie roodborst was met de aanleg van hun nest begonnen, precies op de kruising waar eerder vader roodborst zo monter had staan springen. Het was slechts een aanpalende boom die het veld moest ruimen. Dat was natuurlijk ook jammer, maar dan toch met name voor de buren.

 


 

 

 

 

 

Mannen en olie

 

 

 

 

 

Sommige producten zijn onweerstaanbaar, olijfolie bijvoorbeeld. Daar ben ik niet alleen dol op, ik koop het ook graag, en altijd bij dezelfde winkel, want dat is onderdeel van de aantrekkingskracht.

   Mijn olijfoliewinkel, Olivaria, zit in de Jordaan, niet ver van mijn favoriete schoenmaker. Als ik niet deed wat ik deed, was ik schoenmaker: een nobel en nuttig beroep. Maar ik doe wél wat ik doe, en zo heeft iedereen wat.

   De olieman, zoals ik hem noem, ken ik al jaren. De zon hoeft maar even te schijnen, of hij zit op een wankel stoeltje op de stoep voor zijn winkel te lezen, iets wat er zeker toe bij heeft gedragen dat híj mijn olieman is geworden en niet iemand anders, want ik hou van zulke mannen: noorderlingen die het zuiden aan hun broek hebben hangen, vroege vijftigers die veel hebben gereisd, oude hippies die nu een trendy bril dragen, ontspannen mannen.

   Het assortiment van de olieman is adembenemend. Het is dat er écht duizenden merken en soorten olijfolie in zijn schappen staan, anders zou ik niet geloven dat er zo veel mogelijk is met zoiets banaals als een olijf. Ook daarom hou ik van olijfolie.

   Het lijkt zo’n simpel product, je perst wat olijven en hup, klaar, je hebt olijfolie, maar die eenvoud is alleen maar de camouflage van iets wat eigenlijk heel bijzonder is en waar eindeloos veel variaties in mogelijk zijn. Het is zoiets als dichten met een handvol woorden. Alleen de grootste dichters kunnen het. 

   De aanschaf van olijfolie begint met proeven. Dat kan op twee manieren; met een stukje brood, of gewoon vanaf een theelepeltje. Ik prefereer het brood, want ik heb altijd honger als ik bij de olieman aan kom waaien.

   We zijn er meestal snel uit wat ik wil: zachte olie, hoe zachter hoe beter, fluweelzacht moet hij zijn. Wat dat betreft ben ik net zo voorspelbaar als de olieman bij mooi weer. Na een tijdje proeven, kies ik drie flessen die ik wil kopen, nooit twee, nooit vier, altijd drie en altijd drie die ik nog niet eerder heb gekocht, eentje uit Italië, eentje uit Spanje en eentje uit Frankrijk.

   Terwijl we hier zo mee bezig zijn, praten we over het leven, vrouwen, vaders die op sterven liggen, andere winkeliers, muziek, boeken en verre streken in zuidelijke landen waar het leven beter is, én over olijfolie natuurlijk, dat wonderlijke product waar al die voorgaande onderwerpen moeiteloos in opgaan, of aan ontspruiten.

   We hebben het ook over tomaten, uien, tonijn in blik en olifantenbonen. Al pratend ontstaat op deze manier een virtuele salade: hij moet alleen nog even worden gemaakt, en opgegeten. Het ware leven, ik zie het altijd scherp en duidelijk voor me als ik bij mijn olieman ben: lange tafels op het erf, vrienden en familie, veel kinderen, olie, wijn en brood. Meer hebben we niet nodig.

 


 

 

 

 

 

Rokjesdag (2)

 

 

 

 

 

Eén rokje maakt geen rokjesdag. Tien rokjes maken zelfs geen rokjesdag. Hoe uitbundig de zon gisteren ook scheen, er stond ook een venijnige, koude bries, precies op kniehoogte. En dus was het geen rokjesdag.

   Vandaag misschien.

   Rokjesdag is een wonderlijke dag. Als bij toverslag zijn de straten ineens gevuld met blote benen. Het wonder is dat de bijbehorende dames hierover van tevoren geen overleg hebben gevoerd. Er is ook geen oproep op televisie geweest, of een speciaal radiobericht.

   Ze voelen aan dat het kan.

   Vrouwen en hun gevoel, er is veel over gezegd. Veel onzin ook, door de eeuwen heen. Maar dat ze feilloos aanvoelen wanneer ze met blote benen onder een rokje, rok, jurk of kniebroek de deur uit kunnen, is een ding dat zeker is. In vergelijking met hen zijn mannen gevoelloze wezens.

   Zondag had ik toch even goede hoop. Maar het eerste rokje dat ik zag, maakte daar al meteen een einde aan. Het behoorde toe aan een frêle, roodharige vrouw op een oude, rammelende fiets. Ze had haast, haar rokje ‘geruit’ vloog alle kanten op, haar knieën kregen er iets knokigs van. Ze had dunne, lange benen die onwerkelijk wit waren. Ik kreeg het er koud van, en dat is nou precies niet de bedoeling. 

   Ach, vrouwen en benen.

   Rokjesdag valt meestal niet op een maandag. Ik heb daar geen verklaring voor. Je zou zeggen: op zondagavond leg je de kleren voor maandag klaar, en na een mooie zondag en alleen maar goede weerberichten, kan dat niet anders dan een rokje, een rok, een jurk of (desnoods) een kniebroek zijn. Panty’s en broeken kunnen in de kast blijven.

   Maar het risico op maandag is te groot. Geen vrouw wil de eerste dag van de week met blote benen lopen en daags daarop niet meer. Wat niet wegneemt dat dit weekend heel wat benen kritisch zullen zijn geïnspecteerd en onthaard voor de dagen die komen gaan.

   Even wachten nog.

   Dinsdag is een perfecte dag. De tweede dag van de week, de woensdag al in zicht. Wie op dinsdag besluit tot blote benen, zit er maar een paar dagen aan vast. Het is al bijna woensdag, en donderdag en weekend.

   Het genot van blote benen kan ik me alleen maar voorstellen. Je moet een vrouw zijn om het echt te begrijpen.

   Rokjesdag is de dag van het grote verschil. Een deel van de mensheid dat zich soepel en moeiteloos naar de elementen kan voegen, een deel van de mensheid dat moet lijden. En een korte broek of een cabriolet helpt hier niet.

   Even wachten nog.

   Een waarschuwing is geboden, want als iets op rokjesdag van toepassing is, is het wel onvoorspelbaarheid. Je kunt ernaar uitkijken, je kunt erop wachten, je kunt ernaar verlangen, je kunt er vergif op innemen, maar dan nog nemen de dames soms collectief, zonder overleg of instructie van hogerhand, een ander besluit. Een enkeling loopt dan in een rokje, en onveranderlijk zien die blote benen er ontheemd en verweesd uit. Blote benen werken pas als ze massaal zijn.

 


 

 

 

 

 

April

 

 

 

 

 

Het wil maar niet vlotten. Een paar jaar geleden om deze tijd was het bijna dertig graden. Volgens mijn eigen archief was het toen op 10 april zelfs rokjesdag: en nu is het al de 16de april en koud. Ik heb ook nog geen bloeiend fluitenkruid gezien, al schijnt het er te zijn.

   Is het belangrijk?

   Dat is moeilijk te zeggen. Het weer heeft invloed op het humeur, dat is wetenschappelijk bewezen. Maar daar staat het gezonde verstand tegenover. Dat zegt: niet zeiken, doorgaan, het wordt vanzelf beter. En ook dat is waar.

   ‘April is the cruellest month,’ zo opent T.S. Eliot zijn beroemde gedicht ‘The Waste Land’, ‘breeding lilacs out of the dead land, mixing memory and desire.’ Mijn moeder zou zeggen: ‘April doet wat hij wil.’ Pas in mei hebben we vaste grond onder de voeten, want dan leggen alle vogels een ei. 

   En maart roert zijn staart.

   Wat kan maart ook anders?

   Terug naar april, waarover de volksmond door de eeuwen heen het volgende wist op te merken: ‘April veel regen, grote zegen.’ ‘April veranderlijk en guur, brengt hooi en koren in de schuur.’ Dat is een opsteker voor de boeren. Nog meer land- en tuinbouw: ‘Gras dat in april wast, staat in mei vast’, ‘Valt in april veel nat, dan zwemmen de druiven in het vat’, en: ‘Een natte april is de boeren naar hun wil.’

   Kijk, daar hebben we wat aan.

   En nog meer: ‘Is april schoon en rein, dan zal mei minder zijn.’ Dat is een heel goeie. Daaraan kunnen we ons ook vastklampen. Straks wordt het beter, er is iets om naar uit te kijken. We kunnen hopen. ‘Verschaft april veel schone dagen, dan pleegt mei de last te dragen.’ Idem dito. Ja, hoe slechter april, hoe beter de rest van het voorjaar, en de zomer.

   Dan zijn er nog deze spreuken: ‘De heren en aprillen, bedriegen wie ze willen’, ‘De vrouwen en aprillen, ze hebben beide hun grillen’, en: ‘De huwelijkse staat is als april; nu zon, dan storm, en dan weer alles stil.’ Ik heb een tijdje na zitten denken over deze drie wijsheden, maar het lukt me niet een treffend, geestig, dijenkletsend verband aan te brengen. Waarschijnlijk zie ik het over het hoofd. Dat heb je vaak met dingen die heel dichtbij zijn. April is wispelturig, kwaadaardig en onbetrouwbaar, dat zal het zijn.

   April.

   Er is in deze maand ook altijd wel een dag om even aan ‘April in Paris’ te denken, de klassieker van Duke & Harburg uit 1932, beroemd gemaakt door Count Basie en zijn orkest, Charlie Parker op zijn altsaxofoon, Billie Holiday, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Doris Day en vele anderen. Een ontroerend lied is dat, zelfs als het instrumentaal wordt uitgevoerd. Melancholiek, aan de ene kant, huppelend en zwierig aan de andere kant. 

   Een andere wereld gaat er open, als je goed naar de oude swing van Count Basie luistert, maar het is ook onze wereld, realiseer je je na een tijdje, als in een andere uitvoering ook de tekst meedoet. ‘I never knew the charm of spring / I never met it face to face / I never knew my heart could sing / I never missed a warm embrace / Till april in Paris, chestnuts in blossom / Holiday tables under the trees.’ April is een maand van verwachting en hoop, angst en beven. Een wrede maand, inderdaad.

 


 

 

 

 

 

Bloemendaal

 

 

 

 

 

In Bloemendaal bevind ik mij op het Kerkplein, aan het einde van de Bloemendaalseweg, dé winkelstraat van het Noord-Hollandse dorp. De naam zegt het al: er staat een kerk op het plein, een klein, maar elegant hervormd kerkje.

   Eeuwenoud.

   Om de kerk ligt een tuin, annex kerkhof. In het gras staan kleine, oude zerken. Een grindpad loopt erlangs. Een magnolia staat in bloei, op de grond liggen al honderden roze-witte bladeren – de tijd van de magnolia’s is alweer bijna voorbij.

   Dan komt de rododendron.

   Ook daarvan staan er een paar bij de kerk, de knoppen dik en vet. Verder zijn er bomen, struiken, en overal tulpen en narcissen. Ook zij lopen op hun laatste benen. Het hek om de tuin is gesloten met een eenvoudig hangslot.

   Ik wandel over het plein.

   Om de kerk heen.

   Langs twee uitspanningen in één pand: grand café Vreeburg waar oude mannen aan het biljarten zijn en brasserie Terra Cotta waar een jong stel op het terras een glas witte wijn drinkt. Boven aan de gevel hangt een zonnewijzer met de tekst VOOR ZIJN GASTEN IS DE WAARD, WAT DE ZON IS VOOR DE AARD.

   Langs een meubelzaak, de hoek om, langs de pastorie – groter en statiger dan de kerk, maar er woont geen dominee meer, maar een topman uit het bedrijfsleven. Langs het hek van een grote, witte villa – en dan sta ik op de Kennemerweg. Aan de overkant is een vijver. De treurwilgen laten hun groene tranen al met bossen tegelijk in het water hangen. 

   Ook is er een bushalte.

   Wat is het toch met bushaltes? Duizenden buslijnen en honderdduizenden haltes vormen een web dat Nederland bij elkaar houdt, een fragiel en fijnmazig web, en zelden zie je iemand bij een halte staan. Ook passerende bussen zitten zelden stampvol. Toch houdt het busvervoer het hoofd boven water. Misschien omdat die haltes zo geschikt zijn voor reclame. ‘Boek uw vakantie op Sunweb.nl,’ schalt het hier.

   Ik sla de hoek om, en loop nu aan de kant van het plein waar op dit moment, vijf voor halfeen ’s middags, de zon niet schijnt. Een donkere rij woningen aan de linkerhand, en dan, op de hoek met de Bloemendaalseweg, een autohandelaar, De Vlas, gevestigd in jaren-tachtignieuwbouw. In de showroom staan een paar oude Jaguars. Een oude dame komt voorbij. Ze heeft een pakje Zonnatura-thee in haar hand.

   Tegen de spanning.

   Ik neem plaats op het terras van Vreeland. Boven de ingang van het kerkje hangt een Bijbeltekst in uitbundig krullende letters. Na een tijdje puzzelen lees ik: BEWAART UWEN VOET ALS GIJ TEN HUIZE GODES INGAAT. Dat lijkt me verstandig – wat zou een mens zonder voeten moeten? 

   Een jonge moeder komt voorbij met haar kind in een karretje. Ze draagt een zonnebril van Fendi. De klok van de kerk slaat. Vogels kwetteren. De zon schijnt recht in mijn gezicht. Een dikke, bruingrijze poes sluipt door de tuin rond de kerk. Een ekster bouwt een nest hoog in een kastanjeboom. Het enige wat ontbreekt, is een brede huishoudster die matten klopt in de tuin van de pastorie. Ook een statig voorbijfietsende dominee zou het goed doen, net terug van het bezoek aan een stervende, want ook in Bloemendaal is het niet allemaal rozengeur. Maar noch de huishoudster, noch de man van God doemt op. Er zit niets anders op dan te genieten van de zon.

 


 

 

 

 

 

‘Leonardooh!’

 

 

 

 

 

De stad heeft het moeilijk met het voorjaar, of andersom, dat kan ook. In ieder geval is er sprake van een hortende verhouding. Beide partijen zijn het erover eens dat het wel eens wat zou kunnen worden, maar iedere keer als het er echt van dreigt te komen, is een van tweeën bang, verstandig, de condooms vergeten, onzeker of alles tegelijk. Het is om gek van te worden. De lust is er, maar de omstandigheden werken tegen.

   Om desondanks een voorschot te nemen op de dingen die komen gaan, bezocht ik het American Book Center in de Kalverstraat om de bikini-en-badpakkenspecial van het tijdschrift Sports Illustrated aan te schaffen. Deze special, ook wel the swimsuit issue genoemd, is een jaarlijks terugkerend fenomeen dat hoofdzakelijk uit naakte vrouwen bestaat en voor de rest, de naam zegt het al, uit badmode. Het is dat er diverse sporten zijn die in bad worden bedreven, anders zou het sportblad knollen voor citroenen verkopen. 

   Amper in de winkel werd ik onmiddellijk onder de voet gelopen. Dat was een goed begin. Daarna werd het nog mooier, want de horde die mij had geplet bestond uit twaalfjarige meisjes met rugzakken van Eastpak die als één man op het schap van Leonardo DiCaprio af denderden. Ze waren er nog niet of ze rukten elkaar de boeken uit de handen. Er werd gegild, gekreund, gelachen en vol hunkering naar de metershoge posters gekoekeloerd die uit de boeken tevoorschijn vielen.

   ‘Ooh, Leonardooh,’ klonk het onder de sputterende tl-buizen van de winkel, ‘wat ben je toch een schatje…’

   ‘Ooh, kijk hier,’ riep een andere stem, ‘wat een raar haar die heeft.’

   ‘En hier! Met puisten!’

   ‘Puisten?’

   ‘Ja, puisten, kijk hier…’

   ‘Ach gut, wat een lieve puissies. Kijk nou, joh…’ En de meiden stootten elkaar aan, terwijl hun vingers langs de foto’s van de filmster gleden en hun lippen glinsterden van prille lippenstift, na de laatste les opgedaan.

   Het was duidelijk dat Leonardo een diepe indruk op hen had gemaakt, en nóg maakte, met iedere nieuwe foto die ze van hem zagen. Of hij nou als kind op een grasmaaier zat of aan boord van de Titanic zijn liefde voor het laatst en eeuwig omhelsde, het hakte er bij de meisjes geweldig in. Ze kregen er prachtige, diepe blossen van.

   Ja.

   Wat het tafereel – pure idolatrie – aangrijpend maakte, was dat de dames zo goed en helder wisten hoe onzinnig hun aanbidding van de verre Leonardo wel niet was. Geen van hen zou hem ooit ontmoeten, geen van hen zou ooit een vaag evenbeeld van hem aan de haak slaan, geen van hen koesterde enige illusie – aan sommige meisjes van twaalf kun je dat al zien, en dan word je er even stil van – maar toch zaten ze daar in het geheel niet mee. Ze waren schaamteloos. En vol grappen.

   Ik op mijn beurt had inmiddels Sports Illustrated gevonden. Ook dit voorjaar stond het aan gene zijde van de grote plas weer geheel in het teken van minder is meer, een ijzeren wet in badpakkenland. Dat de badmode nog altijd bestaat, mag wel een wonder heten. Toch had ik ineens geen zin meer in al die voorpret en op aanraden van de meisjes bij Leonardo DiCaprio kocht ik het goedkoopste boek dat over hem verkrijgbaar was. Daar zaten de grootste posters in, en de tekst deed er toch niet toe. 

 


 

 

 

 

 

Schuurtje

 

 

 

 

 

Het eerste kievitsei is gevonden en in de tuin van de buurvrouw staat de camelia in bloei. Het KNMI verwacht een paar winterse dagen. Elders in de binnentuin is een nieuw schuurtje verrezen, met een schoorsteenpijp op het dak.

   En daar komt rook uit.

   Schuurtjes hebben een behoorlijke aantrekkingskracht op mij, of beter gezegd: die kleine tuinhuizen die je als bouwpakket bij het tuincentrum kunt kopen. Al jaren wil ik zo’n ding, niet het allerkleinste model, daar kun je net de grasmaaier in kwijt, maar zo eentje met een veranda, twee ramen en een deur. Geweldig lijkt me dat, zo’n huisje. Aan een schoorsteen had ik tot nu toe niet gedacht, maar die moet er natuurlijk ook op.

   En dan binnen een kachel; liefst eentje die je op hout stookt. Niets zo mooi als je eigen hout hakken, verzagen en verbranden. Ik denk dat het zelfs in de stad goed is te doen. En anders maar een petroleumkachel, of iets anders dat stinkt, want stank en warmte horen bij elkaar, vind ik, en helemaal in een schuurtje, ook wel hut te noemen.

   Wat doe je daar dan?

   Een boek lezen, stel ik me zo voor. Zittend in een oude rotanstoel met een kussen in de rug. Of van lucifers een driemaster bouwen aan een kleine werkbank. Of wat rondbladeren in oude Chicks en Panorama’s. Knipselmappen aanleggen. Mezelf trombone leren spelen. Radicaliseren. Winden laten. Het motorblokje van een Solex uit elkaar schroeven en daarna weer in elkaar zetten. Zware shag roken. Konijnen villen. Naar de radio luisteren en van de ene verbazing in de andere vallen als er een reportage over een gebedswinkel in Woerden voorbijkomt. ‘In de kelder hebben we een ruimte, daar kun je je voor een uur terugtrekken. En met God aan de slag.’ 

   Ik weet het niet – ik lees liever deel vier van Tsjechovs verzamelde verhalen. Net uit bij uitgeverij Van Oorschot. Ik verheug me nu al op deel vijf; daarin zal eindelijk ‘De dame met het hondje’ staan, Tsjechovs mooiste liefdesverhaal, en misschien wel het mooiste liefdesverhaal uit de wereldliteratuur.

   Man versiert vrouw.

   Beiden getrouwd.

   Zij geeft zich met moeite gewonnen. Ze vieren de liefde, waarna hij aan een tafel bij een raam een watermeloen in parten snijdt en oppeuzelt, terwijl zij zich in bed in schuldgevoel wentelt. Later gaan ze uit elkaar, en hoewel hij aanvankelijk blij is van haar af te zijn, gaat hij haar toch hartstochtelijk missen.

   Hij zoekt haar weer op, en ze komen opnieuw tot elkaar, maar praktische bezwaren en wetten staan een echte verbintenis in de weg, dus er zit niets anders op dan voort te modderen in de hoop dat het ooit goed zal komen. Zo’n verhaal lezen en herlezen en beleven en herbeleven is misschien wel hetzelfde als met God aan de slag gaan, bedenk ik nu, een typische gedachte om in zo’n schuurtje te hebben.

   Had ik het maar.

   Maar onze tuin is te klein voor mijn droom en op een gegeven moment moet je misschien ook wel ophouden met dromen. Ergens een lijn trekken en niets meer willen, dat zou wijsheid zijn. Ook een schuurtjesidee, bij nader inzien. Alles om je heen, en toch geen ruimte nodig. Leven uit een doos, en leven in een doos.

   Nog meer wijsheden.

   Ik hoef alleen maar naar zo’n schuurtje te kijken om te bedenken wat me daarbinnen bij de houtkachel te binnen zou schieten. Terug naar de basis. Het oergevoel, dat werk. Ja, het schuurtje, de hut, is de ideale habitat voor een man.

 


 

 

 

 

 

Tennisrokjes

 

 

 

 

 

Problemen in Zwolle. Ja, ook daar.

    Automobilisten op de A28 kunnen ter hoogte van afrit 20 in gevaar komen door de opwaaiende rokjes van de tennissters die naast de snelweg gebruikmaken van de banen van vereniging De Pelikaan. Voorheen waren die banen en de opwaaiende rokjes aan het zicht onttrokken door een mooie bomenrij, maar die is onlangs gekapt.

   De zaak is aanhangig gemaakt door 3VO, de nieuwe naam van Veilig Verkeer Nederland die bij mij maar niet wil inburgeren. Misschien bij u wel, dat zou kunnen, zo’n naamsverandering wordt niet voor niets bedacht, hoe waardeloos zij ook is. Hoe dan ook – de mannen van Veilig Verkeer hebben een brandbrief naar Rijkswaterstaat gestuurd. Of er geen hoge wal opgeworpen kan worden tussen de snelweg en de opwaaiende rokjes, of een mooi scherm geplaatst. 

   Waaruit bestaan precies de risico’s waaraan het verkeer wordt blootgesteld? Welnu, de A28 is een drukke weg, met ’s ochtends en ’s avonds regelmatig files. Als dan de filerijder zijn blik vol verwachting op de rokjes vestigt, kunnen kettingbotsingen ontstaan. Ook bij hoge snelheden verdient het volgens Veilig Verkeer geen aanbeveling de broek open te knopen bij het passeren van een tennisbaan waar net een mooie volley wordt geslagen. 

   Ter plekke is de situatie aldus:

   Tennisvereniging De Pelikaan ligt naast de velden van de Zwolse hockeyclub. Iets verderop bevinden zich ook nog wat voetbalvelden en manege Wilten. De vereniging beschikt over negen banen, waarvan er zeven vanaf de hoger gelegen snelweg te zien zijn. Daarnaast heeft de vereniging een clubhuis met een puntdak, een barretje en een prijzenkast. Op een gewone woensdag, zoals gisteren, gaat er van het tennissen geen enkele verkeersdreiging uit. De ballen gaan op het gravel heen en weer, plok, plok, plok. Af en toe hoor je ook slippende schoenen, of een luide vloek. Een vriendelijke heer verzamelt de ballen die over de hekken zijn geslagen in een winkelwagentje van Albert Heijn.

   Maar wat was er nou te zien?

   Geen korte, opwaaiende tennisrokjes.

   Goed, het was koud en woensdagmiddag.

   Maar dan nog: Zwolle – hoe kort kunnen de rokjes er worden?

   Kort genoeg, té kort, volgens meneer Buter, bestuurslid van 3VO en initiatiefnemer. Met name in de avonduren, als de banen verlicht zijn, is de situatie op de A28 levensgevaarlijk. Vrachtwagenchauffeurs kijken hun ogen uit, vergeten te remmen, knallen op hun voorganger. De eerste dode is nog niet gevallen, maar het kan niet lang meer duren. Zeker als je bedenkt dat de tennismode, ook in Zwolle, steeds korter wordt, kijk maar naar die meisjes Williams. Nog maar even, en ze hollen in hun blootje achter die ballen aan.

   Heer Buter heeft zijn zaak niet alleen aanhangig gemaakt bij Rijkswaterstaat, maar ook bij de gemeente Zwolle. In een zeldzame vlaag van daadkrachtig bestuur hebben ze daar de brief onmiddellijk in de prullenbak gegooid. Maar bij Rijkswaterstaat verwacht Veilig Verkeer wel serieus genomen te worden, en anders zal een ultieme poging gewaagd worden de dames van tennisvereniging De Pelikaan in lange broeken te laten tennissen.

   Ook in Zwolle zijn er dus problemen.

 


 

 

 

 

 

Voorspelling

 

 

 

 

 

Het zou kunnen, vandaag. Rokjesdag. Het zou kunnen. Maar misschien is de wind nog wat te fris. In dat geval zou het woensdag bingo kunnen zijn. Dan komt de wind uit een warmere hoek, en is de temperatuur dus hoger. Alleen is er morgen minder zon dan vandaag. Iets later in de week zou het trouwens ook kunnen, misschien is dat een veiliger idee. Maar hoe dan ook, het hangt in de lucht.

   Rokjesdag.

   Gisteren een wandeling gemaakt door de eigen stad. Wanneer doe je dat nou? Een drukte van belang op straat, volle terrassen, nergens een bankje waar niet iemand op zat te genieten van de zon. Zelfs bij het verzorgingstehuis om de hoek waren de oudjes naar buiten gereden. In menige deuropening van menige winkel stond een personeelslid even snel een sigaret te roken.

   Maar nog geen rokjes.

   En geen blote benen.

   Wel jonge vrouwen die rond het middaguur kledingstukken uit begonnen te trekken. Op de terrassen zag je ineens decolletés, blote schouders. Veel opgestroopte mouwen, geen jassen meer. Iedereen droeg een zonnebril – daar moet je ook maar altijd op voorbereid zijn, om die bij je te hebben. Ineens zag je ook overal weer rosé opduiken, en cabrio’s natuurlijk.

   De cabriolet.

   Ik weet het niet met de open auto. Vaak zit er een man achter het stuur die een pet draagt. En een polo. Dat vind ik geen fijne combinatie. Doet mij altijd denken aan die mannen die eenzaam met een enorme sloep rondvaren door de grachten – pet op, roer nonchalant in de knuist. 

   Alsof ze laten zien hoe groot ze zijn geschapen, maar aan wie? Of ze hebben geen vrouw, of hun vrouw wil niet mee uit varen. Dat laatste is nog treuriger dan het eerste. Een vergelijkbare zweem van verdriet hangt rond de cabrio, tenzij er natuurlijk drie leuke meiden in zitten. Twee stelletjes mag ook: jongens voorin, meisjes achterin. Maar daar is het de tijd nog niet voor. De eerste opendakkers die je ziet, zijn altijd die mannen in hun eentje.

   Terug naar de rokjes.

   Ik ben geen vrouw, en dat is wel eens jammer, ook voor mezelf. Toch kan ik me voorstellen dat een vrouw, en zeker een jonge, ineens kan gaan verlangen naar een zachte bries om haar blote benen. Een bevrijdend, of bevrijd, gevoel moet dat geven. Heerlijk, geen jeans meer aan, geen kousen of maillots, gewoon de zon op de huid voelen. Oké, je moet even door de zure appel van de ontharing heen, maar dan heb je ook wat.

   Gisteren was echt zo’n dag dat je aan vrouwen op straat kon zien dat ze erover nadachten, nee, er stilletjes op hoopten. In gedachten gingen ze hun klerenkast af; welk rokje zal het eerste rokje worden dat ze aantrekken? En wat erbij, en welke schoenen? 

 


 

 

 

 

 

Dubbelklapper

 

 

 

 

 

‘Mijn moeder is een dubbelklapper,’ klonk het uit een vrouwenmond over het terras.

   ‘Een wat?!’ vroeg een proestende stem.

   ‘Nou, als ze lacht, klapt ze voorover, ken je dat niet? Gênant, hoor, want ze lacht bij het minste geringste. “Ooh, wat enig!” roept ze dan. Voor je het weet stromen de tranen over haar wangen en zit haar hele gezicht onder de mascara.’

   ‘Leuk lijkt me dat, zo’n moeder.’

   ‘Ga weg, meid! Hoe lacht jouw moeder dan?’

   De dames die het over hun moeder hadden, zaten tamelijk centraal op het terras. Verderop stond de Saab-cabrio waarmee ze gekomen waren. Om hen heen zaten voornamelijk heren, de jasjes uit, de mouwen opgerold, de dassen in het overhemd gestoken om te voorkomen dat hij in het eten hing. Vergeleken met hen zagen de dames er nogal casual uit, om niet te zeggen dat ze wel eens onderweg naar het strand konden zijn. Ze droegen flodderige rokken en cowboylaarzen, grote zonnebrillen in het blonde haar, korte truitjes. Ze waren ergens halverwege de dertig.

   ‘Mijn moeder lacht niet zoveel, nou je het zegt. Ik heb een heel nette moeder. Mijn vader lacht veel. Zij glimlacht fijntjes, als hij lacht.’

   ‘Hij buldert zeker?’

   ‘Ja, soms – als iets echt grappig is.’

   ‘Mijn vader was een stille. Hij had altijd plezier, maar je hoorde er niets van. Hij lachte vooral met zijn ogen. Maar als iets echt heel geestig was, gniffelde hij, een beetje schaapachtig eigenlijk. Zooo lief, joh.’

   ‘Hoe laat komt je moeder?’ De vrouw die het vroeg keek op haar horloge. ‘Het is halfeen, ik heb ook wel honger. Als we niets eten, word ik dronken.’ Ze nam een slok van haar rosé en sloeg de menukaart open.

   ‘Ze komt zo.’

   ‘Mijn moeder komt altijd te laat. Vreselijk. Als ze vroeger uitgingen, mijn ouders, stond mijn vader al een halfuur met de autosleutels in de hal en was zij boven nog bezig met haar make-up. Als ze dan beneden kwam en mijn vader zei niet meteen dat ze er prachtig uitzag, ging ze weer naar boven om iets anders aan te trekken. Maar hij moest het ook weer niet té snel zeggen, dan was het ook niet goed. Soms kregen ze zo’n ruzie dat ze helemaal niet weggingen.’

   ‘Hou op, joh.’

   ‘Is dat je moeder niet?’

   Aan het einde van het terras, vlak bij de Saab-cabrio, was een dame in een camelkleurig mantelpak verschenen. Ze hield een hand boven haar ogen om tegen de zon in te kunnen kijken.

   ‘Ja, daar zul je d’r hebben,’ reageerde de vrouw wier moeder het was. ‘Mam, we zitten hier!’ riep ze en ze kwam uit haar stoel omhoog om te zwaaien.

   De dame baande zich een weg over het terras. Ze was begin zestig, maar zag er goed uit. Op haar bovenlip glinsterden zweetdruppeltjes. Haar dochter ontving haar met twee zoenen, op iedere wang eentje. Daarna stelde ze haar vriendin voor, een hand werd geschud en moeder ging zitten. ‘We hadden het net over hoe mensen lachen,’ zei haar dochter. 

   ‘Lachen?’ reageerde de dame met een grijns. ‘Wat een enig onderwerp.’ Ze keek de beide jonge vrouwen aan. Die keken op hun beurt verwachtingsvol naar haar, net als de helft van het terras – maar mooi dat ze niet dubbel klapte, jammer toch wel.

 


 

 

 

 

 

Lente

 

 

 

 

 

De camelia bloeit. Hij staat achter in de tuin, tegen een slordig gemetselde muur, in de schaduw. Tot nu toe heeft de struik één bloem opgeleverd. De kleur is felroze, de kleur van ordinaire lippenstift. De levertijd bedroeg iets langer dan een week.

   De tweede bloem is net uit de knop, maar nog niet echt open, de bladeren houden elkaar nog vast, lijkt het. De derde bloem is onderweg, hij zit nog veilig ingepakt in de knop, maar het roze schemert al door het groen heen. Toch waarschuwt de radio nog voor nachtvorst.

   Lente, waar blijf je?

   Wat de vogels betreft: ze zijn er wel, maar nog niet erg actief. Af en toe hoor ik gekwetter in de binnentuin, maar een merel ontbreekt tot nu toe. Dat is jammer, een merel hoort erbij. Er is wel een Vlaamse gaai die voortdurend op en neer vliegt met takjes in de snavel. Die is ergens met een nest bezig.

   Lente, waar blijf je?

   Bij de carwash is het de laatste dagen drukker dan normaal. Op het parkeerterreintje kloppen mensen hun matten uit, de grote slangen waarmee je tegen betaling van een euro je auto schoonzuigt, trillen en joelen onafgebroken. Verderop staat de wasstraat niet stil: auto erin, auto eruit. De borstels, enorme gevaartes, rood, geel en blauw, draaien overuren. De geur van zeep en was hangt overal. In de file – later, elders – hebben heel wat mannen hun raampje open.

   Lente, waar blijf je?

   ’s Ochtends vroeg zie je al de eerste kinderen die hun winterkleding hebben afgeschud. In veel te dunne jassen, en zonder sjaals en handschoenen, fietsen ze rillend naar school in nieuwe rokken van H&M en Oilily.

   Ook sommige ouders hebben de sjaals en handschoenen afgelegd, hoewel de meesten verstandig zijn en nog volop in wintertenue. Maar knopen die van de winterjas zijn gesprongen, worden niet meer aangezet. Nog even, en de jas kan weer de kast in, of beter nog: met het vuilnis mee.

   Lente, waar blijf je?

   De eerste cafés hebben hun terrassen al uitgezet. Soms zit er al iemand. Hij of zij heeft zorgvuldig een stoel uitgezocht, in het zonnetje, uit de wind. Op momenten dat de zon voluit kan schijnen, gaan de ogen dicht en wordt er genoten. Op tafel staat meestal een koffie verkeerd, soms een kop thee, ideaal om de handen aan te warmen. Maar meestal zijn ze nog leeg, de terrassen – hoe verwachtingsvol de stoelen ook staan opgesteld.

   Lente, waar blijf je?

   In de tuin hangt over de bomen een zweem van groen, aan sommige struiken zit al blad, er zit duidelijk beweging in de zaak, maar de narcissen en krokussen hebben hun beste tijd alweer gehad – verraderlijke bloemen zijn dat, altijd veel te vroeg, maar toch zo duidelijk in hun boodschap. 

   Lente, waar blijf je?

   Voorlopig krijgen we er nog maar weinig van. Wel worden we voorzien van bommeldingen om de aandacht van het wachten af te leiden, of erger: zijn het aankondigingen van gruwelen die gaan komen? Je moet er niet aan denken, maar het kan.

   Lente, kom!

 


 

 

 

 

 

Bushalte

 

 

 

 

 

Op het terras op de hoek van de Scheldestraat in Amsterdam zat een man met de krant en een kop koffie. Verderop zaten twee Engelsen met elk een halve liter bier. De man had de krant al een paar keer doorgebladerd, maar zijn aandacht bleef nergens hangen. Af en toe keek hij op zijn horloge en twee keer op de display van zijn mobiele telefoon.

   Schuin aan de overkant van de straat was een bushalte die gedeeltelijk aan het zicht werd onttrokken door wat bomen en een glasbak met een poster van 50 Cent. Bij de bushalte stonden twee meiden. De manier waarop het zonlicht door het loof van de bomen viel, maakte dat het beeld er sprookjesachtig uitzag. De achtergrond werd gevormd door de pui van een ABN Amro-filiaal en de ingang van een bowlinghal. Naast de halte stonden een bouwkeet en een Dixi, zo’n toiletcabine. De meiden bij de halte kenden elkaar wel, maar het waren geen vriendinnen. De ene stond uiterst links, en leunde nonchalant tegen de halte, de ander zat aanvankelijk op het bankje van de halte, maar na een korte woordenwisseling met de ander stond ze op en drentelde ze weg.

   Het meisje links droeg een roze, strakke, laaghangende broek, een kort wit truitje en had een klein, bruin tasje aan haar schouder hangen, beslist een namaak-Louis Vuittonnetje. Ze had lang, zwart haar dat er zelfs vanuit de verte ongelooflijk zacht uitzag. Ze had een bruine huidskleur. Haar hoofd bewoog op de maat waarmee ze kauwgum kauwde.

   Het andere meisje was in het wit: een witte broek met wijde pijpen, een lange, witte blouse. Ze had een grote, grijze schoudertas om en droeg een hoofddoek – ook wit. Ze was zwaarder gebouwd dan het andere meisje, maar haar gezicht was ongeveer even bruin. Ze had iets sereens, maar misschien kwam dat door de lichtval. 

   De man op het terras nam zijn krant weer ter hand. Hij deed het met het air van iemand die zich ineens herinnert dat er toch iets in staat wat hij wil lezen. Maar amper had hij hem open of hij was vergeten wat het ook alweer was. Hij bladerde boos in de rondte. Toen hij de krant weer op tafel wilde leggen, ging zijn telefoon. Hij aarzelde even, en nam op met een chagrijnig ‘Jaah?’

   De meiden op de bushalte kregen gezelschap van drie donkere jongens met afzakkende broeken, omgekeerde petten op hun hoofd en volle keycords om hun nek.

   ‘Ik doe niks, als je het wil weten,’ zei de man op het terras in zijn telefoon, ‘ik zit naar een paar meiden bij een bushalte te kijken.’

   De jongens hadden goede zin. Ze begonnen de meiden te pesten, zo te zien. Het meisje met het lange, zwarte haar maakte zich los van de halte en voegde zich bij het meisje met de sluier.

   ‘Nee, ik kom niet, ik vermaak me prima,’ zei de man in zijn telefoon, ‘de zon schijnt, het is zomer. Ik ga me daar een beetje mijn humeur door jou laten verpesten!’ En boos verbrak hij de verbinding. Toen hij weer naar de bushalte keek, had het meisje met de hoofddoek haar arm door die van de ander gestoken. De jongens stonden iets verderop, hun branie was weg. 

   ‘Shit,’ zei de man tegen zichzelf, ‘ik heb wat gemist.’ Uit de richting van het RAI-station kwam de bus die bij de halte ging stoppen.

 


 

 

 

 

 

Opluchting

 

 

 

 

 

Een oude, goed gepoetste, zwarte BMW stopte voor een stoplicht dat op rood stond. De auto wilde linksaf. Het stoplicht voor rechtdoor stond op groen. De zon scheen, de spits van vrijdagmiddag was in volle gang.

   Ineens vloog het rechterportier van de BMW open. Een meisje stapte uit. Ze droeg een flodderig kort rokje, een wit hemdje, kleppers met een lage hak.

   Blond.

   In haar hand had ze een cd, het schijfje. Het lichtte op in het felle zonlicht. Ze sloeg het portier dicht en stapte kordaat om de auto heen. De blik in haar ogen was zo fel dat je maar beter niet naar haar kon kijken. Ze trok de achterklep open.

   De bestuurder van de BMW volgde de ontwikkelingen via de achteruitkijkspiegel. Het was een man, of een jongen nog, hij zat onderuitgezakt.

   Het meisje pakte een paar laarzen uit de kofferbak en sloeg het deksel met een klap dicht. Met de laarzen onder haar arm liep ze terug naar haar deur.

   Cowboylaarzen.

   Het raampje was open en ze boog even de auto in. Een auto toeterde, een andere die rechtdoor ging, passeerde rakelings haar kont. Het label aan de achterkant van haar rok stak omhoog, het kietelde aan haar blote rug. Ze keek even woest over haar schouder wie er naar haar toeterde.

   Haar voeten wipten omhoog in de kleppers. Ze moest kennelijk op haar tenen staan om iets van de voorbank te grissen. De bestuurder zou het haar aan kunnen geven, maar hij keek stoïcijns voor zich uit, of naar het stoplicht.

   Bij het terugveren, stootte ze bijna haar hoofd, maar net niet. Ze had nu wel haar tas te pakken. Opnieuw keek ze om zich heen, ineens besluiteloos: waar moest ze heen?

   Niet naar links.

   Dan zou ze voor de BMW langs moeten. En het stoplicht kon ieder moment op groen springen. En het was druk, een hele rij auto’s stond klaar om linksaf te gaan.

   Naar rechts dus.

   In een flits overzag ze de route – het zebrapad naar de overkant, de paar stappen naar de staathoek, het volgende zebrapad, waarvoor het licht nog wel even op groen zou kunnen staan. Het stoplicht voor rechtdoor sprong op oranje, maar de naderende auto die er nog gebruik van zou kunnen maken, remde al af en het meisje maakte onmiddellijk van de gelegenheid gebruik en stak over. Halverwege besloot ze de hoek af te snijden en meteen door te lopen naar het volgende zebrapad. 

   Laarzen onder de arm.

   Tas en cd in de hand.

   De bestuurder van de BMW keek haar toch even na. Toen zijn stoplicht op groen sprong, vergat hij op te trekken. Onmiddellijk klonk er boos getoeter. Dit bracht het weglopende meisje op een idee; ze draaide zich om en gaf de BMW de vinger, kort en vinnig sprong de middelvinger uit de knuist tevoorschijn. Even leek het heel drukke kruispunt doodstil.

   Toen vielen de cowboylaarzen op de grond en trok de BMW met piepende banden op om links af te slaan. ‘Klootzak!’ riep het meisje nog, maar dat was overbodig en dat wist ze zelf ook wel. Ze ging even door de knieën om de laarzen van de grond te plukken en haastte zich toen weg – aan haar rug was te zien hoe opgelucht ze was.

 


 

 

 

 

 

Zomertijd

 

 

 

 

 

Een echte voorjaarsdag. Zonnetje. Bloeiende ribes, magnoliapracht. Vogelgezang. Kinderstemmen. Maar toch heb ik het verkeerde lied in mijn hoofd. ‘I See a Darkness’, van Will Oldham.

   Raadselachtig figuur, die Will.

   Noemt zichzelf ook wel Bonnie ‘Prince’ Billy. Heeft platen gemaakt onder de naam Palace Brothers, maar of er werkelijk broers aan te pas kwamen, is onduidelijk. Wat wel zeker is: Will Oldham wil geen popster zijn. Hij splitst zichzelf liever op in verschillende personages dan roem na te streven. Hij is een kunstenaar met een woeste baard, en geen entertainer, hoewel hij beslist briljante concerten kan geven. Onlangs deed hij dat nog in Vredenburg, Utrecht. 

   ‘I See a Darkness’ is een lied over vriendschap. Dat vergeet je makkelijk als je alleen het refrein in je hoofd hebt; een slepend, bijna hallucinant stukje muziek, droog en diep gezongen.

 

And then I see a darkness

Oh no, I see a darkness

Do you know how much I love you

Cause I’m hoping some day soon

You’ll save me from this darkness

 

Dat is toch wat elke man wil, door zijn vrouw gered worden van de donkere gedachten die hij koestert, of die hem plagen. Niemand wil een hufter zijn, iedereen zou het liefst alleen maar goed doen. En toch heeft het leven duistere kanten, en die hebben een grote aantrekkingskracht.

   Het is niet anders.

   Veel van die duistere kanten komen in Will Oldhams lied voorbij. Twee vrienden die drinken, tot diep in de nacht ouwehoeren, ontsporen. Permanente onrust, mannenleed, zelfbeklag, zwarte romantiek, schuld en boete. Geen wonder dat Johnny Cash het lied ook heeft vertolkt, samen met Oldham, op het album Solitary Man. 

   Maar het is dus niet een vrouw die verlossing moet brengen, nee, het is een vriend, en dat maakt ‘I See a Darkness’ zo anders dan andere liedjes die over de zelfkant en de duisternis gaan. Het woord love, zo makkelijk verkeerd te verstaan, is hier veel ruimer dan het meestal in de popmuziek is – daar is liefde gewoon een clichékwestie van man en vrouw, jongen, meisje, punt uit. 

   Als gezegd, het is helemaal de dag niet om over de donkere kanten van het leven na te denken, en dat doe ik ook niet, maar toch dreint die stem van Will Oldham in mijn hoofd, niet alleen zijn stem trouwens, maar ook zijn muziek, die beklemmend is, ontregelend, onaangenaam op een manier waar je niet omheen kunt.

   Aan de andere kant: misschien denk ik wél over de donkere kanten na. Het is wel eens goed al je fouten en misdragingen op een rij te zetten. Het leven is weliswaar een feest, maar een feest zonder kater is geen echt feest, en dat maakt ieder feest toch ook weer tot een beproeving. Je weet als het ware van tevoren dat er aan het einde rotzooi wacht. En toch plons je het feest in.

   Ja, wij mensen zijn wonderlijke wezens, en ik had u liever iets vrolijks in de maag gesplitst, een kleine lofzang op de lente, bijvoorbeeld. Maar ja, ik zit met dat herfstige lied in mijn hoofd, en de melodie houdt me gevangen. Ik kan er overigens wel een positieve draai aan geven, voor wie daar prijs op stelt: het is een groot goed dat er zulke muziek als die van Will Oldham bestaat. En daarbij: het is zomertijd en het leven vernieuwt zich, of we nou willen of niet.

 


 

 

 

 

 

Benen

 

 

 

 

 

Een goede vriend van mij, ik durf zijn naam niet te noemen, maar u kent hem beslist, stond gisteren ineens in een korte broek voor mijn neus. Het was een ontroerend gezicht, maar het kon natuurlijk helemaal niet, en dat heb ik hem ook meteen uitgelegd. ‘Mannen,’ zo sprak ik, ‘mannen dragen geen korte broek!’

   ‘Het is zo heet,’ sputterde hij.

   ‘Dan moet je de straat niet op gaan,’ luidde mijn antwoord, ‘of met de auto en de airco aandoen.’

   ‘Mijn auto is stuk,’ zei hij suf – zweet glinsterde uitbundig op zijn voorhoofd, een machtig voorhoofd overigens, waar diepe gedachten achter schuilgaan. Maar kennelijk niet bij hoge temperaturen.

   Er kwam een meisje voorbij met een hip hondje aan een lange, rode lijn. Ze droeg een roze rokje en een kort wit truitje, buik en navel waren goed zichtbaar. Mij keek ze niet aan, maar mijn vriend in zijn korte broek trakteerde ze op een meewarige blik. De tong van het hondje hing uit zijn bek.

   ‘Vrouwen hebben het maar makkelijk,’ mompelde mijn vriend toen het meisje buiten gehoorafstand was en hij depte met een grote zakdoek zijn machtige voorhoofd.

   Ik knikte. Het was te warm voor een discussie, en eigenlijk overal te warm voor. Ik nodigde mijn vriend uit binnen te komen, maar hij moest verder; hij kwam alleen maar even afscheid nemen. Morgen vertrekt hij naar de poolcirkel.

   Ik wenste hem een goede reis, en omdat hij er zo heroïsch uitzag in zijn korte broek, trotseerde ik de hitte om hem uit te zwaaien. Slingerend fietste hij achter het meisje met haar hondje aan. Ik zag nu pas dat hij gewone, bruine schoenen aanhad, en zwarte sokken die zijn benen nog witter maakten, en ik dacht onwillekeurig aan de oude benen van meneer Hermsen, met wie ik in het ziekenhuis ooit een kamer deelde. Hij is dood inmiddels, maar zijn benen staan in het geheugen gegrift, een extra reden om nooit een korte broek te dragen.

   Ik zag mijn vriend het meisje passeren. Aan de beweging die zijn hoofd maakte, kon ik zien dat hij iets tegen haar zei, maar toen ze antwoordde, schrok hij, want hij zette meteen aan om hard weg te peddelen. Het hondje kefte.

   Ik ging naar binnen.

   Op de radio was een discussie gaande over postbodes en korte broeken. Alsof de duvel ermee speelde, inderdaad, maar ik had er geen zin in. Als de dresscode van de postbode een item wordt, weet je dat het land tot stilstand is gekomen en dat de eerste onweerswolken zich boven Noord-Frankrijk samenpakken om onze kant op te komen. Ik deed de radio uit en dacht aan mijn vriend die ondanks zijn gevorderde leeftijd iets onomstotelijk jeugdigs had in zijn korte broek. Misschien moest ik mijn principes overboord zetten en ook een korte broek aantrekken. Aan de andere kant: principes zijn er niet voor niets.

   Ik kwam er niet uit. Verlamd zat ik naar de zwijgende radio te kijken. In de binnentuin waren twee Poolse bouwvakkers een vuurtje aan het stoken. Ze droegen allebei geen korte broek. Vanaf haar balkonnetje keek de achterbuurvrouw erop neer. Zij droeg helemaal niets, of haar kleding werd aan het zicht onttrokken door de spijlen van het balkon. Ik kon het niet opbrengen me daar verder in te verdiepen en trok de gordijnen dicht. Ik dacht aan de witte benen van meneer Hermsen die dood is. Wat een leven.

 


 

 

 

 

 

Rokjesdag (3)

 

 

 

 

 

In de loop van de ochtend begon ik me af te vragen of het nu wel of niet rokjesdag zou worden. Het kon er wel eens om spannen, maar ik hield toch moed.

   Vaak valt rokjesdag niet op een heel mooie dag, maar juist op de dag erna. Op een echt warme voorjaarsdag, zoals laatst, ben je niet voorbereid, maar als je hem eenmaal achter de kiezen hebt, wil je dat het de volgende dag weer bingo is. Dus komen de rokken uit de kast. Even is er die hoop dat het weer zich de wet laat voorschrijven. Als iedereen maar schaars gekleed over straat gaat, wordt het vanzelf warm.

   Was het maar zo.

   Ik maakte een lange wandeling door de stad. Overal stonden de terrassen uit, en rond het middaguur zaten ze stampvol. Maar om te zeggen dat het wemelde van de blote benen, nee. Ook het aantal blote buiken, of fragmenten daarvan, viel tegen.

   Ik kon natuurlijk naar het Vondelpark gaan. Grote kans dat de toestand daar beter was. Maar in een park geldt rokjesdag niet, vind ik. Het moet zich afspelen tussen huizen en kantoren, in een situatie met niet alleen uitbundig zonlicht, maar ook grote schaduwpartijen. Dit laatste vanwege het kippenvel.

   Kippenvel hoort erbij.

   Prachtig gezicht.

   Lange benen die huiveren.

   Ik liep dus niet naar het park, maar ging naar het koffiehuis op de hoek van de Prinsengracht en de Reestraat. Harry, de uitbater, sprak bij het persen van de sinaasappelen de montere woorden: ‘Het is een mooie dag voor liefhebbers van de natuur.’ Buiten passeerde een Japanse toeriste in een spijkerbroekje. Vroeger was het een lange broek geweest, maar waar toen de pijpen zaten, waren nu nog slechts rafels. Jammer dat ze er de benen niet voor had. 

   ‘Maar is het ook rokjesdag?’ vroeg ik.

   Harry wist meteen wat ik bedoelde en schudde langzaam het hoofd. Zijn monterheid gleed van hem af. Shit, het was nog helemaal niet zover, het kon nog wel weken duren voor het echte genieten begon.

   Ik ging op het terras zitten. In de loop van drie kwartier passeerden honderd vrouwen, sommigen te voet, anderen op de fiets. De meesten waren tussen de 18 en de 40 jaar oud. Slechts een tiental droeg een rok, wat ik aan de lage kant vond. Van die tien rokken kon je bovendien maar drie een rokje noemen. Daarvan was er ook nog eentje té kort, wat aan het bijbehorende achterwerk kan hebben gelegen.

   Ik besloot weer naar huis te gaan. Het viel me nu op dat er een tamelijk frisse bries stond. Ik kon me niet voorstellen dat de vrouwen van mijn stad die ochtend allemaal op de radio hadden gehoord dat in de loop van de dag een koude wind zou gaan waaien en daarom van hun rokjes hadden afgezien. Een beetje wind maakt van rokjesdag trouwens helemaal een feestdag. Er was dus iets anders aan de hand. Ik had me weer eens te veel verheugd op dingen die komen gingen.

 


 

 

 

 

 

Westermarkt

 

 

 

 

 

‘Waar ben je?’ riep het meisje in haar telefoon. Haar gezicht was oranje, haar buik was oranje, haar navel was oranje, haar broek was oranje, haar schoenen waren oranje en op haar hoofd droeg ze een oranje, opblaasbare kroon. Iets verderop stond haar oranje vriend tegen de trap van een grachtenhuis te pissen. Met zijn vrije hand hield hij zijn telefoon tegen zijn oor. 

   ‘Waaaaaar?’ riep het meisje. Ze keek verwilderd om zich heen. Duizenden mensen, aan beide kanten van de gracht.

   ‘Waar zijn we?’ riep de jongen tegen zijn vriendin. Hij keek al pissend en bellend over zijn schouder. Hij had een rood-wit-blauwe snor.

   ‘Wacht even,’ zei het meisje in haar telefoon. ‘Weet ik veel,’ riep ze tegen haar vriend, ‘waar zijn zij?’

   ‘Waar zijn jullie?’ riep de jongen in zijn telefoon. Hij ritste dicht.

   ‘Waar is de Westermarkt?’ vroeg het meisje.

   ‘Weet ik veel. Jezus.’

   ‘Margreet is op de Westermarkt.’

   ‘Wij lopen naar de Leidsestraat nu,’ riep de jongen in de telefoon. ‘Jullie zijn daar vlak bij?!’

   ‘Margreet is op Westermarkt,’ zei het meisje nog een keer. Ze was een jaar of twintig. Ze had zich vanochtend in alle vroegte in het oranje gehesen en nu was het zeven uur ’s avonds. Of het een leuke dag was geweest, wist ze al niet meer. Ze had het koud en was Margreet kwijt, dat wist ze wel.

   ‘Zeg dat ze naar het Leidseplein komt,’ zei de vriend.

   ‘We gaan naar het Leidseplein,’ zei het meisje in haar telefoon, ‘kom je daar ook heen?’

   De jongen sloeg een arm om het meisje heen. Het leek het sein om op te houden met bellen. Maar ze schudde zich los, geërgerd ineens. ‘Wat is er?’ snauwde hij meteen.

   ‘Margreet is niet lekker,’ zei het meisje.

   ‘Nee, dat wist ik al,’ zei de jongen. Met zijn rood-wit-blauwe snor was hij de leukste thuis.

   ‘Ze heeft gekotst,’ zei het meisje zacht.

   ‘Dat is niet lekker, nee,’ zei de jongen. Hij krabde aan zijn kruis.

   ‘Ik ga haar ophalen,’ zei het meisje.

   ‘Weet je waar je heen moet dan?’

   ‘Naar de Westermarkt, toch?’ Ze sprak nu weer in haar telefoon. ‘Hé schat, waar is de Westermarkt?’

   De jongen haalde een pakje Drum uit zijn kontzak en draaide een sigaret. Hij stelde zich daarbij wijdbeens op, alsof hij op het dek van een schip op volle zee stond.

   ‘Ze weet niet waar de Westermarkt is,’ zei het meisje.

   ‘Ik ook niet, hoor,’ zei de jongen zonder op te kijken van zijn werk, ‘ik kom uit Amersfoort.’

   ‘Bel die anderen dan even, die weten het wel.’ Het meisje klonk een beetje wanhopig. ‘Ik kom eraan,’ zei ze tegen Margreet.

   De jongen stak rustig zijn sigaret aan, borg zijn pakje shag op en haalde toen zijn Nokia tevoorschijn. Hij toetste wat in en bracht het toestel naar zijn oor. ‘Shit, kutkolere,’ riep hij toen uit, ‘mijn beltegoed is op.’

   Ze keken elkaar aan, het oranje meisje en de jongen met de rood-wit-blauwe snor. Hun kleuren waren zo vrolijk, maar er was weinig lol meer aan deze dag. Waren ze maar in Amersfoort, gezellig thuis, met zoutjes en een glaasje.

 


 

 

 

 

 

Telefonie

 

 

 

 

 

De zon scheen en het leek me nuttig op een terras te gaan zitten. Al snel sloeg de verveling toe en met Nico Scheepmaker in gedachten begon ik te tellen. Scheepmaker, columnist in de GPD-bladen, al jaren dood, was dol op getallen, en wist daar altijd leuke conclusies uit te trekken.

   Het terras telde vierentwintig tafeltjes. Negentien daarvan waren bezet. Aan twaalf van die tafeltjes zaten twee personen, aan één tafeltje een groep van vier en aan zes tafeltjes zaten mensen alleen; twee vrouwen solo, en vier mannen. De gemiddelde leeftijd van de aanwezigen leek me zo rond de vijfendertig te liggen, het gemiddelde inkomen boven modaal. Vrijwel iedereen had een consumptie voor zich, koffie, jus d’orange, spa, een enkel glas witte wijn.

   Het was een uur of één.

   Het terras werd bediend door één serveerster, die er slecht uitzag. Ze liep af en aan en moest voortdurend mensen geruststellen: de lunch die ze hadden besteld, was onderweg. Nog even wachten, de keuken had het druk. Waarschijnlijk was de keuken onderbemand, maar dat kon ze er moeilijk bij vertellen.

   Van de zes ‘eentjes’ waren vijf mensen met hun mobiele telefoon bezig. Ze belden niet, maar sms’ten, of speelden een spelletje. We zijn er zo aan gewend dat mensen zich in het openbaar met hun mobiele telefoon afzonderen als ze even niets te doen hebben, dat het bijna dom is om je af te vragen wat ze deden vóór de mobiele telefoon er was. 

   De krant lezen?

   Nagels bijten?

   De neus poederen?

   Wonderlijk toch, hoe snel dat sms’en is ingeburgerd. Zelfs achter de regeringstafel in Den Haag zitten ministers te sms’en als een geachte afgevaardigde saaie praatjes afsteekt. Het is niet eens hip meer.

   Ook aan de twaalf tafels met tweetjes werd overigens druk ge-sms’t. Aan zeven tafels was een van de twee zittenden bezig met zijn mobieltje, aan twee tafeltjes waren beiden aan het sms’en, misschien met elkaar – dat zou kunnen natuurlijk.

   Ik heb in een druk en luidruchtig restaurant wel eens naast een tafeltje gezeten waaraan twee geliefden elkaar per sms het hoofd op hol zaten te brengen, terwijl onder de tafel haar blote voeten in zijn broekspijpen actief waren.

   Op zeker moment begon de serveerster borden met eten uit te serveren; kroketten, salades, waldkornbollen met kaas, het bekende werk. De keuken was kennelijk ineens met alles tegelijk klaar. Het zweet glinsterde op haar neus, haar mond nam een verbeten trek aan.

   Het sms’ende volkje legde de telefoons terzijde om te gaan eten. Echt van harte leek het niet te gaan, en al etend werd af en toe voorovergebogen om toch nog even te checken of er wat binnenkwam. Als dat het geval was, legden de mensen mes en vork onmiddellijk terzijde om terug te kunnen sms’en – communicatie boven alles, dat is het devies.

   Intussen heeft het iets eenzaams, dat geklungel met die telefoons, dat geobsedeerde turen naar die schermpjes en dat gehannes op die veel te kleine knopjes. Maar wie niet communiceert, bestaat niet – dus iedereen trekt zijn telefoon zodra hij alleen op een terras zit. Het is dé manier om jezelf een houding te geven. Zelfs wie niets te doen heeft, kan zichzelf met een mobiele telefoon heel drukbezet en dynamisch voordoen.

   Ik verlegde mijn aandacht naar de vijf lege tafeltjes van het terras en dacht aan de tijd dat je met een warm kwartje in de hand in de rij stond voor een telefooncel, de tijd van Nico Scheepmaker.

 


 

 

 

 

 

Tennis

 

 

 

 

 

In het Vondelpark hoorde ik het plokkende geluid van een tennisbal die heen en weer werd geslagen; niet zo vreemd, aan de rand van het park is een tennisbaan.

   Het was zondagochtend.

   Het geluid herinnerde me aan de Franse schrijfster Marguerite Duras. In haar werk wordt veel getennist, dat wil zeggen: het geluid komt er vaak in voor. De sport zelf en de partijtjes die getennist worden, spelen geen enkele rol. Alleen het geluid, daar gaat het om.

   Plok, plok.

   Plok, plok.

   Duras is al vele jaren dood, maar zij schiet me nog geregeld te binnen. Zij was lange tijd de enige Franse schrijver die ik in het Frans kon lezen; zij bediende zich van een bedrieglijk eenvoudige taal, en een minimale woordenschat. Haar boeken waren dun en de pagina’s voorzien van veel wit. Haar grote thema’s waren de liefde, verveling en de dood. Zij kon een roman schrijven over twee mensen die roerloos in een strandstoel zaten en intens naar elkaar verlangden, maar geen van beiden tot actie overgingen. Op de achtergrond werd dan getennist.

   Plok, plok.

   Plok, plok.

   Het is voor de betekenis van het geluid niet belangrijk wie de tennissers zijn, maar ze moeten het wel een beetje kunnen. Het geluid moet een cadans hebben, het moet heen en weer gaan, een beetje golven. Te vaak een bal in het net en het geluid komt niet goed tot leven. De spelers moeten dicht bij de achterlijn spelen, want het geluid moet een zekere lome, verveelde lengte hebben.

   Het spel moet onzichtbaar zijn, dat is een tweede vereiste. De tennisbaan moet aan het oog onttrokken worden door bomen, door een hoge heg, door een gebouw. Afstand is ook van belang: het geluid mag niet te dichtbij zijn. Het zuchten en kreunen van de spelers moet onhoorbaar zijn, net als de stuiters die de bal op het gravel maakt. Alleen de aanrakingen van bal en racket tellen. Droog en verend.

   Plok, plok.

   Plok, plok.

   Het geluid werkt alleen als het warm is. Twee mensen die op een hete zomerdag zichzelf in het zweet werken met een potje tennis. We weten dat het gezond is, sport, maar het heeft ook iets zinloos. In dit geval wordt dat nog eens extra aangezet door die bal die maar heen en weer gaat, de slinger van een pendule.

   Tennis is altijd een sport van de elite geweest. Het geluid heeft daardoor een zekere glamour. Het hoort bij een wereld waartoe degene die het opvangt niet behoort, of waar hij zich buiten heeft geplaatst. Daarom is het ook belangrijk de tennisbaan en de spelers niet te kunnen zien. De illusie moet intact blijven. De tennissers en hun heen en weer plokkende bal zijn de gevangenen van hun eigen spel. Onbereikbaar en tragisch is de echte rijkdom, groots en dodelijk de verveling.

   Hieraan moest ik denken toen ik op zondagochtend door het Vondelpark liep. Hardlopers passeerden, honden werden uitgelaten, kinderen zetten hun eerste stappen aan vaders hand. Ik dacht aan Duras en haar wonderlijke, betoverende oeuvre, vele tientallen romans, films en toneelstukken, waarover je nooit meer iemand hoort. Plok, plok, plok, plok, klonk het geluid van de tennisbal die heen en weer werd geslagen. Het was de tijd die ik hoorde verstrijken.

 


 

 

 

 

 

Sluis

 

 

 

 

 

Gisteren was het er druk, maar eergisteren nog niet en daarvoor helemaal niet. Laat dat maar aan Hemelvaartsdag over – dan brandt het watersportseizoen los.

   Sluis ’t Hemeltje.

   Op de rand van de Horstermeerpolder, tussen de Loosdrechtse Plassen en de Vecht. Het Hilversums Kanaal verbindt de twee wateren. Hoogteverschil: ongeveer één meter.

   Bij de sluis hoort een brug, een stalen ophaalbrug met stoplichten en slagbomen, want precies op het punt waar hij ligt, kruist de N523 het kanaal, een bescheiden kanaal overigens, nauwelijks van een brede sloot te onderscheiden, riet in de wallenkanten, bruin water.

   Bij een sluis horen ook een sluiswachter en een sluiswachterwoning. Het huis staat aan de overkant van de weg, een robuuste woning met bomen eromheen, de sluiswachter zit in een soort cabine van waaruit hij zowel de brug als de sluis kan bedienen.

   Goed.

   De sluis zelf is een meter of vijftig. Er kunnen heel wat jachtjes en speedboten in. Het gras langs de kanten is keurig gemaaid, een schuur staat strak in de beits, een oude bunker van de waterlinie staat ook op het terrein. Verder zijn er bankjes en prullenbakken, en iets verderop een bushalte en een blauw bord van de ANWB dat de weg wijst naar Loenen, Vreeland, Nederhorst den Berg, Weesp, Ankeveen.

   Op een gewone, doordeweekse dag komt af en toe een bootje vanaf de Loosdrechtse plassen het Hilversums Kanaal door. Laatst nog: de Wada 2, een klein jacht, met aan het roer een al wat oudere heer op kousenvoeten en naast hem zijn vrouw, ook op kousenvoeten. Naast het koffiezetapparaat in de stuurhut liggen een breiwerk en een Margriet. De boot nadert. 

   De sluisdeuren gaan open.

   Vader stuurt, moeders gaat het dek op om de boot af te houden en vast te leggen. Veel tekst is er niet, het echtpaar is op elkaar ingespeeld. De Wada 2 is ze even dierbaar als hun kinderen. Als de boot ligt, gaan de deuren weer dicht en begint het schutten. In de stuurhut van Wada 2 neemt vader een slok van zijn koffie, geserveerd in een gezellige mok.

   Nu is het tijd voor de brug.

   De slagbomen dalen, de brug gaat omhoog. Van geen enkele kant komt een auto die moet wachten, en dat maakt het schouwspel des te mooier. De deuren naar de Vecht gaan open en de Wada 2 maakt zich los van de kant. De boot vaart langzaam vooruit, moeders op de voorplecht met vijftig eurocent voor in de klomp van de sluiswachter. Tuffend verdwijnt het echtpaar in de richting van Nederhorst den Berg. De brug gaat dicht. De sluiswachter loopt terug naar zijn cabine. De radio staat aan.

   Een plastic zak met boterhammen ligt op het paneel met knoppen waarmee sluis en brug bediend worden, aan de muur hangt een kalender van het kranenverhuurbedrijf Zwagerman. De sluiswachter gaat zitten en tuurt het Hilversums Kanaal af – in de verte doemt inderdaad alweer een bootje op. Nog even, denkt hij, en het is Hemelvaartsdag – dan is het hier een gekkenhuis.

 


 

 

 

 

 

Billenleed

 

 

 

 

 

Op straat hing een reclamecampagne voor Dove. Drie leuke mollige meiden in hagelwit, sportief ondergoed. ‘Vier je rondingen!’ luidde de bijbehorende kreet.

   Mooi woord, ronding.

   Maar een eufemisme blijft het, want wat Dove bedoelt is natuurlijk gewoon dik, vet. De meiden van Dove zijn trouwens niet gewoon dik, maar glossy dik – het zijn mooie meiden, behoorlijk aan de zware kant, maar verder is er niets mis mee; geen putten, geen vetlellen, geen hangbuiken. Toch snap je meteen voor wie de campagne bedoeld is: de moderne vrouw die worstelt met haar gewicht. 

   Dove heeft al vaker campagnes gemaakt waarin nadrukkelijk werd afgeweken van het heersende schoonheidsideaal. Een onopgemaakte vrouw met grijs haar, een vrouw met heel veel sproeten, een negerin met nauwelijks borsten en flaporen, een oude, naakte dame.

   Dat is andere koek dan de blondine met de perfecte maten die gangbaar is in de cosmeticareclame. Maar ondanks het feit dat Dove er prat op gaat haar modellen uit het gewone leven te plukken, zien die dames er altijd perfect uit – ‘echte schoonheid’ noemt Dove dat, en misschien hebben ze daar wel gelijk in. Het is juist mooi als er iets mis mee is, als er iets aan ontbreekt. 

   De Dove-campagne verdween uit het straatbeeld. Een andere cosmeticacampagne kwam ervoor in de plaats: van Vichy. Daarin zien we twee dameshanden een strakke broek omlaag sjorren, alleen is de broek geen broek, maar gerimpelde, putterige huid en komen er perfecte billen onder vandaan. Het doet denken aan die autoreclame waarin een lookalike van Jennifer Lopez boos haar gezicht aftrekt als een passerende automobilist haar geen lift wil geven; er komt een enge man tevoorschijn.

   Vichy maakt reclame voor een product dat Liposyne heet. Gebruik het een maand en je komt van je vastzittende cellulitis af. Ik weet niet wat cellulitis is, maar het klinkt angstaanjagend, net als het middel ertegen. Dit is geen cosmetica meer, maar medicatie, zalf op doktersrecept. De lelijke reet als ziekte waar medicijnen tegen zijn.

   Tsja.

   Als ik moet kiezen tussen de Dove-reclame en die van Vichy ben ik in eerste instantie voor Dove, al was het maar omdat die meiden zo veel plezier uitstralen. Maar als ik er langer over nadenk, heb ik toch liever die van Vichy, omdat hij zo overduidelijk een leugen is, maar daarmee eerlijker dan die van Dove, die zo subtiel oprechtheid wil communiceren. Daar hou ik niet van in reclame: het moet plat en ordinair, hard en duidelijk. Zodat je er schouderophalend aan voorbij kunt lopen. Maar goed, ik heb natuurlijk makkelijk praten – ik ben geen vrouw met problematische billen. Jammer, dat wel, maar dat is een ander verhaal.

 


 

 

 

 

 

Weerbericht

 

 

 

 

 

De weermannen voorspelden een paar prachtige, zomerse dagen, later in de week. Ze klonken voorzichtig, maar hoopvol. Eerst moesten we bovendien nog door een dalletje heen, met buien, voor de tijd van het jaar veel te lage temperaturen, en een frisse wind.

   Het was, vond ik, een voorspelling van niets, na regen komt zonneschijn, dat kaliber, en hij werd natuurlijk min of meer als troost uitgeserveerd, omdat het al dagen zo knudde was, maar toch klamp je je eraan vast, dat is het rare. Gelukkig klonken de weermannen maandagochtend zekerder van hun zaak. Vanaf het midden van de week zou het mooi weer zijn, met temperaturen boven de 20 graden – de magische grens.

   Maar: plaatselijk.

   En in het binnenland.

   Ik vraag me dan altijd af waar ik precies in het binnenland zou moeten zijn, maar dat zeggen ze er nooit bij – waarschijnlijk om te voorkomen dat er ineens duizenden mensen op een akker in de buurt van Wapenveld hun tuinstoelen uitklappen. Laatst stonden er duizend mensen bij een wildrooster in de bossen van Vierhouten om naar een wit everzwijntje te koekeloeren, ja, wij zijn een vreemd volk aan het worden. 

   In de loop van maandag namen de voorspellingen steeds vastere contouren aan en begon de temperatuur te stijgen. Op alle zenders klonken de weermannen met het uur beslister. Aan het einde van de dag ging het later in de week al 23 of 24 graden worden, aan zee iets koeler. Of het feest woensdag al zou beginnen, was nog een beetje onzeker.

   Dinsdag ging het hard.

   De weermannen gooiden de woensdag overboord, en zoomden zo hard ze konden in op donderdag en vrijdag, ja, zelfs zaterdag, dan werd het hier en daar misschien wel dertig graden. Het regende dinsdag, en dat maakte de voorspelling des te krachtiger, om niet te zeggen dat het leek alsof er een toverspreuk was uitgesproken, de ban gebroken. Woensdag, gisteren, was een dag van niets, weertechnisch, zo’n echte tussendag, maar de berichten bleven aanhoudend gunstig, en de temperaturen bleven maar stijgen. Hier en daar viel zelfs het woord hittegolf en sommige weerberichten werden bijna zingend voorgelezen, zo blij waren de deskundigen dat ze eindelijk onder het kruis van aanhoudend miezerweer vandaan konden kruipen.

   Visioenen van volle stranden.

   Barbecueënde Vinex-wijken.

   Mannen in korte broeken.

   Bier en zonnebrillen.

   Borsten, navels, buiken.

   Eerst was de zomer nergens, en nu staat hij op punt van losbarsten. Dat op zichzelf is al een fenomeen: wie kan zich nog herinneren dat de zomer een week geleden eindeloos ver weg leek? Dat iedereen kankerde op het weer? Voor het weer hebben de mensen geen geheugen, lijkt het, geen plaats op hun harde schijf. Het is er, en meer niet. Ook het weer zelf herinnert zich niets.

   Enfin.

   Zelden werden een paar mooie dagen met zo veel anticiperen tegemoet getreden als de dagen die nu voor ons liggen. Als dat maar goed gaat, moet je dan denken, maar dat denk je liever maar niet, want stel dat het misgaat, dan komt het omdat jij dat hebt gedacht. Ik zeg dus maar niets meer, want ik wil de sfeer niet bederven.

 


 

 

 

 

 

P.C. Hooftstraat

 

 

 

 

 

Nietsvermoedend liep ik door de P.C. Hooftstraat en toen kwam ik Gordon tegen. Hij had een blauw jasje aan, verkreukeld van het zitten in de auto, en een grote zonnebril op. Toch was het Gordon, maar meer dan dat schoot er niet door me heen.

   En weg was hij.

   Ik bleef een tijdje staan om te kijken of Gerard Joling en René Froger misschien ook in de buurt waren, maar helaas: geen Gerard en Froger. Wel reed Estelle Cruijff voorbij in een open Mercedes, maar ja, dat was toch heel wat anders.

   Een paar minuten later kwam ik langs de kledingzaak van Oger. Er stond een blonde vrouw in de deuropening. Ze droeg een zwarte minirok en net als Gordon een enorme zonnebril, maar wel van een ander merk. Ze was zelf ook heel erg groot, de vrouw, een reuzin. De deuropening spande moeizaam om haar heen.

   Ze droeg een gebloemd, openvallend bloesje dat aan de onderkant met een vrolijke strik dicht was geknoopt. Er knalden twee enorme, kogelronde borsten uit – deerniswekkende gevallen, veel te hoog op het lichaam gemonteerd.

   Dan was er ook nog haar mond.

   Groot, glanzend en chagrijnig.

   Aan haar voeten zat een jongen gehurkt die bezig was een kekke pump aan haar groengelakte tenen te haken. Verderop zat op een krukje een fotograaf, zijn toestel op een statief voor hem, een assistent wijdbeens op de stoep naast hem met een plaat piepschuim in de handen. Ze keken ongeïnteresseerd toe.

   Aha, professionals.

   Het aantrekken van de schoen verliep niet al te soepel. Of hij paste niet goed, of de jongen had het nog nooit eerder gedaan, of de vrouw die dus fotomodel was werkte niet mee. Misschien had ze zoals iedere ochtend de pest in over die lulhannes van een chirurg die haar borsten zo had verknald. Misschien ook wel niet, en was ze gewoon ongesteld, of helemaal niet chagrijnig, en leek het alleen maar zo – the story of her life. 

   Ze zuchtte.

   De jongen aan haar voeten zei iets, maar ze verstond hem niet. Hij keek zo discreet mogelijk omhoog, langs die enorme benen, maar ook al had zij naar beneden gekeken, dan nog hadden hun blikken elkaar niet kunnen raken, vanwege die verdomde boezem. Wel heel mooi was de tedere manier waarop de jongen haar voet in zijn hand hield.

   Ik passeerde.

   Verderop kwam ik opnieuw Gordon tegen. Ik besteedde daar aanvankelijk geen aandacht aan. Weer Gordon, ach, waarom niet? Maar toen ging ik me zorgen maken: hoe kon Gordon mij binnen tien minuten twee keer tegenkomen?

   Ik wilde me omdraaien om hem achterna te hollen, maar hij was al nergens meer te zien – ook zoiets. Ik bedoel: dat verwacht je niet van een Gordon.

   Stiekem was ik er trouwens wel blij mee, want zo spraakzaam zag Gordon er nou ook weer niet uit, met die enorme zonnebril. Misschien moest ik ook zo’n enorme zonnebril kopen en was dat het antwoord op alles.

   Ik liep terug naar Oger, waar de schoen inmiddels aan de voet zat en het fotograferen was begonnen. Er was verder niets veranderd aan de blonde vrouw in de deuropening: alleen haar voet ging op de foto. Ze rookte er een sigaretje bij. Ik had even ontzettend met haar te doen en dacht toen maar snel weer aan Gordon. Zou ik hem nog een keer tegenkomen?

 


 

 

 

 

 

Vogelgezang

 

 

 

 

 

Wij worden ’s ochtends wakker van het hardnekkige gezang van een vogel in de binnentuin. Het is geen merel. Het kwinkeleren van een merel kennen we vanbuiten.

   Wat is het dan?

   De vogel die zo hardnekkig zingt, zit ergens laag in de populier in onze tuin. Ik heb hem nog nooit gezien, maar mijn vrouw zegt dat het een tamelijk onopvallend vogeltje is: bruin, met een glad verendek.

   Hoe klinkt hij?

   Ik durf het bijna niet te zeggen, en ik ben niet opgeleid om het gezang van vogels onder woorden te brengen, maar ons vogeltje zingt tamelijk hysterisch. Als een gek gaat het tekeer. Een scherp, regelmatig en bij vlagen hikkend geluid.

   Goed.

   Tweede pinksterdag werden wij voor de zoveelste keer wakker van deze nieuwe vriend. Elders in huis lag het kroost nog op één oor, en ik haalde de boeken tevoorschijn om for once and for all vast te stellen om welke vogel het hier ging. Een mens moet tot in alle details en finesses weten wat zich in zijn eigen omgeving afspeelt – dat is mijn standpunt. 

   Ik begon met Sijsjes en drijfsijsjes, de vogels van Amsterdam, onder redactie van Martin Melchers en Remco Daalder. Dit is een boek waar ik al vaker baat bij heb gehad, al staan er slechte afbeeldingen in, en geen geluidsbeschrijvingen. 

   Al snel kwam ik terecht bij de tuinfluiter, de fluiter en de tjiftjaf. Volgens de plattegrondjes in het boek kwamen die vogels in mijn buurt voor. Extra mooi was dat ik volstrekt onwetend was van het bestaan van dit drietal, ik bedoel: hier deed zich de mogelijkheid van verrijking voor. Het is altijd een bijzondere ervaring, een klein genot zelfs, om iets onbekends in de directe omgeving ineens met naam en toenaam te kunnen plaatsen. Een van de drie moest het zijn: fluiter, tjiftjaf of tuinfluiter.

   Verder zoeken dus.

   Ik haalde Peterson en zijn Vogelgids van alle Europese vogels erbij. Dat is een heerlijk boek om met een vrouw in bed door te nemen, zeker als je probeert de geluiden zoals beschreven door Peterson na te doen. Dat is trouwens een exercitie die nederig stemt. Wat een pracht en praal is er toch om ons heen, in de natuur. 

   Maar goed.

   Daar lagen we, mijn vrouw en ik. Het was ondanks het vroege tijdstip, een uur of acht, al bijna te warm om nog lakens te kunnen verdragen.

   Als eerste presenteerde ik de fluiter: een vloeiend pjuu en een zacht wit, wit wit. Zang: een herhaald stip of siep, geleidelijk versnellend tot een sprinkhaanzangerachtige triller.

   ‘Dat is hem niet,’ klonk het naast me, en verdomd, zo klonk het buiten ook niet.

   Dan de tjiftjaf. Een maatvaste herhaling van twee tonen: tjif, tjif, tjaf, tjif, tjaf, enzovoort.

   ‘Zou kunnen,’ zei mijn vrouw lui, ‘het verklaart in elk geval waarom die vogel zo heet.’

   We luisterden naar het gezang buiten. Wat een kabaal. Hoge noten, iets minder hoge noten, opnieuw hoge noten. Alsof het vogeltje problemen had, of veel aandacht wilde.

   ‘Oké,’ zei ik, ‘de tuinfluiter, daar komt-ie. Roep: tsjek, tsjek. Een laag tsjur-r-r. Welluidend, maar bedaard en lang aangehouden. Het timbre van een vlug voorgedragen merelzang.’

   ‘Nee,’ zei mijn vrouw naast me, ‘die is het niet. Het is de tjiftjaf. Laat eens een plaatje zien.’

   Ik liet een afbeelding uit Peterson zien, en zag de twijfel in haar ogen. Ze wist het toch niet zeker, en ik al helemaal niet. Dus leven we voort met een raadsel, en met de zekerheid dat het zal worden opgelost. Want door een vogel laten we ons er niet onder krijgen.

 


 

 

 

 

 

Brabant

 

 

 

 

 

Het Hart van Brabant – waar anders? Hoek Kerkstraat en Parade, de Sint-Janskerk voor de deur, Den Bosch. Café met een terras van rotanstoelen, binnen pluche. Oudere echtparen, nette dames, een mat zonnetje.

   Toch is het anders.

   Brabant – probeer het maar eens onder woorden te brengen. Voor mensen die er wonen, zal het een eitje zijn, voor mij als vreemdeling is het moeilijk. Brabant – een andere wereld, die bij Zaltbommel en de Martinus Nijhoffbrug begint.

   Den Bosch.

   De lente is hier anders dan in de Randstad. Rustiger, lijkt het wel. De mensen zitten wel op het terras, ze dwalen wel langs de winkels, maar de hectiek ontbreekt. Alles gaat langzamer, ja, dat zal die spreekwoordelijke gemoedelijkheid zijn.

   Naast het Hart van Brabant zitten nog een paar kroegen. Ze kijken uit over het grote plein, dat helaas een parkeerterrein is. Er is ook een bushalte, waar twee oude dames wachten op verbinding met een buitenwijk. Een van hen heeft een witte poedel op schoot. Aan de overkant staat een snackkar die goede zaken doet.

   Intussen wil de zon niet echt doorbreken. Volgens het KNMI komt er regen aan. Maar die lijkt ver weg, hier in Den Bosch. De lucht is zacht en grijs, het einde van de middag brengt extra bezoekers naar de terrassen. Een serveerster laat haar dienblad vallen, een flesje Fristi spat aan stukken.

   ‘Meneer,’ spreekt een man mij aan als ik bij de parkeerautomaat sta. Hij heeft twee tanden in zijn mond. Zijn haar hangt in lange, rafelige plukken langs zijn tengere gezicht, ‘meneer, u moet oppassen met parkeren hier. Ze controleren weer heel veel.’

   ‘Ooh, bedankt.’ Ik gooi een euro extra in de automaat.

   ‘Ik pas wel op uw auto,’ vervolgt hij, ‘maar u moet wel genoeg geld in de automaat gooien. Ze komen om het halfuur.’

   Nog een euro dan maar.

   Ik laat de man achter met de auto en wandel over de Parade. Het carillon van de Sint-Jan speelt, een oude dame baant zich met een rollator een weg richting Kerkstraat om boodschappen te doen. Uit een café klinkt muziek, twee meiden zitten lachend op een muurtje. Bij de snackkar koopt een moeder voor haar kinderen een ijsje, twee bolletjes. Ze doen er eindeloos over om de smaken te kiezen, en zijn daarna teleurgesteld: ze hadden drie bolletjes willen hebben.

   ‘U bent Hollander?’ vraagt de serveerster van het Hart van Brabant. Ze is blond, en ziet er zelf ook heel Hollands uit.

   ‘Jaja, zeker.’

   ‘Dacht ik al, dat kunnen wij zien, hè.’

   Ik vraag maar niet waar ze het aan kan zien. Roberta Flack zingt ‘Killing Me Softly with His Song’. Een oudere heer met op de revers een koninklijk lintje beklaagt zich over een tosti die hij een halfuur geleden had besteld, maar die nog steeds niet is gearriveerd. Een Turkse jongen op een brommer komt de avondkranten brengen.

   Brabant.

   Is het nu echt een andere wereld, zoals Brabanders zelf graag willen doen geloven? Bestaat hun beroemde gemoedelijkheid? Ik denk het wel. Er hangt over het centrum van Den Bosch op donderdagmiddag in ieder geval geen haast, opwinding of grote kooplust. De mensen bewegen zich trager dan in mijn eigen stad, en als een politieagente het Hart van Brabant binnenkomt, drinkt ze aan de bar een glaasje en maakt ze links en rechts een praatje. Daarna brengt ze met de dienstwagen een oud, verdwaald vrouwtje naar het station. Zo hoort het, in Brabant.

 


 

 

 

 

 

Park

 

 

 

 

 

Een park is een park, zou je zeggen. Maar toch zijn er grote verschillen. Zo is het Vondelpark in Amsterdam zodra de zon schijnt een puinbak zonder weerga en is het Wilhelminapark in Utrecht een oase zoals oases bedoeld zijn.

   Wat te doen in een park?

   Ik vind: op een bankje zitten. Ik sta alleen in die opvatting. De meeste mensen willen bij mooi weer in een park op het gras liggen. Ik snap het wel, maar ik begrijp er eigenlijk ook niets van.

   Waarom liggen?

   En waarom naakt?

   Of halfnaakt?

   Of bijna nakend?

   Het is leuk om naar te kijken, dat valt niet te ontkennen. Een jonge vrouw in een goudkleurige Hunkemöller-bikini die zich insmeert met zonnebrandolie is prettiger voor het oog dan een bejaarde dame met gespataderde benen achter een rollator of een jonge, zwetende moeder met volle Albert Heijn-tassen aan haar fietsstuur.

   Maar toch.

   Ik vind: een park is er om op een bankje te zitten. Als er niet genoeg bankjes zijn, moeten de overheden die het park onder zich hebben stoelen ter beschikking stellen. Op grote stapels horen die bij de ingangen van het park te staan; wie van het park wil genieten, en van de rust, neme een stoel, en zoeke een plekje. Zie Parijs – daar gaat het zo. En nooit problemen.

   Maar in het Wilhelminapark gaat het anders, en toch is het een park dat er wezen mag. Het zal te maken hebben met de ligging, tussen twee van Utrechts mooiste, en duurste wijken in: Wittevrouwen en de wijk die naar het park is vernoemd. Weliswaar is het op een snikhete zaterdag stampvol in het park, en zonnen de vrouwen er op zondag zonder bikini, toch is het een park dat beschaving ademt, in ieder geval op een maandag.

   Ook het Vondelpark grenst trouwens aan dure wijken, maar in Amsterdam maakt dat niets uit – de allure van Zuid straalt niet op het park af, sterker nog: de verloedering van het park zet zich door in Zuid – een wijk die heel tevreden is met zichzelf, maar waar egoïsme en ijdelheid tussen de straatstenen vandaan sijpelen. 

   Maar goed.

   Dus ik zat op een bankje in het Wilhelminapark. Onder een boom. Altijd de beste plek, tenzij er boven je net een duif zit. Maar dat was niet het geval. De zon speelde door het frisse groen. Af en toe werd ik geraakt door een hete straal, dan weer zat ik in weldadige koelte. Voor mijn ogen ontrolde zich het parkleven: moeders met kinderen die zich in het gras installeerden, voetballende jongens, zonnebadende studentes, vrijende stelletjes, kantoorjongens met broodjes in papieren zakken. Veel fietsers ook.

   In de verte, heel dichtbij, in feite, maar toch eindeloos ver weg, klonken de geluiden van Utrecht, de stad. Een ambulance met sirene, het verkeer op de ringweg, en in de Berekuil, toeterende vrachtwagens in de Vogelenbuurt.

   Misschien is dat nog wel het mooiste van een park: het vanzelfsprekende gemak waarmee het de omliggende drukte trotseert. Wat zeg ik: de stilte overstemde maandag in het Wilhelminapark het kabaal van het dagelijks leven, eenden liepen in colonne over het gras naar het water. De fontein kletterde, een fietsbel klonk, een kind riep om zijn moeder, merels zongen, het lover van de bomen ritselde kalmerend. Zonder meer een van de mooiste parken van het land, dit Wilhelminapark, zolang het tenminste geen weekend is. Maar goed, in de weekends is het nergens mooi in Nederland, want dan rukken wij Nederlanders, een lelijk volk, massaal uit.

 


 

 

 

 

 

Aanstoot

 

 

 

 

 

 

Op de hoek van de straat sprak ik Nahib. Hij heeft een probleem en hij durft er best wel eerlijk voor uit te komen. Hij heeft moeite met al die leuke meisjes die vijftig meter verderop op het terras zitten.

   Nahib is een aardige jongen. Ik ken hem al jaren. Er zit geen kwaad bij. Hij bezorgt folders in de buurt. En hij is vroom, zoals hij zelf graag met een brede grijns beweert. Van mij mag het. Ik ben zelf ook vroom, zij het zonder geloof. En ik grijns er niet bij.

   Wat is het probleem?

   Enigszins hortend kwam het eruit. Nahib vindt dat die meisjes vijftig meter verderop te weinig rekening met hem houden. Punt is: zodra de temperatuur boven de twintig graden uitkomt, beginnen ze dingen uit te trekken.

   Kledingstukken dus.

   ‘Lekker toch,’ zei ik tegen Nahib toen hij zijn probleem voor het eerst over het voetlicht bracht. Vijftig meter verderop was het een feest van bloot vlees, maar alles in het nette. Het was vrijdagmiddag, een zinderend weekend stond voor de deur. Wie nu geen verloofde had, moest aan de slag. Een aantal meisjes had alle zeilen al bijgezet. 

   Nahib schudde somber het hoofd.

   ‘Niet lekker dus,’ vatte ik samen. ‘Ook goed, hoor.’

   Maar zo makkelijk gaat het niet met Nahib. Als hij ergens mee zit, zit hij ook echt ergens mee. Wat dat betreft is het een serieus type. Hij laat zich zijn problemen niet van het brood eten. Hij bleef het hoofd maar somber schudden.

   O mijn god, dacht ik.

   Wat bleek? Nahib voelt zich gekwetst door het terras. Ze houden daar geen rekening met zijn gevoelens, en al helemaal niet met zijn religieuze overtuiging. Het kan niet, dat vrouwen er zo uitzien op straat. Het is aanstootgevend.

   ‘Goh,’ zei ik, ‘wat nu?’

   Nahib zweeg.

   Het schoot mij te binnen dat wij hier in ons stadsdeel (Amsterdam Oud-West) een wethouder hebben die van de rechte lijn houdt. Hij moedigt zijn onderdanen aan met hun mobieltjes foto’s te maken van hondenbezitters die de drol van hun viervoeter niet opruimen. Stuur de foto naar de wethouder en hij zet hem op zijn weblog. Daarna gaat hij al die hondenbezitters zonder zakje persoonlijk bezoeken voor een goed gesprek. Wat het tuig vooral zal leren, is dat ze met hun foto op zijn weblog staan – de politiek van de schandpaal. 

   ‘Je moet foto’s maken van het terras,’ zei ik dus tegen Nahib. ‘En die stuur je naar het stadsdeel. Met een lange brief erbij, over je gevoelens en je overtuiging en aanstoot. Dan zul je zien dat het snel voorbij is met de terrasvergunning van die kroeg.’

   ‘Denk je?’ vroeg Nahib.

   ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘En anders kun je altijd nog verhuizen. Naar een ander stadsdeel. Of naar een gebergte waar alleen maar geiten wonen.’

   Nahib keek mij aan alsof ik hem ineens tot in het diepst van zijn wezen had beledigd. Ik was me gelukkig van geen kwaad bewust en wees naar de reclame die aan de tramhalte hing: een schaars gekleed meisje dat namens de firma Zeeman in lotuszit poseerde om een lingeriesetje aan de man te brengen – voor 3,99. ‘En dat dan?’ vroeg ik. 

   Nahib keek verlegen naar de grond.

   ‘Ik vind het wel een leuke meid, kijk nou,’ stootte ik hem aan. Altijd moed houden, dat is mijn filosofie.

   Nahib keek moeizaam op. Hij glimlachte. ‘Lekker wijf,’ zei hij toen met zachte stem, maar het klonk intens droevig. Alsof hij echt iets anders zag dan ik.

 


 

 

 

 

 

Gapen

 

 

 

 

 

Ik liep op straat en ineens moest ik gapen. Het was een zomerse ochtend, en de jonge moeders kwamen op hun lege bakfietsen terug van de scholen en bewaarplaatsen waar ze hun kroost hadden gestald. De dames zagen er stukken vrolijker uit dan op de heenweg, altijd frappant.

   En allemaal droegen ze opwaaiende zomerjurken – zonder loodjes aan de zomen. In een ver verleden waren er speciale loodjes die fietsende dames aan hun rokken konden bevestigen om te voorkomen dat de wind er greep op kreeg. Waarmee maar weer eens is aangetoond dat vroeger heus niet alles beter was – integendeel dus.

   Hoe dan ook: ik liep te gapen.

   Je kunt in stilte gapen, maar je kunt er ook een hoop herrie bij maken. Je kunt zelfs gapen tot de tranen je in de ogen springen. Alle drie de varianten kwamen voorbij, en dat terwijl ik me niet moe voelde, eerder kwiek en dartel door de aanblik van al die jonge moeders – het lijkt wel alsof er steeds meer komen. Sommigen fietsen met hun bakfiets naar huis om daar over te stappen op een gewone fiets, anderen generen zich niet en rijden op de bakfiets naar hun werk. Ik had bijzonder veel contact met de dames, juist door dat gapen. Vriendelijke glimlachen, bezorgde glimlachen, ronduit stralende glimlachen.

   Het is bekend dat gapen aanstekelijk werkt, maar dat kon ik niet proefondervindelijk hard krijgen. Geen van de dames beantwoordde mijn gegaap door ook te gapen. Jammer natuurlijk, want twee weten meer dan één, en samen gapen op de openbare weg zou je zelfs een intieme gebeurtenis kunnen noemen, en helemaal als de tegenpartij een mooie vrouw is, waarmee overigens niet gezegd is dat ik iets tegen minder mooie vrouwen heb. Ook met hen kan het fijn gapen zijn.

   Maar het gebeurde dus niet.

   Enigszins teleurgesteld (een kinderhand is gauw gevuld, maar een kind is ook snel verdrietig, en ik koester het kind in mij) kwam ik op kantoor aan, en daar verdiepte ik me meteen verder in het gapen. Wat blijkt: de wetenschap weet eigenlijk niet waarom mensen gapen. Er zijn theorieën die zeggen dat goed gapen het zuurstofgehalte in het bloed verhoogt en het koolstofdioxidegehalte verlaagt. Dit zou dan verklaren waarom mensen gapen als ze moe zijn, of zich vervelen: dan hebben ze extra zuurstof nodig.

   Maar ik was niet moe.

   En verveelde me niet.

   Dan zijn er deskundigen die gapen zien als een communicatiemiddel. Mensen lachen als ze iets leuk vinden, mensen gapen als ze iets stom of langdradig vinden.

   Ging ook niet op.

   Tot slot is er een theorie die stelt dat gapen een restant uit de oertijd is; in die tijd zou gapen een middel zijn geweest om gedrag te coördineren. Kijk, in dat geval liep ik dus met een vooropgezet plan te gapen, zij het onbewust, want een restant uit de oertijd. Ik was gewoon hitsig, en zocht andere hitsigheid. Ander gedrag zag ik me in ieder geval, gezien de omstandigheden, niet coördineren. Getverderrie, inderdaad. Gelukkig stelt de theorie dat het alleen succesvol kon verlopen als er ook hartstochtelijk werd teruggegaapt. En als gezegd, op dat punt viste ik achter het net. Bij nader inzien een goede zaak.

   Kortom.

   Daar zat ik op kantoor. Het gapen leek ineens heel ver achter me te liggen. De radio meldde nog hogere temperaturen voor de volgende dag, en ik nam me voor dan nog meer te gapen. Zo’n reflex uit de oertijd moet toch een keer werken.

 


 

 

 

 

 

Scheveningen

 

 

 

 

 

Scheveningen en haring. Onlosmakelijk met elkaar verbonden. Vanuit Den Haag de Scheveningseweg af, over de keitjes, langs de statige bomen en de tramlijn die door hoog opgeschoten gras en onkruid loopt. Aan het einde ineens de badplaats met zijn sfeer van oude pensions, daar linksaf, naar de haven. En dan draai je die binnen en wat zie je? De Johanna Maria, een machtige trawler, SCH 118.

   Wat een schuit.

   En is er een mooiere naam voor een vissersschip dan Johanna Maria? Is er überhaupt een mooiere naam dan Johanna? Bob Dylan wist het al, met zijn ‘Visions of Johanna’. Jan Mulder weet het, met zijn Johanna. Ik weet het, met mijn eigen dochter die Johanna heet, vernoemd naar bovenstaande Johanna’s, jawel.

   En de zon breekt door.

   Eerst de zee zien natuurlijk, aan het einde van de Visafslagweg, voorbij het bedrijf van Henk Kraan, links, en een hoge duin, rechts. De weg gaat even steil omhoog, en bam, daar is de zee, en de badplaats Scheveningen natuurlijk: de pier die schimmig het water in steekt, de vuurtoren, de gedenknaald voor de eerste voet aan wal van koning Willem I, de boulevard. De zee is bruin en groen, de branding schuimend als cola in een fles die is geschud.

   Zand waait voorbij.

   Terug naar de haven.

   Een drukte van belang. Zowel bij Kraan als schuin aan de overkant bij het Haringhuis staan de mensen in de rij bij haringstallen voor de nieuwe haringen. De mensen arriveren te voet, op de fiets, met de auto. De vissen worden aan de staart gegeten, of op broodjes. Glaasje korenwijn erbij, en dan het commentaar.

   ‘Goed mals.’

   ‘Lekker stevig.’

   ‘Beter dan vorig jaar.’

   ‘Vet vet.’

   Op de terrassen zitten oudere echtparen, jonge vrouwen die te bruin zijn en te blond, toeristen met zware rugzakken naast hun stoelen die hun ogen uitkijken. Langs de loodsen van de afslag staan vrachtwagens en bestelbussen te laden. Af en toe komt een knalgele driewielertaxi voorbij, de Tuktuk, een vehikel gesponsord door een zout koekje. Rondhangen dus.

   In de loop van de middag trekt Scheveningen voorbij. Twee oude dames in een regenjas, allebei met een wandelstok, en elkaar stevig vasthoudend. Een politieagent in een korte broek. Twee jongens met surfplanken onder hun arm. Een echtpaar op een tandem. Een stukadoor met een dun laagje wit op zijn haar, die een haring in zijn keel laat glijden en zich dan weer weghaast in zijn bestelbus. Mannen die aan de kade bij de Johanna Maria enorme kabels uitleggen. Een moeder met twee kinderen in een bolderkar; allebei hebben ze een nieuw schepje voor op het strand. Een man die bij Vrolijk aan de Treilerweg, om de hoek, een verrekijker en een nieuwe koelbox heeft gekocht en het bezit nu in de kofferbak van zijn Jaguar legt. Twee Turkse jongens in een gepimpte oude Golf. Een man met een zeemeermin op zijn bovenarm getatoeëerd. De ober van Weduwe van der Toorn die, als de lunch voorbij is, een shaggie draait op zijn terras en dan gaat zitten roken.

   Scheveningen.

   Het is dat ik niet kan zingen, en geen talent voor rijm heb, anders zou ik een lied over de haven maken. De geur van vis, de wind, het zand, de Haagse stemmen, de vlaggen aan de haringkarren, de vrachtwagens die volgeladen vertrekken van de afslag, de Johanna Maria, roerloos en machtig in de haven.

 


 

 

 

 

 

Cannes

 

 

 

 

 

In de warme zon las ik ‘De dame met het hondje’ van Tsjechov. Dat is een verhaal dat ik ieder jaar wel eens lees. Aangrijpend is het. Deze keer riep het herinneringen op aan Cannes – geen stad in Frankrijk waar zo veel dames met hondjes zijn.

   Het meest voorkomende hondje in Cannes is beslist de poedel. De dame aan de andere kant van de lijn is meestal op leeftijd, om niet te zeggen: oud. Er zijn twee varianten.

   Allereerst is daar de chique versie. Dame keurig gekleed, meestal in bont, met zonnebril, lippenstift en nagellak, poedel ongeveer vergelijkbaar, zij het zonder zonnebril, lippenstift en nagellak. Wel vaak met een leuk Burberry-jasje aan en vers van de kapper. De andere versie is de treurige: de dame in kwestie ziet er al wat vergeetachtig en vereenzaamd uit, en haar hondje is haar laatste houvast. Beide dames zie je trouwens niet alleen met poedels, maar met allerlei honden – als ze maar klein zijn.

   Het hondje speelt een belangrijke rol in het leven van de dame. Dat is in Cannes goed te zien, want Cannes is een stad waar het leven zich voor een groot gedeelte op straat afspeelt, een gevolg van het schitterende weer en de Franse volksaard, die nu eenmaal meer naar buiten dan naar binnen is gericht. Men wandelt dus veel in Cannes, men flaneert op en neer langs de Boulevard de la Croisette, men zit er op bankjes en maakt er een kletsje met andere dames die een hondje hebben. Zonder hondje kom je moeilijk tot zo’n praatje, en helemaal alleen flaneren, dat is niets voor een dame. 

   Er zijn ook jonge vrouwen met honden in Cannes, maar voor hen ligt het duidelijk anders. Voor hen is de hond geen troost, en ook geen excuus om weer buiten te komen, geen reden om langs de boulevard te wandelen, maar meer een soort accessoire, een verlengstuk van hun persoonlijkheid. Jonge vrouwen, vooral de blonde, neigen daarom eerder naar grote honden, van het exclusievere soort. Hier schiet mijn kennis van het dierenrijk tekort, maar je ziet in Cannes echt de vreemdste, mooiste, meest exotische honden lopen – met dus een mooie, jonge vrouw erbij, all decked out, in precies de juiste merken, zeg schoenen van Ferragamo, een jurk van Dolce & Gabbana, een jas van Lacroix, een tas van Givenchy. 

   Maar het mooiste zijn toch die oude dames, of ze nu met alle macht vasthouden aan hun schoonheid van vroeger, hun verval met waardigheid dragen, of de ouderdom als een ziekte over zich heen laten komen; zij hebben de hondjes die ertoe doen in Cannes: kwieke, elegant voortstappende, ijdele, arrogante, beschaafd kwispelende, nauwelijks keffende hondjes, langharig, kortharig, met een spitse snuit of een stompe snuit, met droeve ogen of juist heldere ogen – hondjes, kortom, die het leven tot een feest maken.

   Oude dames met hondjes prikkelen op een vreemde manier de verbeelding. Een dame in een roze mantelpak met slordig daaroverheen een zwarte, lange bontjas met een zwarte tas aan een gouden schakelketting en een grote Chanel-zonnebril op de oude neus die haar witte poedel uitlaat (aan een rode riem) roept bij mij alleen maar vragen op: waar gaat ze heen, waar woont ze, wat heeft ze meegemaakt in haar leven, wanneer is haar man overleden en waaraan, wanneer is haar minnaar overleden, en mocht ze van diens vrouw bij de begrafenis aanwezig zijn, wie heeft ze gekend, bellen de kinderen wel eens, heeft ze kleinkinderen, of is ze werkelijk zo eenzaam als ze eruitziet? Het zijn van die vragen die eigenlijk geen antwoord behoeven, want dan is er niets meer om over te fantaseren en verliezen de dames en de hondjes hun glans.

 


 

 

 

 

 

Opening day

 

 

 

 

 

Het gebeurde allemaal tegelijk. De bloesem die aan de bomen explodeerde, de grasmaaier die ineens ouderwets tussen de huizen ratelde, de zon die door de sluierbewolking heen prikte en het busje politie dat stopte op de hoek van de Kerkstraat en de Spiegelstraat voor een inval in de antiekzaak van Ben Bijleveld. Dat gaf even een hoop herrie, omdat niemand wist hoe het alarm werkte en Ben zelf natuurlijk elders was.

   Aan de andere kant van de Kerkstraat ging bij broodjeszaak Het Balkje net de televisie aan. CNN berichtte dat het dinsdag de eerste dag van het honkbalseizoen zou zijn en om te bewijzen dat het ze ernst was verschenen dikke mannen met petten en pruimtabak in beeld die in enorme, lege stadions hun licht lieten schijnen over de dingen die onvermijdelijk komen gingen.

   Goed nieuws.

   Bob van het Balkje die iets van een beer heeft sloeg de beelden gade. Ook dit jaar gaat hij weer helemaal voor de Yankees. De pitching is goed in New York, met die nieuwe Cubaan, en veld en hitters zijn ook in orde. Het enige wat eraan schorten kan is de bullpen, aldus Bob, en daarmee doelde hij op al die mannen die drentelend in een grote houten kooi het moment afwachten waarop de startende werper het niet langer volhoudt. Dan is hun moment daar om de voorsprong vast te houden. Als die er is, en daar gaat Bob van uit. Je bent voor de Yankees of niet. 

   Hij zuchtte.

   Nog 162 wedstrijden en hij zou weten wie in de World Series stonden. Tegen die tijd was het eind oktober. Wachten was, zo wist Bob, het geheim van honkballen, maar wachten tot het seizoen voorbij was, hoorde er eigenlijk niet bij. En toch was hij nu al ongeduldig, al betrof een deel van zijn onrust de nabijheid van rokjesdag, die magische dag in het voorjaar waarop als bij toverslag alle vrouwen met blote benen in (hopelijk, het is ieder jaar weer afwachten wat de mode dicteert) korte rokjes op straat verschijnen. Vandaag zat die dag er niet in. Terwijl het er gisteren nog zo goed uitzag.

   Ja.

   Elders in de stad, op het Spui, stopte een donkerblauwe Porsche 968 waar een oudere vrouw in bijpassende kleuren uit kwam rollen. Haar ogen lagen diep weggezonken in een gedeukt gezicht dat nog het meest aan een snuit deed denken. Ze trippelde richting Kalverstraat alsof de openbare ruimte haar tuin in Blaricum was. Ook de Porsche gleed het beeld uit.

   Twee dikke mannen namen plaats op een bankje. Een meisje passeerde in een T-shirt waarop met grote letters SURPRISE stond. Johannes van Dam stak over, en de zwerver die nu al maanden bij Atheneaum de wacht houdt, trok zijn oude jas uit om hem met veel vertoon van beschaving over de arm te vouwen. Het maakte dat hij nog meer op een vogel ging lijken. De vellen hingen erbij.

   De mevrouw keerde terug, ging op een bank zitten, stak een sigaar op, trotseerde de blikken van het terras van Luxembourg, keek op haar gouden horloge en toen richting Dante waar inderdaad de Porsche weer verscheen. Hij was nog even donkerblauw als zo-even, maar leek nu nog beter bij haar gestalte te passen.

   Ze stond op.

   ‘Ik kon het niet vinden,’ riep ze terwijl ze naar de auto liep.

   Achter het stuur zat een blonde jongen die duidelijk haar zoon was, al droeg hij een zonnebril om zijn diepliggende ogen te verbergen. Mama had snel iets voor hem willen kopen, maar was niet geslaagd.

   Een onderbroek?

   Aftershave?

   Iets voor zijn meisje?

   Ze stapte in, dat wil zeggen: ze opende het portier, ging door de knieën en schoof aan alsof ze te bed ging. Daarop reed de bolide weg, net iets te snel, je zou kunnen zeggen: beschaamd.

   Aan de andere kant van de stad werd ondertussen doos voor doos de inventaris van Ben Bijlevelds antiekzaak naar politiebussen gedragen. En in het Balkje zat Bob aan de Yankees te denken. En nog weer elders explodeerden de bomen in bloesems die aan oesters deden denken.

 


 

 

 

 

 

Thérèse

 

 

 

 

 

Er zijn van die momenten dat alles perfect samenkomt. Ineens heeft het leven zin en klopt het universum. Even maar, natuurlijk, maar lang genoeg. Zondagmiddag: het heeft de hele ochtend geregend, maar dan breekt de zon door, met een paar machtige vegen is plotseling stralend licht in de donkere binnentuin.

   Je draait net ‘Come Back to Me’, van Solo, een liedje dat op nummer 1 in de hitparade had moeten staan, zo wonderschoon is het. Voor het raam, buiten op straat, ontploffen de knoppen van de ribes, een feest van roze bloemetjes in trossen. Een merel begint te zingen, een buurvrouw schrobt met een bezem haar stoep. Er schiet je een gedachte te binnen. 

   Geluk bestaat.

   Zij het kort.

   Daarna denk je aan Thérèse, de vrouw van Jonnie Boer, de beste kok van Nederland. Dit weekend was je in hun restaurant, De Librije, in Zwolle. De verschijning van Thérèse werd voorafgegaan door haar parfum, een zware, zoete lucht, niet beklemmend, maar wel een geur die je niet kon missen, een geur die er fluisterend om vroeg opgesnoven te worden. Daarna was ze er zelf, breed en pront, groot en trots, en gekleed om naar te kijken.

   Een korte zwarte rok, waarvan de onderste helft uit smalle, met zilver stiksel afgezette stroken bestond. Een gewaagde rok; bij iedere beweging een bombardement van suggesties. Boven de rok: een zilvergroene blouse, veel plooien en lagen, een hoge kraag, een subtiel decolleté. Ook nog veel kettingen met zware, gouden kralen die rinkelden bij iedere voetstap.

   Goed, daar gaat het niet om.

   Na ongeveer twee uur te hebben gegeten, eten is misschien het verkeerde woord, genieten moet je zeggen, denk ik, de gastronomische kunst van Jonnie Boer ondergaan, kwam een klassieker op tafel: lam. Thérèse bracht de borden zelf.

   ‘Eindelijk lam,’ zei je tafelgenoot.

   Thérèses groene ogen twinkelden. Haar mond, die niet zo groot is, maar prachtig in haar gezicht ligt, veranderde in een verliefde glimlach. ‘Ja, ze zijn er weer, hè, lammetjes,’ zei ze.

   We knikten.

   ‘We hebben onze eigen lammeren, ze staan bij Genemuiden,’ vervolgde ze, en het leek alsof ze ze even voor zich zag, haar dartelende lammetjes in een nat Overijssels weiland. ‘Zo lief, hè,’ voegde ze eraan toe.

   ‘En lekker,’ zeiden wij.

   ‘En zo lekker, ja,’ beaamde ze onmiddellijk – en we zagen in haar ogen dat die twee dingen niet strijdig met elkaar waren, sterker nog: de lammetjes in haar wei wáren zo mooi en zo lief omdat ze hier, na de bereiding door haar man, zo lekker waren. ‘Eet smakelijk,’ zei ze en verdween weer. Zacht knetterden de kousen rond haar machtige benen.

   Verbluft, maar ineens gelukkig bleven we achter: dit was zo’n perfect moment geweest: de schoonheid van het land, belichaamd in de plaatsnaam Genemuiden, de streekeigen keuken, de filosofie van De Librije, de vrouw die zowel haar sentiment als haar lust liet spreken (even konden we ons verbeelden hoe haar tanden het malse lamsvlees van het bot rukten), de zon die van buiten een paar stralen door de kleine, eeuwenoude ramen het restaurant in slingerde, zo recht op de gevulde wijnglazen af, de manier waarop het lamsvlees op het bord lag te wachten: een kunstwerk voor heel even.

   Toen aten we het op.

   En was het geluk voorbij.

 


 

 

 

 

 

Haring

 

 

 

 

 

Het was druk bij de viskraam. De mensen stonden in de rij voor de nieuwe haring. De visboer maakte de ene vis na de andere schoon – hij zag er bleek van. Zijn vrouw nam de bestellingen op, sneed de schoongemaakte vis in stukjes, als de klant dat wilde, deed er zuur en uitjes bij, verpakte ze in plastic doosjes, of legde ze op kartonnen schaaltjes, schonk korenwijn en rekende af. Ook zij zag bleek en ze droeg van die witte, hygiënische handschoenen. Buiten de kraam was een klein terrasje: twee tafels met elk vier plastic stoelen van het type dat je overal ziet. Er werd druk gebruik van gemaakt, onder anderen door twee oude dames die tegen vieren bij de kraam arriveerden, ieder een haring bestelden en toen aan een tafeltje gingen zitten, de handtassen op schoot. 

   Ze bogen zich over hun vis.

   ‘Ik prik altijd als eerste een stukje uit het midden,’ zei een van de dames. ‘Het lekkerste eerst.’ Ze prikte een stuk vis aan een stokje en bracht het naar haar mond.

   ‘Ik begin gewoon bij het begin,’ zei de ander, en ook zij voegde de daad bij het woord.

   ‘Mmmmm, hij is heerlijk dit jaar,’ zei de eerste nadat ze de eerste hap had doorgeslikt. Eerst had ze er liefdevol op gezogen, en na een tijdje was ze voorzichtig gaan kauwen.

   ‘Hij is ieder jaar heerlijk,’ zei haar vriendin, ‘ik heb nog nooit een jaar meegemaakt dat-ie niet lekker was. Typisch, hè…’ Ze prikte een schijf augurk op een stuk vis en at.

   ‘Nooit eens een jaar dat ze zeggen dat-ie tegenvalt, ja, het blijven visboeren.’

   ‘Hij is goed vet dit jaar,’ vervolgde de ander, ‘vorig jaar was-ie toch minder vet, hoor. Toen vond ik hem echt minder. Dat hoorde ik ook op de radio. Maar toen was-ie ook erg lekker, toch.’ Ze nam een tweede hapje.

   ‘Ik denk wel eens dat ik het zuur en de uitjes het lekkerst vind,’ zei de vriendin, zachtjes kauwend. ‘Ik eet hem nooit zónder zuur en uitjes. Jij wel, hè? Ik vind het zo vissig dan.’ Ze prepareerde haar derde hap.

   ‘Het gaat om de vis juist, rare! Een beetje ui d’r bij, anders rispt het later zo op. Echt waar, hij is heel lekker dit jaar. Ik denk dat ik er nog eentje neem zo meteen. Hier, neem mijn zuur ook maar.’ Ze tilde haar schaaltje op, hield het boven dat van haar vriendin en schoof de vier schijfjes augurk over. Ze vielen zachtjes op de vis.

   ‘Dank je.’

   ‘Als het niet zo druk was, zou ik er nog eentje nemen,’ vervolgde de vrouw die zo van haring hield. Ze prikte twee stukjes tegelijk aan haar stokje. ‘Ik zou best iedere dag een haring lusten.’ Ze praatte nu met volle mond.

   ‘Ik niet. Eentje, ieder jaar eentje, voor de gezelligheid. Het heeft toch iets feestelijks, ieder jaar. Heb je die visboer gezien? Die man ziet zo bleek! Vreselijk. Je zult toch de hele dag van die vieze vissen moeten schoonmaken. Wil je er echt nog eentje? Ik wil best even voor je in de rij staan, hoor. Als jij op mijn tas past.’

   De ander dacht na. Op haar schaaltje lagen nog twee stukjes – van de staart. ‘Nee, dank je,’ zei ze toen. ‘Ik heb nu zin in een sigaretje.’

 


 

 

 

 

 

Op straat

 

 

 

 

 

‘Daar heb ik onwijs veel zin in,’ klinkt een meisjesstem in de straat. De zon schijnt, het is kwart over vier in de middag. ‘Lekker veel rosé drinken en met je laptop in het Vondelpark hangen. Chillen!’

   Ik kijk op van mijn lectuur, want het is de eerste dag dat ik in de zon voor mijn eigen deur kan zitten, en niets is mooier dan het leven aan je voorbij te zien trekken, nou ja, het leven in vol ornaat, glanzend en dansend in de zon en dit is daar alvast een voorproefje van, zoals ook het gezang van de merel in de binnentuin er ieder jaar weer op vooruit loopt.

   Een jaar of zestien is ze, het meisje dat met de telefoon aan haar oor voorbijfietst. Het antwoord dat ze inmiddels krijgt, moet instemmend zijn, want haar gezicht, toch al getekend door blijdschap, bloeit helemaal open, ja, ik zou haast zeggen als een bloem, maar dan is ze voorbij en slaat ze verderop de hoek om, nog niet richting het park.

   Ja, de lente.

   Ik dacht aan mijn eigen dochters, inmiddels van dezelfde leeftijd, en vroeg me af wat die aan het doen waren. Het had geen zin, die gedachte, ik wist het, maar ik zou er toch een lieve som voor over hebben om in een klein onzichtbaar rugzakje met hen mee te mogen reizen. Ik schudde het verlangen van me af.

   Ze zien me aankomen.

   Er is voor een ouder, dacht ik toch verder, dom dom dom, niets moeilijker dan zijn kind los te laten. Er is, vermoedelijk, ook niets mooier dan het kind losgelaten weg te zien vliegen. Iets heb je dan in je leven toch goed gedaan. Mezelf kennende wist ik dat het sentiment nu op de loer lag, en ik haastte me naar mijn computer binnen om te kijken of er misschien nieuws was waar ik me over op kon winden.

   Het was er.

   De minister betreurt het dat de nieuwe ING-topman bij zijn aantreden al een bonus krijgt, een welkomstbonus, een soort tekengeld. Als ik ergens een hekel aan heb gekregen, is het wel aan het edele werkwoord ‘betreuren’. Altijd maar weer zijn er gezagsdragers die iets betreuren en vervolgens niets doen. Zelfs het boetekleed aantrekken verdommen ze. Alles gaat gewoon door zoals het altijd al ging. 

   Tsja.

   Ik liet internet in de steek, omdat de zon buiten maar bezig bleef, ik was vergeten hoe lang ze ook alweer voor mijn deur verwijlde.

   Amper zit ik weer of er passeert een jongen op een bijzonder rammelende fiets. Hij ziet eruit alsof hij net onder de douche vandaan komt. Ook hij is aan het telefoneren. Ik kan me nog herinneren dat de mobiele telefoon niet bestond en je in cafés met een kwartje moest bellen, meestal in een hoek bij de toiletten. Telefoneren was nog een productie. ‘Nee mam, echt niet,’ klinkt het luid en liegend uit de jongen. ‘Ik ben nu onderweg naar college!’

   Moeder zegt iets terug.

   ‘Op de fiets natuurlijk! Hoor je dat niet?’

   Hoe moet een moeder in Blaricum of Woudenberg of Raalte weten hoe een oude, zeventien keer gestolen en doorverkochte fiets in Amsterdam klinkt? Heel anders dan de herrie die haar zoon haar nu laat horen door de telefoon plagend dicht bij het voorwiel te houden.

   ‘Ja, ik kijk uit!’ schreeuwt hij als hij de telefoon weer aan het oor heeft. Hij slaat aan het einde van de straat de hoek om en is weg uit mijn leven. Wat blijft hangen is de vraag hoe ik zelf was op die leeftijd en ik kijk recht in de zon.

 


 

 

 

 

 

Barbecue

 

 

 

 

 

Vele tonnen houtskool gingen het weekend in rook op, want Nederland zat rond de barbecue. Alleen al in mijn eigen buurt stonk het twee dagen naar gegrilde kippenvleugels die allemaal volgens hetzelfde recept waren gemarineerd.

   Je moet ervan houden.

   Een beetje man kan barbecueën, is mij wel eens duidelijk gemaakt, en hoewel ik toen onmiddellijk tegenwierp dat ik toch beslist meer was dan een beetje man, trok ik me die uitspraak wel aan – ik ben namelijk het type dat te ongeduldig is. Pas als het eten op is, de kinderen naar bed zijn en de afwas is gedaan, begint mijn barbecue goed te branden. 

   Elke keer als dat gebeurt, neem ik me voor het de volgende keer anders aan te pakken. De barbecue een uur eerder aansteken, de voorpret langer rekken, hapjes bereiden die niet geroosterd hoeven te worden, enzovoorts. Maar aan voornemens heb je niets, is mijn ervaring, je moet ze uitvoeren, helaas.

   Zaterdagavond was het zover.

   Om de kans op mislukking zo klein mogelijk te maken, was het beste materiaal van stal gehaald: een echte Weber, de Hummer onder de barbecues. Er zat een full-colourgebruiksaanwijzing bij en om mezelf alvast wat geduld aan te leren, las ik die twee keer. Normaal gesproken had ik hem meteen weggegooid, want als een beetje man kan barbecueën, kan ik het helemaal, ja, kom op zeg. Maar ik hield me dus in; deze keer ging ik het volgens de regels doen, inclusief korte broek.

   Hoe stak ik de barbecue aan?

   Daartoe moest ik de bovenste en onderste luchtgaten in de ketel openen. De onderste kon ik vinden, maar de bovenste niet, tot mijn jongste dochter zei dat ze in het deksel zaten. Ah juist, het deksel dat straks de lamskarbonades en stokjes vlees en paprika aan het zicht ging onttrekken en dat ik niet van plan was te gebruiken, maar waarvan ik de luchtgaten toch maar openzette, dan was ik tenminste overal op voorbereid.

   Nu de briketten.

   Volgens een tabel in de gebruiksaanwijzing had ik er veertig nodig en ik moest ze als een piramide in de barbecue opstapelen. Dat viel nog niet mee, en al snel zag ik eruit als een mijnwerker. Elke keer dat ik de laatste briket op de top van de piramide legde, stortte de boel weer in en pas toen ik die laatste briket woedend de tuin in had gesmeten, kwam ik erachter dat ik natuurlijk ook nog aanmaakblokjes in het bouwwerk had moeten verwerken, of zou ik het deze keer maar weer eens met een scheut benzine proberen?

   Gevaarlijk, oké, maar een beetje man moet risico’s nemen en zo’n ploffende steekvlam is altijd een feestelijk begin van een gezellig avondje. Ik koos toch maar voor de blokjes en legde er een stuk of tien om de piramide heen.

   Vlammetje erbij.

   Volgens de handleiding ging het nu vijfentwintig minuten duren voor de briketten met een dun laagje as bedekt waren – het teken dat ze allemaal brandden. Wat moest ik al die tijd doen? Normaal gesproken was ik dan met waaiers, poken, blaaspijpen en andere hulpmiddelen bezig, hevig zwetend en vloekend, maar nu zat er niets anders op dan te wachten. 

   Een beetje man kon het, dus ik moest het ook kunnen. Ik had niet voor niets die korte broek aan – eindelijk ging het lukken, maar iets saais had het wel.

 


 

 

 

 

 

Nagels

 

 

 

 

 

Ze droeg een gebloemde, korte jurk en hoge cowboylaarzen. Ze stond te bellen op de brug hier om de hoek. Ze had haar blauwe kinderbakfiets half op de stoep, half op de weg staan. In de bak stonden twee volle tassen van Albert Heijn. Haar stem klonk schel en klopte niet bij de warmte die over de stad hing. ‘Waar ben je?’ vroeg ze. En ze luisterde naar de woorden in haar oor. Ze trommelde ongeduldig met een hand op de brugleuning. Ze had lange, roze nagels.

   ‘Ik geloof er niets van,’ zei ze fel, toen het antwoord eindelijk binnen was. ‘Je moet betere smoezen verzinnen.’ Ze bekeek even haar roze nagels en veegde toen een lok van haar donkere haar van haar voorhoofd. Ineens zag ze er vermoeid uit. ‘Je bent een ontzettende lul,’ vervolgde ze. Een passerende mountainbiker, een jongen in een korte broek, ving de woorden op en grijnsde. Zijn gezicht was bruin van de zon, zijn ogen flonkerden helderblauw.

   De vrouw glimlachte terug.

   Dat veranderde de zaak, leek het wel: de lul die ze aan de telefoon had, was toch niet helemaal een klootzak. Er zat iets warms in haar glimlach, iets beschermends. Ze drentelde nu al luisterend rond. Ze nam de telefoon in haar andere hand. ‘Bram,’ zei ze, ‘je hoeft je niet te verdedigen, hoor.’ Ze zei het op milde toon, maar ze keek grimmig. Op haar voorhoofd zaten een paar kleine puistjes.

   Bram verdedigde zich tóch, en hij deed dat zoals ze dat van hem gewend was. Dat veroorzaakte irritatie. Ze stond stil naast haar bakfiets en kneep boos in de handrem. De ergernis had niet alleen betrekking op Bram, zijn gedrag en zijn smoezen die niet goed waren, maar ook op haarzelf: dat zij het zich allemaal maar liet welgevallen, dat ze ondanks alles toch om hem gaf. Waarom was alles niet eenvoudiger.

   Een oude vrouw in een versleten blauwe jurk met grote, spierwitte Nikes aan haar voeten kwam langzaam de brug op. In het mandje van haar looprek zat een bruingrijs hondje. ‘Zeg, ik moet ophangen,’ zei de vrouw tegen haar Bram, ‘hoe laat ben je thuis?’

   Bram gaf geen antwoord, maar stelde een vraag.

   ‘Ik ben in de stad. Eh? Wat? Nee, ik heb boodschappen gedaan, en mijn nagels laten doen.’ Ze klapte haar telefoon dicht, en duwde haar bakfiets van de stoep om ruimte te maken voor de oude mevrouw. Het was goed bedoeld, maar het pakte verkeerd uit, want tijdens de manoeuvre brak ze een van haar roze nagels, en met een woest ‘Kut, kut, kut!’ stapte ze op de fiets, waarbij ze haar knie ook nog tegen de bak stootte. De telefoon viel op de grond, aan de straatkant.

   ‘Nou nou, rustig aan, kindje,’ zei de oude vrouw, die inmiddels tot op een halve meter was genaderd. De tong van het hondje hing uit zijn bek.

   ‘Sorry,’ zei de veel jongere vrouw. Ze zou het liefst hard wegrijden, maar dat kon niet, ze moest haar telefoon oprapen. Maar dat kon ze nu niet opbrengen, en dus zat ze daar even een roerloos monument voor een zwaar leven te zijn. Het duurde maar een paar seconden, gelukkig, want het was geen prettige aanblik. Toen vermande ze zich, en stapte ze af om de telefoon op te rapen. De oude vrouw passeerde zuchtend en keek nadrukkelijk de andere kant op. De veters van haar grote gympen sleepten vermoeid over de stoep.

 


 

 

 

 

 

Fluitenkruid

 

 

 

 

 

Nu het weer is omgeslagen, ziet de wereld er een stuk groener uit. Dat is eigenlijk het enige voordeel van regen. Wat groen is, wordt groener en al het groen wint aan diepte. Ineens wemelt het van allerlei tinten, van vet en donker tot ijl en bijna lichtgevend. De regen valt er ruisend op neer, en de vogels zingen. Ook het fluitenkruid profiteert ervan – je ziet het weer overal bloeien, deinend wit in bermen en bosranden, fragiele bloemen op taaie stengels.

   Fluitenkruid.

   De naam alleen al, natuurlijk. Daar kun je vrolijk van worden. Zo dartel en onbenullig, als een kleine meid op een kinderfiets, om Herman van Veen te parafraseren. Maar ook de officiële beschrijving van het fluitenkruid mag er wezen. In mijn Volledige gids van de bloeiende planten van West- en Midden-Europa gaat dat zo: ‘Bloemen in samengestelde schermen met 8-16 stralen; omwindsel van het scherm ontbrekend, een- of tweebladig; omwindselblaadjes gewimperd. Kroonbladen rond of zwak uitgerand. Stengel onderaan ruw behaard.’ 

   Gewimperde omwindselblaadjes.

   De natuur kan er wat van, zoals bekend, maar de taal mag er ook zijn. Je kunt het zo gek niet verzinnen, of er zijn woorden voor en mensen die zich de moeite getroosten precies de juiste te vinden om iets te beschrijven. Dat is een open deur, maar ik heb mijn deuren liever open dan gesloten, zo ben ik opgevoed; de keukendeur van mijn ouderlijke huis was nooit op slot, en de keukendeur van de buren ook niet. De enkele keer dat mijn moeder de deur wel op slot deed, legde ze de sleutel onder de vuilnisemmer en raakte hij zoek.

   Gewimperde omwindselblaadjes.

   Stengel onderaan ruw behaard.

   Ziet u het voor zich?

   Geef maar toe dat u van alles ziet, maar geen fluitenkruid, of juist wel, maar dan bent u echt een kenner. Dan vindt u andere planten waarschijnlijk ook veel mooier, dan slaat uw hart pas echt over als u in een Groningse berm, zeg in de buurt van Finsterwolde, de Grote Bevernel aantreft – ook een schermbloemige plant, maar een die in Nederland alleen in Limburg voorkomt, zónder gewimperd omwindselblad, maar veel interessanter dan het ordinaire fluitenkruid, want zeldzaam.

   Dit brengt mij bij het landkaartje, een vlinder die als rups een zwak heeft voor brandnetels (dapper, zou ik zeggen), maar in vliegende vorm graag op fluitenkruid verblijft. Waarom hij ‘landkaartje’ heet, weet ik overigens niet, en het patroon op zijn vleugels lijkt in niets op een landkaart, maar een mooie naam is het zeker.

   Verder een heel gewone, veelvoorkomende vlinder, dat landkaartje: oranje en zwart, met een paar witte vlekjes, soms. Hij lijkt sprekend op de kleine vos, die groter is, en ook een liefhebber van fluitenkruid, maar met blauwe hoekjes aan de vleugels. Later in het seizoen, fluitenkruid bloeit tot halverwege juni, komen de kevers bij de plant op bezoek: soldaatjes en, in het bos, lakrode zaagsprietkevers die eruitzien zoals hun naam doet vermoeden.

   Enfin.

   Veel om het lijf heeft het niet, fluitenkruid, maar een wereld op zichzelf is het zeker. Ieder jaar steekt het de kop weer op en wiegen die witte schermen met hun duizenden kleine bloemen langs de wegen. Er spreekt op zijn minst doorzettingsvermogen uit, een vrolijk soort koppigheid die de mensen tot voorbeeld zou kunnen zijn, of tot troost.

 


 

 

 

 

 

Weg

 

 

 

 

 

De berm van de snelweg is uitbundig. Er groeit van alles.Het is jammer dat we te snel gaan om de flora eens goed te bekijken. Maar klaprozen, distels, fluitenkruid en vingerhoedskruid staan overal tussen het hoog opgeschoten gras.

   Dat gras alleen al.

   Vanaf het moment dat de bermen tot bloei komen, hangt de zomervakantie in de lucht. Hoe hoger het onkruid opschiet, hoe meer lege blikjes en rommel langs de snelweg, hoe beter.

   Snoepwikkels, volle luiers, van die aandoenlijke pakketjes, aan stukken gereten plastic tassen die dansen in de wind van passerend verkeer. Rijdend van Amsterdam naar Utrecht kun je zomaar het gevoel hebben in de buurt van Milaan te zijn, of net voorbij Parijs, ergens in het Roergebied. Roestige, gebutste vangrails helpen ook. Asfalt dat trilt van de hitte – perfect.

   Aan de linkerhand: een weggegooide cd. Je flitst er voorbij, en de cd flitst terug – een zonnestraal gevangen. Welke cd zou het zijn? Waarom weggegooid? Zelf gebrand, gekocht bij het benzinestation? Een miskoop? Kutmuziek?

   Je denkt aan de muziek die mee moet op vakantie. De liederen die in de auto gezongen gaan worden. De nieuwe Black Eyed Peas, Shakira, Kane. Wat oudjes van vorige vakanties. Madonna, altijd Madonna. ‘The Ketchup Song’, Jody Bernal, Dido, Sophie Ellis-Bextor, De Dijk, natuurlijk ook De Dijk – ‘Iedereen gaat maar dood, en de rest drinkt bier in het café’. 

   De weg is lang.

   Bij de parkeerplaatsen staan de bekende borden: TWEE UUR RIJDEN, EEN KWARTIER RUST. Je denkt: er verandert ook nooit iets, én: als ik twee uur rijd, ben ik het land uit. Dan worden de wegen pas echt lang, dan trilt het asfalt pas zoals het trillen moet. Een Duitse BMW duikt op in je spiegel. Even ben je er al, voor je gevoel, in Duitsland, dan slinger je snel naar rechts waar je terechtkomt achter een Opel Astra met een christelijk visje naast het nummerbord.

   Het groen verandert.

   In mei is het nog vers, maar in juli begint het al die zware, stoffige gedaante aan te nemen die bij de echte zomer hoort. De bladeren hangen slap; te weinig water. Maar de schaduw lonkt en gelukkig heb je airconditioning.

   Soms verheft de snelweg zich boven het landschap. Je ziet de akkers zinderen, hier en daar een trekker in een stofwolk, of een klein autootje op een lange, smalle laan waar populieren langs staan. Je zou je kunnen afvragen wie erin zit, en waar de reis in dat parallelle universum heen gaat. Een boerin die een boodschap heeft gedaan, een man die zijn vrouw in het ziekenhuis heeft bezocht. Een verliefde kapster onderweg naar haar minnaar.

   De weg is lang.

   Soms zijn de bermen gemaaid. Het gras is geel en verdord, bruin zelfs. Bij zulke bermen neemt het vakantiegevoel toe en zie je de grote uittocht van straks al voor je, en de ontberingen en ergernissen die erbij horen, ruzies, jengelende kinderen. Caravans, volgepakte stationwagons, Ford Transit-busjes met grote pakketten op het dak, in oranje zeil, met touwen eromheen. Bij benzinestations rollen er grote, Marokkaanse gezinnen uit die busjes.

   Iedereen op reis.

   Maar de weg is nog lang, en de vakantie niet nabij. Met iedere kilometer voel je haar naderen. Een fijn gevoel, een beetje dreigend ook.

 


 

 

 

 

 

 

Verantwoording

 

 

 

 

 

De verhalen in Rokjesdag verschenen eerder in de Volkskrant, met uitzondering van ‘Rode borsten, bomen en het dierenrijk’, ‘“Leonardooh!”’ en ‘Opening day’, die eerder verschenen in Het Parool. Deze verhalen werden eerder gepubliceerd in boekvorm: ‘Rokjesdag’ (De dag van de nieuwe haring), ‘April’ (C’est la vie), ‘Gapen’ (Liefde, seks & regen) en ‘Fluitenkruid’ (Schitterend blauw). 

 

Rokjesdag werd samengesteld door de erven Bril en uitgeverij Prometheus. 

cover.jpg





