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‘Je toekomst,’ zei Jochem Pennings vader met nadruk. ‘Denk jij eigenlijk wel eens aan je toekomst?’

Terwijl hij zijn blik op zijn zoon hield gericht, slurpte hij een oesterschelp leeg. Aan de tafeltjes om hen heen werd Frans gesproken. Obers haastten zich af en aan.

Jochem besloot tot een bedremmeld zwijgen.

Een eerlijk antwoord op zijn vaders vraag zou luiden dat hij nooit aan de toekomst dacht omdat daarvoor het heden hem te veel in beslag nam. Maar ‘nooit’ leek hem in dit geval niet zo’n slim antwoord.

Hij prikte met zijn vork in een van de twee garnalenkroketten die op het bord voor hem lagen. Hoewel hij als bijna zeventienjarige werd geacht over een gezonde eetlust te beschikken, had hij niet veel honger. De te verwachten boetpredicatie had een aanvang genomen en benam hem de eetlust.

Misschien was oesters eten zijn toekomst, maar daar was hij nu nog niet aan toe.

Toen Jochem aan het einde van de ochtend in Brussel aankwam had zijn vader hem afgehaald. In de van mensen wemelende stationshal zag hij hem eerst niet en hij hoopte vurig dat zijn vader niet was komen opdagen, zodat hij een excuus had om onverrichterzake naar Amsterdam terug te keren. Ik heb wel twee uur staan wachten, hoorde hij zichzelf, eenmaal weer thuis, goudeerlijk tegen zijn moeder beweren.

Natuurlijk had hij zijn vaders adres en telefoonnummer, maar die had hij thuis laten liggen. Dat kon hij tenminste zijn moeder, die de ontmoeting tussen vader en zoon op touw had gezet, altijd wijsmaken. Ze zou hem wel moeten geloven. En veel fiducie in zijn vader had ze toch al niet.

Maar ze hadden elkaar toch gevonden in die mensenmenigte. Na een korte onhandige omhelzing liepen ze even later – Jochem was bijna een hoofd groter – de straten af die naar het restaurant aan de Grote Markt voerden. Daar zaten ze nu.

‘Hoe zit ’t? Krijg ik nog antwoord?’

De toon van zijn vaders stem was streng, maar erachter vermoedde Jochem onzekerheid, alsof zijn vader besefte dat het te laat was om nog met gezag de ouderrol te kunnen spelen.

‘Ik weet het niet,’ mompelde Jochem.

‘Je weet het niet,’ schamperde zijn vader. ‘Dan zal ik het je zeggen. Als jij zo doorgaat, dan word je van school gestuurd en heb je geen toekomst. Besef je dat wel? Of wil je soms je hele leven schappen vullen bij de supermarkt?’

Wat kan jou dat schelen, dacht Jochem.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Kijk me aan,’ zei zijn vader, plotseling driftig. ‘Je houding bevalt me niet, jongeman. Een beetje respect, ja? Je hebt geluk gehad dat je alleen maar een jaar moet overdoen. Daar mag je de rector dankbaar voor zijn. Ik zou je niet zo genadig hebben behandeld. Als het aan mij lag stuurde ik je naar een internaat waar ze wel raad weten met slapjanussen als jij. Maar dat wil je moeder niet. Je moeder vindt dat we je nog een kans moeten geven om de school af te maken.’

We? Waar haalde zijn vader opeens dat ‘we’ vandaan? Zijn ouders waren al drie jaar gescheiden en leefden ver van elkaar. Zijn vader was in Brussel gaan wonen waar hij lobbyist was bij het Europese parlement voor een grote oliemaatschappij. Hij had een nieuwe vrouw. Heel af en toe kwam hij naar Amsterdam en dan zag Jochem zijn vader even. Die nam hem dan mee naar voetbal of de film. Als hij over de vloer was, bewaarde zijn moeder een ijzige stilte en als hij weer terug naar Brussel was, duurde het nog dagen voor ze haar goede humeur weer enigszins terughad.

‘Ik verwacht van je dat je het vertrouwen van je moeder niet zult beschamen en dat je na de zomervakantie je best zal doen op school. Geen gespijbel meer. Spijbelen is iets heel kinderachtigs. Kan ik op je rekenen? Beloof je me dat je hard zult werken?’

Jochem beloofde het.

Zijn vader stak hem over de tafel zijn hand toe.

‘Een man een man, een woord een woord,’ zei hij.

Jochem knikte en trok zijn betrouwbaarste gezicht, terwijl hij zijn vaders hand drukte.

Slapjanus, had die vreemde, die zijn vader was, hem genoemd. Dat was onrechtvaardig. Wat wist een man, die hem en zijn moeder in de steek had gelaten, van hem af? En wat wist Jochem van hèm af? Ze kenden elkaars levens niet. En die man nam zomaar het woord ‘slapjanus’ in de mond. Jochem voelde zich diep beledigd. Dat zou hij eens tegen hèm moeten zeggen. Wat je zegt, dat ben je zelf.

‘Sjoerd jaagt alleen achter zijn eigenbelang aan. Daar is hij erg sterk in. Als je hem nodig hebt, dan is hij er niet,’ had hij zijn moeder op een onbewaakt ogenblik tegen zijn tante Yvonne horen zeggen. Dat was in de tijd dat zijn ouders uit elkaar gingen, een gebeurtenis die zich boven zijn hoofd afspeelde. Hij herinnerde zich die uitspraak zo goed, omdat het voor het eerst was dat hij zijn moeder tegen een ander over zijn vader hoorde praten. Het leek of ze het over iemand had die hij niet kende en het duurde even voor het tot hem doordrong dat met Sjoerd zijn vader bedoeld werd. Een soortgelijke gewaarwording had hij toen hij, alleen thuis, een keer de telefoon opnam en iemand naar Marita vroeg en hij niet direct begreep dat men zijn moeder wilde spreken. Voor Jochem waren zijn ouders pappa en mamma, voor anderen Sjoerd en Marita die een zoontje hadden dat Jochem heette. Sjoerd en Marita leefden in een andere, geheimzinnige wereld, ver van de zijne, de wereld van de volwassenen. In die wereld hadden ze hun vrienden en hun werk, zijn vader bij een oliemaatschappij, zijn moeder bij het Moderne Museum. Dat bleven ze doen, ook na hun scheiding, alleen had Jochems vader zich naar Brussel laten overplaatsen.

‘Een groot eter ben je niet,’ constateerde zijn vader. Hij keek met enig misprijzen naar de halve kroket die nog onaangeroerd op Jochems bord lag. ‘Koffie?’

‘Ja,’ knikte Jochem. ‘Graag,’ voegde hij er haastig aan toe, alsof hij iets goed te maken had.

Zijn vader griste tussen duim en wijsvinger de kroketrest van Jochems bord en stak hem in zijn mond. Dikke lippen had zijn vader eigenlijk.

‘We gaan straks eerst even langs mijn kantoor en daarna laat ik je Brussel zien,’ zei zijn vader. ‘En ik heb met je moeder afgesproken dat je vanavond bij mij logeert.’

Dat wist Jochem niet.

‘Leuk,’ zei hij. ‘Maar mamma heeft er niets van gezegd.’

‘Dat is typisch je moeder,’ zei zijn vader.

Het kwam Jochem niet goed uit. ‘s Avonds zou zijn vriend Fred van Dam piano spelen op de Thelonious Monk Fan Club, de jazzsociëteit waar hij al enige tijd lid van was en waar hij de afgelopen maanden vele avonden had gesleten. Het ergerde hem dat zijn ouders zonder hem op de hoogte te brengen zijn leven bedisselden. Fred zou hem natuurlijk missen en het hem kwalijk nemen. En dan was er nog Lady Loulou, het zangeresje op wie hij heimelijk verliefd was. En natuurlijk de muziek waarbij hij zich zo thuis voelde en die hem zowel in als buiten zichzelf bracht.

Na de koffie rekende zijn vader af. Op weg naar de uitgang van het restaurant hield hij stil bij een tafeltje waaraan een klein gezelschap zat.

‘Frits,’ zei zijn vader. ‘Dat komt goed uit.’

Een oudere heer, wiens gezicht Jochem vagelijk bekend voorkwam (op televisie gezien?), stond op en schudde de uitgestoken hand van zijn vader.

‘Mag ik je mijn zoon voorstellen?’

‘Ik wist niet dat je zo’n grote zoon had,’ zei de aangesprokene en glimlachte Jochem minzaam toe.

‘Heb je morgen even tijd voor me?’ vroeg zijn vader.

‘Wees zo goed en bel mijn secretaresse. Zij weet meer van mijn afspraken dan ik,’ zei Frits. Daarna wendde hij zich weer tot zijn gezelschap.

‘De eurocommissaris,’ zei zijn vader toen ze buiten waren. ‘Goeie vriend van me.’

Op aandringen van zijn moeder had Jochem de alfakant van het Stedelijk Lyceum gekozen. Lang aandringen was trouwens niet nodig geweest. Hij had het vanzelfsprekend gevonden. Bijna al zijn schoolvrienden kwamen na de brugklas in de alfa-afdeling terecht en hij zou zijn vrienden niet graag missen. Van een bewuste keuze wat onderwijs betreft was bij hem geen sprake geweest.

Met zijn beste vriend Jan-Paul zat hij in de redactie van Het Orgaan, de al vijftig jaar bestaande schoolkrant, die acht keer per jaar het licht zag en helaas niet op grote aandacht van de schoolgenoten kon rekenen. Desondanks hadden Jan-Paul en Jochem veel plezier in het maken van het krantje. Ze schreven verslagen over de activiteiten van de school, interlyceale sportdagen, toneelvoorstellingen en muziekuitvoeringen. Jan-Paul die talent voor tekenen had, publiceerde er een strip in, waarin een jonge detective geheimzinnige affaires die zich op school afspeelden tot een oplossing bracht. Jochem besprak voor Het Orgaan een tentoonstelling van het Moderne Museum. Nu ja, bespreken, hij citeerde rijkelijk uit de inleiding die zijn moeder voor de catalogus had geschreven. En als zijn vader hen toen al niet verlaten had, zou er zeker ook een artikeltje over de oliemaatschappij waarbij zijn vader in dienst was, in Het Orgaan zijn verschenen.

Soms schreven ze, gewaagd, een rubriek met kritische, humoristisch bedoelde noten over de hebbelijkheden van sommige leraren, zoals van de leraar Duits, die zich parfumeerde, zijn wangen oranjebruin bepoederde en die lange, draderige betogen over Goethe hield, die door de klas tot het uiterste verveeld werden aangehoord. Als hij zijn verhaal kracht wilde bijzetten hief hij zijn arm op en leek het of hij een poging deed de Hitlergroet te brengen.

Voor dat stukje werden Jan-Paul en Jochem door de rector op het matje geroepen. Ze waren te ver gegaan, vond de rector, veel te ver. Hij zat achter zijn bureau en monsterde hen, een voor een, met strenge, misprijzende blik. Hij bood hen geen stoel aan. Als het over leraren ging moesten ze in het vervolg hun toon matigen. Anders zou hij zich genoodzaakt zien de redacteuren te verzoeken om voor het blad ter perse ging de kopij ter goedkeuring aan hem voor te leggen. Ze beloofden beterschap, Jochem niet van harte.

Na de reprimande belegden ze een spoedvergadering in de kleine ruimte in het souterrain van het schoolgebouw, die hen als redactielokaal was toegewezen. Zorgelijk bespraken ze de ontstane situatie. Jochem was van mening dat de persvrijheid in het geding was. Het was voor het eerst dat hij dat gewichtige woord in de mond nam. Jan-Paul vond dat hij overdreef en had begrip voor het standpunt van de rector. De school betaalde het krantje tenslotte. Volgens Jochem was het de enige rubriek in Het Orgaan die door hun medescholieren echt gelezen werd. Als het aan de rector lag, publiceerden ze alleen maar officiële mededelingen van de school en de speeches die de rector bij hoogtijdagen in de aula afstak. Misschien moesten ze naast Het Orgaan een illegaal blaadje verspreiden waarin ze onder pseudoniem hun ongezouten mening gaven over de tekortkomingen van het lerarenkorps. Jan-Paul keek bedenkelijk. De rector zou meteen in de gaten hebben dat zij erachter zaten. Bovendien, wie zou er voor de kosten van dat vlugschrift moeten opdraaien? Hij had geen zin om zijn zakgeld, dat toch al niet overhield, eraan te spenderen. Ze besloten om op de oude manier voort te modderen, maar, op aandringen van Jochem, de onder het vuur van de rector liggende rubriek op te heffen, liever dan hun toon te matigen. Jochem was niet gelukkig met hun besluit, maar hij voelde er niets voor om zijn vriendschap met Jan-Paul op het spel te zetten. En ach, er waren belangrijker dingen in hun lyceïstenleven, zoals Martine, het meisje dat bij hen in de klas zat en waarop ze beiden verliefd waren en dat hen niet zag staan. Ze had een heimelijke affaire met een leraar van een andere school, zo luidden de geruchten.

Het Stedelijk Lyceum besteedde veel aandacht aan kunst en cultuur. ‘Kunst is een wezenlijk bestanddeel van onze cultuur en het is onze mooie taak de aan ons toevertrouwde leerling hiermede in aanraking te brengen’, schreef de rector in Het Orgaan. De school beschikte over twee orkesten, uit leerlingen opgebouwd. Het ene luisterde naar de naam ‘Euterpia’ en stond onder leiding van de lerares oude geschiedenis en wijdde zich aan de klassieke muziek. Het andere, een jazzorkest, werd geleid door Fred van Dam, een forse jongen met het begin van een snorretje en een buikje, die twee klassen hoger zat dan Jochem. Uit bewondering voor Duke Ellington had hij zijn band ‘The Dukes’ genoemd. De oprichting van The Dukes was door de rector niet met onverdeeld genoegen gadegeslagen, want hij vond jazzmuziek maar kattengejank. Maar hij verzette zich er niet tegen. Al helemaal niet toen Freds vader, een rijke diamantair, wie niets teveel was voor zijn zoon, de school een nieuwe piano cadeau gaf ter vervanging van de oude moegespeelde en -gestemde rammelkast die de school bezat.

Jochem schreef een enthousiaste recensie over een concert van The Dukes op een schoolavond. Na weken van aarzelen trok hij de stoute schoenen aan en vroeg Fred om een interview voor Het Orgaan. Stoute schoenen, want met leerlingen uit hogere klassen was het moeilijk contact te krijgen. Die bevonden zich al op weg naar een andere, volwassener wereld, halverwege de universiteit of een goedbetaalde baan. Als dat al zo was, liet Fred daar in ieder geval niets van merken. In de jazzwereld golden leeftijdsverschillen kennelijk niet. In de liefde voor de jazz zag Fred Jochem eerder als een zielsgenoot, een soulmate. Bij dat idee gloeide Jochems hart.

Hij was er trots op dat hij Fred, tegen wie hij opzag, zijn vriend mocht noemen. In Freds huis luisterden ze samen naar de nieuwste, in Nederland nog niet verkrijgbare, platen, door Freds vader uit New York meegebracht. Fred had een piano op zijn kamer staan. ‘‘s Ochtends rol ik zo uit mijn kamer de muziek in,’ zei Fred. Na school ging hij achter de piano zitten en speelde, terwijl Jochem als enige toehoorder met zijn hoofd op de maat meeknikte, een kennersblik in zijn ogen. Bij een uitzonderlijk goed gelukte passage liet hij een bewonderend geluidje horen.

Over school praatten ze nooit. Jochems vriendschap met Jan-Paul was verbonden met de school, die er de voedingsbodem van vormde, zijn vriendschap met Fred was van een andere orde, vond plaats in een voorlopig nog onbekende, onbegrensde ruimte, waarin alles nieuw en avontuurlijk was en op verovering wachtte. De school ging hem steeds meer benauwen, nu hij aan de grote wereld had geroken. De vriendschap met Jan-Paul verloor gaandeweg aan belang.

Na de lunch haalde Jochems vader zijn auto uit de parkeergarage en reden ze naar zijn kantoor, waar hij nog iets moest regelen.

‘Dan zie je ook ‘s waar ik werk,’ zei zijn vader.

De auto rook naar leer en een vleugje parfum.

Het kantoor – office, noemde zijn vader het – was op de bovenste verdieping van een hoog, glazen gebouw midden in Brussel. Vanuit de ontvangkamer had je een prachtig uitzicht over de stad, volgens zijn vader. Hij stelde Jochem voor aan zijn secretaresse, een gebrilde vrouw die Engels met een Frans accent sprak en met wie hij zich terugtrok in zijn werkkamer. ‘Als je dorst krijgt, daar staat cola,’ zei hij en wees op een ijskast die in een hoek van de ontvangkamer stond.

Het uitzicht op de hem onbekende stad had Jochem gauw bekeken. Hij was er niet echt nieuwsgierig naar. Uitzichten leken gemaakt voor mensen die ouder waren dan hij. Als ze terugkwamen van hun reizen was er altijd sprake van prachtige uitzichten over landschappen en zeeën, gezien vanuit hun hotelkamer. Als ze een nieuw huis betrokken, speelde het uitzicht een belangrijke rol. Het huis waarin hij met zijn moeder woonde, beviel hem best, maar zijn moeder klaagde er tegenover bezoekers altijd over dat ze ‘geen uitzicht’ had. Het leek of ze zich ervoor geneerde. Soms speelde ze met het idee om op het platteland buiten Amsterdam te gaan wonen, waar je meer uitzicht had. Tot Jochems opluchting was het er tot nu toe niet van gekomen. Het idee de stad te moeten verlaten was hem een schrikbeeld. Zijn hele leven speelde zich af in de stad. Hij zou aan een nieuwe school moeten wennen, nieuwe vrienden moeten maken en dat allemaal vanwege een uitzicht. Hij haakte naar het moment dat zijn leven niet meer afhankelijk was van de wensen en wispelturigheden van de volwassenen.

Zoals nu die van zijn vader, die hem maar liet wachten. Lusteloos bladerde hij de glanzende tijdschriften door die op een lage, glazen tafel lagen. Foto’s van olieraffinaderijen, boorplatformen, mannen met helmen op, woestijnlandschappen met boortorens. Op een van de foto’s stond zijn vader, ook met een helm op, die de hand schudde van een bebaarde oliesjeik. In een blaadje dat er ook lag en dat ‘Brussels by night’ heette kwam hij een advertentie voor een jazzclub tegen. Misschien kon hij zijn vader zo ver krijgen dat hij hem er vanavond mee naar toe nam. Dan had hij Fred iets te vertellen dat zijn wegblijven van de jazzsociëteit zou goedmaken.

Zijn vader stak zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Nog even geduld,’ zei hij. ‘Verveel je je niet te erg?’

‘Gaat wel,’ zei Jochem.

‘Ik ben zo klaar.’

‘Zo’ duurde nog geruime tijd. Op zoek naar een wc liep Jochem de gang in. Zijn vaders office was niet het enige op de verdieping. Hij deelde die met tal van organisaties, zoals ‘Food for All’, ‘Droits de l’Enfant Illégitime’, ‘Intergold Import/Export’, ‘Biological Agriculture Association’ en ‘Italian Sausage Workers’. De gang die toegang bood tot de kantoren was hier en daar verfraaid met verflenste potpalmen en rode brandblusapparaten. In de kantoren zelf was geen levende ziel te bekennen. Blijkbaar was zijn vader de enige die op de vrije zaterdag aan het werk was. Aan het einde kwam de gang uit op een deur waardoor je op een dakterras kon komen. Op het terras stonden een wit plastic tafeltje en drie houten klapstoelen, aangetast door het weer. Het grind eronder was bezaaid met sigarettenpeuken. De deur was hermetisch gesloten.

‘Het spijt me dat het zo lang duurde,’ zei zijn vader, toen ze weer in de auto zaten. ‘Dringende zaken.’

Jochem leidde hieruit af dat hij niet tot de dringende zaken behoorde. ‘Ik had je nog wat van Brussel willen laten zien, maar we gaan nu maar meteen naar huis,’ zei zijn vader.

Op weg naar huis stopten ze voor een bloemenwinkel, waar zijn vader een boeket rode rozen kocht, die hij voorzichtig op de achterbank neervlijde.

Terwijl ze door een villawijk aan de rand van Brussel reden, schraapte zijn vader zijn keel.

‘Jochem,’ begon hij aarzelend, ‘je weet dat ik niet alleen leef sinds je moeder en ik uit elkaar zijn. Dat zal ze je ongetwijfeld verteld hebben.’

Jochem knikte. Zijn moeder had het wel eens over ‘je vaders nieuwe vlam’. Ze sprak die woorden met grote verachting uit. Het klonk bijna alsof ze ook kwaad op Jochem was, terwijl hij er toch niets aan kon doen. Dat eurosletje van hem, had hij haar een keer tegen tante Yvonne horen zeggen. Bij gebrek aan verdere informatie neigde hij ertoe de kant van zijn moeder te kiezen. Hij stelde zich zijn vaders nieuwe vrouw voor als een boosaardige heks die zijn vader met gebruikmaking van slinkse middelen had ingepalmd.

‘Hoe dan ook, je zult haar zo ontmoeten. Ik hoop dat je aardig tegen haar bent. Ik geef veel om haar. Zo gaat het nu eenmaal in het leven,’ zei zijn vader, terwijl hij van de grote weg afweek en een klinkerweg insloeg die naar een bos leidde. Hij kneep even in zijn zoons hand. ‘Aardig zijn, hè,’ herhaalde hij. Het was eerder een smeekbede dan een opdracht.

Nadat ze een paar minuten door het bos hadden gereden, stopte zijn vader voor een groot, in het halfduister van de hoge bomen gehuld huis, dat uit steen en hout was opgetrokken.

‘Een oud boswachtershuis,’ zei zijn vader. ‘Mooi of niet?’

Jochem moest aan zijn moeder denken met haar ‘uitzicht’.

‘Het stikt hier van de wilde zwijnen,’ zei zijn vader. ‘Dat zou je niet denken, hè, zo dicht bij de stad.’

Hij pakte de bloemen uit de auto en ging Jochem voor naar het bordes van het huis. Halverwege de stenen trap ging de voordeur open. Daar stond ze, de nieuwe vrouw van zijn vader.

‘Jochem, dit is Jennifer,’ zei zijn vader.

Een jaar eerder was Jochem de derde klas zonder kleerscheuren doorgekomen. Op zijn overgangsrapport prijkten geen negens of tienen, maar zessen en zevens en een enkele acht voor Nederlands. Het was geen briljant rapport, maar goed genoeg om onbezorgd de zomervakantie in te gaan. Alleen voor Grieks had hij een onvoldoende en voor gymnastiek een vijfje. Van dat laatste lagen hij en de school niet wakker. En wat Grieks betreft, dat zou volgend jaar wel goed komen, beloofde hij zichzelf en zijn moeder, die er niet zwaar aan leek te tillen.

‘Meer je best doen’ had de klassenleraar bij zijn magere viertje voor Grieks geschreven. Daar kon Jochem het wel mee eens zijn. Voor geen enkel vak had hij zich erg ingespannen, net genoeg om mee te komen en niet op te vallen. Alleen tussen Grieks en hem was een muur opgetrokken waar hij niet overheen kon kijken. Het kon ook aan de leraar liggen, die geen orde kon houden, maar waarschijnlijk was het toch de taal zelf. Vreemde letters, niet thuis te brengen gebeurtenissen die zich op versvoeten in een voorbije wereld afspeelden en waarmee hij zich niet verbonden voelde, een taal die buiten school en universiteit niet gebruikt werd: met recht een dode taal. Latijn, die andere dode taal, leek dichterbij. Er kwamen woorden en begrippen in voor die ook nu nog opgeld deden. De taal speelde zich af in een wereld die binnen bereik lag, ook al sprak niemand hem meer in Italië.

Aan het einde van dat schooljaar bezocht zijn moeder een ouderavond. Ze kwam terug met de boodschap dat het goed zou zijn als hij bijles in Grieks kreeg, wilde hij niet te erg achterop raken.

‘Maar ik heb vakantie,’ protesteerde Jochem.

‘Beloof me in ieder geval dat je in de vierde klas je best zult doen,’ gaf zijn moeder toe, die niet voor de rol van strenge ouder geboren was.

‘Misschien kun je in Frankrijk wat werken. Dan neem je je boeken mee.’

Een deel van de zomer zou Jochem met zijn moeder doorbrengen bij vrienden van haar die een huis in Frankrijk bezaten. Maar eerst ging hij een paar dagen door België liften met Jan-Paul, die een oom had die in Luxemburg woonde, en Erik, een van de weinige medescholieren die wel eens een bijdrage leverde voor Het Orgaan en wiens vader kapitein was van een vrachtschip dat juist in die periode Antwerpen aan zou doen. Zijn moeder opperde dat ze ook zijn vader in Brussel konden bezoeken, maar daar zag Jochem niet zoveel heil in. Wat moesten ze bij zijn vader? Hij had geen goede herinnering aan de laatste keer dat hij zijn vader in Amsterdam had gezien, waar hij op een van zijn vluchtige bezoekjes was. Zijn ouders hadden knallende ruzie gekregen; de wond die de scheiding had toegebracht was nog niet genezen. Zijn vader stelde hem vragen over school en over zijn vrienden, maar Jochem had het gevoel dat hij niet werkelijk geïnteresseerd was, dat hij die vragen alleen maar stelde omdat hij meende dat hij het als vader verplicht was. Hij leek maar met een half oor te luisteren naar de antwoorden van zijn zoon. De afstand tussen hen scheen onoverbrugbaar.

Liften was het eerste grote avontuur van Jochems leven, de eerste proeve van zelfstandigheid. Altijd waren er ouderen in zijn buurt die wisten wat goed voor hem was, die over hem waakten en aan wie hij een voorbeeld moest nemen. Doen waar je zelf zin in had was alleen maar mogelijk als je even aan hun toezicht ontsnapte. Daar kwam bij dat hij lang niet altijd wist waar hij zin in had. Eigenlijk wist hij vooral waar hij geen zin in had.

Het was ook voor het eerst dat hij de Nederlandse grens over zou gaan. Buitenland was tot nu toe een woord geweest, een woord dat zoveel onbekends omvatte dat hij er zich geen voorstelling van kon maken. Het rook naar vrijheid en onafhankelijkheid en verantwoordelijk zijn voor je eigen lot.

Liften viel niet mee. Met onafhankelijkheid had het weinig te maken. Je maakte je afhankelijk van anderen. De eerste dag reden de meeste auto’s hen straal voorbij. Soms minderden ze hun vaart even, maar trokken dan weer snel op, drie jongens met rugzakken was hen toch te veel. Aan het einde van de ochtend waren ze nog niet veel verder dan Utrecht gekomen. ‘We hadden meisjes moeten zijn,’ zei Erik. ‘Dan nemen ze je wel mee.’ Ze hielden vol. Het zou een nederlaag zijn om de moed op te geven. De avond viel al toen ze eindelijk bij Limburg de grens passeerden in de rammelende en hotsende laadbak van een vrachtauto. Niet ver van België werden ze midden in het donkere landschap afgezet. Het verkeer had besloten dat het voor die dag genoeg was geweest. Alleen een streekbus denderde nog langs. Daarna werd het onwezenlijk stil. Wat nu? In de verte pinkelde een lichtje. Ze liepen er naar toe en kwamen bij een boerderij. Na enig aarzelen en moed verzamelen klopten ze aan, begeleid door het woedende blaffen van een hond. Ze brachten de nacht door in de hooischuur. De volgende ochtend werden ze vroeg gewekt door de boer. Ze wasten zich onder de pomp en de boerin gaf hen dikke sneden bruin brood met ham (‘hesp’ noemde ze het) mee voor onderweg.

Toen ze het in de heuvels van Luxemburg gelegen landhuis van Jan-Pauls oom bereikten was de ochtend nog niet voorbij. Het liften verliep een stuk vlotter dan de vorige dag waarop ze getwijfeld hadden aan de zin van hun onderneming. Nu voelde Jochem iets van de vrijheid waarnaar hij had uitgezien. Zo zou hij wel altijd door de wereld willen gaan. Het laatste stuk kregen ze een lift van een sportauto waar ze nauwelijks in pasten. De auto werd bestuurd door een man die niet veel ouder kon zijn dan zij. De autoradio speelde jazzmuziek. De chauffeur zei geen woord, maar reed erg hard. Terwijl ze zich aan elkaar vastklemden en door de bochten scheurden, hadden ze het opwindende gevoel gevaarlijk te leven.

Oom Hubert was een vrolijke, dikke man met gesprongen aartjes in zijn wangen en neus. Zijn huis was weelderig ingericht, propvol schilderijen, meestal jachttaferelen, grote Chinese vazen en beelden van naakte goden en godinnen. Zijn personeel bestond uit een schare jonge mannen voor wie hij een speciaal uniform had ontworpen dat hen op bosgoden moest doen lijken. In hun stadse plunje staken de drie schoolvrienden er lomp bij af. Na de lunch trok oom Hubert zich terug in zijn studeerkamer waar hij, naar zijn zeggen, werk te doen had.

‘Wat doet je oom eigenlijk?’ vroeg Jochem.

‘Iets met effecten,’ zei Jan-Paul.

De middag brachten ze door in het achter het huis gelegen zwembad. Voor de gasten waren er met palmen bedrukte badjassen en ouderwetse badpakken met bandjes over de schouder. Langs de rand van het zwembad stonden ligstoelen, overhuifd door grote parasols. Een van de bosgoden bracht hen sap van druiven en uitgeperste sinaasappels en een schaal met kleine taartjes, die petitfours heetten. Ze keken de bosgod na toen hij terug naar het huis liep. Zijn elegante loop bezorgde hen de slappe lach. De middag leek eindeloos. Volmaakt tevreden viel Jochem in slaap.

Het avondeten, rijkelijk met wijn besproeid, werd pas laat opgediend. Oom Hubert zei dat ze alleen in Nederland stipt om zes uur aten. Levenskunst was de Hollander vreemd. Genieten was een zonde. De bosgoden, nu in livrei, zorgden ervoor dat de glazen gevuld bleven. Oom Hubert vroeg de jongens naar hun toekomstdromen. Erik wilde geneeskundige worden, Jan-Paul meester in de rechten, Jochem wist het niet precies. Oom Hubert zei dat er toch wel iets moest zijn dat hij graag deed. Jochem pijnigde zijn hersenen af. Tot zijn eigen verbazing hoorde hij zichzelf zeggen dat hij schrijven wel leuk vond. Oom Hubert knikte goedkeurend en raadde hem aan veel te lezen. Jazzmusicus leek Jochem bij nader inzien ook wel wat. Daar zag oom Hubert weinig in. Moe en duizelig van de drank zochten ze niet lang na de maaltijd hun bed op.

Oom Hubert kregen ze de volgende ochtend niet meer te zien. Wel stond er een auto klaar met een bosgod in chauffeurskostuum om hen naar Antwerpen te brengen.

In Antwerpen brachten ze de nacht door in een van de paar passagiershutten van Eriks vaders vrachtschip. ’s Middags slenterden Jochem en Jan-Paul door de stad, zonder Erik op wie zijn vader, die zijn zoon al een maand niet had gezien, beslag had gelegd. Ze liepen langs de oever van de Schelde, waar de zeemanskroegen zich aaneenrijgen, en schichtig, zich bewust van hun onvolwassenheid, door de kronkelige straatjes van de hoerenbuurt. Behalve ’s avonds in bed masturberen bij foto’s van pin-ups, speelde seks nog geen actieve rol in hun leven. Jochem verlangde ernaar om het eens met iemand ‘te doen’, maar hij twijfelde eraan of dat ‘eens’ ooit zou komen. Hoe legde je zoiets aan? Welk meisje zou zich daarvoor willen lenen? Bij Jan-Pauls en Jochems schoolliefde Martine dacht hij nooit aan seks, op zijn hoogst aan in haar ogen verzinken. Voor seks was ze te heilig. De uitnodigend tentoongestelde weelderige lichamen van de hoeren boezemden hem angst in. Hij durfde er nauwelijks naar te kijken. Stel dat hij bij een van hen naar binnenging, dan zou ze hem uitlachen om zijn onervarenheid.

Het weinige geld dat ze bij zich hadden bleek net voldoende om treinkaartjes terug naar Amsterdam te kopen. In liften hadden ze geen van drieën zin meer.

De rest van de zomervakantie bracht Jochem met zijn moeder en haar vrienden door in het huis in Frankrijk. Een van de vrienden had een zoon met wie hij goed kon opschieten. De hele zomer dacht hij niet aan school. De school was ver weg en leek niet tot zijn leven te behoren.

In de vierde klas begon de ellende.

‘Hello Jochem,’ zei Jennifer. ‘Your father told me so much about you‘. Glimlachend strekte ze haar hand naar hem uit. Even ging er een nerveuze trek over haar jonge, meisjesachtige gezicht. Waarschijnlijk had ze evenzeer tegen deze ontmoeting opgezien als hij. Onzeker en verlegener dan hij wilde overkomen drukte hij haar hand. Klein en koel lag die in de zijne.

‘Jennifer is Engelse,’ zei zijn vader.

‘lk spreek Nederlands nog niet goed,’ zei Jennifer.

‘Maar het gaat elke dag beter,’ zei zijn vader bemoedigend, terwijl hij haar de rozen gaf. Ze drukte haar neus in de bloemen en snoof de geur op.

‘Delicious,’ zei ze. ‘Hoe zeg je? Lekker.’

Stralend van liefde keek zijn vader naar haar.

‘Well,’ zei ze. ‘Come in.’

De aanraking van haar hand had Jochem op een wonderlijke manier in verwarring gebracht. De meisjes op school gaf je nooit een hand. Het zou niet in je opkomen. Natuurlijk gaf hij altijd braaf een handje aan de vriendinnen van zijn moeder, maar dat waren de vriendinnen van zijn moeder, meer een soort tantes eigenlijk. Deze handdruk was van een andere orde, had hem opgewonden. Zijn lichaam had aangeslagen als een hond. Hij was zich bewust van zijn mannelijkheid.

Misschien kwam het door de uitzonderlijke omstandigheden, ver van huis, door niemand met wie hij vertrouwd was bekeken. Hij voelde zich van het ene moment op het andere minder afhankelijk, minder jongen. Zijn vader zou het niet doorhebben en zag hem als het zoontje dat op school dreigde te mislukken. Jennifer schatte hem anders. Of maakte hij zich dat maar wijs?

In de huiskamer brandde de open haard. Jochem zakte diep weg in de kussens van een zitbank.

‘Mijn zoon ook een whisky of heb je liever cola?’ vroeg zijn vader.

‘Whisky,’ zei Jochem. Zijn eerste whisky had hij op de jazzsociëteit gedronken, samen met Fred en zijn musici. Smakelijk vond hij het niet, maar wel stoer.

Terwijl zijn vader glazen pakte en een whiskyfles openschroefde, schikte Jennifer de rozen in een vaas. Tersluiks sloeg Jochem haar gade.

Haar zwarte haar was jongensachtig kortgeknipt. De huid van haar gezicht was bleek, met hier en daar een sproetje. Ze had een fijngesneden neus, volle lippen en ogen van barnsteen. Nog nooit had hij iemand zo mooi gevonden. Toen ze zich bukte om een gevallen roos van de grond te rapen, zag hij in haar blouse waarvan de bovenste knoopjes openstonden, het zachte glooiende begin van haar borsten. Ze keek even op en lachte hem toe. Deed ze het erom? Blozend en zichzelf hatend om het feit dat hij bloosde, wendde hij zijn blik af.

Tijdens het eten (‘van de beste traiteur in Brussel’ kon zijn vader niet nalaten op te merken) werd tot Jochems opluchting het onderwerp ‘school’ vermeden. Op een vraag van Jennifer over zijn hobby’s liet hij zich ontvallen dat hij van jazz hield. Dat beschouwde hij niet als een hobby, maar ja, hij moest toch iets zeggen.

‘Dan hebben we wel iets in huis,’ riep zijn vader uit, verliet de tafel en zette een cd van Frank Sinatra op. Dat had voor Jochem niets met jazz te maken, maar hij zag de onwetendheid van zijn vader door de vingers.

Een keer raakte zijn been onder tafel dat van Jennifer. Het duurde een hartbonzend ogenblik lang, toen trok ze haar been terug. Ze informeerde naar zijn plannen voor de vakantie. Jochem zei dat hij het nog niet wist. Hij zei niet dat er van vakantie wel niet veel zou komen, gezien zijn falen op school. Jennifer raadde hem aan de heuvels van Surrey te bezoeken, waar zij vandaan kwam. Daar waren prachtige uitzichten.

Ze dronken wijn aan tafel. Toen Jennifer bij het schenken van het tweede glas (voor Jochem een halfje) haar glas bijhield, aarzelde zijn vader even.

‘Zou je het wel doen?’ vroeg hij, Jennifer bezorgd aankijkend.

Ze knikte.

‘Twee glazen mag wel.’

Na de maaltijd maakten ze een kleine boswandeling. De zaklantaarn van zijn vader wees de weg. De wind ruiste door de boomtoppen. Ze hoorden een vogel klapwiekend opvliegen en zo af en toe geheimzinnig gescharrel in de blaren op de grond. Waren dat de wilde zwijnen? Jennifer liep tussen vader en zoon in en gaf hen beiden een arm. Bij elke stap schuurde haar heup tegen Jochems dijbeen aan. Ze was zo dicht bij dat hij de warmte van haar lijf door zijn kleren heen voelde. Kon dit maar altijd duren.

Terug van de wandeling ging Jennifer naar bed. Even beroerden haar fluwelen lippen Jochems wang. Toen verdween ze uit zijn beeld en bleef hij alleen met zijn vader achter.

‘Ik hoop dat jullie goede vrienden worden,’ zei zijn vader. ‘Dat zou het allemaal zoveel makkelijker maken.’

Er viel een stilte.

Zijn vader kuchte een paar keer.

‘Je moet het maar weten,’ zei hij toen. ‘Jochem, hoe zal ik het zeggen, je krijgt een broertje, nou ja, een halfbroertje. Jennifer is zwanger.’

Zijn vader keek hem afwachtend aan.

Jochem wist niet hoe hij moest reageren. De gedachte aan een toekomstige halfbroer riep niets bij hem wakker. Moest hij zijn vader feliciteren?

‘Goh,’ zei hij.

‘Doe me een plezier en zeg het maar niet tegen je moeder. Ik vertel het haar zelf wel een keer,’ zei zijn vader.

Eenmaal in bed duurde het nog geruime tijd voor hij in slaap viel. Hij kreeg geen greep op wat er in hem omging. Bij het idee dat er een broertje onderweg was, kon hij zich niets voorstellen. Het bleef een abstract idee. Dat het zich nu in Jennifers buik bevond, verminderde de aantrekkingskracht die ze de hele avond op hem had uitgeoefend niet. Zijn lichaam bleef verliefd. Wel maakte het de afstand tussen Jennifer en hem oneindig veel groter. Ze was onbereikbaar geworden. Daar had zijn vader met een meesterzet voor gezorgd. Hij voelde zich eenzaam en ongelukkig, tot de slaap zich zijn lot aantrok.

De volgende ochtend aan het ontbijt vermeed Jochem zoveel mogelijk naar Jennifer te kijken, vastbesloten zich af te schermen tegen haar betovering. Zelfs toen ze haar benen over elkaar sloeg en hij bij het openvallen van haar ochtendjas haar dijen zag, bleef hij koel. Bij het afscheid hield hij het bij een handdruk.

Zijn vader zette hem op de trein.

‘Denk erom, doe je best,’ zei hij. ‘Stel me niet teleur. Zonder school heb je geen toekomst.’

Geen toekomst. Hoe dat was kreeg hij niet helder voor ogen. Terwijl de trein zich voortrepte keek hij door het coupéraam naar buiten. De bomen langs het spoor en de velden daarachter waren van weelderig zomergroen. De lucht was blauw, de zon scheen, alles tintelde van leven. Hij hoefde maar uit te stappen in het heden en de toekomst nam hem in zich op. Hij was er opeens zeker van dat hij mèt school geen toekomst zou hebben. De vierde klas overdoen was een doodlopende steeg.

Het einde van de vakantie in het Franse huis met zijn moeder en haar vrienden kwam precies op tijd. Jochem verlangde naar de drukke straten van zijn woonstad, naar zijn kamer en naar het weerzien met de schoolvrienden. Hij had een speciaal nummer van Het Orgaan bedacht, een ‘na de vakantie’-nummer, waarin leerlingen zouden schrijven hoe ze de vakantie hadden doorgebracht, als Jan-Paul en hij ze tenminste zo ver konden krijgen. Voor zijn eigen plezier schreef hij alvast in Frankrijk het relaas van de lifttocht door België. Het leerboek Grieks dat hij op aandringen van zijn moeder had meegenomen, bleef onaangeroerd. Dat kon altijd nog. Met een minimum aan inspanning had hij de derde klas doorlopen. Als hij er al over nadacht, verwachtte hij van de vierde klas hetzelfde.

Op de eerste schooldag na de vakantie stelde de rector de klas een nieuwe leraar Grieks voor, meneer Van Doderen. De oude, een lankmoedige man die veel door de vingers zag, was tot hoogleraar aan de Universiteit van Leiden benoemd. Meneer Van Doderen bleek uit harder hout gesneden dan zijn voorganger. Na een paar maanden riep hij Jochem aan het einde van het lesuur bij zich en sprak hem streng toe.

‘Penning,’ zei hij (hij noemde zijn leerlingen bij hun achternaam). ‘Je prestaties zijn tot nu toe nihil. Ik heb niet de indruk dat je iets uitvoert. Ik waarschuw je. Als er niet gauw verandering in komt, dan loopt het slecht af. Je kunt gaan.’

Witjes hoorde Jochem hem aan. Nooit had iemand hem op zo’n kille toon toegesproken. Het had een averechts effect.

‘Wat had hij?’ vroeg Jan-Paul, die op hem gewacht had.

‘Niks,’ zei Jochem. ‘Ik haat hem en die hele rottaal van hem.’ ‘Misschien moet je wat harder werken,’ zei Jan-Paul.

Et tu, Brutus!

Zijn bezoeken aan de jazzsociëteit, de enige plek waar hij de school vergat en zich veilig voelde, werden veelvuldiger. Met Fred, die bezig was de eindexamenklas tot een succesvol einde te brengen, hoefde hij niet over school te praten. De muziek die uit een andere wereld kwam, kapselde Jochem in. Laat in de avond kwam hij thuis, te laat om nog aan zijn huiswerk te beginnen. De volgende ochtend aan het ontbijt nam hij het slaperig door. Om maar niet op te vallen maakte hij zich in de klas zo klein mogelijk als Grieks op het rooster stond. Soms bleef hij in bed en zei tegen zijn moeder dat hij zich niet lekker voelde.

‘Wat heb je dan?’

‘Gewoon, ik voel me niet lekker.’

Hij kreeg een thermometer onder zijn tong geduwd.

‘Je hebt in ieder geval geen koorts.’

‘Toch voel ik me niet lekker.’

Terwijl zijn moeder de conciërge van school belde om hem absent te melden, draaide hij zich opgelucht om en viel weer in slaap. Pas uren later werd hij wakker. In zijn pyjama dwaalde hij verveeld door het lege huis. Zijn moeder belde van haar werk in het museum op en vroeg hoe het met hem ging. Jochem zei zich wat beter te voelen. Zijn moeder bond hem op het hart de rest van de dag binnen te blijven. Buiten regende het en er stond een koude wind.

In het voorjaar kwam de dag van de schande. Meneer Van Doderen gaf hem de beurt en hij bleek het skanderen van de verzen van Homerus nog altijd niet meester te zijn.

‘Stop maar,’ onderbrak meneer Van Doderen Jochems gehakkel. Een kort moment richtte hij zijn blik naar boven. Hij leek de goden om raad te vragen. Je kon een speld horen vallen. Toen beende hij met samengeknepen lippen op Jochem af, trok hem aan zijn oor omhoog uit de bank en sleurde hem voor het oog van de klas als een klein kind door het lokaal en zette hem buiten de deur.

Na deze ultieme vernedering ging het bergafwaarts met Jochems schoolcarrière. Hij eindigde met onvoldoendes voor Latijn, oude geschiedenis, wiskunde en voor Grieks een 1.

En een bezoek aan zijn vader in Brussel.

In het begin van de middag kwam Jochem Penning in Amsterdam aan. Op het stationsplein stroomde het van leven. De stad lachte hem toe. Hij nam de tram naar huis. Twee haltes voor zijn huis passeerde hij de school, die nu voor hem in het verleden lag. De aanblik van het gebouw boezemde hem geen angst meer in. Hij zou er nooit meer binnengaan. Hij zag er tegenop zijn moeder zijn onwrikbaar besluit mee te delen, maar er was geen terug meer.

Alleen maar vooruit, naar waar zijn toekomst lonkte.
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