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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				 

				Ombrengen en inbrengen

				Bavo Dhooge

				   Er bestaan vele manieren om de sprong van het oude naar het nieuwe jaar te maken. Sommige koppels huren een hut in de Ardennen en gooien daar hun oude nieuwe voornemens in het haardvuur. Anderen nemen het vliegtuig naar de Antillen om te ontsnappen aan de sleur van het jaarlijks sterven en mineur. Martin en zijn vrouw hadden voor hun twintigste huwelijksverjaardag gekozen voor een speciale formule. Ze hadden een chalet geboekt in Tirol, maar vijf uur voor middernacht viel hun wagen stil, midden op een stuk niemandsland. 

				   Dat was niet in het pakket inbegrepen, maar het opende wel een paar onverwachte perspectieven, vooral omdat Martin al twee jaar met het plan rondliep zijn vrouw te vermoorden. 

				   Het was donker en ze waren al een heel stuk voorbij de bewoonde wereld. Het zat eraan te komen, had zijn vrouw hem verzekerd. 

				   ‘Waarom heb je ook maar voor vijf euro bijgetankt,’ verweet zijn vrouw hem.

				   ‘Ik wilde die andere vijf houden voor een noodgeval.’

				   ‘Wat denk je dat dit dan is?’

				   Martin zweeg.

				   ‘Waarom heeft een mens trouwens maar tien euro op zak?’

				   ‘Je weet dat ik cash geld haat.’

				   ‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat ik het snap.’

				   Natuurlijk niet. Hoe kon ze ook snappen dat Martin liever geen cash geld op zak had, ook al had hij het haar al honderd keer uitgelegd. Cash geld vloog de deur uit. Een creditcard of overschrijving was officieel en viel in te brengen.

				   ‘We zitten met een lege tank, hè?’

				   Ze had gelijk. Ze vonden de weg niet en de brandstof was op. 

				   ‘Maak je geen zorgen. We vinden wel iets en als we straks bij de haard zitten met een cognac in de hand, zullen we erom kunnen lachen.’

				   Wist zij veel dat Martin zichzelf alleen bij de haard zag zitten, lachend van bevrijding en opluchting nadat hij haar in een ravijn had gegooid. Het liefst van al had hij haar gewoon een duwtje in de rug gegeven, waarna ze in het grote Niets opging, opgeslorpt in de mist als het ware. Wat ook kon, was een ordinaire plets tegen een boom of rots, maar dan zat hij met de kosten van de wagen en het transport van het lijk.

				   En kosten waren hier wel de kern van de zaak en ook de drive van dit hele opmerkelijke verhaal. Martin was immers zijn hele leven boekhouder; het was zijn job om te besparen en rekening te houden met de kosten. Hij was het soort boekhouder dat zijn klanten aanspoorde om zo veel mogelijk kosten te maken, die ze dan konden inbrengen waardoor hun belastbaar inkomen minder belast werd. Zijn beroep en zijn levenswijze hadden zich op natuurlijke wijze met elkaar vermengd. Martin was een man die dacht in cijfers. 

				   Het zou geen leugen geweest zijn om hem een kleine, gierige opdonder te noemen, maar feit was dat zijn situatie sinds enkele jaren was verslechterd. Om te beginnen: als hij zijn vrouw naar de Andere Kant zou helpen, was hij op zichzelf aangewezen en kon hij dus elke cent gebruiken. Bovendien was Martin al een halfjaar zo goed als werkloos. Hij stond nog steeds ingeschreven als zelfstandig boekhouder, maar zoals de zaken nu liepen, konden ze hem binnenkort afschrijven. Letterlijk en figuurlijk. 

				   Daar zat Martin zo aan te denken terwijl hij uit de wagen stapte en door de dichte mist tuurde. Er was niets te zien. 

				   ‘Waar zijn we ergens?’ vroeg zijn vrouw met haar hoofd uit het raampje. Als hij snel genoeg was, kon hij haar nu een genadeslag in de nek geven. Martin keek voor zich uit. 

				   ‘Geen idee.’

				   ‘Wat moeten we doen?’

				   ‘Rustig blijven,’ zei Martin. ‘Er zal wel iemand langskomen.’

				   Martin keek naar zijn mobieltje waarmee hij de hulpdiensten kon bellen. Elk telefoontje kon hij inbrengen. Zeker nu hij ook deze hele trip had ingebracht als zakenreis. Officieel was hij met een zakenpartner in conclaaf om zich te bezinnen over hun bedrijf. Officieus was zijn vrouw de zakenpartner en was het bedrijf in kwestie zijn huwelijk, dat in een diepe crisis zat en het faillissement aanvroeg. Maar Martin dacht hierbij niet aan het woord alimentatie, hij dacht aan het begrip eliminatie. Hij dacht terug aan de eerste keer dat hij zijn mobieltje had gebruikt en het telefoontje niet had kunnen inbrengen. Dat was dan ook om een huurmoordenaar te contacteren.

				 

				   De gedachte om zijn eigen vrouw om zeep te helpen was niet zomaar in hem opgekomen. Het leefde al een tijd in hem. Het woonde in hem. Het was een idee dat steeds maar bleef terugkomen en hem niet meer losliet, zoals de wens om ooit een oude Ford Taunus te kopen (tweeduizend euro, aftrekbaar als bedrijfswagen en toch slechts vijftig euro verzekeringen per jaar) of een boek te schrijven. Het kwam in perioden opzetten en aanwaaien, onverwacht en onbesuisd, als een zwoele laatzomerwind midden in de herfst. Maar Martin was een leek op het gebied van moorden. Hij was een boekhouder en het enige wat hij dus kon doen was, via een oude klant, een huurmoordenaar contacteren. Toen de twee mannen in een pub tegenover elkaar zaten, piste Martin bijna in zijn broek. Hij had nog nooit oog in oog gezeten met een man die een ander levend wezen had gedood. Martin was het soort man dat zelfs de luizen in zijn haar spaarde. Na de kennismaking en de koetjes en de kalfjes, probeerde Martin na een kwartier het gesprek op het juiste spoor te zetten.

				   ‘Ik veronderstel dat we allebei weten waarom we hier hebben afgesproken?’

				   ‘Je wilt je wijf kwijt.’

				   Martin nipte van zijn glas melk en slikte. De melk bleef als slijm in zijn keel hangen en even kreeg hij geen lucht meer.

				   ‘Dat is één manier om het te omschrijven.’

				   ‘Bestaat er een andere manier?’

				   ‘Ik zou eerst nog wat inlichtingen willen,’ zei Martin resoluut.

				   Het woord ‘inlichtingen’ deed hem denken aan de tijd toen hij en zijn vrouw een huis wilden kopen. Is het mogelijk om het huis eens te bezichtigen? Wat is de grondoppervlakte van de woonkamer? Hoeveel slaapkamers zijn er? Groot of klein beschrijf? Zijn vrouw had het nooit gesnapt. Ze had nooit begrepen dat ze tijdens haar uren shoppen in de stad zo veel mogelijk ticketjes en briefjes in de restaurants moest gaan pikken. Het was nooit echt tot haar doorgedrongen dat hij één slaapkamer, een derde van de woonkamer en zelfs het toilet kon inbrengen als werkruimte. Voor haar was dat niet meer dan gesjoemel van een kleine wijsneus. Voor Martin was het overleven en hoe kon hij nu blijven overleven met iemand die hem dagelijks uitdaagde en weigerde te helpen? In zekere zin was ze hem zachtjes aan het uitzuigen. Zíj was het eigenlijk die hém aan het vermoorden was. Dat hij haar dus wilde laten vermoorden, was niet meer dan zelfverdediging.

				   ‘Welke manier had u voor ogen?’ polste Martin.

				   De huurmoordenaar bracht een pakket ter sprake, al leek het Martin dat hij voor een deel improviseerde. Het kwam erop neer dat er verschillende manieren bestonden. Het kon snel en pijnlijk, traag en pijnloos, traag en pijnlijk, snel en pijnloos, kortom, de variaties waren bijna even talrijk en oneindig als een combinatie van lottonummers. Al die tijd luisterde Martin maar met een half oor. Zijn gedachten zaten elders. Terwijl zijn huurmoordenaar het had over de wapens, kon hij vreemd genoeg maar aan één zaak denken. De kosten. Hoeveel zou zoiets kosten? Hoeveel zou het kosten om zijn vrouw uit de weg te ruimen? Hij had er nog nooit over nagedacht. Tweeduizend? Drieduizend? Tienduizend?

				   ‘Dan is er nog enkel de prijs,’ bracht de partner in crime de netelige vraag zelf ter sprake.

				   ‘Ja,’ zei Martin en hij ging enthousiast op zijn stoel schuiven.

				   ‘Mijn prijs is achtduizend. Dat is een vaste prijs.’

				   Martin knikte en nipte. De melk bleef weer steken.

				   ‘Hm. Achtduizend.’

				   Hij nam het in overweging. Maar er staken allerlei vragen op. Achtduizend euro. Daar kon hij vier Taunussen mee kopen. Daar kon hij een halfjaar mee naar Nice gaan. Toegegeven: achtduizend was niet zo gek veel om een mens van het leven te beroven, maar het was ook niet niks. Blijkbaar was het in alle sectoren van de handelsmarkt crisis en sloegen niet alleen de brandstof en koffieprijzen op. Martin voelde zich in de hoek gedrumd.

				   ‘Mag ik hier eens over nadenken?’ vroeg hij.

				   ‘Jazeker, maar niet te lang. Ik heb ook nog andere zaken.’

				   ‘Natuurlijk, natuurlijk. Achtduizend dus.’

				   ‘Achtduizend.’

				   De onvermijdelijke vraag stak de kop op. Martin wilde ze uit zijn systeem weren, maar hij wist dat hij te zwak was. Bovendien was het zijn job om de vraag te stellen.

				   ‘Die achtduizend, kan ik die inbrengen?’

				   De huurmoordenaar leek het niet te begrijpen. 

				   ‘Hoe bedoelt u? Inbrengen?’

				   ‘Kan ik die achtduizend overschrijven op een rekening?’

				   De man tegenover hem was niet te vermurwen.

				   ‘Liever niet,’ zei de huurmoordenaar. ‘Ik heb het niet zo op overschrijvingen.’

				   ‘Ik begrijp het,’ zei Martin. ‘Het is alleen maar zo dat als ik achtduizend overschrijf, ik dat bedrag kan inbrengen.’

				   Hij wachtte op een reactie. Die kwam er niet. Of toch:

				   ‘Luister, maat. Als jij ooit achtduizend op mijn rekening overschrijft, zal ik ze gebruiken om jou van kant te maken in plaats van je vrouw.’

				   ‘Hm.’

				   Het melkglas kwam er weer aan te pas. Martin, hij nipte en staarde naar het witte vocht. Neen, onderhandelen was nooit echt zijn sterkste kant geweest. Daarom was hij ook boekhouder geworden. Maar achtduizend! De eerste regel in het vak boekhouden was: als zelfstandige moet je alles boven de duizend inbrengen. Anders kun je net zo goed het raam openzetten en dat geld naar buiten gooien. De fiscus was je grootste vijand.

				   ‘Daar valt dus echt niet over te praten?’ probeerde hij het nog een keer.

				   ‘Ik vrees van niet.’

				   ‘Ook niet als we het inbrengen onder onkosten?’

				   ‘Welke onkosten?’

				   Ja, dat was een moeilijke. Maar Martin zou er wel raad mee weten. Er leek geen ontkomen aan. Hij kon niet anders dan zich op de zwarte markt begeven. Hij, de Elliott Ness van de boekhouders, die zwart geld haatte uit de grond van zijn hart, moest nu wel zijn handen vuilmaken. Oké, Martin was een sjoemelaar en beschouwde zijn trucjes met de btw als een sport, maar zwart geld was geen sport meer. Dat was bijna even zwart als maffia of politiek. Het bedroefde hem dan ook zeer dat... Plots kreeg hij een idee.

				   ‘Wacht eens even,’ zei hij.

				   Hij maakte een vlugge berekening in zijn hoofd.

				   ‘Ik breng jaarlijks een forfaitair bedrag aan kosten in,’ lichtte hij plots aan de huurmoordenaar toe.

				   ‘Huh.’

				   ‘Dat betekent dus dat de kosten, zolang ze onder een bepaald maximumbedrag blijven, niet nader gespecificeerd hoeven te worden. Ik kan gaan tot vijfduizend. Als ik dus pakweg vijfduizend van jouw achtduizend inbreng, dan kan ik dat catalogiseren onder diverse kosten binnen mijn forfaitair bedrag. Normaal gezien zijn dat huisvestingskosten (want ik werk thuis), elektriciteit, wagen, brandstof, papierwaren, verzekeringen. Ik zal in dat deel dan wel wat moeten snoeien, maar met het verschil tussen de vijfduizend en het normale forfaitaire bedrag van die diverse kosten, kan ik dus toch nog een groot deel inbrengen. Begrijp je?’

				   De huurmoordenaar begreep het. Hij stond op en ging weg.

				 

				   Terwijl ze in stilte in de wagen op hulp zaten te wachten, keek Martin naar zijn vrouw. Ze zag er nog steeds heel mooi en lekker uit, maar juist dat stuitte hem tegen de borst. Het was een wijf dat geld kostte, laten we eerlijk zijn. Kleren, schoenen, sauna’s, reizen, kapper: Martin ging ervoor werken en de enige troost was dat hij al haar uitgaven inbracht. In die zin holde hij hopeloos achterop, bijna letterlijk achter haar de winkelstraat op, haar toeroepend dat ze hem haar aankoopbewijs of ticket moest overhandigen. Aangezien hij zijn vrouw als secretaresse had ingeschreven die geregeld zijn klanten moest ontvangen, kon hij tot en met haar wekelijkse bezoek aan de kapper alles inbrengen. Ze werd er weliswaar mooier en aantrekkelijker van en ze kreeg ook steeds meer aandacht van andere mannen. Maar dat hield Martin niet bezig. Neen, wat hem vooral bezighield, was dat ze hem geld kostte.

				   ‘Hoe lang gaat dat hier nog duren?’ vroeg ze plots.

				   ‘Hoe kan ik dat nu weten?’

				   Hij keek haar hulpeloos aan. Toen stapte hij uit en keek over de rand van de weg. Beneden, op de helling, lag een oude schuur. Hij kon de wagen ervan afduwen, of goedkoper nog: hij kon haar eerst bewusteloos meppen, haar dan uit de wagen slepen en vervolgens beneden dumpen. De slag op het dak van de schuur zou fataal zijn. Het kostenplaatje was echter niet te onderschatten, dacht Martin.

				   Ten eerste waren er de kosten van het transport van het lijk. Het was niet haalbaar om haar te laten verdwijnen in de sneeuw of in de bossen zodat ze nooit meer werd teruggevonden. Neen, dat moest Martin maar eens uit zijn hoofd zetten. Ze zou worden teruggevonden en hij zou er dus voor moeten opdraaien. Hoeveel kostte dat, zo’n transport terug naar huis? Per trein, per vliegtuig kon dat algauw oplopen tot een paar honderd euro, weliswaar voor een groot deel in te brengen als prospectiereis? Ten tweede was er de schade aan de schuur, die zeker ook voor zijn rekening zou zijn. Hoeveel hoorde je niet over slachtoffers of nabestaanden van een verkeersongeluk die zelfs na de dood nog de reparatie van een verkeerslicht mochten betalen? 

				   ‘Wat zit je daar zo suf voor je uit te staren?’ vroeg zijn vrouw.

				   ‘Niets.’

				   Neen, de schade zou enorm zijn, om nog maar te zwijgen over de kleine, onvoorziene kosten. Als ze haar zouden terugvinden, zouden er veel telefoontjes moeten worden gepleegd, naar familie, naar ziekenhuizen. Allemaal eenheden op zijn rekening, en iedereen wist gewoon dat bellen naar of vanuit het buitenland dubbel zo duur was. Neen, hij liet het idee voorlopig rusten. In plaats daarvan staarde hij naar haar nieuwe paar schoenen dat hem 87,50 euro had gekost.

				 

				   Hij herinnerde zich nog goed het moment dat ze uit de schoenenwinkel kwamen, zijn vrouw hem vroeg wat hij van de schoenen vond en hij zich afvroeg hoeveel het hem zou kosten om de daad zelf te verrichten. Elke zelfstandige zal je met zekerheid op het hart drukken dat eigen inbreng beter is dan uitbestedingen. Wat huurmoordenaars voor achtduizend ballen deden, kon hij voor de helft doen. Of minder. Want die mannen rekenden natuurlijk een percentage. Ze rekenden hun beroepseer, hun ervaring, hun leerschool en hun discretie. Als Martin zelf zijn vrouw zou wurgen, vergiftigen of in stukken snijden had hij weinig rekening te houden met discretie. Terwijl ze in de wagen van de schoenenwinkel naar huis reden en hij het ticketje van zijn vrouw afsnoepte om het in zijn portefeuille te wikkelen, dacht hij er verder over na.

				   De goedkoopste oplossing was ongetwijfeld wurging. Dat stond als een paal boven water. Het enige wat je nodig had was een kussen en als zelfs dat te veel was, gewoon je eigen handpalm. Martin had genoeg tijd gehad om informatie in te winnen over vuurwapens, messen of pillen. De prijzen van wapens swingden vaak de pan uit (meer dan vierhonderd voor een tweedehands Python of minstens driehonderd voor een fatsoenlijk jagersmes). Ook al kon je die tegenwoordig als moordenaar of crimineel inbrengen.

				   Martin dacht terug aan een artikel dat hij begin dit jaar onder ogen had gekregen. Een 46-jarige man uit Roermond had een vergoeding van tweeduizend euro gekregen voor de aanschaf van het pistool dat hij had gebruikt tijdens een bankoverval. De overvaller moest de buit van zesduizend euro terugbetalen, maar de kosten voor de aanschaf van het gebruikte wapen werden hiervan afgetrokken. Een opportuniteit? Misschien. Zoiets heet dan ‘declareren van gemaakte kosten bij een misdrijf’. 

				   Belangrijker was dat wapens een hele administratieve rompslomp met zich meebrachten. Als er wapens bij betrokken waren, zouden die vroeg of laat worden teruggevonden en als er wapens werden teruggevonden, kwam er een zaak van en zaken kosten nu eenmaal geld. Martin had geen zin om honderden euro’s zomaar in de schoot van advocaten en rechters te gooien. 

				   Toen hij dus op een avond thuiskwam had hij een besluit genomen. Diezelfde avond zou hij zijn vrouw vermoorden, voor het nietige bedrag van achttien euro, namelijk een doorsnee kussen van Ikea. De bijkomende kosten van de ambulance, de begrafenisondernemer en de uitvaartplechtigheid moest hij er dan maar bijnemen, dacht hij eerst. Tot hij die cijfers van dichtbij onder ogen nam. Wat een doordeweekse pastoor al niet durfde te vragen voor een ordinaire begrafenis! En wat gezegd over het loon van een begrafenisondernemer, die – laten we een kat een klerekat noemen – niets meer doet dan vier houten planken tegen elkaar timmeren! Het basismodel van een doodskist bedroeg 225 euro, evenwel zonder inscriptie en kruis. Het was zelfs niet duidelijk of dat inclusief handvatten was. Desnoods zou hij die kist in zijn eentje op zijn rug naar het altaar dragen, als hij daar iets mee kon uitsparen. Het was pas bij de gedachte aan de grafzerk dat de stoppen doorsloegen en Martin, totaal van slag, die avond in de zetel ging zitten. Verslagen.

				   Zijn vrouw vroeg: ‘Wat heb jij nu al de hele dag? Zijn het mijn schoenen?’

				   Neen, het waren niet de schoenen. Het was het feit dat een stenen grafzerk (en niet eens een marmeren gedenkplaat) al minstens vijfhonderd euro kostte. En hoe zou Martin dit hele zootje kunnen inbrengen? Ja, er vielen vele dingen in te brengen bij de belastingen, maar de dood viel vooralsnog niet in te brengen.

				   Het was op dat moment dat Martin afzag van zijn plan om zijn vrouw een quasinatuurlijke dood te laten sterven. Het moordproces was goedkoop, maar de nasleep zou hem te veel kosten. Meteen schakelde hij over op plan B, terwijl hij de zapper nam en de televisie aanstak.

				   De boekhouder in hem herhaalde hetzelfde lesje dat hij elke dag tegen zijn eigen klanten had herhaald. Het was een boutade, maar het werkte. Een mens betaalt op alles btw. Ga je naar het toilet, dan ben je al bezig af te dokken aan de overheid. Je steekt het licht aan en betaalt btw. Je neemt een paar velletjes toiletpapier en betaalt btw. Je spoelt je stront door en je betaalt btw. Het zou gewoon ondenkbaar en ondenkbaar stom geweest zijn om je vrouw te vermoorden en niets te kunnen aftrekken.

				   Plan B was om haar te laten verdwijnen. Groot voordeel was dat hij het après-leven na haar dood niet moest vergoeden. Geen kist, geen begrafenis. Het ergste wat er kon gebeuren was dat hij een paar centen moest neerleggen om een opsporingsbericht te laten drukken. Maar hoe? Wat was de goedkoopste manier om haar te elimineren? En wat kon hij ervoor in de plaats terugkrijgen?

				 

				   ‘Je maakt me bang, Martin,’ zei zijn vrouw plots toen hij al tien minuten niets meer had gezegd en zijn rekenmachientje uit zijn binnenzak had getoverd om erop los te speculeren. Een snelle berekening leerde hem de waarheid. Iedereen was het erover eens dat een leven alleen veel goedkoper was dan een leven met zijn tweeën. Zonder haar kon hij zijn huis verkopen en zijn intrek nemen in een flat. Zonder haar hoefde hij niet op restaurant te gaan en kon hij wel drie keer per week erwten uit blik eten (maar wel de restaurantbriefjes van de lege tafeltjes gaan plukken). En zonder haar had hij geen nieuwe sokken of boxershorts nodig, aangezien er toch niemand zou zijn die zich daaraan stoorde. Hoeveel tijd en moeite zou het hem kosten om er nu, op dit eigenste moment, een einde aan te maken? In een halve minuut kon hij haar uit zijn leven bannen, die nooit aflatende geldmachine, die hem zoveel kostte. Al die uitgaven, kleren, restaurants, al dat gigantische verbruik zou ten einde komen en...

				   Maar toen kwam de donderslag bij klare hemel. Martin zag het licht en het verlamde hem bijna. Als aan al die uitgaven een eind zou komen, welke kosten zou hij dan nog kunnen maken? Welke inkomsten zou hij dan nog kunnen trekken? Het lag al die tijd zo voor de hand, maar hij had het nooit onder ogen gezien. Hij had zijn vrouw nodig om kosten te maken! Zij maakte het geld op, maar zij bracht ook onrechtstreeks het geld binnen om zijn erbarmelijke financiële toestand in evenwicht te houden.

				   ‘Ongelooflijk,’ mompelde hij in zichzelf.

				   ‘Wat is er ongelooflijk?’

				   ‘Ik heb je nodig, schat.’

				   ‘Wat zit je te bazelen? Ik heb een bad nodig en wel snel.’

				   Ze bleven nog tien minuten in stilte zitten. Martin voelde tranen over zijn wangen vallen. Hij wist niet hoe hij zich hoorde te voelen. Hij kon niet leven zonder zijn vrouw. Hij kon niet in leven blijven zonder de kosten van zijn vrouw. Toen kwam er alsnog een wagen voorbij die aanbood om bij het eerstvolgende tankstation te stoppen. Martins vrouw sprong erin en vroeg de bestuurder haar eerst bij de chalet af te zetten. Martin liet het allemaal maar over zich gaan. Ze vertrokken en het werd weer donker. Toen Martin weer wat tot rust was gekomen, merkte hij dat zijn lichten nog brandden. Hij haalde zijn sleutel uit het contact om de lichten en de accu te sparen, want een accu kon je wel inbrengen, maar kostte toch nog veel geld. Hij leunde achterover, maar een moment later werd de wagen (een tweedehands Toyota, amper drieduizend euro, en met genoeg potentieel om nog honderdduizend kilometers mee te gaan) met een smak over de rand van de weg aangereden. Martin zag een kort leven vol cijfers aan zich voorbijflitsen en maakte nog een laatste berekening. Hij had één troost en grijnsde nog net bij de gedachte dat zijn vrouw de kosten of de btw van zijn eigen doodskist en begrafenis in geen duizend jaar zou kunnen inbrengen.

				Bloedende bruiden

				Judith Visser

				   Naima keek me ernstig aan. ‘Ik weet wat ik doe, echt. Deze man schijnt heel goed te zijn. En in het ziekenhuis kost deze ingreep een paar duizend euro – die heb ik niet!’

				   Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Ze had gehoopt het geld van mij te kunnen lenen, dat wist ik ook wel. Maar ik had mijn principes. En als ik ergens niet achter stond, dan wilde ik er ook niet aan bijdragen. ‘Ik blijf het belachelijk vinden,’ merkte ik op.

				   ‘Amanda, toe nou.’ Ze zuchtte. ‘Er zijn wel vaker dingen geweest die jij niet begreep maar waar je me toch in steunde. Waarom nu dan niet? Wij zijn de volwassen Dunya en Desie, weet je nog? Het enige wat ik van je vraag is of je met me wilt meegaan, dat is alles. Niet eens naar binnen, maar gewoon even in de auto op me wachten. Je weet dat ik de eerste uren na de ingreep waarschijnlijk een beetje moeilijk loop.’

				   ‘Vooruit dan,’ stemde ik uiteindelijk in.

				   Naima vloog me om de hals en ondanks alles glimlachte ik.

				   Ze had de afspraak expres zo vroeg mogelijk op de ochtend gepland, zodat ze daarna de hele dag de tijd had om te herstellen voordat haar ouders thuiskwamen uit hun werk. Naima woonde nog thuis, pas na de bruiloft konden zij en Sharif in de eengezinswoning in Spijkenisse gaan wonen die ze vorige maand hadden gekocht. Ongetrouwd samenwonen, zoals ik al sinds mijn achttiende met Wes deed, was in haar cultuur not done.

				   Ondanks onze verschillende achtergronden waren Naima en ik al meer dan tien jaar beste vriendinnen. Maar dat wilde niet zeggen dat ik het daarom maar met alles wat zij deed eens was.

				   Naima had me uitgelegd dat de ingreep een groot taboe was, dat desondanks enorm vaak werd uitgevoerd. Ik had mijn hoofd geschud. ‘Is het voor al die vrouwen niet veel verstandiger om gewoon de discussie aan te gaan met hun partner en familie, en die gekke verwachtingen te doorbreken? In plaats van iets te herstellen wat helemaal niet kapot is?’

				   ‘Dat is onmogelijk,’ had Naima gezucht. ‘Je weet hoe mijn ouders zijn. En hoe zou ik het Sharif ooit kunnen vertellen? Als hij erachter komt dat hij niet de eerste is, dan wordt hij gek.’

				   ‘Maar wat voor huwelijk wordt als het al vanaf het begin gebaseerd is op een leugen?’ Bij het zien van haar gekwetste blik zuchtte ik. ‘Sorry, zo bedoel ik het niet. Het zijn mijn zaken niet.’

				   ‘Hij verwacht nu eenmaal dat ik bloed,’ mompelde ze.

				   ‘Maar dat is dus onzin. Ik bloedde de eerste keer ook niet, bijna niemand bloedt. Dat hele maagdenvlies is een grote illusie, dat ding bestaat niet eens. Het is een soort weefselrandje aan het begin van de vagina, dat helemaal niet kan scheuren tijdens de ontmaagding of wanneer dan ook. Bij de meeste vrouwen is het zelfs allang kapot voordat ze ontmaagd worden. Door gewone dingen zoals tampongebruik!’

				   ‘En toch is het bij ons zo dat een vrouw moet bloeden bij de ontmaagding, anders maakt ze haar familie te schande,’ hield Naima vol.

				   ‘En dat terwijl jullie broers het ene na het andere avontuurtje beleven, maar vervolgens wel een intact maagdenvlies eisen van een vrouw. Die hele operatie die jij nu laat doen staat symbool voor de ultieme hypocrisie!’

				   Naima zweeg.

				   Een vrouw die ze kende uit het Oosters Badhuis had haar verteld over dokter Henri. Deze man was werkzaam in het Erasmus MC, en de beroemde capsules die hij gebruikte waren gevuld met transfusiebloed uit het ziekenhuis.

				 

				   Zoals afgesproken stond ik om halfnegen bij Naima voor de deur. Haar moeder had net als haar vader een fulltimebaan buitenshuis. Ook in andere dingen waren ze redelijk modern. Zo hadden ze nooit van Naima verlangd dat ze een hoofddoek droeg en bestond haar garderobe uit westerse kleding. Maar zodra het aankwam op het liefdesleven van hun enige dochter waren haar ouders hopeloos ouderwets. Als ze zouden weten dat Naima een paar jaar geleden een intieme relatie had gehad met een Nederlandse collega bij haar op kantoor, dan zouden de gevolgen niet te overzien zijn. Dat was ook de reden geweest dat Naima er uiteindelijk voor had gekozen om de relatie, met pijn in haar hart, te verbreken. Maar haar maagdelijkheid was ze kwijt.

				   Ze glimlachte nerveus toen ze instapte. ‘Hoi.’

				   Ik startte de auto, maar toen ik haar wit weggetrokken gezicht zag schonk ik haar een bemoedigende blik. ‘Het komt allemaal goed, meis.’

				   Naima beet op haar lip. ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen. Zoveel twijfels! Ik weet dat er enorm veel problemen zouden komen als ik dit niet doe, maar als ik het wel doe voelt het als een soort dubbel verraad tegenover Sharif.’ Ze zuchtte vertwijfeld. ‘Dat ik hem in een leugen laat geloven is al erg genoeg, maar nu ga ik me ook nog eens vrijwillig blootgeven aan een andere man, op de meest intieme manier nog wel.’ Haar wangen werden rood bij het vooruitzicht. Ze was geschokt geweest toen ze erachter kwam dat de enige arts die haar voor dit geld – en ook nog eens met echt bloed – kon helpen, een man was.

				   ‘Die man is een ervaren arts,’ stelde ik haar gerust. ‘Die ziet dit soort dingen dagelijks en heeft er geen enkele ongepaste gedachte bij.’

				   Dokter Henri was gynaecoloog en deed dit er in zijn vrije tijd bij omdat hij de wanhopige vrouwen graag wilde helpen, had hij Naima over de telefoon uitgelegd. Het ziekenhuis zou zijn praktijken nooit goedkeuren, maar voor vrouwen zoals Naima, voor wie de officiële weg geen optie was, was hij een redder in nood.

				   In gedachten verzonken staarde Naima naar buiten. Op haar voorhoofd lag een frons.

				 

				   ‘We zijn er,’ zei ik en ik parkeerde de auto. We keken om ons heen. Het adres dat Naima had doorgekregen bleek van een vrijstaand woonhuis in Oostvoorne te zijn. De bungalow lag voor een groot deel verscholen in het groen, met bos rondom.

				   Ik floot zachtjes. ‘Zo zou ik ook wel willen wonen.’ Het flatje in Spijkenisse waar Wes en ik nu al bijna zeven jaar woonden begon te klein te worden voor ons. Een ruim huis zoals dit, met genoeg ruimte voor een eigen atelier, was al jaren een droom. Een plek waar ik ongestoord aan mijn schilderijen kon werken en waar op den duur ook ruimte zou zijn voor een baby. Of twee. Ik glimlachte. Wes wist het nog niet, maar ik had eindelijk besloten dat ik er klaar voor was. Zelf was hij dat al een paar jaar, en nu het steeds beter ging met mijn schilderijen en ze tijdens mijn exposities voor steeds hogere bedragen werden verkocht, was ik rustiger geworden. Klaar voor de volgende stap. Binnenkort zou ik met de pil stoppen. En...

				   De zenuwachtige stem van Naima trok me uit mijn gedachten. ‘Nou, dan ga ik maar naar binnen.’

				   Ik kneep zachtjes in haar arm. ‘Zet hem op.’

				   Even keek ze me aan met een ernstige blik. ‘Dankjewel, Amanda. Dat je bent meegegaan, bedoel ik. Ondanks alles.’

				   ‘Weet je zeker dat ik niet mee naar binnen hoef? Het is niet niks wat je gaat laten doen. Je kent die man verder helemaal niet, en...’

				   Naima snoerde me de mond met een vastberaden knik. ‘Dit moet ik zelf doen.’

				   ‘Oké. Maar als je langer dan een uur wegblijft bel ik aan.’

				 

				   Ze bleef niet langer dan een uur weg. Na een kleine drie kwartier liep ze stroef terug naar de auto met een verhit gezicht.

				   Snel stapte ik uit en liep haar tegemoet. ‘Gaat het?’

				   Naima knikte dapper. ‘Het is gebeurd.’

				   Op de terugweg naar Spijkenisse vertelde ze me alles. Dokter Henri had haar zoals afgesproken ‘maagdelijk strak’ gemaakt door haar met veilige, zelfoplosbare hechtingen te vernauwen. Over een week of twee zouden de hechtingen, die vrijwel onzichtbaar waren, vanzelf verdwijnen. De bruiloft was volgende week. ‘En ik weet zeker dat ik zal gaan bloeden,’ klonk ze opgelucht. ‘Hij heeft me de bloedcapsule meegegeven.’ Ze trommelde triomfantelijk met haar vingers op de handtas die ze op schoot had. ‘Het ding is zo klein als een vitaminepil! Het gaat kapot zodra er gemeenschap is en dan komt het bloed eruit.’

				 

				   Hun huwelijksreis naar Marokko vond niet direct na de trouwerij plaats, maar een maand later. Ze zouden zeven weken naar Sharifs familie in Marrakech gaan en Naima was druk bezig met het kopen van cadeaus voor haar schoonfamilie.

				   Maar twee weken voor de reis belde ze me in paniek op. ‘Het gaat niet goed met Sharif!’ Haar stem klonk gejaagd. ‘Hij is al een paar dagen extreem prikkelbaar, maar nu is hij ook ineens overgevoelig voor licht en geluid. Het lijkt wel alsof hij hallucineert! En hij is enorm aan het kwijlen.’

				   ‘Heb je al een dokter gebeld?’ vroeg ik geschrokken. ‘Hoe lang heeft hij dit al?’

				   Naima huilde. ‘Hij is de hele week al ziek, maar hij weigerde naar een dokter te gaan. De vreselijke aanval die hij nu heeft is ongeveer een uur geleden begonnen.’

				   ‘Bel de dokter,’ zei ik. ‘Nu!’

				 

				   Een paar dagen na de begrafenis zat ik bij Naima op de bank. Ze was ontroostbaar. ‘Het is mijn schuld,’ bleef ze zeggen. ‘Hij werd een paar dagen na de bruiloft al niet lekker. Ik had gewoon de dokter moeten bellen in plaats van naar hem te luisteren!’

				   ‘Jij kan er niets aan doen,’ zei ik zacht. Ze leek klein en breekbaar, alleen achtergebleven in haar kersverse huis, waar ze met haar kersverse man een gezin had willen stichten.

				   ‘Wel.’ Ze schudde verslagen haar hoofd. ‘Hij plaagde me er soms mee dat ik, als we eenmaal waren getrouwd, naar hem zou moeten luisteren, en ik lachte hem altijd uit als hij dat zei. We wisten allebei dat hij maar een grapje maakte. Maar vanbinnen besefte ik heus wel wat hij van mij verwachtte en hoe een goede echtgenote zich in zijn ogen hoorde te gedragen. Ik wilde hem gewoon niet teleurstellen door nu al tegen zijn wensen in te gaan.’ Ze snikte. ‘Terwijl ik er zijn leven mee had kunnen redden.’

				   ‘Onzin! Je zei dat hij alleen maar een beetje koorts had! Wie belt er voor zoiets tegenwoordig nu nog meteen een dokter? Niemand verwacht toch zoiets als dit?’

				   Maar toen Naima een paar dagen later de uitslag van het bloedonderzoek kreeg, bereikte haar schuldgevoel een hoogtepunt. Sharif was gestorven aan de gevolgen van hondsdolheid.

				   Iedereen was verbaasd: waar had hij die ziekte in hemelsnaam opgelopen? De enige die niet geschokt bleek, was Naima. ‘Ik wist het,’ snufte ze. ‘Ik wist dat het mijn schuld was, Amanda, en nu is dat bevestigd.’

				   Haar stem klonk dun en breekbaar door de telefoon en ik drukte mijn mobiel steviger tegen mijn oor om goed te kunnen verstaan wat ze zei. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Hoe kan dit in godsnaam jouw schuld zijn?’

				   ‘Het bloed,’ zei ze zacht. ‘Denk maar na: de bloedcapsule. Sharif heeft er wat van binnengekregen toen hij me... toen hij... met zijn mond...’

				   ‘Ik snap je,’ zei ik snel.

				   ‘En zo heeft hij het dus opgelopen,’ constateerde Naima bedroefd. ‘Ik weet het zeker. Daar is hij ziek van geworden.’

				   ‘Nee, dat kan niet,’ zei ik stellig. ‘Het was bloed uit het ziekenhuis, mensenbloed. Hoe kan daar hondsdolheid in hebben gezeten? Bovendien was het maar een heel klein beetje.’

				   Maar Naima wist het zeker. ‘Toch is het zo. Wat moet ik nu, Amanda? Ik ben vierentwintig en weduwe! Wat moet ik hier, helemaal alleen in dit huis? We zouden volgende week op huwelijksreis gaan! Ik...’ Haar stem brak. Ze snikte in de telefoon.

				   ‘Ik kom naar je toe.’

				   Toen ik aankwam werd er niet opengedaan.

				   Haar telefoon werd niet opgenomen.

				 

				   ‘Er werkt hier geen dokter Henri,’ vertelde een verbaasde receptioniste van het Erasmus MC mij de volgende dag aan de andere kant van de lijn.

				   ‘Ook geen arts met Henri als voornaam?’ drong ik aan. Het vreselijke gevoel dat ik sinds Naima’s zelfmoord had gehad werd sterker. ‘Weet u het zeker?’

				   ‘Heel zeker,’ zei de vrouw met een zweem van ongeduld in haar stem.

				   Peinzend hing ik op. Ik moest erachter komen wie die dokter Henri was en met wat voor bloed hij die capsules maakte. Maar ik moest er niet onbesuisd en onvoorbereid naartoe gaan. Ik moest hem om de tuin leiden, zo’n capsule in handen zien te krijgen, zodat Wes – die medisch analist was – het kon onderzoeken in zijn laboratorium. 

				   Speciaal voor deze gelegenheid zou ik doen alsof ik me tot de islam had bekeerd, en een bezoekje brengen aan onze dokter Henri.

				 

				   Dit keer had ik geen navigatie nodig, ik reed er in één keer naartoe. Ik parkeerde de auto op dezelfde plek als de vorige keer en slikte een brok weg: de laatste keer dat ik hier was geweest had Naima nog geleefd. En nu...

				   Ik haalde diep adem en stapte de auto uit. Terwijl ik naar het huis liep schoof ik mijn haar achter mijn oren. Blond haar, dokter Henri zou verbaasd zijn. Ik had niet de moeite genomen het uiterlijk aan te nemen van een Marokkaanse vrouw. Het gebeurde ongetwijfeld weleens dat een westers meisje verliefd werd op een moslim en ervoor koos zich te bekeren.

				   Over de telefoon had ‘dokter’ Henri me hartelijk uitgenodigd om langs te komen. Ik had hem verteld dat het mij alleen om de capsule ging en dat ik niet gehecht hoefde te worden, zoals hij meteen gretig had voorgesteld.

				   Onwillekeurig kneep ik mijn benen samen toen ik aanbelde. Ik zou niet toestaan dat hij me aanraakte. Zodra ik de capsule had zou ik ervandoor gaan.

				   Zoals ik had verwacht wierp dokter Henri een verraste blik op mijn blonde krullen en zongebruinde huid, maar hij herstelde zich snel en stak zijn hand uit. Ik schonk hem een korte glimlach toen ik mezelf voorstelde en keek om me heen. We stonden in de hal van wat kennelijk zijn woonhuis was, en hij wenkte me met zich mee een zijkamer in. Ik knipperde even met mijn ogen terwijl ik de ruimte betrad. Henri had een complete gynaecologenkamer ingericht, incluis een onderzoekstafel met beugels en al.

				   ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij gebaarde naar de stoel die bij zijn bureau stond. Zelf ging hij aan de andere kant van het bureau zitten en hij keek me vriendelijk aan. Te vriendelijk. Er klopte iets niet aan zijn gezicht, dat eruitzag alsof hij een masker ophad waaronder zich een heel ander persoon bevond.

				   ‘Ik kom, zoals ik over de telefoon al vertelde, voor de capsule,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem zo stabiel mogelijk te houden. Toch hoorde ik zelf de trilling in mijn woorden. Maar het gaf niet, het was niet erg als hij doorhad hoe zenuwachtig ik was. Nerveuze aanstaande bruiden waren voor hem waarschijnlijk aan de orde van de dag. Hij zou geen achterdocht koesteren.

				   ‘Dat begreep ik inderdaad. Al kan ik je wel aanraden om je toch voor de zekerheid ook te laten hechten, dat maakt het moment suprême gewoon nog net iets completer en het maakt het bijbehorende bloeden ook wat aannemelijker.’

				   ‘Niet nodig,’ zei ik beslist. ‘Uw hechtingen lossen zich na twee weken vanzelf op, is me verteld, en ik trouw pas over drie weken.’

				   ‘Maar dan ben je hier veel te vroeg,’ zei hij verbaasd. ‘Dan kun je beter...’

				   ‘Morgen gaan we op vakantie. De bruiloft vindt plaats in Marokko, vandaar.’

				   Een teleurgestelde blik gleed over Henri’s gezicht maar toen knikte hij. ‘Dan begrijp ik het.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Dus jouw verloofde is moslim?’

				   Ik knikte. ‘Ik heb me speciaal voor hem bekeerd tot zijn geloof.’ Ik sloeg mijn ogen neer en keek zo verlegen mogelijk naar de dokter op. ‘Hij wil graag dat ik als maagd het huwelijk inga, dat is belangrijk voor hem. En ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem teleur te stellen, snapt u.’

				   Henri mompelde iets onverstaanbaars en rommelde in zijn bureaula. Hij haalde een klein, wit kartonnen doosje tevoorschijn. ‘Hier zit de capsule in,’ zei hij. ‘Het omhulsel is erg dun, dus kijk met inbrengen goed uit dat het niet scheurt. Zodra er gemeenschap is zal het ding knappen en komt het bloed vrij.’

				   ‘En wat is het voor bloed?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk.

				   ‘Transfusiebloed uit het ziekenhuis waar ik werk,’ verklaarde Henri met een stalen gezicht.

				   Nadat ik hem de honderd euro had gegeven, de helft van de normale prijs omdat de tijdelijke vernauwingsingreep niet nodig was, stond ik op en bedankte hem. Terwijl ik terug naar mijn auto liep wierp ik een blik over mijn schouder. Henri stond in de deuropening. Hij keek me na met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.

				   Ik legde het doosje voorzichtig op de stoel naast me en reed weg.

				 

				   Wes zag er ernstig uit in zijn lange witte jas, en hij keek me bezorgd aan toen hij het doosje van me aannam. ‘Heeft die oplichter niets bij je geprobeerd?’ wilde hij weten.

				   ‘Hij heeft me met geen vinger aangeraakt,’ stelde ik hem glimlachend gerust.

				   Wes haalde de capsule uit het doosje en bekeek het ding aandachtig tussen zijn in witte handschoen gehulde duim en wijsvinger. Hij fronste. ‘We gaan dit spul even goed onderzoeken.’

				 

				   Mijn auto glom in de hitte van de zon. Ik onderdrukte een zucht terwijl ik ernaartoe liep, waarom had ik hem niet in de schaduw geparkeerd? Uitgerekend tijdens deze hittegolf was mijn airconditioning kapot en bij het vooruitzicht van de broeierige auto prikte het zweet me al in de nek.

				   Ik tuurde in mijn tas. Waar was mijn sleutelbos? Zoekend graaide ik door de inhoud, en te laat zag ik de gestalte die in een flits naast me opdook.

				   Ik slaakte een kreet bij de scherpe prik in mijn bovenarm.

				 

				   Langzaam opende ik mijn ogen. Het eerste wat tot me doordrong was de koude lucht die langs mijn blote benen omhoog kroop. Ik sperde mijn ogen wijd open. Mijn knieën waren opgetrokken, ik lag op mijn rug. Mijn benen lagen in beugels en waren gespreid, mijn voeten waren vastgebonden. Mijn mond was afgeplakt en mijn gil bracht niets meer voort dan een gesmoord, wanhopig geluid. Mijn armen waren boven mijn hoofd vastgebonden.

				   ‘Dat krijg je ervan als je je gaat bemoeien met dingen die je niets aangaan,’ zei Henri. Hij kwam tussen mijn benen staan en keek boos op me neer.

				   Met alle kracht die ik in me had rukte ik met mijn voeten om me te bevrijden, maar het was hopeloos.

				   Henri boog zich over me heen en trok met een ruk het tape van mijn lippen. Meteen drukte hij zijn hand op mijn brandende mond. ‘Niet gillen. Er is hier toch niemand die je hoort.’

				   ‘Je bent gek!’ riep ik zodra hij zijn hand had weggehaald. ‘Er zijn twee mensen dood door jouw schuld, besef je dat wel?’

				   Hij reageerde niet en liet zijn blik op mijn onderlichaam rusten.

				   ‘Wat heb je met me gedaan?’ vroeg ik benauwd.

				   Hij haalde zijn schouders op. ‘Nog niets. Ik heb je netjes op de achterbank van je eigen auto gelegd en je hiernaartoe gereden. Het is niet zo vriendelijk wat jij hebt gedaan, vind je wel, om iemand zo voor de gek te houden. Ik vertrouwde het al niet toen je hier was, en ik ben blij dat ik je ben gevolgd. Wat heb je die mensen in dat laboratorium allemaal over mij verteld?’

				   ‘Het bloed dat jij gebruikt is besmet met hondsdolheid,’ beet ik hem toe. ‘Ik wilde weten wat voor bloed het precies was, dat is alles. En ervoor zorgen dat je niet nog meer slachtoffers kunt maken.’

				   ‘Slachtoffers!’ Hij lachte minachtend. ‘De enige slachtoffers in dit verhaal zijn die arme stumpers die voortdurend voor de gek worden gehouden door hun zogenaamd zedige verloofdes. Heb je daar al eens over nagedacht?’ Hij staarde niet langer naar mijn naaktheid maar ijsbeerde door de kamer, met een driftige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben eigenlijk veearts en dat bloed is gewoon vossenbloed, dat kan totaal geen kwaad. Die rabiës waar jij het over hebt, is niet gevaarlijk voor mensen. De ziekte is alleen te verspreiden als iemands speeksel in aanraking komt met het bloed, en moslims doen niet aan orale seks. Dus dat is safe.’

				   ‘Wat is dat nou weer voor onzin. Iedereen doet aan orale seks! Volgens Naima staat er nergens in de koran dat het niet mag.’

				   ‘Maar als er bloed bij komt kijken is het een andere zaak,’ wist hij. ‘Ik ben heus wel op de hoogte, hoor.’

				   ‘Niet dus! Anders hadden mijn vriendin en haar man nog geleefd!’

				   Henri keek me geïrriteerd aan. ‘Je bent trouwens veel te vlug bijgekomen van de prik. De narcose raakt bij mensen blijkbaar eerder uitgewerkt dan bij dieren. Ik ben helemaal nog niet klaar met je.’

				   Ik gilde toen hij dichterbij kwam. ‘Wat ga je in vredesnaam doen?’

				   Henri’s lippen vormden een grimmige lijn. ‘Ik ga je dichtnaaien,’ verkondigde hij. ‘Met stevige hechtingen, zodat je nooit meer onkuis kunt zijn. Een symbolische straf voor iedereen van jouw soort. Jullie willen je allemaal zo graag deugdzaam voordoen, maar in feite zijn jullie niets meer dan onbetrouwbare hoeren. Vrouwen zijn niet te vertrouwen, de mens is in zijn algemeenheid niet te vertrouwen, dat weet ik allang. Daarom ben ik veearts geworden. En...’

				   Het gerinkel, dat uit mijn tas die op de grond stond klonk, deed hem verstoord opkijken. Het was de ringtone van mijn telefoon. Henri staarde ernaar en viste mijn mobiel tevoorschijn. Demonstratief drukte hij hem uit. ‘Hier hebben we geen tijd voor. Eerst deze aanstaande bruid een lesje leren.’

				   ‘Ik ben al jaren getrouwd, gestoorde idioot,’ viel ik uit. ‘Ik was hier alleen maar om zo’n pil in handen te krijgen zodat ik die kon laten onderzoeken.’

				   Henri keek verward op. ‘Je bent al getrouwd?’

				   ‘Ja,’ zei ik zo overtuigend mogelijk. ‘Ik ben zelfs zwanger. Dus als jij me dichtnaait, dan krijgen zowel de baby als ik het over een maand of zeven erg moeilijk.’

				   Hij wreef peinzend met zijn hand over zijn kin. ‘Ik geloof je niet,’ besloot hij.

				   ‘Haal maar een zwangerschapstest,’ blufte ik, ‘dan zul je het zien.’

				   ‘En jou hier in de tussentijd alleen laten? Wat denk je zelf?’

				   ‘Geef me dan in ieder geval mijn kleren terug,’ eiste ik. ‘Nu je toch geen ingreep gaat verrichten.’

				   Even twijfelde hij. Toen zuchtte hij en plukte zijn vest van de kapstok. Hij spreidde het ding uit over mijn schoot. ‘Ik moet nadenken,’ mompelde hij. Hij stak zijn hand in de zak van zijn witte jas en trok er een injectiespuit uit.

				   ‘Niet doen,’ riep ik. ‘Niet weer...’

				 

				   Toen ik weer bijkwam stond Wes over me heen gebogen, met donkere ogen van bezorgdheid. ‘Daar ben je weer,’ zei hij opgelucht.

				   ‘Wat... hoe...’ Mijn mond was droog. Ik slikte. Verward keek ik om me heen. Ik lag in een ziekenhuiskamer. Er liepen mensen over de gang. Een jonge, glimlachende verpleegkundige controleerde mijn polsslag. Met een fel lampje scheen ze in mijn ogen. Toen knikte ze en wendde ik me weer tot Wes. ‘Wat is er gebeurd?’

				   ‘Henri is opgepakt,’ bromde hij. Hij legde zijn hand op mijn arm. Iemand had me een groen ziekenhuishemd aangetrokken, zag ik. ‘Die gevaarlijke psycho belandt hopelijk achter slot en grendel, waar hij thuishoort.’

				   Even sloot ik mijn ogen. Het kussen onder mijn hoofd was zacht. Duizeligheid hing als een wazige nevel in mijn hoofd. ‘Hoe lang moet ik hier blijven?’

				   ‘Niet lang,’ zei Wes. Hij keek op de klok boven de deuropening. ‘Ze willen alleen even je hartslag en bloeddruk in de gaten houden. Die klootzak heeft twee keer een narcosemiddel bij je toegediend. Zonder enige vorm van controle; dat is levensgevaarlijk!’

				   ‘Hoe heb je mij gevonden?’

				   Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was niet moeilijk. Toen je niet thuiskwam en ik je niet kon bereiken, wist ik meteen dat er iets niet in orde was. Gelukkig had je me verteld waar die Henri woont. Ik heb de politie gebeld, want ik vertrouwde het niet. Toen ik ze vertelde over Henri’s werkwijze en het met rabiës geïnfecteerde vossenbloed, had ik meteen hun interesse en gingen ze erop af, ze waren er nog eerder dan ik. Ze willen jou ook nog een paar vragen stellen trouwens, maar dat kan later. Eerst moet je even goed bijkomen.’

				   Ik knikte zwak. Deze hele dag was een slechte droom die te snel werd afgespeeld. Toen mijn ogen weer dichtvielen bood ik geen weerstand.

				 

				   Het huis van Naima en Sharif stond al meer dan drie maanden te koop. Ik fietste er dagelijks langs op weg naar het atelier dat ik huurde, al keek ik tijdens het passeren soms bewust de andere kant op. De herinnering aan wat er met mijn hartsvriendin was gebeurd was nog te pijnlijk. En wat zou ze er graag bij zijn geweest vandaag, op de opening van mijn eerste grote expositie in Rotterdam. Ze zou trots zijn geweest.

				   Het was druk. Vrienden en belangstellenden, journalisten en fotografen, allemaal waren ze onder de indruk van mijn nieuwe serie portretten. Ik glimlachte, maar ontving de complimenten met gemengde gevoelens. Nooit eerder had ik zo veel emoties verwerkt in mijn kunst.

				   De vrouwen op de schilderijen waren anoniem, hun gezichten werden bedekt door een sluier. Maar al was ieder schilderij anders, één ding hadden ze met elkaar gemeen. Op mijn canvas hadden de vrouwen stuk voor stuk hun rokken opgetild om de besmeurde binnenkant van hun dijen te tonen. Sommigen trots, anderen beschaamd. Van traditie naar illusie.

				   De expositie heette ‘Bloedende bruiden’.

				Het is hier heerlijk stil

				Tupla Mourits

				   Andy ligt te slapen. Weer zo ver mogelijk uit mijn buurt. Ik kan net de zolen van zijn schoenen zien. Het liefst zou ik tegen hem aankruipen. Zijn hoofd tegen mijn borst drukken, zijn haar strelen, of zijn oorlel. Naar de kraaienpootjes bij zijn ogen kijken. Het litteken op zijn kin. Gevallen met skateboarden, lang geleden. Andy is vorige maand veertig geworden. Ik zit er niet ver vanaf.

				 

				   We slapen veel. Dat gaat vanzelf. Even doe je je ogen dicht en hup, je bent zo weer een paar uur onder zeil. Ik droomde over onze buren. De linkerburen, de McGrady’s bedoel ik. Wat zullen die ervan genieten als ze dit horen. Kunnen ze weer jaren op teren. Misschien klinkt dat alsof ik een hekel aan ze heb. Dat is niet zo. Maar het zijn wel mensen die er alles aan doen om zelf in het middelpunt van de belangstelling te staan. En dit zullen ze zeker doorvertellen alsof ze er zelf bij waren. Ik zie ze er zelfs wel voor aan die kwestie met dat brandje tijdens de barbecue lekker op te blazen en te verkopen aan zo’n blad. ‘Ze ontsnapten eerder aan vuurzee,’ staat er dan als kop, of: ‘Hoe kwamen ze aan het geld?’ En dan staat er een onscherpe foto van ons bij. Andy in een bermuda en ik op mijn knieën terwijl ik het hondenhok verf. 

				   Ach jee, de hond. De eigenaar van de kennel waar Patch zit, zal er ook wel niets van snappen. Laat staan Patch zelf. De papieren liggen thuis in de la van het aanrecht. Als u ze belt, dan moet u vragen naar Mikey. Wat er met Patch moet gebeuren, kan hij het beste beslissen. Patch is al negen. Misschien kan hij er blijven. Of desnoods naar een van onze ouders. Al betwijfel ik of ze in Shady Pines huisdieren toelaten. De ouders van Andy zijn allebei allergisch. Net als Andy zelf trouwens, maar met Snotty Free was het altijd redelijk in de hand te houden.

				   Andy is opnieuw begonnen met tellen. Dat is een jaar geleden begonnen toen zijn collega van Verkoop achter zijn computer een hartaanval kreeg waar Andy bij stond. Ik ben gestopt met bij te houden wat hij allemaal slikt. Vooral vitamines, zegt hij zelf. Maar van een overdosis vitamine kun je ook niet lekker worden. De dagen hier brengt hij door met het tellen, tellen, tellen en nog eens tellen. Van al zijn pillen. Hij is bang tekort te komen. Alsof dat iets uitmaakt: een dagje meer of minder vitamine C. 

				 

				   Andy ontwijkt me een beetje. Hem aanraken lukt me pas als hij slaapt. Dan nog voelt het alsof ik iets van hem steel. Het is mijn eigen schuld. Nou ja, ‘schuld’. Ik wil er natuurlijk niet over doorzeuren. Maar zo langzamerhand moeten we het er wel over eens zien te worden. Het uitpraten. 

				   Ik maak me er drukker om dan Andy. Dat komt: ik hou zo veel van hem. Het liefst wil ik hem dit alles besparen. Daarom moeten we drastische maatregelen nemen. De gekste dingen spoken door mijn hoofd. Sinds ik van de pil af ben, ben ik een stuk zwaarder. Ik dacht zelfs een poosje: misschien kan ik iets doen met mijn gewicht. Toch kom ik telkens weer uit op hetzelfde. Als ik eraan denk dat we hand in hand samen in slaap zouden mogen vallen, dan ben ik bijna gelukkig.

				 

				   Verhongeren zullen we hier in elk geval niet. Of we genoeg te eten hebben, is geloof ik het enige waar ik me geen zorgen over maak. We waren tenslotte nog maar een week op weg. Ik kan geen chips, kaas of zoute stengel meer zien. Maar veel erger is dat alles hier naar zweet stinkt. Soms denk ik dat ik gewoon geen adem meer krijg van de stank. Dan ben ik bang dat ik langzaam stik. Ik probeer mezelf steeds opnieuw ervan te overtuigen dat dit onzin is; dat er natuurlijk zuurstof genoeg is. Toch zit ik de hele dag zo stil mogelijk. Uiteindelijk weet ik niet wat of wie onze grootste vijand is. De stank, de ademnood, Andy of ikzelf. 

				   Ik zal proberen te beschrijven hoe het er hier uitziet. Op zich best mooi, vreemd genoeg. Het is niet donker, maar ook niet helemaal licht. Meer een diffuus blauw. Behalve als het nacht is, dan zie je echt geen hand voor ogen. Af en toe kraakt er iets. Onder ons. Ik heb het gevoel dat we stukje bij beetje verschuiven. Maar Andy zei dat het onzin was. 

				   Uren slapen en nog ben ik moe. Onze boeken zijn allang uit. Andy is aan de handleiding van onze Odyssee begonnen. Daarin staat dat de uitstap is in te stellen tot op drie centimeter boven de grond. Wist u dat de coating van de ruiten van dit type het nieuwste van het nieuwste is? Warmer dan twintig graden wordt het binnen nooit, ook al is het buiten nog zo heet. Dat wordt gegarandeerd. Anders geld terug.

				 

				   Ik had me dit natuurlijk allemaal wel iets anders voorgesteld. ‘Ik ben van plan eens lekker bij te tanken,’ zei Andy al maanden. ‘Ik ga op een rijtje zetten hoeveel ik precies verdiend heb, ik begraaf die verdomde mobiele telefoon in de tuin en we gaan gewoon onze neus achterna, meisje. De vrije natuur in. Voor het te laat is. Het wordt tijd voor een beetje rust.’

				   Nu hebben we alle rust die we wilden. We zitten of liggen de hele dag. En meestal zwijgen we.

				   Andy was zo trots op onze nieuwe camper. Onze Global Odyssee. Hij parkeerde het ding naast het huis en telkens als hij erlangs liep klopte hij ertegen alsof het een renpaard was dat net een race gewonnen had. Deze reis was al eerder gemaakt. Door een stel dat er op tv bij Oprah enthousiast over vertelde. Prachtige foto’s. Grappige verhalen. ‘De natuur is een spirituele ervaring,’ zeiden ze steeds. 

				   Het was mijn idee om het ook te doen. We wonen mooi, daar niet van. Long Island. Dicht bij zee. Maar toch raak je daarop uitgekeken. Maanden hebben we besteed aan de voorbereiding. Allebei hebben we ons werk ervoor opgezegd, het huis tijdelijk verhuurd, constructies bedacht om onze levensverzekering in deze periode te kunnen bekostigen. Iets met aandelenfondsen en opties. Alles geregeld. 

				   En dan zoiets stoms als een gemist verkeersbord. Hoeveel mensen negeren niet dagelijks verkeersregels en borden zonder dat er iets gebeurt? Geen bekeuring, geen lichamelijk letsel, nog geen schrammetje op de auto. En wij krijgen dit. Ik bedoel, is dit een straf of zo?

				 

				   Ik ben zo blij dat u ons gevonden hebt. Beetje gekke situatie, inderdaad – hoewel, waarschijnlijk bent u wel wat gewend. Je stelt je bij uw soort werk eigenlijk heel veel ergere gevallen voor. Of stommiteiten van die types waar altijd wel iets mee is. Het soort waar mensen als Andy en ik helemaal niet bij horen. Wij zijn altijd heel gewoon geweest. En dit was geen stommiteit, echt niet. Nooit gedacht dat we straks een nummer zijn in een statistiek. De vraag is alleen: als wat? 

				   Op het moment dat we die bergpas op reden, zei ik nog tegen Andy: ‘Wat is het hier heerlijk stil. Alsof we aan het eind van de wereld zijn.’ Het was raar weer, beetje mistig leek het wel. Achteraf gezien was dat waarschijnlijk de stuifsneeuw al. In de Hamptons ligt er ook elke winter sneeuw, maar bergen hebben wij niet. Wij weten niets van lawines. 

				   Andy had net een niesbui toen we getroffen werden. Ik zie nog het snot tegen de voorruit spatten. Raar hè? Dat je zoiets gewoons doet als eten, drinken, poepen, hoesten of niezen op het moment dat je zoiets overkomt. Het enige wat ik hoorde was iets wat klonk als het knallen van een zweep en dan een dreun alsof we ergens tegenop reden. De camper tolde in het rond, sloeg om en bleef op zijn kant liggen. 

				   Wonder boven wonder mankeerden we niets. De eerste uren waren we alleen maar bezig om ons evenwicht te vinden en een plek om te kunnen zitten. Omdat alles dus gekanteld was vanbinnen. Het duurt wel even voor je hersenen nieuwe strategieën bedacht hebben. En dan nog is het moeilijk om te snappen dat de vloeistof die zo stinkt en naar beneden drupt, uit de wc lekt omdat die boven je hoofd hangt.

				   ‘Ze zoeken wel,’ zei Andy steeds. ‘Natuurlijk zoeken ze.’ Maar ik weet het niet. Het is al zo lang zo stil. Alsof er een immense kaasstolp over ons heen is gezet. 

				   Andy probeert nog steeds de barst in de voorruit te repareren. Hij zet er leukoplast tegenaan.

				 

				   Daarnet ben ik er weer over begonnen: als het echt erg wordt... dan wil ik dat we het gas openzetten zodat we rustig in slaap vallen. We hebben twee butagasflessen. Is dat genoeg? Het is net alsof Andy me niet hoort. Zelfs schreeuwen helpt niet. 

				   Natuurlijk is het lastig om het juiste moment te bepalen. Stel dat Andy gelijk krijgt. We worden toch nog gevonden. En dat je dan net, een uur eerder... zoals een soldaat die op de laatste dag voor de wapenstilstand toch nog omkomt. 

				   Wat is het goede moment? 

				   Wanneer weet je dat zeker? 

				   Ik heb weer kramp in mijn kuiten. Dat krijg je als je te lang in dezelfde houding moet zitten. Mijn zitplaats is zowel laag als krap. Nergens kun je rechtop staan trouwens. Ik zou er wat voor geven als ik me eens lekker kon uitrekken, al was het maar één keer.

				 

				   Gek idee. Als u dit leest, hebt u ons dus gevonden. Jammer dat we elkaar nooit zullen ontmoeten. Ik probeer me de situatie voor te stellen. Nadat u van de schrik bekomen bent, bedoel ik. Ik troost me met de gedachte, hoe gek dat misschien ook klinkt, dat we dit aan onszelf te danken hebben. Het spijt me dat we voor overlast zorgen. Echt... ik voel mee met u, dat u hier straks voor opdraait. 

				   Het enige wat me helpt is het idee dat we misschien uiteindelijk als een sterk verhaal bij een glas bier over de toog zullen gaan terwijl de barman zijn hoofd schudt en de toog oppoetst. Of dat we hiermee de fantasie van een schrijver prikkelen en als anekdote in een boek terechtkomen. Ja, dat zou het mooist zijn. Dan is dit nog ergens goed voor geweest. Maar het kan ook zijn dat wij de oorzaak worden van iemands nachtmerries. Als dat zo is, dan spijt me dat, echt het spijt me. 

				 

				   Ik schrijf door in de kantlijnen. De achterkant is ook al vol. Er zijn nog een paar dingen die me van het hart moeten. Ik hoop dat het te lezen is. 

				   Het spijt me dat ik niet van mijn schoonouders kon houden. Ze deden expres plastic hoezen over de meubels, elke keer als ik op bezoek kwam en er mankeerde altijd wel iets aan mijn zelfgebakken taarten. Vertel mijn vader en moeder dat ik het jammer vind dat ze zo’n hekel aan Shady Pines hebben. Maar als kind wil je toch het beste voor je ouders. Daddy: loop alsjeblieft niet nog een keer weg. Mijn zus moet weten dat ik het haar vergeven heb. Zij en Andy. Die ene keer. Hij heeft het me zelf verteld. Wilt u dit alstublieft doorgeven? Als u dit leest?

				 

				   En natuurlijk nog dit. Om te voorkomen dat we tot sint-juttemis ergens naamloos in een koelcel blijven liggen. Ik stel ons nog even voor. Wij zijn Andrew en Cindy Reed. We wonen, of beter gezegd: woonden in 24, Main Street, East-Hampton, NY. Het huis met die esdoorn ervoor. U kunt het niet missen.

				Brief van een onbekende soldaat

				Willem Asman

				   Voordat ik u over die laatste dag en nacht van dat vervloekte beleg vertel, moet u weten dat ik als held geboren ben. Dat klinkt opschepperig, maar zo bedoel ik het niet, integendeel. Ik stel het vast als een feit; letterlijk werd ik als held geboren. Zo gaat dat nu eenmaal in de mannelijke lijn van mijn familie: geboorte schept verwachting.

				   Ik weet dan ook als geen ander waarop gerekend wordt bij helden: onverschrokken zijn, en slim. We worden verondersteld een onvoorwaardelijk vertrouwen te hebben in de wijsheid van onze nobele leiders en het hogere doel waarvoor zij strijden. 

				   Ik twijfel er dan ook niet aan of de schrijvers zullen de gebeurtenissen van die laatste dag en nacht tot in lengte van dagen bezingen als een heroïsche overwinning op een laffe, domme vijand. Trappelend van ongeduld, met onze wapens blinkend in het ochtendgloren, maakten we korte metten met hen, tot aan onze knieën wadend in hun bloed. Maar ik herinner me van die laatste nacht vooral de verstikkende duisternis, en het geluid van mijn hartslag bonzend in mijn keel, oorverdovend als de smidshamer op het aambeeld. En dat ik aan mijn vader dacht toen Alex de vraag stelde. 

				   ‘Hoe lang?’

				   Dit was ongetwijfeld een vraag die ons allen bezighield, maar het was Alex die hem als eerste hardop stelde. Zijn stem een fluistering, hees en trillend. 

				   ‘Sst,’ was het antwoord. 

				   Ik keek opzij. Hoewel mijn ogen inmiddels aan de duisternis gewend waren geraakt, en onze knieën en ellebogen elkaar raakten, kon ik hem niet zien. We zaten gehurkt, rechtop staan was niet mogelijk. De vloer kraakte toen ik mijn gewicht verplaatste. 

				   ‘Sst.’

				   Alex’ vraag bleef hangen, luider door ons stilzwijgen. Hoe lang zaten we hier al opgesloten, als ratten in de val? Het kon niet meer dan enkele uren zijn sinds we de zon door de kieren hadden zien ondergaan, maar uren die voelden als de eeuwigheid. En hoe lang zou het nog voortduren? 

				   Daar zaten we, dertig doorgewinterde krijgers, opeengepakt als haringen in een ton, allen in vol gevechtstenue, onze wapens omwikkeld met zware stof, onze ademhaling gejaagd in de verzengend hete duisternis. Ik heb vele lange nachten meegemaakt, maar deze was, terugkijkend, zonder meer de langste. Het feit dat onze opsluiting zelfverkozen was, veranderde niets aan mijn gevoel dat we een vreselijke vergissing hadden begaan. Angst was een te groot woord, maar het begin van paniek, een zuur knagen ergens diep in mijn maag, was niet te ontkennen.

				   Hoe anders was het die voorafgaande middag geweest, toen we nog geen idee hadden wat ons te wachten stond. Het was zonder overdrijving de heetste dag van de heetste zomer sinds Icarus, de heetste in elk geval van de tien zomers die waren verstreken sinds we aanmeerden op die vervloekte kuststrook voor die vervloekte stad met zijn honderd vervloekte poorten.

				   Stel u voor: tien jaar strijd, bijna vierduizend dagen en nachten. En, terzijde maar niet onbelangrijk, vierduizend dagen vis, elke maaltijd. Koolvis, stokvis, vuurvis, kopvis, inktvis – afijn, vis, tot het onze strot uitkwam. 

				   En aan het einde van dat alles stonden we daar op dat vervloekte strand. Zie ons, de godenzonen van Athene, het machtigste rijk op aarde, de helden en krijgers, zij aan zij zwetend, zagend en zwoegend in het zand. Zie hoe weinig nobel we waren en hoe weinig vertrouwen we hadden in onze wijze leiders. Sterker: we vloekten als de grofstgebekte havenhoeren van Piraeus. Welke Kretenzische Stronteter Zonder Testikels had dit bedacht? Wat was de straf die deze Zoon van een Peloponnesische Vissenneuker verdiende?

				   Ook ikzelf, ik geef het ruiterlijk toe, had grote twijfels en was niet bang ze hardop met de anderen te delen. Om te beginnen: hoezo een vreugdevuur? Wat viel er te vieren? Na een beleg van tien jaar zou de vloot vanavond uitvaren, de vervloekte stad de rug toekeren, en zouden we de terugtocht naar Athene aanvaarden. En niet overladen met buit en glorie, maar als een straathond met de staart tussen de benen, in schande, met het hoongelach van onze erfvijand in onze oren, eeuwig echoënd over de wereldzeeën.

				   En waarom waren er krijgers aangewezen om te timmeren, en geen houtbewerkers of slaven? En wat was de reden dat er hout werd verkwanseld, geen brandhout maar het kostbaarste hardhout, dat de laatste weken alleen voor het herstel van de schepen mocht worden gebruikt? Als offer aan dezelfde goden die onze gebeden al die tijd hadden genegeerd? Waarom in hemelsnaam? 

				   Zelfs toen het werk gedaan was, en ons het krankzinnige plan uiteindelijk (geen moment te laat maar ook zeker geen moment te vroeg) uit de doeken werd gedaan – geen offer geen terugtocht maar een valstrik – was onze reactie niet verheven of zelfs maar beheerst. Stront, pis, naaien, geiten, ezels en grootmoeders, in alle mogelijke combinaties, vlogen ons om de oren.

				   Ik ben er niet trots op, maar zo spraken we over wat historici later als de geweldigste list in de geschiedenis van de krijgskunst zullen gaan bestempelen. 

				   Het moest inmiddels middernacht zijn. Niemand sprak nog, niemand bewoog. De lucht die ik inademde was massief en vochtig als dikke pap. Met moeite slikte ik, alsof er een handvol gruis in mijn mond gepropt zat. 

				   Er komt, weet elke oude rot, een moment in het leven van een krijger waarop hij aanvaardt dat het voorbij is. Talloze malen zag ik het in de ogen van mijn tegenstanders, vlak voordat ik ze de genadestoot toebracht. Vaak heb ik me afgevraagd wat hun gedachten waren op dat finale moment. 

				   Deze nacht wist ik mijn eigen antwoord: ik dacht aan wat mijn vader had gezegd over moed. Ik moet zes jaar oud zijn geweest, om en nabij, toen ik klem kwam te zitten in een grot. De grot lag niet ver van ons huis, ik kwam er bijna dagelijks. Zoals dat gaat kroop ik op een dag te ver en zat ik muurvast, ik kon niet meer voor- of achteruit. Ik huilde en gilde om hulp, maar de meest angstige momenten beleefde ik nadat mijn stem het had begeven, in de stilte die ik nooit eerder zo diep had ervaren. Zo klonk het dus, dacht ik, verlaten zijn en zeker weten dat je ontijdig en in eenzaamheid zult sterven in een graf zonder praal. Ik vocht, probeerde vergeefs te ontsnappen tot ik uitgeput in slaap viel. Blijkbaar heb ik me half slapend weten te bevrijden, want voor ik het me goed en wel realiseerde, stond ik weer buiten. Bont en blauw, maar verder ongedeerd. 

				   Een droom, vraagt u? Ik weet zeker van niet, ook omdat mijn moeder – bij wie ik troost zocht – me een memorabele draai om mijn oren gaf toen ik het voorval in de grot had opgebiecht. Meer van de schrik waarschijnlijk dan van woede, want mijn vader deelde doorgaans de straffen uit. Hij was er blijkbaar ook van onder de indruk. ‘Moed is de zus van domheid,’ zei hij toen hij het hoorde, en daar liet hij het bij, hoewel ik me op veel erger had voorbereid. 

				   Toen voelde ik me als nu, beschaamd en in de steek gelaten, hoe irrationeel dat ook mag klinken, komend uit mijn mond, de mond van een ervaren held met negenentwintig van zijn trouwste kameraden binnen handbereik. Hoewel ik beter wist keek ik onwillekeurig om me heen, mijn ogen priemend in de duisternis. Ik zag niemand maar hoorde hun ademhaling, gejaagd en raspend als de mijne, en voelde hun zweet bijna tastbaar om me heen.

				   Hoewel krijgers van gokken houden, was er die nacht – nadat we de vloot vanaf onze schuilplaats op dat vervloekte strand hadden zien vertrekken, nadat we onze krappe schuilplaats hadden opgezocht, nadat we de ladder omhoog hadden getakeld, en nadat Odysseus het luik achter ons had dichtgetrokken – niemand die een cent voor onze kansen zou hebben gegeven.

				   Hoe het afliep hebt u ongetwijfeld al ergens gehoord of gelezen: het feest begon, aanvankelijk schoorvoetend. Gedurende de nacht mondde het uit in een explosie van vreugde, drank en lust. Rondom onze doodsangst speelde zich een orgie van onbeschrijfelijke levenslust af. Tot, u raadt het al, onze scherpe zwaarden blinkend in het ochtendgloren korte metten met de vijand maakten en we tot aan onze knieën waadden in hun bloed.

				   De reden dat ik u dit vertel is dat ik die nacht met de uren zo lang als de eeuwigheid zeker wist – en ik was absoluut niet de enige – dat de Trojanen ons gewoon buiten zouden laten staan. En hoe potsierlijk zouden wij, de grote Griekse helden, dan aan ons einde zijn gekomen? 

				   Ze jouwden ons uit, de soldaten als eerste, en toen ze uitgelachen waren haalden ze de bejaarden naar buiten, wijzend en joelend, en hun vrouwen en kinderen. Hun honden lieten ze, bij wijze van finale minachting, tegen de wielen pissen. 

				   Pas nadat ze uitgelachen waren, braken ze de poort open, en sjorden ze ons naar binnen. Ze vonden het resultaat van ons slavenwerk totaal niet op een paard lijken, ze noemden het iets wat alleen een Archimalakas, de Grootste Griekse Idioot onder Alle Griekse Idioten, kon verzinnen; een Atheense Koningsdrol op Poten. 

				   Maar dat hebben we ze die ochtend afgeleerd.

				Sekreet

				Daniëlle Hermans

				   Ondanks de drie lagen stof van haar rok voelde ze de scherpe randen van de voegen in haar knieën snijden. Met haar hele gewicht drukte ze de borstel tegen de vloer. Het raspen van de borstelharen over de bloedrode bakstenen vulde de ruimte die niet groter was dan anderhalf bij twee meter. Hard schrobde ze, zo hard dat het geluid zijn voetstappen overstemde. Ze schrok zo van die schoenen die plotseling in haar blikveld verschenen dat haar linkerhand uitschoot en haar knokkels over de stenen schuurden. Met een kreet liet ze de borstel los.

				   ‘Zo Rachel, je verbaast me.’ 

				   Ze keek niet om. Dat was ook niet nodig, want ze wist wie er naast haar stond. Ze herkende zijn stem en die schoenen, die kende ze ook. Daar had ze drie weken geleden haar blik op vastgepind toen hij haar nam. Dat deed ze altijd, een voorwerp kiezen en zich erop fixeren, net zolang tot het stopte, tot ze zich met een grom uit haar trokken en van haar afkeerden omdat ze niet wilden zien met wie ze het bed, de steeg, of de vloer hadden gedeeld. Ze keken niet weg omdat ze spuuglelijk was en al behoorlijk op leeftijd. Moeders mooiste was ze niet, nooit geweest ook, maar daar had het niets mee te maken. Door haar niet te aanschouwen, door net te doen alsof zij na de daad niet meer bestond, alsof ze plotseling in het niets was opgelost, dachten ze te kunnen ontkennen dat ze net met een hoer waren geweest. 

				   Uit ervaring wist Rachel dat ze konden ontkennen tot ze een ons wogen, maar ze kwamen altijd terug, want ze was goed in wat ze deed. Als er iemand was die precies wist hoe ze haar klanten naar een hoogtepunt moest brengen, was zij dat wel. Het lukte haar altijd. Behalve bij hem. Bij hem was het niet gelukt. Eigenlijk wist ze dat vanaf het moment dat hij haar wenkte, had ze aangevoeld dat hij de walging niet van zich af zou kunnen zetten. De verbeten trek die hij om zijn mond had gehad, verdween niet toen hij boven op haar lag. Ze had alles uit de kast gehaald, maar het mocht niet baten. Hij had geen woord gesproken. Dat deed hij pas op het allerlaatst, voordat hij de deur uitliep, vlak voordat ze hem wilde zeggen dat ze nog geld van hem kreeg. Want hij was degene die niets gepresteerd had, dat was haar probleem niet. Hij had zich omgedraaid en haar wat muntstukken toegesmeten. Een ervan had haar vol op haar neus geraakt. ‘Je bent net zo smerig als je toiletten.’ Dat was wat hij had gezegd. Net zo smerig als je toiletten. Zijn ogen brandden door haar heen, waren vervuld van haat. Instinctief had ze haar rug tegen de muur gedrukt en opgelucht ademgehaald toen hij zich van haar afkeerde en wegliep. 

				   Hij was een vaste bezoeker van haar toilet onder de Markusbrug, dus ze wist wat hij deed voor de kost. Daarom wist ze ook meteen wie het op zijn geweten had toen ze het voor het eerst hoorde. De man die nu achter haar stond was degene die haar leven de laatste weken tot een hel had gemaakt. 

				   ‘Hoezo verbaas ik je?’ Ze vroeg het zonder op te kijken, gunde hem het plezier niet de woede van haar gezicht af te lezen, om te zien hoe diep het haar raakte wat hij haar had aangedaan. Ze was niet snel van haar stuk te brengen. Daar was heel wat voor nodig. Maar de walgelijke manier waarop hij wraak op haar nam, krenkte haar tot in het diepst van haar ziel. 

				   Sinds twee weken kon ze zich buiten nauwelijks meer vertonen. Het achtervolgde haar overal. Op elke plek waar ze verscheen, was hoongelach haar deel. Met gebogen hoofd liep ze over straat in de hoop dat mensen haar niet zouden herkennen. Maar uiteindelijk wisten ze haar toch wel te vinden. Daar had hij wel voor gezorgd. 

				   ‘Het verbaast me dat je aan het werk bent vandaag.’

				   ‘Hoezo?’

				   ‘’t Is anders zondag.’

				   Ze zat nog steeds met haar rug naar hem toe. Ze wilde hem weg hebben, wilde dat hij haar met rust liet, dat hij door het brugtoilet zou zakken en in de rivier terecht zou komen. Met een plons, en zij zou net doen alsof ze zijn hulpkreten en zijn smeekbedes niet hoorde, doen alsof ze doof was geworden door haar overmatige drankgebruik, iets waar iedereen het nu over had, en doof was geworden van al die keren dat ze dat vreselijke lied zongen. Soms kwam het van een grote afstand, maar er gingen ook dagen voorbij dat ze haar staande hielden en het uit volle borst zongen, het liefst keihard in haar oor. 

				   Ze voelde zijn blik op haar borsten rusten die woest mee hadden bewogen op het ritme van haar geschrob en nu uit haar korte jakje puilden. Ze rechtte haar bovenlichaam, liet haar hielen op haar billen zakken en pakte het koord dat aan de hals van haar jakje vastzat. Ze trok het aan en legde er een stevige knoop in.

				   Hij snoof. ‘Wat neem jij je werk opeens serieus. Je staat er niet echt om bekend de boel goed schoon te houden.’

				   ‘Ik word ervoor betaald.’

				   ‘Ja, je moet ergens je florijnen mee verdienen natuurlijk.’ Weer dat gesnuif.

				   ‘Dat moeten we allemaal.’ 

				   ‘Kan ik?’

				   Nog steeds met haar rug naar hem toegekeerd, stond ze op en streek haar rok glad. ‘Je gaat je gang maar.’

				   ‘Is het schoon?’

				   Ze trok haar schouders op en hij gleed langs haar heen. Eenmaal in de kleine ruimte, duwde hij haar met zijn rug naar achteren. Ze struikelde achterwaarts het toilet uit. Met een klap sloeg hij de deur dicht en niet veel later hoorde ze zijn winden. Dikke, volle, vette scheten waren het, die gevolgd zouden worden door zijn smerige uitwerpselen die in het water zouden plonsen. Daar zat hij. De man die zij uit de grond van haar hart haatte, zat daar, op zijn gemak en zonder enig schuldgevoel, haar schone toilet te bevuilen. 

				   De woede die ze plotseling in zich voelde oplaaien was zo hevig, dat ze wankelde en bij de muur steun moest zoeken. Toen ze haar evenwicht hervond, stak ze haar hand in de zak van haar schort. Haar vingers beroerden het boek, gleden over het bewerkte slot en de scherpe punten van het zilverbeslag op de hoeken. De geruststelling en vergiffenis die ze bij haar geloof zocht, bleef uit. 

				   Hij was een misbaksel, iemand die over andermans rug de draak met haar stak, met haar, een eenvoudige sekreetjuffrouw. Hij had haar voor zijn eigen falen gestraft op een manier die ze haar ergste vijand nog niet toe zou wensen. 

				   Het spotlied dat hij over haar geschreven had, was als een lopend vuurtje door Amsterdam gegaan. Al na een week leek het alsof het iedereen had bereikt. Ze moest hem één ding nageven. Het was goed geschreven, zo goed dat als het eenmaal in je kop zat, je het er niet meer uitkreeg. Er ging geen dag voorbij of ze hoorde het stompzinnige geneurie van de mensen die op de brug stil bleven staan en naar beneden keken, naar haar. 

				   De pesterijen werden de laatste dagen steeds erger. Gister had een kleine jongen onder luid gezang zelfs een steen naar haar hoofd gegooid. Niemand van de toeschouwers had hem vermanend toegesproken. Ze keken alleen naar haar, en wezen en lachten. Huilend had ze zich als een rat onder de brug teruggetrokken en bad dat het de volgende dag niet meer zou gebeuren, dat ze haar zouden vergeten. Maar ze bleven komen, bleven zingen.

				   Haar vingers gleden onder haar kapje tot ze de bult vonden. Het was nog steeds pijnlijk. Terwijl ze aan het bloedkorstje pulkte hoorde ze hem vanachter de deur schuifelen. Hij was klaar, had zijn lichaam ontdaan van de smerige stront die zich in zijn darmen had opgehoopt. Hij had zich geschoond, had al dat smerigs op haar toilet naar buiten zitten persen. Ze wist dat hij terug zou komen, omdat dit hem genoegdoening schonk. Voor vandaag was hij klaar, maar zij niet. 

				   Ze ging voor de deur staan en haalde diep adem. Op het moment dat hij de deur openduwde, ademde ze uit en sloeg met al haar macht de deur dicht. Met een doffe, misselijkmakende klap knalde het hout tegen hem aan. Ze genoot van de kreet van pijn die hij slaakte en trok de deur open. Door de klap was hij op het sekreet beland. Wijdbeens zat hij op het sekreet terwijl het bloed uit zijn neus stroomde. Toen hief hij de hand op die hij onder zijn neus had gehouden en keek verbaasd naar zijn bloederige vingers.

				   ‘Je bent ziek, je bent een smerig, gestoord ziek wijf.’ Zijn nasale hoge stem sloeg over. Hij probeerde op te staan maar ze schopte hem tegen zijn scheen en hij viel weer terug. 

				   ‘Dat weet jij natuurlijk als geen ander,’ glimlachte ze, ‘dat ik altijd ziek ben, doordeweeks altijd met een kater op bed lig. Dat heb je verdomme de hele stad laten weten. Maar je weet toch wat voor dag het vandaag is?’

				   ‘Euh...’

				   ‘Je zei het net zelf al, klootzak. Zondag. Het is vandaag zondag. Precies die ene dag in de week dat ik nooit ziek ben. Je hebt het zelfs opgeschreven. Dan ga ik altijd naar de kerk, namelijk. Zal ik je eens wat zeggen? Je hebt gelijk, ik ben vandaag niet ziek, ik voel me goed. Heel goed, zelfs.’

				   Ze trok haar bijbel uit haar schort en gleed met haar vingertop langs de zilveren hoek. Op de scherpe punt liet ze haar vinger rusten en drukte hem even aan. Ze voelde zijn angst, voelde dat hij wist wat ze van plan was. Weer deed hij een poging om op te staan en weer schopte ze hem terug. Ze zag zijn ogen door de piepkleine ruimte glijden, zoekend naar een uitweg die er niet was. 

				   Hij stak zijn hand op. ‘Stop. Wacht. Ik... Ik heb het allemaal niet zo bedoeld. Echt niet. Dat moet je geloven.’

				   ‘Heb je ooit aan mij gedacht toen je ermee bezig was? Is het niet bij je opgekomen dat het zo zou kunnen gaan?’

				   Woest schudde hij met zijn hoofd. ‘Hoe kon ik dat nou weten? Het verbaast mij zelf hoe snel het lied de ronde doet. Maar het houdt op, echt, geloof mij maar. Ze gaan het vergeten Rachel, dat lied, ik zweer het je, het was maar een grap. Dat het zo uit de hand is gelopen, daar kan ik niets aan doen. Ik bezweer het je Rachel, over een maand kent niemand het meer.’

				   ‘O nee? En wat als dat niet zo is? Nou? Wat als het mij de rest van mijn leven blijft achtervolgen? Wat dan?’

				   ‘Ze gaan het vergeten, echt.’

				   ‘Weet jij wie ze gaan vergeten? Jou. Jij bent degene die ze gaan vergeten. Over een tijd weten ze niet eens meer dat jij ooit hebt bestaan.’

				   ‘Ooit heb...? Nee, wacht, Rachel, alsjeblieft...’

				   Met twee handen hief ze de bijbel hoog boven haar hoofd en ramde de vlijmscherpe hoek met alle kracht die ze in zich had in zijn schedel. Zijn mond viel open en hij staarde haar aan. Toen hij begon te stuiptrekken liet ze het boek los. Tot haar stomme verbazing bleef het in zijn hoofd zitten. Ze leunde naar voren en greep het beet en wrikte en trok net zolang tot het loskwam. Keer op keer liet ze de bijbel op zijn hoofd neerkomen, net zolang tot hij niet meer bewoog en het bloed in dikke stralen over zijn gezicht liep. 

				   Ze staarde naar de bijbel in haar handen. Het prachtige zilverwerk was nauwelijks meer zichtbaar onder de dikke laag bloed. Het drong tot haar door dat ze het nooit meer kon gebruiken. Dat was jammer, want het was een rib uit haar lijf geweest, het meest waardevolle dat ze bezat. Al haar geld had ze erin gestoken, want dan zou het nog goed met haar komen. God zou haar al haar zonden vergeven omdat Hij zag dat ze Hem op deze wijze eerde, dat ze niet alleen drank kocht van haar zuurverdiende centen, maar er ook die zilveren versieringen mee had bekostigd. Ze wist dat ze haar schijnheilig vonden, een toiletjuffrouw die zich in de kerk durfde te vertonen met een zilverbeslagen bijbel, maar dat deerde haar niet. 

				   Ze trok aan het koord dat haar bebloede schort bij elkaar hield, en deed het af. Toen draaide ze zich om en keek om zich heen. Zodra ze zich ervan verzekerd had dat er niemand over de brug liep, noch aan de overkant van het water, sleepte ze hem het toilet uit en trok hem onder de brug. Ze verzamelde alle stenen die ze kon vinden en stopte ze in zijn kleding. Als laatste maakte ze een prop van haar schort en schoof die in zijn broek. Daarna liet ze hem langzaam het water in zakken, tot hij verdween. 

				   Ze hurkte bij het water, waste haar handen en streek ze over haar gezicht en hals. Toen hoorde ze het. Het begon weer, kwam van boven, van de Markusbrug. Ze sloeg haar handen over haar oren. ‘Laat het stoppen, laat ze stoppen,’ zei ze zacht. Maar het drong door alles heen, door haar huis, haar botten, het werd luider en luider, tot het haar hele hoofd vulde, tot er geen ontsnappen meer mogelijk was.

				 

				   ‘Altijd is Kortjakje ziek

				   Midden in de week maar ’s zondags niet

				   ’s Zondags gaat zij naar de kerk

				   Met haar boek vol zilverwerk

				   Altijd is Kortjakje ziek

				   Midden in de week maar ’s zondags niet.’

				 

				   Zachtjes wiegde ze heen en weer. ‘Ik ben Rachel Valderappus. Ik ben Rachel Valderappus...’

				 

				   Kortjakje heeft echt bestaan. Ze heette Rachel Valderappus en leefde in de achttiende eeuw in Amsterdam. Ze was toiletjuffrouw, wat in die tijd sekreetjuffrouw werd genoemd, en hield de toiletten onder de Amsterdamse bruggen schoon. Rachel hield van drank en zou hoer geweest zijn.

				Bruiloft op Ameland

				Marion Pauw

				   ‘Heb je wel goeie seks?’

				   ‘Pardon?’ zeg ik.

				   ‘Je hoorde me wel.’

				   ‘Is dit je openingszin?’

				   ‘Problemen mee?’

				   ‘Ehm, ja. Ten eerste: we staan hier op een bruiloft. Een feest dat in het teken staat van de liefde. Van grote gevoelens. Ik hou van jou tot de dood ons scheidt en zo. En jij begint dan over seks?’

				   Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. Te kleine tanden voor zo’n grote bek. ‘En ten tweede?’

				   ‘Ten tweede wat?’

				   ‘Je zei: ten eerste. Dus nu moet je met een tweede komen.’

				   ‘Juist. Nou, ten tweede is het überhaupt een slecht plan om meteen over seks te beginnen.’

				   ‘Vind je?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dat moet je dan toch eens aan me uitleggen.’

				   ‘De meeste vrouwen houden meer van een subtiele aanpak.’

				   ‘Wat had ik dan moeten zeggen?’

				   ‘Wat dacht je van: “Hoe ken je Harriët en Bernard eigenlijk?” of: “Weet jij hoe laat het buffet geopend wordt?” Dan maak je, denk ik, een stuk meer kans.’

				   ‘Maar je praat nu toch met me?’

				   ‘Jawel, maar niet omdat ik je leuk vind. Ik praat met je omdat ik de behoefte voel om je een beetje op te voeden. Zodat andere vrouwen jouw slechte versierpogingen bespaard blijven.’

				   ‘Denk je dat ik je wilde versieren?’

				   ‘Als je uit het niets over seks begint en je staart daarbij ook nog eens in mijn decolleté, dan denk ik dat, ja.’

				   ‘Je hebt trouwens nog steeds niet de vraag beantwoord.’

				   ‘Welke vraag?’

				   ‘Of je wel goeie seks hebt.’

				   ‘Daar kan ik kort over zijn. Dat gaat je niets aan.’ Ik draai me om en loop weg, op zoek naar iemand die ik ken en met wie ik een goed gesprek kan veinzen, zodat hij het niet zal wagen om me nog eens lastig te vallen. Maar ik ken niet al te veel mensen op deze bruiloft. Harriët heeft voor de vorm alle tien collega’s van ons kantoor uitgenodigd, maar we hebben besloten dat maar één van ons zou gaan. Helaas ben ik diegene.

				   Mensen die trouwen zijn egoïstisch. Nee, egocentrisch. Ze hebben natuurlijk groot gelijk: het is hún mooiste dag. Zo zijn Harriët en Bernard er blind van uitgegaan dat wij het allemaal enig vinden om naar Ameland af te reizen waar de laatste boot om halfacht vertrekt en we dus allemaal gedwongen een dure hotelovernachting hebben geboekt. Ook hebben ze bedacht dat we het geweldig vinden om kilometers per fiets af te leggen, van de vuurtoren waar de geloftes zijn uitgewisseld naar dat schattige uitkijkpunt in de duinen waar de receptie plaatsvindt en dan weer naar de boerenschuur waar het diner en het feest plaatshebben, terwijl zijzelf per luxe trouwauto worden vervoerd.

				   Klink ik nu heel zuur?

				   Dat kan kloppen, want ik ben ook zuur. En nee, ik heb al in geen tijden meer goeie seks gehad.

				   Harriët staat te praten met een oudere man met zweetplekken onder zijn oksels. Hij lijkt me het type dat net iets te dicht bij je mond zoent en vervolgens op de sleep van je jurk gaat staan. Vast een aangetrouwde oom. Geen optie dus.

				   Ik kijk op mijn horloge. Het is acht uur. Ik kan niet meer van het eiland af. Waarom heb ik bedacht dat het leuk zou zijn om ook ’s avonds bij het feest te blijven? Ik heb al een lunch, ceremonie en champagnereceptie inclusief taart achter de rug. Ik speel al acht uur in deze voorstelling.

				   ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’ De ceremoniemeesteres, in het dagelijks leven accountant, geloof ik, heeft de microfoon weer te pakken. Net riep ze nog om: ‘Wilt u de enveloppen in de grote melkbus bij de ingang deponeren?’ Ook zoiets, de enveloppen. Gênante vertoning. Zelf heb ik geld ingezameld bij collega’s. Ze hebben ieder een tientje gegeven. Niet veel, maar dan had Harriët maar niet zo’n humorloze muts moeten zijn. Ik geloof dat je als bruiloftsgast minstens vijftig euro moet doneren, naargelang het bruidspaar heeft uitgepakt op De Dag. Ze kunnen net zo goed entreekaartjes verkopen. Dat is tenminste duidelijk.

				   ‘Wil het bruidspaar naar voren komen om het buffet te openen? Daarna mogen de getuigen en de familie volgen en daarna de vrienden. Dank u.’

				   Harriët maakt zich los van de man van wie ik denk dat hij een oom is en pakt stralend de hand van haar echtgenoot vast. Ze heeft zijn achternaam aangenomen en wil een groot gezin, zei ze vorige week bij het koffiezetapparaat. Gelukzalig scheppen ze aardappelsalade op en laten ze beenham afsnijden van een enorme varkenspoot door een verdacht magere kok. 

				   Kan ik al terug naar het hotel? Nee, dat zou onbeleefd zijn. Dus wacht ik als een muurbloempje bij de bar tot de rij voor het buffet wat korter wordt. 

				   Ik weet al dat hij achter me staat nog voordat hij een woord tegen me heeft gezegd. Terwijl ik probeer om iedere vorm van contact te vermijden, schep ik op. Bietensalade. Gerookte zalm. Gevulde eieren. Gegrilde groentes. En vooruit, dan ook maar die beenham.

				   ‘Ik dacht even dat je vegetariër was.’

				   Ik doe alsof ik hem niet hoor.

				   Hij begint te lachen. ‘Irriteert het je?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Omdat je opdringerig bent.’

				   ‘Ben je niet blij dat er iemand is die met je praat? Ik zie je de hele dag al een beetje ronddwalen. Af en toe probeer je aansluiting te vinden, maar het lukt je niet.’

				   ‘Bedankt voor deze analyse.’ De kok is klaar met het opscheppen van de beenham en ik loop zonder iets te zeggen weg.

				   Bijna alle tafeltjes zijn bezet. Ik zie het tafeltje waar de ouders van de bruid geforceerde gesprekken voeren met de ouders van de bruidegom. Ze hebben elkaar vandaag voor het eerst ontmoet. Ook dit heeft Harriët me verteld bij het koffiezetapparaat, zoals de afgelopen weken alle suffe details rondom haar bruiloft de revue zijn gepasseerd. Net waren de ouders nog één brok emotie. Zelfs de vader van de bruidegom was met een grote geruite zakdoek in de weer. Maar ondanks de gedeelde ontroering is er geen band ontstaan, eerder een gevoel van gêne. Ze passen de enige effectieve tactiek toe in deze situaties: ze hebben het op een drinken gezet.

				   Ik zie een lege plek aan een tafeltje dat wordt bevolkt door een vriendinnengroepje van Harriët. Tijdens de receptie hebben ze een lied gezongen op de wijs van ‘Big City’. ‘Bernaaaahard! Harriëhèt! Bernhardharriët! Die hebben altijd pret.’ Verschrikkelijk. 

				   Er liggen twee handtasjes op de vrije stoel die met tegenzin worden weggehaald. Om het ijs te breken, zeg ik: ‘Wie is die engerd?’

				   ‘Welke bedoel je?’ vraagt een van de vriendinnen. Je kunt zien dat zij het opperhoofd is, want iedereen draait zich naar haar toe zodra ze het woord neemt. Ook heeft zij de duurste handtas en de beste kapper.

				   ‘Die man daar.’ Mijn stalker is op een tafel niet al te ver bij ons vandaan gaan zitten, recht in mijn blikveld. Als hij doorheeft dat we het over hem hebben, lacht hij zijn melkgebitje bloot. ‘Hij valt me de hele tijd lastig.’

				   ‘Die?’ zegt het opperhoofd ijzig. ‘Dat is mijn broer.’

				   ‘O.’

				 

				   De rest van de maaltijd breng ik zwijgend door en niemand die er iets aan doet om mijn isolement te doorbreken. 

				   Na het eten wil ik nog maar één ding: weg. Ik wacht tot de vriendinnen de tafel verlaten hebben om het dessertbuffet onveilig te maken en zet het op een lopen richting de uitgang. Ik kom niet ver, want Harriët houdt me staande. ‘Heb je het naar je zin?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, vervolgt ze: ‘Ik heb jou nog niet aan mijn ouders voorgesteld.’

				   Zonder verdere uitleg word ik aan tafel bij de zwijgende ouders en schoonouders geplant. Dapper zeg ik dingen als: ‘Wat ziet ze er mooi uit, hè? U zult wel trots zijn op uw dochter.’ En: ‘Is dit de eerste keer dat een kind van u trouwt?’

				   De vader van de bruidegom is de enige die mijn lijden ziet, want hij schenkt zonder iets te vragen een groot glas rode wijn voor me in.

				   En zo gaat het even goed.

				   Dan begint de band te spelen. Have I told you lately that I love you. Het is maar goed dat Harriët ook dít aan mij heeft verteld bij het koffiezetapparaat, anders zou ik het nummer niet als zodanig herkend hebben. Bruid en bruidegom openen de dans. Iedereen staat eromheen te kwijlen van zoveel liefde en geluk. Lichtelijk misselijk doe ik een tweede poging om het feestgedruis te verlaten.

				   Dan gaat mijn telefoon. Een onbekend nummer. ‘Ja, hallo?’ brul ik door de hoorn. Er wordt iets gezegd aan de andere kant van de lijn, maar ik kan door het lawaai niets verstaan. Ik loop naar buiten, het terras op waar het al behoorlijk koud is geworden. ‘Hallo?’ vraag ik nog een keer.

				   ‘Waar ga je naartoe?’ Aan de achtergrondgeluiden te horen staat hij nog binnen. Ik hoor de Van Morrison-verkrachting nu in stereo.

				   ‘Hoe kom jij aan mijn nummer?’ bijt ik hem toe. 

				   ‘Ik heb zo mijn contacten... Kom je dansen?’

				   ‘Nee, dank je. Ik ga nu weg.’

				   ‘Jammer. Welk hotel zit je?’

				   ‘Gaat je niets aan.’

				   ‘Moet ik je niet even wegbrengen? Zo’n mooie vrouw als jij, alleen op de fiets op het donkere Ameland. Dat is vragen om problemen.’

				   ‘Mijn grootste probleem op dit moment ben jij.’

				   ‘Je komt niet zo makkelijk van me af.’ Hij verschijnt in de deuropening naar het terras, telefoon aan zijn oor, en glimlacht weer. De glimlach van iemand die blind is voor de reacties van anderen. Alle gevoel voor wederkerigheid – als hij dat al had – is met vele glazen drank weggespoeld.

				   ‘Laat me met rust, lul.’

				   ‘Nog één dans, daarna laat ik je gaan.’

				   ‘Nog in geen duizend jaar.’ Ik wil langs hem lopen, maar hij pakt mijn arm vast. Ik registreer vaag dat mijn telefoon op de grond valt.

				   ‘Waarom doe je zo moeilijk?’ Zijn adem – beenham en verschraald bier – strijkt over mijn gezicht.

				   Ik probeer me los te rukken.

				   ‘Eén kusje dan...’

				   Met mijn vrije hand sla ik hem in zijn gezicht. Het helpt. Hij laat me los. Ik worstel me door de mensenmassa heen. Bij de uitgang krijg ik nog een literfles Nobeltje in mijn handen gedrukt. Amelandse likeur, ook dat nog.

				   Even later zit ik op de fiets. De boerenschuur ligt behoorlijk afgelegen. Ik houd me voor dat het niet griezelig is, zo in het donker tussen de verlaten weilanden waar lage mist overheen hangt. Links van me hangt een volle maan laag boven de zee. Rechts zie ik een duinrand. Het landschap zou zo als decor kunnen dienen voor een vampierserie. Ik denk aan leuke dingen: nieuwe schoenen en dat ik morgenmiddag met een beetje geluk weer op mijn eigen veilige balkonnetje zit.

				   Ik neem de eerste afslag rechts. Dat heb ik nog wel onthouden van de heenweg. Nes, 6 kilometer, staat er op de witte paddenstoel van de anwb. Hoe lang zou ik erover doen? Twintig minuten?

				   Nadat ik rechtsaf ben gefietst, verandert het landschap. De weilanden gaan over in donker bos. Ik overweeg om mijn koplamp uit te zetten, zodat eventuele verkrachters mij niet al vanuit de verte zien aankomen. Maar dan zie ik zelf niets. Het fietspad is onverlicht en zelfs de maan heeft niets tegen de duisternis in te brengen.

				   Het is koud. Omdat het zomer is, heb ik geen panty aangetrokken en het dunne katoenen vestje geeft niet de warmte die ik nu nodig heb. Waarom ben ik überhaupt naar die stomme bruiloft gegaan? Zou iemand mij gemist hebben als ik niet was komen opdagen? Ik kan minder hard fietsen dan ik zou willen, vanwege het tasje met de fles likeur erin aan mijn stuur. Zal ik hem gewoon ergens in de bosjes smijten?

				   Ook lijkt het of mijn fiets steeds zwaarder trapt. Ik kan me niet herinneren dat mijn band eerder op de dag zo zacht was. Even later hoor ik het geluid van velg op asfalt. De achterband is helemaal leeg. Fijn. Ik stap af en loop een kleine tien minuten voordat ik weer een nieuwe paddenstoel zie. Nes, zes kilometer. En precies de andere kant op dan ik nu aan het lopen ben. Ik draai me vloekend om. Had ik maar een taxi genomen.

				   Het fietspad maakt een bocht naar rechts en ik kom voor een T-splitsing te staan die ik me niet kan herinneren van de heenweg. Dan zie ik een lichtje in de verte.

				   Het is de lamp van een fiets, niets om gealarmeerd over te zijn, toch maakt het me nerveus. Hier ben ik, in een verlaten bos- en duinlandschap, met niemand om me te komen redden, al schreeuw ik nog zo hard.

				   Misschien is dit het moment om toe te geven dat ik bang ben. Ik haal de fles likeur uit de tas, voor het geval dat. Als het eropaan komt, kan ik me in ieder geval verdedigen. Zal ik me in de bosjes verstoppen en wachten tot de tegenligger weg is? Doe normaal, spreek ik mezelf toe. Dit is Ameland. Hier wonen alleen maar paardenliefhebbers en strandjutters.

				   Het is een man. Zoveel kan ik nu zien. Het is te laat om mezelf onzichtbaar te maken. De man drukt zijn handremmen in waarop de fiets piepend tot stilstand komt. ‘Dáár ben je!’ roept hij. Het is hém. Waarom is hij me gevolgd? 

				   Hij stapt af. Het valt me op dat hij wankel op zijn benen staat. ‘Ik zei toch al dat het een slecht idee is om alleen door de bossen te dwalen? Er kunnen heel nare dingen gebeuren, realiseer je je dat wel?’ Zijn stem klinkt dreigend. 

				   ‘Laat me met rust.’ 

				   ‘Maar ik heb iets voor je. Wil je weten wat het is?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ik denk dat je er heel blij mee zult zijn.’

				   ‘Ik kan het me niet voorstellen.’ Ik begin harder te lopen, al heeft dat geen zin.

				   ‘Kijk eens?’ Hij brengt langzaam zijn hand naar beneden, richting zijn kruis, en haalt zijn penis tevoorschijn, voor zover ik dat kan zien in het donker. Ik wacht niet langer af. Met de fles Nobeltje-likeur geef ik hem een welgemikte klap op zijn kop.

				   Hij zakt langzaam in elkaar, als een gebouw dat van binnenuit wordt opgeblazen. Bewegingloos ligt hij op zijn rug. Wat me in de momenten erna het meeste opvalt is de doodse stilte, die wordt versterkt door het ruisen van de wind en de roep van een nachtvogel.

				   Wat moet ik doen? Wegrennen? Reanimatie toepassen? Leeft hij eigenlijk nog wel? Ik schrik me rot als ik het geluid hoor van mijn eigen mobiel. Uit automatisme wil ik hem uit mijn tas pakken, maar ik zie dan dat hij op de grond ligt. In de hand van mijn stalker geklemd. Omdat ik niet kan bedenken wat ik anders moet doen, neem ik het mobieltje op.

				   ‘Hallo...?’ Mijn stem trilt.

				   ‘Met Barbara.’ Ik herken haar stem als dat van het opperhoofd. ‘Zo te horen heeft Gerbrand je gevonden. Hij was je achterna gefietst om je mobieltje te brengen. Had je laten liggen.’

				   ‘O,’ breng ik uit.

				   ‘Misschien dat je een volgende keer wat beter na kunt denken voordat je iemand een engerd noemt.’

				De vrouw die een ander was 

				Tomas Ross

				   ‘God, Har, vind je haar zó mooi?’

				   ‘Wat?’ Geschrokken keek ik op. ‘Wat bedoel je?’

				   Heleen lachte wat spottend. ‘Nou, niet die vissersboot! Die blonde vrouw in de hoek naar wie je nou zeker al een minuut zit te loeren, lieverd.’

				   Ik maakte een grimas en dronk van m’n wijn wat me wonder boven wonder lukte zonder een druppel te morsen. ‘Lieve schat, waarom zou ik naar mooie vrouwen kijken als jij tegenover me zit?’

				   ‘Aha, dus je víndt haar mooi!’ Ze knipoogde. ‘Ik ben niet jaloers, hoor Har. Je kunt toch ook méér schilderijen tegelijk bewonderen.’

				   ‘Jawel, maar er is maar één Mona Lisa.’

				   Ze snoof gecharmeerd. ‘Je hoeft me niet te vleien, lieverd. Mona Lisa was geen vijftig toen Da Vinci haar schilderde.’

				   ‘Hoe ouder, hoe meer waard, lieve schat. Je weet toch waarom Agatha Christie met een archeoloog was getrouwd? Elke dag die ze ouder werd, vond hij haar interessanter.’ Ik knikte naar de boot maar zag in mijn ooghoek dat de blonde vrouw iets noteerde terwijl ze in haar mobieltje sprak. Helaas zat ze te ver om te kunnen horen in welke taal ze dat deed.

				   ‘Ik keek namelijk wél naar die boot. Want je zou toch zeggen dat ze deze maanden liever thuis zouden zitten.’

				   ‘Juist niet. Daarom krijgen we morgen ook “triglie di scoglio in gratella”.’

				   ‘Wát?’

				   Heleen streelde mijn hand. ‘Lieverd, we zitten hier aan de Adriatische Zee! Je denkt toch niet dat ze hier met kerst everzwijn of reerug serveren?’

				   Tot mijn opluchting zag ik dat de vrouw opstond en naar de deur liep. Ze had geen moment mijn kant opgekeken. 

				   ‘En wat mag een “triglie huppelmeflup” dan wel wezen?’

				   ‘Geroosterde zeebarbeel met knoflook en bleekselderij. Echt heerlijk, juist in de winter, dan zitten ze het beste in hun vlees.’

				   Achter het raam van het café zag ik de vrouw de hoek omslaan. Ik moest me vergissen! Waarom zou Barbara uitgerekend hier zijn, in dit jaargetijde? Een blonde vrouw in de veertig, daar waren er meer van. Als je op de Italiaanse televisie afging, blondeerde elke Italiaanse tegenwoordig haar haar. Ik moest me vergist hebben.

				   Gerustgesteld dronk ik m’n glas leeg. ‘Over eten gesproken, waar wil je vanavond eten? In het hotel of in het stadje?’

				   ‘Liefst ergens in de stad want we eten morgen ook al in het hotel. Kerst, weet je wel? Dat zat er bij in. En ik zou die “triglie” voor geen goud willen missen.’

				   Ik knikte en kwam overeind. Toen we langs het tafeltje liepen waar de vrouw aan had gezeten, rook ik even de zoetige geur van een parfum. De vrouw had iets op het papieren tafelkleedje gekrabbeld. Een woord en een paar cijfers. Ik schrok opnieuw. ‘Vertrek’, stond er. ‘Cervignano, 26, 10.22’. Niks bijzonders, behalve dat het in het Nederlands was geschreven! Toch Barbara? Het kon bijna niet! Een andere Nederlandse die op haar leek? Het was per slot jaren geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. En waarom zou ze dan hier zijn? Met haar man? Met dat kind? Toeval? Wraak? Dat zou absurd zijn na al die jaren! Ik moest me vergist hebben! Ik kende dat parfum niet, evenmin als het handschrift. En er waren hier wel meer Nederlanders. Maar toch was ik dolblij dat Heleen voor me uit liep en m’n schrikreactie niet had gezien. 

				 

				   Precies vijf jaar geleden had ik Heleen voor het eerst ontmoet. Ze was toen vijfenveertig, ik acht jaar ouder. Zij was gescheiden met een volwassen zoon, ik was nooit getrouwd geweest. Het was liefde op het eerste gezicht, ook al had ik toen een verhouding met een andere vrouw. Met Barbara. Ondanks dat ze een echtgenoot had. Of misschien juist wel daarom want, kinderachtig als het me nu schijnt, ik vond dat toen wel opwindend. En zij zeker met haar belabberde huwelijk. Echt verliefd was ik niet op haar. ’t Was meer een fysieke verslaving die me regelmatig naar haar huis dreef. Als haar man er niet was, een patholoog-anatoom die veel nacht- en weekenddiensten draaide en meer om dode lichamen gaf dan om het fraai gevormde van zijn vrouw. Noem het immoreel, noem het slap, allemaal wáár, maar op de een of andere manier kon ik niet zonder haar. Tot ik Heleen ontmoette. Op een kerstdiner bij een bevriend stel. Ik had die avond geen camera bij me anders had ik haar continu gefotografeerd, zó weg was ik van haar. Alsof ik geen cynische vijftiger was, maar een naïeve twintiger. Heleen was vertaalster Italiaans-Nederlands, vooral van literatuur die ik nooit las al zei ik dat natuurlijk niet. Persfotografen lezen sowieso niet, die denken in beelden en haten zelfs de onderschriften waarvan ze vinden dat het alleen maar afleidt van hun meesterwerken. Ik weet nog dat ik de volgende dag al twee boeken kocht die ze had vertaald en ze ook nog las. ’t Was wel heel symbolisch dat één ervan De man die monogaam wilde worden was getiteld. Een week later stuurde ik haar een nieuwjaarswens, de dag erop kreeg ik er een van haar en een week later dineerden we weer, met z’n tweetjes, in een Italiaans restaurantje. Ik weet nog goed wat ze toen zei. Ze zei: ‘Harry, ik denk dat ik dol op je kan worden maar als je me ook maar één keer bedondert, is het finito!’ En toen vertelde ze me dat haar ex-man haar jarenlang had bedrogen met een ander. Schuldbewust bloosde ik als een puber maar godzijdank aten we bij kaarslicht.

				   De volgende avond vertelde ik Barbara dat ik de relatie wilde beëindigen. En net zomin als die van Heleen ben ik haar woorden van toen vergeten. ‘Goh, net nou ik negen weken zwanger van je ben, Harry!’

				 

				   Grado is een badplaats op een schiereilandje niet ver van Triëst. Al sinds we bij elkaar zijn, gaan we eind december naar Italië. Natuurlijk doen we dat vooral vanwege Heleens vertaalwerk, Italië inspireert haar nu eenmaal. Maar ditmaal had mijn werk onze bestemming bepaald. Lang geleden had ik al eens in Grado gelogeerd om een fotoreportage te maken over opgravingen in het naburige oud-Romeinse stadje Aquileia. Ik had zelfs de Zilveren Camera gewonnen voor een van die foto’s. De chef Kunst van het wekelijks magazine had het een mooi idee gevonden als ik na al die jaren eens terug zou gaan. Dus had ik hetzelfde hotel van toen besteld, temeer daar Heleen dol was op vis die daar in de buurt in grote hoeveelheden en variaties werd gevangen.

				   Na het ontbijt reed ik op eerste kerstdag over de lange dijk die Grado met het vasteland verbindt naar Aquileia. Het leek me wel aardig om wat foto’s te nemen van de gerestaureerde kerk in kerstsfeer, en vooral van de Romeinse crypte eronder. Heleen was al vroeg met de ferry naar Triëst gegaan voor een literaire trip, huizen en cafés waar schrijvers als Moravia en James Joyce hadden gewoond en gewerkt. Hoewel ik dan wel ben gaan lezen, vooral thrillers en detectives, vindt ze het geen punt dat dergelijke tripjes niet erg aan me zijn besteed. En bovendien is ze dan liever alleen. Dat wilde ik ook zijn, deze winterszonnige kerst-ochtend! De afgelopen nacht was ik om de haverklap wakker geschrokken door het spookbeeld van Barbara die zich aan Heleen voorstelde met de mededeling dat ze de moeder van mijn kind was. Stel je voor! Aan het ontbijt had Heleen lacherig gezegd dat ik misschien beter geen spannende boeken meer voor het slapengaan moest lezen. ‘Je hebt de halve nacht in je dromen geschreeuwd dat je iemand wilde vermoorden! Wie was het, schat, de inspecteur van belastingen?’ 

				   Waarom had ik het haar niet alsnog verteld?

				   Mismoedig staarde ik voor me uit. Vijf jaar. Vijf jaar die me meer waard waren dan de halve eeuw daarvoor. Vijf jaar waarin ik van cynische, polygame egoïst veranderd was in een liefhebbende, hondstrouwe en vooral dolgelukkige echtgenoot. Waar was ik bang voor? Dat Heleen me aan de kant zou zetten? ‘Finito’? Dat zou ze waarschijnlijk niet doen, maar het zou wel een barst veroorzaken die niet te repareren viel! Natuurlijk had ik er rekening mee gehouden, zeker de eerste tijd toen ik nog doodsbang was dat Barbara zich zou bedenken. Zo verward als ik was toen ze had gezegd zwanger van me te zijn, ik had toch tegen beter weten in de vraag gesteld die alle mannen dan stellen: ‘Hoe weet je dat het van mij is?’ 

				   ‘Je bent een schoft, Harry de Wilde. Hoor je dat? Een laffe schoft! Heb je een ander? Ik hoop dat ze je net zo laat zitten als jij mij!’

				   Wat had ik nog kunnen zeggen? Dat ze het weg moest laten halen? Maar Bar had al die jaren naar een eigen kind gesnakt, wat op de een of andere manier niet lukte met haar patholoog-anatoom. En wij waren voorzichtig geweest. Behalve dan die ene keer.

				   Ik bood aan om voor het kind te betalen maar ze wilde er niets van weten. ‘Ik hoef jouw bloedgeld niet! Je wilt het kind toch niet? Nou, dan zul je het ook nooit zien! Hoor je! Nooit! Donder op!’

				   God nog aan toe, wat als straf was bedoeld, was me dus heel goed uitgekomen. Ik had zelfs geen last van schuldgevoelens, zo’n cynische egoïst was ik toen nog. Ik nam aan dat ze haar man had verteld dat het zijn kind was en dat leek me ook de beste oplossing voor alle partijen. Maar zoals gezegd, bang was ik toch wel die eerste tijd met Heleen. We woonden dan wel aan de andere kant van het land maar het moest vanzelfsprekend simpel voor Barbara zijn om me te vinden en op een dag doodleuk met een peuter aan de hand aan te bellen. ‘O, hallo. Ik wilde uw man even zijn kind laten zien. Vindt u niet dat het sprekend op hem lijkt?’

				   Een zoontje? Een dochtertje? Zelfs dat wist ik niet. Ik had ook nooit een geboortebericht gezien, ik had nooit meer iets van haar gehoord, haar nooit meer gezien.

				   Natuurlijk was ze die blonde vrouw gisteren niet geweest. Dat zou krankzinnig zijn. Hoe zou ze moeten weten dat ik hier was? 

				   Ik zat stokstijf. De krant! Kon dat? Op de krant wisten ze dat ik hier was! 

				   ‘Ophouden, Harry! Ophouden! Wat is er met je aan de hand? De penopauze? Ze was het niet, ze is hier niet, het was een ander! Vijf jaar geleden, man! Je weet nauwelijks meer hoe ze eruitziet!’

				   Toch was ik blij dat Heleen niet alleen in ons hotel zat.

				   Ik reed het stille Aquileia binnen en zag de kerktoren als een obelisk opdoemen. Maar bij de kerk zelf was het druk. Er stonden zoveel auto’s en bussen geparkeerd dat ik de huurauto in een zijstraatje draaide. Toen ik terugliep, begonnen de klokken te beieren en zag ik de pastoor met de eerste kerkgangers naar buiten komen. Automatisch zette ik de camera aan mijn ogen en knipte enkele malen af tot ik leek te bevriezen. Want schuin achter de handenschuddende pastoor stond de blonde vrouw! Geen twijfel mogelijk! De harde zon weerkaatste in de zonnebril die ze opzette, haar hand duwde een weerspannige blonde lok op zijn plaats en toen ze naar voren stapte zag ik dat ze dezelfde korte, donkerblauwe jas droeg als gisteren. Mijn handen beefden zo erg dat ik de Leica bijna liet vallen maar toch drukte ik opnieuw af, tot ze met enkele mensen in een van de bussen stapte. Wezenloos keek ik toe hoe de bus draaide en zag heel even haar gezicht achter een van de ramen. Barbara? Had ze mij gezien? In elk geval reageerde ze niet. De bus reed het pleintje over. Achterop stond, boven het Nederlandse nummerbord, dat hij afkomstig was uit Nootdorp.

				   Ik holde naar mijn auto en kroop trillend achter het stuur. Was zij het? Waarom was ze hier dan alleen? Er even tussenuit? Of wachtte haar man ergens met dat kind in een speeltuintje? Met míjn kind? De bus draaide de weg naar Grado op en terwijl ik er als een loodsmannetje achteraan bleef rijden, bedacht ik dat ze misschien intussen wel gescheiden was. Was het dát? Gescheiden? Wist ze niet dat ik met Heleen was? Nam ze aan dat ik, net als vroeger, geen relatie vol kon houden? Wilde ze terug? Met het kind?

				   Wat je noemde, een kerstkind!

				   Bloednerveus maar ook vastberaden volgde ik de bus de stille dijk op. Was ze hier dus met een groep? Een kersttrip? Wie ze ook was, ik wilde nú zekerheid! Ik zou die bus blijven volgen tot hij stopte en ze uitstapte. Dan zou ik gewoon naar haar toe lopen en haar vragen wat ze hier deed. En als ze, waar ik zo vurig op hoopte, het inderdaad niet was? Dan had ik me vergist. ‘Sorry, ik dacht u iemand anders was.’

				   En als ze het nou wel was?

				   De bus reed Grado binnen en minderde vaart in de smalle straatjes die naar de jachthaven voerden. Even later parkeerde hij voor een groot, wit hotel dat ‘Miramare’ heette. Gespannen reed ik wat verder en zette mijn auto aan de waterkant maar bleef zitten en loerde in mijn zijspiegel. Was dit het hotel waar ze verbleef? Met man en kind? Ze liep als een van de eersten het hotel binnen. Ik stapte uit en liep op een holletje naar de bus toe waaruit een ouder echtpaar stapte. 

				   ‘Goedemorgen,’ zei ik, ‘sorry dat ik u lastigval maar ik zoek een mevrouw Van Noort die mogelijk in uw gezelschap reist.’

				   ‘Van Noort?’ De man schudde aarzelend zijn hoofd. ‘Nee,’ zei de vrouw, ‘ik geloof niet dat er iemand met die naam bij onze groep zit.’

				   Ik glimlachte al opgelucht maar vroeg toch: ‘Ze is blond, een jaar of veertig, ze kwam net uit de bus, ziet u. Ik weet niet of ze met haar man is en met haar...’ 

				   ‘O,’ lachte de vrouw, ‘Barbara! Maar die heet Beuker, hoor. Geen Van Noort.’ 

				 

				   Terug in mijn eigen hotel bestelde ik een dubbele whiskey in de doodstille bar en staarde verdwaasd naar de kersttakken tegen de muur. Ze was het dus! Barbara, die ik zo vaak liefkozend ‘mijn BB’ had genoemd, ook blond en net zo uitdagend als mijn jeugddroom Brigitte Bardot. Beuker. Ze had dus haar meisjesnaam weer aangenomen. Waarom? Gescheiden? Ze was hier alleen, had het oudere echtpaar gezegd. Wat had ze dan bij zich? Foto’s van het kind? Wat wilde ze? Geld? Wraak? Volgens het oudere echtpaar waren ze hier eergisteren aangekomen, met de bus uit Nederland. Toeval? Quatsch, toeval bestond niet.

				   Ik vloekte binnensmonds omdat ik me plotseling herinnerde hoe ze ooit met haar arm om me heen naar die bekroonde foto van me had gekeken, een plaat waarop uitgegraven Romeinse beelden op de boulevard van Grado stonden. 

				   ‘O Har, wat zou het heerlijk zijn als we daar met z’n tweetjes zouden kunnen wonen!’

				   Ik dronk m’n glas leeg en bestelde er nog een. Wat moest ik doen? Het liefst zou ik onze koffers pakken en vertrekken, fotoreportage of niet, maar ik zag Heleen al voor me. ‘Waarom in godsnaam, schat? We zijn hier nog maar net en je vond het zo heerlijk om terug te zijn!’ In het aanpalende restaurant trok een serveerster de papieren tafelkleedjes van de tafels. Ik fronste. ‘Vertrek’, had Barbara gisteren op dat tafelkleedje geschreven. ‘Vertrek, Cervignano, 26 10.22’. Cervignano kende ik wel, een wat grotere plaats even ten noorden van Aquileia. Maar waarom had ze dat genoteerd? Want het echtpaar bij de bus had ook verteld dat de groep op de 30e naar Nederland terug zou gaan. Wie moest er dan van Cervignano vertrekken? Waar naartoe? 10.22 uur. Waarom zo’n gedetailleerde tijd? 

				   ‘Scusi?’ 

				   ‘Prego?’ De barman kwam naar me toe.

				   ‘Heeft Cervignano een station?’

				   Dat had het, in tegenstelling tot Grado en Aquileia. Wilde ze zelf weg? Iemand anders? Een trein. Wist ze inderdaad dat ik in dit hotel zat? Ik zat roerloos en zag weer hoe ze de vorige dag in haar mobieltje sprak. Met wie? Donderde niet, waarschijnlijk met een of andere ‘Informazione’ om de vertrektijd van die trein te horen. Maar daarna was ze opgestaan en weggelopen, de hoek van de straat om. En toen? Had ze gewacht tot Heleen en ik hadden afgerekend, ons naar het hotelletje gevolgd? Waarom? Ik betrapte mezelf erop nu voortdurend de bardeur in de spiegel in de gaten te houden. Alsof ze elk moment binnen kon komen. Ik dronk en hoorde die hysterische stem weer: ‘Ik hoop dat ze je net zo laat zitten als jij mij! Schoft!’ 

				   Maar vanzelfsprekend zou ze wachten tot Heleen er was. 

				   Vertrek op de 26e. Morgenochtend, tweede kerstdag.

				   En vanavond zaten Heleen en ik hier in het restaurant. Geen kans Heleen te overtuigen dat het elders beter was. Triglie di scoglio in gratella! Hoe zou ze het doen? Een tafeltje hier besteld? Wie wist naast het onze? En dan eerst de vermoorde onschuld spelen? 

				   ‘Harry? Nee, het is niet waar! Harry! Is dat even toevallig! Goh, lieve Harry. En is dat nou je grote liefde?’

				   En dan toeslaan?

				   Zalig kerstfeest!

				   Ik moest iets verzinnen, ik moest...

				   Zou ze een plaats in die trein hebben gereserveerd? Als zij het tenminste was die morgen zou vertrekken?

				   ‘Scusi!’ 

				 

				   De receptioniste van het Miramare-hotel zei dat ‘signora Beuker’ in het restaurant aan de lunch zat. Dat was een kleine tegenvaller want vanzelfsprekend was dat met die hele groep. Het liefst had ik haar op haar kamer getroffen. Ik was niet dronken, zelfs niet aangeschoten maar de whiskey had me wel doen besluiten dat de beste verdediging de aanval was. Het was niet moeilijk geweest erachter te komen dat ze inderdaad een plaats in die trein had gereserveerd. Wat dat betrof kon de NS een voorbeeld nemen aan de Italiaanse spoorwegen! Een en al beleefdheid en hulpvaardigheid toen ik had uitgelegd dat ik, haar man, alsnog mee wilde en graag een plaats naast haar wilde. De trein naar Treviso. Ik had het even niet eens begrepen tot de vriendelijke beambte het nog eens herhaalde: ‘Il Aeropuerte Treviso.’ 

				   Het vliegveld!

				   Waarom? Wilde ze vliegen? Waar naartoe dan? Verwachtte ze iemand?

				   Ik begreep er niets van, had m’n whiskey opgedronken en besloten de stoute schoenen aan te trekken. Wat anders? Het was bijna halftwee, Heleen zou rond een uur of vijf terug zijn, willen douchen, wat willen slapen, en dan iets willen drinken om zich voor te bereiden op die gevulde zeebarbeel. Ik had gevraagd of er een tafeltje was gereserveerd op naam van een Nederlandse mevrouw Beuker maar dat bleek niet het geval. Dat zei me nog niets. Het diner was niet exclusief en Barbara kon later willen komen.

				   Ik had besloten de gok te wagen. Als ze gescheiden was, en daar leek het dus sterk op, dan zou ze ongetwijfeld alimentatie ontvangen voor haar en het kind van de patholoog-anatoom die toen al goed verdiende. Die zou ze, als ik haar nog een beetje kende, niet op het spel durven zetten. Want evengoed als ze mij met het kind kon chanteren, ik haar net zo goed! En als ze niet gescheiden was, zou dat er dan vast van komen, en zonder alimentatie zodra meneer de patholoog zou horen wie de biologische vader van zijn oogappeltje was!

				   Het leek me een prima oplossing en de garantie voor een ongestoorde vakantie en het enige wat ik mezelf kwalijk nam, was dat ik er niet eerder aan had gedacht.

				   Redelijk opgekikkerd liep ik dus langs de jachthaven naar het Miramare en ging er naar binnen. Ik liet me vertellen waar het restaurant was en sloeg een gang in waar het naar gebakken vis rook. Uit het restaurant klonken stemmen en het gerinkel van glazen en bestek. Op het moment dat ik er toch wat aarzelend heen liep, schrok ik van het geluid van een deur achter me en toen ik me omdraaide, zag ik verbijsterd hoe ze uit het damestoilet tevoorschijn kwam. Ik was zo perplex dat ik als een standbeeld bleef staan.

				   Ze keek me wat ongerust aan. ‘Voelt u zich niet goed?’ 

				   ‘Wat?’ 

				   ‘U ziet eruit alsof u een geest ziet!’ 

				   Ik hoorde mijn hart overslaan, mijn adem in mijn keel.

				   ‘Kan ik iets voor u doen?’ 

				   Ik slaagde erin mijn hoofd te schudden. ‘Nee, dank u. Het... het gaat alweer. Ik... ik... het zal mijn hoge bloeddruk zijn. Ik ben vanmorgen vergeten mijn pillen in te nemen.’ 

				   ‘Ach.’ Opeens kneep ze haar ogen wat toe. ‘Was u vanochtend ook niet in Aquileia? Volgens mij zag ik u daar fotograferen.’

				   Ik knikte verdoofd.

				   ‘Nou,’ zei ze glimlachend, ‘blij dat u zich al wat beter voelt. Als ik u was zou ik maar gauw die pil innemen. En nog een hele fijne kerst toegewenst!’

				   Ze knikte vriendelijk en schoof langs me het restaurant in.

				   Mijn hart ging nog steeds als een gek tekeer maar ik lette er niet op. Ze was het niet! Ze was Barbara niet!

				 

				   Ook die kerstnacht sliep ik nauwelijks. Het diner had me wel afgeleid en zeker Heleens enthousiaste verhalen over Triëst, ik had zelfs die barbeel uiterst smakelijk gevonden, maar eenmaal in bed tolden de gedachten door mijn hoofd. Ik was er absoluut zeker van dat de vrouw Barbara niet was. Ze leek er wel op maar ik had te veel vrouwen gefotografeerd om de kleine verschillen niet te zien. De ogen, de oren, haar neus. Maar vooral haar stem was anders, lager, een ander accent. En ze had me niet herkend.

				   Waarom noemde ze zich dan naar Barbara? Konden er twee Barbara Beukers bestaan, twee vrouwen die zo sterk op elkaar leken? 

				   Heleen had gelijk. Ik moest niet zoveel van die goedkope thrillers lezen!

				   Om tien uur die ochtend van de tweede kerstdag stond ik verscholen op perron 1 van Cervignano. Tegen Heleen had ik gezegd dat ik een afspraak had met de pastoor in Aquileia om me rond te leiden in de crypte en pas in de middag weer terug zou zijn.

				   De blonde vrouw arriveerde om kwart over tien. Met een roodlederen koffer. Waarom in vredesnaam? Ze stapte in een van de voorste wagons, ik nerveus achterin. Bij elk stationnetje was ik er toch alert op dat ze uit zou stappen maar uiteindelijk arriveerden we bij de luchthaven waar ze haastig in de damestoiletten verdween. Ik wachtte achter een potpalm en vroeg me weer af waarom ze weg wilde toen de deur van het toilet openging. Enkele seconden keek ik verbijsterd naar de vrouw die in haar donkerblauwe jack met de rode koffer naar de balie liep. Wie was die vrouw met dat lange zwarte haar? Waar was de blonde vrouw dan? Hadden ze een afspraak in dat toilet? Maar waarom hadden ze dan van kleding geruild? 

				   Perplex zag ik hoe de vrouw haar ticket ontving en doorliep naar de douane. Ik wachtte nog zeker een halfuur, maar natuurlijk kwam de blonde vrouw niet meer uit de toiletten.

				 

				   Pas terug in Nederland begreep ik wat er gebeurd moest zijn met Barbara. Ik was in m’n doka en hield net de foto op waarop de blonde vrouw naar de bus liep, toen Heleen me riep. ‘Har! Kom eens!’ 

				   Ze keek televisie, het programma Opsporing Verzocht. Een man zat tegenover de presentatrice, achter hen een grote geprojecteerde foto van het Miramare-hotel in Grado, linksboven in beeld een haarscherpe foto van Barbara.

				   ‘Uw vrouw was dus met een groepsreis naar Italië,’ zei de presentatrice, ‘en is zomaar op de ochtend van de tweede kerstdag per trein naar het vliegveld Treviso gegaan waar ze spoorloos is verdwenen.’

				   De patholoog-anatoom knikte alleen maar.

				   ‘God, dat is die vrouw die toen bij ons in het café zat. Ook toevallig!’ zei Heleen. ‘Wat erg! Al een week verdwenen! Ik moet er niet aan denken, arme ziel!’

				   ‘Hebt u kinderen?’ vroeg de presentatrice meelevend.

				   Van Noort schudde zijn hoofd. ‘Godzijdank niet!’

				 

				   Een maand later zag ik hem in Amsterdam. Hij zat in het Americain en maakte een gelukkige en vrolijke indruk. Net als de vrouw tegenover hem. En weer dacht ik heel even hoe sterk ze me deed denken aan Barbara afgezien van dat lange, zwarte haar.

				   Had ze die blonde pruik in haar koffer gestopt toen ze onder haar eigen naam terug was gevlogen? 

				   Waar zouden ze Barbara’s lijk hebben gelaten? Dat kon nooit moeilijk zijn voor een patholoog-anatoom!

				   En ik? Politie? Wie zou me geloven? En trouwens, ik zou daar gek zijn met Heleen!

				Die vieze beesten (Elke dag een moord)

				Ed van Eeden

				   ‘Ben je nou nog bezig met die vieze beesten? Wat had ik je nou gezegd?’ Kwaad beent Olav Gerritsen de kamer van zijn zoontje binnen. Hij pakt het terrarium beet en neemt het mee. Even later klinkt het geluid van een doortrekkend toilet. Dan verschijnt Olav opnieuw in de deuropening. Hij houdt de glazen bak omhoog en zegt: ‘Die krijg je niet meer terug. Het is toch iedere keer hetzelfde liedje met jou!’ En weg is hij.

				   In stille woede zit Ivo op zijn bed. Zijn vader heeft ze gewoon door de wc gespoeld! De hele kolonie! Met een strak gezicht gaat hij achter zijn pc zitten en zoekt het nummer van de Dierenbescherming op, dat hij vervolgens belt met zijn mobieltje. 

				   ‘Dierenbescherming, met Saskia van Houten.’

				   ‘Hallo, met Ivo Gerritsen. Mijn vader heeft net mijn kakkerlakken vermoord. Een heel terrarium vol!’

				   ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, Ivo,’ antwoordt haar rustige stem, ‘maar je vader heeft groot gelijk. Kakkerlakken zijn schadelijke dieren, die je beter niet kunt kweken in een huiselijke omgeving. Als ze ontsnappen, is de ellende niet te overzien.’

				   Dat was niet de reactie waarop Ivo gehoopt had. Zonder nog iets te zeggen, verbreekt hij de verbinding. Die juffrouw van de Dierenbescherming is al net zoals zijn vader, met haar praatjes over ‘schadelijke dieren’. Terwijl zijn biologieleraar had gezegd dat kakkerlakken de beste overlevers uit de dierenwereld zijn: de enige diersoort – inclusief de mens – die misschien zelfs een atoomoorlog zou kunnen overleven.

				   Hij gaat weer op zijn bed zitten en zucht. Leefde zijn moeder nog maar, die zou het vast niet goedgevonden hebben dat zijn vader zoiets gemeens deed. Zij begreep hem altijd veel beter dan papa. Zachtjes huilend valt hij in slaap.

				   Het is al donker als Ivo wakker wordt. Meteen weet hij weer wat er die middag gebeurd is. Hij gaat rechtop zitten en pakt een jampot van zijn boekenplank. Door de luchtgaatjes in het deksel komen een paar voelsprieten naar buiten. Hij glimlacht en tikt tegen de zijkant van de pot, waardoor een grote kakkerlak op de bodem van het potje valt.

				   ‘Dag Charlie,’ zegt Ivo hardop. 

				   Charlie is zijn kampioen: de grootste en sterkste van al zijn kakkerlakken. Omdat hij regelmatig vocht met andere kakkerlakken, die hij dan zonder pardon doodbeet, heeft Ivo hem apart gezet. En nu is Charlie de enige die de massamoord heeft overleefd.

				   Ivo kijkt een tijdje naar zijn kakkerlak en zegt dan schor: ‘Kom, Charlie, ik ga je vrijlaten. Als mijn vader je ziet, spoelt hij jou ook door.’

				   Op zijn sokken sluipt hij de trap af, met de jampot onder zijn T-shirt. Al in de gang hoort hij zijn vader snurken. Olav ligt op de bank te slapen, met een arm over de leuning achter zijn hoofd. Er staat een rijtje lege bierblikjes op de tafel. 

				   Als Ivo de wijdopen mond van zijn vader ziet, krijgt hij een idee. In een paar stappen is hij bij hem. Hij schroeft de deksel van de pot af, schudt Charlie op zijn hand en laat het dier op de tong van zijn vader glijden. Charlie bedenkt zich geen moment en rent door naar beneden, de uitnodigende diepte in.

				   De adem van Olav Gerritsen stokt en gaat over in een rochelende hoest. Met een rood hoofd en uitpuilende ogen schiet hij overeind. Hij slaat hard op zijn borst en hapt gierend naar adem. In paniek kijkt hij naar zijn zoon, die echter geen hand uitsteekt om hem te helpen. Het lichaam van de man schokt als hij op de grond zakt en met klauwende handen de tafel omver trekt. Binnen een halve minuut wordt zijn gezicht van dieprood helemaal blauw.

				   Als Olav niet meer beweegt, zakt Ivo naast hem op zijn hurken. Hij aait het haar van zijn vader van diens voorhoofd weg en zegt zacht: ‘Nu ben je bij mama.’

				   Blij ziet hij dat Charlie uit de mondholte van zijn vader komt kruipen. Hij vangt het dier handig op in de jampot, doet de deksel er weer op en houdt hem omhoog. ‘Zie je wel dat kakkerlakken de beste overlevers zijn!’ 

				   Helaas kan zijn vader hem daar nu geen gelijk meer in geven.

				Clean spot

				Marianne en Theo Hoogstraaten

				   Liefkozend glijdt zijn hand over een zilverkleurige vleugel van de zelf ontworpen modelstraaljager. Zijn Thunderbold Flyfighter, zoals hij hem heeft gedoopt, is uitgerust met een 50-cc motor en heeft een spanwijdte van 1600 mm. De elektronica is voor een deel standaard, net als de onder de romp gemonteerde camera met zender, die ragscherpe beelden naar zijn laptop of naar het display op zijn afstandsbediening stuurt.

				   Verderop lopen wat verdwaalde wandelaars langs de vloedlijn. Ze hebben gelukkig geen belangstelling voor modelvliegtuigen, anders waren ze wel naar hem toe gekomen om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Vandaag geen vragen als: ‘Is het moeilijk om dat ding de lucht in te krijgen?’ of: ‘Heb je daar een vergunning voor nodig?’ 

				   Hij wil zich op zijn kist en op de technische mogelijkheden ervan kunnen concentreren. Toeschouwers die vragen stellen zijn dan vreselijk irritant.

				   De weersomstandigheden zitten mee vandaag. Het is helder. Er komt een licht briesje uit zee, windkracht twee tot drie, schat hij. 

				   Herman tilt de Thunderbold met zijn rechterhand naar schouderhoogte. De motor zoemt zachtjes, als een spinnende poes. Met de afstandsbediening verhoogt hij het toerental. Het vliegtuig trilt en trekt aan zijn arm, een gevoel dat hij nog even wil vasthouden.

				   Dan laat hij los. Hij siddert verrukt als de kist jankend omhoogschiet. Hij dwingt zichzelf om op het schermpje te kijken en niet in de lucht. Navigeren alsof hij in een vluchtsimulator zit, terwijl er boven hem wel een kist door de lucht jaagt. Volledige controle op afstand, anders bloedt zijn missie voortijdig dood.

				   Hij laat de Thunderbold een looping inzetten. Op zijn scherm vliegt de witte streep van de vloedlijn uit beeld. Wolken, blauwe lucht, oneindigheid. Het helse gejank klinkt hemels. Dan verschijnt het strand weer in beeld, met omhoogkijkende wandelaars. In opperste concentratie laat hij de kist vlak boven hen een duikvlucht maken.

				   Ze stuiven uiteen, roepen iets in zijn richting. Kon hij de angstige blik in hun ogen maar zien. Precies op tijd laat hij de kist weer optrekken. Totale controle. De meester dicteert, beheerst de emoties en angsten van zijn publiek. 

				   Helaas, ze pikken het niet en komen naar hem toe lopen. Geen confrontaties, geen discussies alsjeblieft.

				   Herman laat de Thunderbold met snerpend lawaai laag over het strand vlak voor hen langs scheren.

				   Ze schreeuwen, springen geïntimideerd achteruit. De kist keert en trekt de onzichtbare grens nog een keer.

				   Uit de buurt blijven!

				   Ze gehoorzamen, zien hem waarschijnlijk aan voor een levensgevaarlijke idioot die dat projectiel zomaar tegen hun kop kan laten knallen. 

				   Een tevreden grijns speelt rond zijn mondhoeken. Hij jaagt de kist hoog de lucht in en laat hem de duinenrij volgen totdat op zijn scherm een waarschuwingssignaal gaat knipperen. Bijna twee kilometer, vertelt een metertje. Dat moet voldoende zijn. Hij keert de kist en tuurt in de verte. Het aanstormende stipje krijgt al snel zijn vertrouwde vorm terug.

				 

				   Zorgvuldig legt hij de gedemonteerde onderdelen op hun plek in de koffer en loopt daarna op zijn gemak naar het station. Hij hoeft niet lang op een trein te wachten en hij vindt moeiteloos een plaats. Half april is dat heel anders dan in de zomermaanden. Een retourtje Amsterdam CS-Zandvoort met een grote koffer in een overvolle trein is dan een bezoeking. Hij heeft die echter graag over voor de kick die een gierende modelstraaljager boven een strand vol badgasten hem geeft.

				   Op ruim twee kilometer afstand heeft hij de kist nog onder controle. Met iets gevoeliger elektronica kunnen dat er misschien drie worden. Navigatie vanaf zijn laptop, met grotere beelden en meer details dan op het kleine schermpje dat hij zo-even heeft gebruikt, vanaf een stille plek ergens in de duinen.

				   In zijn fantasie ziet hij de beelden al. Zonaanbidders met glimmende lijven, roerloos achteroverliggend. Hun verstoorde gezichten als de Thunderbold laag over hen heen raast, hun angst als die een duikvlucht inzet en recht op hen afkomt. Ze springen op om een goed heenkomen te zoeken, botsen tegen elkaar op, struikelen.

				   Een mild scenario. De kist trekt op tijd weer op, geen crash, geen gewonden.

				 

				   In Haarlem komt er een man tegenover hem zitten. Vijftiger, tweedjasje, versleten spijkerbroek, vlashaar. Ogen achter dikke brillenglazen bestuderen de langwerpige koffer met de opvallende, bolvormige voorkant.

				   ‘Mag ik raden? Een modelvliegtuig?’

				   Herman onderdrukt zijn ergernis. Hij wil zich ongestoord kunnen overgeven aan zijn fantasieën. Aan sociopraatjes met andere modelbouwers heeft hij een bloedhekel. Ze weten je altijd feilloos te vertellen welk merk lijm je moet gebruiken en welke houtsoort achterhaald is. Hij maakt zelf wel uit of iets achterhaald is en of een lijmsoort hem bevalt of niet. Anderen weten het altijd beter, denken ze. Reden om geen lid te worden van een club. 

				   ‘Helemaal goed,’ antwoordt hij op een toon die duidelijk moet maken dat hij geen zin heeft in zelfbouwgeleuter.

				   Het komt niet over.

				   ‘Kostbare hobby, hè? Doet moeder-de-vrouw er niet moeilijk over?’

				   Wat een fossiel. Herman snuift nadrukkelijk en haalt geïrriteerd zijn schouders op.

				   ‘Maak ik zelf wel uit.’

				   ‘Ja, ja,’ reageert de man. ‘Een vriend van mij was ook helemaal bezeten van die dingen. Maar het heeft hem wel zijn huwelijk gekost.’

				   Straalt hij soms uit dat hij ergens bezeten van is? Wat maakt het ook uit. Bezeten hobbyisten zijn sinds het tv-programma Help, mijn man heeft een hobby geaccepteerde buitenbeentjes. Ze mogen hun vrouw de deur uit jagen zonder dat iemand het hun kwalijk neemt.

				   ‘Mijn vriendin heeft er geen moeite mee,’ verzint hij om ervan af te zijn. 

				   ‘Dan mag je van geluk spreken. De vrouw van die vriend van mij, dat was me er één. Zoals zij...’

				   Herman laat het verhaal over zich heen komen. Het illustreert zijn besluit om nooit aan een vriendin te beginnen. Voor je het weet heeft ze een deel van je leven afgepakt en overgenomen, net als zijn ouders toen hij nog niet op kamers woonde. ‘Zou je niet eens een andere kleur overhemd aantrekken?’, ‘Ongezellig hoor, als je altijd maar met speelgoedvliegtuigjes aan het prutsen bent’, ‘Wat een rotbende, die kamer van je. Hoe kun je zo leven?’

				   Niet dat het veel moeite heeft gekost om zonder vriendin te blijven. Op de middelbare school al maakten meisjes er geen geheim van dat ze hem een griezel vonden. Met onverholen minachting vroegen ze hem of hij weleens deodorant gebruikte, of shampoo. Dat zou zowel een zegen zijn voor de luchtkwaliteit als voor zijn haar, dat volgens hen altijd in een zielig, vet staartje in zijn nek hing.

				   Of hij zijn moeder hoorde zeuren. Negeren dus! Er waren veel belangrijker dingen om je druk over te maken. 

				   De enige relatie die hij in stand wil houden is die met zijn ouders, ook al voelt hij zich er nog vaak ongemakkelijk onder. Uiteindelijk hebben zij hem op de wereld gezet. Ze hebben hem nooit laten vallen. Zelfs toen hij school voor gezien hield, hebben ze hem wat geld geleend om in zijn hobby te investeren. In de hoop dat er iets positiefs uit zou voortkomen, zeiden ze erbij. Dat is nu een paar jaar geleden. Van terugbetalen is het nooit gekomen omdat hij moet rondkomen van een uitkering. Het afgelopen jaar is die grotendeels opgegaan aan onderdelen voor zijn Thunderbold. Aan voedsel of kleding geeft hij zo min mogelijk uit, en als het geld op is kan hij altijd bij zijn ouders gaan eten. 

				   De man tegenover hem staat zo te zien op het punt om te vragen of hij een blik in de koffer mag werpen wanneer de trein station Amsterdam CS binnenrijdt.

				   Opluchting.

				   Niemand krijgt zijn Thunderbold van dichtbij te zien voordat die zijn ultieme vlucht heeft gemaakt. Daarna zal hij een zachte landing maken, in de buurt van de clean spot, een term die hij heeft opgepikt uit een reportage over de Tweede Wereldoorlog. De Amerikanen gooiden hun atoombommen niet toevallig op Hiroshima en Nagasaki. Het oorlogsgeweld had daar nog geen sporen getrokken. In zulke onaangetaste steden konden experts de effecten van een atoomwapen achteraf namelijk het beste meten.

				   Na lang zoeken heeft ook hij een perfecte clean spot gevonden om zijn missie af te ronden. Haast heeft hij nooit gehad. Eerst moest alles technisch perfect zijn. Totdat het iemand anders bijna lukte om zijn clean spot te bezoedelen. Een prutser, bleek achteraf. In de media werd die actie afgedaan als een incident. Hij heeft een tijdje in voorarrest gezeten, maar na protestgeluiden kwam hij snel weer op vrije voeten. Voor zoiets kleins hield je iemand toch geen weken gevangen! Gekken lopen nu eenmaal overal rond. Over een onderzoek om mogelijk minder knullige acties in de toekomst te voorkomen, heeft hij nooit iets gehoord.

				 

				   Vanaf het station neemt Herman de tram tot halte Rokin. Door een zijstraatje loopt hij naar de Nieuwendijk, steekt die over en gaat een steeg in. Voor een schraal geverfde buitendeur blijft hij staan. Aan weerszijden ervan prijken slordig bevestigde naambordjes met belknopjes. Het zijne, zilverkleurig met rode letters, valt het meeste op. 

				   Hij haalt een sleutel tevoorschijn, opent de deur en beklimt met de grote koffer moeizaam een aantal smalle trappen. Boven in het gebouw heeft hij een kamer met een keukentje gehuurd. Douche en toilet deelt hij met twee studenten. Dankzij een overdosis mazzel had hij deze woning jaren geleden kunnen betrekken voor een on-Amsterdams lage huur.

				   Boven haalt hij een biertje uit de koelkast. Dan plaatst hij een schijfje in de dvd-recorder en posteert zich voor een ouderwetse grootbeeldtelevisie, een afdankertje van zijn ouders. Zijn favoriet: het Heizeldrama, mei 1985. Heel inspirerend. In een voetbalstadion in Brussel breekt paniek uit omdat supporters vuurwerk afsteken en elkaar met stenen bekogelen. Tijdens de chaos die erop volgt, vertrappen mensen elkaar en drukken elkaar dood. Negenendertig doden, vierhonderd gewonden. Bij soortgelijke drama’s in voetbalstadions in Zuid-Amerika zijn die aantallen nooit meer geëvenaard. Wel bij rampen met overvolle veerboten in Azië, maar daar zijn helaas geen videobeelden van.

				   Hij stopt het afspelen en vervangt de dvd. Opnames die hij heeft gemaakt van Koninginnedag 2009 in Apeldoorn vullen het scherm. Minder inspirerend, maar wel leerzaam. Een auto rijdt op volle snelheid door een mensenmenigte. Hekwerk klettert tegen de straat, lichamen vliegen door de lucht, doden, gewonden. Alle ingrediënten voor totale paniek zijn aanwezig. Toch blijft die uit. Als de auto is gecrasht is namelijk meteen duidelijk dat daarmee ook de dreiging weg is.

				   Dat gaat hij anders aanpakken. Niet mis te verstane, zichtbare dreiging, doodsangst, onzekerheid, de illusie dat er een uitweg is voor wie heel snel is. Basisvoorwaarden voor succes, mits de techniek hem niet in de steek laat. Met nog een kleine drie weken om te sleutelen mag dat geen probleem zijn. 

				 

				   Gespannen volgt hij de beelden op het tv-scherm. Nog een kwartier.

				   Zou de vervloekte ambtenaar van de Bijstand er ook zijn? ‘Het spijt me, maar ik ga u korten op uw uitkering. Magazijnwerk dient u te accepteren. Voor een baan als technicus hebt u diploma’s nodig. Wellicht is uw geknutsel aan modelvliegtuigjes verdienstelijk, maar hier doet dat niet ter zake.’ 

				   Of die arrogante zak van een huisbaas? ‘Als je niet van duiven houdt, dan moet je andere woonruimte zoeken. Andere bewoners ondervinden er namelijk geen overlast van. Je vindt dat die duivenmelker rekening met jou moet houden en niet andersom? Dat mag je vinden. Jouw mening telt alleen niet.’

				   Nobody’s hebben geen mening, niemand ziet hen staan. Pas als ze een daad hebben gesteld krijgen ze een gezicht, een eervolle bijnaam soms.

				   Nog dertien minuten.

				   Tijd om te beginnen. Hij opent het raam van zijn kamer, dat uitkijkt op een plat dak. Met zijn koffer klimt hij naar buiten. Grind knarst onder zijn voeten als hij op het dak staat en zich bukt om de koffer te openen. Snel en geroutineerd monteert hij de vleugels aan de romp van de Thunderbold. Dan klimt hij weer naar binnen om de laptop en de afstandsbediening te pakken.

				   Nog vier minuten, ziet hij als hij terug is.

				   Geconcentreerd voert hij alle controles uit. De camera, de afstandsbediening, de verbinding met zijn laptop, de gps, alles werkt.

				   Nog twee minuten.

				   Hij start de motor en laat hem warm draaien.

				   Nog een halve minuut.

				   Langzaam tilt hij de straaljager naar schouderhoogte. Door het geopende raam houdt hij het tv-scherm in de gaten. Een trompettist vult het beeld. Hermans hartritme gaat omhoog bij de reeks korte tonen die het instrument uitstoot. Op het moment dat de trompettist zijn instrument laat zakken, lanceert hij de Thunderbold.

				 

				   De laatste, lange tonen van de taptoe sterven weg. De leden van de koninklijke familie buigen devoot het hoofd. Stilte, vredige stilte vol herinneringen daalt neer op de Dam.

				   Onverwachts klinkt verderop het aanzwellende gejank van een straalmotor.

				   Verstoorde gezichten draaien in de richting van het geluid.

				   Boven het imposante gebouw van de Bijenkorf verschijnt een modelstraaljager. Hij maakt een duikvlucht en giert laag over het Nationaal Monument.

				   Een schok van ontzetting golft door de mensenmassa. Angstige ogen volgen de straaljager, die voor het Koninklijk Paleis een bocht maakt en terug komt vliegen. 

				   Er wordt gegild als hij boven de menigte een wolk met wit poeder dumpt.

				   Dan breekt de hel los.

				Herman

				Milou van der Will

				   Ik kon het dak op. De deur was van het slot gehaald. 

				   Híj had de deur van het slot gehaald. 

				   Om elkaar nog één keer te ontmoeten, nog één keer voordat hij zou trouwen met zijn Sita. 

				   Het dak was een fijne plek om even tot rust te komen, even stoom af te blazen als het heel druk was op kantoor, of als je even ergens over na wilde denken. De zwarte rubberen tegels werden in de zomer heel heet, en nu leken ze haast grijs, door de witte kringen die de bijtende sneeuw had achtergelaten. Herman had besloten dat het dak in de winter op slot ging voor het personeel, hij vond het te gevaarlijk, was bang dat iemand ervan af zou glibberen. Dan was hij aansprakelijk. En de reling was relatief laag, inderdaad. 

				   Een rilling over mijn rug terwijl ik me voorstelde de diepte in te vallen.

				   Sita. Ik haatte die naam, die naam alleen al. En haar, dat mens, zij, ze was een monster. Ze stond me in de weg, sloeg de bellenblaasbel van mijn dromen stuk en pakte alles wat ík had willen hebben. Had willen omhelzen. Bezitten.

				   Herman. Zijn geld. 

				   Ik verafschuwde de ingelijste foto, die op zijn bureau stond. Die foto waarop ze een lichtblauwe blouse, met een wit sjaaltje droeg. Tuttig. Dat vond Herman ook. Hij gaf haar een creditcard, natuurlijk in de hoop dat ze zich zou laten verleiden tot wat modernere kledingstukken, zoals die van mij, maar tevergeefs. En ze leek zich geen zorgen te maken over wat iemand ervan vond. 

				   ‘Geef mij dat stuk plastic, liefje,’ mompelde ik in de verte. ‘Ik weet er wel raad mee.’

				   De deur. Vlug draaide ik me om.

				   Toch niet? 

				   Vrij gênant als hij me dat had horen zeggen. 

				   Ik bezocht hem meestal zo tegen de avond, als de rest van het kantoor net naar huis was. Hij legde de fotolijst dan plat neer op het glazen blad van zijn bureau.

				   Had hij vanaf de kersenhouten vloer naar haar gekeken, terwijl wij samen op de grond lagen? Terwijl ik hem verslond, zijn stropdas afrukte, de knopen van zijn overhemd ongeduldig open knoopte en ten slotte mijn tong over zijn geslachtsdeel liet glijden? Zou hij hebben gefantaseerd dat het haar tong was, in plaats van de mijne?

				   Ik keek op mijn horloge. Hij was laat.

				   Het schemerde licht. De snelweg verderop was minder druk dan normaal op dit tijdstip, de vakantieperiode was begonnen. Veel Nederlanders waren richting de sneeuw vertrokken. Ik liep naar de rand van het dak en ging zitten op één van de witte bankjes die Herman voor het personeel had laten plaatsen. 

				   Dit was ons bankje.

				   Ik keek uit over het park, het uitzicht aan de kant tegenover de snelweg, dat al gedeeltelijk was verzonken in duisternis. Mijn ogen werden wat vochtig. Geen tranen, wel emotie. Ik deed nergens sentimenteel over, sterker nog, ik huilde nooit. Niet bij een film, niet bij een boek, bij een hereniging op Schiphol, nee, nooit. Ik was een sterke vrouw, onafhankelijk en sterk. Maar dit bankje kreeg me eronder, want op dit bankje hadden we zoveel gesprekken gevoerd, zoveel fantasieën gedeeld. Gezoend. En ja, zelfs geneukt.

				   Ik hield van hem. Echt, ik hield van hem.

				   Nog vorige maand vertelde hij op ditzelfde bankje dat hij toch voor haar koos, voor Sita. Ik blaas het niet af, Froukje, had hij gezegd. Ik zet het door. Dat wat wij samen hadden gepland, ging niet door. Wij, we zouden er tussenuit knijpen. Twee weken vluchten voor de heisa die zou ontstaan bij het afblazen van wat de trouwerij der trouwerijen moest worden. Het Huwelijk van het jaar, volgens de chocoladeletters van het personeelsblad. De directeur met het voormalige hoofd Personeelszaken, ja, dat maakte wat los. Nu werkte Sita niet meer voor zijn bedrijf. Ze werkte helemaal niet meer, leefde op zijn kosten. 

				   Gadverdamme.

				   Ik had een hekel aan afhankelijke vrouwen. Herman ook, daarom had hij zich aangetrokken gevoeld tot mij.

				   Ik vertelde hem dat ik het er niet bij zou laten zitten, dat ik hem niet zomaar op zou geven. En dat hij zelf maar zijn conclusies moest trekken bij wat dat zou betekenen.

				   Een rilling, ik kreeg het koud. Er lag geen sneeuw meer, maar de lucht voelde nog even fris aan als toen de grond nog wel met witte vlokken bezaaid was. Ik schikte de wollen sjaal wat strakker rond mijn nek.

				   Waar bleef hij toch?

				   Ik pakte mijn mobiel uit het voorste ritsvak van mijn laptoptas. De BlackBerry gaf een rood lichtsignaal, ik had een bericht.

				   ‘Filmpje kijken?’

				   Mijn broer. Zijn vriendin zat in het buitenland en hij verveelde zich. 

				   ‘Straks misschien, bel zo wel,’ typte ik terug.

				   Wat deed ik hier nou? Ik hield een gezellig avondje met mijn broer af voor een vleugje aandacht van een bezette man. Want dat was hij, bezet. Herman was van een ander. Hij hield van een ander. 

				   Maar hij hield ook van mij. Het kon nog altijd. Die ring had ze er nog niet om gekregen. 

				   Beneden op de parkeerplaats, hoorde ik een autodeur dichtslaan. Vlugge voetstappen volgden en verdwenen net zo snel weer nadat de deur van de personeelsopgang dichtviel. Nieuwsgierig liep ik naar de andere kant van het dakterras en gluurde voorzichtig naar beneden. Het zicht was slecht, door de snel invallende schemering. Met toegeknepen ogen zag ik een rode Kever, geparkeerd naast de beige Saab van Herman. 

				   Sita had een Kever.

				   Dit mocht niet gebeuren. Sita, ze mocht ons niet samen betrappen op het dak, of, misschien niet eens meer te voorkomen, het mocht haar niet opvallen dat alleen mijn Golfje en zijn Saab nog maar op de parkeerplaats stonden. Ik haatte haar, maar ergens gunde ik haar de ontdekking van onze affaire ook niet. Dat wenste je niemand toe. Dat hoorde je niemand toe te wensen.

				   Ik greep mijn tas van het bankje, keek nog even achterom of ik niets had laten liggen en schoot als een razende de trap weer af. De treden waren glad van de ijzel, waardoor ik bijna een smakkerd maakte.

				   Je zou je nek toch breken, op deze trap, schoot door mijn hoofd. Bizarre manier van overlijden.

				   Wat moest ik zeggen als ik Sita in de gang tegen zou komen? Dat ik even een frisse neus was halen? Op het dak. Of dat ik weer was gaan roken? Ja, inderdaad, ik was er juist al zo’n tijd weer vanaf.

				   Ik omklemde de deurklink met beleid, om zo weinig mogelijk geluid te maken. Misschien kon ik er stiekem tussenuit glippen, zonder dat iemand zou weten dat ik op het dak zat te wachten op Herman. Mijn Herman. Haar Herman. 

				   Het onverwachte gebeurde. De deur, hij zat dicht. Hij zat op slot. 

				   Een warme stroom van paniek schoot door mijn lichaam. Direct voelde ik ook de aandrang om te plassen. Heel erg nodig.

				   Iemand had de deur op slot gedraaid. 

				   ‘Fuck,’ fluisterde ik. Nog steeds omdat ik zo zachtjes mogelijk wilde doen. 

				   Wat nu? Herman bellen?

				   Nog voor ik er goed over na kon denken, toetste ik met mijn verkleumde vingers de sneltoets in. Nummer één.

				   Hij nam niet op.

				   Nog een keer probeerde ik de deur, voelde ik eraan. Had de schoonmaker hem soms dichtgedraaid? Onmogelijk. Die kwam veel later, zijn tijden wisten Herman en ik praktisch uit ons hoofd. We hadden precies twee uur tussen de komst van de man met de stofzuiger en het vertrek van de laatste collega’s. Verloren uurtjes, maar niet voor ons.

				   Ik klopte nu keihard op het raam van de deur. Er zat niets anders op. Dan maar de confrontatie met Sita aangaan. Wat ze er ook van zou denken.

				   ‘Hallo! Joeeeehoeeee!’

				   Geen reactie.

				   Ik bonsde nog een paar keer hard op de deur.

				   ‘Hé! Hallo? Ik zit hier vast!’

				   Het licht in de gang ging uit. Er was dus iemand in de buurt. Waarom hoorde diegene me niet? Was dit een grap? Nog harder riep ik om aandacht, schreeuwde ik om aandacht.

				   Zowel een antwoord als het licht bleef uit. 

				   De kou keerde terug in mijn lijf. Ik kon hier wel doodvriezen.

				   Moest ik nu een collega bellen, om te vertellen dat ik niet al lang naar huis was gegaan, maar zo nodig in de vrieskou op het dak moest gaan zitten? Het zou het verhaal van het jaar worden. Lachen. Behalve voor mij.

				   Doelloos liep ik de trap weer op. Het was inmiddels bijna helemaal donker. De lantaarnpalen kleurden de lucht oranje. Nog een enkele auto scheurde langs op de snelweg, maar ook die eenzame bestuurder leek zich niet om mij te bekommeren.

				   Ik overpeinsde mijn mogelijkheden. 

				   Toen hoorde ik de auto starten. Al glibberend schoot ik weer naar de rand van het dak en zag de rode Kever, waarschijnlijk met Sita erin, wegrijden. Automatisch maakte ik mezelf klein, zodat ik niet zou opvallen, daar op het dak. 

				   Maar wacht, ze moest me juist zien.

				   ‘Hé!’ riep ik vanuit mijn tenen. ‘Sita!’ Ik zette mijn tas op de grond, sprong op en neer en zwaaide met beide armen naar de wegrijdende auto. Ze scheurde weg, zonder gas in te houden. Niet lang daarna verdween ze de hoek om. En weg was ze.

				   Mijn blik viel op de beige auto. Herman was er nog.

				   Weer belde ik hem en weer ging de telefoon zonder gehoor over op de voicemail. Ik hing op.

				   Wat moest ik nou?

				   Het was mijn eer te na om Nathalie, de secretaresse van Herman, te bellen. Ze was de enige collega die ik dit verhaal toe zou vertrouwen, maar ik wist ook dat ze direct haar conclusies zou trekken. Ze had al vaker gevist of er meer was tussen Herman en mij. En daar moest ik mee uitkijken, want ze was de beste vriendin van Sita. Haar bruidsmeisje zelfs.

				   Gadver. 

				   Ik had een hekel aan bruidsmeisjes. Vooral als ze bruidsmeisje waren op het huwelijk van mijn Herman. Het huwelijk waarop ik geen bruid, maar genodigde voor de receptie was.

				   Nee, geen Nathalie.

				   Een blik op de grond bracht me op een idee. Nee, dat zou te gek zijn. Kon ik dat maken tegenover Herman? Pff, hij had geld zat.

				   ‘Moet je maar op tijd komen,’ zei ik, terwijl ik mijn schouders ophaalde.

				   Ik pakte een rondslingerend stuk tegel van de grond en glibberde de trap weer af. Dan maar zo. Ik voelde me net een actieheld.

				   Met een luid gerinkel en scherpe knal was de ruit gesneuveld en kon ik, voorzichtig, zodat mijn mouw nog een beetje heel bleef, de deur van het slot halen. Wat een heerlijk gevoel.

				   De warmte die nog in het kantoorpand was blijven hangen omhelsde me. Ik stopte de ijzige stroom lucht vanaf buiten door de deur weer dicht te doen. 

				   De stilte was opvallend.

				   Overdag was het hier wel anders. Nu heerste er een doodse stilte in het lege pand. Luguber, haast. En waar was Herman toch?

				   Weer liet ik zijn telefoon overgaan, maar hij nam nog steeds niet op. Toen ik voor zijn kantoor stond, ook donker, zag ik het witte lichtje vanaf zijn bureau. Hij was zijn mobiel vergeten. De sukkel. Hij was er vast overhaast vandoor gegaan om naar een band kijken, voor op de bruiloft. Of hapjes proeven. Want voor mevrouw Trut moest alles perfect zijn. 

				   Gadverdamme.

				   Ik had honger. Wilde ook hapjes. 

				   Ik kon de telefoon natuurlijk bij hem langs brengen, thuis? Wat was daar nou op tegen? Dat was alleen maar aardig, collegiaal. En Sita zat waarschijnlijk zo diep met haar neus in de gastenlijst, dat het haar niet eens op zou vallen.

				   Ik opende de deur, knipte het licht aan en liep naar het bureau. Net als eerder op de trap, gleed ik bijna uit. Ik glibberde een meter verder, voordat ik op de grond klapte. Een hevige pijn schoot door mijn pols.

				   ‘Kut,’ riep ik uit.

				   Was mijn pols weer gebroken? Dat zou de tweede keer zijn dit jaar.

				   Pas toen zag ik de plas met het rode plakkerige spul waarover ik was uitgegleden. Een ijzerachtige geur beheerste het kantoor. Ik kokhalsde. Ik keek naar mijn handen, helemaal rood. Mijn pantalon, ook besmeurd. Het was bloed.

				   Ik slaakte een gil.

				   Ik wist niet hoe snel ik mezelf overeind moest helpen, mijn hart klopte in mijn keel en ik keek om me heen. Ik zag niets, niemand, nergens. Waar kwam dat bloed vandaan? Wat moest ik doen? Van wie was dat bloed?

				   Mijn ogen volgden het bloederige spoor op de houten vloer van het kantoor van Herman. Het liep tot onder zijn bureau. Durfde ik te kijken? Ja, ik liep naar het bureau, trapte de bureaustoel weg en zakte door mijn hurken. Weer gilde ik het uit. Van schrik viel ik achterover en kroop zo ver mogelijk naar achteren. 

				   Daar lag Sita. 

				   Sita lag letterlijk en figuurlijk in de kreukels, onder het bureau van Herman. Haar gezicht zat onder het bloed en haar oogmake-up had donkere kringen onder haar ogen achtergelaten. Ik boog me iets voorover om naar haar te kijken. 

				   Een kreun! Ze leefde. 

				   ‘Sita!’

				   Er hing een penetrante stank om haar heen. Urine, vermengd met de geur van bloed en zweet. Het was walgelijk om haar zo te zien, te ruiken. 

				   ‘Sita!’ riep ik nog eens.

				   Haar ogen openden zich langzaam. Een heftig gekreun volgde. Ze probeerde zich te bewegen, maar slaagde er niet in. Om haar vinger zag ik de ring die Herman haar had gegeven. Die ik had willen hebben. 

				   Hoe durfde ik daaraan te denken?

				   ‘Wat is er met je gebeurd? Wie heeft dit gedaan?’

				   Ik voelde mijn hart tekeergaan. Wat moest ik hiermee? Eerst Sita helpen, of nee, eerst de politie bellen. Een ambulance.

				   ‘Sita, wie heeft dit gedaan?’ vroeg ik nog eens. 

				   Herman? Had Herman dit gedaan? Ik kon het me niet voorstellen. 

				   ‘Heeft Herman dit gedaan?’

				   Sita sloot haar ogen.

				   ‘Nee, nee, nee, wakker blijven. Sita! Je moet bij blijven!’

				   Haar oogleden kwamen weer een stukje omhoog. Ik greep naar de telefoon, die op het bureau in de houder stond. Hij glipte uit mijn hand en vloog via het bureau zo in de plas met bloed. Ook dat nog. Op handen en knieën kroop ik naar het apparaat. Snelheid was geboden, Sita haar leven stond op het spel.

				   Ik greep naar de telefoon en veegde de smurrie aan de mouw van mijn winterjas. Terwijl ik het eerste cijfer intoetste, merkte ik het al. De telefoon maakte geen geluid. Was de batterij op? 

				   ‘Shit.’

				   Ik kroop terug naar Sita om te checken of ze haar ogen nog open had. Goed, en nu? Mijn tas, daar zat mijn mobiel in. Op handen en knieën ging ik op mijn tas af. Bloed had zich inmiddels via mij door het hele kantoor verspreid. Horror.

				   Kon ik nog doen alsof dit allemaal niet gebeurde? Kon ik nog naar huis?

				   Egoïstisch. Donkere gedachte.

				   Ik kreeg mijn mobiel te pakken. Juist op datzelfde moment zag ik de schim. Het ging heel snel voorbij, maar ik had het me niet verbeeld. Er was iemand in het pand. Met mijn trillende vingers deed ik een poging het alarmnummer in te toetsen. 

				   ‘Lieve Froukje, toch,’ hoorde ik toen.

				   Het was de schim. Die mijn naam kende. Ik liet mijn hand direct zakken en draaide mijn ogen voorzichtig naar de kant waar het geluid vandaan kwam. 

				   Hoge hakken. 

				   Ik zag hoge hakken, onder een zwarte broek. Een zwarte jas, een bivakmuts.

				   Ik wilde gaan staan, maar kon me niet bewegen. Ik was als versteend, als bevroren. Ik rilde heviger dan eerder op het dak.

				   ‘Lieve Froukje, toch,’ zei de gedaante nog een keer. ‘Wat ben jij voorspelbaar. Of ik briljant, dat kan ook.’

				   ‘Wie ben jij?’

				   Mijn stem trilde.

				   Ze lachte. Ik wist waarom. Ze wist dat ik wist wie zij was. 

				   ‘Nathalie, wat doe je hier?’ 

				   ‘Dat kan ik beter aan jou vragen, denk je niet?’

				   ‘Ik? Ik vond Sita hier.’

				   Ze zuchtte.

				   Ik maande mezelf op te staan, maar ik kwam niet verder dan één voet waar ik op leunde.

				   ‘Het arme kind.’

				   Die walging in haar stem. Alsof Sita dit verdiende.

				   ‘Nathalie. Heb jij...?’

				   Weer die lach.

				   ‘Het lijkt er eerder op dat jij...’ Ze maakte haar zin expres niet af. Demonstratief sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘O nee, Froukje toch.’

				   Ik keek rond in de kamer. Naar het bloed op mijn handen, op mijn jas, mijn pantalon. Ik dacht aan het gebroken glas, de scherven, mijn vingerafdrukken. 

				   ‘Wat is dit voor onzin?!’ riep ik. ‘Waarom heb je dit gedaan?’

				   ‘Ben je echt zo dom, Froukje?’

				   ‘Wat bedoel je?’ 

				   ‘Had je nou echt gedacht dat jij en Herman het wel zouden redden, samen? Hield je jullie affaire daarom stil?’

				   Ik wierp een blik op Sita. Ze keek me angstig aan. Of boos?

				   ‘Waar heb je het over?’

				   ‘Ach, lul toch niet, vuile slet!’

				   ‘Wat maakt jou het uit, Nathalie?’

				   Nathalie schoof de bivakmuts omhoog, zodat ik haar gezicht kon zien.

				   ‘Omdat hij van mij is, Froukje! En jij met je vieze poten van hem af moet blijven. Net als dat mens daar,’ ze gebaarde met haar hoofd in de richting van Sita.

				   ‘Dat mens? Sita gaat met Herman trouwen, ik weet niet of je het een beetje gevolgd hebt? Tussen ons is niets meer.’

				   ‘Schijnheilig, dat ben je. Je was maar wat happig op zijn uitnodiging vanavond.’

				   Hoe wist zij dat?

				   ‘Ik kan niet wachten om je nog een laatste keer in mijn armen te sluiten.’

				   Een overdreven kuch van Nathalie.

				   Dat was een zin van mij. Uit de mail naar Herman.

				   ‘P.S. Het betekent echt veel voor me dat we nog één keer op ons bankje kunnen afspreken.’

				   Zo had ik afgesloten.

				   Nathalie wandelde door het kantoor, ontweek secuur de afdrukken met bloed. Ze leek tevreden. Blij bijna.

				   Een vlugge blik op Sita. Ze hield het niet lang meer vol. Ik raapte de telefoon die voor me op de grond lag weer op. Dat was onze enige kans.

				   ‘Waar is Herman eigenlijk?’

				   ‘Herman zet de auto van Sita vast even bij de garage. Die moet morgenochtend vroeg voor een beurt. Maar ja, of dat nu echt nog nodig is...’

				   Ze bewoog met haar wenkbrauwen. 

				   ‘Briljant,’ mompelde ze meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Maar, maak je geen zorgen. Hij komt snel terug, het is maar een kwartiertje lopen. En dan zal hij zien waar jij werkelijk toe in staat bent.’

				   Zonder te kijken toetste ik de eerste cijfers van het alarmnummer in. Nathalie reageerde direct. Ze liep behendig om de plas bloed heen en trapte het toestel uit mijn hand. De pijnscheut door mijn pols was hels. Ik schreeuwde het uit.

				   Toch kreeg ik het voor elkaar om helemaal op te staan. Ik liet me dit niet gebeuren. Als Herman echt zo terugkwam, moest ik alleen een beetje tijd rekken, om Nathalie hier te houden. Dan zou ik alles aan hem uitleggen. 

				   ‘Waarom doe jij je voor als Herman, met die mailtjes?’

				   ‘O, dat heb je nu wel door. Je bent slimmer dan ik dacht.’

				   Nathalie trok de bivakmuts nu helemaal van haar hoofd en grijnsde tevreden.

				   ‘Hij wilde helemaal niet met me afspreken,’ fluisterde ik. ‘Hij wilde me helemaal niet zien.’

				   ‘Ja, dat klopt wel zo’n beetje.’

				   Het plan van Nathalie was bizar. Ze wilde me laten opdraaien voor de moord op Sita. Een blik naar de arme vrouw. Poging tot moord, ze leefde nog. 

				   Waarom deed iemand dit? Hoe ziek was je dan?

				   ‘Kutwijf. Waarom doe je dit? Ze gaat gewoon bijna dood!’ krijste ik uit.

				   Mijn stoppen sloegen door. In een flits pakte ik de fotoframe, met de afbeelding van Sita van het bureau, stormde op Nathalie af en sloeg haar genadeloos hard op haar hoofd. Ze viel gillend tegen de muur en greep naar haar slaap. Een stroompje bloed druppelde langs haar wang. 

				   ‘Wat voor een zieke streek is dit? Denk je verdomme nou echt dat je hiermee wegkomt?!’

				   Ondanks haar bebloede gezicht, bleef ze rustig. Haar mondhoeken krulden zich wat omhoog. Ik zag de gekte in haar ogen, een psychische storing, die ik nooit eerder in haar blik had gezien. Hoe werd je zo? Jaloers, koelbloedig, moordlustig. En dat om een man?

				   ‘Waarom zeg je niets? Wil je Herman echt hebben? Ga je gang, je mag hem hebben. Ik zal hem niet missen.’

				   Ze bleef me glazig aankijken. En nog steeds, die glimlach.

				   Het maakte me ziedend.

				   Nogmaals sloeg ik op haar in met de lijst. Ik sloeg op haar schouder, haar arm, haar gezicht. En nog eens, en nog eens. Ze moest gestopt worden. Nathalie moest uitgeschakeld worden.

				   Ze reageerde niet. Nog steeds niet. Vuile trut. Ze toonde niet eens berouw voor wat ze had gedaan. Het kon haar niets schelen. Een mensenleven, verdomme! Het ging om een mensenleven.

				   Ik voelde een kracht op mijn schouders. Handen, ze trokken me naar achteren. Ik zag dat de glimlach op het gezicht van Nathalie intenser werd. Haar mondhoeken bogen zich steeds meer in een krul.

				   En ze sloot haar ogen.

				   Nog met de gebroken lijst in mijn hand, draaide ik me met een ruk om. Ik zag het betraande gezicht, de hand voor zijn mond en de telefoon in zijn andere hand. Hij keek alleen naar me, schudde zijn hoofd ongelovig.

				   Herman.

				De laatste keer

				Alex van Galen

				   Het was donderdagavond. Daan had zich opgesloten in het smalle toilet om even alleen te zijn. Hij probeerde te vergeten wat hem vanavond te wachten stond. De eerste dagen van de week lukte dat meestal nog wel, dan ging hij zo lang mogelijk buiten spelen of zette hij keiharde muziek van The Black Eyed Peas op. Maar het was alsof je iedere dag een stukje verder stikte en op donderdag had hij helemaal geen lucht meer over. Hij boog zich over de wc en gaf over. Zwakkeling. Mietje. Zorg dat mama het niet hoort en veeg die tranen weg. Hij moest sterk zijn nu. Want hij had een plan en hij wist één ding zeker: vanavond zou het de laatste keer zijn. 

				   Zijn moeder riep dat het eten koud werd. Hij opende het piepkleine wc-raampje en ademde nog even diep in. De koude lucht sloeg in zijn gezicht. Het was donker en de takken van de boom in de voortuin bogen diep onder de zwiepende windvlagen. Toen hij het raampje weer sloot, kon hij de tv van de buren horen.

				   ‘Eet nou eens door. Dit vind je lekker, schatje.’

				   Zijn moeder schoof het bord met macaroni weer naar hem toe. Hij nam een hap, maar zijn mond was te droog. Hij durfde niet naar de andere kant van de tafel te kijken. Hij kreeg het eten niet weggekauwd en moest bijna weer kokhalzen. Stel je niet zo aan. Muppet. Prutser. Ze mochten niets aan hem merken vanavond. Misschien hoefde het niet zover te komen, misschien...

				   ‘Moet je vanavond echt weg, mam?’

				   ‘Ik kan nou moeilijk meer afzeggen, hè?’

				   ‘Love Actually komt op tv.’

				   Hij had het in de tv-gids zien staan. Het was misschien een goed voorteken. De hele dag had hij gehoopt dat ze vanavond te moe was om weg te gaan. Een goeie film was misschien net het zetje dat ze nodig had.

				   Leon grinnikte.

				   ‘Love Actually is een jankfilm.’

				   ‘Mam vindt van niet.’

				   ‘Leon is gewoon bang dat hij zelf ook moet huilen, schat,’ zei zijn moeder. ‘Ik vind het heel lief dat je aan me dacht. Maar ik kan ’m altijd nog huren als ik zin heb. Vanavond heb ik mijn vrouwenavond en jullie je mannenavond, toch?’

				   Leon knikte. 

				   ‘Wij gaan eens lekker trainen, hè vent?’

				   Hij grijnsde naar Daan, die keek snel naar zijn bord. 

				   ‘Zorg jij dat ie z’n eten opeet?’ vroeg zijn moeder. Ze liep de keuken uit om zich om te kleden. Leon keek hem aan.

				   ‘Moet ik je soms voeren?’

				   ‘Daar ben ik te oud voor,’ zei Daan.

				   ‘Dat zeg jij.’

				   ‘Dat zegt mijn vader ook.’

				   ‘Maar die is er niet, hè? Of wel?’ 

				   Daan keek naar zijn bord. Hij voelde iets aan zijn hand likken. Het was Benno, zijn hond, die onder de tafel zat. Daan schoof een hap macaroni naar de rand van het bord en liet hem in zijn handen vallen. Benno likte het op. Leon zag het niet en stond op. Bij de deuropening treuzelde hij even.

				   ‘Ik laat het aan jou over of je je eten opeet, oké? Je snapt zelf toch ook wel dat je lichaam gezonde bouwstenen nodig heeft? Of wou je straks in een rolstoel terechtkomen, omdat je te slap bent om te lopen?’

				   ‘Als dat zou kunnen.’

				   Zodra hij Leon de trap op hoorde lopen, stond hij op. Hij schoof de hele lading macaroni in de vuilnisbak, pakte een oude krant en propte die erbovenop. Niets meer van te zien. Hij liep zo zachtjes mogelijk naar de gang en ging onder aan de trap staan luisteren. Leon was zich waarschijnlijk aan het omkleden en mama stond zich in de badkamer nog eventjes op te maken. Als hij snel naar boven liep, zou Leon het waarschijnlijk niet horen. 

				   Hij sloop de trap op en luisterde weer. De deur van de ouderslaapkamer was dicht. Hij liep de badkamer in. Zijn moeder had een strakke zwarte jurk aan en stond haar lippen te stiften. 

				   ‘Mam, Jens heeft gevraagd of ik vanavond bij hem mag spelen.’

				   ‘Een ander keertje.’

				   ‘Ah...’

				   Hij probeerde het zo nonchalant mogelijk te laten klinken. Zo kinderlijk mogelijk.

				   ‘Laat me nou even, Daan. Ik ben al te laat.’

				   ‘Maar ik wil niet thuisblijven.’

				   Niet janken, nu. Huilebalk. Zakkenwasser. 

				   ‘Waarom niet? Wat héb je toch?’

				   ‘Ik voel me niet lekker.’

				   ‘Toch niet weer last van je buik, hè?’

				   Hij schudde nog nee, maar hij wist al wat er ging komen.

				   ‘Kan mama nou niet één keer een avondje uit? Jezus.’

				   ‘Wat is er?’

				   Leon stond in de deuropening, in zijn trainingsbroek.

				   ‘Hij voelt zich weer niet lekker.’

				   ‘Echt waar, jongen?’ vroeg Leon bezorgd, terwijl hij door Daans haar woelde. Er ging een elektrische lading door zijn ruggengraat naar zijn hielen, die bijna pijn deed. ‘Ik snap dat wel, Jenny.’

				   Zijn moeder keek Daan met een frons aan. Kijk nou wat je doet. Ze is bezorgd. Zacht eitje. Loser.

				   ‘Denk je dat ik thuis moet blijven?’ vroeg ze aan Leon.

				   ‘Natuurlijk niet. We willen samen toch een gezinnetje worden, Daan? We moeten gewoon nog een beetje aan elkaar wennen. Als je vanavond een film wilt zien, dan is het ook goed. Maar anders zie ik je zo beneden.’

				   Hij knipoogde naar Jenny en liep de badkamer uit.

				   ‘Hoor je dat nou, schat? Geef Leon nou een kans. Hij houdt van je, en ik ook. Heel veel.’

				   Ze pakte hem stevig vast en knuffelde hem. Hij hield er vroeger van als ze parfum ophad, maar nu was het net of die geur met al zijn herinneringen hem weer kleiner maakte en alle kracht uit hem wegzoog.

				   ‘Ik haat die halters.’

				   ‘Ik vind het ook een domme bezigheid,’ fluisterde ze. ‘Maar hij denkt dat jullie zo een band kunnen opbouwen. Doe het nou voor mij. Goed? Zullen we dat afspreken?’

				   Hij knikte. 

				   Hij zag al voor zich wat er vanavond ging gebeuren. Wat er elke donderdagavond gebeurde. Maar hij dacht ook aan het mes dat hij in het fietsenhok van Sems oudste broer gekregen had. Hij had er drie maanden kranten voor moeten bezorgen. Volgens Sem was het mes van een echte marinier geweest, die had er Afghanen mee gedood. Daan proefde de zin die al de hele dag door zijn hoofd zweefde, de zin die Sems broer hem tussen de scooters had toegesist.

				   Eén goeie haal met dit ding en je hand ligt eraf. Eén haal.

				   Buiten hoorde hij zijn moeders auto starten. Hij zette de tv aan, zapte naar Comedy Central en zette het geluid zo hard mogelijk. Leon zat in de kelder op hem te wachten met zijn stomme halters, dat wist hij. Maar hij zou niet uit zichzelf naar beneden gaan. 

				   Vanavond niet.

				   Opeens doofden de tv-beelden. Leon stond met de stekker in zijn hand achter hem.

				   ‘Je wilt hier toch niet de hele avond zitten? Kom nou, je krijgt straks een zak chips van me.’

				   Toen banjerde hij met een lome pas in de richting van de kelderdeur. Het had geen zin om het uit te stellen. Daan stond op en volgde hem. Leon hield de deur voor hem open. Er kwam zachte muziek van beneden, die zette Leon altijd harder als ze ‘aan de slag’ gingen, zoals hij het uitdrukte. Hij voelde vanuit zijn maag weer een golf opkomen en bleef even staan. Benno zat onrustig te kijken en met zijn staart te kwispelen. 

				   ‘Wat wil dat beest toch?’

				   ‘Hij zoekt zijn bot,’ legde Daan uit. ‘Ga maar zoeken, Benno. Zoek!’

				   Leon porde Daan pesterig in zijn rug, maar die duwde zijn hand weg en liep de trap af. Er brandde een lamp in de kelder, maar toch was het hier altijd alsof de duisternis al het licht had opgezogen. Zijn benen trilden. 

				   Leon liet hem eerst met de gewichten aan zijn biceps werken tot zijn armen in brand stonden. Hij deed eerst zelf voor hoe het moest: met twintig kilo per arm, puffend en glimmend. Toen moest Daan op het matje gaan liggen en situps doen. Leon plantte zijn knie op zijn voeten en moedigde hem aan: ‘We gaan pas tellen als het pijn doet. Doet het pijn? Doet het pijn?’ Daan wilde zich niet laten kennen. Maar pas toen hij doodop was, begon Leon te tellen: ‘Eén... twee... kom op! Je kunt er nog zeker twintig!’ Hij legde zijn hand op Daans buik om te voelen of de spieren al hard werden. Die hand bleef daar de hele tijd liggen. Zo werkten ze het hele programma af.

				   Het bankdrukken bewaarde Leon altijd voor het laatst. Daan moest gaan liggen op het zwarte bankje en Leon ging achter hem staan, terwijl hij de halter de lucht in drukte. Pas toen Leon helemaal tevreden was, begon hij zelf. Hij schoof de grote schijven van tien en twintig op de staaf en Daan moest aan het hoofdeinde gaan staan om de halter in evenwicht te houden. Iedere keer als Leon de halter de lucht in drukte, stootte hij lucht uit, recht in Daans gezicht. Zijn adem stonk naar sigaretten. Iedere keer hoopte Daan dat de halter naar beneden viel en op de hals van Leon terechtkwam. Maar het gebeurde nooit, iedere donderdagavond had hetzelfde, onafwendbare einde. 

				   Het mes zat onder het bankje vastgemaakt met tape. Hij probeerde er niet aan te denken, zichzelf niet te zenuwachtig te maken. Hij moest zich concentreren nu. In één haal kon hij van alle ellende af zijn.

				   Maar er kwam een vreemde gedachte bij hem op. Wat als het mes daar nou helemaal niet zit? Wat als ik het me allemaal inbeeld? Zijn mond werd weer droog en zijn ogen prikten. Hou je in. Tyfuslijer. Strontkikker. Straks merkt ie het.

				   ‘Moet je nou eens voelen hoe hard die spieren zijn, man. Van staal.’

				   Daan keek stroef voor zich uit. 

				   ‘Kom nou, voel nou eens even.’

				   Daan stak zijn hand uit en raakte de armspieren kort aan, maar Leon pakte zijn hand meteen vast en leidde hem naar zijn borst. 

				   ‘Ja, goed zo. Lekker, hè?’

				   Laat je niet kennen. Reetkever. Doe het voor mama.

				   Leon leidde Daans hand naar zijn trainingsbroek. Die kokhalsde weer toen hij de bobbel voelde. 

				   ‘Ga je me blij maken, Daan?’

				   Vanaf deze positie leek Leons lichaam een brok granieten kracht. Wat als Daan niet snel genoeg was? Of als één haal niet genoeg was? Hij kon het ook uitstellen. Volgende week donderdag was misschien een beter tijdstip. Deze avond zou hij nog wel overleven.

				   Leon keek hem aan.

				   ‘Je moet het alleen doen als je het zelf wilt.’

				   ‘Als ik het nou aan mama vertel?’

				   ‘En wie zou ze geloven, denk je? Jou of mij? Dat zijn heel zware beschuldigingen, hoor. Dan denkt ze echt dat je doorgedraaid bent, kleine fantast. “Mijn Daantje had vandaag toch zo’n raar verhaal.” En je weet wat er dan gaat gebeuren.’

				   ‘Je lult uit je nek.’

				   ‘Dan stopt ze je in een of ander instituut voor moeilijke kinderen. En dan blijft Jenny voor altijd bij mij.’

				   ‘Dat zou ze nooit doen.’

				   ‘O jawel. Dat doen moeders wel vaker. Net als je vader. Had je ooit gedacht dat díé je zou verlaten?’

				   ‘Mama niet.’

				   ‘Oké... wat jij wilt. Maar ik heb je gewaarschuwd.’

				   Hij veegde Daans hand weg.

				   ‘Als je het niet wilt, dan houden we ermee op voor vanavond.’

				   Het werd donker om hem heen. De misselijkheid was nu veranderd in een blok lood dat diep in zijn maag verborgen lag. Buiten rammelden de vuilnisbakken in de wind. De tv van de buren was hier niet meer te horen. 

				   ‘Nee, wacht.’

				    Hij zou niet nog zo’n week overleven. Het moest nu gebeuren. Hij pakte de band van Leons trainingsbroek en begon hem langzaam naar beneden te stropen. Hij moest hem eerst afleiden en pas als het hoogtepunt kwam... 

				   Leon glimlachte gespannen en haalde diep adem als iemand die een krachtsinspanning gaat leveren. Daan bracht zijn linkerhand zo onopvallend mogelijk onder het bankje. Als het mes er maar zat. Als hij het maar niet verzonnen had. 

				   Boven sloeg een deur dicht.

				   Leon schoot overeind en duwde Daan weg. De kelderdeur zwaaide open. Ze was teruggekomen.

				   ‘Ik kreeg een glas wijn over me heen,’ riep ze vanuit het warmgele licht daarboven. ‘Ik doe even een ander T-shirt aan voordat we de kroeg induiken.’

				   Een wondertje. Een voorteken misschien. Haar hakken tikten op de houten vloer in de gang. Daan keek Leon aan. Voor het eerst zag hij twijfel in zijn ogen. Wat zou hij doen als Daan nu naar boven ging? Hier blijven. Het heeft geen zin. Rustig wachten en doen wat je van plan was. Jankerd.

				   ‘Mam!’

				   Hij kon zichzelf niet meer inhouden en rende met twee treden tegelijk naar boven. De hand van Leon maakte een maaiende beweging om hem tegen te houden, maar ving alleen lucht. 

				   Zijn moeder keek vreemd op toen ze Daan op zich af zag komen. Hij klemde zich stevig aan haar vast. 

				   ‘Mam. Mam. Mam.’

				   Meer kon hij niet uitbrengen.

				   ‘Wat heb jij?’

				   Leon kwam nu ook de keldertrap op met fonkelende ogen. 

				   ‘Leon, is er wat gebeurd?’ vroeg ze verbaasd.

				   ‘Niks hoor. We waren gewoon lekker aan het trainen.’

				   Hij trok zijn schouders op en slenterde naar de keuken voor een biertje, alsof hij alles in de hand had. Maar vanuit de keuken luisterde hij waarschijnlijk mee. Mama ging met Daan op de bank in de huiskamer zitten. 

				   ‘Wat is er aan de hand?’

				   ‘Leon doet lelijk tegen me,’ zei hij zacht.

				   ‘Wat bedoel je, heb je iets stouts gedaan?’

				   ‘Hij doet... dingen.’

				   ‘Wat voor dingen? Waar heb je het toch over?’

				   Het was alsof ze hem voor het eerst in lange tijd echt aankeek, haar ogen in de zijne verankerd. Voor het eerst in lange tijd samen. Ze aaide zachtjes over zijn hoofd en hij ving een vleugje van haar geur op, zo dichtbij.

				   ‘Kom op, Daan.’

				   Hij wilde het zeggen, wilde niets liever dan het zeggen, maar hij wist niet hoe hij de klomp lood diep onder in zijn buik moest omzetten in woorden. De klomp wilde er niet uit, wilde niet vloeibaar worden.

				   Daar verscheen Leon weer, leunend tegen de deuropening. Het kon Daan niets meer schelen.

				   ‘Leon doet dingen... met zijn pik.’

				   Het was eruit. Hij kon het zelf haast niet geloven. Had hij het echt gezegd? De woorden leken zo vreemd nu, alsof ze niet in deze wereld thuishoorden. Hij wilde haar geen pijn doen, maar hij kon deze last niet langer in zijn eentje dragen. Haar ogen leken even groter te worden, maar keken toen de andere kant uit, alsof ze haast had. 

				   ‘Jullie moeten gewoon aan elkaar wennen. Geef Leon dan ook een kans.’

				   Met een grijns was Leon weer verdwenen. Had mama wel gehoord wat hij zei? Of geloofde ze hem niet? Haar ogen stonden moe. Ze leken een ingehouden leed te verbergen, net als toen. Hij wist nog hoe het voelde om zijn moeder ’s avonds in haar bed te horen huilen. Om iedere dag de kringen onder haar ogen donkerder te zien worden. Maar ze waren tenminste samen geweest, dat had mama altijd gezegd: ‘Zolang we elkaar hebben, komt alles goed.’ En toen was Leon gekomen.

				   ‘Doe je dat, Daan?’

				   Hij keek nogmaals in haar ogen. Er kwam geen reactie op wat hij had gezegd. Niets. Hij legde zijn hoofd tegen haar borst. 

				   ‘Het spijt me, mama.’

				   ‘Het maakt niet uit. We worden gelukkig met z’n drietjes. Dat zul je zien.’

				   Ze trok een tissue uit de doos en depte zijn ogen. Toen stond ze op om zich om te kleden.

				 

				   Toen ze weer naar buiten liep en de auto instapte, zat Daan nog steeds op de bank. Hij wilde achter haar aan rennen, maar zijn benen kwamen niet in beweging. 

				   Leon kwam naast hem staan en legde zijn hand even troostend op zijn schouders en liep weer in de richting van de kelder. Met een zachte trap, duwde hij de hond weg, die bij de kelderdeur stond te snuffelen.

				   ‘Rot op, beest.’

				

			

	
   Hij liep de trap weer af, de kelder in. De klamme lucht. De duisternis die hem verstikte.

				   Leon zette de muziek harder en ging weer op het bankje liggen.

				   ‘Help me eens even.’

				   Hij pakte de halter beet en Daan ging achter hem staan. Toen liet Leon de halter langzaam omlaag komen. Niet wéér die halter. Laat dat ding op zijn nek vallen, dan snij ik z’n kop d’r af en kan ik ermee voetballen. Hij kreeg weer een lange, bedorven ademstoot in zijn gezicht toen de halter omhoogkwam. En nog een. En nog een. 

				   ‘Terugzetten.’

				   En Leon leidde zijn arm weer naar zijn borst, die op en neer ging van de inspanning. En de buik. 

				   ‘Kom hier zitten.’

				   Het verbaasde hem dat hij niet meer misselijk was. Hij voelde de klomp lood niet meer in zijn maag liggen. Hij voelde helemaal niets meer. Gedwee knielde hij voor Leon neer en wilde diens broek naar beneden stropen. Maar Leon hield hem tegen.

				   ‘Ik zou willen dat ik die... aandrang onder controle kon houden, Daantje. Dit is voor mij ook niet leuk.’

				   Daan knikte en dacht aan het mes. Het mes dat misschien alleen in zijn gedachten bestond, net zoals zijn moeder daarnet helemaal niet langs was geweest om hem te redden. 

				   ‘Als we nou gewoon kunnen vergeten dat dit af en toe gebeurt, dan kunnen we gelukkig zijn met z’n drietjes. Wil je me nog één keer blij maken, Daantje? Wil je dat voor mij doen?’

				   Daan trok de band van de broek omlaag. Daar kwam het ding tevoorschijn. Het ding dat een leven op zichzelf leek te leiden en dat altijd voorkwam in de beelden die Daan kwelden. Hij boog zich ernaartoe. Niet misselijk meer. Niks. Het was makkelijk haast. 

				   Daans linkerhand gleed onder het bankje. Verder naar achter... nog iets verder... daar voelde hij het. Er zat wel degelijk een mes! Een vlijmscherp mes. Hij had het zich niet ingebeeld, dit gebeurde allemaal echt. De laatste keer. Dit is de laatste keer. Langzaam trok hij aan het handvat, hij had het mes niet strak vastgetaped zodat het lemmet nu makkelijk loskwam. Leon pakte Daans hoofd nu ruw vast. Er welde een kreun uit het achterste van Leons keel op. Hij trok aan Daans haren. Maar dit zou de laatste keer zijn dat hij die verschrikkelijke staaf van vlees zou zien. Eén goede haal, één flinke stoot. Meer is niet nodig. Daan bracht het mes voorzichtig over naar zijn rechterhand, zijn sterkste hand. 

				   Heel even kon hij zich voorstellen dat híj daar op het bankje zat en langzaam tot een hoogtepunt kwam. Hij was het en niet Leon die daar bevredigd werd. Alsof hij opeens besmet was met het duistere verlangen van Leon, een virus dat hem nooit meer zou verlaten. 

				   Nee! Kloothommel. Reetkever. Reetkever!

				   Daan schudde het beeld van zich af. In een explosie van kracht stootte hij het mes in de richting van Leons kruis. Die schreeuwde van de pijn.

				    ‘Wat doe je verdomme nou?!’

				   Nog een schreeuw. Leon was opgestaan en waggelde door de kelder, met grote ogen naar het mes kijkend dat rechtop in zijn onderarm stak. Daan had gemist, hij had niet gekeken waar hij stak. Wat doe je nou? Sukkel. Grommend trok Leon het mes uit zijn onderarm en richtte het op de jongen. Langzaam kwam hij dichterbij. 

				   ‘Ik ga jou pijn doen jongen, ik ga jou... shit!’

				   Het bloed gutste uit zijn onderarm. 

				   ‘Verdomme. Verdomme!’

				   Met een verwilderde blik stak Leon het mes in de band van zijn broek, met het lemmet naar boven, en rende naar boven om zijn arm te verbinden. Daan hoorde hem keukenlades opentrekken en tegen kasten schoppen. Daan was buiten adem en zijn hart bonsde in zijn borst, keel en hoofd. Nadenken, nu. Nadenken. Wat kon hij doen? Snel keek hij de kelder rond. Hij rende naar de halter en met trillende handen probeerde hij de zware gewichten los te krijgen. De schroefsluitingen aan weerszijden van de gewichten zaten vast. Hij trok zijn T-shirt uit en legde het in zijn hand om meer grip te krijgen. Langzaam kwam de eerste los. Hij schoof het gewicht naar het uiteinde van de stang en liet het daar nog even hangen, anders zou de halter uit evenwicht raken. De tweede sluiting zat muurvast. Boven klonken voetstappen, daar kwam Leon alweer aan. Er kwam geen beweging in de sluiting. Het had geen zin. Hij moest zich ergens anders mee verdedigen.

				   Leon riep iets van boven, hij kon niet verstaan wát.

				   Daan zocht tussen de dumbells en pakte er eentje op. Twintig kilo, veel te zwaar. Die van tien kilo lag beter in zijn hand. 

				   Benno stak zijn kop de kelder in en begon met zijn voorpoot naar een van de treden te klauwen. De trap lag in het duister, hij kon niet zien wat Benno aan het doen was. Hij had zijn bot waarschijnlijk gevonden.

				   ‘Weg Benno. Weg hier! In de mand! Straks schopt ie je dood.’

				   Daar verscheen Leon weer boven in de deuropening. Hij had een vaatdoek om zijn onderarm gewikkeld. Er droop nog een straal bloed naar zijn hand. Leon gaf een harde trap tegen de hond, die kermend opzij dook.

				   ‘Ik ga jou afmaken, mannetje. Ik ga jou wel zo ongelofelijk afmaken.’

				   ‘Dan gaat mama bij je weg.’

				   ‘Ik zou d’r maar niet op rekenen,’ zei Leon, terwijl hij een knoop in de vaatdoek legde. ‘Ik ga jou wel zo godsgruwelijk pijn doen voordat ik je in stukjes snij en bij het grof vuil dump. Allemaal voordat je mammie thuiskomt.’

				   Leon liep de trap af terwijl hij probeerde de knoop van de vaatdoek met zijn tanden strakker te trekken. Bij de derde tree zwiepte zijn been opeens omhoog. Toen zweefde hij in de lucht als een astronaut die een ruimtewandeling maakt. De hele wereld leek even zijn adem in te houden. Er galmde een schreeuw door de kelder die de rest van zijn leven in Daans oren zou naklinken. Met een zware klap smakte het lichaam voor Daans voeten neer.

				   Het duurde even voordat hij besefte wat hij zag. Leons rechterbeen lag onder zijn rug gevouwen en er zat een onnatuurlijke knik in zijn nek. Uit zijn mond en neus stroomde bloed.

				   Daan stond bewegingloos over hem heen gebogen. De borstkas van Leon ging zwakjes op en neer. Zijn mond maakte een vreemde beweging. Hij probeerde te praten.

				   ‘Be... be...’

				   Zijn hand bewoog in de richting van het mobieltje dat half uit zijn broekzak stak. Maar hij kreeg het niet te pakken. De telefoon gaf een pieptoon, hij was vanzelf aangegaan.

				   ‘Be... 1...1...’

				   Daan greep de telefoon en hield hem voor Leons ogen.

				   ‘Wil je dat ik 112 bel?’

				   Leons ademhaling werd snel zwakker. Er kwam een reutelend geluid uit zijn keel. Hij was aan het wegzakken. Het lichaam dat een minuut geleden nog zoveel kracht uitstraalde, lag machteloos voor hem. Daan was verbaasd over zijn eigen reactie. Hij had geen behoefte om weg te rennen of om te schreeuwen. Er was een koele rust over hem neergedaald.

				   Hij drukte de pieptoon uit. 

				   Daarna raapte hij het stuk bot van Benno op, waar Leon over gestruikeld was. Het mes stak nog tussen de band van Leons broek, het lemmet zat voor de helft in diens onderrug geboord. Daan huiverde even, maar trok het toen uit het vlees en veegde het af aan de theedoek om Leons onderarm. 

				   Toen liep hij naar boven, gooide het bot de huiskamer in en riep Benno. Hij deed de kelderdeur achter zich dicht en legde het mes zolang onder in een keukenkastje. Hoe lang zou het duren voordat Leon echt dood was? Voordat mama thuiskwam en hem ging zoeken? Het maakte nu even niet uit. Hij kon haar straks vertellen dat Leon met een paar vrienden was uitgegaan. Dat deed hij wel vaker, soms kwam hij pas de volgende dag laat terug, ongeschoren en stinkend naar drank. Mama had zich de eerste keer zorgen gemaakt, maar daarna had ze het geaccepteerd. 

				   Het was nog te vroeg om te gaan slapen en hij besloot een tv-programma uit te zoeken dat mama leuk vond. Het was lang geleden dat ze samen hadden gekeken. Hij zou zich nu heel blij moeten voelen, of heel bang. Dat waren gevoelens die hij vroeger misschien had, maar nu niet meer. Wat hij met het lichaam moest doen wist hij nog niet. Hij kon zich bijna voorstellen dat het allemaal niet gebeurd was. Dat hij het mes nooit gekocht had en dat Leon straks gewoon weer naar boven zou komen lopen. Heel even beeldde hij zich in dat hij, Daan, daarbeneden was achtergebleven op de koude vloer in de duisternis. Dat de schaduwen van zijn eigen fantasie hem ’s nachts nooit meer zouden plagen. En dat dit echt hun laatste donderdagavond was geweest.

				En dan wordt het stil

				Siska Mulder

				   Ze is hebberig. En hebberige mensen komen ten val. Ze weet het niet, ze heeft geen idee, dat het leven je streken kan leveren. Vuile streken. Dat het leven je beentje kan lichten, je onverhoeds, op een schemerig moment, keihard onderuit kan halen met één tikje tegen de enkels. Die van haar zijn smal en elegant. Smalle, elegante enkels die gemakkelijk breken. 

				 

				   Er wordt onverwacht aangebeld, hard en lang. Annika is nog steeds niet gewend aan de herrie die de bel maakt. Als ze naar buiten kijkt, ziet ze een onbekende vrouw staan. Haar haren zitten in de war en ze draagt een futloze jas. Een zwerver, denkt Annika een moment, tot ze de pumps aan haar voeten ziet. Pumps van knalrood suède.

				   De hoge voordeur klemt, gaat moeizaam open. Voordat Annika kan vragen wat ze komt doen, zegt de vrouw: ‘Ik woon 48 huizen verderop, wij kennen elkaar.’ Ze veegt een sliert asblond haar uit haar gezicht. ‘Ik woon in het mindere deel, ja. Dat klopt.’

				   ‘Het mindere deel?’ vraagt Annika.

				   De vrouw knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Het asociale deel, het verloederde deel, het deel waardoor een huis als dit in waarde daalt. Laat me raden, zo heb je het nog nooit bekeken.’

				   ‘Uh, nee. Het is een lange straat, ik ben nog nooit tot aan het eind...’

				   ‘Mag ik binnenkomen.’ 

				   Het klinkt niet als een vraag. Er valt een stilte. 

				   Annika aarzelt en ze ziet dat de vrouw het ziet. ‘Sorry, maar ik weet niet...’

				   De vrouw zet haar handen in haar zij. Vingers als palingen, nagels die tot het bot zijn afgekloven. Luid zegt ze: ‘De naam is Paulien. Ik woon 48 huizen verderop en je hebt me gezien, doe maar niet of je me niet hebt gezien. We kennen elkaar. Laten we ons vooral niet onnozeler voordoen dan we zijn.’

				   ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’ vraagt Annika. ‘Sorry. Het is wennen, met al die nieuwe gezichten. We wonen hier pas sinds kort. Mijn naam is...’

				   De vrouw stoot een hoog lachje uit. ‘Ik weet toch wie jij bent.’ 

				 

				   Ik dring me niet op. Welnee, dat zit niet in mijn karakter. Zij dringt zich aan mij op. Laat daar geen misverstand over bestaan. Zij twittert. Tweet tweet twitter. Een oorverdovend getjilp komt er uit mijn telefoon. Tweet tweet twitter. Oorverdovend. Het maakt me gek. Van uur tot uur houdt zij me op de hoogte van haar leven. Van haar. Zoveel van haar. Te veel. Te veel. Tweet tweet twitter. 140 tekens. Elk uur komen de tweets binnen. Elk halfuur. Ik moet ze lezen. Ik moet het weten. Zij schreeuwt om aandacht. Zonder mij kan ze niet bestaan. Ze weigert me met rust te laten.

				 

				   De vrouw zit naast haar op de bank, rechtop, met de grove handen in haar schoot, alsof ze bij de hoofdmeester op audiëntie is. Paling Paulien, denkt Annika. Bijna schiet ze in de lach. Ze weet niet waarom ze het rare mens heeft binnengelaten. Uit verveling, uit nieuwsgierigheid. Gewoon, om te kijken wat er gebeurt. Ze heeft zelden een vrouw ontmoet met zo’n gebrek aan tact. Een unicum, een museumstuk. Ze vraagt zich af wat er zou gebeuren als ze de gedachte hardop uitspreekt. Paling Paulien, ben je altijd zo onbeschoft? Tactloze mensen zouden tegen tactloze opmerkingen moeten kunnen, maar of dat zo is, betwijfelt ze. 

				   Paulien pakt haar wijnglas van de glazen salontafel. Ze drinkt de sancerre alsof het appelsap is, met twee handen aan het glas. Gezellig, denkt Annika en opnieuw slikt ze haar lach in.

				   ‘Je uitnodiging kwam onverwacht,’ zegt Paulien.

				   Jíj stond voor de deur, antwoordt Annika in gedachten. Uitnodiging? Je hebt jezelf opgedrongen.

				   ‘Graag gedaan.’

				   Ze heeft besloten het spel mee te spelen, te zien wat er gebeurt. Wij kennen elkaar, vertelt ze zichzelf. En ik heb jou uitgenodigd. Best. Je woont 48 huizen verderop en je heet Paulien. Je hebt de lelijkste blazer aan die ik ooit heb gezien, van een ongekend vaalbruine kleur. Het is nog een hele kunst zo’n vod te vinden. 

				   De taps toelopende broek oogt al even goedkoop en benadrukt de dikke dijen van de vrouw. Alleen de schoenen zijn behoorlijk prijzig.

				   Paulien volgt haar blik. ‘Ik haat ze.’

				   ‘Ik heb dezelfde schoenen.’

				   Paulien zucht. ‘Mijn voeten, ik heb het over mijn voeten. Ik haat ze.’

				   ‘O, juist.’

				   Het gesprek valt stil, de verwarmingsbuizen borrelen als overbelaste darmen. 

				   ‘Vroeger, op de lagere school,’ zegt Annika, ‘was het een statussymbool, grote voeten. Ik werd uitgelachen omdat ik zo’n kleine maat had. Later veranderde dat, bleken kleine voeten ineens een pre. Vreemd eigenlijk.’

				   Paulien knijpt haar mond tot een zuinige streep, zucht diep. Ze neemt een paar gulzige slokken, buigt moeizaam voorover en zet het glas met een klap op de salontafel. Glas op glas, maar er breekt niets. ‘En daar moet ik me beter door voelen. Dat jij werd “uitgelachen” vanwege je kleine voeten. Jij hebt het ook niet makkelijk gehad, is dat wat je wilt zeggen, Annika? Nou, laat ik je dit vertellen: je hebt geen idee. Werkelijk geen idee.’

				   ‘Geen idee waarvan?’ Annika is te beduusd om kwaad te worden.

				   ‘Ik heb maat 41!’ schreeuwt de vrouw, terwijl ze haar handen tot vuisten balt en haar knieën ranselt. ‘Een-en-veertig! Dat scheelt vier en een halve maat met die van jou, wanneer dringt dat godverdomme eindelijk eens tot je door!’

				   Annika nipt nerveus van haar wijn. ‘Hoe weet jij mijn schoenmaat?’

				 

				   Maar als het dan stil wordt, schreeuwt de stilte ongekend hard. Eén uur. Twee uur. Urenlang. Eén keer blijft het 36 uur stil. In die 36 uur heb ik niet geslapen, niet gegeten, enkel gewacht. Ik stond stil. Alles stond stil. Er restte mij niets anders dan wachten. Haar laatste tweet galmde na, stierf langzaam weg, als de heldere tonen van een opvliegende zangvogel. Daar vloog de vogel tot er niets meer was, enkel lucht en regenwolken. Als ik had geweten dat mijn telefoon 36 uur zou zwijgen, was het misschien te doen geweest. Dan had ik mij op die eindeloze tijd ingesteld, mij vermand, afleiding gezocht, of de uren geteld tot ik bij 36 was. Maar ik had geen idee hoe lang ze me zou kwellen, óf er een einde aan de kwelling zou komen. Misschien was dit het, dacht ik. Misschien was het over en uit. Tweet tweet twitter kill. 

				   Ik begon serieus te denken dat ze nooit meer van zich zou laten horen. Dat er iets was gebeurd. Dat ze tegen de vangrail was geknald, in het ziekenhuis lag, op de intensive care, aan een wirwar van slangen. Maar stel nou dat dat het geval was. Dan had ze dat toch heel even kunnen twitteren, al was het maar met een paar tekens? Goed, ze had misschien veel bloed verloren, ze was duizelig, de medicijnen maakten haar slaperig. De verleiding was groot om haar ogen te sluiten in dat kraakwitte ziekenhuisbed en langzaam weg te zakken in een comateuze slaap. Maar dat zou zelfzuchtig zijn, ronduit onverantwoordelijk, dat wist ze zelf ook. Niet alleen haar leven stond hier op het spel. Het was misschien niet eenvoudig om een berichtje te typen als ze aan piepende machines lag, dat begreep ik best. Van de verpleegkundigen op de intensive care mocht ze geen mobiel gebruiken, dus het vereiste wat slinkse manoeuvres om een tweet te verzenden. Maar als ze echt wilde, kon ze me bereiken. Eén werkende vinger, meer had ze feitelijk niet nodig. Eén werkende vinger. Gekneusd, verlamd, gebroken; de rest van haar lichaam kon zijn uitgeschakeld, maar als die ene vinger het deed, was het mogelijk. Ik leef nog. Een tweet van elf tekens. Was dat nou welbeschouwd zo moeilijk? De eventuele tikfouten zou ik haar voor de gelegenheid vergeven. 

				   Langzaamaan wist ik dus zeker: het was opzettelijk. Ze zweeg bewust in alle talen. Ze wílde me kwellen, wist precies wat ze deed. En na 36 uur, toen ik op de rand van waanzin balanceerde, meldde ze zich weer. Met 135 tekens. Wat een teken was aan mij: 1 + 35 = 36. Ik ben niet gek. Ik heb haar door. En wat denk je? Ze lag niet op de intensive care. Ze was gekneusd, verlamd noch gebroken. Niets van dat al. Ze lag niet in het ziekenhuis. Geen pinknagel was er stuk. Ze leefde. O ja, volop. Ze was niet tegen de vangrail geknald, ze had niet eens de auto genomen, maar de fiets. Haar knalrode fiets. Op die knalrode fiets was ze naar de stad gereden om te dansen met onbekende mannen en zich te laven aan de onvoorwaardelijke trouw van haar onuitstaanbare stoet vriendinnen. Ik weet wat ze aan haar voeten had. Haar nieuwe pumps van chic suède. Rood, vanzelfsprekend, haar lievelingskleur. Iets te dronken fietste ze midden in de nacht weer naar huis om haar roes uit te slapen tot ver na twaalven. De kinderen logeerden bij haar moeder, want die heeft ze, zo’n moeder die altijd voor haar klaarstaat. De rest van de dag heeft ze niets gedaan en ze is die avond vroeg naar bed gegaan. 

				   Met veel moeite heb ik deze informatie uit 135 tekens weten te destilleren. Het is dat ik me weet in te leven, dat ik fantasierijk ben en psychologisch onderlegd, anders had ik in het duister getast. Het is dat ik haar ken. Dat ik weet hoe haar nachten in de stad eruitzien. Dat er onbekende mannen moeten zijn. En die onuitstaanbare stoet vriendinnen. En drank. En een aangename roes. Ledige uren daarna. Katerig, loom. Knisperende lakens bij wijze van toetje. Voor haar is dat bijzonder, een exclusieve lekkernij, het bed voor zichzelf. Zonder verliefde man die met haar wil vrijen. Zonder gloeiend warme kinderen die tegen haar aan willen kruipen. Zij weet niet wat het is om elke nacht alleen te slapen. Om wakker te liggen tot het ochtendgloren met een telefoon als enig gezelschap. Ze moet zo nodig alles voor zichzelf hebben. Alles. Terwijl ik met een beetje al tevreden zou zijn. Ik ben een bescheiden mens.

				   Ze had in die 36 uur alle kans om mijn kwelling te beëindigen, om mij te verlossen, al was het maar met een nietszeggend berichtje, zonder enige poëzie. Maar ze deed niets. Dat een mens zo zelfzuchtig kan zijn. Toen wist ik dat ik moest ingrijpen. Dat dit zo niet langer kon. 

				 

				   Voor het eerst komt de gedachte in Annika op dat de vrouw gevaarlijk kan zijn. Geen unicum, geen museumstuk, maar een molotovcocktail die elk moment kan ontploffen. 

				   ‘Paulien, ik wil dat je weggaat,’ zegt Annika zo rustig mogelijk. ‘Dat lijkt me voor ons beiden het beste.’

				   Pauliens dikke vingers klauwen in de kussens van de bank. ‘Jij hebt mij uitgenodigd.’ 

				   Ze trekt een pakje sigaretten uit de uitpuilende zak van haar blazer en steekt verbazingwekkend vlug een sigaret op, blaast de rook recht in haar gezicht.

				   ‘Ik heb liever niet dat je rookt.’

				   Paulien glimlacht een bruin uitgeslagen gebit bloot. ‘Is dat zo?’

				   Gerookte paling, denkt Annika, starend naar de tanden, maar het helpt niet. 

				   Ze probeert via haar buik te ademen, zoals ze op yoga heeft geleerd. ‘Wat wil je van me?’

				   Paulien zwaait met de sigaret. ‘Ha, die is mooi. Wat wil jij van míj, dat lijkt me hier de kwestie.’

				   ‘Niets,’ antwoordt Annika, ‘alleen dat je nu naar huis gaat, verder niets.’

				   Paulien springt op, gooit de brandende sigaret op de grond, stampt hem met een driftige hak diep in het hoogpolige kleed. ‘Daarvoor,’ zegt ze, ‘is het nu te laat. Dat weten we allebei!’

				   ‘Waarom? Wat bedoel je?’

				   ‘Waarom?’ vraagt Paulien met een diepe stem. ‘Alles. Alles alles alles moest je hebben. Met minder neem je geen genoegen. Jij hebt de man, jij hebt de kinderen, jij hebt het huis. Jij hebt de schoenen en de aanbidders en de vriendinnen. Jij hebt alles en nog is het niet genoeg. Je moest mij ook hebben, tot er niets meer van me overbleef. En ik had al zo weinig, dat weet jij als geen ander. Ik weet wel wat je denkt. Stumper, je vindt me een sneue stumper. En jij durft mij te vragen waarom!’

				   Haar man komt vanavond niet thuis, de kinderen zijn uit logeren, de hond is vijf maanden geleden overleden. Annika probeert met kalme passen naar haar telefoon te lopen, die in de achterkamer op een zijtafeltje ligt. Haar hakken tikken luid op het parket, veel te luid. Halverwege de kamer rent ze, maar niet snel genoeg.

				 

				   Goed, u wilt de feiten. Die zal ik u geven. U denkt daarmee tot de kern door te dringen, maar daar vergist u zich in. De kern vindt u in de details, de puntkomma, een verdwaalde letter S, een vraagteken waar je een punt zou verwachten. Tussen de regels door lezen, dat is de kunst. U hebt de tweets gelezen, stuk voor stuk. Ik heb ze tenslotte bewaard, alle 1.147. U zegt dat er niets bijzonders in staat, dat het alledaagse berichten zijn. Nietszeggend, dat woord heeft u in uw onwetendheid gebezigd. U bent blind. U denkt dat u ziet, maar u ziet niets. Ik ben in staat haar te lezen. Ik lees haar. 

				   Waar was ik? De feiten. Die zal ik u geven, ik ben een vrouw van mijn woord. Ze woont sinds drie maanden bij mij in de straat. Haar man is een bekende fotograaf. Tien jaar geleden ontmoet en nog steeds verliefd. Walgelijk, hoor ik u denken. Man van de wereld. Knappe man. Charmante man. Engelsman van goede komaf. Gefortuneerd. Hij maakt geen foto’s, maar kunst, begrijpt u? Hij exposeert in New York, de mensen betalen grif voor zijn werk. Ze moest hem hebben. Of nee, dat zeg ik verkeerd, volgens de officiële versie moest hij haar hebben. Wie goed leest, weet wel beter. Zij speelde het spel geraffineerd, liet zich veroveren, wees hem tweemaal af voor de vorm en gaf toen toe. Alsof ze ooit anders van plan is geweest. Ach, wat een verrassing. Die twee, toch nog een stel, na de sliert mannen die ze ongelukkig heeft achtergelaten. 

				   Hij kust de grond waarop ze loopt met haar maat 36,5. Haar smalle enkels vielen hem op, de eerste keer dat hij haar zag. Wordt u al misselijk? Ze gaan een paar keer per jaar op vakantie, met z’n vieren. Twee kinderen, ja, dat begrijpt u goed. Een tweeling. Niet eens via ivf, maar spontaan verwekt. Ik zei toch dat ze hebberig was? Zij wil het allemaal voor zichzelf hebben. Daar heeft ze recht op, denkt ze. Tweet tweet twitter. 

				 

				   De hand van de vrouw ligt stevig om Annika’s keel. Krachtige palingvingers. Een zurige adem blaast langs haar wang, vermengd met de geur van goedkope sigaretten. Dan wordt ze hard tegen haar rechterenkel geschopt, zodat ze struikelt en onderuit smakt. Paulien zakt met haar volle gewicht op haar. 

				 

				   Zo te zien hebt u weinig gevoel voor humor. Ik lach, ik schater, dit is een grap. Grapje. Hebben ze u op de politieacademie niet geleerd dat humor heel belangrijk is bij het ontlokken van een bekentenis? Goed, dan lacht u niet. Dan lach ik voor twee. Voor drie. Voor vier. Voor zes. Tellen is ook niet uw sterkste punt, begrijp ik. Ik lach voor u en voor mij, voor haar, voor haar man, voor de kinderen. U zegt dat ik dit op basis van de tweets niet allemaal kan weten, maar ik weet het wel. De bewijsvoering ligt op tafel. Ik heb u mijn telefoon gegeven, ik heb u mijn volledige medewerking verleend. En nu moet u gaan leren zíén. 

				   Zij heeft mij uitgenodigd, ziet u. Die laatste tweet was een uitnodiging. Vanavond lekker alleen thuis. Ze wist dat ze te veel had gevraagd. Ze wist dat ze te ver was gegaan. Ze wist dat het mijn beurt was. U moet haar niet onderschatten. O, wat was ze gelukkig. Met haar fotograaf. En haar tweeling. En haar heimelijke uitstapjes. Tweeter de tweet. Wat ze weigerde te zien was dat geluk an sich niets voorstelt. Geluk krijgt pas waarde als het een scherp randje kent. Dat was iets wat ze moest leren. Vandaar het mes. 

				 

				   Ze probeert zich de laatste vakantie met het gezin te herinneren, het laatste wat ze tegen de kinderen heeft gezegd, de laatste keer dat ze seks heeft gehad, maar haar geheugen is blanco. Ze wacht tot haar leven aan haar voorbijflitst, maar er flitst niets. Het zijn slechts banaliteiten die in haar opkomen. Een halfleeg bakje yoghurt van de kinderen op de keukentafel. De sporttas van haar man onder de kapstok. Haar nieuwe schoenen, de rode, suède pumps die ze nooit meer zal dragen. Vreemd genoeg voelt ze geen pijn als het mes naar binnen gaat. 

				 

				   Schuldig? Nee, dat lijkt me niet het woord. Verantwoordelijk, zou ik eerder willen zeggen. Ik heb mijn verantwoordelijkheid genomen. Het ging te ver, begrijpt u. Zij ging te ver. Ze liet me niet met rust. Ze wilde alles hebben, tot er niets meer van me overbleef. Hebberige vrouw. Ik moest voor mijzelf opkomen. En zoals ik al zei: ze zou er ook wat van leren. Het mes snijdt aan twee kanten, als het ware. Niet grappig? Ook goed. 

				   Ik wilde haar raken, daar draai ik niet omheen. Ziekenhuis, ja. Intensive care, wellicht. Gekneusd, verlamd, gebroken, dat mocht van mij. Als het mes de rest van haar lichaam had uitgeschakeld, had ik daarmee kunnen leven. Zolang die ene vinger het nog maar had gedaan. Eén tweet, elf tekens. Ik leef nog. Het mes ging dieper dan ik dacht, dat is het enige wat ik betreur. Zo diep, dat was niet nodig geweest. 

				   Ik weet dat de zangvogel voor eeuwig zwijgt. En toch wacht ik nog steeds op bericht van haar. Tweet tweet twitter. Ach, en als u nu een bekentenis van me vraagt, dan wil ik u die wel geven. Het is al laat, uw dienst zit erop, dat begrijp ik best. Met de waarheid heeft het niets van doen, maar wie kan het nog wat schelen op dit uur van de nacht. Ze is vermoord, vindt u dat wat? O wacht, ik begrijp het al, u wilt dat ik het anders zeg, in de actieve vorm. Een proces-verbaal kent geen poëzie. Ik kan wel merken dat u nooit hebt getwitterd. Goed. Ik heb haar vermoord. Mag ik dan nu eindelijk naar huis?

				Leven in een flat (Elke dag een moord)

				Ed van Eeden

				   Welke idioot heeft ooit bedacht dat mensen in flatgebouwen moeten leven? Alsof ze opgesloten zijn in laatjes van een enorme kast. ’s Ochtends gaan ze eruit, lopend, fietsend of in hun op zaterdag mooi gepoetste auto’s. Maar ’s avonds komen ze altijd weer terug. 

				   Vlad tuurt door de telescoop van zijn geweer, waarvan hij de loop op het kozijn van zijn openstaande raam heeft gelegd. De heldere zomeravond zorgt ervoor dat in het flatgebouw aan de overkant bijna overal ramen en balkondeuren openstaan. Bovendien hebben maar weinig mensen de moeite genomen hun gordijnen of luxaflex dicht te doen. 

				   Het is toch niet te geloven, vindt hij. Bij het minste beetje warmte verliezen die lui alle gevoel voor fatsoen en decorum. Moet je ze nou toch eens kijken: die dikke vent op de derde verdieping, onderuitgezakt voor zijn televisie met een bierflesje en een zak chips binnen handbereik. Het jonge stelletje, een verdieping lager, is zomaar aan het vrijen op de bank. En dat ouwe mens naast hen komt net onder de douche uit en loopt nu naakt door haar slaapkamer. Je zou om minder het zuur krijgen.

				   Hij laat zijn hand liefkozend over de kolf van zijn oude geweer gaan. Destijds in Sarajevo heeft hij heel wat streepjes op de kunststof handgreep kunnen zetten. Doodsbang waren ze voor hem. Vanuit zijn hoge schuilplaats had hij ze zien komen, de patrouilles. Maar ze hadden hem nooit te pakken kunnen krijgen. En toen het misging, was hij zo verstandig om zich bijtijds uit de voeten te maken. Hier, in dit kleine rotlandje, had niemand een idee wie of wat hij was. Het interesseert de mensen gewoon niet, ze letten alleen maar op hun eigen, kleinburgerlijke bestaan.

				   Nog altijd is de telescoop van zijn scherpschuttergeweer hem liever dan welke verrekijker dan ook. Net als toen geeft het vuurwapen hem een gevoel van macht. Iets goddelijks, omdat hij in staat is een willekeurig leven plotseling te beëindigen. Zonder dat het slachtoffer ook maar iets in de gaten heeft. 

				   Vlad schenkt zichzelf een glas wodka in en buigt zich weer over zijn geweer. Hij knijpt een oog dicht en kijkt met het andere oog door de telescoop. Die blondine op vijf zit te roken op haar balkon. De gedrongen bokser in de flat naast haar slaat in zijn slaapkamer tegen een boksbal, die hij daar met twee elastieken heeft opgehangen. Vanaf het bed kijkt zijn veel jongere vriendin toe, met ontbloot bovenlichaam en haar handen in haar nek. Maar de bokser heeft voorlopig nog geen aandacht voor haar.

				   Door zijn schouders iets te verschuiven, richt Vlad zijn telescoop nu op de rechterkant van het flatgebouw. Dat gezin met al die kinderen zit verspreid over twee driezitters en een paar stoelen voor de televisie. Die man met het boekhoudershoofd in de flat boven hen is bezig met zijn computer. Een jonge vent met een sigaret in zijn mondhoek staat ongegeneerd aan zijn zak te krabben, terwijl hij voor het raam naar buiten staat te kijken. 

				   Pas dan ziet Vlad de man met de verrekijker. Het kleine, kalende mannetje heeft zijn stoel bij het open raam getrokken en leunt met zijn armen op de vensterbank. Met zijn verrekijker bespiedt hij het flatgebouw van Vlad. En die verrekijker is gericht op hém! 

				   Automatisch pakt Vlad zijn glas en neemt een slok wodka. Dan tuurt hij weer geconcentreerd naar de man aan de overkant. Je moet maar durven, om zo naar hem te kijken! Heeft zo’n vent dan helemaal geen schaamte? Vlad schoudert zijn geweer wat steviger en laat het kruisje van zijn vizier over het gezicht van de man tegenover hem glijden. Met een gewoontegebaar ontzekert hij zijn geweer. 

				   De man geeft geen krimp en blijft terugkijken. Vlad weet niet wat hij meemaakt: is die vent nou helemaal gek geworden? Wie van hen tweeën heeft hier nou het geweer? Hij toch? En hij weet ermee om te gaan ook! 

				   Grimmig brengt hij zijn vinger naar de trekker. Dat geeft een vertrouwd gevoel. Het kruisje van zijn vizier blijft rusten op het voorhoofd van de man met de verrekijker, net boven de neusbrug. Zonder nog verder na te denken drukt Vlad af. Zo, dat zal die kerel leren!

				   Maar waar zal hij nu weer heen moeten vluchten?

				Het woord van een moordenaar

				Simon de Waal

				   Ze zat op de bank televisie te kijken en haar dochter drentelde om haar heen. ‘Mag ik vanavond Goede tijden, slechte tijden kijken?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Maar iedereen op school kijkt ernaar.’

				   ‘Dat zal best, dame, maar ik vind het te laat voor je. Dat heb ik je al duizend keer gezegd. Je zit pas in groep 5 en je gaat gewoon op tijd naar bed.’

				   ‘Neehee... ze vinden me allemaal stom als ik niet mag kijken!’

				   De voordeurbel klonk. Ze stond op, een beetje verbaasd. Ze verwachtte niemand.

				 

				   Haar echtgenoot schrok eigenlijk pas echt toen hij besefte dat het een pistool was dat tussen zijn ribben geduwd werd. Hij had de man wel gezien die op hem af was komen lopen, maar hij zag er geen gevaar in.

				   Gewoon een voorbijganger. Een keurige man. Of eigenlijk: een keurige, jongeman. Jaar of twintig, vijfentwintig hooguit. Geen capuchon op zijn hoofd, geen schichtige blik, niets om op je hoede voor te zijn.

				   Stomme lul, schoot het door hem heen, je hebt echt geen enkele mensenkennis. Nu sta je daar met een pistool in je zij.

				   ‘Ga zitten,’ zei de man.

				   Hij fronste zijn wenkbrauwen. Die stem klopte helemaal niet bij het feit dat de man hem bedreigde met een pistool. Hij fluisterde bijna verlegen. Zachtaardig. Dit is echt een grap, dacht hij, een idiote grap.

				   ‘Ga zitten, alstublieft.’

				   Nog steeds die vriendelijke stem. Kende hij die man soms? De man gaf hem de kans niet om om te draaien. Op het moment dat hij aanstalten maakte, duwde hij het wapen dieper in zijn zij. Hij deed wat de man vroeg, opende het portier en ging achter het stuur van zijn auto zitten.

				   ‘Geef me de sleutels.’

				   ‘Misschien... eh... ik weet niet wat u precies van plan bent, maar...’ Hij draaide om het gezicht van de man te zien en kon zijn zin niet afmaken, overweldigd als hij was door de ogen. Ineens was alles duidelijk. Het wapen, de opdrachten, de overval in de nacht.

				   Kille, donkere ogen, zonder enige emotie.

				   Doodserieus.

				   ‘De sleutels, alstublieft.’

				   In zijn rechterhand hield de man het pistool, zijn linkerhand strekte hij vragend uit.

				   Felix Versluis legde de sleutels in de hand van de man. ‘Kan ik niet beter uitstappen, als het je om de auto gaat?’

				   De man keek hem even aan en sloot zijn deur. Hij liep voor de auto langs, schijnbaar achteloos, zonder op hem te letten. Wat wil hij? Misschien kan ik nu uit de auto springen. Een fractie van een seconde spande hij zijn spieren aan om weg te rennen, maar hij besefte hoe hopeloos dat was. Hij schiet voor ik uit de auto ben. Hij bleef zitten en kreeg het warm, werd benauwd.

				   Het portier werd langzaam opengedaan en de man kwam naast hem zitten.

				   ‘Ik snap niet goed wat je wilt,’ zei Felix. ‘Ik heb geen geld. Wil je geld? Ik heb...’ Hij ging verzitten om de portemonnee uit zijn achterzak te kunnen halen.

				   ‘Laat maar. Ik wil alleen uw mobiele telefoon,’ antwoordde de man met een rustig handgebaar.

				   Felix graaide snel in zijn broekzak en haalde de telefoon tevoorschijn. De man pakte hem aan, opende de telefoon en haalde de batterij eruit, die hij zorgvuldig in het dashboardkastje opborg. De telefoon stak hij in zijn broekzak.

				   ‘Dank u. Nu starten en rustig wegrijden. Dat is wat ik wil. Meer niet.’

				   ‘Waar naartoe?’

				   ‘Rij nou maar.’

				   Nog steeds die rust in die stem. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht niet te gaan rijden. Felix keek naar het wapen, dat hij in zijn schoot had gelegd. Groot, zwart. Was het een echt pistool? Hij had er geen verstand van, maar het zag er wel verdomd echt uit.

				   De man hield zijn hand om de kolf van het wapen. Noem je dat niet zo, een kolf? Matzwart. Hij zag letters aan de zijkant staan, maar kon niet ontcijferen wat er precies stond.

				   De loop – dat wist hij wel zeker, dat heet een loop – was op hem gericht. Als het schot nu af zou gaan, zou hij in zijn buik geraakt worden.

				   Felix startte de auto en reed weg. ‘Waarheen?’ vroeg hij weer.

				   De man gebaarde met zijn hand: rechtdoor.

				   Op het moment dat Felix optrok, leunde de man achterover en sloot zijn ogen. Felix kon niet meer denken. Verkrampt keek hij naar de weg en probeerde zo goed en rustig mogelijk te rijden.

				   ‘De situatie is als volgt, meneer Versluis,’ zei de man plotseling, zonder zijn ogen te openen.

				   Meneer Versluis.

				   Hij noemde mijn naam.

				   Mijn god.

				   Hij weet wie ik ben.

				   Het gaat om mij... Ik ben geen toevallig slachtoffer...

				   ‘De situatie is als volgt,’ herhaalde de man. ‘Op dit moment zijn twee van mijn vrienden bij u in huis. Ze hebben uw vrouw en uw kind onder controle.’

				   Een verlammende angst schoot door zijn lichaam. Met alle kracht die hij had, trapte Felix op de rem. Loom kwam de man omhoog, hij keek door de voorruit, draaide zich om, keek door de achterruit, en zakte weer terug in de stoel.

				   ‘Wilt u doorrijden, alstublieft?’

				   Felix moest zijn keel twee keer schrapen om er enig geluid uit te krijgen. ‘Wie is er bij mijn vrouw?’

				   ‘Er zal ze niets overkomen, meneer Versluis. Tenminste, als u doet wat ik zeg.’

				   Tot nu toe was Felix bang geweest, maar nu was hij in paniek. Een enorme misselijkheid golfde door hem heen. Een vuist had zijn maag te pakken en kneep die samen. Het zweet brak hem uit.

				   ‘Je mag hen niks aandoen.’

				   ‘Zoals ik al zei, er zal ze niets overkomen als u doet wat ik zeg.’

				   Felix haalde diep adem. ‘Wat wil je?’

				   ‘Dat u doorrijdt. Rechtdoor en dan linksaf.’

				   God, zijn vrouw... en zijn dochter. Wat zullen ze hen aandoen? Koortsachtig dacht hij na. Gek genoeg was er, nu de eerste schrik langzaam wegtrok, een soort berusting. Zijn maag werd losgelaten, de misselijkheid verdween. Nu wist hij tenminste wat de man van plan was.

				   ‘Rechtsaf, graag.’

				   Hij sloeg rechtsaf.

				   Nu gaf de man wat gerichter aanwijzingen. Sneller achter elkaar ook, tot ze bij een kleine straat in een buitenwijk kwamen.

				   ‘Stop daar maar.’

				   Het was er stil, of beter gezegd: uitgestorven.

				   ‘Motor uit, alstublieft.’

				   De man draaide zich naar hem toe. Zijn gezicht was nu net zo uitdrukkingsloos als zijn ogen. Felix wist dat zijn tegenstander gevaarlijk was. Levensgevaarlijk.

				   ‘Het is simpel. Ik moet om de tien minuten laten weten hoe u zich gedraagt. Dat is...’ Hij keek op zijn horloge en haalde een mobiele telefoon tevoorschijn. ‘... nu.’

				   ‘Laten weten hoe ik me gedraag?’

				   De man knikte. ‘Of u wel netjes doet wat ik zeg. Om de tien minuten.’

				   ‘Ik doe wat je zegt.’

				   ‘Dat zie ik.’

				   ‘Waarom bel je dan niet?’

				   De ogen bleven op hem gericht. ‘Ik wil dat er absoluut geen misverstanden over zijn. U doet precies wat ik zeg, dan gaat alles goed.’

				   ‘Al moet ik zo meteen op één been de chachacha dansen. Verdomme, je hebt m’n vrouw en m’n dochter en je hebt een pistool in je handen. Wat denk je nou zelf? Bel nou!’ schoot Felix uit.

				   De man bleef hem aankijken, maar na een tiental seconden drukte hij op een toets van zijn telefoon.

				   ‘Alles gaat goed. Hoe is het daar?’ zei hij en hij luisterde aandachtig.

				   ‘Goed. We gaan door. Tot zo.’ Hij verbrak de verbinding.

				   ‘Is alles goed met ze?’ wilde Felix weten.

				   ‘Alles gaat goed. Ik heb deze nu niet meer nodig, lijkt me.’ Hij pakte zijn wapen en borg het op in zijn broeksband.

				   Felix sloot zijn ogen en probeerde het trillen in zijn lichaam onder controle te krijgen. Hij wist niet of het van angst of van kwaadheid was. Dat hij onder schot werd gehouden, dat was tot daaraan toe. Maar dat iemand zijn vrouw en kind zou bedreigen, daar kon hij niet bij. Een vrouw. Een kind. Hij sloot zijn ogen en wachtte tot het ergste trillen verdween. Hij wilde gillen, schreeuwen, de schoft naast hem aanvliegen, maar hij zag alleen maar de angstige ogen van zijn vrouw voor zich. Hij beeldde zich de meest verschrikkelijke dingen in die nu misschien in zijn woning aan de gang waren. Hij zag zijn dochter op de bank zitten, in doodsnood tegen zijn vrouw aan gekropen.

				   ‘We gaan. Inmiddels zult u wel weten waar we naartoe gaan.’

				   Hij dwong zichzelf zijn ogen te openen en naar buiten te kijken. Heel langzaam hervond hij de kracht in zijn armen. Hij wist precies waar de man naartoe wilde. Hij startte de auto en reed weg.

				   Je moet rustig blijven. Heel kalm. Gewoon doen wat hij zegt, dan komt alles goed. Niks meer. Niks minder.

				   Precies tien minuten later kwam hij aan op de plek van bestemming. Hij zag de man naast hem op zijn horloge kijken en zijn telefoon pakken. Hij stapte uit en ging tot Felix’ opluchting naast de auto staan bellen. Felix stapte ook uit, waarop de man zijn telefoon dichtklapte. ‘Je hebt alle sleutels bij je.’ Het was geen vraag.

				   Felix knikte.

				   ‘Dan gaan we naar binnen.’ De man wees naar de ingang.

				   De bank waar Felix directeur van was, lag aan de rand van een winkelcentrum, waar geen cafés of andere gelegenheden waren waar mensen laat in- en uitliepen.

				   ‘Gaat het goed met ze?’ vroeg Felix.

				   ‘Maak je geen zorgen.’

				   ‘Kan ik ze niet spreken?’

				   De man schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig.’

				   Even overwoog Felix te eisen ze te spreken, maar hij was te bang.

				   Laat ik nou maar gewoon doen wat ik moet doen, dan is het zo afgelopen.

				   Hij liep naar de voordeur en opende de drie sloten. Meteen achter de deur bevond zich het kastje voor het alarm. Hij strekte zijn vingers uit, waarna een hand op de zijne werd gelegd.

				   ‘Vergis je niet in die code. Straks staan er ineens bewakers voor de deur. Dat zou toch vervelend zijn.’ Het leek wel alsof hij sarcastisch klonk. Of verbeeldde hij zich dat?

				   ‘Nee... nee, natuurlijk niet,’ stelde Felix hem gerust.

				   ‘Ik geloof je,’ zei de man. ‘Maar beter het zekere voor het onzekere.’

				   Felix concentreerde zich weer op het toetsenbord en wilde de code intoetsen.

				   Jezus... wat was de code ook alweer? Zijn vingers zweefden boven het kleine toetsenbord, maar hij kon zich de nummers niet herinneren. Wat was het ook alweer? Het begon met een vijf... of niet? Hij aarzelde met zijn vingers voor de toetsen.

				   ‘Je bent verdomme de directeur van de bank. Ken je je eigen codes niet?’ De stem siste in zijn oor.

				   ‘Ik heb ’s ochtends niet zo vaak iemand die met een pistool in m’n nek hijgt. Ik doe m’n best.’ Hij probeerde zijn bedreiger gerust te stellen.

				   ‘Je best is nu even niet goed genoeg.’

				   Het begon met een vijf. Toch? Een vijf... en dan? God, help me... Hij drukte de vijf in. Ineens, alsof een felle lamp aanging in zijn hoofd, wist hij het volgende cijfer. En het volgende. Als vanzelf vlogen zijn vingers over de toetsen. Het rode lampje ging uit en een groen lichtte op.

				   ‘We kunnen naar binnen,’ zei hij opgelucht.

				   ‘Heel goed,’ zei de man. ‘Zie je wel dat je het kan?’ Samen betraden ze de bank en liepen naar het gedeelte dat alleen voor publiek toegankelijk was. Hier waren ze uit het zicht van mensen die eventueel door de ramen naar binnen keken.

				   ‘Je gaat de kluis openmaken.’

				   ‘Daar zit een tijdslot op. Die kan pas morgenochtend geopend worden.’

				   ‘De grote kluis wel, ja. Maar jij gaat de kleine kluis openmaken.’

				   Felix rechtte zijn rug en keek op zijn horloge. ‘Mijn dochter moet slapen. Laten jullie haar wel naar bed gaan?’

				   ‘Geloof me, je dochter merkt hier helemaal niets van.’

				   Felix keek de man aan. Hij leek er niets aan toe te willen voegen. Wat bedoelde hij?

				   Hadden ze zijn dochter opgesloten? Of sliep ze misschien al toen de mannen zijn huis binnenkwamen?

				   Wat?

				   ‘Zorg dat de kluis opengaat.’

				   ‘Mag het licht hier aan?’ vroeg Felix.

				   De man haalde zijn schouders op. ‘Als er mensen langskomen, of bewaking, dan ben je iets vergeten op kantoor. Dat is niet vreemd. Je bent hier ’s avonds wel vaker, toch?’

				   Hoe wist hij dat allemaal?

				   Hij liep naar de kluis en toetste de code in om de kluis te laten ontsluiten. Vreemd genoeg hoefde hij nu geen seconde na te denken over de juiste cijfercombinatie. De zachte klik en het rode lampje gaven aan dat het tijdslot in werking was getreden. Over enkele minuten zou de kluis opengaan.

				   Hij liet zijn tong over zijn lippen gaan. Zijn mond voelde kurkdroog.

				   ‘Mag ik wat te drinken pakken? We hebben toch niks te doen.’ Zijn kwaadheid maakte hem cynisch.

				   De man haalde zijn schouders op. ‘Je weet wat er gebeurt als je rare dingen doet.’

				   Na een paar slokken koel water werd Felix iets rustiger. Hij was inderdaad niet alleen maar bang, hij was vooral kwaad. Hij wilde dat de kluis openging, dat die idioot het geld meenam en wegging. Dan zouden ze ook bij zijn vrouw en dochter weg zijn. Het geld kon hem niets schelen.

				   Hij zette zijn glas neer en onwillekeurig gleed zijn blik over het aanrecht. Ze hadden weer eens niet opgeruimd. Vorkjes, bordjes, bekers, messen, het stond allemaal nog op het aanrecht.

				   Messen. Er liggen messen.

				   De man draaide heen en weer in de stoel en keek naar de grond. Hij had zijn pistool in zijn rechterhand. De loop wees omlaag. De man lette niet op hem. Voorzichtig schoof hij zijn hand naar een klein, scherp mes.

				   Zorg dat je tenminste íéts doet.

				   Dat had die man gezegd, die trainer die een cursus op het hoofdkantoor had gegeven. Een hele middag hadden ze een beetje giechelig in een trainingszaal doorgebracht. Totdat een acteur langskwam die een overvaller speelde.

				   Een van de meisjes werd volkomen hysterisch toen ze een wapen op zich gericht kreeg. Bleek dat ze al eens eerder overvallen was. Had ze nooit iemand iets over verteld. Die acteur trok meteen zijn bivakmuts af en probeerde haar gerust te stellen, maar dat was tevergeefs want ze schopte en trapte woest om zich heen om hem uit haar buurt te houden. Gelukkig was het allemaal goed gekomen met haar. Heftig was dat geweest. Maar toch een goeie cursus. Zorg dat je iets doet, al is het maar miniem, daar had hij op aangedrongen. Zorg dat je een signalement weet, al is het maar summier. Neem zo veel mogelijk details in je op. Dingen waaraan de politie de dader zou kunnen identificeren: littekens, moedervlekken, opletten waar hij vingerafdrukken achterlaat...

				   ‘Mag ik ook een glas water?’

				   Felix schrok van de stem van de man. Hij had helemaal in gedachten gestaan en was ineens terug in de realiteit. Hij schonk een glas water in en zette dat voor hem neer. Pas toen de man het glas vastpakte, zag Felix de vliesdunne plastic handschoenen die hij droeg. Kennelijk was de man niet bang voor herkenning van zijn gezicht, maar wilde hij geen vingerafdrukken achterlaten in de bank.

				   ‘Wat doe je?’ vroeg de man. ‘Je zit naar mijn handen te staren en je zit diep na te denken. Ga zitten. En blijf daar zitten.’

				   Hij wees naar de stoel tegenover het bureau. Felix ging zitten.

				   ‘Nou? Waar dacht je aan?’ vroeg de man.

				   ‘Aan mijn vrouw, natuurlijk. Weet je hoe ze heet?’ vroeg Felix. ‘Ze heet Miranda. Ze is erg aardig, ziet er leuk uit ook. Weet je hoe we elkaar ontmoet hebben, vroeger? Op een camping in Spanje. Zij was met haar ouders... ik bedoel, we kennen elkaar al echt lang. En onze dochter, die is gek op paarden. Ze is echt...’

				   De man keek hem even aan, zonder dat Felix een reactie in zijn ogen kon bespeuren. Gewoon, niets. Blanco. Duister. De man stond op, liep de gang in en begon te telefoneren. Felix zag op zijn horloge dat er exact tien minuten waren verstreken sinds het vorige telefoongesprek. Zijn poging tot contact had geen effect gehad op de man. Dat was ook iets wat hij geleerd had op de training, probeer contact te krijgen met je aanvaller. Zorg dat hij je als een mens ziet, niet als een object. Maar dit leek niet zo’n succes, op z’n zachtst gezegd.

				   Hij zag de man onder het praten rustig heen en weer lopen. Even keek hij naar Felix, toen kwam hij in de deuropening staan.

				   ‘De kluis kan open,’ klonk het vanuit de deuropening. ‘Het is goed dat je zo aardig over je vrouw spreekt, trouwens.’ Verder zei hij niets.

				   Zuchtend stond Felix op. Nu zou het tenminste snel over zijn. Hij volgde de man naar de kluisruimte. Op het moment dat hij binnenkwam, veranderde het rode lampje op de kluis van kleur. Groen.

				   In de kluis lag een flink bedrag, eigenlijk veel meer dan Felix verwacht had. Hij kreeg een tasje in zijn handen gedrukt waar hij het geld in stopte, in nette stapeltjes.

				   ‘Alles?’ vroeg de man.

				   Felix knikte.

				   ‘Kom maar.’ Hij duwde Felix naar de voordeur, waar hij het alarm weer moest activeren. Hij bleef nu dicht bij Felix staan, veel dichter dan hij tot nu toe gedaan had. Felix merkte ook dat hij zijn wapen vasthad onder zijn jasje.

				   ‘Naar de auto.’

				   Felix weifelde. ‘Naar de auto? Waarom loop je niet gewoon weg? Je hebt je geld. Ik zal niemand bellen. Laat die mannen bij mijn vrouw en dochter weggaan, en dat is het dan. Dan ga ik naar huis.’

				   Hij schudde zijn hoofd en duwde Felix in de richting van de auto.

				   ‘Nog niet.’ Hij klonk gehaast, kortaf. Waarom deed hij zo? Instinctmatig hield Felix in. Hij wilde niet naar zijn auto, maar de man duwde hem naar voren. Met een schok realiseerde hij zich ook dat er tien minuten om moesten zijn sinds het laatste telefoontje.

				   Hij wilde op zijn horloge kijken, maar de man duwde door. ‘Niet zeiken. Doorlopen.’

				   ‘Maar...’

				   ‘Lopen en instappen.’

				   Waarom deed hij zo anders ineens?

				   ‘Je moet bellen! Er zijn tien minuten voorbij. Ze wachten op je telefoontje! Waarom...’ De wanhoop klonk door in zijn stem. Felix kreeg een por in zijn zij. Niet hard, maar genoeg om hem stil te laten zijn. De man keek hem aan. Die kille, dode ogen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Er is tijd genoeg. Stap in de auto.’

				   Felix’ keel werd dichtgeknepen. Dit sloeg nergens op, dit was niet nodig. Loop weg, ga weg met je geld. Laat ons met rust! Hij opende de deur en ging zitten. Nu hield de man hem strak in de gaten terwijl hij omliep. Toen hij voor de auto stond, pakte hij zijn telefoon en belde. Waarom kon hij niet verstaan wat hij zei? De angst gierde door zijn lijf, maar maakte ook dat hij iets moest doen. Felix stapte uit. De man liet de telefoon zakken en keek hem verwonderd aan.

				   ‘Blijf in de auto.’

				   Felix schudde verwoed zijn hoofd. ‘Ik wil haar spreken.’

				   ‘Wie?’

				   ‘Mijn vrouw. Ik wil haar nu spreken. Ik moet weten of alles goed is met haar. En met m’n dochter. Alsjeblieft. Ik heb alles gedaan wat je wilde, je hebt je geld.’ Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon, een wanhopige blik op zijn gezicht.

				   De man keek hem enkele seconden aan. Toen hief hij de telefoon weer naar zijn oor. ‘Ik bel straks terug. Ik regel hier alles zoals afgesproken.’ Toen drukte hij het gesprek weg en liet de telefoon zakken.

				   Felix wist het ineens zeker. Dit was geen gewone crimineel. Het was een psychopaat. Een gestoorde. Levensgevaarlijk. Niet omdat hij geld wilde hebben, maar omdat hij hiervan genoot.

				   ‘Waarom laat je me niet met haar praten? Ik wil alleen maar weten of alles goed is met ze. Of ze nog leven. Wil je dat ik smeek? Alsjeblieft... ik smeek het je.’

				   ‘Het is niet nodig. Ze leven en alles is goed met ze, dat beloof ik je. Ik heb mijn woord steeds gehouden. Ik geef je mijn woord nu dat alles goed is met ze. Stap in de auto.’

				   Hij had geen kans, dat wist hij. Hij kon wel heldhaftig doen, maar dat zou hem zijn leven kosten, en dat van zijn vrouw en dochter ook. Dus draaide hij zich om en ging in de auto zitten.

				   De man stapte naast hem in. ‘Rijden. Naar de duinen.’

				   Felix startte zonder tegenspraak de auto. Hij wilde dat dit afgelopen was, hij wilde naar huis. Weg van deze gek.

				   Af en toe gaf de man een aanwijzing hoe hij moest rijden, verder was het stil in de auto.

				   Het dorp lag niet ver van het strand. Vlak voor ze de boulevard bereikten, zei de man: ‘Hier rechtsaf.’

				   Hij sloeg een kleine weg in, die diep de duinen in liep. Hij kende deze buurt best goed, maar zo vaak was hij deze weg nog niet in gereden. Na een paar minuten bereikte hij een slagboom, die openstond. Normaliter zou de slagboom dicht zijn, dat wist hij wel. De ketting lag half op de paal, doormidden geknipt. Weer een bewijs van zijn gestoorde geest. Een meer dan perfecte voorbereiding.

				   Wat moeten we hier...? Waarom gaan we de duinen in?

				   ‘Nog even doorrijden. Stop daar maar.’

				   Daar...

				   Felix keek. Niets. Donker. Alleen de lichten van zijn auto schenen over de duinen. De weg hield hier zo’n beetje op.

				   ‘En nu?’

				   De man bleef naast hem zitten en keek strak voor zich uit. ‘Doe de motor maar uit.’

				   Felix draaide de sleutel om.

				   ‘Ik heet Carlo, trouwens,’ zei de man. Hij keek Felix aan. In zijn ogen was niets veranderd.

				   Waarom onthulde hij zijn naam? Waarom zou hij die noemen, dat maakte het voor de politie toch alleen maar makkelijker om hem te vinden?

				   ‘Stap maar uit,’ zei Carlo.

				   Weer die hand die zijn maag samenkneep, maar nu ook nog eens omdraaide. ‘Waarom?’ Het kwam er nauwelijks verstaanbaar uit.

				   Carlo haalde zijn schouders op. ‘Omdat het zo moet gaan.’

				   En toen wist Felix waarom Carlo naar deze plek was gereden. Waarom hij zijn naam genoemd had. Waarom hij zijn gezicht niet verborgen had gehouden.

				   Vingerafdrukken zal hij namelijk niet achterlaten. En de enige getuige die zijn gezicht gezien heeft dus ook niet.

				   Het is over, afgelopen. Als hij mij hier gaat vermoorden, wat hebben ze dan in godsnaam met Miranda gedaan? En met mijn kleine schat?

				   Hij schudde zijn hoofd, zonder Carlo aan te kijken.

				   ‘Eruit!’ riep Carlo.

				   Maar Felix kon zijn armen en benen niet bewegen. Hij bleef zitten. Hij bleef zijn hoofd schudden.

				   ‘Je moet de auto uit.’

				   Felix reageerde niet. Nu gaf Carlo hem een duw. Zijn stem klonk hard en ruw, en tegelijkertijd als die van een jengelend kind. ‘Het moet!’

				   Felix probeerde zich te bewegen. Hij kreeg het handvat van de deur te pakken en deed die open. Hij moest wel.

				   ‘Als je me gaat vermoorden, wees dan een kerel en doe het meteen hier.’

				   ‘Ga... er... uit!’

				   Ineens sprong Carlo de auto uit en rende eromheen. Hij trok Felix uit de wagen.

				   ‘Luister verdomme naar wat ik zeg. Kom die auto uit!’ In zijn rechterhand had hij het pistool vast. ‘Mee.’

				   Hij trok Felix ruw aan zijn arm mee, naar de zijkant van het duin. ‘Lopen!’

				   Felix krabbelde op. Met het pistool in zijn rug duwde Carlo hem de duinen in. De auto bleef achter, deuren wijd open, het licht van de koplampen bescheen de duinen.

				   Het duurde een minuut, toen raakten Felix’ ogen gewend aan het donker. Hij zag waar Carlo hem naartoe duwde. Het leek een gat, alsof iemand iets gegraven had.

				   Mijn god... Carlo had een graf gegraven. Het lag al klaar. Net als alles, helemaal voorbereid.

				   Carlo keek hem aan met een ondoorgrondelijke grijns op zijn gezicht.

				   ‘Hier... die hebben we niet meer nodig.’ Hij pakte de mobiele telefoon waarmee hij de hele tijd gebeld had, en gooide die met een wijde boog weg. ‘Wij hoeven niet meer te bellen.’

				   Felix raakte in paniek, maar de adrenaline zorgde dat hij het gebruik van zijn lichaam weer terugkreeg. Hij kon lopen in plaats van strompelen.

				   Dit nooit... Dit laat ik niet gebeuren. Het kan niet.

				   Felix struikelde. In een reflex pakte Carlo, die direct achter hem liep, hem vast bij een arm. Felix voelde dat Carlo daarbij vooroverboog. Hij greep zijn arm in een klem en liet zich voorover vallen. Carlo viel door zijn eigen gewicht over Felix heen en kwam hard op de grond terecht.

				   Felix handelde uit oerkracht. Puur overlevingsinstinct. Het pistool... waar is het pistool? Hij liet zijn handen naar beneden glijden over de arm van Carlo, die hij nog vasthad. Daar... het wapen. Tot zijn verrassing kreeg hij het makkelijk los. Hij smeet het weg, de duinen in. Carlo greep hem vast. ‘Doe niet zo stom!’ gromde hij. Een hand greep zijn keel. Als een bankschroef, harder en harder. Felix kon niet loskomen.

				   Felix graaide in zijn jaszak. Daar. Zijn hand omklemde iets. Hij trok het mes dat hij in de keuken gepakt had uit zijn jaszak en haalde het over de hand heen.

				   Een dierlijke schreeuw klonk onder hem. Woest bewegend, met bijna bovenmenselijke kracht, wist Carlo zich om te draaien. Nu lag Felix onder. Met zijn andere hand hield Carlo nu de keel van Felix vast, een knie net onder zijn ribben, zodat hij niet weg kon komen en moeilijk kon ademhalen. De bebloede, gewonde hand van Carlo hield de hand met het mes tegen de grond geduwd.

				   ‘Je moest het weer proberen, hè? Je kon het niet laten... Had nou gewoon naar me geluisterd. Ik heb niet gelogen. Waarom zegt iedereen dat ik lieg? Ik... heb... niet... gelogen.’ Met iedere lettergreep drukte hij zijn knie mee naar binnen. Felix voelde de kracht uit zijn lichaam zakken.

				   Met een laatste inspanning wist Felix zijn vrije hand te gebruiken. Met alles wat hij nog in zich had stak hij het mes in het lichaam van Carlo. En nog een keer. En nog een keer... En...

				   Hij voelde de hand om zijn keel langzaam loslaten. De knie gaf minder druk. Hij kon weer ademhalen. Als in een film zakte het lichaam van Carlo opzij weg. Nu hij op de grond lag met wijdopen ogen, zag hij alleen de maan erin weerkaatsen. Toen werden de ogen dof. Ongevaarlijk. Dood.

				   Felix zakte op zijn knieën naast het lichaam van Carlo.

				   Alles schoot tegelijk door zijn hoofd: hij was vrij – hij moest de politie bellen – hij had iets gedaan – hij was geen lafaard – hij móést naar huis bellen – hij moest... de telefoon was weg. Verdomme, dat was waar. Carlo had hem weggegooid, die vond hij nooit meer. En stel dat ze nog in zijn huis zaten?

				   Hij moest gewoon bellen naar huis. Dan zou hij wel horen of die klootzakken weg waren.

				   Zijn eigen telefoon. Die had Carlo nog. Waar had die gek de telefoon gelaten?

				   Hij dacht zich te herinneren dat Carlo de telefoon in zijn broekzak had gestoken. Met weerzin klopte hij op de broekzak om te voelen of daar een telefoon zat. En toen op de andere. Daar. Hij stak zijn hand in de zak, walgend omdat die het warme maar dode lichaam voelde. De telefoon deed niets. Verdomme, dat was waar ook. Carlo had de batterij eruit gehaald. Die lag... die lag in de auto!

				   Trillend stond hij op. Hij draaide zich om, en zag toen de plek waarvan hij dacht dat Carlo er een graf had gegraven. Niets. Het leek er misschien op, maar het was niks. Geen gat in de grond, gewoon een duinpan. Verderop stond een andere auto, op een paadje dat hij niet kende. Waarschijnlijk een auto waarmee Carlo weg had willen rijden, dacht hij ineens. Een golf van misselijkheid overviel hem. Hij strompelde zo goed en zo kwaad als hij kon naar zijn eigen auto terug. In het dashboard vond hij de batterij.

				   Met bibberende handen plaatste hij die weer in de telefoon. Met onzekere vingers drukte hij het telefoonnummer van zijn huis in.

				   God... laat het allemaal goed zijn. Laat ze leven... alsjeblieft.

				   Het duurde lang, zo vreselijk lang. De telefoon bleef maar overgaan. Weer voelde hij zich misselijk. Toen klonk een droge tik. De telefoon werd opgenomen.

				   ‘Hallo...?’

				   Hij kwam amper uit zijn woorden. ‘Miranda?’

				   Het bleef een paar seconden stil. Toen barstte de stem uit. ‘Jezus... waar ben je? We zijn zo ongerust. Ik had al bijna de politie gebeld. Het is helemaal niks voor jou om zo lang weg te blijven zonder me even te bellen. Waar ben je geweest?’

				   Felix slikte. ‘Is... is alles goed daar?’

				   Ze lachte. ‘Ja, natuurlijk is alles hier goed. Waarom vraag je dat?’

				   ‘Is er niemand bij je? Is niemand langs geweest?’

				   ‘Schat, je doet raar. Nee, hier is niemand geweest. Ja, de buurvrouw kwam langs, met die pan die ze eeuwen geleden geleend had. Ik had al nooit meer verwacht die terug te krijgen. Hé, kom je naar huis?’

				   Felix kon niets meer uitbrengen. Hij zakte langzaam door zijn knieën en moest zich vasthouden aan het dak van zijn auto.

				   ‘Ben je er nog? Kom je naar huis, vroeg ik.’

				   Eindelijk kon hij weer wat zeggen.

				   ‘Ik kom er zo aan, schat.’

				   Felix drukte het gesprek weg en staarde voor zich uit. Nu zag hij het bloed aan zijn handen.

				   ‘Je dochter merkt hier helemaal niks van,’ had Carlo gezegd.

				   Hij had inderdaad niet gelogen.

				Een vluchtig gebaar

				Suzanne Vermeer

				   Sander en Rachel Dorsman slenterden de wachtruimte van gate D18 binnen. Het was er druk. Tientallen reizigers steunden lusteloos tegen de grote ramen terwijl groepjes kinderen met een verwachtingsvolle blik langs de rijen van de wachtenden banjerden. In hun ogen was de vakantie al begonnen. Een bedompte wachtruimte op Schiphol vol mensen was voor hen ook al amusement.

				   In zijn linkerooghoek zag Sander twee tieners van hun stoelen opstaan en weglopen. Blijkbaar konden ze hun jeugdige energie niet kwijt, want ze liepen op een drafje naar de grote ramen en begonnen daar met drukke gebaren met elkaar te discussiëren. Uit beleefdheid wachtte Sander even. Toen niemand aanstalten maakte om te gaan zitten, liep hij samen met Rachel naar de vrije stoeltjes en nam plaats. Dat gaat lekker, dacht hij. Geen files op weg naar het vliegveld, snel door de douane, een vlucht met slechts twintig minuten vertraging en een zitplaats in de wachtruimte. Heerlijk.

				   Omdat hij zich bij binnenkomst had gefocust op twee zitplaatsen, trok de man die schuin links tegenover hem zat nu pas zijn aandacht. In tegenstelling tot het merendeel van de reizigers was hij luidruchtig en zichtbaar aanwezig. Hij droeg een donkerblauw kostuum met daaronder een beige overhemd en een bordeauxrode stropdas. Zijn gouden brilmontuur en de met briljanten ingezette ringen die hij om beide pinken droeg, waren erg opzichtig. The return of the Godfather, dacht Sander. Omgeving Zoetermeer, of zo.

				   ‘Dus ik zeg tegen Chris, jongen, kies nou voor Spyker. Dat is een ideale opstap naar een groot fabrieksteam.’

				   De man hief zijn wijsvinger op. ‘Een paar weken geleden kwam ik hem tegen en toen zei hij: ‘Nog bedankt voor uw advies, oom Henk. In dit team zit inderdaad potentie.’ 

				   Hij schudde theatraal met zijn hoofd. ‘Sommige mensen mogen hem een kakkertje uit het Gooi vinden, oké, daar kan ik me iets bij voorstellen. Niemand kan echter ontkennen dat Chris goed kan racen en een beleefde gast is.’

				   Sander hield zijn gezicht in de plooi. Hij was een liefhebber van formule 1, dus hij wist waar het gesprek over ging. Maar hij nam deze Henk nauwelijks serieus. Dat gold overigens niet voor een tiental toehoorders die ademloos luisterden. Ze leken aan Henks lippen te hangen.

				   ‘Over beleefd gesproken,’ ging Henk verder. ‘Daar hebben ze bij Ajax weinig kaas van gegeten. Mijn god nog aan toe, wat lopen er bij die club een stelletje oliebollen rond, zeg. En dan heb ik het natuurlijk over de vipboxhelden. De champagne- en kaviaarjongens.’

				   Hij maakte een wegwerpgebaar waaruit ergernis sprak.

				   ‘Verleden jaar leek het mij wel eens aardig om een vipbox in de Arena te huren. Elke twee weken met relaties of personeel een wedstrijdje van Ajax bezoeken. Hapje, drankje, lekker potje voetbal. Vindt iedereen leuk, nietwaar? En wat kost het nou helemaal? Twee, drie tonnetjes op jaarbasis?’

				   Het geringschattende in de wijze waarop hij beide schouders ophaalde, suggereerde dat hij zo’n bedrag op ieder gewenst moment uit zijn achterzak trok. 

				   ‘Ik ben van een koude kermis thuisgekomen,’ verzuchtte hij. ‘Een bewakingsregime waar Willem Holleeder nerveus van wordt, slechte, ongeïnteresseerde bediening en een uitzicht van lik m’n vestje vanwege de smurrie op de ramen. Als klap op de vuurpijl was er de borrel na afloop in de ontvangstruimte. Dat voelde eerder aan als een klap voor je bek, want dat circus draaide enkel om de grote sponsoren. Wij werden daar met de nek aangekeken.’

				   Een man met een zwaar Rotterdams accent zei: ‘Dat 020-volk heeft het altijd al hoog in hun bol gehad,’ maar Henk schudde met zijn hoofd.

				   ‘Het gaat hier juist niet over Amsterdammers, dat zijn gezellige mensen. De provinciaaltjes met veel geld die er zonodig bij willen horen zijn de boosdoeners. Die verstieren na afloop van de wedstrijd de sfeer.’

				   Hij maakte een weids gebaar met beide handen. 

				   ‘Een dag nadat ik de vipbox had opgezegd, belde Sjaak Swart me op. Of ik er nog een nachtje over wilde slapen. En als ik besloot om te blijven, zou hij de eerstkomende thuiswedstrijd in onze vipbox doorbrengen. Dat zegt genoeg, lijkt me.’ 

				   Het duurde even voordat het tot Sander doordrong wat Henk eigenlijk allemaal had gezegd en beweerd. In stilte constateerde hij dat de man in korte tijd veel onzin uit had zitten kramen. Gezien de gezichtsuitdrukkingen van een aantal omstanders, was hij niet de enige die er zo over dacht.

				   Toch had Henk aan zijn optreden ook fans overgehouden. Zij keken hem met een blik aan die leek op een adorerende staar. Behalve de vrouw die naast Henk zat. Gedurende zijn one man show had zij met haar buurvrouw gesproken. Nu Henk haar introduceerde als ‘Gerda, voor intimi mevrouw Henk’, draaide zij zich abrupt om en schonk hem een vertederende glimlach die contrasteerde met de kille blik in haar groene ogen. Een blikken stem van een stewardess kondigde aan dat de passagiers voor de vlucht naar Mallorca in konden stappen. Sander schonk verder geen aandacht meer aan de merkwaardige oogopslag van Henks vrouw. Hij tikte met zijn wijsvinger op de pagina van het boek waarin Rachel verdiept was.

				   ‘Kom op, schat. We moeten instappen.’ In gedachten voegde hij daar ‘ver weg van Henk’ aan toe.

				 

				   Rij 23 stoel A bleek een plek naast het raam te zijn. Sander grijnsde toen Rachel ontdekte dat zij stoel B had en gemaakt beteuterd keek.

				   ‘Ruilen?’ stelde hij grootmoedig voor. Zijn vrouw schudde onmiddellijk van nee.

				   ‘Maakt mij niets uit. Ik ga toch een boek lezen, geniet jij maar van het uitzicht.’

				   Sander nam plaats en keek direct naar buiten. Het was gaan regenen. Werklui op de platforms hadden de capuchon van hun oranje jacks over hun hoofd getrokken. Hij had zonovergoten stranden en wuivende palmen in het vooruitzicht. Adieu, Nederland. De binnenpret over het achterlaten van een druilerige thuishaven en aankomen op Mallorca verdween toen een man in een donkerblauw kostuum slechts twee rijen voor hen plaatsnam. Henk was back. Met in zijn kielzog zijn vrouw met die merkwaardige blik in haar ogen. Laat hem alsjeblieft zijn waffel houden, smeekte Sander in stilte. 

				   Nadat het toestel was opgestegen, bleek Henks conference in de wachtruimte op het vliegveld slechts een opwarmertje voor een wervelende show die bijna twee uur in beslag zou nemen. Hij vertelde aan zijn publiek over vistrips in Australië, waar hij samen met programmamaker en vislegende Rex Hunt menig marlijn aan de haak sloeg. Om zijn verhaal te illustreren stond hij op en boog een paar maal voorover. Hiermee gaf hij zijn medepassagiers een idee hoe zwaar deze manier van vissen was. Tussen het inhalen en vieren van zijn denkbeeldige lijn bralde hij teksten als: ‘Dat is recordvis, Henk,’ en: ‘Hij geeft flink partij, Rexie.’

				   Na zijn visavontuur Down Under belandde Henk in Rusland, waar hij, ‘voor veel muntjes’ met de plaatselijke maffia op beren jaagde. Af en toe sloeg hij, hard om zichzelf lachend, een andere passagier op de schouder of prikte diegene in de borst om te laten zien hoe hij z’n mannetje had gestaan. Sander was gedwongen om het gezwets aan te horen. Zijn iPod zat in zijn handbagage en die lag schuin boven hem in het daarvoor bestemde vak. Hoewel oordopjes en het volume op tien de enige optie leek om Henks gebazel te overstemmen, kon hij het niet over zijn hart krijgen om op te staan. Rachel was boven haar boek in slaap gedommeld. Datzelfde gold voor een oudere dame die naast haar zat.

				   Om Henks gewauwel niet te hoeven horen, drukte hij zijn rechteroor tegen het raam en legde de palm van zijn linkerhand op zijn linkeroor. Hij zakte een beetje onderuit, waardoor het leek alsof zijn linkerhand ondersteuning bood. Hij wilde tegenover zijn medepassagiers niet als een volslagen idioot overkomen. 

				   Nu zijn bovenlijf wat gezakt was, keek hij precies tussen twee stoelen door. Gerda, ‘mevrouw Henk voor intimi’, stond te praten met een blondine. Deze jonge vrouw had een baby op haar schoot en voedde de kleine met een flesje. Naast haar zat een man die wel naar Henks verhalen luisterde. Sander ging er gemakshalve vanuit dat het de echtgenoot van de blondine betrof. Het viel hem op dat Gerda vaak de baby aaide.

				   ‘... samen met wat vastgoedjongens... Dubai... leuk eilandje gekocht...’ 

				   Terwijl flarden van Henks snoeverij tot hem doordrongen, zag Sander hoe Gerda nu aanpapte met een dame op leeftijd, vier rijen verderop. Haar man behoorde tot de clan die Henks verhalen als zoete koek slikten. Met zijn hoofd een kwartslag gedraaid, luisterde hij naar een verslag van Henks avonturen tussen en met de Arabieren. Op zijn gezicht lag een gelukzalige glimlach.

				   Weer dat lichamelijke contact, dacht Sander toen Gerda heel amicaal haar hand op de linkerschouder van de vrouw legde. Een gebaar dat suggereerde dat ze al jarenlang vriendinnen waren. Dat begint te lijken op... Nee, niet aan denken, ik ben op vakantie. 

				   Op het moment dat hij beide ogen sloot, meldde de stewardess dat ze zouden gaan landen. Hij schudde Rachel voorzichtig wakker. Met een slaperige blik keek ze hem aan.

				   ‘We gaan landen,’ was zijn antwoord op de vraag die zij net wilde stellen. Vanuit zijn rechterooghoek zag hij hoe het orakel Henk ging zitten en Gerda nog een streling aan een donkerharige vrouw gaf.

				   Je ziet spoken, maakte Sander Dorsman zichzelf nogmaals wijs. Mallorca, here we come!

				 

				   Een halfuur nadat ze het vliegtuig hadden verlaten, rolden de eerste koffers van de band. Ditmaal had Sander zijn voorzorgsmaatregelen getroffen. Hij had eerst gekeken waar Henk en consorten zich ophielden en was daar twintig meter vandaan gaan staan. De lopende band was een prima buffer tussen hem en het volk dat zich rond Henk had geschaard. Henk zelf was voor zijn doen rustig. Hij maakte een paar kwinkslagen, maar hield toch vooral de koffers die langskwamen in de gaten. Zijn vrouw Gerda was al volop afscheid aan het nemen. Ze omhelsde iedereen die Henk een warm hart toedroeg. 

				   Op hetzelfde ogenblik gebeurden er twee dingen die Sanders aandacht trokken. Zijn koffer kwam in zicht en Gerda maakte tijdens een omhelzing met haar linkerhand een gebaar dat hij dacht te herkennen. Omdat hij op het vliegveld van Mallorca stond, in plaats van in hartje Den Haag, aarzelde hij enkele seconden. Beroepsdeformatie. Ik ben overwerkt.

				   ‘Schiet eens op, joh,’ spoorde Rachel hem aan. ‘Dadelijk gaat die koffer nog voorbij!’

				   Sander stapte naar voren en wist zijn koffer nog net op tijd te bereiken. Toen hij deze naast Rachel had gedeponeerd, zag hij hoe Henk zijn tweede koffer op een karretje gooide en meteen begon te duwen. Gerda ging op een drafje achter haar echtgenoot aan.

				   In het vliegtuig had Henk al aangegeven dat hij nooit met de bus ging en geen enkele reden kon bedenken om vandaag van deze regel af te wijken. Hij zou met ‘mevrouw Henk’ lekker de taxi nemen. Toen ze dertig meter bij de lopende band vandaan waren, draaide Henk zich nog eenmaal om.

				   ‘Busje komt zo,’ galmde hij naar de wachtenden. Aansluitend maakte hij met zijn rechterarm een pompend gebaar.

				   ‘Toettooooeeeet!’ 

				   Daarna verdween het opmerkelijke echtpaar via de uitgang van het vliegveld in de richting van de taxistandplaats.

				 

				   Sander en Rachel stonden anderhalf uur later voor de receptie van hotel Tropical Beach. In totaal waren er twaalf mensen bij deze bestemming uit de bus gestapt. Twee echtparen hadden als eerste hun koffers van de chauffeur gekregen en stonden vooraan bij de balie. Nog vijf minuten voordat wij aan de beurt zijn, schatte Sander in. Dan kon het grote luieren echt beginnen.

				   ‘Hoe bedoel je “kwijt”?!’ De felle stem van een jonge vrouw doorbrak zijn aangename trance. Evenals Rachel draaide hij zich om en zag hoe de blondine haar man met een felle blik aankeek. Op haar rechterarm droeg ze een baby.

				   ‘Ik begrijp er geen zak van,’ sputterde de man tegen. Hij klopte met beide handen op zijn korte, leren jack. ‘In het vliegtuig had ik ’m nog.’

				   De blauwe ogen van zijn vrouw spuugden nu vuur. ‘Hoe kan je nou je portefeuille verliezen. Dat is verdomme het belangrijkste wat er is. Daar zitten al onze papieren en geld in!’ Haar Utrechtse accent werd steeds sterker.

				   Sander hoorde hoe de receptionist de mensen voor hem een prettige vakantie wenste. Hij draaide zich om en deed twee stappen vooruit. Rachel keek hem verbaasd aan en siste tussen haar tanden door: ‘Moet jij die mensen niet helpen?’

				   Hij haalde de benodigde papieren uit zijn binnenzak en legde die op de balie. Daarna draaide hij zich een kwartslag naar rechts en griste Rachels paspoort uit haar linkerhand.

				   ‘Ik heb vakantie, weet je nog wel?’ fluisterde hij snel.

				   Sander legde Rachels paspoort naast de overige papieren en beantwoordde de vriendelijke glimlach van de receptionist met een kort knikje. Zich afvragend of hij niet egoïstisch bezig was. 

				 

				   Hand in hand liepen Sander en Rachel over de boulevard van El Arenal, de Nederlandse enclave op Mallorca. Ze hadden de hele dag aan de rand van het zwembad gelegen en strekten op aandringen van Rachel voor het avondeten nog even hun benen.

				   ‘Wat een oase van rust,’ sprak Sander met een cynische ondertoon terwijl hij naar het brede zandstrand keek waar hele volksstammen na een dag bakken in de zon hun boeltje bij elkaar pakten.

				   ‘Toch gaan we daar morgen heen,’ reageerde Rachel kortaf. Als ze haar man zijn zin zou geven, lagen ze twee weken lang naast het zwembad, wist ze. En de helft van die tijd bracht hij ook nog eens slapend door! Thuis, achter de reisbrochure, hadden ze de afspraak gemaakt om hun vakantietijd eerlijk te verdelen; de ene dag bij het zwembad en de volgende dag op het strand. Rachel was vastbesloten om Sander aan deze afspraak te houden.

				   Sander keek ongemakkelijk. ‘Al die gemene zandkorrels tussen je...’

				   ‘Hallo mensen, hoe is het ermee?!’

				   Ze hielden hun pas in en draaiden zich gelijktijdig om. Een echtpaar van rond de dertig zwaaide vrolijk naar hen.

				   ‘Wij zaten bij jullie in het vliegtuig,’ zei de man. Zijn vrouw knikte bevestigend.

				   ‘Vier rijen voor die vreselijke man,’ voegde ze er uit de grond van haar hart aan toe.

				   Geen fans van Henk, dacht Sander. Hij zou het tweetal nooit als medereizigers hebben herkend.

				   ‘Wij zitten in hotel Orion,’ zei de man. ‘Klasse hut, alleen jammer van die zakkenrollers.’

				   Rachel fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

				   De vrouw tegenover haar schudde weemoedig haar hoofd. ‘Gisteren is een ouder echtpaar van hun portefeuille beroofd. Alles zat erin: geld, creditcards, paspoorten... Hele vakantie naar de mallemoer.’

				   ‘Weet je zeker dat die mensen in het hotel zijn beroofd?’ wilde Sander weten.

				   De man haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Nou... eh... dat neem ik wel aan. Omdat wij gisteren als eerste bij de receptie van het hotel stonden, hoorden wij het pas tijdens het avondeten. Van mensen die naast die oudjes in de rij hadden gestaan.’

				   Rachel zuchtte. ‘Bij ons in het hotel...’

				   ‘Begint het diner exact om zes uur,’ zei Sander snel. Hij pakte zijn vrouw bij haar hand. ‘Wij moeten er nu dus echt vandoor. Leuk om jullie gesproken te hebben. Nog een fijne vakantie.’

				   Na vijftig meter keek Rachel hem met een verwijtende blik aan. ‘Laat me eens raden,’ sprak ze met een stem waarvan het cynisme afdroop. ‘Jij bent op vakantie en wat er verder om je heen gebeurt, interesseert je geen donder.’

				   De hele weg naar het hotel hield Sander wijselijk zijn mond.

				 

				   Rachel had hem verbaasd aangekeken toen hij drie dagen later voorstelde een auto te huren om iets van de omgeving te bekijken. Normaliter beperkte Sanders sightseeing zich gedurende een vakantie tot zijn gekoesterde ‘Gouden driehoek’: zwembad, eetzaal en hotelkamer. Ze stemde daarom onmiddellijk in met zijn ongewone voorstel.

				   In plaats van rondlummelen bij het zwembad of liggen op het strand, waren ze er met een huurauto op uit getrokken. ’s Morgens langs de kust van Mallorca, ’s middags de binnenstad van Palma de Mallorca. 

				   Ze waren al twee uur aan het slenteren, toen Sander opeens stil bleef staan. Vanachter de glazen van zijn zonnebril keek hij haar doordringend aan. ‘Loop met me mee en reageer nergens op. Wat er ook gebeurt, niets zeggen, oké?’

				   Voordat Rachel de kans kreeg te reageren, pakte hij haar linkerhand en staken ze de straat over.

				   Plotseling liet Sander haar hand los en stak beide armen in de lucht. Op zijn gezicht verscheen een uitgelaten uitdrukking. Met grote stappen liep hij naar een echtpaar toe dat in de mensenstroom mee hobbelde.

				   ‘Hé Henk. Wat geweldig om jou hier te zien!’ Zonder een reactie af te wachten, omhelsde hij de man en klopte hem enkele malen vriendschappelijk op zijn rug. 

				   ‘God, wat heb ik in het vliegtuig om je gelachen, man,’ ging hij op enthousiaste toon verder. ‘Ik verheug me al op de terugreis.’ Hij liet Henk los en liep door.

				   ‘Prettige vakantie!’

				   Vijf meter verder, sloeg hij zijn rechterarm om Rachels schouder en schoot samen met haar een zijstraatje in. Hij verhoogde het beentempo. Nadat ze half rennend drie straten achter zich hadden gelaten, en Sander nog eens achterom had gekeken, ging hij weer over op een wandelpas.

				   ‘Ik wil dat jij me nu vertelt wat hier in godsnaam aan de hand is!’ De toon waarop Rachel sprak liet niets te raden over. ‘Dat waren toch...’

				   ‘Henk en zijn lieftallige vrouw Gerda,’ interrumpeerde Sander haar. ‘Mevrouw Henk voor intimi,’ liet hij er smalend op volgen. ‘Ik vertrouw die twee voor geen meter.’

				   Omdat er een vraag op haar lippen brandde, ontging deze laatste zin Rachel grotendeels.

				   ‘Het is dat jij direct zijn naam noemde, anders had ik hem nooit herkend. Haar ook niet, ze leek in niets op die lijzige muis in het vliegtuig.’

				   Sander knikte. ‘Dat is een onderdeel van hun act. Eenmaal op Mallorca verandert geweldenaar Henk in een burgerlul die een beige overhemd, ziekenfondsbril, korte broek en sandalen draagt. Sloofje Gerda ontpopt zich ineens tot een afgeleefde temeier, compleet met korte rok, hoge hakken, lagen make-up en een blonde pruik. Niemand die hen associeert met Henk en Gerda. De metamorfose is compleet.’

				   Om Rachel geen kans te geven vragen te stellen, ging hij meteen verder. 

				   ‘Henk en Gerda zijn oplichters, dieven. Ik heb het zo vaak gezien. In een zo kort mogelijk tijdsbestek roven ze hun buit bijeen. In tegenstelling tot andere zakkenrollers, gaan zij zeer selectief te werk. Voordat ze op rooftocht gaan, studeren ze eerst een act in. Gedurende zijn optreden selecteert het publiek zichzelf. Aangezien hij bewust met veel poeha tegenstrijdige verhalen oreert, blijven de goedgelovigen over. Zij zijn het doelwit van serpent Gerda. Zij maakt kennis, kijkt tijdens de korte gesprekjes waar de portefeuilles zich bevinden en slaat tijdens het afscheid nemen op de luchthaven onverbiddelijk toe.’

				   Rachel knikte. ‘En ze is wel zo slim om slachtoffers te maken die in verschillende hotels zitten. Anders zou het opvallen.’ 

				   ‘Precies,’ beaamde Sander. ‘Eenmaal op Mallorca veranderen ze hun uiterlijk. Ze hebben via het internet een enkele reis geboekt en huren ter plekke een kamer. Bij voorkeur ver van de toeristische bastions vandaan. Ze checken hun buit en trekken via creditcards rekeningen leeg. Daarna pakken ze de boot naar het vasteland van Spanje en verdwijnen met de noorderzon. Tijdens hun terugtocht naar Nederland volgen vaak nog meer oplichtingspraktijken. Ter afsluiting van hun trip verkopen ze de gestolen identiteitspapieren in het illegale circuit.’

				   Rachel keek hem vragend aan.

				   ‘Wist jij dat ze hier in de buurt zaten?’

				   Sander schudde ontkennend met zijn hoofd.

				   ‘Puur geluk. Het was logisch dat ze niet in de toeristische massa op wilden gaan, maar dat we ze ook daadwerkelijk tegen het lijf zouden lopen... Inmiddels zullen ze er wel achter zijn gekomen dat de bedrieger is bedrogen.’ Hij maakte een korte beweging met zijn linkerarm. Vanuit de mouw van zijn jack gleed een zwarte portefeuille in zijn handpalm. ‘Paspoort en creditcards op naam van Jan van der Velde. Op deze foto lijkt hij sprekend op Henk.’ Hij grijnsde vilein.

				   ‘Onze Janneman heeft het een en ander uit te leggen.’ 

				 

				   Jan van der Velde keek voor de zoveelste maal op zijn horloge. Nadat hij aangifte van zijn verdwenen portefeuille met inhoud had gedaan, nam de dienstdoende politieagent hem mee naar een spartaans aandoend hok waar slechts vier stoelen en een tafel stonden. Het was inmiddels drie kwartier geleden dat hij hier had plaatsgenomen. Op het moment dat hij op wilde staan om poolshoogte te gaan nemen, en te klagen dat ze behandeld werden als criminelen in plaats van slachtoffers werd de deur geopend. Sander Dorsman stapte naar binnen en ging tegenover Jan van der Velde alias Henk zitten.

				   ‘Wat een toeval dat wij elkaar hier weer zien, Henk,’ sprak hij met een brede glimlach. ‘Gisteravond kwam ik erachter dat op een onverklaarbare wijze jouw portefeuille in mijn binnenzak was beland. Ik ben natuurlijk meteen naar het politiebureau gegaan om het daar af te geven.’

				   Jan van der Velde glimlachte schaapachtig. Hij voelde zich uitermate opgelaten, maar wilde dit absoluut niet laten merken. 

				   ‘Drie kwartier geleden werd ik door de politie gebeld,’ ging Sander op dezelfde joviale toon verder. ‘Aangezien ik ze gisteren had verteld dat ik een paar woorden Spaans sprak, vroegen ze of ik als tolk op wilde treden.’

				   Hij maakte een weids gebaar met beide armen. ‘Geen probleem, zei ik. Henk is een moordgozer die ik met alle liefde wil bijstaan.’

				   Jan van der Velde kreeg het zichtbaar benauwd. Hij ademde zwaarder, terwijl het puntje van zijn tong nerveus zijn lippen likte. 

				   ‘Bijstaan?’ stamelde hij.

				   Sander haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Tja, dat weet ik niet precies, Henk. Zo goed is mijn Spaans nou ook weer niet. Wat ik eruit begreep, willen ze wat weten over gestolen identiteitsbewijzen en bepaalde geldopnames bij cashmachines hier in de buurt.’ Hij trok een verveeld gezicht. ‘Zal ongetwijfeld op een misverstand berusten.’

				   Wederom ging de deur open. Twee rechercheurs in burger kwamen binnen en namen plaats tegenover Jan van der Velde.

				   ‘Ah, de cavalerie is binnen,’ zei Sander en gaf Jan een knipoog. Sander tikte met zijn vingers tegen zijn hoofd. ‘Jeetje, wat onbeleefd van me.’ Hij stak zijn hand uit naar Jan en Gerda. ‘Ben helemaal vergeten me voor te stellen. Mijn naam is Sander Dorsman. Brigadier bij bureau Haaglanden, afdeling Diefstal.’ 

				   Jan van der Velde hapte naar adem en liep rood aan.

				Een onbewaakt ogenblik 

				Anita Terpstra

				   Charlotte wurmde zich door de opeengepakte mensenlijven. ‘Por favor,’ mompelde ze tegen de ruggen die haar de weg versperden. Agustin was ze al na een paar minuten kwijtgeraakt, maar dat hinderde niet. Ze wist dat ze hem straks ergens op het plein zou vinden, hetzelfde plein waar ze vanavond met een handjevol vrienden de traditionele estofado de carne de toro zouden eten.

				   De mensen om haar heen deinden heen en weer in het gedrang. Ze probeerden allemaal een plaatsje vooraan bij de houten omheining te bemachtigen om niets van het spektakel te hoeven missen. De brutaalsten gingen op de hekken zitten of waagden het om ervoor te gaan staan. Zij die genoegen moesten nemen met een plekje achteraan balanceerden op hun tenen en strekten hun nekken om iets te kunnen zien. Over enkele minuten, als de zes stieren losgelaten werden en door de nauwe straatjes gejaagd zouden worden, zouden ze automatisch achteruitdeinzen uit angst door de machtige dierenlijven te worden geraakt. Er werd gepraat, gelachen en druk gebaard. Het rumoer golfde langs de hoge muren van de smalle huizen, maar straks zou al het geluid overstemd worden door het woeste gesnuif en het gestamp van de opgefokte stieren.

				   Ze keek naar de kasseien en meende dat die op enkele plaatsen lichtrood gekleurd waren. Of het veroorzaakt was door het bloed van de waaghalzen of de stieren wist ze niet. De stierenrennen waren gisteren begonnen. Er waren deze keer slechts enkele lichtgewonden gevallen. Een betere start dan vorig jaar, toen een jongen van achttien door een van de stieren op de hoorns was genomen en honderd meter verderop als oud vuil was neergekwakt. Hij moest de rest van zijn leven in een rolstoel doorbrengen. En dan mocht hij nog van geluk spreken dat hij het had overleefd. Voor Charlotte vormden de encierro het minst favoriete onderdeel van de Fiestas de San Fermín, maar ze ging toch ieder jaar kijken. Ze was niet gelovig, niet meer in ieder geval na de dood van Elvio, maar meende dat haar aanwezigheid ervoor zorgde dat Agustin niets zou overkomen.

				   Een groepje mannen rende voorbij, in witte T-shirts en witte broeken, en met rode sjaals rond hun nek gebonden. Het merendeel bestond uit toeristen. In beschonken toestand, en dat om acht uur ’s ochtends. Maar misschien kon een beetje moed indrinken ook geen kwaad. Opgewonden renden ze naar de plek waar zo meteen het geweld zou losbarsten. Allemaal hielden ze een opgerolde krant in hun hand. Het enige middel dat was toegestaan om je de stieren van het lijf te houden. Een krant leek Charlotte nauwelijks toereikend, maar het was een van die bizarre gebruiken die tot traditie waren verworden. En als iets traditie was, zette je er geen vraagtekens bij. Helemaal niet als die afkomstig waren van een Neerlandesa.

				   Ze zag Agustin aan de andere kant van de straat zwaaien. Ze hief haar hand in een groet. ‘Tot straks, Carlota!’ riep hij. Tien jaar geleden, toen ze voor een halfjaar studie naar de Universidad Complutense de Madrid was gekomen, lukte het haar studiegenoten niet om haar naam goed uit te spreken en hadden ze er Carlota gemaakt. Na tien jaar was ze er nog altijd niet helemaal aan gewend. Tijdens de uitwisseling was ze verliefd geworden op Agustin. Hij had haar ertoe weten over te halen een zomer te blijven en daarna was ze nooit meer weggegaan. Drie jaar na hun eerste ontmoeting was Elvio geboren.

				   Ze overwoog een eindje verderop te gaan staan, net voorbij de bocht, waar het uitzicht beter was. Toen zag ze hem. Haar handen zochten heel even steun bij het hek. Een splinter drong diep in haar huid door, maar ze voelde niets. Al haar emoties balden zich samen in haar hart. Ze keek nog eens. Ja, hij was het. Jaime Ruiz. Iedere avond voordat ze in slaap viel, was het zijn gezicht dat ze als laatste zag.

				   Hij verdween uit het zicht en in een impuls liep ze achter hem aan. Hij stak de straat over en begaf zich in de richting van de startplaats aan de Santo Domingo. Iemand van de organisatie schreeuwde tegen haar dat ze niet meer naar de andere kant mocht lopen, maar ze deed net alsof ze de vrouw niet hoorde. Jaime hield even stil en werkte zich toen naar voren, ondertussen charmant glimlachend naar de omstanders. Die glimlach had ze ontelbare keren gezien. Charlotte probeerde zo dicht mogelijk bij hem te komen. 

				   Een jaar geleden had ze hier met Elvio gestaan. Hij veilig tussen haar armen in, zijn voeten op de onderste plank van het hek om niets van het schouwspel te hoeven missen. Stiekem had ze haar neus in zijn haren gestoken en zijn jongensgeur opgesnoven. Zoals ieder jaar dat ze Elvio meenam, had ze niet naar de stieren gekeken, maar naar zijn gezicht waar spanning, enthousiasme en bezorgdheid om zijn vader elkaar in snel tempo afwisselden. Eergisteren had ze Agustin gevraagd dit jaar niet mee te doen. ‘Ik wil niet nog iemand verliezen,’ had ze gezegd. Hij had haar aangekeken alsof ze hem net zo goed had kunnen vragen op te houden met ademen. 

				   ‘Ik moet, ik ben niet bang,’ zei hij. 

				   Na al die jaren wist ze nog niet of Agustin meedeed om zijn mannelijkheid te bewijzen of om demonen te bestrijden. Misschien allebei. Of misschien bedoelde hij wel dat hij niks meer te verliezen had. Sinds het moment dat Elvio oud genoeg was om naar de encierro te kijken, zag ze op tegen het moment dat hij volwassen zou zijn en zijn vader hem voor het eerst mee zou nemen om hem te leren hoe hij een man moest zijn. Nu wilde ze niets liever. 

				   Elvio was beslist een bezienswaardigheid geweest in Pamplona met zijn hoogblonde krullen, blauwe ogen en donkere huid. Toen hij nog een peuter was, kon ze geen honderd meter over straat lopen of een oude mamá kneep hem in zijn wangen en aaide hem over zijn bol, hem ondertussen lieve woordjes toefluisterend. De liefkozingen gingen altijd vergezeld van complimentjes aan haar adres, dat ze zo’n mooie zoon had gebaard. ‘Hij zal u trots maken.’ Spanjaarden waren bijzonder scheutig met hun loftuitingen, zoals ze in alles gul waren. Met vino, woorden, hun liefde voor God, en eten. 

				   Een elleboogstoot in haar zij deed Charlotte weer beseffen waar ze was. In paniek keek ze om zich heen. Een fractie van een seconde meende ze dat ze Jaime was kwijtgeraakt en ze versnelde haar pas. Daar was hij, slechts enkele meters voor haar. Hij leunde tegen het hek. Ze bleef staan. Ze was nog slechts enkele centimeters van hem verwijderd. Voor haar en naast hem bevond zich een echtpaar. 

				   ‘I don’t know about this,’ hoorde ze de oudere, Engelse dame tegen haar man zeggen. Ze zag rood. Arme Engelsen, wier huid zich geen raad wist met de felle zonnestralen. Allebei waren ze uitgedost in een witte polo en een beige broek tot net boven de knieën. ‘It is very cruel.’

				   ‘We are here now,’ zei haar man pragmatisch en controleerde het fototoestel dat met een koord om zijn nek hing. De Engelse zuchtte een paar keer diep om haar misnoegen te laten blijken en keek naar Charlotte, alsof ze uit die hoek hulp verwachtte. De meeste toeristen hekelden de stierengevechten, maar zouden zich vanmiddag allemaal wel in de plaza de toros aan het spel tussen de matador en de stier vergapen. Ze zijn tegen omdat het pijnlijk en wreed is om te zien, zei Agustin altijd. Maar het is hypocriet. Ze eten wel gewoon vlees, alleen worden die dieren achter gesloten deuren gedood.

				   Jaime ging op het hek zitten. Hij praatte tegen de man naast hem, en maakte grote, drukke handgebaren. Hij lachte. De opwinding over wat er stond te gebeuren, maakte de lucht zwaar en dik. De menigte begon te klappen en te zingen. Het wachten was op de eerste vuurpijl, die aangaf dat de stieren los waren gelaten en dat de encierro was begonnen. 

				   Jaime draaide zich een beetje om en Charlotte verschool zich achter het echtpaar. De afgelopen maanden was ze hem regelmatig gevolgd. De allereerste keer was nadat ze hem toevallig tegen het lijf was gelopen, net zoals nu. Ze had gezien hoe hij boodschappen haalde, een grapje maakte met de caissière, een broodje ging eten, in het park ging wandelen en een babbeltje met een bekende maakte, voordat hij naar huis ging. De keer daarop was ze naar zijn woning gegaan en bleef ze aan de overkant wachten. Ze wilde dat hij wist dat ze hem zag, dat ze hem niet was vergeten. Na een uurtje was hij naar buiten gekomen, had hij haar gezien en zich meteen weer omgedraaid, het huis in. De hele dag was ze blijven staan. Zo nu en dan zag ze het zware gordijn dat de felle zon tegen moest houden, verschuiven. Pas toen het donker werd, was ze naar huis gegaan. Die nacht sliep ze voor het eerst een aantal uren achter elkaar door, zonder wakker te worden van een behuild kussen. 

				   Eindelijk ging de eerste vuurpijl de lucht in. ‘Ze komen, ze komen!’ schreeuwde iemand. Er ging gejuich op. De tweede vuurpijl volgde snel, wat betekende dat de stieren nu in de straat waren. Niemand lette op haar, alle aandacht was gericht op de mannen die renden voor hun leven. De Engelsman keek door zijn camera en maakte foto’s, terwijl zijn vrouw opgewonden op zijn arm klopte en op en neer wipte. Daar verschenen de eerste waaghalzen. Ze joelden uitbundig, in de veilige wetenschap dat ze zich niet in de gevarenzone bevonden. Charlotte wachtte. Er zat nog een klein gat tussen de laatste renners en de stieren.

				   De haat die ze voor Elvio’s moordenaar voelde, was zo intens dat ze meende hem alleen met haar blik te kunnen doen ontvlammen. Hij had haar leven verwoest door Elvio van haar af te nemen. Een halfjaar geleden, in de week voor kerst, had zijn vrouw hem de deur gewezen toen ze erachter kwam dat hij haar bedroog. Hij was rechtstreeks naar een kroeg gereden om zich te bezatten. Pas vier uur en zes flessen wijn later was hij weer in zijn auto gestapt. Omdat hij niet terugkon naar huis was hij rondjes gaan rijden door de stad. Later zou hij verklaren dat het jongetje ineens de weg op rende en hem niet meer kon ontwijken. Het was een laffe leugen en de bandensporen op de stoep waar Elvio aan het spelen was, getuigden daarvan. Niet dat het iets uitmaakte als hij de waarheid had verteld. Charlotte kreeg Elvio er niet mee terug. Omdat de dader er na de aanrijding vandoor was gegaan en zich pas dagen later op het politiebureau had gemeld nadat er een heuse klopjacht op een witte Ford was ontstaan, was de rechter streng geweest. Hij kreeg drie maanden onvoorwaardelijk en een rijverbod van een jaar.

				   Charlotte wurmde zichzelf zo onopvallend mogelijk de laatste centimeters naar voren en plantte haar handen stevig tegen de onderrug van Jaime. Door de onverwachte beweging viel hij voorover op de kasseien. Snel deed ze weer een stapje achteruit. Jaime probeerde wanhopig overeind te krabbelen, maar het was te laat. De schreeuwende mannen die achterom blikten, zagen hem niet en struikelden half over hem heen, maar wisten op de been te blijven. Zonder ook maar een greintje berouw te voelen, zag Charlotte hoe de kop van de eerste stier Jaime vol in zijn buik raakte. Hij ging neer, op handen en knieën. De stieren die in hun woeste tocht volgden, stampten genadeloos over hem heen. Ze kon bijna horen hoe de machtige poten zijn botten verpulverden, zijn schedel vermorzelden en zijn huid verscheurden. Een van de stieren kwam tot stilstand, keerde om en nam hem op de hoorns. Heel even werd het betonblok dat sinds Elvio’s dood op haar borstkas rustte opgetild en kon ze vrij ademhalen.

				   Om haar heen hoorde Charlotte hoge kreten van afschuw. Vrouwen sloegen verschrikt de hand voor de mond en wendden hun hoofd af om het bloedige tafereel maar niet te hoeven aanschouwen. Een moeder bedekte de ogen van haar kind en trok het dicht tegen zich aan. Enkele heldhaftige mannen uit het publiek poogden de stier af te leiden door voor het beest op en neer te springen, te schreeuwen en wild te gebaren. Anderen duwden tegen zijn zware, onwillige lijf en probeerden zijn hoorns te pakken te krijgen. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe leden van de medische teams kwamen aansnellen. 

				   Het lukte de mannen om de stier af te leiden. Jaime bleef als een lappenpop liggen. Zoals Elvio ook had gelegen. Precies zo had ze hem gevonden, nadat ze hem binnen had willen roepen voor het avondeten. Daar de handen die nooit meer een stuur vast zouden houden of een glas alcohol naar zijn lippen zouden brengen, daar het been dat nu onhandig geknakt onder zijn bovenlijf lag en nooit meer een gaspedaal zou indrukken. Bloed stroomde in golfjes uit zijn buik en kleurde de keien. Het was het mooiste rood dat ze ooit had gezien.


				
		Target 10

		Jef Geeraerts

		 

		Voor Ab Visser

		 

		   In december 1986 zag de top van de New Yorkse onderwereld er nog precies hetzelfde uit als na de hervorming die ze eind 1980 had ondergaan na de gebeurtenissen van 19 oktober 1979. Op die datum was Carlo Gambino (na de dood van Vito Genovese de grote maffiabaas van New York) in een Italiaans restaurant in Brooklyn doodgeschoten. De daders bleven zogenaamd onbekend, maar er brak een oorlog uit waarin niet minder dan drieëntwintig man het leven lieten, allen behorend tot de Gambino- en Persico-Colombo-families. Na een jaar werd besloten een eind te maken aan het zinloze en kostbare bloedvergieten. De kwestie was: Carlo Gambino had een opvolger nodig. Er waren drie kandidaten. Joe Colombo jr., Carmine ‘The Snake’ Persico en Joe ‘The Brain’ Riccardo. De laatste was vier jaar lang de consigliere van Gambino geweest.

				   Op een koude decembernacht van 1980 werd er een sitdown gehouden in een groot houten huis diep in de bossen van Vermont. De vergadering had vrij onverwachte gevolgen. Joe Colombo jr. werd vriendelijk verzocht naar Florida te verhuizen en zich daar koest te houden. Men wist dat hij een hersentumor had. Vandaar zijn labiliteit, iets wat door de maffia in het algemeen niet op prijs wordt gesteld. Carmine Persico werd hoofd van de Colombo-Persico-familie, en Joe Riccardo volgde op vijftigjarige leeftijd Carlo Gambino op als hoofd van de New Yorkse onderwereld, wat betekende dat de hoofden van de vijf maffiafamilies zich volgens de gangbare regels aan zijn gezag onderwierpen.

				   Joe ‘The Brain’ Riccardo had een bliksemcarrière achter de rug. In de onderwereld zijn hiervoor drie eigenschappen vereist: gewelddadigheid, ambitie en intelligentie. Van het eerste moest Riccardo niet veel hebben, althans niet in de ongenuanceerde zin van het woord, maar de andere twee eigenschappen bezat hij in zo hoge mate, dat hij het zich kon veroorloven er bij tijden een beetje de spot mee te drijven. Uit de branches waar de maffia zich traditioneel mee bezighoudt – gokken, prostitutie, woekerleningen, drugs, verkoop tegen discountprijzen van gestolen goederen, porno en de zogenaamde legitieme afdeling (onroerende goederen, de bouwindustrie, de horecasector, vakbondinfiltratie, warenhuizen, vuilnisophaling en transport) – had hij heel bewust zijn keus gemaakt. In zijn jonge jaren had hij zijn sporen verdiend als ophaler van woekerleningen in de Lower East Side en hij was in die branche geëindigd als controleur van de belangrijke Times Square-buurt. Daar precies vond hij zijn echte roeping. De porno-industrie. Gewoon omdat er in deze branche maar heel zelden geweld wordt gebruikt. Toen hij op dertigjarige leeftijd, in 1960, onder-consigliere van Carlo Gambino werd, had hij reeds enkele jaren zijn bijnaam. Joe ‘The Brain’ was in eerste instantie een zakenman. Wat hij aanraakte, veranderde in klinkend goud. Aan het eind van de jaren vijftig waren in de Times Square-buurt de seksshops en kwartjespeepshowautomaten als paddenstoelen uit de grond gerezen. De filmpjes die vertoond werden, waren zwart-wit en van povere kwaliteit. Ze werden gekocht bij gespecialiseerde productiemaatschappijen, her en der verspreid over de Verenigde Staten. In het boekjaar van 1958 verdiende Riccardo alleen reeds door het verdelen van pornofilmpjes en een percentage van de opbrengst der automaten 300.000 dollar netto.

				   In 1960 kreeg hij een idee. Hij besloot deze snelgroeiende industrie nieuw bloed in te spuiten. In Houston Street huurde hij een leeg pakhuis en richtte het in als filmstudio. Hij plaatste advertenties in alle New Yorkse kranten om acteurs en actrices aan te trekken en hij leidde zelf de audities. Homo’s, travestieten, junkies en prostituees werden toen nog geweigerd. Het maken van een film van een halfuur, waarvoor Riccardo zelf het scenario schreef, en die in tien kwartjesfilms werd verknipt, nam twee dagen in beslag. Hij was in kleur en van een behoorlijke technische kwaliteit. Elke film kostte Riccardo ongeveer 3.000 dollar. In drie jaar, met vierhonderd kwartjesautomaten, was zijn nettowinst per jaar gestegen tot 1.150.000 dollar. In 1986 was het aantal automaten op Times Square en omgeving gegroeid tot meer dan duizend stuks. Riccardo was toen eigenaar van drie panden in de Soho-buurt, waar filmstudio’s gevestigd waren, voorzien van moderne apparatuur, een staf van technici en scenarioschrijvers plus tientallen acteurs en actrices die op freelance basis werkten. Per maand produceerde hij gemiddeld vijftig hetero-, homo-, en SM-filmpjes van een halfuur (skin flicks genoemd), die elk in vierduizend kopieën naar alle uithoeken van de Verenigde Staten werden geëxporteerd. De nettowinst bedroeg om en nabij de zeven miljoen dollar.

				   Dat zijn branche zo ‘open’ was, had hij voornamelijk te danken aan de uiterst vage omschrijving van de term ‘pornografie’ door het hooggerechtshof. Toen de democraat Sam Bradburn in 1984 de intussen seniel geworden gouverneur Keating was opgevolgd, kwam hierin geen verandering, hoewel Bradburn tijdens zijn verkiezingscampagne behoorlijk had uitgehaald naar de ‘georganiseerde misdaad’ en beloofd had een grondige schoonmaak te houden. Bradburn hield gedeeltelijk zijn belofte: de afdeling Zware Misdaad van de New Yorkse politie en ook de fbi kregen onder meer de meest verfijnde afluisterapparatuur. De bestrijding van de georganiseerde misdaad is immers voor politici een prachtig middel om hun imago te vergroten. Iedere slimme politicus weet op de betovering die er van bestrijders van de maffia uitgaat in te spelen. Joe ‘The Brain’ begreep onmiddellijk het gevaar, trok zijn conclusies en belegde een sitdown van de vijf New Yorkse familiehoofden. Onderwerp: beveiliging tegen bugs. Technici werden geraadpleegd. Het onderlinge telefoonnet werd voorzien van scramblers. In de huizen van de familiehoofden werd elektronische counter measure-apparatuur geïnstalleerd, belangrijke boodschappen werden overhandigd door koeriers, sitdowns werden op afgelegen plekken gehouden, zelfs de auto’s werden dagelijks gecheckt op bugs of ‘jachthonden’. Dergelijke politiegadgets zijn inderdaad levensgevaarlijk, omdat de fbi – als je je mond voorbijpraat over familieleden – een ideaal chantagemiddel in handen krijgt. De politie weet ook dat ‘babbelen’ over familieleden in de maffia betaald wordt met ‘de speciale attentie’.

				   Joe ‘The Brain’ was schatrijk. Hij bezat een luxueus duplex penthouse op 182, Central Park West, droeg zijden maathemden en Brioni-pakken, en reed met een zwarte gepantserde Lincoln Continental-limousine voorzien van tv, bar en mobilofoon, chauffeur en drie bodyguards. Zijn maîtresse overlaadde hij met dure geschenken. ‘The Brain’ was bovendien een complexe figuur. Enerzijds aasde hij op geld als geen ander, maar anderzijds beschouwde hij zichzelf in de eerste plaats als een soort homo ludens, die het Amerikaanse publiek de lol verschafte waar het om vroeg. Hij ging ook graag om met topfiguren uit de showbizz en de artistieke jetset, was een uitgesproken republikein, maar zwaaide publiekelijk de lof van gouverneur Bradburn, enkel en alleen omdat die wettelijk niet veel tegen pornografie kon beginnen, wat Riccardo’s omgeving soms deed kronkelen van de lach. Bruut ‘rechtstreeks’ geweld vond hij zoals reeds gezegd ongeschikt: het is gewoon slecht voor de business. Hij dréígde meestal met geweld via tussenpersonen, en noemde dat ‘pressie’. Gezien zijn reputatie volstond dat. Maar tegelijk had hij een bizarre haat-liefdeverhouding met dit fenomeen. Hij zag bijvoorbeeld geen graten in geweld-op-afstand, via boeken, in films, op tv enzovoort. Integendeel, hij hield ervan als een kat van rauwe lever. De afdeling SM, de meest bloeiende van zijn business, stond precies daarom onder zijn persoonlijke leiding. Permanent bemoeide hij zich met allerlei details en hij was hierin van een morbide inventiviteit. Op de set volgde hij gebiologeerd de opnamen. Het besef dat mensen dankzij hem geweld konden suggereren en beleven, gaf hem telkens een enorme kick. Met andere woorden: Joe ‘The Brain’ was een voyeur van het geïnspireerde soort.

				   In november 1986 gebeurde er iets wat zijn carrière opeens een totaal andere richting zou geven. Niet lang voordien had hij een nieuwe, exclusieve tak in de branche gelanceerd en daar was hij buitengewoon trots op. De Private Life Shows. Uitgelezen acteurs en actrices die optraden tijdens privéparty’s bij de zogenaamde elite. Uiteraard peperduur. Alle genres waren te verkrijgen: hetero, homo van beider kunne, SM, bestialiteit enzovoort.

				   Op 7 oktober, een gure, winderige dag was hij aanwezig in Studio 5, hoek Broadway en 12th Street, en daar verscheen een jongeman, zo beschaafd, zo smaakvol gekleed, van zo’n verblindende schoonheid, dat Riccardo ervan overtuigd was dat hij voor de homoshows van zijn splinternieuwe branche zou opteren. Dat wilde de genaamde John B. Foster, dertig jaar, uit Toledo, Ohio, student in de medicijnen aan de New York University, echter helemaal niet. Op rustige toon stelde hij zijn voorwaarden en dat maakte grote indruk op Joe Riccardo. Foster weigerde met name naakt op te treden, hij wenste uitsluitend sadistische rollen te spelen en alleen tegenover vrouwen. Riccardo, die zeer intuïtief was, had onmiddellijk toegestemd.

				   In korte tijd werd John Foster de ster van de SM-Private Life Shows. Hij gaf zijn studie op. Hij bedong speciale tarieven. Hij werkte zestien uur per dag. Hij hield iedereen op afstand. Wat bezielde deze ex-student in de medicijnen? Hij was niet alleen mooi, hij was ook intelligent op het geniale af, maar hij verborg zorgvuldig een geheim, dat hem vervulde met donkere razernij en dat van hem een ongeneeslijke psychopaat maakte. Hij leed namelijk aan een afwijking die uiterst zelden voorkomt: terwijl zijn lichaam tot normale proporties was uitgegroeid, leek zijn geslachtsorgaan op dat van een kleuter, met ballen als beukennootjes in een compleet rimpelloos, haarloos zakje. Zijn borst, armen en benen zagen er integendeel uit als die van een faun, zijn baardgroei was normaal, zijn stem diep, mannelijk, zacht als fluweel, en zijn haar oogstte de bewonderende kreetjes van de homofiele kappers bij Louargo’s op Lexington Avenue.

				   Dat hij geen enkele vrouw kon bevredigen had bij hem een heel specifieke paranoia ontwikkeld: hij haatte alle vrouwen ter wereld wegens de animale seksualiteit die ze doorgaans uitstralen en die hij onmogelijk kon beantwoorden. Vanwege zijn schoonheid werd hij bovendien onophoudelijk door vrouwen benaderd. Op zijn gezicht verscheen dan een leeg glimlachje, zijn ogen veranderden in donkerblauw glas, zijn stem klonk nog zachter dan gewoonlijk. Wanneer ze het waagden hem aan te raken, sprak hij langzaam en uiterst duidelijk drie woorden: ‘Poten af, kut!’

				   Op 23 december 1986 had John Foster om een privéonderhoud verzocht met Riccardo. De afspraak had heel uitzonderlijk plaats in zijn penthouse op Central Park West. Riccardo hechtte enorm aan zijn privacy, maar anderzijds was hij in New York een te bekende figuur om met een opvallende man als Foster in een etablissement te verschijnen. Ten slotte: Foster was safe. Twee maanden lang had Riccardo hem laten ‘screenen’ door een team onder de leiding van Emile ‘The Bull’ Forlano, zijn beste ‘afdwinger’ van de woekerleningbranche, een afdeling waarin hij als ‘baas’ van New York door het feit zelve een vast percentage op de winst kreeg. Last but not least: het penthouse was perfect beveiligd tegen afluisterapparatuur van de fbi of de afdeling Zware Misdaad.

				   Riccardo, gekleed in een geelzijden gebloemde kamerjas, had hem met uitgestoken handen in de ruime salon verwelkomd. Nadat door de knecht bourbon en koffie waren geserveerd, het laatste voor Foster die geheelonthouder was, had Riccardo zijn stereotype vraag gesteld: ‘Johnnie, wat kan ik voor je doen?’

				   Toen John Foster begon te praten, luisterde Riccardo aandachtig, zonder hem één enkele keer in de rede te vallen. Hij had al vaak in zijn leven creatieve ideeën gehad, maar wat Foster die avond uit zijn koker toverde, sloeg hem ronduit met verstomming. Ten eerste vanwege het idee zelf, maar ook vanwege het scherpe inzicht en de exacte achtergrondkennis die Foster ter zake tentoonspreidde. Volgens Foster was er vlak bij de hand een volledig braakliggende branche, waarmee in korte tijd miljoenen kon worden verdiend. Hij had deze conclusie getrokken simpel door na te denken over bestaande situaties op een wijze zoals niemand dat voor hem had gedaan.

				   In de schoot van de onderwereld is er namelijk een exclusieve afdeling waarop af en toe een beroep wordt gedaan: de hitmen, of killers, of huurmoordenaars, die op bevel van een familiehoofd een lid van de onderwereld wegens een zware inbreuk op de code moeten uitschakelen, de reeds genoemde ‘speciale attentie’.

				   Foster beschouwde wat hij gezegd had enkel als details ter inleiding. Het werd volgens hem tijd dat er tot de kern van de zaak werd overgegaan. Een contract uitvoeren volgens de courante methode is en blijft ondanks alles moord, en op moord staan in de Verenigde Staten de strengste straffen. Bestaat er dan in godsnaam geen methode om daaraan te ontkomen? Jazeker. Sommigen denken aan zelfmoord, of beter aan het volmaakte ensceneren van een zelfmoord. Zelfmoord is niet strafbaar, redeneren ze, maar meestal zijn ze niet of onvoldoende op de hoogte van een aparte tak der geneeskunde, met name de forensische pathologie. Iedere zelfmoord is immers verdacht tot op het ogenblik dat ze onomstootbaar als zelfmoord wordt geïdentificeerd. En: zelfs bij een perfect geënsceneerde zelfmoord komt er politie op het toneel en dat moet tot elke prijs vermeden worden.

				   Blijft over het enige valabele alternatief, de volmaakte methode van John Foster: een natuurlijke dood ensceneren die zelfs door een autopsie niet kan worden ontmaskerd.

				   Nu is het zo dat New York en omgeving een gebied is dat ter zake een goudmijn genoemd kan worden: een bevolking van om en bij de twintig miljoen met de hoogste concentratie ter wereld van rich & superrich. Het gebied bevat dus doorlopend een ontstellend groot aantal individuen, mannen en vrouwen, die er hoge bedragen voor over hebben opdat iemand in hun onmiddellijke omgeving op natuurlijke wijze het tijdige met het eeuwige verwisselt. Gebeurt dit uit pure haat? Zelden. Meestal gebeurt het omdat ze dankzij de betaling van een enorm bedrag in het bezit komen van een nóg enormer bedrag. Of de vervelende betaling van reeksen bedragen uitsparen. Klassieke hebzucht dus, iets wat in tegenstelling tot haat in dollars berekend kan worden en dus een vrij makkelijk te hanteren parameter is. Op dat ogenblik had Riccardo hem onderbroken om te vragen hoe hij bij god het cliënteel zou aantrekken, toch niet via advertenties in The New York Times! Foster had rustig geantwoord dat het aantrekken van het cliënteel geen probleem was: in vier maanden tijd had hij al drie gevallen met succes behandeld...

				   Riccardo had zelden zoveel moeite gehad om zijn zelfbeheersing te bewaren. Hij had gevraagd waarom Foster in dat geval naar hém toe kwam. Onverstoorbaar had Foster gerepliceerd dat hij hoopte te kunnen rekenen op de getrainde elementen en de betrouwbare infrastructuur van de ‘organisatie’ om risico’s en tijdverlies te vermijden en zodoende ‘betere service’ te kunnen leveren. ‘Wat zijn je condities?’ had Riccardo gevraagd. ‘Vijfduizend dollar per patiënt,’ had Foster geantwoord, waarop Riccardo had uitgeroepen dat dit een ‘belachelijk bedrag’ was en dat elk bedrag apart, ‘volgens de risico’s’ moest worden bedongen. ‘Ik doe het voor de kick, niet voor de poen, meneer Riccardo,’ had Foster met de kop koffie aan zijn lippen gefluisterd, ‘en wat meer is: ik doe uitsluitend vrouwen...’

				   Riccardo had hem aangekeken, op zijn hoede als een dier. Hij had niet de gewoonte naar de diepe motieven van iemand te peilen. Die avond had hij echter gevraagd: ‘Mag ik ook weten waarom, Johnnie?’

				   ‘Ik haat kutten, meneer Riccardo,’ had Foster met een heel zachte stem gezegd, terwijl zijn ogen van kleur veranderden.

				   Riccardo had snel nagedacht. Zijn besluit was: Foster had in alle opzichten gelijk. Bij de rijke New Yorkse klasse was er inderdaad een grote vraag naar ‘contracten’, maar vanwege de buiten verhouding grote risico’s had Riccardo aan de enkele huurmoordenaars van de maffia die freelance over de hele Verenigde Staten circuleerden, ten strengste verboden in zijn territorium voor het grote publiek te werken. De mannen in kwestie wisten wat een inbreuk op dit bevel zou betekenen en ze hielden hun handen thuis.

				   De visie die Foster met grote helderheid had ontwikkeld, opende in één klap ongekende perspectieven.

				   ‘Geef me details,’ had Riccardo gevraagd.

				   Foster had ze gegeven op een toon alsof hij een verslag voorlas tijdens een vergadering van een raad van commissarissen.

				   ‘Target One: Olivia, drieënvijftig, echtgenote van David Perkins, samen eigenaars van een keten zogenaamde Italiaanse boutiques. Wilde alleen scheiden op voorwaarde dat ze de helft van het totale vermogen kreeg plus een waanzinnige alimentatie. Perkins stond onder druk van een veel jongere vriendin. Olivia was zwaar aan de drank en had een hartziekte. Datum van uitvoering: 14 oktober 1986. Middel: Adun TR 51.’

				   ‘Wat is dat voor iets?’ had Riccardo gevraagd.

				   ‘Een letaal zenuwgas, samengesteld in opdracht van het Pentagon in het kader van de chemische oorlogvoering en opgeslagen in ondergrondse ruimtes in Utah en Colorado. Als je het inbrengt in een spuitbus, wat mogelijk is in een lab, wordt het heel handig, want normaal is het vloeibaar en dat schept problemen.’

				   ‘Hoe ben je Perkins tegengekomen?’

				   ‘Na een party van uw company waarin ik opgetreden was. De man was zo onder de indruk van de manier waarop ik de vrouw in de show had euh... behandeld, dat hij met mij over zijn zorgen begon te praten. We hebben die avond nog een deal gesloten. In de nacht van 14 oktober ben ik vermomd naar de bewuste flat op Park Avenue gegaan, Perkins heeft me binnengelaten, de vrouw sliep haar alcoholroes uit. En ik heb zenuwgas in haar mond gespoten. Het gevolg was onmiddellijke hartstilstand. Ik heb de dood klinisch vastgesteld met een stethoscoop en ben weggegaan. Drie dagen later werd Olivia Perkins met veel wierook, kaarsen en orgelspel in Saint Patrick’s begraven.’

				   ‘Meer niet?’

				   ‘Ik zou niet weten wat.’

				   ‘Ga door.’

				   ‘Target Two. Susan, achtenveertig, echtgenote van Cornel Todd, eigenaar van een televisienet, ongeveer hetzelfde familieprobleem, maar met minder poen in het spel. Susan had diabetes, spoot dus elke dag insuline in bij zichzelf. Heb een ampul insuline vervangen door een product dat ongeveer dezelfde uitwerking heeft als het genoemde zenuwgas.’

				   ‘Dus zélfmoord!’

				   ‘Goed gezien, meneer Riccardo. Maar met een natuurlijk lijkende dood tot gevolg. Ongelooflijk maar waar.’

				   ‘Stel dat er autopsie was verricht...’

				   ‘Geen probleem. Het product lost enkele minuten na de dood op in de weefsels. Onopspoorbaar. Mevrouw Todd werd begraven.’

				   ‘Juist.’

				   ‘Ik heb eraan gedacht telkens de eis te stellen dat het lijk wordt gecremeerd, maar in dit opzicht zijn wij in Amerika achterlijker dan de Europeanen. Mevrouw Perkins was bovendien erg katholiek, ziet u. Target Three...’

				   ‘Geen namen noemen. Alleen de methode.’

				   ‘Target Three. Een tweeënveertigjarige vrouw, rijk, verslaafd aan heroïne. Spoot altijd gewone versneden Chinese white nr. 4. Ik heb gezorgd voor honderd procent zuivere smack en de vrouw is officieel doodgegaan aan een overdosis.’

				   ‘Waar heb je die smack gehaald?’

				   ‘In Chinatown.’

				   ‘Dat is dan de laatste keer, Johnnie.’

				   ‘De methode lag toch als het ware voor de hand, meneer Riccardo.’

				   ‘Al wat van ver of dichtbij ook maar het minste verband houdt met zelfmoord, drugs, spleetogen, negers, joden of Spanjolen is taboe, begrepen?’

				   ‘Als ik het goed gezien heb, betekent dat dus dat u in de zaak geïnteresseerd bent, meneer Riccardo?’

				   Joe Riccardo had kortaf geantwoord: ‘Ik zal erover nadenken. Dat wil zeggen dat jij voorlopig geen enkele deal meer afsluit. Zodra ik nieuws heb, hoor je van mij. Ik hoef je natuurlijk niet te zeggen dat wat we hier vanavond besproken hebben onder de gangbare code van de organisatie valt, als je snapt wat ik daarmee bedoel?’

				   ‘Ik snap wat u bedoelt, meneer Riccardo. Toch moet me iets van het hart.’

				   Riccardo had hem strak aangekeken.

				   ‘U doet het toch niet uitsluitend voor de poen?’

				   Riccardo had niet gereageerd.

				 

				   Van 18 maart tot 14 mei 1987 voerde John B. Foster zes opdrachten uit, alle door middel van Adun TR 51. De slachtoffers waren alle zes blanken van Angelsaksische oorsprong. Joe ‘The Brain’ sloot de deals af, besprak de prijs, en deed de zogenaamde backgroundresearch. Telkens liet hij Foster in het geheim schaduwen door Emile Forlano, enerzijds om zekerheid te verkrijgen betreffende Foster, anderzijds om bij te springen in onvoorziene omstandigheden, een van de vele specialiteiten van Forlano. De betaalde bedragen varieerden van 150.000 tot 800.000 dollar. Foster kreeg een commissieloon van tien punten. Tegelijk bleef hij optreden in de Private Life Shows. Niettemin hield hij zich ondanks al dat geld rustig op de achtergrond. Hij huurde een gerieflijke flat op de derde verdieping van een huis in W28th Street, midden in de drukke ‘bontbuurt’. Hij was een geregelde klant van Spark’s Steak House om de hoek op Broadway. Hij kocht elke dag brood bij een joodse warme bakker in 27th Street. Hij kocht elke dag bloemen om de hoek van Seventh Avenue. Op zijn rijbewijs stond: student.

				   Target Nine (14 mei) was Patricia, vierendertig, getrouwd met de zestigjarige eigenaar van een reeks kantoorpanden in de buurt van het Rockefeller Center, plus olievelden in Texas en offshore, Jack Mulligan. Puissant rijk, maar geld was voor de allereerste keer niet het motief, wel jaloersheid. Erg riskant maar met één pluspunt: Jack Mulligan had zelf geen maîtresse. Toen Riccardo hieromtrent zekerheid had, stemde hij toe. De prijs was dan ook navenant: 800.000 dollar. 

				   Patricia Mulligan, mooi en sensueel, had echter wel een minnaar, een zekere Frank Cody, vijfenveertig, ex-voetbalster van de New York Giants en nu eigenaar van sportwinkels, wat hem zakelijk belette te scheiden.

				   Toen Patricia Mulligan op de ochtend van 14 mei in haar slaapkamer van het landhuis ‘White Rock’ in Woodmere op Long Island, dood werd aangetroffen, constateerde de geneesheer hartstilstand. Hij stelde de overlijdensakte op en twee dagen later werd ze begraven.

				   Frank Cody was uitzinnig. Hij wist van Patricia dat haar man haar haatte omdat ze vanwege zijn impotentie een minnaar had. Ze was sportief en kerngezond. Cody was de eerste om de dood van zijn vriendin uiterst verdacht te vinden. Hij wilde één ding: zekerheid. Er was maar één middel: Jack Mulligan de waarheid afpersen. Tijdens de Vietnamoorlog had Cody een jaar als sergeant van de US Marines aan het front gevochten en had er enkele bruikbare trucs geleerd. Hij had er ook een Colt .45-pistool aan overgehouden, maar met de trucs kon hij in dit geval weinig beginnen en met de Colt bij nader inzien nog minder. Er was nog iets anders: in Vietnam was hij bevriend geraakt met een arts van de inlichtingendienst, dokter Dwyer, die technisch verantwoordelijk was voor de ‘debriefing’ van krijgsgevangen Vietcong-terroristen. Daarbij werd zonodig een zogenaamd waarheidsserum gebruikt. Meer details wist Cody niet. Ze waren bevriend geraakt nadat Cody hem tijdens een Vietcong-hinderlaag het leven had gered.

				   Hij belde hem op in Philadelphia, waar hij een praktijk had van zenuwarts. De dag daarop reed Cody naar Philadelphia en keerde terug met een kleine hoeveelheid wit poeder, AE-7, gebruikt door het Amerikaanse leger en de cia, een chemische stof op basis van tricyaan-aminopropeen, die het vet- en eiwitgehalte van de hersenen verandert waardoor de vatbaarheid voor suggesties bij proefpersonen dermate wordt verhoogd, dat ze bij adequate ondervraging de waarheid prijsgeven.

				   Op 18 mei 1987 omstreeks negen uur ’s avonds zat Jack Mulligan op het terras van zijn buitenhuis White Rock van de lauwe avond te genieten en rookte een havanna. Opeens keek hij in de loop van een groot pistool. Hij herkende Frank Cody die hem zonder omwegen meedeelde dat hij de waarheid wenste te vernemen omtrent de exacte doodsoorzaak van Patricia. In het begin deed Mulligan stoer en weigerde op de eis in te gaan, maar toen gebruikte Cody eerst een trucje, dat hij bij het marinekorps had geleerd, dat wil zeggen, hij sloeg Mulligan knock-out, mengde daarna de juiste hoeveelheid AE-7 met water en dwong de oude man het glas leeg te drinken toen hij weer bij zijn positieven was. Na een halfuur was Cody volledig op de hoogte van de ware toedracht. Hij verliet White Rocks zoals hij gekomen was.

				 

				   Woensdag 20 mei 1987. New York City. Mulberry Street. 11.25 a.m.

				   Een grote man van een jaar of vijftig met kortgeknipt grijs haar, een grijze snor, conservatief gekleed in een driedelig lichtgrijs zomerpak, stapte het Luna-restaurant binnen dat gelegen was in het hartje van Manhattans Little Italy. Hij bestelde een espresso en een punt appeltaart. Toen hij klaar was met eten, ging hij naar de bar en vroeg de barman of het mogelijk was de heer Emile Forlano te spreken. Een halfuur later verscheen een kleine, breedgeschouderde, gespierde kerel van een jaar of veertig, gekleed in een zwart pak en met een donkere zonnebril op, in het restaurant, keek even naar de barman die met zijn hoofd in de richting van de man wees die naar hem had gevraagd en die aan een tafeltje zat.

				   ‘Ik ben Emile Forlano,’ zei Forlano tegen de man die hem verzocht een stoel te nemen. ‘Mijn naam is John Mayer en ik heb een probleem,’ zei hij.

				   ‘Ik luister, meneer Mayer,’ zei Forlano.

				   ‘Wat drinkt u?’

				   ‘Koffie.’

				 

				   Vrijdag 22 mei. New York City. 182 Central Park West, app. 12 E. 4.07 p.m.

				   Joe ‘The Brain’ Riccardo lag languit in een vijftien voet lange witleren canapé naar het gegrom van de stad te luisteren. Hij streelde het zachte vrouwenhaar van Bohar, een slapende Afghaanse windhond, het enige wezen op aarde waar hij bij wijze van spreken iets om gaf.

				   Riccardo keek op zijn gouden polshorloge, tastte in het witte hoogpolige tapijt, vond de walkie-phone, trok de antenne uit, drukte de knop van de scrambler in en toetste een nummer in de stad. Na drie signalen werd er opgenomen.

				 

				   Little Italy. 129 Hester Street. 4.08 p.m.

				   Emile ‘The Bull’ Forlano zat, alleen gekleed in een rood slipje, met een verveeld gezicht in een pornostripblad te kijken. Channel 4 van de tv vertoonde een western, waar hij soms even een ongeïnteresseerde blik op wierp. Af en toe nam hij een handvol popcorn uit een plastic beker op de vloer en kauwde langzaam. Het was snikheet, de airconditioning van de gemeubileerde kamer was defect. Forlano zweette als een paard. Drie verdiepingen lager begon de buurt na de siësta opnieuw tot leven te komen, te horen aan het gekrijs van de ijzeren rolluiken die omhoog werden getrokken. Toen de telefoon ging, zette hij het geluid van de tv af en nam op. ‘Oké,’ zei hij met een rauwe stem. Hij gooide de hoorn op de haak, nam snel een koude douche, liep naar de kast, haalde er een donkerblauw T-shirt uit met de tekst shucks erop, deed een propere jeans aan, sneakers en keek alvorens het T-shirt aan te trekken met genoegen naar zijn gespierde bovenlichaam en worstelaarsarmen. Daarna kamde hij met zorg zijn dikke, zwarte krulhaar, stak een rolletje bankbiljetten in zijn achterzak en verliet de kamer. Hij liep door de drukte van heftig Italiaans pratende mannen en vrouwen, langs seafoodkraampjes en fruit- en groentewinkels naar Mulberry Street, sloeg rechts af en op de hoek van Canal Street keek hij uit naar een taxi. Hij weigerde twee gipsy-cabs omdat hij zich geen herrie kon permitteren en stapte tenslotte in een gele Ford met zichtbare antenne bestuurd door een blanke. ‘Broadway en achtentwintigste,’ zei hij. De achterbank was klam en verhit. Toen de taxi door het verkeer van West Broadway werd opgeslokt, sloot Forlano zijn ogen.

				 

				   141, W 28th Street, 4.55 p.m.

				   De man van een jaar of dertig die Forlano in een uiterst geraffineerd ingericht, in paars-en-wit gemeubileerde flat ontving, waar een aangename temperatuur heerste, was van een opvallende schoonheid. Groot, slank, asblond haar, gladde, gebronsde huid, donkergrijze ogen, gekrulde wimpers, Robert Redfordgezicht, gekleed in een roomkleurige pantalon-en-hemdenensemble van Saks Fifth Avenue. Uit onzichtbare luidsprekers klonk pianomuziek van Scriabin.

				   ‘Zet dat godverdomde lawaai af,’ snauwde Forlano, terwijl hij ongevraagd in een donkerpaarse fauteuil naast een glazen tafel op een verchroomde poot ging zitten.

				   ‘Heb je niks te drinken?’

				   De man drukte op de afstandsbediening van de draaitafel en keek Forlano licht spottend aan.

				   ‘Menstruatiebloed?’ vroeg hij. Hij had een heel zachte stem.

				   Forlano kneep zijn ogen tot spleetjes. O mamma mia, dacht hij, ooit sla ik die godverdomde flikker nog ’s de poten vanonder zijn lijf.

				   De man gleed op blote voeten naar de keuken en kwam na enkele minuten weer met een bloody mary en een grote mok koffie.

				   ‘Kom je voor een Friday Special?’ vroeg hij volgens de overeengekomen code, terwijl hij een slokje koffie nam.

				   ‘Yep.’

				   ‘Zijn er al data?’

				   ‘Die moet je komen ophalen.’

				   ‘Op de gewone plek?’

				   ‘Waar anders?’

				   ‘Hoe laat?’

				   ‘Vannacht halftwaalf.’

				   ‘Je bedoelt: dan word ik vervangen in de show...’

				   ‘Een suggestie: snij je lul af, rijg ’m aan een stokje op wielen en laat ’m door iemand anders de scène op rijden.’

				   Forlano schoot in de lach.

				   De man bekeek hem met een stralende glimlach terwijl zijn ogen langzaam glazig werden.

				 

				   ‘Hemlock Lodge.’ Whale Point. Fire Island. 1.14 a.m.

				   John Foster greep de attaché-case van de voorbank, sloot eerst voorzichtig het portier van de Honda Accord, die hij bij Avis Rent A Car, filiaal 52th Street onder een valse naam had gehuurd, deed het portier op slot en keek rond. Er stond een frisse oceaanwind die geuren aanvoerde van schelpdieren en terpentijn. Hij trok de rits van zijn windjack dicht en liep de zandweg af in de richting van een wit huis tussen dikke sparren, waar licht brandde. De stilte van de natuur deed hem goed na de heksenketel van Manhattan. Hij opende geruisloos het hek en liep langs dichte bamboestruiken naar de voordeur, keek rond, luisterde, trok handig een paar vliesdunne operatiehandschoenen aan en drukte op de verlichte belknop. Hij hoorde stappen op een houten vloer. De deur werd geopend. Er verscheen een lange, atletisch gebouwde man met een grijze snor, grijs, kortgeknipt haar, gekleed in een blauwe pantalon, witte trui en golfschoenen.

				   ‘Bent u meneer Mayer?’ vroeg Foster. Hij had zich vermomd met een donkere snor, een pruik en een bril met lichtblauwe glazen. De ander knikte en sloot de deur. ‘Waar is mevrouw?’

				   ‘In de slaapkamer. Ik heb druppeltjes in haar whiskey gedaan, ze slaapt als een roos.’

				   ‘Goed,’ zei Foster en volgde de ander door een dubbele deur naar een ruim vertrek, waar een houtvuur brandde. Nadat de ander de deur had gesloten, draaide Foster zich om en zag het matte staal glanzen van een zwaar pistool dat op zijn middenrif gericht was. Zijn keel werd in één seconde als door een grote hand dichtgeknepen. Hij voelde koud zweet uitbreken.

				   ‘Zet die tas neer,’ zei een stem die ver weg klonk. Foster voelde hoe zijn knieën begonnen te knikken. Hij gehoorzaamde.

				   ‘Ga daar in die fauteuil zitten en beweeg je niet.’

				   Foster gehoorzaamde.

				   De ander nam de attaché-case, opende de twee sloten en keek naar de inhoud: een gele spuitbus van het merk Aronson’s Shaving Cream en een stethoscoop. Hij knikte en keek Foster aan die met het hoofd in de handen voorovergebogen in de fauteuil zat. Hij sloot de attaché-case, zette ’m naast de fauteuil recht tegenover die van Foster en ging zitten. 

				   ‘Ik wil van je horen hoe je mijn vriendin Patricia Mulligan hebt vermoord,’ zei hij met een hese stem.

				   ‘Wat gaat u met mij doen, meneer Mayer?’ smeekte Foster.

				   ‘Ík stel hier de vragen, punk!’ snauwde de ander met felle nadruk op het laatste woord.

				   Foster richtte zijn bovenlichaam op, zuchtte diep en keek de ander aan, die nog altijd het pistool op hem gericht hield op een wijze die aantoonde dat hij gewend was met wapens om te gaan.

				 

				   Sand Bay Road. Whale Point. Fire Island. 1.35 a.m.

				   Emile Forlano stapte uit een donkerblauwe Pontiac, sloot het portier, opende de bagageruimte en haalde uit een speciaal voorzien compartiment onder de bekleding een Ingram m10 smg 9mm compact machinepistool zonder standaardgeluidsdemper en schouderstuk, zodat het eruitzag als een laserpistool uit een SF-stripverhaal. Hij schoof een magazijn met tweeëndertig patronen in de kolf, trok het mechanisme open en dicht, legde de veiligheidspal om en keek of de Fire Selector op ‘Full’ stond.

				   Hij sloot de bagageruimte, keek rond en snoof de lucht op. Geruisloos als een kat liep hij over de zandweg, langs de Honda Accord in de richting van het huis, opende het hek, liep over het gazon naar de helverlichte ramen en keek naar binnen. Wat hij zag deed hem onmiddellijk beseffen dat hij te laat was gekomen. Hij zag de man die contact met hem had opgenomen in het Luna-restaurant over Foster heen gebogen staan die uitgestrekt op de vloer lag. Forlano had in zijn leven genoeg lijken gezien om te weten wat er aan de hand was. Zijn getrainde geest beval hem dezelfde seconde wat hij moest doen.

				   Met de korte loop van de Ingram ramde hij tegen de ruit, die helaas extra dik was, hij ramde dus een tweede keer en toen vloog ze aan scherven, hij zag Mayer in een flits (met een zwaar pistool god in de hemel!) en exact op het moment dat hij Mayer met een oorverdovende vuurstoot doormidden schoot, voelde Forlano een klap als van een ploertendoder tegen zijn middenrif. Hij liet de Ingram zakken en staarde verwezen voor zich uit. Ik werd geraakt, ging het door hem heen, terwijl hij elke beweging als in slow motion begon uit te voeren. De Ingram op het raamkozijn leggen. Enkele scherven uit de sponningen trekken. Naar binnen kruipen. Foster van de vloer tillen. Hem met een brandweermangreep over zijn schouder leggen. De attaché-case nemen. Hij keek naar het pistool naast de hand van Mayer die in een bloedplas lag. Een godverdomde Colt punt vijfenveertig! Met de linkerhand tastte hij naar de plek waar een doffe pijn naar alle kanten begon uit te stralen. Bloed. Hij sloot zijn ogen om de duizeling die hem beving te doen overgaan, ademde diep, liep wankelend naar de dubbele deur van de kamer, drukte de kruk omlaag en voelde hoe de pijn opeens ondraaglijk werd. Hij kreunde, hapte naar adem en proefde warm vocht in zijn mond, keek radeloos om zich heen, liet Foster op de vloer glijden en ging in een fauteuil zitten. Emile ‘The Bull’ Forlano was geelbleek, er stond zweet op zijn voorhoofd, zijn brede borstkas ging met stoten op en neer als een blaasbalg. ‘O mamma mia,’ kreunde hij, drukte zijn vuist in zijn maag, proefde opnieuw warm vocht, slikte het in en keek met wijdopen ogen naar een punt op de houten wand voor hem. Tot zijn mond openviel en hij schuin in de fauteuil wegzakte.

				De afspraak

				Nicolet Steemers

				   Ik merkte pas dat ik dood was toen ik haar voetstappen hoorde, of liever gezegd, voelde naderen. De unieke manier waarop ze liep, het ritme van haar stappen, ik herkende het uit duizenden. In de korte tijd die ze erover deed om bij mijn graf te komen, drong het scherp tot me door dat ik me niet in zomaar een of andere droomtoestand bevond. Dat ze niet bij me op de bedrand zou komen zitten met een kop dampende koffie. Niet met haar wijsvinger zachtjes tegen mijn neus zou tikken en mijn baardstoppels aaien. Als ik nog geleefd had, zou ik mijn adem hebben ingehouden om te luisteren naar wat er ging gebeuren. Er gebeurde niets. Ze stond stil op de aarde boven mij, waar alleen het gedempte geluid van fluitende merels te horen was. Ik begon me net af te vragen of ik me haar aanwezigheid misschien verbeeld had, toen ik haar gesmoorde kreten hoorde. Een intens eenzaam, rauw geluid, dat me onmiddellijk in actie deed komen.

				   Alsof ik nooit anders gedaan had, vloeide ik tussen kist en deksel naar boven, het leek alsof ik me op de bodem van het zwembad had afgezet en nu omhoog spoot, zo moeiteloos verliet ik mijn graf. Ik was gewichtloos. Verbaasd keek ik naar beneden, in de verwachting mijn eigen lijf en benen te zien, maar er was alleen leegte. Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht. Leegte. Mijn blik gleed naar de aarde, naar de plaats waar de kist met mijn lichaam zich moest bevinden. Maar dat lichaam had niets meer met mij te maken.

				   De begraafplaats was een onafzienbare akker met zerken. Mijn graf lag naast een kastanjeboom. Via de ruwe stam slingerde ik me naar boven, ging op een dikke tak zitten en durfde toen pas naar haar te kijken. 

				   Mijn lief. Ze was op een knie gezakt en haar linkerhand lag op de aarde. De andere hand had ze voor haar ogen geslagen. Haar verdriet was brandweerrood met okergele, scherpe randen. Ik kon haar niet alleen horen en zien, ook had ik directe toegang tot haar gedachten en gevoelens. Ze huilde zonder gêne en riep mijn naam. Een stortvloed van beelden wervelde rond haar hoofd. Voornamelijk beelden van mij, liggend op een baar, met een gezicht van was en gesloten ogen, gemengd met shots uit betere tijden. Mijn lachende gezicht. Het was wonderlijk mezelf te zien door haar ogen. De grijns die twee scheve tanden ontblootte, een onvolkomenheid die ik van haar niet door de tandarts recht had mogen laten zetten. Nooit had ik begrepen wat ze in me had gezien, maar nu voelde ik haar liefde, en ik kon me met terugwerkende kracht wel voor mijn kop slaan vanwege al die nutteloze energie die ik, toen ik nog leefde, in jaloezie gestoken had.

				   Ik liet me langs de stam omlaag glijden en ging tegenover haar zitten, op de steen. De beelden stopten en ze ademde hoorbaar in. Ze liet haar hand op haar dijbeen vallen en keek me recht aan, zonder me te zien. Gesprongen adertjes in het oogwit rond haar lichtgroene irissen. Toen keek ze weg. Haar ogen schoten over het kerkhof, waarop afgezien van wat droge bladeren die door de wind werden meegevoerd, niets bewoog. Ze wierp een schichtige blik over haar schouder, nog altijd haar adem inhoudend.

				   ‘Fedde?’ vroeg ze aarzelend.

				   Als versteend bleef ik zitten, hoewel het weinig uitgemaakt zou hebben. Ik had de samba kunnen dansen, ze hoorde noch zag me. Maar blijkbaar ving ze toch iets op. Ze dacht aan onze afspraak.

				   Natuurlijk. Onze afspraak. 

				 

				   We hadden de hele middag gerepeteerd op de Engelse Suite van Bach, wat nog een hele toer is om fatsoenlijk te laten klinken op twee gitaren. Je breekt er je vingers op en het resultaat is een nietig gepingel, dat op geen enkele wijze verband lijkt te houden met de zware gewichtigheid die de stukken van de grote componist op orgel weten op te roepen. Ze was het niet met me eens, en had me weten om te praten om in ieder geval deze suite in ons concertrepertoire op te nemen.

				   Die middag was ze op dreef en erg geëmotioneerd geraakt door die koele cijfertjesmuziek. De laatste tonen van het allegro hingen nog in de lucht toen ze haar hand op mijn arm legde, en zei: ‘Fedde, zullen we afspreken dat degene die het eerst doodgaat contact zoekt met de ander?’

				   Mijn anders zo nuchtere vriendin had glanzende ogen, en voor de zoveelste keer verbaasde ik me over het feit, dat die verwrongen mathematicus zoveel emoties bij haar los wist te weken.

				   Ik begreep dat dit een slecht moment was om flauwe opmerkingen te maken en keek haar zo ernstig mogelijk aan. Na een tijdje knikte ik.

				   ‘Goed.’

				   Er viel een korte stilte, waarin ze me doordringend aankeek.

				   ‘Ja, dat is goed,’ zei ik nog een keer.

				   Vreemd genoeg volgde daarop geen discussie. De afspraak was gemaakt en we gingen over tot de orde van de dag. Tot laat in de avond speelden we door en zoals altijd raakten we in een soort hypnosetoestand en we vergaten te eten. We leefden voor de muziek en voor elkaar.

				 

				   De Fuga van het klavecimbelconcert in A-klein klonk in haar hoofd en wervelde om ons heen. Tussen de flarden contrapunt voelde ik haar hoop toenemen. Ze bespeurde mijn aanwezigheid, en de mogelijkheid dat ons afscheid niet definitief hoefde te zijn begon aarzelend post te vatten.

				   Een verbaasde glimlach speelde om haar lippen. ‘Fedde?’ zei ze weer en haar ogen zochten koortsachtig de omgeving af. Haar handen lagen open in haar schoot. Ik aarzelde. Zou ik mijn handen in de hare leggen?

				   Plotseling boog zich een gestalte over haar heen. Haar moeder. We schrokken ons allebei wezenloos, we hadden haar niet aan horen komen.

				   ‘Vera, lieverd, zou je dat nou wel doen?’

				   Moeiteloos ving ik ook alle emoties van Vera’s moeder op. Hoewel ze diep geschokt was door mijn plotselinge dood overheerste de bezorgdheid voor Vera. Ze hielp haar dochter overeind. Verdwaasd keek Vera op. De concentratie was weg. 

				   Wat ik toen zag ontroerde me diep. De kleuren om hen heen vloeiden in elkaar over. De twee figuurtjes die zich met de armen om elkaar geslagen naar de poort bewogen straalden een oranje-achtige gloed uit, die hen warm omvatte. Het verdriet haalde de band sterk aan. Pas op dat moment besefte ik hoe eenzaam ik was. Toen ze uit het zicht verdwenen waren, bleef me niets anders over dan mijn kist maar weer in te gaan.

				 

				   De seizoenen wisselden elkaar af. In het begin kwam Vera iedere dag. Ze nam vaak lelies voor me mee, mijn lievelingsbloemen. Op een dag begroef ze een setje snaren van het merk dat ik altijd gebruikte naast de steen die inmiddels geplaatst was. Ik vind het heel moeilijk om te beschrijven wat er toen door me heen ging. Sinds mijn dood had ze haar gitaar niet meer aangeraakt.

				   Na een paar maanden van zwijgende communicatie begon ze te praten. Vertelde hoe ze zich voelde, hoeveel ze van me hield, hoe ze me haatte omdat ik haar in de steek gelaten had.

				   Ze had dat laatste nog niet uitgesproken of ze wierp zich op mijn steen, vol schuldgevoel.

				   ‘Sorry, Fedde, het spijt me zo. Jij kan er niets aan doen, dat weet ik wel. Was je maar een minuut later in die auto gestapt... Eén minuut maar.’

				   Haar neusvleugels waren ruw van het huilen. Haar ogen leken dieper te liggen dan vroeger en ze deed me denken aan een bijziende die na een vermoeiende dag de bril eindelijk af mag zetten.

				   Ik leed onder haar verdriet. Soms had ik het gevoel dat ik mijn hand maar uit hoefde te steken, dat het zo gemakkelijk was om de afspraak na te komen. Het zou haar troosten, en mij zou het zeker troosten, maar iets hield me tegen.

				   Ze praatte tegen me, hoewel dat niet nodig was. Als een spons zoog ik alles wat in haar omging op.

				 

				   Ergens in de periode dat de kastanjeboom voor de tweede keer zijn vruchten op mijn graf liet vallen sloeg ze een keer een dag over. Niet dat ik een kalender in mijn hoofd had, maar op het moment dat ze mijn steen aanraakte, merkte ik dat ik van verder weg moest komen dan de andere keren. Zij was nog het enige wat me aan de aarde bond, en iedere keer dat ze kwam wekte ze me uit het grote, donkere niets. Soms had ik het gevoel dat ik me voedde met haar energie, want ze ging verdrietiger en leger weg dan ze kwam, terwijl ik juist opleefde, hoe verkeerd dat in dit geval ook mag klinken.

				   Ik was een parasiet, maar wist niet hoe ik de situatie kon keren.

				 

				   Ze aaide met haar vlakke hand het mos op mijn steen en praatte zacht tegen me.

				   ‘Lieve Fedde, ik kon gisteren niet komen, want ik heb eindelijk weer gitaar gespeeld.’

				   Er viel een stilte en voor het eerst zag ik pasteltinten rond haar hoofd. Het brandweerrood was zachter geworden en ook meende ik een vleug lichtblauw te zien. Ik was gelijk bij de les.

				   ‘Ik heb namelijk een nieuwe duopartner. Hij is net afgestudeerd en liefhebber van Bach...’ Een schor lachje ontsnapte haar. ‘Ik weet dat je niet veel met Bach ophad, maar hij is een echte barokkenner.’

				   Ze praatte nog een tijdje door over de jongen, die een bleek gezicht had en een ouderwets ziekenfondsbrilletje droeg. Hij was schrikbarend sterk in haar gedachten, ik kon hem haarscherp zien. Zijn haar had de kleur van geschifte koffiemelk. Haar toon was verontschuldigend, ze hadden preludes en fuga’s gestudeerd en natuurlijk haalde zijn gitaarspel het niet bij het mijne, maar toch was ze zomaar de tijd vergeten. 

				   Ze haalde nog veel lieve herinneringen met me op, maar ze tintelde van hoop en levenskracht, en voor het eerst was ze op de toekomst gericht in plaats van op het verleden. Niet dat ze het zelf al wist, maar het afscheid nemen was begonnen. Ik ervoer een pijn, zo scherp dat het me verbaasde. Jaloezie vergiftigde mijn gedachten terwijl ik naar haar neergeslagen oogleden keek, waarin ik de adertjes zag kloppen. Ik wilde het koperrode, glanzende haar wel uit haar hoofd trekken, het leven uit haar zuigen, haar tegen me aan klemmen. Een liefhebber van Bach. Een liefhebber van Bach met een ziekenfondsbrilletje. Ik hoefde haar maar aan te raken en ze zou hem niet eens meer willen tegenkomen in de supermarkt. Ze zou voor mij kiezen, en de rest van haar leven naar dit stenen offeraltaar komen met haar lelies en haar snaren. Ze zou nooit meer gitaar spelen en nooit meer van iemand houden. Ik hoefde mijn fantoomhand maar uit te steken, want op dit moment was ze meer aan mij gebonden dan aan welke levende persoon ook. Als ze zou weten dat ik er nog was, zou ze voor mij kiezen, het lichtblauwe waas om haar hoofd zou verdwijnen, ze zou iedere dag het mos op mijn grafsteen komen aaien.

				   Ik bevond me vlak voor haar en stond op het punt haar jukbeen te strelen, toen ze haar ogen opsloeg. Ze keek door me heen, een dromerige blik op de kastanje gericht. Er vloeide iets nieuws door haar aderen, iets waar ik niets mee te maken had, en de dofheid in haar hoofd maakte plaats voor een teer soort licht, waarin zich aarzelende toekomstplannen ontwikkelden. Ik bevroor. Mijn zelfzuchtigheid had me bijna tot een onvergeeflijke daad verleid. Het had niet veel gescheeld of ik had me aan de afspraak gehouden. 

				   We zaten enkele minuten doodstil. Zij mijmerend en ik als versteend. Na een tijdje stond ze op en klopte haar spijkerbroek af. Dwars door me heen kijkend, naar mijn naam op de steen, fluisterde ze teder: ‘Dag, lieve Fedde. Ik kom gauw terug. Misschien niet morgen, maar in ieder geval aan het eind van de week nog een keer.’

				 

				   Ik keek haar na terwijl ze over het kerkhof naar de uitgang liep, de paardenstaart dansend op haar rug. Ze keek niet om bij de poort.

				Gewoon even gezellig biljarten (Elke dag een moord)

				Ed van Eeden

				   Door en Theo hebben eigenlijk altijd ruzie. Dat duurt al jaren zo en iedere keer als het wat beter lijkt te gaan tussen hen, doet zich wel weer een nieuwe reden voor om dagenlang tegen elkaar te zwijgen. Of juist luidruchtig tekeer te gaan, zodat de buren ervan kunnen meegenieten.

				   Vaststaat dat Door, voluit Dorothea, het nooit heeft kunnen verkroppen dat haar echtgenoot bij nader inzien geen kinderen wilde. Eerst hield hij haar jarenlang aan het lijntje met de belofte dat kinderen van later zorg waren, maar dat ze eerst moesten leven, zij tweeën. Op hun vakanties reisden ze door heel West-Europa, omdat Theo het belangrijk vond dat ze wat van de wereld zouden zien. 

				   Maar toen Door dertig werd en steeds nadrukkelijker het onderwerp ‘kinderen’ aansneed, liet Theo botweg weten dat hij het eigenlijk wel best vond zo, met zijn tweetjes. Waarom zouden ze zo nodig een stel van die lastpakken op de wereld moeten zetten? Kinderen waren er immers al genoeg, er was geen enkele reden om bij te dragen aan de overbevolking.

				   Eerst huilde Door en maakte ze zich kwaad, in felle woordenwisselingen. Toen kwam de doffe berusting. Hem verlaten wilde ze niet, want dan zou ze haar ouders gelijk geven, die altijd gezegd hadden dat Theo niks voor haar was. Maar ze was wel vastbesloten om hem het leven zuur te maken. Dus behandelde ze haar man voortaan met kille afstandelijkheid en sliepen ze voortaan apart. Nu al meer dan twintig jaar.

				   Kwam het daardoor dat Theo aan de drank was gegaan? Of dronk hij op de biljartclub toch al minstens twee avonden per week te veel? ’s Avonds laat kwam hij luid stommelend en mompelend de trap op naar hun bovenwoning. Dan stond hij wel eens scheldend voor de slaapkamerdeur van Door, die voor hem gesloten bleef.

				   Ook vanavond zal het weer zo gaan. Door zit met een afkeurend gezicht te kijken hoe Theo het foedraal met zijn biljartkeu pakt en een schone zakdoek in zijn broekzak steekt. ‘Ga je weer hijsen met die lekkere vriendjes van je?’ vraagt ze vol afkeer.

				   Theo werpt haar een vernietigende blik toe. ‘Ach, mens, hou toch je kop. Je hebt altijd wel wat te zeiken. Ik ga gewoon even gezellig biljarten.’

				   ‘Zuipen, bedoel je.’ Ze draait haar hoofd van hem weg.

				   ‘Jij bent toch wel zo’n goor serpent, hè.’ In een gebaar dat hijzelf ook wat overdreven vindt, schudt hij zijn vuist naar haar. ‘Ik zou je eigenlijk je kop van je romp moeten trekken, weet je dat? Zelfs het enige pleziertje dat ik in mijn leven heb, misgun je me.’

				   Haar ogen nemen hem van kop tot teen op. ‘O, nou bedreig je me ook nog?’

				   Maar Theo weigert verder te praten. ‘Rot toch op. Ik begrijp eigenlijk niet wat ik hier nog doe, bij zo’n kreng als jij.’

				   Hij trekt de kamerdeur met een klap achter zich dicht, pakt zijn jas van de kapstok en steekt een arm in een van de mouwen, terwijl hij zachtjes vloekend naar de trap loopt. Het foedraal pakt hij over van zijn ene hand in de andere, als hij midden in de beweging stokt en met een schorre schreeuw voorover valt. 

				   De steile treden van de smalle trap zijn meedogenloos: nog voordat hij de vaste grond bij de voordeur heeft bereikt, heeft Theo zijn nek gebroken.

				   Boven aan de trap kijkt Door goedkeurend naar beneden. Daar ligt hij, de klootzak! Net goed! Nu moet ze nog snel even het touwtje weghalen dat ze boven de eerste tree van de trap heeft gespannen, voordat ze de politie zal bellen om te vertellen dat haar lieve man een vreselijk ongeluk heeft gehad.

				Eenzelfde soort minnaar

				Felix Thijssen 

				 

				   De regen bracht Marek op het idee dat er een verwisseling geweest kon zijn. Hij keek vanuit het kantoor van de directrice naar het doordrenkte speelplein en de straat erachter, waar fietsers in geel en rood plastic door de regen trapten, auto’s gordijnen van water over de trottoirs plensden en voetgangers schuilgingen onder paraplu’s en opgetrokken jassen. Alles was grauw en nat en abnormaal, iedereen had haast, niemand kéék. In dit weer hoefde je geen eeneiige tweeling te zijn om voor iemand anders te kunnen doorgaan, als je maar van hetzelfde geslacht was en ongeveer even lang. Dat je stem schor en verkouden klonk zou geen mens verbazen. 

				   Marek zou geen actie die geld moest opleveren baseren op weersvoorspellingen, ook al gaf het weerbericht al sinds weken alleen maar regen en nog meer regen. Het had kunnen opklaren, de zon kon bij wijze van wonder op het beslissende tijdstip even doorbreken. En er was maar één tijdstip: twaalf uur. 

				   Het was geen belangrijk idee, hoogstens een draadje om in het wandtapijt te punniken, zodat hij later misschien een complete voorstelling te zien kreeg. Voor Marielle lag de dader voor de hand: ‘Die Poolse hoer!’ had ze door de telefoon geschreeuwd, toen kind en kindermeisje niet kwamen opdagen. Marek was nog niet eens van ontvoering overtuigd.

				   De directrice liet een meisje van nauwelijks twintig binnen. Ze had blond haar en blauwe ogen en een figuur dat vanaf bouwsteigers zou worden nagefloten, maar ze keek alsof ze een pak slaag verwachtte. Haar angst maakte haar nogal sexy, vond Marek. 

				   ‘Dit is Emily’s juf,’ zei de directrice. ‘Deze meneer werkt voor de familie.’ 

				   Het meisje mompelde dat ze Janette heette en gaf een schuwe hand. ‘Komt er geen politie bij?’ fluisterde ze nerveus.

				   ‘Dat maken wij niet uit.’ De directrice was nog zenuwachtiger dan de kleuterjuf, omdat de naam van haar school in het geding was. ‘Vertel liever hoe het gegaan is.’ 

				   Marek zei sussend: ‘Laat ons maar even alleen.’ 

				   Hij zag dat de directrice wilde protesteren en hij keek haar aan, zijn donkere ogen op nul en zonder een spier op zijn gezicht te vertrekken. Het was een truc om kinderen te ontregelen, maar Marek had al lang geleden ontdekt dat hij ook op de meeste volwassenen werkte. De directrice vertrok gepikeerd en Marek glimlachte naar de kleuterjuf. ‘Hoe lang werk je hier al?’

				   ‘Bijna twee jaar,’ fluisterde Janette. 

				   Hij gebaarde naar een armstoel. Het meisje ging gehoorzaam zitten. Ze drukte haar knieën tegen elkaar, trok aan haar rok van groene jersey, bracht een hand naar een losgeraakte haarlok maar legde hem voordat hij haar kapsel kon bereiken weer schielijk terug op de andere in haar schoot. Marek glimlachte om al die lichaamstaal. Zijn baan zorgde doorgaans voor weinig opwinding, en hij moest de neiging onderdrukken om een beetje met haar te spelen, zoals een kat met een muis. ‘Een luxe kleuterschool,’ zei hij. ‘Alle kinderen worden opgehaald?’

				   ‘O, ja...’ Zweetdruppeltjes onder het blonde haar.

				   ‘Je kent het kindermeisje?’

				   ‘Ik weet dat ze Irma heet... Emily’s moeder is haar komen voorstellen, dat moet, we geven geen kinderen mee aan mensen die we niet kennen. Ze komt Emily meestal halen.’ Haar neus trilde: ‘Is zij erbij betrokken?’ 

				   Marek hing een beetje over haar heen, zodat ze haar hoofd in de nek moest leggen, waardoor haar borsten omhoogkwamen in de open kraag van haar bloes. ‘Hoe ging het precies?’

				   Janette knikte ijverig, dit was de vraag waarop ze zich had voorbereid. ‘Ik was al bij de deur, de kinderen kwamen achter me de klas uit. Ik zag de auto bij het hek en Irma kwam over het speelplein, toen ging haar autotelefoon...’

				   ‘Droeg ze een paraplu?’ onderbrak Marek.

				    ‘Ja, natuurlijk, in die regen?’

				   ‘En kon je die telefoon horen?’ 

				   ‘Nee, maar Irma maakte dat gebaar en ze holde terug naar de auto, ze zette het achterportier vast open en ging voorin zitten telefoneren. Ik heb een paraplu uit de bak gepakt en Emily naar de auto gebracht.’

				   De telefoon was slim, dacht Marek. ‘Herkende je de auto?’

				   ‘De zwarte Honda van Emily’s moeder, daar komt Irma altijd mee.’ 

				   ‘Hoorde je haar in de telefoon praten?’

				   ‘Nee, maar ze zat met de hoorn aan haar hoofd. Ik heb Emily op de achterbank in het stoeltje gezet...’

				   ‘Het stoeltje was er dus ook.’

				   ‘Ja, natuurlijk, met de riemen. Ik deed het portier dicht, toen wou ik het voorportier opendoen om Irma nog even gedag te zeggen, maar ze reed direct weg.’

				   Marek stapte achteruit. ‘Je hebt haar dus niet horen praten?’

				   Ze keek ongerust terug. ‘Nee...’

				   ‘En je hebt haar ook niet erg goed gezien?’

				   Janette fronste haar voorhoofd. ‘Nee...’

				   ‘Hoe weet je dan dat het Irma was?’

				   Ze raakte in de war. ‘Irma komt haar altíjd halen.’

				   Tja.

				   Zijn zaktelefoon ging. Marek liep ermee naar het raam. Het was Marielle. ‘Ik ben opgebeld. Het was een vrouw, ze willen een half miljoen dollar...’

				   ‘Ik kom eraan.’

				   Marek stak het apparaat weg en dacht aan de auto. Het zou tijd gevergd hebben om eenzelfde Honda te organiseren en hetzelfde kinderstoeltje. Het kind zou hebben gereageerd als die dingen er anders uitzagen. Of niet? Marek wist niks van kinderen, hij had geen kinderen. Hij had niks, behalve een strafblad van mislukte relaties en één mooie herinnering, aan een Française, die aan een warm stukje kust van Guadeloupe een half dozijn vervallen bungalows aan toeristen verhuurde. Een vakantieliefde van een jaar geleden, lang genoeg om tot een droom te vervagen. Marek ergerde zich er vrijwel elke dag aan, dat hij zich Sabrines gezicht niet eens meer voor de geest kon halen.

				 

				   Marielle stond achter het raam van de woonkamer op de uitkijk, maar Marek reed eerst om de villa heen naar de garage aan de achterkant. Auto’s op straat aanhouden en kindermeisjes eruit sleuren was leuk voor de film, maar in het van zaktelefoons vergeven Nuchter Nederland liep je 70 procent kans dat een voorbijganger er foto’s van maakte en alarm sloeg, zodat je behalve een goedgelovige kleuterjuf ook een tot de tanden gewapend arrestatieteam op het schoolplein kon verwachten.

				   Het eerste wat Marek hoorde toen hij de deur aan de zijkant opende was het bonken van voeten. 

				   Reder was om acht uur vertrokken in z’n Mercedes; de zwarte Honda van Marielle kon overal zijn. Hier stond behalve divers tuingereedschap alleen een afgetuigde BM op z’n trailer. 

				   Marek klom op het trailerwiel en trok het dekzeil weg, dat los over het meisje heen was gegooid. Irma lag met panische schrikogen en een theedoek over een prop in haar mond tussen de houten banken. Haar handen waren op haar rug gebonden. Ze stonk naar urine. Dat was een goed teken, vond Marek. Als ze medeplichtig was en wist wat er gebeurde had ze het niet in haar broek hoeven doen. 

				   Marek bevrijdde haar van de theedoek, trok haar in zittende houding en maakte haar handen los. Irma jammerde en betastte een buil op haar schedel. Ze was een mollige Poolse met een bleke huid en donker haar en zwarte wollen panty’s onder een grijze rok. Geen regenjas, daar zat waarschijnlijk de ontvoerster in.

				   Marek noemde haar naam en zag dat ze hem herkende, ze had hem bij de Reders gezien. Haar angst verdween en nu rook ze zichzelf en probeerde gegeneerd haar schoot onder haar handen en rok te verbergen.

				   ‘Je hebt een klap op je hoofd gehad?’ Marek schudde aan haar schouder. ‘Je mag zo naar de badkamer, vertel me eerst maar wat je met die mensen hebt afgesproken.’

				   Ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Welke mensen?’

				   Hij snauwde: ‘Wat ze je betalen voor een tik op je hoofd en je van de domme houden? Je vriendjes? Die zaten je hier toch op te wachten, dat was afgesproken, ja?’

				   Ze deinsde terug toen hij naar haar hoofd reikte. Hij voelde de buil, er kleefde wat bloed, niks alarmerends. Irma was misschien een halfuur uitgeteld geweest, genoeg voor de ontvoerders om naar de school te rijden, het kind op te pikken en te verdwijnen, maar het vergde enige deskundigheid om iemand tijdelijk buiten westen te slaan. Je kon het te zacht doen of te hard en op de verkeerde plek, zodat je de politie behalve voor ontvoering ook voor moord achter je aan kreeg.

				   Natuurlijk was Irma gescreend, of liever haar vader, een Poolse computerprogrammeur, die naar Nederland was gekomen voor een baan bij Reder Electronics. Personeel werd gescreend, omdat de firma componenten voor geleidesystemen fabriceerde voor Defensie. Irma was tien toen ze naar het westen kwam, ze sprak beter Nederlands dan haar ouders. Ze was streng katholiek, ze zag er erg braaf uit, ze had alleen geen studiehoofd. In Polen zou ze waarschijnlijk non zijn geworden, hier werd ze kindermeisje in het gezin van de directeur. Marek wist zeker dat haar tranen oprecht waren en dat deze Poolse ogen niks van ontvoering wisten. ‘Je ging op weg om Emily op te halen?’

				   Er drong iets tot haar door. ‘Emily... Is er iets...’ 

				   ‘Je kwam de garage in, wat toen?’

				   ‘Ik kreeg een klap.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn jas...’

				   Marek hielp haar van de trailer en bracht haar de garage uit. De ontvoerders waren met z’n tweeën, al was het maar omdat het de vrouw in haar eentje niet gelukt zou zijn om een bewusteloze Irma in de zeilboot te tillen. Binnenkomen leek eenvoudig, via de grote, begroeide tuin kon je de garage naderen zonder vanuit het huis gezien te worden. Het alarm op de omheining ging ’s morgens automatisch af, voor het dienstmeisje. De ontvoerders hadden de hele ochtend de tijd gehad om een gat in het harmonicagaas aan de achterkant te knippen en de garage binnen te komen. Wat ze beslist hadden was alle informatie over de dagelijkse gang van zaken in huize Reder.

				   Toen ze de hal bereikten stoof Marielle direct met uitgestoken nagels op Irma af. Marek moest haar bij de schouders grijpen om ongelukken te voorkomen. ‘Irma, naar boven!’ snauwde hij. ‘Kom mee...’ 

				   Hij dreef Marielle terug de woonkamer in. Hij had de deur nog niet dicht of ze wierp zich al in zijn armen. ‘O, Paul... hou me vast!’ Marielle was groot en blond, handenvol vrouw. Ze perste haar lichaam over de volle lengte tegen hem aan, zodat zijn rug tegen de deur bonkte. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze reageerde uitgehongerd, alsof ze sex nodig had om haar angst te verdrijven, iets wat Marek betwijfelde. Ze greep zijn hand en schoof die ongeduldig in de hals van haar sweater en op haar borst. Haar tepel groeide in zijn handpalm. 

				   Haar mond, haar tong, Marek begon duizelig te worden van lust toen haar handen tussen hen in aan de riem van zijn broek begonnen te trekken. Hij bedacht hoe verrukkelijk het bijna een jaar lang geweest was, toen hij nog geen benul had van de omvang van haar opportunisme. ‘Néé,’ mompelde hij en trok zijn hoofd terug. Marielle keek hem vol onbegrip aan, haar gezicht gloeide, haar neusvleugels trilden, hij kon haar rúíken. 

				   De knop van de deur schroefde in zijn rug, iemand wilde naar binnen. Shit. Mareks erectie verdween op slag. Hij duwde haar van zich af, ze stond een ogenblik met halfopen mond en verwarde haren voor hem, blozend en hitsig, een erotisch schilderij. Marek opende de deur en gaf een snelle imitatie van opluchting toen hij zag wie erachter stond: ‘Leo! Goed dat je er bent.’

				   Er was een minuscuul spoor van argwaan in Reders ogen, maar Marielle wierp zich prompt met een zucht in de armen van haar echtgenoot, die over haar schouder heen een mannenblik van verstandhouding met Marek wisselde: hysterische vrouwen. ‘Wat doe jij hier?’ 

				   ‘Marielle belde me, ze was in paniek,’ zei Marek. ‘Ik ben eerst langs de school gegaan, ze zijn een beetje slordig geweest, maar het was de Honda en een vrouw die op Irma leek. Irma lag met een buil op haar hoofd in de garage.’

				   ‘De stomme koe,’ siste Marielle. ‘Ik heb altijd gezegd dat het verkeerd was dat zij Emily haalt en brengt.’

				    ‘Daar schieten we weinig mee op,’ zei Reder gepikeerd. ‘Ik heb je dat trouwens nooit horen zeggen.’

				   ‘Nee, omdat je nooit luistert.’ Ze duwde Leo van zich af.

				   Marek kuchte. ‘Ik denk dat ze met z’n tweeën waren, een man en een vrouw. Marielle is door een vrouw gebeld, ze willen een half miljoen dollar.’

				   ‘Waarom is de politie niet gebeld?’ vroeg Reder.

				   ‘Het eerste wat dat mens zei: ze vermoorden haar als we de politie erbij halen!’ snauwde Marielle. 

				   Reder werd kwaad. ‘Dat kon je niet weten voordat die vrouw belde.’ 

				   ‘Elke idioot weet dat kidnappers rare dingen doen als ze in paniek raken!’ 

				   ‘Je wist niet eens dat ze gekidnapt wás!’ Reder keek vijandig naar Marek. ‘De politie is niet gek.’

				   Marek kreeg geen kans om te antwoorden. ‘Nee, tot je een dode dochter thuis krijgt,’ bitste Marielle.

				   Reder snoof verachtelijk. ‘Dat denken amateurs die te veel tijd voor de buis verknoeien.’

				   Marek keek ongelovig naar het echtpaar. ‘Ik heb Marielle aangeraden te wachten,’ zei hij in een poging tot diplomatie. ‘Het is bij ontvoering meestal goed om even na te denken voordat je de politie inschakelt.’ Hij verlangde hevig naar een ander onderwerp. ‘Een half miljoen dollar. Kun je dat ophoesten?’

				   Reder keek haatdragend naar zijn vrouw. ‘Privé in geen geval. Ze zijn niet goed bij hun hoofd.’

				   Marielle bitste terug: ‘De firma heeft toch een verzekering tegen ontvoering?’

				   ‘Ben je gek?’ vroeg Reder grof. ‘Weet je wat dat kost?’ 

				   Marielle verschanste zich in haar woede, alsof ze zich daar veilig voelde. ‘Nee, ik weet niet wat dat kost, maar zo te horen méér dan Emily je waard is.’ 

				   Marek stond ertussen als een relatieconsulent. Misschien wisten ze niet wat ze zeiden omdat ze kapot waren van de zenuwen. Iedereen reageerde anders op stress. ‘Grote firma’s hebben soms een kidnapverzekering op de kopstukken, tegen een godsgruwelijke premie,’ zei hij kalmerend. ‘Ik weet niet eens of kinderen meeverzekerd kunnen worden.’

				   Marielle beet gefrustreerd op haar lippen. ‘Dan leen je het maar van de bank, je bedrijf is dat toch wel waard? Of wou je dagenlang met die mensen gaan sjacheren terwijl ze intussen god weet wat met mijn dochter doen?’

				   Reder opende de klep van een vak in het wandmeubel en zei strak: ‘Voor zover ik weet is ze ook mijn dochter.’

				   Marielle aarzelde een gevaarlijke seconde en zei toen: ‘Blijf verdomme van de drank af, je hebt nog niet eens geluncht.’

				   ‘Maak dan een sandwich voor me.’ Reder sloot de bar met een klap en ging op de lage salontafel zitten. Het hout kraakte. Reder was een zware man, met het vlezige gezicht van een voormalige worstelaar en een kalende schedel. 

				   Marek zag Marielle duister naar haar man staren en zei: ‘Die mensen zullen heus goed voor Emily zorgen, ze willen alleen maar geld, dit zijn geen psychopaten. Wat zei de vrouw precies?’

				   ‘Leo weet het natuurlijk beter,’ snauwde Marielle, ‘maar we zien Emily niet levend terug als er politie bij gehaald wordt of als er met het geld wordt geknoeid. Daar komen ze direct achter. Ze bellen later in de middag met instructies. Als ik jou was zou ik voor het geld gaan zorgen.’ Ze liep de kamer uit en sloot de deur met een klap achter zich.

				   Reder zat op de lage tafel, zijn ellebogen op de knieën en zijn handen onder z’n kin. ‘Ze denkt dat we rijk zijn.’

				   ‘Wat zei Den Haag? Heb je die order?’

				   Reder schudde zijn hoofd. ‘We kunnen Defensie vergeten.’

				   ‘Ondanks de cadeautjes voor Van Straten?’ 

				   Reder stak z’n kop in het zand. ‘Ik hoopte dat we tenminste werk voor de Eurocopter zouden houden, maar door al die fusies zijn de toeleveraars gewoon overbodig geworden.’

				   ‘En ipso facto je veiligheidsdienst?’ 

				   Reder wendde zijn gezicht af. ‘Dat hangt allang in de lucht, dat weet je net zo goed als ik.’ Hij gromde, in het nauw. ‘Kunnen we het daar later over hebben? Ik zit nou met dit probleem, ja? Denk je dat er valt te onderhandelen?’

				   Marek staarde naar de tuin in de regen. Je kon van een half miljoen dollar leven, als je weinig eisen stelde. De helft beleggen, dat gaf een leuke basis van dertigduizend dollar per jaar en dan had je de andere helft nog om te verdwijnen en je ergens te installeren. Reder zelf zou dit kunnen bedenken, nu zijn bedrijf in de problemen raakte. Mareks veiligheidsteam hield iedereen in de gaten, behalve de directeur. Reder kon een minnares hebben die samen met een handige neef voor de ontvoering zorgde, terwijl hij hier over het losgeld zat te sjacheren om onschuldig te lijken. Marek observeerde zijn werkgever en zei: ‘Het is niet gemakkelijk om zo’n bedrag in euro’s wit te wassen, daarom vragen ze dollars, daarmee kunnen ze elders terecht. Hoe dan ook...’ Hij aarzelde. ‘Het geld hebben betekent niet dat je het ook kwijtraakt. Als je Simonis en mij carte blanche geeft...’

				   ‘Nee!’ viel Reder heftig uit, en nam gas terug: ‘Ik wil geen wildwest voordat Emily in veiligheid is.’ Hij keek naar de klok. ‘Ik ga de bank bellen, ik zal er wel heen moeten. Met m’n hele hebben en houden als onderpand kan ik misschien een contant-krediet loskrijgen. Voor de korte termijn. En nog in dollars ook?’ Zijn wanhoop leek oprecht. ‘Als ik dat kwijtraak zit ik met een uitgeholde zaak, die door elke concurrent voor een krats kan worden opgeraapt. Ik weet niet eens of mijn zogenaamde gezin...’ Hij bleef staan, alsof hij schrok van zichzelf. ‘Emily is de enige die nergens iets aan kan doen,’ zei hij toen. ‘Ik ben in m’n werkkamer.’ 

				   Marek belde zijn kantoor. 

				   Simonis klonk gedeprimeerd. ‘Paul. Het gonst hier van de geruchten dat we Defensie kwijt zijn. Is dat waar? Moet ik een baan als nachtwaker zoeken?’

				   ‘De dochter van de baas is ontvoerd,’ zei Marek. ‘Laten we die eerst terugvinden.’ 

				   ‘Nondeju,’ zei Simonis. ‘Een ongeluk komt nooit alleen.’ 

				 

				   Simonis arriveerde een uur later. Marek nam de bestelde spullen in ontvangst en stuurde hem weg met instructies. Leo Reder was naar de bank. Marielle had Irma met koppijn naar huis gestuurd en zelf mopperend voor een lunch gezorgd, omdat de dienstbode haar vrije dag had. Nu zat ze op de bank naar Marek te kijken, die z’n apparatuur op de telefoon installeerde en in een broodje ham beet. Ze leek een beetje verdwaald, zonder Reder als mikpunt voor haar venijn. 

				   ‘Vertrouw je je dienstbode?’ vroeg Marek.

				   Marielle begon met haar vingers in de uitsnijding van haar sweater te woelen. ‘Waarom?’

				   ‘De ontvoerders zijn te goed op de hoogte, ze moeten hier in huis een informant hebben gehad.’

				   ‘Ik vertrouw niemand.’ Marielle liet een verleidelijke glimlach zien. ‘Zelfs jou niet.’

				   Marek keek op. ‘Dat kan ik niet volgen.’

				   ‘Leo neemt mij al jaren kwalijk dat hij er een veel te dure veiligheidsafdeling op na houdt, alleen maar omdat ik hem destijds aan de kop heb gezeurd om jou die baan te bezorgen. Wist je dat hij bij elke klus voor Defensie gratis en voor niks een beroepsman van het ministerie had kunnen krijgen? Jullie kosten alleen maar geld.’

				   ‘Dankjewel,’ zei Marek. ‘Dus je denkt dat ik Emily heb ontvoerd?’

				   ‘Misschien wil je haar voor jezelf hebben.’

				   ‘Ik kan je wéér niet volgen.’

				   ‘Nee?’

				   Marielle keek hem strak aan en Marek werd heel even onzeker, ondanks zichzelf. Hij ging in gedachten het verleden na, het jaar waarin Emily geboren werd. Hij had pas achteraf ontdekt dat Marielle, terwijl hun verhouding nog volop gaande was, al een datum had geprikt voor de bruiloft met de beter gefortuneerde eigenaar van Reder Electronics. Kort na die bruiloft kwam ze naar Mareks flat om de verhouding voort te zetten. Marek had een hekel aan complicaties en begon bovendien argwaan te krijgen, waardoor hij besloot haar gangen een tijdje na te gaan. Hij ontdekte al snel dat ze een onverzadigbare nymfomane was, die als het haar inviel naar Amsterdam reed om zich in de bar van het Americain door de eerste de beste gezond uitziende veertiger te laten oppikken. 

				   ‘Dat soort dingen kun je tegenwoordig niet meer in het wilde weg beweren...’ 

				   Hij had al spijt van zijn suggestie toen hij haar tartende ogen zag. ‘Dacht je dat ik nooit van dna had gehoord?’ spotte ze. 

				   ‘Dat weet ik niet. Misschien jaag je al je minnaars uit die tijd met dit verhaal op de kast, er waren vast meer kandidaten?’

				   Haar gezicht werd rood van woede, maar de telefoon maakte een eind aan de discussie. Marek schakelde de recorder in en plantte de koptelefoon op z’n hoofd voordat hij haar liet opnemen, maar het was Reder. Marek luisterde mee naar Leo’s klaagzang, het geld was per koerier uit Amsterdam gebracht en Reder was ermee onderweg.

				   De ontvoerders belden een kwartier later. 

				   Marielle wachtte op zijn teken en nam op. ‘Marielle Reder.’ Ze klonk nerveus en haperend, alsof ze pas nu weer besefte dat haar dochter ontvoerd was. 

				   ‘Iene miene mutte,’ antwoordde de vrouw. ‘Hebben we de tien pond grutten?’ De stem was zakelijk, eerder jong, en een beetje dof, alsof ze ergens doorheen praatte. ‘Ik lever de kleine meid net zo lief onbeschadigd af.’

				   Marek hield zijn lijstje op. Marielle keek ernaar en zei: ‘Ik wil haar aan de telefoon horen.’

				   ‘Geloof je niet dat we haar hebben?’ De vrouw gaf een honend geluid en toen kwam het stemmetje van Emily. ‘Mammie? Kom je me halen?’ 

				   ‘Waar ben je?’ vroeg Marielle snel.

				   ‘Ze zien er raar uit...’ Emily werd onderbroken, iemand nam de hoorn weg, een man zei op de achtergrond: ‘Kom mee.’ Toen kwam de vrouw terug: ‘Hoor je haar liever gillen?’

				   Maskers, dacht Marek. Ze kunnen herkend worden, of ze onderschatten geen kleuters. Marielle zei: ‘Het is heus niet zo eenvoudig om een half miljoen dollar bij elkaar te krijgen.’ 

				   ‘Flauwekul. Is die man daar naast je van de politie?’

				   Marek fronste. Hij kon zich niet voorstellen dat ze hier een camera hadden. Misschien probeerden ze het alleen maar, en Marielle trapte er prompt in. ‘Nee, nee,’ zei ze haastig. ‘Een vriend, hij was hier toevallig...’

				   Even bleef het stil. Toen zei de vrouw: ‘Je stopt het geld in een gewone weekendtas. Weet je het Muiderslot?’

				   Marek had een wegenkaart klaargelegd. 

				   ‘Natuurlijk weet ik het Muiderslot,’ snibde Marielle. ‘Dat is hier een kwartier vandaan. Maar ik denk dat mijn man het geld liever zelf brengt.’

				   ‘Lieve koekjes worden niet gebakken. Tegenover het slot zijn de jachthavens. Om zes uur zet je je auto aan het begin van de Westzeedijk en wandel je in je eentje met de weekendtas naar de kop, richting Pampus. Wij houden je in de gaten. Als we politie zien, of je man, of ander volk, gaat Emily in een zak en in de plomp. Je loopt gewoon door, tot je van ons hoort.’ 

				   Marek zette z’n koptelefoon af en zag Reder met een koffertje in de deuropening staan. 

				   ‘Ik haal een weekendtas,’ zei Marielle bruusk en verdween uit de kamer.

				   Marek legde Reder de instructies uit. ‘Ken je dat water?’

				   Reder zette zijn koffertje op de tafel tussen hen in. ‘Natuurlijk, we zijn daar vaak genoeg Muiden in gezeild vanaf het IJmeer. Links om Muiden heen of erdoorheen, je komt er vanzelf.’

				   Marielle bracht een bruine weekendtas. Marek nam hem van haar over, ging met zijn handen door de vakken en draaide hem om, om te controleren of hij leeg was. Twee pingpongballen stuiterden met hun typische hoge tak tak-geluid op de plavuizen vloer. Marek spotte naar Reder. ‘Die zijn vast nog van twintig kilo geleden. Geef het geld maar.’ 

				   Reder opende de koffer. Marielle keek gefascineerd naar de bundels Amerikaanse bankbiljetten. ‘Volgens mijn echtgenoot is dat alles wat we waard zijn,’ zei ze in een zeldzaam moment van diepzinnigheid. ‘Een koffertje met papier.’

				   ‘Doe me een lol.’ Reder begon het geld over te pakken. Marek nam een bundel honderd dollar-biljetten, ritste er met zijn duim langs en rook eraan. Ze waren gebruikt, geen opvolgende serienummers, geen luchtjes van chemicaliën. Hij checkte er nog een paar voordat hij de tas dichtritste en de riem eromheen gespte. ‘Simonis rijdt je erheen,’ zei hij tegen Marielle. ‘Leo blijft hier bij de telefoon. Oké?’

				   ‘En jij dan?’

				   ‘Ik volg jullie.’ 

				   ‘Ho,’ zei Reder. ‘Ik ben nog steeds je werkgever. Ik wil weten wat je gaat doen.’

				   ‘Ik probeer in de buurt te zijn voor het geval er iets misgaat, dat is alles.’ 

				 

				   Muiden was inderdaad nauwelijks een kwartier rijden, maar Marek moest nog langs z’n flat in Huizen voor z’n wapen en andere spullen. Hij kon alleen maar afgaan op giswerk en vertrouwen op de elektronica die Simonis voor hem had meegebracht.

				   Het regende nog altijd toen hij in de laatste straat van Muiden parkeerde. Hij droeg sneakers en jeans, zijn hoofd zat in de kap van een donkerblauw regenjack, zijn pistool stak droog in z’n broeksband, hij had de minuscule ontvanger in z’n binnenzak. 

				   Buiten de bebouwde kom vond hij een modderpad, dat onder de Westzeedijk achter de jachthavens liep. Hij klauterde een paar keer behoedzaam tegen de dijk op, om zich te oriënteren. Er was tussen de tjalken en klippers en kajuitjachten geen levende ziel te bekennen, zoals te verwachten viel op een doordeweekse regendag. Marek gokte op een klein motorjacht, waarmee ze snel via het IJsselmeer konden verdwijnen, onder dekking van het grauwe regenlicht en het vroege donker. Hij vermoedde dat ze zich niet te veel zorgen maakten, maar ze zouden beslist de omgeving in de gaten houden. 

				   Aan de kop van de laatste haven lag een dektjalk die met z’n opgebouwde stuurhut, dikke mastvoet en met zeil omwonden gieken volop dekking bood. Marek vergewiste zich ervan dat er niemand aan boord was, voordat hij zich met zijn kijker onder een zeilflap installeerde.

				   Na een kwartier kwam er zacht gekraak uit de ontvanger. De auto. Marek herkende de stem van Simonis, maar kon niet verstaan wat hij zei. Hij kreeg de auto niet te zien, Simonis zette hem waarschijnlijk op de parking naast het gebouw van de Zeil- & Roeivereniging. Marek hoorde het portier en de stem van Marielle, die plotseling glashelder klonk, nu ze uit de auto was, met de tas. ‘Wacht hier en laat je in godsnaam niet zien.’ 

				   Het ruisende geluid van de regen, zompende voetstappen. Marek verhief zich. Hij zag haar op de dijk, onder de paraplu, de tas in haar hand, de zender in het zijvak, waar Marek hem zonder moeite in had gesmokkeld toen hij de tas controleerde.

				   Marielle passeerde de eerste twee havens. Ze keek herhaaldelijk nerveus opzij. Ter hoogte van de derde haven bleef ze staan en staarde een paar seconden naar de haven voordat ze afdaalde naar de steigers. Boten schermden haar af en Marek klom van de dektjalk en sloop langs de walkant dichterbij. Toen hij haar terugzag stond ze stil, halverwege op de steiger. De ontvanger gaf het geluid van de regen op haar paraplu en krakende voeten op de houten steiger. 

				   De stem van een man: ‘Geen problemen?’

				   Marielle gaf een scherpe waarschuwing: ‘Blijf daar!’

				   ‘Waarom? Wat is er?’ 

				   Niet Leo dus, bedacht Marek, maar het bleef in de familie. Hij stapte naar voren om de man te kunnen zien. 

				   Marielle zei gedempt: ‘Iemand zou me volgen, ik weet niet waar hij nu is, maar we moeten opschieten. Ik ben met chauffeur, in een witte Peugeot. Geef je dat door?’

				   Marek stelde z’n kijker scherp op een goedgebouwde, sportief uitziende veertiger in een zwart windjack, met een hoekig gezicht, blootshoofds, zijn haar een dichte vacht op zijn schedel, donker van de regen. Hij kon een tennisleraar zijn, of een charterkapitein. Of een veiligheidsman, bedacht Marek wrang. Marielle viel altijd op hetzelfde type. Leo was de uitzondering, maar Leo had geld. Toen, tenminste. Nu kon ze hem kaal plukken en in de steek laten. Met Emily? Ze was beslist geen moederdier, en genoeg belust op haar eigen comfort om haar dochter bij haar man achter te kunnen laten. 

				   Marek zag de mond van de man bewegen: ‘Hilde rijdt weg zodra ze jou naar de caravan ziet komen om het kind op te pikken...’

				   Marielle onderbrak hem venijnig: ‘Niet “het kind”. Ze heet Emily en ze is mijn dochter.’

				   Haar uitval deed Marek goed. De man schrok ervan en moest snel gas terug nemen: ‘Schat, neem me niet kwalijk, ik ben een beetje zenuwachtig, dat is alles. Het enige wat ik wil is dat we mekaar om tien uur zien... haal je dat?’ 

				   ‘Natuurlijk. Ik hou me aan de afspraak.’

				   De man lachte verzoenend. ‘Zet de tas dan maar op de steiger, en wandel braaf weg.’ 

				   Marek stelde scherp en zag tot zijn verwondering het gezicht van Marielle onzeker en wantrouwig worden, en ook een aandoenlijk beetje kwetsbaar. Ze was een pathologische nymfomane, maar ze was niet dom. Ze moest het risico beseffen. De paraplu zakte lager over haar hoofd en het geluid van haar voetstappen stierf snel weg toen ze door de regen terugholde naar de dijk. Nu hoorde Marek alleen nog de voeten van de man en hij moest zich snel verplaatsen om hem in het oog te kunnen houden. Hij zag hem op een kleine vissersboot stappen en in de kajuit verdwijnen. Even bleef het stil, toen klonk zijn stem: ‘Hillie? Ze komt eraan.’

				   Telefoon. Marek kon het antwoord niet horen, alleen wat de man zei, na een schamper grinnikgeluidje: ‘Nee, ik had alleen even medelijden.’ En na weer een stilte: ‘Fuck it, wat denk je? Dan zou jij de tickets niet hebben. Ze komt in een witte Peugeot, met chauffeur, dus zorg dat je op tijd weg bent. Ik heb de Honda geloosd, ik sta over een kwartier bij de parking, laat me niet wachten in die verdomde regen, oké?’

				   Het werd stil. Marek kwam dichterbij. Hij hoorde gekraak en de rits van de weekendtas, geschuif en gewoel van handen door de inhoud en voldaan gegrinnik. De rits ging weer dicht. Toen kwamen er klikjes.

				   Marek besefte plotseling dat de klikjes bij de sluitingen van de zijvakken hoorden. De tennisleraar doorzocht de tas.

				   Marek hoorde een knetterende vloek. De zender suisde dof, alsof hij ergens in was gewikkeld, een vuist waarschijnlijk. Marek zag de man het dek op komen en de zender in het water werpen. Pas toen keek hij om, zag Marek en dook ijlings terug in de kajuit. 

				   Marek hoorde de motor starten en rende over de steiger. Hij bedacht dat de boot vastlag en de steiger uit elkaar zou moeten trekken. Hij sprong aan boord. De kajuitdeur zat van binnen vergrendeld. Marek trok een knie op en trapte de deur aan splinters. 

				   De man drukte zich tegen het stuurwiel en zwaaide met een mes. ‘Wie ben jij?’ snauwde hij.

				   ‘De grote verzieker.’ Marek richtte zijn pistool op het kruis van de man. ‘Laat dat mes vallen, of heb je voor de rest van je leven genoeg sex gehad?’ 

				   ‘Val dood.’

				   Marek maakte zich geen zorgen om een beetje lawaai. Hij bracht het pistool omhoog en joeg schijnbaar zonder te mikken vlak naast het hoofd van de tennisleraar een kogel door de voorruit. De man gaf een kreet van schrik, liet zijn mes vallen en stak zijn handen omhoog. Vochtige kilte dreef de kajuit in. Marek reikte langs de man, zette de motor stil en vroeg: ‘Hildebilde?’

				   ‘Mijn zuster,’ antwoordde de man geknepen.

				   ‘En wie ben jij?’

				   ‘Rik.’

				   ‘En jullie nemen gezellig een vliegtuig, een paar uur vóórdat Marielle zich in de vertrekhal een ongeluk komt zoeken naar de trouweloze minnaar met haar half miljoen dollar?’ 

				   Rik verstrakte. ‘Bent u van de politie?’

				   Marek prikte zijn pistool onder Riks kin en begon hem met z’n vrije hand te fouilleren. ‘Kijk nog es goed,’ zei hij. ‘Het is toch alsof je voor de spiegel staat, of niet? Maar al raakt Marielle steevast verliefd op praktisch dezelfde gozer, ze vertrouwt de een meer dan de ander. Jij bent de ander, snap je wel?’ 

				   Rik had geen andere wapens dan het mes, dat Marek van de vloer raapte en samen met Riks gsm door de kapotte voorruit in de haven gooide. Riks paspoort zat in z’n portefeuille. Marek beval hem zich om te draaien en klikte hem de handboeien om die Simonis had gebracht. ‘Waar zijn de tickets?’

				   ‘M’n zuster heeft ze.’

				   Marek staarde naar hem. ‘En geen hartzeer?’

				   Rik keek weg. ‘Fuck it,’ zei hij. 

				   ‘Inderdaad.’ Marek trok z’n capuchon over zijn hoofd, nam de weekendtas en dreef zijn gevangene geboeid en wel de kajuit uit en door het lawaaiige waas van regen naar de dijk. 

				   Hij posteerde zijn gevangene in het portiek van de Zeilclub en hield zich onzichtbaar achter hem. Hilde arriveerde na vijf minuten in een gehuurde Opel. Ze was jonger dan haar broer, maar zag eruit als een oude vrijster, met een dikke hoornen bril op een muizig gezicht en een gestold permanent van kleine krulletjes, dat er kersvers uitzag, alsof ze speciaal voor de reis naar de kapper was geweest. Ze schrok zich een ongeluk toen Marek het portier open rukte en haar zonder plichtplegingen met zijn pistool uit de weg duwde, zodat hij de contactsleutel uit het slot kon nemen. Ze bleef stijf van angst zitten, terwijl Marek haar broer op de achterbank gebaarde en om de auto heen liep. 

				   Marek nam Hildes tas van de voorstoel en installeerde zich met de geldtas aan zijn voeten naast haar. Hij stak de sleutel terug en zei: ‘Rijden maar.’

				   ‘Waarheen?’ vroeg ze benauwd.

				   ‘Nou, es kijken...’ Marek hield zijn pistool op Hilde en draaide zich half naar Rik, die ongemakkelijk op zijn geboeide handen zat. ‘Eerst de politie, dan de rechter en dan de Bijlmerbajes voor een jaar of tien celstraf? Ríjden.’

				   ‘O god,’ jammerde Hilde en begon te snikken.

				   ‘Gaan we rijden of bidden?’ 

				   Hilde reed. Haar schouders zakten, ze gaf alle verzet op, zoals de meeste amateurs die op heterdaad worden betrapt tijdens hun eerste misdaad. 

				   Alles was nat, de aanjagers zwoegden om de ruiten doorzichtig te houden. Sissende straten in het doorweekte Nederland van de grauwe winters en de verregende lentes.

				   Marek hield het pistool op zijn knie terwijl hij Hildes tas opende en er een opzichtig getinte reisbureau-envelop uit nam. Twee eersteklas klm-tickets naar Willemstad, Curaçao, voor H. Lensink en R. Lensink.

				   Marek speelde met de tickets, staarde naar de regen. Ze bereikten de oprit naar Hilversum en Hilde voegde zich met bevende mond in het verkeer, dat in vuile sproeiwolken over de snelweg stoof. Niemand zei iets, er was alleen het grommen en sissen en fluiten van water en het zwiepen van de wissers. Marek bedacht dat de regen niet meer zou ophouden, dat alles zou verdwijnen onder stortbuien en de aanwas van smeltende poolkappen en gletsjers. Alles zou verborgen raken en schoongewist, onder een grijze lei van water, de mensen, hun huizen, hun dijken, hun zonden. 

				   Marek grinnikte zachtjes. ‘Hier eraf,’ zei hij.

				   Hilde keek verwonderd. ‘Naar Almere?’

				   ‘Schiet op, anders mis je de afslag.’ 

				   Ze namen de Hollandse Brug en Marek liet haar de snelweg om Almere heen volgen en verderop eraf en de uitgestrektheid van de Flevopolder in, jonge bossen, wildwallen, een ruisende, verdronken wereld van zenderparken en verlatenheid. Marek bedacht dat niemand hem iets kon maken, dit tweetal niet, Marielle niet, zelfs Leo niet, zonder zelf achter de tralies te belanden. 

				   Het werd donkerder. Zijn gevangenen begonnen ongerust te worden. Rechtsaf, linksaf. Op een smalle weg tussen de N706 en de Hoge Vaart, in het hart van troosteloos verlaten niemandsland, liet Marek Hilde stoppen.

				   Het enige riskante moment was toen het tweetal in de regen tegen de auto aan stond en Marek een helft van Riks handboei moest losmaken om hem om Hildes pols te kunnen klikken. Hilde begon weer te snikken en Rik protesteerde vloekend toen Marek hun koffers uit de kofferbak tilde en in de natte berm deponeerde. 

				   ‘Koppen dicht. Het is hooguit drie uur lopen naar Zeewolde.’

				   ‘Drie uur? Ik kan helemáál niet lopen!’ Rik rukte aan de handboei waarmee zijn rechterpols aan de rechterpols van zijn zuster zat, waardoor lopen inderdaad veel acrobatiek zou vergen, zeker met koffers.

				   ‘We gaan niet zeuren,’ besliste Marek opgewekt. ‘Het is óf dit kleine strafje, óf tien jaar celstraf.’ Hij stopte Riks portefeuille terug in diens binnenzak, minus het paspoort, en gaf Hilde haar tas terug, minus haar zaktelefoon en de tickets. 

				   Marek zag het broedende en verongelijkte gezicht van Rik en stapte tot vlak voor hem, drukte hem het pistool tegen de borst en keek hem gedurende vijf seconden zwijgend aan, zijn ogen in de nulstand. Toen zei hij, zonder z’n stem te verheffen: ‘Ik heb de opdracht om je dood te schieten. Je kunt het beste onderduiken, zo diep mogelijk, en beter nog dieper.’

				   Hilde hapte naar adem. Rik werd grauw en hield zich muisstil, alsof hij vreesde dat ademhalen al genoeg provocatie was voor de kogel. Hij was alleen maar hetzelfde type minnaar, niet van dezelfde soort. 

				   Marek bleef nog even naar hem kijken, toen stapte hij in de huurwagen en liet het tweetal daar staan, in de regen. 

				 

				   ‘Je bent ze kwijtgeraakt?’

				   ‘Jij wou toch geen wildwest voordat je dochter veilig was?’

				   ‘Emily is al een uur thuis!’ brieste Reder. ‘Waar ben je nu? Wat heb je al die tijd uitgespookt?’

				   ‘Ik ben in Breda.’ 

				   Marek was in zijn flat, omdat hij het niet kon riskeren om met een weekendtas met vijfduizend biljetten van honderd dollar door de detectiepoorten van de douane te gaan. Hij had het snel berekend, drie stapels pasten naast elkaar in de hardcover van een boek waar de inhoud uitgesneden was, in totaal werd dat zowat zeventienhonderd pagina’s. Dat kon in vijf boeken, en hij wikkelde de bundels bovendien in carbonpapier, een truc die nog altijd werkte. De boeken gingen onopvallend in een koffer met kleren, samen met een paar andere dingen die hij niet wilde missen, zoals zijn eigen paspoort. Hij had weinig zin om als die oen door het leven te blijven gaan. 

				   ‘Marielle zal je wel hebben verteld hoe de overdracht is gegaan, ik ben die man met de tas gevolgd,’ zei Marek. ‘Hij reed Hilversum in, dat was al lastig genoeg in dat verdomde weer en het werd nog donker ook, ik heb het kenteken niet eens kunnen opnemen. Een vrouw stond op hem te wachten, met koffers...’

				   ‘Waarom heb je toen niet ingegrepen? Je hebt toch een pistool? Had ze verdomme allebei voor hun raap geschoten!’

				   ‘Voordat ik wist of Emily terecht was? Ik kon je niet bellen, ze reden meteen weg, Hilversum uit, de snelweg op, dat ging hard en het was link, ik moest er dicht op blijven om ze niet kwijt te raken. Ik denk dat ze me in de gaten kregen en Breda in gingen om me af te schudden. Nou, dat is dus gelukt, ik denk ik bel je meteen. Het spijt me, het is niet anders...’

				   ‘Het spíjt je? Stomme klootzak! Godvergeten stuk onbenul, is dat alles wat je kunt zeggen? Dat het regent en dat het donker werd en dat ze te hard reden en dat ik m’n geld kwijt ben?’

				   ‘Je hoeft me niet uit te schelden,’ zei Marek zedig. ‘Je kunt altijd nog bij het Steunfonds voor de Bedrijven aankloppen, die laten je heus niet failliet gaan, Van Straten zit daar toch ook in? We kunnen dit morgen bespreken, ik ga nu een hapje eten...’

				   ‘Ik heb met jou níks meer te bespreken!’ schreeuwde Reder. ‘Ik hoef je gezicht niet meer te zien! Je bent ontslagen!’

				   Marek hoorde de klik. ‘Ook goed,’ mompelde hij tegen de bezettoon. 

				 

				   ‘Ach, dat is jammer, meneer Lensink,’ zei het meisje achter de eersteklas incheckbalie, toen Marek haar uitlegde dat een van de twee reserveringen niet gebruikt zou worden. Ze plakte en stempelde een instapkaart voor Marek bij elkaar en schoof zijn koffer op de band achter haar. 

				   Het meisje, noch even later de douane, aarzelden ook maar een seconde toen ze een blik op Marek wierpen, en vervolgens het paspoort bekeken van de laatste in de reeks donkere, sportieve veertigers, die zich voor korte tijd hadden verlustigd aan de verrukkelijke nymfomanie van Marielle Reder. 

				   Marek had nog tijd om Guadeloupe te bellen. Sabrine klonk verrukt en hij raakte zelf ook in verrukking toen het hem, dankzij het horen van haar stem, plotseling weer lukte om haar haarscherp voor zich te zien, met blote voeten in het zand, voor de koralen en de zee, op een eiland waar ze God op hun blote knieën dánkten, als het eindelijk weer eens regende.
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				   Willem Asman (1959) behaalde in 1978 zijn diploma Atheneum B aan het Montessori Lyceum, studeerde een blauwe maandag Nederlands, deed toelatingsexamen voor de toneelschool en studeerde in 1985 af aan de Faculteit der Rechtsgeleerdheid van de Universiteit van Amsterdam. Gedurende vijftien jaar werkte hij bij Oracle Corporation, het op een na grootste softwarebedrijf ter wereld. Hij is oprichter en eigenaar van een adviesbureau voor change management en communicatie. Samen met Paul Joosten ontwikkelt en verzorgt hij workshops Storytelling in Business.

				   Willem Asman is de auteur van de thrillers De Cassandra Paradox, Britannica, Wondermans eindspel en Koninginnedag. Sinds najaar 2008 is hij voorzitter van het Genootschap voor Nederlandstalige Misdaadauteurs. Met ‘Brief van een onbekende soldaat’ debuteert hij als schrijver van korte verhalen.

				 

				   Bavo Dhooge (1973) werkte na zijn studie Film & Televisie vier jaar als copywriter in een productiehuis en schreef teksten voor documentaires en commercials. Tegelijk ging hij aan de slag als journalist en recensent voor het weekblad humo. In 2001 begon hij aan zijn eerste roman, Spaghetti, en inmiddels heeft hij meer dan vijftig boeken en vijftig verhalen geschreven waarvan de titels allemaal met de letter ‘s’ beginnen. Hij won met Smak de Schaduwprijs en werd drie keer genomineerd voor de Diamanten Kogel. In 2009 won Stiletto libretto de Diamanten Kogel en werd het genomineerd voor de Gouden Strop, in 2010 werd Sioux blues genomineerd voor de Hercule Poirotprijs. Bavo Dhooge werkt en woont in Gent; zijn andere passies zijn jazz, reizen, pianospelen en pulp.

				 

				   Ed van Eeden (1957) schrijft onder tal van pseudoniemen boeken voor zeer uiteenlopende doelgroepen. Daarnaast is hij vertaler, journalist en internetondernemer. Onder eigen naam publiceert hij onder meer een reeks politieromans die zich afspelen in Utrecht. Samen met Appie Baantjer is hij onder hun gemeenschappelijke pseudoniem Baantjer Inc. een nieuwe reeks Amsterdamse politieromans begonnen.

				 

				   Alex van Galen (1965) studeerde literatuurwetenschap in Utrecht. Hij verwierf bekendheid als scenarioschrijver van succesvolle televisieseries als Rozengeur & Wodkalime, ’t Zonnetje in Huis en SamSam. Hij verkocht zijn filmscript Bullitz aan Hollywood en werkte mee aan het script voor de actiefilm Deadwater. 

				   In 2007 verscheen zijn eerste thriller De opvolger. De filmrechten werden nog voor publicatie verkocht aan Hollywood. Ook van zijn tweede thriller Duivelssonate werden de filmrechten verkocht, en een Duitse vertaling zal verschijnen bij uitgeverij Suhrkamp. Op dit moment schrijft Alex aan de zeer succesvolle tv-comedy We gaan nog niet naar huis.

				 

				   Jef Geeraerts (1930) wordt geboren als Jozef Adriaan (Anna) Geeraerts. Na zijn studie aan de Koloniale Hogeschool werkt hij vijf jaar lang in Belgisch Kongo. Weer in België keert hij terug naar de studiebanken. Na een carrière als leraar van slechts enkele dagen zegt hij het onderwijs voorgoed vaarwel en wijdt zich vanaf dat moment volledig aan het schrijven en vertalen. 

				   Sinds 1962 schreef Jef Geeraerts meer dan dertig (misdaad-)romans en minstens evenveel korte verhalen. Hij publiceerde ook reis- en journalistiek proza. Jef Geeraerts won tal van prijzen, waaronder de Gouden Strop in 1986 en de Diamanten Kogel in 2003.

				 

				   Daniëlle Hermans (1963) bracht haar jeugd grotendeels door in het buitenland en als kind verslond ze de boeken van Enid Blyton. Haar grote belangstelling voor de Nederlandse geschiedenis en cultuur en haar grote liefde voor spannende boeken hebben haar aangezet tot het schrijven van hedendaagse thrillers met typisch Nederlands cultuurhistorische elementen.

				   Daniëlle debuteerde in 2008 met Het tulpenvirus, waarvan de rechten werden verkocht aan Amerika, Australië, Duitsland, Italië, Noorwegen, Spanje en Brazilië. Onlangs werden ook de filmrechten verkocht. In 2009 volgde De watermeesters en in januari 2011 verschijnt haar nieuwe thriller, De man van Manhattan.

				 

				   Marianne en Theo Hoogstraaten zijn de auteurs van vier literaire thrillers. In de jaren tachtig schreef Theo zijn eerste jeugdboek. Mariannes rol van kritische lezer groeide uit tot die van coauteur. Na twintig jeugdboeken vonden ze het tijd om hun talent uit te dagen. Bij de verschijning van hun eerste literaire thriller, Een middag aan zee, was het meteen duidelijk dat ze ook in dit genre uitmunten in oorspronkelijkheid, gelaagdheid en actualiteit. Na Kruisgang en Lokvrouw volgde in 2010 hun vierde literaire thriller, Machteloos.

				 

				   Tupla Mourits is de auteursnaam voor het schrijversduo Atie Vogelenzang en Wendela de Vos. Sinds 2005 publiceerden zij vier literaire thrillers. De boeken van Tupla Mourits staan bekend om hun beeldende ‘dicht op de huid’ schrijfstijl, originele karakters en psychologische ontwikkeling. Volgens lezers echte pageturners. Achtereenvolgens verschenen Vrouwelijk naakt (2005), Een kwestie van tijd (2007), Speeddate (2008) en Meer dood dan levend (2010). Vrouwelijk naakt won de Schaduwprijs voor beste thrillerdebuut. Naast hun gezamenlijke werk schrijft Atie Vogelenzang korte literaire verhalen gepubliceerd in onder andere Hollands Maandblad en Tweede Ronde. Wendela de Vos schrijft teksten voor (muziek)theater en poëzie, waarmee zij ook optreedt. 

				 

				   Siska Mulder is schrijver en journalist. Ze werkte onder meer als verslaggever bij Trouw en Marie Claire, totdat ze in 2004 met een laptop onder haar arm naar Zuid-Afrika vertrok. Hier legde ze de basis voor haar eerste roman, Zus, die eind 2005 verscheen. Siska schrijft artikelen, columns en verhalen voor bladen als Viva, Jan, Nieuwe Revu, linda., en La Vie en Rose. Samen met Manon Spierenburg schreef zij het boek Rimpelmania. In 2007 verbleef Siska voor een langere periode in Los Angeles, waar ze de basis legde voor de literaire thriller Doof. In november 2010 verschijnt haar nieuwe boek, Na Delphine.

				 

				   Marion Pauw (1973) werd geboren op het eiland Tasmanië, onder Australië. Op zesjarige leeftijd emigreerde ze naar Nederland. Ze studeerde Communicatie in Utrecht en werkte daarna voor verschillende reclamebureaus als copywriter/concept-ontwikkelaar. Het eilandleven bleef trekken en samen met haar gezin vestigde ze zich op Curaçao, waar ze als freelance journalist werkte voor Dagblad Amigoe en als columnist voor Flair.

				   In 2005 debuteerde ze met haar thriller Villa Serena, gevolgd door Drift en het met de Gouden Strop 2009 bekroonde Daglicht. In 2009 verscheen Zondaarskind, waarvan de verfilming binnenkort in de bioscopen te zien zal zijn. Haar vijfde thriller, Jetset, is net verschenen.

				 

				   Tomas Ross (1944) is auteur en scenarist. Sinds de vroege jaren tachtig heeft hij tientallen thrillers geschreven, drie van zijn boeken werden bekroond met de Gouden Strop. In 2008 stapte hij met Caribisch complot in de voetsporen van Havank, de geestelijk vader van commissaris Charles C.M. Carlier, alias ‘de Schaduw’, in 2010 gevolgd door Het mysterie van de Nachtwacht. Ross is een van de initiatiefnemers van de Maand van het Spannende Boek en schreef tweemaal het bijbehorende geschenkboekje. Hij schreef tevens de scenario’s van succesvolle tv-series als Bernhard. Schavuit van Oranje en Wij Alexander.

				 

				   Nicolet Steemers werd geboren in Hengelo en studeerde klassiek gitaar aan het Twents Conservatorium. Ze begon met schrijven van muziek- en theaterrecensies bij het dagblad De Twentsche Courant Tubantia en de Gelderlander. Haar debuut Het hart en de moordkuil verscheen in 2006, een jaar later gevolgd door de thriller Zachte heelmeesters. In februari 2010 verscheen Lichtval. Momenteel werkt ze aan haar vierde boek. De filmrechten van Zwarte heelmeesters werden onlangs aan Duitsland verkocht.

				 

				   Anita Terpstra (1974) studeerde journalistiek en kunstgeschiedenis, waarna ze als freelance journalist en redacteur bij diverse bladen werkte. Haar thrillerdebuut Nachtvlucht werd lovend ontvangen en genomineerd voor de Schaduwprijs, de prijs voor het beste Nederlandstalige thrillerdebuut. In januari 2011 verschijnt haar tweede thriller, Dierbaar.

				 

				   Felix Thijssen is een van Nederlands bekendste thrillerauteurs. Thijssen begon zijn schrijversloopbaan als auteur van jeugdboeken en SF-romans. Hij schreef ook scenario’s voor televisieseries en speelfilms als Bureau Kruislaan, Unit 13, Iris, Help de dokter verzuipt! en Wildschut. In 1999 won hij met Cleopatra (het eerste Max Winter-mysterie) de Gouden Strop. In de Max Winter-serie zijn inmiddels tien delen verschenen. In 2006 ontving hij voor Het diepe water de Diamanten Kogel, in 2008 werd hij voor deze prijs opnieuw genomineerd met De blauwe nacht. Felix Thijssen is een van de oprichters van het Genootschap van Nederlandstalige Misdaadauteurs.

				 

				   Suzanne Vermeer (1968) werd geboren in Nijmegen en verhuisde op tienjarige leeftijd met haar ouders naar Amsterdam. Zij studeerde Spaans aan de Universiteit van Amsterdam en trok na haar studie naar Barcelona, waar zij nog steeds woont en werkzaam is. 

				   In 2006 debuteerde ze met het zeer succesvolle All-inclusive, waarin een jong gezin de donkere kant van het all-inclusive vakantiesysteem ontdekt. Ook voor haar andere boeken heeft ze de reisbranche en het toerisme als uitgangspunt genomen. Momenteel schrijft ze twee thrillers per jaar: een zomerthriller en een winterthriller. In 2010 werd haar thriller Cruise genomineerd voor de NS Publieksprijs.

				 

				   Judith Visser debuteerde in 2006 met Tegengif, een controversiële roman over de prostitutiewereld in Rotterdam. Dit debuut werd bekroond met de prijs voor het Beste Rotterdamse Boek van 2006. Haar thrillerdebuut Stuk kwam uit in 2008 en werd prompt genomineerd voor de Gouden Strop en verwerkt tot een theatervoorstelling. Ook werd Judith in 2008 gevraagd het Rotterdams Leescadeau (de Rotterdamse variant op het Boekenweekgeschenk) te schrijven: dit werd de novelle Ysabella. Haar tweede thriller Oversteken verscheen in 2009, gevolgd door Trip in september 2010. Judith woont samen met haar man en haar twee honden in Rockanje.

				 

				   Simon de Waal (1961) begon zijn carrière bij de Amsterdamse politie als agent. Sinds 1986 is hij er rechercheur in de binnenstad, met als specialiteit zware misdrijven. In 1991 werd zijn interesse voor het scenarioschrijven gewekt toen hij gevraagd werd als adviseur bij een speelfilm. Sindsdien schreef hij voor de series Baantjer, Russen, Unit 13 en het vernieuwde Grijpstra & De Gier. Hij won een Gouden Kalf voor het beste scenario van 2000 voor de film Lek. In 2005 debuteerde hij als thrillerschrijver met Cop vs Killer, in 2009 verscheen het eerste boek in een nieuwe reeks die hij samen met Appie Baantjer schreef. Het derde boek in deze serie, Een dief in de nacht, verscheen in het najaar 2010.

				 

				   Milou van der Will (1985) begon haar journalistieke carrière in de bladenwereld. Tegenwoordig werkt ze bij dagblad metro, waar zij zich vooral bezighoudt met sociaal maatschappelijke onderwerpen. Ze verdiepte zich in de loverboy-problematiek en sprak met slachtoffers, hulpverleners en politie. Hun verhalen dienden als basis voor haar thrillerdebuut, Rood licht, dat in het najaar van 2010 is verschenen.

				Verantwoording

				   Willem Asman, ‘Brief van een onbekende soldaat’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Willem Asman

				 

				   Bavo Dhooge, ‘Ombrengen en inbrengen’ verscheen eerder in Ché (2006). © Bavo Dhooge

				 

				   Ed van Eeden, ‘Die vieze beesten’, ‘Leven in een flat’ en ‘Gewoon even gezellig biljarten’ werden ter gelegenheid van de Maand van het Spannende Boek geschreven als aanzet voor een serie onder de naam ‘Elke dag een moord’; ze zijn niet eerder verschenen. © Ed van Eeden

				 

				   Alex van Galen, ‘De laatste keer’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Alex van Galen

				 

				   Jef Geeraerts, ‘Target 10’ verscheen eerder in Het huis genaamd ‘Les Hétres’, misdaadverhalen (Manteau, Antwerpen/Amsterdam, 1989). © Jef Geeraerts

				 

				   Daniëlle Hermans, ‘Sekreet’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Daniëlle Hermans

				 

				   Marianne en Theo Hoogstraaten, ‘Clean spot’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Marianne en Theo Hoogstraaten

				 

				   Tupla Mourits, ‘Het is hier heerlijk stil’ verscheen eerder in Hollands Maandblad. © Tupla Mourits

				 

				   Siska Mulder, ‘En dan wordt het stil’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Siska Mulder

				 

				   Marion Pauw, ‘Bruiloft op Ameland’ verscheen eerder in Libelle (2010). © Marion Pauw

				 

				   Tomas Ross, ‘De vrouw die een ander was’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Tomas Ross

				 

				   Nicolet Steemers, ‘De afspraak’ werd eerder op verschillende websites gepubliceerd. © Nicolet Steemers

				 

				   Anita Terpstra, ‘Een onbewaakt ogenblik’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Anita Terpstra

				 

				   Felix Thijssen, ‘Eenzelfde soort minnaar’ verscheen eerder in Met ingehouden adem: spannende verhalen (Bruna, Houten 2000). © Felix Thijssen

				 

				   Suzanne Vermeer, ‘Een vluchtig gebaar’ verscheen eerder onder de titel ‘Zwendel op 30.000 voet’ in Panorama. © Suzanne Vermeer

				 

				   Judith Visser, ‘Bloedende bruiden’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Judith Visser

				 

				   Simon de Waal, ‘Het woord van een moordenaar’ verscheen eerder in Summercrime (Lebowski, Amsterdam 2009). © Simon de Waal

				 

				   Milou van der Will, ‘Herman’ werd speciaal geschreven voor Stampvol spannende verhalen. © Milou van der Will
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Voor iedereen die van lezen houdt
Want iedereen moet de kans krijgen

om te leren lezen en schrijven

Meer dan 76 miljoen kinderen in onwikkelingslanden gaan niet naa de basis-
school. Ze leren niet lezen of schrijven. De opbrengst van Sampuol spannerde ve.
hale vor bet goede dul kom ten goede aan de non-proficorganistatie Room to
Read, dic boeken en scholing verzorge voor kinderen in Azié en Afrika. Room o
Read heefc inmiddels de levens van meer dan 3,1 miljoen kinderen veranderd.
Elk verkocht bock van Stamprol spanmende verhalen evert 5 schoolbocken op.

Stampeol spannde verbalen vor he goede doe bevat koree verhalen, voor het meren-

deelspeciaal voor deze gelegenheid geschreven, van de succesvolste Nederlandse
en Viamse thrillerschrijers van die moment. Willem Asman, Theo en Marianne
Hoogstraaten, Bavo Dhooge, Nicolee Scemers, Simon de Waal, Alex van Galen,
Danielle Hermans en alle andere auteurs in deze bundel, en diverse bedrijven die

hiclpen bij ht cot stand komen van de:

icgave, werkten allemaal belangeloos

Deze bundel bevat tevens cen bon om een maand lang

mee te spelen in de Sponsor Bingo Loterij.
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