

[image: Cover]



 

Martin Bril

 

 

 

Het evenwicht

 

 

Ineens kanker

 

 

 

 

 

Prometheus



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verdriet

10 februari 2011

 

Dit jaar nog maar geen

magnoliatak



Inleiding

 

 

 

 

 

 

In 2001 stapte Martin over van Het Parool naar de Volkskrant. Aan het einde van dat jaar kreeg Martin last van buikpijn. Op sinterklaasavond, de kinderen waren 9 en 7, lag hij op de bank met zijn T-shirt omhoog. Hij had zo’n last van zijn buik, dat hij de stof op zijn buik niet kon verdragen. Hij genoot van de kinderen.

In februari 2002 stonden we in het ziekenhuis op de gang bij een verrijdbaar bed en een grijze stoel. Daar kregen we de uitslag van een kijkoperatie. In de darm zat een kankergezwel. Ik zakte door mijn benen en vroeg of ik mocht zitten. De arts had een foto van de tumor. Dat beeld ben ik nooit meer kwijtgeraakt. Twee weken later werd Martin geopereerd. Daarop volgden 26 weken chemokuur.

Martin paste de kuren in zijn schema in. We gingen in de zomer gewoon naar ons huisje in Frankrijk. Hij bleef zijn chemokuren volgen. Alles leek normaal door te gaan. Als Martin naar Nederland vloog voor de kuur, lagen de kinderen en ik in bed bij te komen. Waarvan wisten we niet.

De chemokuren zaten er eind 2002 op. Maar om de zo veel weken speelden de zenuwen weer op: kwam het terug? Martin verzocht dan om onderzoeken. We werden weer gerustgesteld en gingen door. De spanning bleef. De kanker had zich in ons leven genesteld.

In 2007 had Martin zijn laatste controle. Ook toen was hij schoon. De kamerjas die hij voor zijn verblijf in het ziekenhuis had aangeschaft, gooiden we weg. We hadden er een hekel aan. We noemden hem de kankerjas.

De opluchting duurde niet lang. De stress in huis was groot door een theatertournee. Martin begon te klagen over vermoeidheid, tintelingen in zijn armen. Hij had erg veel nekpijn.

In 2008 belde Martin me vanuit het ziekenhuis op. ‘Je moet me komen halen,’ zei hij, ‘het is weer mis.’ Ik sprong in een taxi.

Dit boek is de weerslag van Martins leven met kanker. Een verslag van de zoektocht naar een antwoord op de vraag: hoe nu verder te leven met deze levensbedreigende ziekte?

Dankzij Martins werk, zijn vrienden en begripvolle artsen kon hij zijn wisselende stemmingen verwoorden. Door het schrijven van vele mails, brieven, gedichten en columns vond Martin woorden om uiting te geven aan zijn gevoelens.

Als een schrijver geen woorden meer kan geven aan zijn gedachten, is dat het einde van zijn leven. Alleen de laatste zes dagen van zijn leven heeft Martin niet meer kunnen schrijven.

 

Anneke Stehouwer, voorjaar2011



Darmenkoning

 

 

 

 

 

 

Grote veranderingen kondigen zich vaak sluipenderwijs aan. Dat is bekend. ‘Vage klachten’ noemen ze dat in het land van de gezondheid.

Vage klachten zijn er om te verwaarlozen en over het hoofd te zien, vage klachten horen er nu eenmaal bij, tot het niet langer kan. Al snel dient zich dan het moment aan waarop een dokter ineens die plechtige, bijna domineske toon aanslaat waarvan je altijd dacht dat hij nooit tegen jou zou worden gebezigd.

Dus wel.

Dit overkwam mij en de schrik zat er natuurlijk goed in. Kort daarop werd ik opgenomen in het ziekenhuis om te worden geopereerd. Nergens een wachtlijst te bekennen.

De chirurg die in de ingewanden ging afdalen, was een man van middelbare leeftijd met grijs haar en milde, blauwe ogen. Hij had grote, roze handen en iets ironisch in zijn verschijning. Naar verluidt was hij een kei in zijn vak. Op mijn vraag of het een zware operatie was, antwoordde hij, met een twinkeling: ‘Voor mij niet.’ Ik vond dat een mooi antwoord, en ik begreep het verkeerd.

Het was een zware operatie.

Na afloop zat de chirurg aan mijn bed. Hij was tevreden over het resultaat. De tumor was verwijderd en hij gaf met de handen aan hoe groot die was geweest. De tumor was ook van naam veranderd en heette nu een preparaat. Zijn gebaar deed mij aan de hengelsport denken, alleen dan zonder de bijbehorende overdrijving. Ik vroeg hoe het er nou uitzag in een buik. De chirurg keek me verbaasd aan. Misschien was het een vraag die hij niet vaak hoorde.

Hij zuchtte.

Je hebt van die zuchten die van grote vermoeidheid getuigen, en je hebt er die plichtmatig zijn. Maar dit was zo’n zucht die de weg vrijmaakt voor iets moois, zo eentje waarin alles van de zuchter afvalt.

‘Prachtig,’ zei de chirurg.

Ik zei niets.

Het was duidelijk een van de mooiste dingen die de chirurg kende. Ik liet hem graag even alleen met het beeld. Dat het mijn buik was, vond ik eigenlijk prima.

‘Het is net een emmer paling, al die darmen,’ zei hij toen, ‘alles beweegt en alles glimt en kronkelt. De warmte slaat ervan af.’

Hij keek dromerig naar buiten. Ik was die ochtend zijn eerste klant geweest en zijn laatste had hij net achter de rug. In zijn gezicht stond de afdruk van het kapje dat hij de hele dag voor zijn mond had gedragen en zijn haar zat in de war.

Hij stond op en verliet de kamer. Onder zijn witte jas droeg hij zijn blauwe operatiekloffie.

Ik dommelde weg in de armen van Zuster Morfine. Buiten lag de stad en ergens rinkelde een tram. Na een tijdje schoot me de bijnaam van deze chirurg te binnen. Het kon niet anders of hij moest de Darmenkoning heten.



Heidi

 

 

 

 

 

 

Daar is de zuster. Hoe heet ze ook alweer? Nienke? Hieke? Margriet? Nee.

Heidi. Wat meteen aan Bennie Jolink en Normaal doet denken: Heidi! Deine Bergen sind die Welt. Of woorden van die strekking. Anderhalf uur geleden, toen haar dienst begon, zag de zuster er nog pico bello uit. Kun je dat zeggen van een zuster? Daar ben ik ineens onzeker over. Ze leek wel gesteven en fris als katoen, met haar mooie, bruine krullen. Om door een ringetje te halen.

Maar nu niet meer. Zuster ziet er nu belabberd uit. Pips om de neus en wallen onder de ogen. Haar eerste tekst luidt: ‘Ik hoop dat we vanavond wat meer tijd voor je hebben.’

Dat hoop ik ook. Hoe meer tijd van Heidi, hoe beter. Was ik maar nog zieker, dan ging ze naast mijn bed zitten en mijn voorhoofd deppen met een koud washandje. Daarbij moet ze steeds strategisch over mij heen buigen. Ik knap al op bij het idee. Bennie Jolink heeft het goed gezien.

Maar het zit er niet in vannacht. Heidi zegt het wel. Heidi hoopt het wel, maar ze weet dat het er niet in zit. Zo ziek ben ik nu ook weer niet. Als ik mijn slaappillen nou maar nam.

Elders op de afdeling ligt een meneer die de verpleging in zijn greep houdt. Geen idee wat hem mankeert. Heidi zegt er niets over. Misschien gaat hij wel dood. Misschien wíl hij wel dood, altijd makkelijker gezegd dan gedaan. Er kan ook stront zijn met de familie. Hoe dan ook: zijn toestand grijpt de zusters aan. Ze moeten voortdurend vergaderen over morele dilemma’s en ethische kwesties. Dat zegt Heidi dan weer wel.

Arme schat.

Ik krijg de dagelijkse injectie tegen trombose en weg is ze weer. Als ze amper is vertrokken, lig ik verkeerd, maar ik durf haar niet op te piepen. Ik staar wezenloos naar de televisie boven het bed. Caroline Tensen vraagt drie kandidaten of de stelling van Pythagoras betrekking heeft op cirkels, driehoeken of vierkanten. Geen van de kandidaten raadt het juiste antwoord.

Ik doe hem uit.Op de gang klinkt gefluister, en het klassieke geluid van haastige crêpezolen op een spekgladde vloer. Hier en daar piept een infuus. Een telefoon rinkelt, maar niemand neemt op.

Ineens ben ik misselijk. Het kan ook zijn dat ik een uur heb gemist. Heidi staat naast mijn bed. Zij heeft een blonde collega bij zich die zo te horen uit Twente komt, Denekamp – zo’n oord.

Ze gaan met een sonde mijn maag in om hem leeg te laten lopen. Slokje water moet ik nemen, en dan duwt de blondine de slang naar binnen. Heidi kijkt de kunst af.

Eitje.

‘Blijf je nog even?’ vraag ik.

‘Ik?’ reageert het blondje uit Denekamp. ‘Haha. Nee hoor. Ik ga uit! Dansen.’ En weg is ze.

Mijn maag loopt door mijn neus leeg in een plastic zak. Heidi blijft nog even. Op de gang klinken nerveuze geluiden. Ik probeer Heidi over Bennie Jolink en Pythagoras te vertellen, maar dobber weg op bergen en driehoeken.



Gezondheid

 

 

 

 

 

 

Ik moest voor controle naar het ziekenhuis. Vreemd om te merken dat je gehecht kunt raken aan zo’n plek.

De geur.

De geluiden.

De lichtinval.

De flarden van gesprekken die je in het voorbijgaan opvangt. ‘En? Alweer een windje gelaten? Boeren? Misselijkheid?’

‘Nee.’

‘Eten we alweer wat?’

‘Nee. Ik drink alleen maar bouillon.’

‘Komt het terug?’

‘Omhoog?’

‘Ja, omhoog.’

‘Ja. Heel naar.’

Dat soort teksten. Veertig jaar hoor je ze nooit, je weet niet eens dat ze bestaan, en anderhalve week in het ziekenhuis en je weet al niet beter.

Iedereen heeft hier wat.

Zo kijken de mensen naar je. Wat heeft hij? Misschien dat daarom in ziekenhuizen veel mensen zich zo behoedzaam en timide opstellen. Wie de aandacht op zich vestigt, zal wel iets ernstigs hebben. Door te doen alsof je niet bestaat, heb je misschien wel niets.

Ach ja.

Wat ook kan, is het normale leven gewoon voortzetten in het ziekenhuis. Echtparen die met de thermosfles koffie tussen hen in uren zitten te puzzelen op twee ongemakkelijke stoelen in een kale gang, oké – naast een plant. Alsof ze thuiszitten. Daar hebben ze dezelfde plant, maar krijgt hij meer water.

Families inclusief opa en oma die zich rond de tafels van het zelfbedieningsrestaurant scharen. Alsof ze op de camping zijn. Grote boodschappentassen gaan open, klachten worden tot in alle details met veel kabaal besproken, oom Henk laat zijn stoma even zien. Kinderen met chips en cola, de rest met bier en shag. En onveranderlijk in trainingspak (de man) of legging met trui (de vrouw, altijd te dik).

Een rare wereld.

Een afspiegeling van hoe de samenleving buiten eruitziet is het niet, hier binnen. Dat is ook zoiets. Het gevoel in een tegenstelling te zijn beland, een politiek conflict.

Binnen is een wereld waarin jeugd ontbreekt, waarin de middenklasse ontbreekt. Ouden van dagen en de onderklasse beheersen het beeld. Waar is de rest van de mensen? Waarschijnlijk gezond bij Albert Heijn, in de rij, aan het werk, in de file of de kinderen van school halen. Gezondheid raakt iedereen, maar sommigen meer dan anderen.

‘Ach, je ligt hier lekker hoor.’

‘Hoe is het eten?’

‘Meid, breek me de bek niet open.’

‘Jongen, ik heb voor jou iets heerlijks in de tas.’ En verdomd, daar komt een pot zure bommen tevoorschijn.



Oncologie

 

 

 

 

 

 

Ik verdwaalde in het ziekenhuis. Ondanks de bezuinigingen die de gezondheidszorg treffen, was er een hele vleugel nieuwbouw aangelegd. Daar verdwaalde ik.

Maar uiteindelijk trof ik een zuster die ik kende: Pleunie van oncologie. Ze had een plastic kratje bij zich waarin de infuuszakken voor de chemotherapie zaten.

Ik ken die zakken.

En de inhoud ook.

We maakten een praatje en Pleunie liet me de nieuwe therapiekamer zien – een rij groene stoelen die aan tandartsen en vliegtuigen deden denken, comfortabel, maar ook medisch, voorzien van koptelefoon en luxe armsteunen. In die stoelen kregen de patiënten nu hun chemo toegediend. Er was uitzicht over het park en misschien hing er ook wel inspirerende kunst aan de muren. Ik vergat ernaar te kijken.

Het was vrijdagochtend, de ochtend waarop veel kankerpatiënten hun chemo komen halen. Kun je er fijn het hele weekend van bijkomen en misschien maandag weer iets doen, of niet – het hangt er maar net van af. Pleunie legde de infuuszakken klaar, checkte haar lijst met namen, rommelde met de stuwbanden en injectiespuiten die de dokters zometeen nodig hadden. Patiënten waren er nog niet, het was nog te vroeg.

Ik vertrok weer.

In 2002 onderging ik zelf een chemokuur: zesentwintig weken iedere vrijdag naar het ziekenhuis. De therapie speelde zich niet af in een speciale, rustgevende ruimte, maar gewoon in de kamers van de artsen – muffe ruimtes zonder ramen, met een bureau, een computer, een prullenbak, een haak om een jas aan op te hangen, een fonteintje in de hoek, een telefoon die regelmatig rinkelde.

Gezellig.

Ik zat in de kamer van een overwerkte, altijd gehaaste dokter uit Oegstgeest en had gezelschap van een vernederlandste Amerikaanse vrouw die reisgidsen en liedjes schreef en van een oudere heer van buiten de stad, meneer Witteveen: hij had aderen die verstopt raakten zodra de dokter met de lange naald in de buurt kwam; helemaal beurs zag zijn lichaam op sommige plekken. Halverwege de zesentwintig weken kwam meneer Witteveen niet meer opdagen. Pas later hoorden we van Pleunie dat hij weer boven lag.

Boven.

Omhoog is in het ziekenhuis de verkeerde kant op, tenzij je gelovig bent. Wie er uiteindelijk toch sterft, gaat via de ingang voor de leveranciers naar buiten, ook zoiets waar ik lang over na kan denken. Maar misschien moet ik gelovig worden, en zie ik dan de dingen anders.

Je weet het niet.

Het waren vreemde bijeenkomsten in dat kamertje van die dokter uit Oegstgeest. Ik speelde wat met zijn computer (soms had hij een artikel uit een vakblad op zijn desktop staan waar angstaanjagende foto’s bij stonden), meneer Witteveen kreunde, en de Amerikaanse las gedichten van Charles Bukowski. De medicijnen druppelden ijskoud het lichaam binnen, een lugubere sensatie, af en toe kwam Pleunie de snelheid van het infuus bijstellen. Aan de overkant van de gang zat in de kamer van een andere arts een club toffe Amsterdammers – ook patiënten – over René Froger, het koningshuis en Cor van Hout te kletsen, daar zat de stemming er goed in.

Ik liep het ziekenhuis uit. Herinneringen, wat moet je ermee? Ze komen, ze gaan, ze houden zich niet aan de regels. In de lucht kwam een vliegtuig voorbij, een winters zonnetje schitterde op de vleugels, de wielen wiebelden in het landingsgestel.



Kijken in het niets

 

 

 

 

 

 

Ik reed over het verkeersplein van Heerenveen, onderweg naar een congres van oncologen in de bossen bij Beetsterzwaag. Ik moest daar een praatje houden, want ook oncologen willen wel eens lachen. Bovendien ben ik kankerpatiënt.

Het is niet makkelijk om toe te geven dat je kankerpatiënt bent. Ik mankeer nu, bijvoorbeeld, niets – dat kun je gerust een extra complicatie noemen. Toch hebben ze een kankergezwel uit mijn darmen weggehaald, en daarna mocht ik 26 weken chemotherapie doen. Sindsdien word ik regelmatig gecontroleerd en alles is kits.

Ben je dan genezen?

Het lijkt er verdacht veel op, en het is ook maar het beste je zo te gedragen. Maar het is natuurlijk niet zo – de kanker kan ieder moment terugkomen, in je longen, in je lever, overal. Een waardeloos vooruitzicht, ik kan niet anders zeggen. Het enige wat je ertegenover kunt stellen, is er zo min mogelijk aan denken. Je kunt ook bidden. Dat is misschien wel hetzelfde. Je moet vooral niet zeuren, er zijn altijd mensen die het nog erger hebben. Dat heb ik van mijn moeder geleerd. Op begrafenissen van leeftijdgenoten denk ik daar wel eens aan, ja, wie niet.

Goed.

Een congres van oncologen is als ieder ander congres. In de grote zaal worden lezingen gehouden, in de kleine zalen eromheen hebben belanghebbenden standjes ingericht (in dit geval handelaren in infusen, voedingspreparaten, handige gummihandschoentjes, borstprotheses, nieuwe medicijnen) en om vijf uur is het tijd voor de borrel. In dit geval was er ook nog een diner en bleven veel van de deelnemers slapen, want de volgende dag ging het congres verder. Ik vraag me liever niet af waar oncologen het bij de borrel over hebben, maar de gedachte dat die ene knappe oncoloog die ene leuke juffrouw van de voedingspreparaten ’s nachts het bed in weet te krijgen, vind ik wel weer aardig. Je kan niet tegelijk neuken en over kanker praten. Het leven gaat altijd verder.

Ik stond als laatste op het programma, maar ik was te vroeg – dus ik ging maar in de zaal zitten om eens te horen hoe het er nu aan toegaat onder oncologen. Dat had ik beter niet kunnen doen, want al snel had ik buikpijn. Eigenlijk had ik die de hele dag al gehad trouwens, sluimerend, maar nu trad de pijn op de voorgrond. Ik was er weer eens ingestonken, ik had het kunnen weten.

Het is een bekend fenomeen dat mensen die geopereerd zijn vanwege een levensbedreigende kwaal nog jaren na die operatie allerlei pijnen en klachten krijgen zodra ze in de buurt van een ziekenhuis komen. Ik heb dat ook, maar omdat het typisch zoiets is waar je eigenlijk niet in wilt geloven, verdring je het steeds opnieuw. Nu ik in de aanwezigheid van zo veel oncologen was, drong de pijn zich ook weer op. En het werd niet beter van al die statistieken, diagrammen en dramatische case-studies die passeerden. Ja, je haalt jezelf niet altijd het goede op de hals.

Intussen speelde een ander probleem. Cruciaal in het monitoren van kankerpatiënten (of ze zich nu zo noemen of niet) is de CEA-waarde van het bloed. Is die hoog, dan zit je in de gevarenzone. Blijft-ie laag, dan zit je goed. Tot nu toe had ik heel lage waarden gehad, reden tot gerustheid.

Maar kortgeleden was ik er bij toeval achtergekomen dat die waarden bij mij altijd laag waren geweest; ze waren althans laag toen ik aan mijn kanker werd geopereerd. Eigenlijk hadden ze toen hoog moeten zijn, dat was beter geweest. Nu had ik niks aan mijn lage waarden en kon zich vanbinnen van alles afspelen. Bij wijze van troost had mijn oncoloog gezegd dat het in ieder geval een slecht teken zou zijn als ze plotseling omhoog zouden gaan. Maar dat gingen ze dus niet. Toch was ik er niet gerust op.

Ik hield mijn praatje.

Daarna was er de terugweg, maar niet nadat ik met een paar oncologen een sigaretje had gerookt. De bomen rond het congrescentrum stonden er hoog, treurig en druipend bij, het had geregend. De herfst was niet ver meer, maar we leefden nog in de zomertijd. Ik herinner me niet meer waar we het over hadden, niet over kanker, en zeker niet over CEA-waarden, dat weet ik zeker, maar wel dat ik me op een gegeven moment bedacht dat van alle oncologen op zo’n congres ook gewoon één op de drie doodging aan kanker, net als iedereen. Erg troostrijk was die gedachte niet, maar goed – de hersenpan is geen jukebox waar je naar believen vrolijke ideeën uit tovert.

Het was al aan het schemeren toen ik in de auto stapte. De schemering is een gevaarlijk moment om alleen te zijn. Angst is een eenzame business. Angst is bovendien vaag, maar het kan dus pijn doen. Over angst praten we niet graag, zeker niet als hij vaag is en strikt persoonlijk. Aan de ene kant is er de schaamte, aan de andere kant, als gezegd, de angst van anderen die groter en gegronder kan zijn. Nederigheid is geboden, sowieso geen slechte eigenschap. Wat de zaak, tot slot, ernstig bemoeilijkt, of verwart, is dat ik nooit weet waar ik bang voor moet zijn, waar de angst om draait.

De dood?

Pijn?

Het sterfbed?

Het lot van de achterblijvers?

De kinderen?

Het idee, de wetenschap, dat je alles verkeerd hebt gedaan?

Voor niets?

Dat soort dingen – zo op een rijtje word je er niet vrolijk van, maar gelukkig laat ik het rijtje ook maar zelden de revue passeren. Nooit eigenlijk, wat ook wel weer van angst zal getuigen, maar wat kan mij het schelen. Zolang ik in de auto bij mijn angst een leuk muziekje kan opzetten, is het allemaal best te verdragen. Aan de andere kant is vijftig procent van de darmkankerpatiënten binnen vijf jaar dood.

Verdringing is een wonderlijk fenomeen. Zeer krachtig ook. Tot de tijd van het oncologencongres wist ik bijna zeker dat mijn kanker heel erg ver achter me lag, in een ander leven bijna. Jaren en jaren geleden had ik daar een akkefietje mee gehad. Maar tijdens een of ander programma over 11 september viel ineens het muntje: ik was pas 11 september 2001 ziek geworden, sterker nog: pas in maart 2002 geopereerd. Dat was niet lang geleden. Zo graag wil je dus vergeten wat er is gebeurd, zo hartstochtelijk wil je verder. Zo machtig is het onverbiddelijke ritme van de dagen die komen en gaan en waaraan je je maar hebt over te geven.

In The New Yorker las ik een verhaal van Malcolm Gladwell. Het ging over twee romans, een uit de jaren vijftig, een uit de jaren tachtig. In beide speelde het fenomeen oorlogstrauma een grote rol. In het boek uit de jaren vijftig had de hoofdpersoon nergens last van, terwijl de horror die hij had meegemaakt toch alle aanleiding zou moeten geven. In het andere boek werd het heden van de held volledig ontwricht door wat hij vijftien jaar eerder had beleefd; in gruwelijkheid vergelijkbaar met wat zijn lotgenoot in de jaren vijftig moest doorstaan.

Gladwell haalde er nog iets anders bij, psychologisch onderzoek naar hoe mensen zich voelen als ze de trein hebben gemist, in vergelijking met hoe mensen zich denken te gaan voelen als ze de trein straks missen. Wat blijkt? Wie de trein heeft gemist, kan daar makkelijk mee leven. Je neemt gewoon de volgende. Hoe anders is de beleving van mensen die de trein denken te zullen missen. Zij weten zeker dat hun wereld instort.

Wij zijn in toenemende mate geneigd niet meer te vertrouwen op onze eigen veerkracht. Wij laten onze oren hangen naar het negatieve dat ons een identiteit geeft, een muisarm, een borstprothese, ME, ADHD, overspannenheid, een posttraumatisch stresssyndroom, een burn-out. ‘Je bent pas iemand als je ziek bent,’ stelde de Groningse geleerde Buunk. Hij kreeg een storm van verontwaardiging over zich heen, wat er op zijn minst op duidt dat hij een gevoelige snaar heeft geraakt, en dat soort snaren ligt dicht bij de waarheid.

Mijn eigen ziekte heeft mijn identiteit alleen maar ontwricht. Ik haat mijn ziekte, zelfs als ik niet weet of ik eraan lijd. Als ik toegeef aan de angst, verander ik in een donkere, mopperende, klagende versie van mezelf, misschien wel in heel iemand anders.

Ha, de angst voor verandering – die had ik nog niet genoemd, maar ook die kom ik tegen als ik in het schemerdonker naar huis rijd. Cantates van Bach, rabiate hillbillymuziek, montere Britpop: niks helpt als het verkeersplein van Heerenveen in zicht komt.

Nu ja.

Angst is een eenzame business. Niemand is graag bang. En niemand is graag alleen. Vaak denk ik aan Theo van Gogh, die ook niet graag alleen was, maar dat in de laatste momenten van zijn leven heel erg moet zijn geweest. ‘Niet doen, niet doen!’ schijnt hij te hebben geroepen toen Mohammed achter hem aan kwam. Volgens sommigen riep hij: ‘Genade, genade!’ Zelfs op de drempel van de dood zijn er getuigen die De Telegraaf bellen met je laatste woorden. Dat is niet het ergste, maar gruwelijk is het wel.

Tegen angst doe je niets. Die laatste, ultiem eenzame momenten wachten ons allemaal. Het liefst breng je ze aan het einde van een lang en vruchtbaar leven door met geliefden, maar dan nog: voor die laatste minuten ben ik het bangst. Misschien breng ik ze wel liever niet met geliefden door, maar gewoon, als een oude indiaan, ergens teruggetrokken in een hol. Laat maar komen, die dood – oog in oog met het niets bén je niets, en je weet het, dat is waar de angst op vooruitloopt. Even in het niets kijken, huiveren, je vermannen en voorwaarts. Meer zit er niet op. Angst, ziekte, dood – het hoort er allemaal bij.

Leef ermee.

 

 

Showcollega

Dinsdag 16 oktober 2007, 09:21:29

 

Het probleem is dat ik bij de dokter ben geweest en die heeft vastgesteld dat ik een ‘burn-out’ heb, of iets wat daarop lijkt. 

Inderdaad: een moderne ziekte, moet ik weer hebben.

Depressies, lusteloosheid, angstaanvallen, zere armen, zere benen, veel buikpijn.

Plus: achter mezelf aanhollen.

Dus, zegt die man, neem eens rust.

Veel rust.

Echt rust.

En daarom denk ik dat ik niet op tournee moet gaan.

Ik trek het gewoon niet.

Nu ja, ik ga de hond uitlaten.



Dood

 

 

 

 

 

 

De dood is niet leuk, en rouwen is een verhaal apart. Dat merk je in het Wilhelminabos, tussen Dronten en Kampen. Het bos ligt nog net in de Flevopolder, in een gebied dat Het Roggebotzand heet. Het grenst aan het Vossemeer.

Bos is een groot woord.

Het Wilhelminabos bestaat namelijk nog maar kort. Het is in het jaar 2000 aangelegd, en wil al die mensen memoreren die aan kanker zijn overleden. Dat zijn er natuurlijk nogal wat – dat schreeuwt om een compleet woud.

We naderen het bos, en ik parafraseer, over een kaarsrechte laan, aan weerszijden geflankeerd door rijen bomen. Dit is waar. We komen op een door struikgewas en bomen aan het zicht onttrokken parkeerplaats. Ook waar. Dan leidt de laan naar een open plek, zo belooft het informatiebord, een open plek waar het licht onbelemmerd schittert. Dit begint al de geladen taal van rouwverwerking en rituelenbegeleiding te worden. Deze plek symboliseert de geboorte.

Die plek willen we zien.

We vervolgen te voet onze weg. De laan gaat over, na enige tijd, in het Levenswandelpad, dat niet recht blijkt te lopen… Aan onze linkerhand ligt een perceel jonge aanplant van beukenbomen. Daar krijgen we evenwel pas aan het einde van het Levenswandelpad goed zicht op (als we ons omdraaien). Het is als een terugblik op ons leven tot nu toe.

Tsja.

Inmiddels is een grote rood-blauwe vlag van KWF Kankerbestrijding in beeld gekomen. Hij hangt slap aan een hoge mast. Een houten brug voert over een smal, bevroren water met hoge rietkragen aan de oevers. Bij de brug staat een paneel van plexiglas met daarop een gedicht van ene Harry Wanders. Het heet Over troebel water gaan. Meer dan de titel hoef je niet te weten om te begrijpen wat voor soort gedicht het is. Daarmee bedoel ik niets ten nadele van Harry. Ik ga over afstand en tijd. Even je aanraken, gewoon bij je zijn.

En daar is de plek.

Van de geboorte.

Het is een rond veld met een cirkelvormig pad om een klein beeldje van een zittende koningin Wilhelmina. Ook is er een cirkel van bomen die alle provincies vertegenwoordigen, en een moeraseik met zitgelegenheid eromheen. De buitenste ring van het veld wordt in beslag genomen door rechtopstaande glazen platen waarin duizenden namen zijn gegraveerd. Dit is de dramatiek van de grote getallen. Niets tegen in te brengen. Aan de voet van elke zuil liggen de kleine dingen die het ook altijd goed doen: teddyberen, kindertekeningen, plastic bloemen, waxinelichtjes, vlinders, stukken speelgoed, foto’s, geborduurde harten. De plek van de geboorte is dus in feite de plek van de dood.

Dan het omliggende bos.

Als gezegd; het is pas acht jaar onderweg en één conclusie kan alvast getrokken worden: acht jaar is te weinig voor een paar duizend bomen om een bos te vormen. Er zijn pijlen en bordjes die de bezoeker naar de jaarpercelen wijzen, maar overal is de sfeer hetzelfde: alles jong, jong, jong, klein, klein, klein. Berken, wilgen, vlierbessen, hazelaars, beuken, alles is er, sommige boompjes zelfs voorzien van particuliere groeten en memorabilia, maar het is nog niets. Toch is dat misschien het geheim van deze plek, die zo weinig is, en zo veel belofte in zich draagt. Alles moet nog komen.

En de tweede conclusie: het is hier stil.

Over de dood hoor je wel eens dat het het laatste taboe is. Nog even en het sterven zal ook een openbare aangelegenheid zijn, iets wat op televisie kan worden vertoond. Van mij mag het, want ik ga toch niet kijken. Na de dood is er alleen de stilte, zoals op een doordeweekse dag te beleven in het Wilhelminabos, tussen Dronten en Kampen.

 

 

Vriendin

Maandag 7 april 2008, 09:46:06

 

vage klachten.

oververmoeid.

maar goed.

geen voorjaar.

baal ik van.



Pijntje

 

 

 

 

 

 

Een rare zaak: een pijntje op de borst. Rechts. In de zone tussen oksel en tepel. Stekend (soms) als patiënt diep ademhaalt of hoest. Andere keren is de pijn lange tijd zeurend aanwezig. Het is geen pijnlijke pijn, overigens, alleen maar vervelend.

Toch naar de dokter.

‘Het zou een spier kunnen zijn,’ oordeelt de dokter. Dat komt overeen met hoe patiënt het zelf zou omschrijven: een spierpijn. ‘Maar laat voor de zekerheid toch maar even een foto maken.’

Patiënt naar de röntgen in het hospitaal.

Op de foto zijn schone longen te zien. Dat is mooi meegenomen.

’s Avonds ligt patiënt in bed, op zijn rug. Hij heeft de pijn aangepakt met Midalgan en andere drogisterijzalfjes die tegen spierpijn helpen.

Tevergeefs – de pijn is er nog steeds.

Als patiënt in slaap dreigt te sukkelen, gebeurt er iets heel merkwaardigs: patiënt voelt de pijn bewegen – van de plek rechtsboven op de borst naar het midden van de borst, en dan naar beneden, daar waar de beide onderhelften van de ribbenkast aan elkaar zitten.

Wauw.

Twee dagen later (pijntje is teruggekeerd op de oude plek, en iets heviger geworden) ligt patiënt opnieuws ’s nachts te bed. En verdomd als het niet waar is, hij maakt precies hetzelfde mee: de pijn beweegt over de borst, om zich te vestigen aan de onderkant van de ribbenkast, precies in het midden. Op hetzelfde moment voelt hij dat zijn rechterhand slaapt, een harde tinteling. Die slapende hand was er trouwens de vorige keer ook.

Geschrokken springt patiënt op. ‘Mijn hart, het is mijn hart,’ roept hij tegen zijn vrouw, die ligt te slapen.

‘Man, hou op, het is je hart niet,’ klinkt het slaperig uit de berg dekens waaronder de echtgenote van patiënt zich moet bevinden.

Patiënt verlaat het bed om te gaan googelen – maar hij komt zijn reizende pijn niet tegen in cyberspace. Wat zit er eigenlijk allemaal in die borst, tussen de ribbenkast en de huid? Achter de ribben zijn de longen, dat weet hij, maar wat zit er vóór de ribben? Hij weet het niet. En hij is ook te bevreesd om het op te zoeken. De gebeurtenis komt hem ook iets te absurd voor om voor te leggen aan doktoren. Zo is het vaak, weet hij: hij spreekt de taal van het lichaam niet, laat staan de taal van kwetsuren en ziektes. Wat hij als patiënt meemaakt, kan hij nauwelijks vertalen naar dokterstaal.

Wat nu?

‘Meebuigen,’ zegt zijn vrouw, ‘net als een boom in de wind. Meebuigen met de pijn. Bomen zouden breken als ze niet meegaven.’

Dat is waar, maar patiënt durft eigenlijk niet mee te geven. Hij ziet zichzelf dan als een drenkeling in een woeste zee – er zit niets anders op dan hopen en bidden dat de golven hem straks op een stuk strand zullen gooien. Voor hetzelfde geld staat de wind verkeerd, en jaagt de storm hem steeds verder van de kust weg. Dan liever watertrappelen en zwemmen tot de vermoeidheid hem kopje-onder dwingt en de eerste hap zeewater een feit is.

Bij nader inzien, gaat het vervolgens vertwijfeld door patiënt heen, bij nader inzien zou het pijntje trouwens tóch wel eens níet op de borst, maar in de vlees- en spiermassa onder de oksel kunnen zitten. Het is ineens ook helemaal niet zeker of het zich achter of voor de ribbenkast beweegt. Die hele beweging is misschien wel verbeelding. Dat kan zelfs voor het hele verhaal inclusief de pijn gelden, all in the mind. Wat dat betreft zou iedereen die ziek wordt, eerst medicijnen moeten studeren.

En na die conclusie grijpt een milde paniek rustig om zich heen.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Donderdag 8 mei 2008, 21:51:31

 

Mijn standpunt is altijd: strijdbaar fatalisme.

Gewoon doorgaan, geen slaaf van de ziekte worden, geen slaaf van de genezing, geen slaaf van de doktoren.

Als je de ziekte de kans geeft je mentale leven over te laten nemen (en dat wil de ziekte), dan is het voorbij.

 

Zijn er nog opmerkelijke Bob-nieuwtjes?

 

 

Oude vriend

Dinsdag 27 mei 2008, 06:50:59

 

Jongen, hoe maak je het? Of ben je elders en derwaarts?

Heb je mijn wonderlijke boek over Napoleon gezien?

Er mankeert van alles aan, ongetwijfeld, maar het verkoopt wel en ik ben er wel trots op eigenlijk.

Ik ga nu een soortgelijk boek maken over Bob Dylan of over Vermeer, de schilder. Midden juni ga ik met An een paar dagen naar France om een concert van de oude neuzelaar te bezoeken.

Mij gaat het wel aardig these days, hoewel ik vele gezondheidsklachten heb. Vastzittende gewrichten, beknelde zenuwen, gruwelijke spierpijnen. Het zal de ouderdom en de stress zijn. Vanochtend was ik om vijf uur wakker, nog voor de vogels begonnen met hun concert. Dat brak om tien over vijf los.

An heeft mijn kantoor verbouwd. Ik heb nu een schitterende zithoek en een soort boekenkast waar vroeger een keuken was. En een nieuw bureau.

Kortom, ja wat eigenlijk?

Het liefst ging ik drie weken op het strand bij Nikitas liggen en iedere avond vis eten bij Vangelis.

Af en toe op de brommer naar Lefkada om de Herald Tribune te kopen en souvlaki te eten in de hoofdstraat.

Pot bier erbij, dat ook.

 

Rust en ontspanning: dat is wat ik maar niet kan vinden in het leven.

Enerzijds is die onrust natuurlijk deel van mijn karakter, en essentieel voor mijn werk, anderzijds begint het ook op te breken. Urenlang pijnloos in een stoel zitten en een boekje lezen, dat is heel belangrijk.

Over lezen gesproken: je moet Peace van Richard Bausch lezen. Dat is weergaloos. En de verhalen van John McGahern, als je ze al niet kent. Helemaal een aanrader: de verzamelde verhalen van Tsjechov. Dan hoef je eigenlijk nooit meer iets anders te lezen.

Waar luister ik naar? Veel Dylan, bootlegs ook. Ik heb een vriend in Culemborg die vijfduizend Dylan-cd’s heeft. Al zijn concerten van de afgelopen dertig jaar. Jan heet hij, maar hij gaat dood aan kanker. Ik hoop niet dat ik al die cd’s erf. Je zult er maar mee zitten.

Het leven is in feite één lange doodsstrijd. Nou, als dat geen opbeurend bericht is, weet ik het niet meer. Je zult zien dat ik nog eens eindig als een wijs man. Wie had dat gedacht?

Wat al dat schrijven betreft: ik kreeg mijn royalty’s over het jaar 2007 binnen. Toch mooi drie keer modaal. Dus het begint zich eindelijk uit te betalen. Nog een paar jaar en de meiden zijn op kamers. Dan ga ik met An ergens in een klein hutje wonen met een grote tuin. Een klein huis en een grote tuin, dat schijnt het antwoord op alle vragen te zijn. Ik ga dan alleen nog gewichtige boeken schrijven, en gedichten. Je zult zien: alles loopt goed af. Als ik maar niet in deze rotstad dood hoef te gaan. Ik zag dat ze het Westerpark weer gaan omploegen voor een paar zinloze popconcerten. Er zit daar vast een hippe wethouder met een hippe bril die van Mojo altijd even backstage mag, denk je niet? Sterft, gij oude vormen en gedachten! Heb je ook zo’n hekel aan dit kabinet?

Nu ja, grootse groet.

 

 

Showcollega

Dinsdag 27 mei 2008, 10:02:27

 

Zoals het er nu naar uitziet, moet ik volgende week Groningen cancelen.

Ik verrek nog steeds van de pijn, slik me suf aan medicamenten en bezoek dagelijks de fysiotherapeut – Ted heet hij.

Dat soort jongens heet altijd Ted.

Het grootste probleem is slapen – dat lukt nauwelijks.

Ik kijk het nog even aan, maar vrees het ergste.

 

 

Redactie de Volkskrant

Maandag 2 juni 2008, 09:30:11

 

Ik ga er even een week of wat tussenuit.

rsi-achtige toestanden.

Terug op tijd voor de voetbal.

Misschien leuk om die Iris Koppe een week op mijn plek te laten staan.

Morgen, dinsdag, ben ik er nog.

Vandaag wel een column die je wat extra airplay kunt geven op de site.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Dinsdag 3 juni 2008, 08:01:20

 

Hoe is de gezondheid?

Een vriendje van mij (nou ja, kennis) teert in 3 maanden weg. Hij had een halfjaar geleden nog drie jaar, drie maanden geleden nog een halfjaar en vorige week nog een week.

 

Ben je ooit nog gebeld (recent) door een vrolijke/vreemde meid aangaande dat azijnzuur? Zo ja, dan was dat Lot, een vriendin van mij die met een terminale Hell’s Angel zit – wel een leuke gozer trouwens.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Zaterdag 7 juni 2008, 12:11:39

 

Ik heb zeker de indruk dat jouw morfinepillen helpen, en ik heb er denk ik net genoeg tot maandagochtend – kan ik mijn dokter achter de vodden zitten.

 

 

Redactie de Volkskrant

Maandag 9 juni 2008, 09:56:54

 

Ik ben toch wel goed de klos. Godverdomme. Ik hoop dat ik over twee weken weer foutloos een stukje kan tikken, maar hou mijn hart vast. Alles doet pijn en de rest is verdoofd door pijnstillers. Neurologisch onderzoek levert niks op. Het kan met een verkoudheidje zijn begonnen.

 

 

Donderdag 12 juni 2008, 12:36:04

 

ben ziek, vandaar

maar niet dood

nu eerst in ct-scan

 

 

Donderdag 12 juni, 18:53:25

Dat is toch sterk dat ik die middag bij jou die dame tref met die tumor in d’r nek en dat ik er nu zelf ook eentje heb!



Bij de dood

 

 

 

 

 

 

Meer nog dan een feit

Is de dood een zaak

Van horen zeggen,

Van praatjes en

Beschaamde gretigheid

 

‘Heb je het al gehoord, die en die…’

‘Uitzaaiingen overal, reddeloos.’

 

Dat werk

 

En in eerste instantie, zeg een halfjaar

Geleden, heeft die en die dan nog een

Jaar of twee, hooguit drie te leven –

Best lang, in feite, maar kort

Als je nog jong bent

 

De tweede instantie dient

Zich een maand of drie later aan:

Die en die gaat ineens

Heel hard achteruit

 

‘Een halfjaar nog op z’n hoogst.’

 

Het aftellen begint en een enkele grap valt;

Zul je net zien dat die en die iedereen overleeft

 

Maar nee, natuurlijk niet.

 

En dan is er de laatste fase: met die en die kan

Het nu iedere dag voorbij zijn

 

Een zekere stilte komt

Over het leven, tot

Genoemde dag een feit is

 

En enkel nog even

De eeuwige snik van

Een trombone klinkt.



Feitenrelaas

 

 

 

 

Zaterdag 14 juni 2008

 

In maart kreeg ik klachten. Op naar de huisarts.

Er werd een hartfilmpje gemaakt, ecg: niets aan de hand. Mijn hart was goed. Voor verkoudheid en pijnlijk slikken kreeg ik antibiotica. De mogelijkheid slokdarmkanker heb ik nadrukkelijk geopperd. De huisarts wees die optie af, slokdarmkanker begon/begint ‘lager’.

Enfin.

De klachten hielden aan, hoewel de antibiotica wel hielpen. Op naar de internist van het OLVG aan de Prinsengracht. Hij kon niets vaststellen, hoewel ik behalve de borst en slikproblemen nu ook vage buikproblemen had, maar gezien mijn voorgeschiedenis met darmkanker deed hij toch een aantal tests: longfoto’s, echo’s lever, nieren, milt etc., bloedproeven, CEA. Dit was op 26 maart 2008.

De uitslagen waren allemaal goed.

Behalve verhoogde CEA-waarden, maar die verhoging was binnen ‘the range’. Ik herinner me nog daarnaar te hebben gevraagd – hoe hoog die dan moest zijn voor je zeker wist dat je kanker had. Nou, driehonderd of zo. Ik zat, meen ik, rond de twintig. Dat was hoger dan de vier, vijf waar ik normaal gesproken rond zat (hou me ten goede), maar ik had ten tijde van de darmkanker al geleerd dat die CEA-waarde niet altijd in alle gevallen iets zei; toen zat ik ook heel laag, terwijl ik nota bene kanker had. Dus ik stond al sceptisch tegenover die waarde, maar toch: ik herinner me scherp dat ik de internist er deze keer op wees, en hem vroeg of het mogelijkerwijs iets kon betekenen.

Nee hoor.

Vrolijk verder dus maar, en de klachten verdwenen ook even. Tot eind april, toen waren ze terug – de borst en het slikken. Op naar de huisarts, die het ook niet wist. Grote drukte in mijn leven bovendien, dus wellicht dat er ook gewoon sprake was van stressverschijnselen. Toch namen de klachten, vooral de steken in de borst, niet af en ze kregen zelfs gezelschap van nieuwe klachten: spierpijn in schouders en nek, vooral links, doorstralend naar de linkerarm. Ik herinner me dat ik 21 april rondrijdend in Brabant nauwelijks met de linkerarm kon sturen, niet over de schouder kon kijken, problemen had bij het in- en uitstappen en ’s avonds van pijn nauwelijks kon optreden. Geen arts oproepbaar in het Chassétheater, wel een huisartsenpost op tien minuten lopen.

In de dagen daarop namen de klachten in heftigheid verder toe. Wederom naar de huisarts. Bij wijze van pijnstilling wees hij op paracetamol en ibuprofen – middelen die ik al in onstuimige hoeveelheden nuttigde. Hij voegde er nu paracetamol met codeïne 20 en Diazepam om te slapen aan toe. Ten slotte kwam ook het idee van een fysiotherapeut op: de vaste therapeut van het Nationaal Ballet, een genie in zijn vak. Wat wil je nog meer?

Hij stelde onmiddellijk vast dat ik volledig ‘vast’ en ‘geblokkeerd’ was. Hij manipuleerde een aantal gewrichten (‘kraken’) en dat gaf onmiddellijk verlichting. De nek durfde hij niet te kraken. Na een paar sessies stelde hij vast dat het bewegingsapparaat weliswaar vooruit was gegaan, technisch gezien, maar dat ik steeds meer als een schuifelende bejaarde begon te bewegen, nog krom ook.

Om het geweld van deze fysiotherapeut te compenseren, nam ik nog een andere, een mevrouw. Zij werkte anders, zachter, meer vanuit de spieren. Ook zij was verbijsterd over de stramheid van mijn lichaam. Alsof ze van beton weer vlees moest maken, zo veel spanning stond er op de spieren. Maar met veel rust, voorzichtig bewegen en een planning van jaren zou ik weer de oude kunnen worden. Inmiddels begon ik afspraken en optredens af te zeggen, en uiteindelijk mijn dagelijkse rubriek in de krant omdat ik niet meer kon typen – zo zeer deden mijn handen.

Dan maar eens naar de neuroloog, stelde de huisarts voor. Zo kwam ik bij de neuroloog van het OLVG terecht, aan de Prinsengracht. Hij hamerde met zijn hamertje wat op mijn knieën, schouders en ellebogen en prikte wat rond met een cocktailprikker in mijn huid en stelde vast dat hij voor een raadsel stond. Verder onderzoek was geboden, vond hij. Ik opperde fysiotherapie. Dat zouden we dan wel zien, zei hij met een blik op zijn schoenpunten. Fysiotherapie was duidelijk iets wat niet hoog in aanzien stond bij deze wetenschapper. Wat voor onderzoek dan? Een MRI-scan, om te beginnen. Wanneer? Daartoe gingen we een nieuwe afspraak maken. In de tussentijd moest ik eerst maar eens het middel Tramadol gaan gebruiken. Over een week kon hij mij dan weer ontvangen.

Terug naar de huisarts. Of hij niet een afspraak met radiologie kon maken? Nee. Kennelijk is dat tegen het protocol. Ook had de huisarts geen directory met telefoonnummers en e-mailadressen van specialisten in het OLVG, althans niet te mijner inzage, dus ik belde zelf die middag het ziekenhuis en kreeg na veel vijven en zessen de afdeling radiologie aan de lijn en de chef, die ik toevallig ken. Legde hem de zaak voor, en de pijn, en vroeg of hij een gaatje in zijn schema had zodat ik diezelfde dag (donderdag 12 juni) nog in de MRI zou kunnen. Dat kon, en een halfuur later wist ik dat er een tumor in mijn nek zat die een wervel had kapotgemaakt en allerlei zenuwen beknelde.

Samen met de radioloog naar de afdeling neurologie, waar de mij bekende neuroloog onvindbaar bleek, ongetwijfeld in zijn wiek geschoten omdat ik zelf de afspraak met radiologie had gemaakt, of misschien zat hij geobstipeerd op het toilet. Zo kwam ik bij een andere neuroloog terecht, een zeer nette, rustige arts die mij de ernst van de situatie uitlegde en na overleg met collega’s met het volgende plan kwam: ik moest de volgende ochtend om tien uur in het OLVG verschijnen, er zou een CT-scan gemaakt worden om te kijken of er nog andere tumoren waren, en dan zou ik onverwijld naar het Antoni van Leeuwenhoek worden vervoerd voor bestraling van de nektumor, in dit stadium de enige mogelijkheid. Wellicht dat er later geopereerd zou kunnen worden, maar de neuroloog achtte die kans klein, gezien ook de nabijheid van de tumor bij de rugwervel. Maar met bestraling zouden we een eind kunnen komen, in ieder geval de pijn weg kunnen nemen. Oncologen heb ik niet gezien.

Dat was het plan.

O ja, en ik zou opgenomen worden – dat was handig, want ik moest veel heen en weer worden gereden. Ik belde de huisarts met dit nieuws. Hij schrok en sprak toen de woorden die nog altijd in mijn hoofd nagalmen: ‘Hier waren we altijd al bang voor.’ Waarom galmen die woorden nou zo na? Allereerst omdat ik helemaal nooit bang voor een tumor in mijn nek ben geweest. Ten tweede: omdat ik bang was voor slokdarmkanker. En ten derde omdat zowel de huisarts als de internist op het punt van die nadrukkelijk uitgesproken slokdarmangst geen actie heeft ondernomen. Maar ja. Het zijn maar woorden, en ze zijn vast (weg) te verklaren. Leer mij de kracht van het woord kennen.

Tien uur de volgende ochtend waren we aanwezig in het ziekenhuis, had ik inderdaad om elf uur een kamer en een bed en om één uur een afspraak voor de CT-scan die om halfdrie doorging. Na de scan zou er een punctie worden gemaakt van de nektumor om te kijken of er mogelijkerwijs een verband met de darmkanker was. Maar de punctie mislukte, vanwege de pijn en mijn tegenwerking, of omdat iemand al had vastgesteld dat de nektumor samenhing met een heel andere, nieuwe tumor, slokdarmkanker.

Voilà.

Intussen was er ook nog het idee om een soort stalen steigerconstructie om mijn hoofd te bouwen, om te voorkomen dat de verwoeste nekwervel in contact zou komen met de ruggenwervel en zo een dwarslaesie zou veroorzaken. Dit plan, dat enkele uren werk in beslag zou nemen, verviel uiteindelijk ten faveure van een eenvoudige nekbrace.

Een en ander stond overigens onder leiding van dokter Laura, zo stelde ze zich voor, ‘zeg maar Laura’. Ze droeg een kekke bril en ik kan me verder niets van haar herinneren, behalve dat ze langdurig met lunchpauze was toen ik van pijn zowat het raam uit sprong. Helaas kon het raam niet open, zodat er dus ook niet gerookt kon worden. Tot zover.

Het is nu dus zondag en ik weet nog niets. Moet ik me maandag ergens melden? Wat gaan we dan doen? Me dunkt dat die slokdarm van binnenuit moet worden bekeken. Gezien de pijn in mijn nek lijkt me dat die tumor daar ook nog een keer bestraald moet worden. Acute problemen (wellicht ingebeeld) met slikken zijn er ook. Kan er geopereerd worden, en zo niet, wat dan? Moet ik al mijn zomerplannen cancelen? Of kunnen we eromheen werken (zoals tijdens de darmkankerchemo)? Hoe dan ook wil ik deze week weer iedere dag in de krant schrijven, vanaf woensdag. Kunnen alle onderzoeken, bestralingen, ingrepen etc. daar rekening mee houden? Ik heb 600.000 lezers die willen weten wat ik beleef en uitspook, dat is een grote verantwoordelijkheid die ik erg serieus neem.

Mij lijkt het, gezien het ontbreken van bestralingsmogelijkheden in het OLVG, het best om naar het Antoni van Leeuwenhoek te gaan. Of de VU? Ik ben ook beslist in voor experimentele behandelingen, en voor snelheid die rekening houdt met mijn agenda, hoe gek het ook klinkt. Mijn werk is mijn leven, en zelfs als ik op sterven lig, zal het door moeten gaan.

Nog een laatste detail.

Toen we dan vrijdag aan het einde van de dag met de eigen auto naar het Antoni van Leeuwenhoek vertrokken (een ambulance regelen zou te lang duren), moest ik zelf op het parkeerterrein dat infuusventiel uit mijn arm (aangebracht voor het inbrengen van contrastvloeistof) trekken.



Brief

 

 

 

 

 

Dinsdag 24 juni 2008

 

Het nieuws is slecht – ik ben erg ziek. Ik had al tijdens de tournee last van onduidelijke pijnen, dacht dat ik het aan mijn hart had, spierpijnen, mannenkwalen, zal ik maar zeggen, stress, overwerktheid. Op een gegeven moment kwam ik dan toch bij de dokter en die stuurde me naar de internist en die wist het ook niet na allerlei onderzoek, foto’s, echo’s, scans, maar ik was zo volkomen verstijfd in mijn schouders en nek dat ik nauwelijks auto meer kon rijden. Huisarts kon ook niets anders meer verzinnen dan pijnstillers, steeds meer en steeds hogere doses, en fysiotherapie van Ted, de meesterkraker van het Nationaal Ballet die nog nooit zo’n gespannen lichaam als het mijne onder handen had gehad. En hij kon er niets mee aanvangen, hoe hij ook kneep en manipuleerde.

Op naar de neuroloog, een lulhannes die met een hamertje op mijn gewrichten hamerde en met een cocktailprikker in mijn benen en armen prikte. En nog meer medicijnen voorschreef. ‘Kom over een weekje maar eens terug, dan zien we of die pillen aanslaan.’

Toen had ik er genoeg van en heb ik een radioloog in het OLVG-ziekenhuis gebeld, een fan van mij. Of hij mij even door zijn MRI-scan kon halen, zo’n grote trommel waar je een uur lang doodstil in moet liggen en die dan in honderden schijven je lichaam fotografeert. ‘Kom straks maar langs,’ zei hij, en hup ik kon de MRI in. Toen ik eruit kwam, zag ik al sombere blikken. Wij samen met die foto’s naar de neuroloog (een andere dan die lulhannes met het hamertje en en de prikkers). Die mocht het slechte nieuws brengen. Ik had een tumor in een nekwervel, in de achtste om precies te zijn. Dat is een wervel vol zenuwen die corresponderen met je linkerarm, linkerhand en linkerpink. De linkerhand is mijn schrijfhand. Die deed het inderdaad al niet meer – daarom stond ik ook al niet meer in de krant.

Hoe nu verder? Onmiddellijk onderzoek natuurlijk naar de herkomst van die tumor. Dat ging de volgende dag plaatsvinden. Ik geloof niet in onzin, maar die volgende dag was vrijdag de dertiende, en een rampdag werd het, met nog meer scans en de aanleg van zo’n nekband. Eerst wilden ze een hele kooi om mijn hoofd bouwen, met bouten in mijn schedel, om te voorkomen dat de wervel in zou storten. Dat mooi niet. Dat was dan ook het enige succesje van die dag. Aan het einde ervan lag ik in een klein kamertje, een van mijn dochters was erbij, toen een batterij witte jassen binnenkwam: ik had ook nog eens slokdarmkanker, en ze konden niets meer voor me doen. Dat zeiden ze letterlijk. Ze bedoelden natuurlijk dat ze die dag (het was inmiddels vijf uur en ’s avonds was er voetbal op tv) niets meer konden doen, maar het kwam hard aan.

We kregen een stapel morfinerecepten mee en moesten daarna nog naar een ander ziekenhuis om die verdomde wervel te laten bestralen (dat doet het OLVG niet). Daar hadden ze een personeelsuitje, maar gelukkig zaten er al uren een dokter, een portier en twee technici te wachten op de komst van de beroemde schrijver. Hup, de schouder bestralen en weg was de pijn. Maar niet de tumor natuurlijk – die wordt alleen maar kleiner, en daarna weer groter. Om dat proces te vertragen, krijg je dan prednison, zo’n fijn middel waar je een dikke kop van krijgt (heb ik nog niet).

Goed, het hele weekend bezig geweest om mijn oude vertrouwde medische team uit de tijd van de darmkanker weer in actie te krijgen (vooral mijn oude internist, die was in de tussentijd met pensioen gegaan) en om nieuwe goede contacten te krijgen, de directeur van het Antoni van Leeuwenhoek, het kankerinstituut van Nederland, dat soort netwerken. Intussen natuurlijk ook al die kuttenkoppen van vrijdag de dertiende uitschelden (per mail) en tot nederige excuses dwingen. Je hebt er niks aan, maar je weet dat ze je maandag met alle egards zullen ontvangen; stipt op tijd ook, iets wat ik erg waardeer, want om als BN’er (ik schaam me altijd diep toe te moeten geven dat ik dat ben geworden, geen Gerard Joling hoor, maar toch – de mensen staren naar je, of willen zeggen dat je zulke mooie stukjes schrijft en dat ze je missen in de krant) een uur lang tussen je publiek op je beurt te moeten wachten is geen pretje. Enfin: bij de oncoloog. Nog meer slecht nieuws: de tumor in de nek is een uitzaaiing van slokdarmkanker. Situatie niet operabel, sterker nog: ongeneeslijk.

Daar zit je dan.

Nu is er best te leven met het idee dat je ongeneeslijk ziek bent (in zekere zin is het leven zelf een ongeneeslijke ziekte), maar je wilt wel weten waar die ongeneeslijkheid ophoudt en de dood intreedt. Dat kon meneer nog niet zeggen, daar was nog onderzoek voor nodig, maar slecht ziet het eruit. Dat onderzoek is inmiddels geweest en wat precies de resultaten zijn, weet ik niet, want ik heb inmiddels al mijn medische gegevens van het OLVG verhuisd naar het AVL, het beste kankerziekenhuis in de stad, en daar heb ik morgen een afspraak. Het zal een hoop gedonder met chemokuren, radiotherapie (bestraling) en experimentele technieken worden. Of ze me dan nog zes maanden of nog negen jaar kunnen geven, is onduidelijk. Veel hangt af van hoe mijn lichaam gaat reageren, mijn eigen kracht, supplementen, voeding etc. Aan mij zal het niet liggen: ik mik op dat moment dat je voor je kinderen de vlag met schooltas uitsteekt omdat ze zijn geslaagd. Voor de jongste geldt dat dat over drie jaar zover is. Als ik in die drie jaar ook nog gewoon iedere dag een stukje kan schrijven, en dus mijn boeken kan maken, ben ik tevreden. Dan word ik weliswaar maar 52, maar dat is altijd nog beter dan 49. Nog liever word ik 55 natuurlijk, maar er moet wel, zoals dat zo mooi heet, kwaliteit van leven overblijven.

Zo liggen de feiten.

Morgen weten we meer.

Volgende week ben ik nog een laatste week terug in de krant, als een soort afscheidsronde. Dan ga ik de lezers ook tot op zekere hoogte uitleggen wat er aan de hand is. Ik ga ze niet zeggen dat het ongeneeslijk is (hou dat ook voor je AUB!), maar wel dat het lang kan duren voor ik er weer ben. Ik heb ook geen idee wanneer dat zal zijn: als we deze week al beginnen met de bestralingen en chemo, weet ik vrij snel hoe zwaar dat zal ingrijpen op mijn leven. Grote kans (ik heb het al eerder gedaan) dat ik op zeker moment (zeg eind augustus) sterk genoeg ben om er ‘doorheen’ te werken – dan kom ik gewoon terug in de krant. Anders nog een laatste week om echt afscheid te nemen. In de tussentijd ben ik wel dagelijks via de website van de krant te volgen. Daar krijg ik een speciaal hoekje waar ik gedichtjes, kleine berichten, foto’s etc. ga plaatsen. Is ook voor mijn eigen lol, om iets te doen te hebben. Het kan ook zijn dat we naar het buitenland vertrekken. Sommige van die chemokuren zijn pillen die je ook aan de rand van een zwembad in Toscane kunt slikken. Of je nu daar misselijk en kaal wordt of hier, wat maakt het uit.

Morgen is inmiddels geweest, en ik was in het AVL (Antoni van Leeuwenhoek) bij een nieuwe oncoloog. Aardige duikelaar. Toen ik me meldde bij de balie zei Nel (‘zeg maar Nel van het AVL’) dat ik eventueel wel even ergens anders dan in de wachtkamers kon wachten. Ik begreep haar eerst niet, maar ze bedoelde dat het voor mij als bekend gezicht niet leuk was om tussen de starende medepatiënten te zitten. Lief hè? Verderop zag ik een deur naar de tuin openstaan. Of we ook buiten mochten wachten? Natuurlijk, natuurlijk, er was zelfs een rookplek. Goed, wachten, intake, gesprek, vragen, antwoorden, denkt na – oké, we gaan deze week met de chemo beginnen.

Dat is chemo van een halve dag aan de zak en dan anderhalve dag misselijk, vervolgens drie weken vrij en dan hetzelfde recept nog twee keer. Na een maand of twee weten ze of het effect heeft. Heeft het dat niet, dan zijn er nog andere chemo’s, radiotherapie, nucleaire geneeskunde en experimentele methodes. Ja, de oncoloog straalde uit dat hij mij er wel doorheen gaat slepen. Google ‘slokdarmkanker met uitzaaiingen’ NIET. Dus nu is het wachten op een telefoontje van het AVL, wanneer ik kan komen. Ze hebben geen plaats, maar ze vinden wel een gaatje. En van Nel kreeg ik het nummer van de afdeling die ik moet bellen om er zelf invloed op uit te oefenen (‘niet zeggen dat je het van mij hebt, hoor’). Op het parkeerterrein buiten kwamen we nog de gepensioneerde grondlegger van het ziekenhuis tegen, Piet Borst, een wereldberoemde kankerexpert met wie ik dat weekend van de dertiende al gemaild had, via vrienden was ik aan zijn adres gekomen, en die steeds goeie adviezen had, en weer andere adressen en namen. Een schat van een man. Praatje gemaakt, en weg.

Eindelijk het gevoel dus in goede handen te zijn. Erg belangrijk. Heb ook wel zin in die chemo, dan gebeurt er tenminste wat. Ik heb nooit voor hetere vuren gestaan, maar vuur heeft mij altijd enorm gefascineerd, dus ik kom er wel doorheen. Of niet, maar dat zien we dan wel. Leven is sterven, hoe je het ook bekijkt. Ik ben een vrolijke fatalist. Wat helaas erg vervelend is, is dat die uitzaaiing (een metastase heet dat heel mooi) in de achtste wervel allerlei pijnen geeft in mijn linkerarm, linkerhand, rug, etc. Echt gillende pijnen. Gisteravond heb ik er wiet tegen gerookt, maar dat leidde alleen maar tot lachkicks – en lachen doet ook verschrikkelijk pijn.

 

 

Dinsdag 17 juni 2008, 08:16:11

 

De neurologische problemen die het schrijven onmogelijk maakten zijn voorbij. Ik ben wel echt ziek, realiseer ik me, maar ook helder en scherp, dus we gaan er een mooie swing aan geven. Tien jaar Volkskrant wil ik per se bereiken, en die verdomde voorpagina ook, liefst die nog eerder. Die Gorilla is nu wel op, vind je niet?



De beloften van de dag

 

 

 

 

 

 

Vaak word ik wakker van de vogels. Maar stipt zijn ze niet. Het kan tien over vier zijn, of pas halfvijf, en zelfs ver voor vieren. Hoe dan ook: ze zingen me wakker. En mijn eerste associatie nu is: Sing me back home, een sentimenteel, maar daardoor niet minder waar lied van de oude zanger Merle Haggard.

Maar mijn eerste gedachte op het moment van ontwaken is: opstaan. En dat doe ik ook.

In mijn stoel tussen mijn boeken luister ik dan naar het gekwetter buiten, en kijk ik naar de ruggen van al die schrijvers van wie ik het vak heb geleerd: E.B. White, Liebling, Joan Didion, James Thurber, Lilian Ross. Namen die velen niets zullen zeggen, maar mij dus alles wat ik ooit wilde weten.

Na enige tijd voel ik de slaap terugkeren. En weer wat later schuif ik weer in bed, dankzij de vogels en hun gezang op de toonhoogte van de beloften die de dag van straks gaat bevatten. Dat slaapt goed.

Want er is niets om bevreesd voor te zijn.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Donderdag 19 juni 2008, 21:39:22

 

Ben niet gegaan. Erg ziek ineens. Kanker. Had al tijden zo’n last van mijn schouder/nek, bleek er een tumor in de wervel te zitten. Let you know more asap. Schrijf wel een mooi verhaal over Bob. Misschien dat we samen als patiënt naar Spanje kunnen. Haha.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Donderdag 19 juni 2008, 22:53:54

 

The works, chemo, bestralen, opereren. Ik heb een heel goed medisch team. Ik laat je snel meer weten. Het is namelijk een absurd verhaal, te gek om los te lopen. Nu te moe van de morfine, morgen uitslagen van onderzoeken. Dan weten we meer. Nu een plaatje draaien.



Samenleving

 

 

 

 

 

 

Zeventig procent van de mensen is

Tevreden met het eigen leven, dertig

Procent met het leven van anderen,

Het leven om hen heen, de zogenaamde

Samenleving. Dat is overigens een woord

Dat verboden zou moeten worden.

 

Niet duidelijk is of de dertig procent

Tevredenen deel uitmaakt van

Die zeventig procent, of dat het een

Zelfstandige groep is, tevreden met de

Wereld om hen heen, maar ontevreden met

Het eigen leven. Het zou mij niet verbazen.

 

 

Oude vriend

Vrijdag 20 juni 2008, 08:13:54

 

Vandaag een spannende dag op medisch vlak. Ik ben al uren wakker. Dat ben ik trouwens al weken, hoor. Meestal van de pijn om een uur of vier. Ga ik om vijf uur weer liggen. Ben ik om halfzeven echt wakker. Lekker. Met de vogels op. Verder moet ik in de polder op de foto voor mijn verhaal over Dylan in Hollands Diep, en ook maar meteen op de foto voor bij een groot interview in hp/De Tijd. Anneke mee, want ik mag met die kraag eigenlijk niet zelf rijden.

Ik ben goed ziek jongen, dat is een ding dat zeker is. Ik voel de dagen tikken, en het is niet altijd makkelijk om moed te houden. Gelukkig heb ik in Frankrijk nog een mooie Winchester staan, want om nou te midden van je geliefden en omringd door waxinelichtjes en in de verte je favoriete muziek het digitale cijfertje van de morfinepomp langzaam omhoog te zien gaan – nee, dat wil ik niet. Voor de dood ben ik niet bang, maar voor het sterven wel. Het liefst zou ik als een stervende indiaan de bergen of wouden in trekken en het rustig in mijn eentje afhandelen. Maar ja.

Verder alles goed!

Niks aan de hand!

Ik kan wel 100 worden!

 

 

Uitgever

Vrijdag 20 juni 2008, 11:48

 

Het nieuws is slecht. Ik ben ongeneeslijk ziek. De vraag is alleen hoe lang de ongeneeslijkheid aanhoudt; dat kan een halfjaar zijn, maar ook negen jaar. Daarover is nog geen duidelijkheid. Met man en macht en roem en invloed moet het laatste worden nagestreefd, uiteraard.

Ook in verband met mijn nog te schrijven meesterwerk. Van de revenuen daarvan moeten mijn dames tenslotte jaren kunnen leven.

Altijd praktisch, die Bril.

Donkere dagen blijft een goeie titel. Ik lever een dezer dagen de omslagfoto in.

 

 

Chemovriendin 2002

Zaterdag 21 juni 2008, 10:30:48

 

It makes you wonder

How sad a man can be

 

That’s a pretty strong piece of poetry uh? You might write a song around it. Thing is: I feel trapped in this body that’s failing me. And it’s burning all this energy that I need for something else – there’s a lot of shit to clean up after me, trails that needs covering, work in progress and books I have to read. I’ve always been somebody who believed in short term. Pick up something, get fascinated, and work it out – make something out of it. But now I don’t see any terms, short or otherwise. It eats my talent, that’s how it feels. I’m not losing it, no way, but there’s no way of directing it, no way to push. So I’m pretty helpless.

Have a good day, though, and toss me a word of wisdom.



Oncoloog

 

 

 

 

Zondag 22 juni 2008

 

Laatst was ik bij mijn oncoloog

Zulke dagen zijn het weer

 

En in plaats van belangstellend

Naar de tumor op het computerscherm

Te kijken, dwaalde mijn blik af naar

Het Perry Sport-jack dat aan het haakje

Bij de deur hing, naast een stethoscoop

 

En naar de foto’s van zijn kinderen,

Die de dokter op zijn bureau

Had staan. Dertien in een dozijn, die

Kinderen, al waren het er maar twee.

 

Als dokter driftig op zijn toetsenbord

Sloeg, wankelden de blonde koppies

In hun HEMA-lijsten, rood en blauw

 

Maar dokter liet zijn vingers niet

Op het toetsenbord dansen – hij

Had als het ware geen tekst – ze

Bedienden slechts routineus de muis

Die met zachte, vermoeide klikjes

Door mijn ingewanden gleed

 

Wat een leven heeft zo’n man

Ging het alleen maar langzaam

Door me heen – zou hij trouwens

Op zijn beurt ook over mijn leven

Nadenken, of was ik alleen de tumor

Op zijn scherm? Ach, in het antwoord

Wilde ik me niet eens verdiepen.

 

Bijna vier uur, zag ik op de klok

Van Blokker aan de muur. Dan kan

Dokter lekker naar huis. En ik ook.

 

 

Neuroloog

Maandag 23 juni 2008, 14:07

 

Het schoot me natuurlijk onmiddellijk te binnen: die kraag! Wat doet-ie precies? Hoe strak moet-ie zitten? En 24 uurs? Ik draag hem altijd op straat, en ook vaak binnen, maar soms, als ik toch niet beweeg, doe ik hem af. Ik slaap er ook altijd (heerlijk) in.

 

En ik ging even de krant halen en kon bijna niet lopen vanwege die voetstapecho’s naar de borst. Nu ja, dat zal het gebrek aan prednison zijn, ik heb vandaag nog niets gehad. Maar ineens ben je dan volkomen invalide, en moet ik schuifelen.

 

Nu ja.

 

 

Oude vriend

Maandag 23 juni 2008, 22:50

 

heel goed, maar zo stoned als een aap van te veel weed.

topdokter gevonden, directeur ontmoet, alle egards, privacy.

chemo begint deze week. halve dag aan de zak, anderhalve dag misselijk – dan drie weken vrij. en dan nog een keer, en dan nog een keer.

daarna: kijken wat al dat gif heeft aangericht.

werkt het niet, dan radiotherapie, dan nucleaire therapie (verheug ik me nu al op), dan experimentele therapie.

heeft er dan nog niets geholpen, dan zal de bevolking van het omringende stadsdeel massaal richting mekka gaan bidden en als zelfs dat niet baat, zullen alle andere geloven en denominaties tot gebed worden opgeroepen.

kortom, met andere woorden: we komen er wel.

en als ik dan dit eindelijk te boven ben krijg ik longemfyseem en een zuurstoktank met wieltjes!

gaan we mee touren.

als gezegd: blowtje gerookt.

 

alles komt goed ouwe jongen, don’t worry.



Ziek

 

 

 

 

 

 

Sometimes I wonder what it takes to find dignity, zingt Bob Dylan in het lied ‘Dignity’. Ik vraag het me ook wel eens af, deze dagen, want erg gelukkig ben ik niet. Nu heb ik geluk altijd een overschatte toestand gevonden, een staat van zijn die niet is vol te houden en hooguit een paar minuten kan duren, maar permanent somberen is het andere uiterste, en altijd maar in trainingsbroek rondsukkelen, erg waardig is het niet.

 

Ik ben veel thuis. Misschien zou ik dat vaker moeten zijn en misschien heb ik die overweging hier al eens eerder voorbij laten dobberen. Thuis of niet thuis – dat is mijn persoonlijke to be or not to be. Vertrekken en terugkeren, het is een vermoeiend adagium. Kan er niet een beetje geworteld worden? Zijn rode sokken een goed begin? Rood is de kleur van het aarden, wist u dat? Maar goed, deze dagen ben ik aan huis gekluisterd.

 

En wat doe ik?

 

Daarover kan ik, helaas, kort zijn: niets. Waar andere mannen nog wel eens een lamp ophangen, de tuin omspitten, een aardappel schillen, met de kinderen naar Holland’s Next Top Model kijken, eindeloze slideshows van oude ingescande vakantiefoto’s maken, inclusief muziek en melig commentaar, doe ik helemaal niets. Het is late in the game, maar een beetje spijt van mijn huishoudelijke afwezigheid heb ik wel, of had ik dat al eens gezegd? Het is voor een man een moeilijk inzicht, in ieder geval. Wat had ik niet allemaal beter en anders kunnen doen?

 

Ik ben overigens ziek, en daarom thuis.

 

Er is voor een vrouw, heeft mijn moeder me wel eens uitgelegd, niets erger dan een zieke man in huis. Het begin is nog wel draaglijk, zelfs een beetje romantisch: aspirientje, glaasje water op het nachtkastje. Afwasteil eronder. ’s Ochtends sinaasappelen uitpersen, een droog beschuitje voor de patiënt, bed verschonen, thermometer hanteren, papa weer onder de wol (verse pyjama aan) en dan, met vertraging, de eigen werkzaamheden: op maandag de was, maar eerst een kopje koffie en bellen met haar zusters.

 

Al snel begint de zieke mondig te worden, en om de haverklap moet moeders naar de slaapkamer om het klagen aan te horen. Laat ze hem maar roepen of hoort ze hem gewoon niet boven het geraas van de stofzuiger, dan wordt de stemming nog grimmig ook, en altijd eindigt het ermee dat de patiënt het bed verlaat om zich in kamerjas en op pantoffels met moeders werk te gaan bemoeien.

 

Ook als een man nog nooit drie volle wasmanden natte was aan een lijn heeft opgehangen, weet hij precies hoe het moet, namelijk: anders. Dit bemoeien overigens had niets kwaadaardigs, dat begreep mijn moeder ook wel. Het was nu eenmaal zoals de patiënt was. Hij kon niet anders, en wist niet beter. Daarbij is er voor een man niets leukers dan rond zijn vrouw te hangen, als een kind aan moeders rokken. Een ramp is het dus, zo’n zieke vent thuis.

 

Zelf ben ik ook een patiënt die graag naar zijn vrouw mag kijken. Zij is niet alleen mooi, maar ook verdomde handig. Ze timmert en schildert, ze stukadoort en legt elektriciteit aan, het is werkelijk een lust voor het oog. Laatst heeft ze een keuken omgebouwd tot een bibliotheekje – daar zit ik dan in mijn stoel naar mijn boeken te kijken en aan haar te denken. Ongelooflijk hoe mooi die planken en kasten mij omringen, hoe kundig en liefdevol heeft ze dat voor elkaar gekregen. En alles nog waterpas ook! Er gaat, dat durf ik best te zeggen, een genezende werking van uit. Orde, rechte lijnen, zuiverheid.

 

Het is moeilijk om je eraan over te geven, maar als het je lukt, komt er vanzelf rust in de geest. En daar begint alle genezing mee. Bevreemdend is het wel dat ik niet zelf die orde en rust kan aanbrengen, of zou dat nou juist het geheim zijn? En het geheim waarvan dan? Over dat soort dingen piekert de zieke, ’s ochtends om vier uur in zijn stoel, te midden van zijn boeken. Buiten zijn de vogels al met zingen begonnen. Zij weten alles van Bob Dylans waardigheid.

 

 

Relatiecoach

Woensdag 25 juni 2008, 08:39:23

 

Gisteren passeerde ik in opperste staat van geluk de winkel van je dochter. Ineens wilde ik even contact met jou, want boven het geluk pakken zich uiteraard donkere wolken samen. Dus ik liep de winkel in en trof je dochter. Ik zei haar dat ik cliënt van je was geweest, maar je e-mailadres kwijt was – of zij het voor me had.

Had ze.

Je dochter vroeg ook nog, wat ik heel ontroerend vond, of je goed was in je vak. Dat ging zo: ‘Ik ben jarenlang cliënt van je moeder geweest.’ ‘Is ze goed?’ ‘Heel erg,’ zei ik, ‘je zou er zelf ook iets aan hebben.’ Daar moest ze een beetje meewarig om lachen.

Enfin.

Mijn huwelijk met mijn geliefde Anneke is nog steeds alive and kicking – wij zijn van die mensen die er maar niet mee op kunnen houden, kennelijk. Maar ik ben weer ziek, en behoorlijk ook. Ik heb eerder kanker gehad, was technisch genezen, maar nu is the bitch terug, en erger.

Dat zet onze relatie onder zware spanning. Aan mijn kant voelt het bijvoorbeeld alsof ik mijn leven letterlijk heb verkankerd met mijn egocentrische levensstijl van drankzucht, onschuldige vrouwenjacht (jacht naar aanbidding en fans) en oeverloze werklust. Aan haar kant is er het diepgewortelde idee dat ze de constant bedrogen vrouw is. Zelfs nu ik ziek ben, slaag ik erin mijn gelukkige momenten zonder haar door te brengen. Daarbij is er natuurlijk de angst: hoe lang gaat het allemaal duren, trek ik het allemaal wel als hij dood is (gesteld dat ik dat ga, wat ik niet van plan ben).

Kortom: wat je ziet gebeuren in een crisissituatie als deze, is dat alle shit van vroeger in verheftigde vorm terugkomt. Zo vat ik ieder puntje van kritiek dat ze op mijn gedrag heeft (een glaasje wijn te veel, ik noem maar wat) op als een diep verwijt, een aanval op mijn complete persoonlijkheid. Andersom gaat het ook zo. Zeg ik iets tegen haar, dan valt ze meteen in de rol van de mislukte vrouw zonder eigen carrière.

Snap je me?

Nu is het kort dag, gezien jouw nakende vakantie, en ook gezien het medische traject dat op het punt van beginnen staat, maar ik wilde je vragen of ik je af en toe, tegen gebruikelijke betaling uiteraard, per mail of desnoods telefonisch een vraag mag voorleggen. Neem deze: als Anneke mij te kennen geeft alleen te willen zijn, kan ik haar niet met rust laten. Waarom is dat zo? Hoe is het überhaupt mogelijk dat ik zo krankzinnig veel van een vrouw houd die zo veel kanten van mijn persoonlijkheid en gedrag zo beslist verwerpt? En me er dan ook weer helemaal vrij in laat?

Niet de makkelijkste vragen.

Realiseer ik me nu.

Maar dat was dus waar ik aan dacht toen ik langs de winkel van je dochter liep.

 

 

Oncoloog

Woensdag 25 juni 2008, 15:29:05

 

Vrijdag is het dan zover. Ik heb uiteraard het gevoel dat er kostbare dagen zinloos zijn verstreken, maar dat gevoel laat zich makkelijk door uw wijsheid pareren.

 

Toch dacht ik vandaag ineens: kan ik mij niet de hele maand juli in het avl op laten nemen en aan de zwaarst denkbare aanvallen op die verdomde tumoren onderwerpen – of is iedereen op vakantie? Ik zou er wel zin in hebben.

 

Wat mij nu namelijk bekruipt is het gevoel – maar wellicht dat ik bij u aan het verkeerde adres ben – dat ik een standaardprogramma betreed dat ongetwijfeld door schade en schande zijn nut heeft bewezen, maar waarom niet meteen alles uit de kast trekken? Ik sta overal voor open. Het is jammer dat er niet geopereerd kan worden (ik ben een man van pen en mes), maar al het andere, graag. Wellicht dat er ook een zekere winst valt te behalen door de concentratie in een aaneengesloten, opgenomen periode. Ik opper maar wat.

 

Nu ja, misschien bent u al naar zonniger oorden vertrokken, maar laat uw gedachten er eens over gaan. In technisch-medische zin ben ik waarschijnlijk een gemiddeld geval, maar in andere zin niet, dus wellicht dat dat ook een andere aanpak zou kunnen rechtvaardigen – ik bedoel te zeggen dat ik in ben voor avontuur.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Donderdag 26 juni 2008, 09:15:40

 

Morgen chemo.

Weekend ziek.

Maandag terug in de Volkskrant.

Vandaag ontvang je mijn boeken.

Of anders morgen.

 

Dat mooie cd’tje Blood On The Tapes draai ik dagelijks. Kun je een soortgelijk mooi cd’tje voor me maken met outtakes en versies van de Oh Mercy-sessies?

 

 

Zaterdag 28 juni 2008, 22:06:26

 

De chemo rolde erin als Gods woord in een ouderling. Naast me lag Willeke van Ammelrooy – ze heeft het aan d’r eierstokken. De beloofde bijwerkingen van de chemo blijven tot nu toe uit, maar ik lijd helse pijnen bij vlagen, vooral in de avonduren. Slapen gaat niet. Ik bruis van de ideeën en plannen, dat is ook om gek van te worden. Het ene boek is nog niet bedacht, of het volgende dient zich alweer aan. Intussen schrijf ik gedichten.

 

 

Neuroloog

Zondag 29 juni 2008, 14:33

 

Zeker blijf ik strijdbaar. Ha! Ik doe vanaf morgen zelfs gewoon een weekje Volkskrant.

En ik schrijf andere dingen, gedichten, miniatuurtjes. www.martinbril.nl

En ik ruim op, etc. Eindelijk het idee dat ik een hoop rotzooi uit mijn leven kan bannen. Bij vlagen erg gelukkig dus.

Maar die fucking pijn!

 

Ik zoek een middel dat snel inkickt bij pijn: OxyContin leek dat te doen. 10 mg.

Morfine doet het ook, maar ik weet niet hoeveel je daarvan op kunt, op een dag.

En je wordt er slaperig van.

 

Te gek zeg, met je dochter naar Florida. Miami? Ik ben met mijn oudste toen ze 12 werd naar ny geweest. Onvergetelijk. Niets leuker trouwens dan dochters. In Miami weet ik leuke adressen, in de Keys trouwens ook.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Zondag 29 juni 2008, 18:40:49

 

Chloorazijn is bij een tumor in de wervels niet handig.

Gaat Stew die drie cd’s maken?

Krijg je van mij in plaats van boeken een enorme Franse kaas.



Vakantie

 

 

 

 

 

 

Goedemorgen, daar ben ik weer. Maar ik ben wel ziek, en daardoor beperkt in mijn actieradius. Bovendien heb ik veel pijn. Allerlei zenuwbanen zitten in het gedrang. Ik kom zelfs strompelend mijn eigen buurt niet meer uit, en meestal zit ik gewoon wat in mijn lievelingsstoel voor me uit te staren. De pijn maakt het vrijwel onmogelijk een boek vast te houden.

Ik begrijp dat u nu wilt weten wat ik precies mankeer, maar die nieuwsgierigheid ga ik niet bevredigen. De medische molens draaien, ik ben in goede handen, ik kan stokoud worden – daar moet u het mee doen.

En ik kan weer schrijven.

Het is overigens niet zo dat ik niet zou durven te zeggen wat ik precies mankeer, maar het is een ingewikkeld verhaal en ik vind dat we recht hebben op een beetje privacy. Bovendien wil ik geen snotterende gezichten aan mij onbekende ontbijttafels. U zou nu kunnen tegenwerpen dat ik met genoemde privacy in andere gevallen heel wat losbandiger omspring, maar dan vergeet u dat u niet weet wat ik allemaal niet opschrijf.

Oké, ter zake.

Het is zondagochtend. Er hangt over de buurt een schilderachtige stilte. Dat lijkt me een uitdrukking waar Kees Fens wel raad mee zou hebben geweten. Schilderachtige stilte, en dat in een buurt waar de straten naar schrijvers zijn vernoemd, en niet naar de beste.

Staat het langs de stoep normaal gesproken vol met auto’s, nu zijn er overal vrije plekken. Vanaf het balkon ziet het eruit als een breed lachende mond met hier en daar missende tanden. De buurt is met vakantie.

Ik heb ze zien gaan.

Neem de buren van een paar huizen verderop. Ze hebben een klein jongetje, jaar of vier, en een tweeling van anderhalf. De hele zaterdag was papa in zijn korte broek bezig de auto in te laden, zo’n gekke Chrysler Cruiser waar toch minder in kon dan hij zou willen, maar ja, de auto was er eerder dan de tweeling en na de zomer krijgt hij een grote Ford Mondeo.

Drie zitjes op de achterbank, dvd-schermpjes aan de hoofdsteunen van papa en mama, de bagageruimte zorgvuldig tot het plafond volgepakt: ik zie ze al rijden, tussen mama’s benen ongetwijfeld een boodschappentas met een thermosfles koffie, broodjes, speelgoed, spenen, wetties, van die dingen die je onderweg nodig hebt.

Ze gaan richting Dordogne.

De weg daarheen is een weg die ik vele malen heb gereden. Elke bocht en elk benzinestation ken ik. Ik weet ook allerlei sluiproutes rondom en door Parijs. Maar als iets een vakantieganger in de war brengt, zijn het goedbedoelde tips op de valreep, want hij heeft de hele reis al in zijn hoofd zitten.

Zo ook de buurman.

Zaterdagmiddag om vier uur was hij klaar met pakken. De kinderen speelden in de auto, met z’n allen achter het stuur, aan de knoppen zitten, aan de poken trekken. Alleen moeders en haar boodschappentas hoefden er nog maar bij, en weg kon het gezin. Maar ja, het plan was om de volgende dag in alle vroegte te vertrekken.

We wensten elkaar een goede zomer en ik vervolgde, met de hond, mijn weg. Toen we tien minuten later terug waren in onze straat, was het stil rond de Chrysler. Alleen de koplampen brandden. Ik kon nu bij buurman aanbellen om hem te waarschuwen. Maar ik kon ook gaan hopen dat zijn accu leegliep en dat zijn vakantie de volgende dag begon met een uurtje wachten op de ANWB. Soms gun je een ander zomaar om niets een tegenslag – leuk stukje ook. Maar ik belde bij hem aan en vanochtend zijn ze in alle vroegte vertrokken.

 

 

Neuroloog

Dinsdag 1 juli 2008, 06:30

 

Een gek ding – pijn. Hij lijkt namelijk nagenoeg verdwenen. Bij vlagen, uiteraard. Wel zit hij vaster in de linkerschouder, de linkerelleboog, en linkerhand. Ik heb het een tijdje geprobeerd met een soort orthopedische elleboogband – maar die klemt alleen maar af. Aanvankelijk had ik erg veel moeite hem te strekken, zowel naar beneden (vooral) als naar boven. Dat is over. Maar nu voelt hij soms in zijn gevoel doods aan.

 

Is het nu, neurologisch gesproken, mogelijk verder/concreter/dieper op die arm ‘in te zoomen’? Met massage? Met injecties ter plekke? Ik noem maar wat. In mijn verbeelding van zaken zitten er zenuwen bekneld, of zijn ze juist te zeer aangespannen?

 

En rust – ja, dat snap ik, en houding, zelfs, maar het is natuurlijk mijn schrijfarm, dus ik maak me er extra zorgen om.

 

 

Vriend

Dinsdag 1 juli 2008, 06:57:12

 

Ach, er zit niets anders op dan er taai en goedgemutst onder zijn. Take it in stride, zeg ik altijd maar.

Er zit hier in de binnentuin een kat met een belletje om.

Kan-ie geen vogels vangen.

Mensen die niet bereid zijn een door hun eigen dier gevangen meeuw met een broodplank uit zijn lijden te verlossen, zijn een kat niet waard.

Heel veel mensen zijn helemaal niets waard.

Ik zal je mijn avonturen in het ziekenhuis (het speelde zich allemaal op vrijdag de dertiende af – dat schreeuwt om een verhaal) nog wel nader doen toekomen. Het heeft in mij een fascinatie voor medische protocollen en procedures opgewekt. Als ik zelf, met mijn zakboek vol connecties en mijn bekende naam (tsja) het protocol niet had doorkruist, was die van binnenuit aangevreten wervel ingestort en mijn hele ruggenwervel beschadigd geweest. En ga dan maar eens iemand sue’en.

Het wordt hier een warme dag (het is nu 6.54) en ik verheug me erop.

Ik ben terug in de krant, nog maar een weekje, dan is het zomervakantie, en op mijn site: www.martinbril.nl. Op die site ga ik overigens de hele zomer door.

Voor mijn lol.

Een schrijver moet toch wat.

Ik bruis en borrel van de ideeën en de plannen, maar pas over een week of zes weten de medicijnmannen of hun behandelingen aanslaan. Het is inderdaad een gevolg van dat akkefietje zes jaar geleden, wellicht ook nog ernstiger dan tot nu toe duidelijk. Maar als gezegd: take it in stride. Je kunt ook beroepspatiënt worden en jezelf op internet opsluiten met lotgenoten.

 

 

Chemovriendin 2002

Dinsdag 1 juli 2008, 07:45:11

 

You sound a little offended. Cause I’m so busy. Don’t feel that way. You’re in the loup, not out of it. But I can’t handle too much information. I know you’re all good. I may seem to be a guy with lots of energy, and a brain like a sponge. But in reality I’m very slow, and very minimalistic (check out my work). Also I’m very protective of the new schedule I’m trying to implement.

 

 

Vriend

Donderdag 3 juli 2008, 09:25:34

 

Lees het bidden vandaag in de vk.

De chemo die ik laatst had, heeft het gevoel achtergelaten enorm te helpen. Het is helder vocht – en koud. Het wordt gewonnen van de taxusboom, maar vervolgens verdund met chemicaliën, want het taxusgif zelf is te sterk.

Leve de natuur.



Bidden

 

 

 

 

 

 

De krant meldt dat in het bedrijfsleven een steeds grotere behoefte aan gebedsruimtes ontstaat. Niet alleen moslims willen tijdens het werk hun sinterklaas aanroepen, ook steeds meer christenen willen dat hun baas passende voorzieningen treft om met hun goedheiligman in contact te treden.

Ik kan me zo voorstellen dat in de vriendenkring van André Rouvoet dit bericht met gejuich is ontvangen. Zo klein als dat ChristenUnie-clubje is, zo groot is de invloed. Wat dat betreft kleven er duidelijk voordelen aan extremisme.

Bidden op het werk!

Ik ben er zelf mijn hele leven in geslaagd een fraaie betrekking op een kantoor te ontlopen, dus veel verstand van zaken kan ik er niet tegen aangooien, maar het lijkt me toch dat er voortdurend plenty gelegenheid is om te bidden – waarom moet dat geformaliseerd worden? Waarom moet dat in een cao worden opgenomen? Waarom moeten er speciale ruimtes komen? Hoe lang moet het überhaupt duren, dat bidden – uren?

Volgens mij moet het kort.

Je kunt bidden tijdens het poepen, je kunt bidden terwijl je wat rondsurft op internet, je kunt bidden in de lift, je kunt bidden bij de koffieautomaat, je kunt bidden waar je maar wilt. Je kunt bidden in de file, je kunt bidden op alle parkeerterreinen van Nederland, je kunt bidden voor, na en gedurende het maandelijkse functioneringsgesprek, je kunt bidden tijdens het Cup-A-Soup-moment aan het einde van de middag, je kunt werkelijk altijd en overal bidden.

En ik kan het weten. Ik ben namelijk in een biddend gezin opgegroeid, en wij deden het aan de lopende band. Langs de kant van de weg, in de tuin, op zolder (’s winters, als de was er te drogen hing), tijdens Een van de Acht op zaterdagavond, tijdens het boontjes doppen, schoenenpoetsen en afwassen, voor het eten en na het eten, al heette het dan ineens anders – danken.

We deden het in groepsverband en we deden het solo. Als mijn moeder tijdens het kneden van haar overheerlijke gehaktballen (met beschuitkruim en uitjes) ineens ter aarde stortte om even te bidden, ging ik aan de keukentafel gewoon door met mijn huiswerk of met Olivier Blunder in de Pep. Maar als ik er zin in had, of ineens de ijzeren vuist van de Heilige Geest om het jongenshart voelde knellen, dook ik gewoon van mijn stoel af om naast haar te gaan liggen.

Op zulke momenten kwam dan steevast mijn vader thuis, die zijn gebed deed terwijl hij een kelkje jenever inschonk. Als het mooi weer was, ging hij daarna het gras maaien met een machine van het merk Brill. Aan de woeste regelmaat waarmee hij dat deed, kon je horen dat hij ook nog aan het bidden was, twee vliegen in één klap.

Prachtig.

En nu moeten de Nederlandse kantoren, glastuinbedrijven en staalgieterijen van gebedsruimtes worden voorzien. Niets is meer heilig, niets is meer privé, niets meer lekker krankzinnig. Amper het roken uitgebannen, komen de vrienden van Ab Klink met hét alternatief: bidden!

Ik pleit ervoor dat overal in het bedrijfsleven voorzieningen worden getroffen waar een man zijn wettige echtgenote even lekker kan berijden. Andersom mag ook; zij bovenop. Wat is dit voor een land van trutten?

Bidden op het werk – ik zou als ondernemer onmiddellijk de pijp aan Maarten geven als een werknemer zich met de pet in de hand aan de overzijde van mijn bureau zou vervoegen met een door drie collega’s en hemzelf gesigneerde petitie waarin een gebedsruimte wordt geëist. Ik zou alle ondernemingslust in mezelf verdelgen, en waarschijnlijk, inderdaad, gaan bidden.

 

 

Donderdag 3 juli 2008, 09:58:12

 

behalve een heel pijnlijke arm heb ik niets – is dat niet gek?

 

bidden mannen, bidden in de baas zijn tijd.

 

 

Vrijdag 4 juli 2008, 09:11:28

 

Twee beren van mannen, Henk en Wijnand, zijn ons tuintje aan het betegelen. Ze werken al 20 jaar samen, Henk en Wijnand, echte vrienden uit Amsterdam-Noord. Ze zweten zich allebei een ongeluk, en verlangen nu al naar het potje bier aan het einde van de dag.

 

 

Vrijdag 4 juli 2008, 11:21:34

 

Ik ben ter been. Intens gelukkig. Geen pijn, geen chemo. Volgens de deskundige die ik net sprak, wijst alles erop dat er ‘iets’ in het lichaam dat de zenuwen beklemt is ‘geslonken’. Been- en rugpijnen heb ik niet meer – alleen linkerarm, elleboog en hand. Daar gebruik ik van alles tegen. Maar ik moet ook dagelijks 3 keer 20 minuten stilliggen. Dat ga ik nu doen. Daarna afspraken. Dus pas morgen kun je even langskomen.

 

 

Vrijdag 4 juli 2008, 17:50:16

 

vergeet niet: de mensen lullen er veel te graag over, en zijn allemaal slecht (tot zeer slecht) geïnformeerd. ik ben in zeer goede handen, voel me voortreffelijk en sta 18 augustus gewoon weer in de krant. ook de medicijnmannen (ik heb de beste van het land) zijn tevreden met de voortgang en resultaten. dus wat wil een eenvoudige jongen nog meer?!

 

 

Vrijdag 4 juli 2008, 20:13:53

 

wat je hoort, moet je nooit helemaal geloven. ik ben ziek, inderdaad, en een griepje is het niet, maar nergens aan de horizon gloort geopend een groeve. of ik moet morgen tegen een boom rijden. houd moed.



Kennisgeving

 

 

 

 

 

 

Ik lees in de krant dat ik met vakantie ben. Of ben ik op vakantie? Daar kun je lang over bakkeleien – vindt u dat ook zo’n mooi woord: bakkeleien?

Ik wel.

Maar goed, ik ben dus niet weg of op reis, maar gewoon thuis. Om me heen is het stil, dat wel. De meeste mensen zijn afgereisd naar zuidelijke oorden. Velen moeten zijn vertrokken zonder een passende oplossing voor hun poes: de glasbakken, bomen en parkeerautomaten in de buurt hangen vol aanplakbiljetten.

Verdwenen!

Vermist!

De meeste posters hingen er overigens al voor de schoolvakanties begonnen. Poezen verdwijnen hier zo makkelijk omdat overal wordt verbouwd; deuren staan open, bouwvakkers uit alle hoeken en gaten van het voormalige Oostblok lopen af en aan; de katten kunnen de veilige wereld van hun binnentuinen makkelijk verlaten.

Tsja.

En dan sta je op het punt met (of op) vakantie te gaan, en dan is de poes zoek. Je had nog wel geregeld dat je zus hem iedere dag eten zou komen geven. Of je had een plekje in een dierenpension weten te bemachtigen. Of: de poes zou gewoon mee, in haar reiskoffer. Wat te doen?

Een vakantie cancelen omdat je poes weg is? Ik zou het doen, maar wie ben ik? Ik ben de achterblijver in een stille buurt vol wanhoopskreten. Wat te doen als op je vakantieadres ineens de telefoon gaat en iemand blijkt, 1300 kilometer noordwaarts, je poes te hebben gevonden, of beter gezegd: een poes die aan het signalement op je poster voldoet. Ik zou meteen in de auto stappen.

Maar wie ben ik?

En waarom eigenlijk?

Over dat soort vragen kun je maar beter niet te lang nadenken, maar soms steken ze toch even de kop uit boven het maaiveld. En omdat de rust om me heen soms zo compleet is, zeg om een uur of zes ’s ochtends, sta ik er toch vaker bij stil dan me lief is. Gelukkig heeft zich nog niets aangediend wat ook maar in de verste verte op een antwoord lijkt. Ik ben een man van vragen.

Hoe dan ook.

Ik heb zes weken rondgelopen met de kans op een dwarslaesie. Eén verkeerd genomen traptrede, een onnozel valletje, een noodstop met de auto, en ik had in een rolstoel gezeten. Ergens in mijn nek is een wervel volkomen aan gort. De zenuwen die langs die wervel lopen, zitten bekneld – ze veroorzaken helse pijnen in mijn linkerarm en hand, mijn schrijfhand. Wat is een schrijver zonder de hand waarmee hij schrijft?

Weer een vraag.

Ik heb nog meer kwalen, en de behandeling daarvan vergt dat ik voorlopig in de stad moet blijven. Ik zal niet zeggen dat de ramp als geroepen is gekomen, maar hij inspireert me wel het leven tot nu toe eens goed te overdenken en de toekomst nieuw in te richten. Rust, reinheid en regelmaat, omgeven door die drie R’en, en mijn drie vrouwen, ben ik vrolijk en soms zelfs gelukkig. Ik hoor dat in de stad het gerucht gaat dat ik doodga. Welnu, dood gaan we allemaal. Dat is het antwoord op alle vragen.

18 augustus ben ik terug in de papieren krant. Tot die tijd zal ik hier berichten, dichten en rommelen. Dat doe ik voor mijn plezier, en omdat ik het lonken nu eenmaal niet kan laten.

 

 

Chemovriendin 2002

Zaterdag 5 juli 2008, 23:34:20

 

Hey girl, how are you? I’m pretty fine – though these pains are very frustrating, and very heavy.

It’s all coming down to the left arm and left hand, coming down to my very existence, you might say: the writing.

There’s a chopper right now straight above me – maybe they’re coming to get me.

The whole chemo seems to have gone smoothfull – I’m having no other pains, and bodywise I’m fine.

Well, I’m going to bed.

I’m feeling pretty lonely.

 

Love.



Man

 

 

 

 

 Zondag 6 juli 2008

 

Ik ben zo’n man die zijn vrouw

Tot wanhoop drijft met vragen

Als: waar denk je aan, wat ga

Je doen, wat eten we vanavond?

 

Vriendin

Maandag 7 juli 2008, 08:58:48

 

Ha, de sirenes!

Ik werd vannacht om 4 uur wakker van de pijn. Dus ik zat morfinelolly’s likkend naar een onnozel hoorspel te luisteren. Het ging over het einde. En er was iets met een schip en een man die met twee rechterhanden de hemel in wil. Daarna weer naar bed en nu fris als een hoentje. De gedichten en berichten zijn echt vrolijk – ik ben bij vlagen echt erg gelukkig. Dat is het rare.

Voor een groot portret dat Zwagerman over mijn werk gaat schrijven, overdenk ik ook het verleden een beetje. Dat is leuk. Welke boeken stonden er nou op het plankje in mijn studentenkamer? Wanneer ontdekte ik Raymond Carver? Verder ruim ik veel op. Er gaat niets boven het weggooien van oud bezit. En het bezit dat overblijft koesteren. Zo heb ik hier drie Ronson-aanstekers die het niet lekker doen – daar wandel ik dan straks mee naar de sigarenwinkelier; hij kan ze met kleine schroevendraaiers weer aan de praat krijgen.

Voorts plan ik een reis naar de usa – met het gezin naar ny in de herfstvakantie en daarna met mijn chauffeur een swing door de Midwest. Beetje sentimental journey, maar ook voor mijn column. Nu ja, plannen genoeg. Ik bruis als een tablet in een glas water.

‘Il pleuvait sans cesse sur Brest’, om Barbara Prévert aan te halen – ik zou dat Brest eens moeten gaan bekijken.

 

 

Oncoloog

Maandag 7 juli 2008, 10:49:14

 

Ik begin een beetje in paniek te raken. Het lijkt wel alsof iedereen op vakantie is.

De chemo is naar mijn gevoel (waar we in dit geval weinig aan hebben) goed aangeslagen. Ik ben er niet ziek, zwak of misselijk van geworden. Ook mijn haar heb ik nog.

Belangrijker is dat ik ook meer ruimte op de borst heb gekregen, geen rugklachten meer heb en ook weer normaal kan lopen. Dus die chemo, wellicht in combinatie met de langetermijneffecten van de bestraling, heeft iets aangericht.

Wel is het zo dat ik het moeilijk vind zo lang op de volgende behandeling te moeten wachten.



Notities

 

 

 

 

Dinsdag 8 juli 2008

 

Wakker om 4.47. Pijn.

Gekmakend die pijn – beknelde zenuwen in nekwervel, rechts.

Dat geeft dan links pijn.

Bovenarm, elleboog – hand.

Mijn schrijfhand nota bene.

Opstaan dan maar, de vogels zijn ook al wakker tenslotte.

Pijnstillers erin – halfuurtje wachten, dan beginnen ze te werken.

Geen fijn halfuurtje.

Op de radio Wakker op Weg met The Sandy Coast, ‘een van oorsprong Haags shufflebandje dat later grote hits zou scoren’, aldus de presentator. Daarna reclame voor de Here Jezus.

Het kan aan mij liggen, maar er komt steeds meer reclame voor de Here Jezus. In ieder geval krijgt hij veel aandacht. Eén blote tiet in een gemeentehuis en de vrienden van André Rouvout komen in aktie.

En anders zijn het wel moslims die geholpen door PvdA’ers boze taal gaan uitslaan.

En dan heb ik het nog niet eens over twee blote tieten gehad.

Vijf uur, nieuws. Buiten is het licht de duisternis aan het verdrijven. Daar kan eigenlijk geen nieuws tegenop, maar toch doet het ANP z’n best. Aan het einde van deze eeuw zal het in Nederland gemiddeld veertig graden Celsius zijn. We leven vandaag in 2008 en volgens het KNMI wordt het 19 graden, en buiig. Nog 91 jaar wachten, of laten we zeggen: nog 51 jaar wachten, dan is het in Nederland gemiddeld een graad of dertig. Heerlijk lijkt me dat. Daarbij: dan ben ik 100 en komt op mijn verjaardag de burgemeester langs. Kwijlend en vastgebonden in een stoel wacht ik hem op.

Daarna: de ‘Shaffy Cantate’, door ‘twee unieke artiesten, twee unieke Nederlandse sterren die nog steeds van zich doen spreken, Ramses Shaffy en Liesbeth List’. Erger muziekstuk dan deze zogenaamde cantate is er niet.

‘Lalalalalalalalala.’

Maar intussen, en dat is beter, piept hier en daar in het optrekkende ochtendgrauw al een stukje blauwe hemel door. Ik sla dit gade vanuit mijn Eames-stoel (de armleuningen zijn te koud, dus de stoel is volgepropt met kussens), lekker warm onder een rood-witte plaid die we vijftien jaar geleden in de USA hebben gekocht. Op die plaid hebben we langs menige snelweg zitten picknicken.

Jaja.

5.50 inmiddels, en de medicijnen doen het – en ik kan pijnloos tikken, alleen is mijn linkerhand ijskoud. Nou ja, je kunt niet alles hebben. Een beetje is al genoeg. Luister, een koerende duif. Wat een geil geluid toch altijd.

‘We hebben allemaal een lichtje in onze ziel. Bij sommigen brandt het zwak, bij anderen…’ Ik mis het woord. Zou het lichtje bij anderen keihard branden? En dan? En wat?

Straks een gedicht schrijven, nu eerst koffiezetten. Nog tien minuten en Rob Trip begint het Radio 1 Journaal. Dan draait de wereld officieel.

Vandaag naar de pijnarts en de neuroloog. Die gaan een soort zenuwblokkade aanleggen. Met injecties leggen ze dan een zenuwbaan stil. Het zal mij benieuwen.

Ik heb een mooi, regelmatig leventje. Nu werken tot een uur of negen. Douchen. Oppoetsen. Nog wat werken. Kort dutje met koptelefoon op. Heel vreemde dutjes zijn dat – voorgeschreven door de pijndokter. Twintig minuten stilliggen. Heel vreemde hallucinaties komen er dan voorbij, en ik voel in mijn lichaam van alles gebeuren, schokjes, scheuten – alsof zich dingen herschikken.

Dan heb ik om een uur of tien meestal een afspraak, business of met een vriend, in het café om de hoek. Tot uiterlijk halftwaalf. Dan gaat er wat tijd verloren, maar om halftwee wandel ik naar mijn traiteur/taverne. Daar eet ik. Ik hou ontzettend van warm eten ’s middags. Glaasje wijn erbij, geen andere klanten. Dan naar huis, dutje. Vervolgens uit met de hond; harinkie eten bij meneer Smit, krantje kopen bij Adrie de sigarenman, wodkaatje uit de vriezer bij Roos in café Zouk, op straat praatjes maken met mensen – weer naar huis. Wijntje, hapje. Hopen dat ik gezellig het eten met de meiden doorkom. Wat tv-kijken, nog wat klooien, naar bed.

Weet je, over de dood kun je lang nadenken. Dus dat doe ik zo min mogelijk. Maar een eenzaam avontuur is het. Vanavond met een vriend aan mijn site knutselen. Morgen een afspraak met Ursul de Geer over een Napoleon-toneelstuk. We gaan niet naar Italië. De meiden wilden ineens gewoon naar ons huis in Frankrijk. We gaan na de tweede chemo – die is de 18de. Ik ben een reis naar de USA aan het voorbereiden. Een week met de dames naar NYC, en daarna een week alleen met mijn chauffeur door de Midwest trekken, voor mijn boek over Bob Dylan.

Kortom – plannen genoeg. Mijn kantoor is ongelooflijk op orde. Alles wat ik niet meer wilde, is weg. Rust, reinheid en regelmaat, ik ben weer helemaal terug bij af.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Woensdag 9 juli 2008, 22:38:11

 

Creperen van de pijn, morfine slikken en op de koptelefoon heel hard naar Bob luisteren – dat levert gekke toestanden op.

Morgen gaan ze een paar zenuwbanen blokkeren, zoals dat heet. De chemo-aanval op de basistumor lijkt naar wens te verlopen.

Voor zover je daar ooit iets van kunt zeggen.

 

 

Donderdag 10 juli 2008, 08:25:18

 

Telefoon.

‘Hé hallo! Ik hoor dat het heel slecht met je gaat!’

‘Hé hallo!’ Paul.

‘Ja Paul hier, Paul, je oude buurman. Zeg, ik hoor dat het heel slecht met je gaat.’

‘Nou, eh…’

‘Ik heb een gitaar gekocht. Een Rickenbacker. Ik zit de hele dag te oefenen. Te gek joh. Volgende week speel ik in het Vondelpark.’

‘Te gek Paul.’

‘Ja, te gek hè. Zeg, ik hoor dat het heel slecht met je gaat…’

‘Ach… Hoe gaat het jou? Hoe is het met de kleine?’

‘Ongelooflijk, zoals een kleinkind je leven verrijkt. Ze kan al bijna gitaarspelen.’

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Donderdag 10 juli 2008, 12:49:30

 

kut, dat is slecht nieuws.

een probleem is ook (weet ik uit ondervinding) dat je zelf te veel weet (of denkt te weten). jouw kennis (toch lekenkennis) gaat dan schuren met de beroepskennis van de oncologen en radiotherapeuten etc.

dat levert in ieder geval altijd extra zorgen en slapeloosheid op.

moet je helemaal niet willen.

genezing is deels een kwestie van overgave, en deels een kwestie van strijd.

deels, deels – alles is dus een kwestie van de juiste balans vinden.

veel mensen met te veel lekenkennis gaan ten onder aan de verkeerde balans.

bewaar je rust.

waar ga je heen in frankrijk?

 

 

Oude vriend

Zaterdag 12 juli 2008, 18:09:56

 

Ik kreeg van een gezamenlijke vriendin zo’n fijne oud-Hollandsche ansicht van jongens met uitgeschoren, frisse nekjes die met schepjes en emmers op het strand van vroeger dagen aan het ravotten waren – je weet wel, zo’n beeld uit een tijd die nooit heeft bestaan, maar toch in het collectieve geheugen leeft als nooit tevoren, als was het nog maar een maand geleden dat kleur als bij toverslag het zwart-wit verving.

Hoe dan ook.

Wat ik als meisjesvader en vrouwenman met zo’n nijver gravend kereltje moest/moet, Joost mag het weten. Misschien ben ik zo’n soort jongetje, in het diepst van mijn (of haar) gedachten. Ja, je weet het niet. De mensen denken de raarste dingen, en ze lezen wat ze willen lezen, wat zelden overeenkomt met wat geschreven staat, een wonder waar de meeste schrijvers maar niet aan kunnen wennen.

Wat ik aan de ommezijde van haar Arcadië geschreven zag, was het woord ‘slokdarmkanker’. Zij wenste me daar alle succes mee, of tegen. Nu interesseert het me geen reet wat mensen denken dat ik mankeer (het is te complex om een-twee-drie uit te leggen), maar een zekere discretie in het doorvertellen van de kwaal stel ik wel op prijs, want je weet niet half met hoeveel gretigheid de mensen over andermans al dan niet nakende dood ouwehoeren. En voor je het weet, is er dan aan de borreltafel of rond de Weber geschaard een feestneus die zich herinnert dat die vorige vage kennis die ineens het loodje legde ook slokdarmkanker had – ja, een maandje of drie, vier, daar moet je ongeveer op rekenen. En ach en wee, daar plopt alweer een flesje rosé open.

You get my drift?

Zit ik over een halfjaar bij De Wereld Draait Door, denkt de helft van de kijkers: Ik dacht dat die gozer nog drie maanden te leven had? En weer een halfjaar later: is-ie nou nog niet dood? Ik kan er wel om lachen, maar ik heb kinderen in een wat kwetsbaarder leeftijd.

 

Nu neem ik jou natuurlijk niets kwalijk, absoluut niet, je spreekt als vrienden onder elkaar, maar iets trof mij als onverkwikkelijk in haar hart onder mijn riem: de nadruk die zij zo dapper legde op het woord ‘slokdarmkanker’. Dat woord wilde ze toch wel even graag in de mond hebben genomen, leek het.

Nu ja, reisgenoot van me, take care en vertel me nou: hoe zat het ook alweer met die (ook al dode) Tsjechische Rainer in Texas? Ik draaide laatst zijn combo en dat ontroerde me erg.

Ik maak het goed, hoewel ik soms urenlang verrek van de pijn – een paar zenuwbanen zitten beklemd. De basistumor hebben ze met chemo onder controle, over een maand weten we meer. 18 augustus begin ik weer in de krant. Tot die tijd iedere dag op internet. Als ze wil weten hoe het mij vergaat, moet ze me lezen. Ze zou zelfs een e-mailtje kunnen versturen. Wij houden hier niet zo van ansichtkaarten op de kokosmat.

Laten we nou snel, enzovoorts…

Man, een mailtje als dit put me al uit.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Dinsdag 15 juli 2008, 8:36

 

Ben jij nog in den lande of inmiddels op vakantie? Ik maakte een paar slechte dagen door, maar nu is het tij weer gekeerd.

Het leek verdomd wel alsof ik aan een soort memoires was begonnen.

Ik kan beter vooruitkijken en iedere dag iets moois maken.

Maar het is een lastige periode.

Limbo.

Overal tussenin. Wel een mooie titel voor iets.

Gelukkig is mijn internist terug van vakantie; kan ik hem weer inschakelen.

Bij vlagen ben ik ook wel gelukkig, maar soms slaat een blues toe waar ik geen verweer tegen heb. Ik zie mijn kwaal dan altijd als een straffe Gods. Kun je nagaan hoe diep dat zit, die domme religie en opvoeding.

Nu ja.

Ik zal je er verder niet mee lastigvallen.

Mijn haar begint uit te vallen, dus ik heb binnenkort tips nodig voor een goed onderhouden, gezond uitziende kale schedel.

Bevalt je Dylan-compilatie?

Zo ja, dan zal ik er nog eentje voor je maken.

Een mooie dag gewenst.

 

 

Dinsdag 15 juli 2008, 09:43:46

 

Ach, ik tob wel eens over de dood.

En zo.



Backstage

 

 

 

 

Dinsdag 15 juli 2008

 

Ik weet niet meer wie, maar iemand vertelde eens backstage bij een groot festival tegen Bob Dylan te zijn aangelopen – nou ja: ergens in een klein kleedkamertje (meer een bezemhok) zat een tengere man gebogen op een plastic klapstoel, de capuchon van zijn jack tot over de wenkbrauwen getrokken. De man keek niet op of om toen er iemand binnenkwam. Hij reageerde niet eens op de onmiddellijke aftocht van de indringer. Hij was alleen, per definitie.

De man onder de capuchon was Dylan.

Van alle personages, helden en antihelden die de canon van de rock-’n-roll omvat, is Bob Dylan waarschijnlijk de moeilijkste om je mee te identificeren. Op een tennisracket een gitaarsolo spelen, dat is Jimi Hendrix, een bus deodorant van je moeder als microfoon gebruiken en je hart uit je longen playbacken, dat is Otis Redding, of Axl Rose. Maar Dylan? Zelfs degene die hem daar backstage even zag zitten, realiseerde zich pas veel later dat hij Bob Dylan had gezien.

Andersom komt het ook voor, trouwens: zo verzuimde Dylan op de eerste studiodag van Under The Red Sky Stevie Ray Vaughan een hand te geven, omdat hij de Texaanse gitarist zonder zijn trademark-hoed niet herkende. En op hun beurt herkennen collega’s Bob weer niet omdat hij mensen niet recht in de ogen kijkt – de ultieme, en in het sociale verkeer vernederende combinatie van roem, arrogantie en verlegenheid. Hij is iemand tot wie men niet rechtstreeks het woord richt.

Ik moest hieraan denken toen ik met een capuchon ver over mijn hoofd getrokken in een ziekenhuiskamer zat te wachten op een zuster die een infuus moet aanleggen. Buiten regende het, en het liefst was ik onzichtbaar geweest. ‘It’s not dark yet,’ hoorde ik Bobs trage woorden onder mijn ademhaling, ‘but it’s getting there.’

Ja ja, te makkelijk.

Als één zanger niet thuis geeft als je voor troost bij hem aan komt kloppen, is het Bob Dylan wel. Troost komt in zijn vocabulaire niet voor. Sentiment daarentegen wel, maar daar is hij niet erg handig mee. Of té handig – zoals een dichter betaamt.

Neem de liefdesliedjes van Dylan; honderden heeft hij er geschreven, maar vrijwel altijd gaan ze over het einde van de liefde, en vrijwel nooit over het (hunkerende) begin. Amper is de komeet door de dampkring, of Bob is al bezig van de nog gloeiende brokstukken een al dan niet samenhangend verhaal te maken.

Wat deed ik hier?

Onderweg in de taxi had ik een oud melodietje van Dylan voor me uit gemompeld. Lay down your weary tune, lay down / Lay down the song you strum / And rest yourself ’neath the strength of strings / No voice can hope to hum. Dylan schreef dit nummer in 1963 voor The Times They Are A-Changin’ (hij was 24), maar bracht het pas officieel uit op de Biograph-set in 1985.

Ik ging naar de pijndokter.

Jawel.



Pijn

 

 

 

 

 

 

Pijn is er in soorten en maten. Je hebt slepende pijn, zeurende pijn, bijtende, kloppende, tintelende en stekende pijn. Je hebt pijn die af en toe voorbijkomt en pijn die permanent is. Je hebt zenuwpijn en je hebt weefselpijn, en van die twee is zenuwpijn de ergste, voor zover er een hiërachie is in het land van de pijn. Ja, je zult maar iemand met gruwelijke weefselpijn tegen het verkeerde been schoppen. Dat moeten we niet hebben.

Ik had dus een pijnlijke hand. Het was mijn linkerhand, de hand waarmee ik schrijf. Aanvankelijk dacht ik dat die pijn met mijn hart te maken had, omdat ik ook een pijnlijke borst had. Steken in de linkerborst en een pijnlijke arm en/of hand duiden op hartklachten. Maar ik had het niet aan mijn hart, ik had het aan mijn nek; daar zat een kapotte wervel die zenuwen bekneld hield. Vandaar de pijn in die linkerhand, werkelijk verschrikkelijke pijn. Als ik iets aanraakte met de hand, gingen er elektrische schokken door me heen. Als ik niets aanraakte en de hand alleen maar stil op een kussentje had liggen, was het niet minder: dan werd de hand zo koud dat ik het uitgilde.

Op naar de pijnarts. Ik wist eerlijk gezegd niet dat die functie bestond, maar dat deed hij dus wel, en de pijnarts die ik trof, was een jonge vrouw van Duitse afkomst. Ze had een schitterend accent, een schitterend kortgeknipt koppie met zwart haar en een brilletje met een zwart montuur op haar neus, ook al zo schitterend. Na een tijdje experimenteren met medicijnen besloot ze een zenuw te blokkeren.

Blokkeren klonk goed.

Muziek in mijn oren.

Zo wanhopig was ik, dat ik niet goed luisterde naar de dokter. Ik werd ook veel te veel door de dokterale verschijning gebiologeerd. En dat accent! Ze vertelde intussen dat het blokkeren zelf een behoorlijk pijnlijke ingreep was en dat de zaak daarna nog pijnlijker kon worden; ja, het was maar helemaal de vraag of het ging helpen.

Ik geloof dat ik vijftig procent kans op succes had.

De grote dag brak aan. Het blokkeren speelde zich af in een soort bezemkast, achteraf in het ziekenhuis. Ik moest plaatsnemen in een tandartsstoel waar voor miljoenen aan apparatuur omheen stond. Ik zat nog niet of de dokter struikelde over een losliggend verlengsnoer. Ik kreeg ineens de indruk dat het zenuwblokkeren nog in de kinderschoenen stond. De assistente giechelde opgewonden. ‘Bent u zenuwachtig?’ vroeg de dokter. ‘Ja,’ zei ik rillend van angst. ‘Ik ook,’ gaf ze eerlijk toe.

‘Vooruit met de geit,’ zei ik moedig, maar vanwege haar moerstaal keek ze mij niet-begrijpend aan. ‘Begin maar,’ verduidelijkte ik. Dokter legde uit dat ze met lange naalden mijn nek in ging. Die naalden zouden de zenuwuiteinden zoeken en met elektrische schokken verdoven. De hele procedure kon ik op een monitor volgen, als ik wilde.

Ze begon.

Ik durf best te zeggen dat ik het bij het minste of geringste uitschreeuw en eigenlijk niets kan hebben, maar als de golven hoog worden, ben ik niet uit het water te slaan. Gek is dat, misschien ben ik een thrillseeker. Misschien ook niet, en heb ik maar weinig troost nodig. Zo klampte ik me tijdens de behandeling vast aan het zwarte bh’tje dat ik onder dokters witte jas zag schemeren, en aan de piepkleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Nadat ik deze twee feiten had waargenomen, kneep ik mijn ogen dicht om over het leven van de dokter te fantaseren. Zij kon intussen met haar breipennen gruwelijke pijnen in mijn nek produceren.

Toen waren we klaar. Dokter was nog blijer dan ik, had ik de indruk. Ze was mij, zal ik maar zeggen, liever kwijt dan rijk. Ik kon haar dat moeilijk kwalijk nemen, want ik ben als puntje bij paaltje komt een patiënt waar je niets aan hebt. Ik vergeet alles en luister naar niets. Ik zie en hoor alleen dat wat me van pas komt. Het is dus best mogelijk dat de pijnarts heel iets anders met mij deed, die middag in de bezemkast.

 

 

Vriend

Woensdag 16 juli 2008, 15:42:39

 

Zo zou het altijd moeten zijn. Ik voel me wel eens in Frankrijk – ga ik gewoon bij de sigarenboer de Trib en Libération kopen. Onderweg naar huis kom ik niemand tegen die ik ken, en soms zelfs echt helemaal niemand. Mijn hele buurt is weg. Zelf gaan we ook, ik denk na het weekend. Vrijdag nog een chemo; als ik die goed doorsta, reizen we maar af.

De pijnen lijken minder te worden.

Maar daar komen dan weer depressies voor in de plaats.

Wat moet ik doen?

Eens een paar uur op mijn reet zitten met een goed boek.

Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik dat deed.

Boeken genoeg.

Maar iedere keer is de dag voorbij voor ik er erg in heb.

Lastig.

Ik klungel wat met Dylan, lees wat gedichten, ruim hier en daar wat op. Slaap eens wat. Kijk naar buiten. Het is een vreemde existentie. Vakantie, zo zou je het eigenlijk moeten noemen.

 

 

Huisarts

Donderdag 17 juli 2008, 06:43:01

 

Aangaande de medicatie voor op reis:

 

de morfinepleisters, 20 keer Fentanyl 75 en 20 keer Fentanyl 50

vier dozen Oramorph keer 30 ampullen van 10 mg

30 keer Amytripiline 25 mg

twee doosjes Diazepam 5

twee doosjes Oxazepam 10

twee doosjes morfinesulfaat retard 30

twee doosjes pantoprosolo

2 doosjes granistron 1 mg

 

2 keer 28 5 mg oxynorm

2 keer 28 10 mg van die andere (ook norm – naam kwijt)

40 keer dexamethason 1,5 mg

 

Ik zal het niet allemaal tegelijk innemen.

Het zou fijn zijn als Koek etc. het allemaal vrijdagmiddag in huis heeft, we willen graag in het weekend vertrekken.

Ik had in het begin ook kleine tabletjes morfine, groen – kan jij in je systeem nakijken wat dat precies was? Daar zou ik er ook graag 30 van hebben.

 

 

Neuroloog

Zondag 20 juli 2008, 22:45:17

 

Niet wetend of je wellicht op vakantie bent, maar zou ik je morgenochtend even kunnen bellen? De tweede chemo is er zonder problemen in gegaan – en de arm-handpijnen leken ook goed te gaan, tot ik zo dom was om halverwege vorige week een hele dag te werken, en nu heb ik meer last dan ooit, vooral aan de linkerhand die soms helemaal ‘dood’/‘koud’ lijkt te zijn. Ik sta zelf wel op het punt even op vakantie te gaan, dinsdag om precies te zijn, maar ben ineens erg bezorgd. De pijn/bevriezing lijkt overigens door morfine makkelijker in de hand te worden gewerkt dan door iets als OxyContin. De elleboog- en bovenarmpijn is stukken minder geworden.

Vriendin

Maandag 21 juli 2008, 09:02:30

 

Gek hè, het wordt altijd maar weer lundi. Vandaag een regenachtige, ook nog.

Had je goed gezien, dat ik laatst heel hard had gewerkt. Ik had namelijk geen last van mijn linkerhand. Nu, dat had ik beter niet kunnen doen, dat harde werken, want nu doet mijn hand zeerder dan ooit. Rampzalig koud en dood, om gek van te worden. Net als van de radio overigens, wat een bullshit kramen de mensen weer uit.

Mijn vrouw en jongste dochter zijn zojuist per voiture naar France vertrokken. Morgenochtend gaan de oudste dochter en ik per Thalys. Er is helaas wel een ramp gebeurd – de poes heeft zich verstopt. Nu reist dat dier al tien jaar mee op en neer en godverdomme vandaag is ze pleite. Kan ik de hele dag zoeken en iemand regelen die haar te eten geeft. Ik ga in ieder geval niet met haar in de Thalys zitten.

Wat de zaken extra bemoeilijkt, is dat ik lijd aan buien van neerslachtigheid. Ik somber wat af. De tweede chemo zit erin, en ik heb het idee dat die rommel wel aanslaat, behalve dan op de plek waar ik hem nodig heb – in de metastase in de wervel. Wel een mooi woord hè? Hoewel, aan de andere kant: je denkt toch ook meteen aan Meta de Vries en lekker weg in eigen land. Ik ben wel erg toe aan vakantie. Het is mooi weer en France, en ik moet gewoon wat liggen en zonnen en boeken lezen. Daarna zien we wel verder.

Voor de deur is de wisteria aan de tweede bloei begonnen, en ook de hibiscus, een laatbloeier, opent zijn roze vleugels.

Vandaag kun je me nog mailen, maar ik neem de laptop niet mee naar France – mag niet. Doktersadvies slaat een mens makkelijk in de wind, wijze raad van moeders en echtgenotes ook, tips van vrienden helemaal, maar als je eigen kinderen losbranden, nou, hoed je dan maar. Laatst hadden ze me tuk met een of ander sms’je van een of andere muts die probeert met handoplegging op afstand mijn tumor weg te masseren. Nu wil ik je.

Hoe is het met de hond van Byron?

Nu ja, forelletje, ik hoor nog wel van je vandaag.



Kunst

 

 

 

 

 

 

Alles altijd bij het oude: wat is daar

De schoonheid van? Inderdaad, je

Kunt je overal het hoofd wel over breken.

 

Beter is misschien de kop er

Bij te houden en de dingen

 

Te nemen zoals ze komen

 

Je doet er toch niets aan, en

Wie goed kijkt, ziet in hetzelfde

Altijd wel iets anders. Dat is de

 

Kunst.

 

 

Vriend

Dinsdag 5 augustus 2008, 11:14:06

 

Daar ben ik wederom! Terug uit Frankrijk.

In Paris Match stond een mooie reportage over de liefde tussen Picasso en Lump, een teckel! Pablo vatte de liefde voor Lump op 75-jarige leeftijd op, toen de hond in gezelschap van zijn baas, een fotograaf die de schilder moest fotograferen, bij hem langskwam in Cannes. Dagenlang is Lump te gast geweest – Picasso heeft hem zelfs uitgehuwelijkt aan de teckel van de buren. Allemaal leuke foto’s dus, maar eigenlijk een verhaal van niets.

Met mij gaat het goed.

In France niet. Daar was ik voortdurend in paniek en angstig, maar gisteren was ik bij de medicijnmannen en die hebben foto’s en films gemaakt van mijn innerlijk en alles gaat goed. De chemo slaat aan, en mijn zo pijnlijk beklemde zenuwen zijn weer los (maar nog wel pijnlijk). Ik ga nu nog tien dagen rust vieren, en dan eindelijk weer de krant in. Straks gaan die mensen Giphart nog leuk vinden.

Mijn eigen hond was gisteren drie uur zoek in het konijnentunnelstelsel onder de containers bij het blauwe theehuis. Hoor je haar ver in de diepte enthousiast blaffen, maar tevoorschijn komen, ho maar.

Uiteindelijk wel.

Neuroloog

Zondag 10 augustus 2008, 16:41:45

 

Onlangs is een mri van mijn nek gemaakt. De zenuw die daar beklemd zat, is bevrijd. De pijn daarentegen in mijn linkerhand is niet verdwenen. Volgens de neuroloog van het avl kan dat ook nog wel maanden duren, is het een en ander niet te bespoedigen. Klopt dat? De pijn is wel van gedaante veranderd. De hand voelt nu vrijwel constant aan alsof hij bevroren is geweest en nu dicht bij een gloeiend vuur wordt gehouden.

 

 

Vriendin

Maandag 11 augustus 2008, 17:16:32

 

Ja, ik miste vanochtend de sirenes ook en moest meteen aan je denken! Ik lig te bed met barre chemogevolgen. En mijn hand zou het weer goed doen, want de zenuw is niet meer beklemd, maar intussen doet hij heel erg pijn. Kortom, kut. En volgende week moet ik weer beginnen, maar ik weet niet of ik het nog wel kan. Drie keer per dag moet ik schoon droog beddengoed en andere pyjama’s aan. En verder is er alleen maar olympische onzin.

 

 

Oude vriend

Donderdag 14 augustus 2008, 14:33:23

 

Jongen, hoe is het met jou? Met mij zozo, zizi. Enorme klap gehad van mijn derde chemokuur (jl. vrijdag 8 augustus). Tot gisteren in bed, ziek, zwak en misselijk, zweten, koud en warm. Allemaal voorspelbaar en te verwachten, maar ik dacht natuurlijk dat ik er wel doorheen zou zeilen. Toch het idee dat de chemo aanslaat (binnenkort wordt er een scan gemaakt) en de beknelde zenuw in de wervel is weer vrij gekomen. Het herstel daarvan is overigens net zo pijnlijk als het bekneld zitten, dus ik kan nog niks met mijn linkerhand. Voorlopig keer ik ook niet terug in de krant. Zal nu halverwege september worden of nog later, helemaal na de chemo. De ziekte gaat nu voor, en het lichaam moet rusten en zelf kracht opbouwen. Kijk, het muntje is gevallen.

Kom je eens langswaaien?

Als de zon schijnt, is het goed toeven aan het einde van de middag in het tuintje dat An heeft aangelegd.

 

 

Neuroloog

Zondag 17 augustus 2008, 12:56:48

 

Hoe was de sfeer in Florida? De depressie? De naderende verkiezingen?

Ik vind het de meest bizarre staat van de us. Je moet echt die Carl Hiaasen lezen. En niet alleen hij; er is een hele rits thriller- en misdaadschrijvers (sommigen zo goed dat ze bijna literatuur zijn, Elmore Leonard bijvoorbeeld) die er gebruik van maken; zo veel freaks, zulke grote contrasten etc.

Dan even mijn hand.

Die zenuw is dus los, maar het herstel is minstens zo pijnlijk. Dat kun je wel zeggen! Hij brandt en hij klopt en hij trilt en slaapt en is hypergevoelig. Ik kan er een uurtje of wat iets mee en dan moet ik rusten. Gisteravond in bed was de hand zo diep weg, in een soort niet-trillende trilstand (brandend zonder vuur) dat ik steken voelde in mijn knieholtes als ik hem probeerde te bewegen. Daar wordt een mens wel bang van.

Als zo’n zenuwpijn nou niet veroorzaakt wordt door de metastase van een potentieel fatale kanker, wat is dan de aanpak van de neurologie? Ook rust en wachten? Ik heb met mijn fysiotherapeut gewerkt aan mijn armspieren, omdat ontspannen natuurlijk sowieso goed is en al die spieren maandenlang gespannen hebben gestaan om die schouderpijn op te vangen – dat was misschien ook niet zo’n goed idee. Krijg je ineens doorbloeding in zo’n hand die niet weet hoe hij het heeft.

Nu ja.

Daar kwam nog eens bij dat de derde chemo van 8 augustus mij totaal vloerde.

Ik zit maar te piekeren hoe nu ook alweer die beroemde diner op Collins Avenue heet, vlak bij de sportschool van Mohammed Ali. Ik kom er niet uit. Wolff’s of zo?

Oké.

Tot zover de berichten.

Redactie de Volkskrant

Dinsdag 19 augustus 2008, 16:18:42

 

Ik maak het goed, en het gaat beter.

Ik popel om terug te keren.

Volgende week vrijdag een chemo.

Daarna.

Alles goed?

 

 

Neuroloog

Dinsdag 19 augustus 2008, 16:29:47

 

Nu weer aan de lyrica, dat helpt. Dat had jij me ook al voorgeschreven, maar de pijnarts in het avl had het geschrapt, maar een ander schreef het nu weer voor. Meteen per ongeluk met 300 mg begonnen, dus zo stoned als een garnaal. Ook wel eens lekker. Ik heb goede moed. Het voelt alsof de chemo aanslaat.

Nergens last verder.

 

 

Vriend

Donderdag 28 augustus 2008, 15:31:31

 

Ik moet morgen chemotherapie doen. Dat is nog kutter.

Ik wil graag weer aan het werk.

Hier thuis is de sfeer ook volkomen klote.

Ik zou graag in de auto stappen en ergens aan de Franse Atlantische kust in een hotel met uitzicht op zee gaan wonen. Iedere dag oesters, witte wijn, vis en kreeft en slapen op het heerlijke ruisen van de eeuwige zee. Maar ja, het zit er niet in. Waarom eigenlijk niet? Ik kan het zo gaan doen.

Van die dingen.

En het weerbericht van het knmi is ook kut – dit zijn van die akelige shitdagen.

 

 

Vriend

Maandag 1 september 2008, 12:14:45

 

Een nieuwe maand, een nieuwe maandag!

Zojuist loeiden de sirenes.

Ik maak het redelijk. Vrijdag vierde chemo gehad.

Deze week moet duidelijkheid ontstaan – in hoeverre die chemo aanslaat.

Mijn gevoel zegt van wel.

Ik ben aan het werk.

Volgende week dinsdag 9 september wil ik in de krant opduiken, en vervolgens donderdag de 11de en het magazine van zaterdag 13. Dat wil ik dan een tijdje volhouden zo om en om, de ene keer twee keer in de week en de andere week drie keer.

Begin oktober houden we op met kuren en kort daarop wil ik weer alleen de hele week doen.

Dat is het plan.

Man, ik kan niet wachten.

Dinsdag 2 september 2008, 13:47:57

 

Ik krijg vanmiddag te horen of de kuur aanslaat.

Voelt een beetje alsof je op een doodvonnis zit te wachten.

Wel een goed gevoel heb ik erover, maar ja, wat heb je daaraan.

 

 

Deskundige vriend

Maandag 8 september 2008, 14:30:18

 

De chemo is aangeslagen, de tumor in de slokdarm is zodanig geslonken (gehalveerd) dat ze verder gaan met twaalf bestralingen. De tumor in de wervel is helemaal verdwenen, en de wervel kapot – zodat er een reusachtig nieuw probleem is ontstaan.

De situatie in de wervelkolom is nu stabiel, maar er hoeft maar weinig te gebeuren of het is mis. Ik moet me nu melden bij de orthopedisch chirurg. Het schijnt dat er twee wegen zijn om dit aan te pakken – binnendoor, operatief, en buitenom, met een soort stang die ze aan de buitenkant monteren. Ik maak me behoorlijk zorgen, dat zul je begrijpen. Heb jij ideeën, suggesties, ervaringen in dezen?



Notities

 

 

 

 

 

 

Woensdag 17 september 2008

 

Bloed en boterhamworst – op straat. Bij een auto met een Pools nummerbord. Ook een kapotte bierfles.

 

Verdomd als het niet waar is, maar ik keek vanmiddag in mijn linkerhand en zag dat de levenslijn een stuk langer was dan de afgelopen weken – ik ben niet bijgelovig, maar kan wel zeggen dat ik die weken behoorlijk de pest in had over die korte levenslijn, zijnde de middelste van de drie lijnen die een mensenhand in horizontale richting doorlopen.



Herrie

 

 

 

 

 

 

Het is bijna herfst. De kastanjebomen kleuren oranje. Het is zondagochtend en stil in de binnentuin. De stilte klinkt anders dan een maand geleden. Het is moeilijk om er de vinger op te leggen. Het is gewoon zo. De herfst brengt een nieuwe stilte met zich mee. Een bedrukte stilte, zou ik willen zeggen. Er zit vocht en kou in de lucht.

De tomatenplant heeft zich vergist. Hij staat in bloei. Een klein geel bloemetje heeft de kop opgestoken. Aan de plant hangen nog drie tomaten. Een is rood en dik, klaar om geplukt te worden. De andere twee zijn groen. Ze groeien nog iedere dag, maar het is duidelijk dat ze niet rood meer zullen worden. Ze vangen te weinig zonlicht. De zon verdomt het om nog hoog in de lucht te klimmen. Hij trekt een slome bocht door het zwerk, en gaat dan onder achter de huizen.

De hortensia heeft het ook gezien – de bloemen die er nog aan hangen, hebben een grijzige kleur, paars en blauw schemeren er moeizaam doorheen. Ergens aan de binnentuin draait iemand ‘Let’s Get It On’ van Marvin Gaye – geen nummer dat ik met de herfst associeer, maar dat geeft niet, een mooi nummer blijft het.

Wat nog meer?

Op het kleine balkonnetje van de nieuwe achterbuurvrouw staat een bankstel, overtrokken met plastic. In haar keuken staan verhuisdozen hoog opgetast. Er is kennelijk iets met haar vloer aan de hand; verkeerd gelegd tapijt, bubbels in het zeil, planken die nog een keer in de lak moeten, zoiets. Twee weken geleden nam ze trots haar intrek in het appartement. Haar ouders waren op bezoek om te helpen; moeder sopte de keuken, vader hanteerde de boor om ingelijste posters op te hangen.

En dan gebeurt het.

Je kunt erop wachten: de stilte wordt verscheurd door een kind. Als het niet je eigen kind is, is er niets ergers dan een jongetje van een jaar of drie dat op een plastic karretje met harde wielen heen en weer in de tuin gaat rijden. Niets maakt zo veel herrie. ‘Oma, kijk dan!’ roept het jongetje. ‘Oma, kijk dan!’

Het is niet te zien of oma kijkt, maar het moet haast wel: het jongetje gaat steeds woester tekeer met zijn kar. We kunnen alleen maar hopen dat hij er snel van af valt. Dan wordt het huilen, maar daarna heeft hij er vast geen zin meer in. ‘Oma, kijk dan!’ Misschien kijkt oma wel niet, en is het daarom dat het jongetje zo’n kabaal maakt. Ook heel troostrijk: volgend jaar is het jongetje te groot voor de plastic kar. Ja ja, dan is er wel iets anders om je aan te ergeren.

Elders in de binnentuin is nu iemand zijn gras elektrisch aan het maaien. Een gazon van vier bij drie meter; wat moet een mens er anders mee dan het iedere zondag maaien? Wolken trekken voor de zon. Ergens hoest een man en slaat een centrifuge op hol. Het jonge stel naast het balkon met het bankstel is ook wakker. Ze zitten tegenover elkaar op hun balkon, ieder met een grote bak koffie in de hand. ‘Oma, kijk dan!’ Het jongetje zet een tandje bij op zijn kar; de wielen bolderen.

Het stel heeft nergens last van – nou ja, misschien verheugen ze zich op eigen kroost, of voelen ze zich te nieuw om oma aan te spreken op de herrie.

Ja, het is wat, zo’n zondagochtend aan het einde van de zomer.

 

 

Oncoloog

Woensdag 24 september 2008, 09:38:04

 

Goedemorgen!

Alles goed bij u?

Ik had twee dagen geleden midden in de nacht 40 graden koorts.

Naar het ziekenhuis.

Niets gevonden.

Weer naar huis.

Ik heb het de ene keer ijskoud, en dan weer warm. Zweet me een ongeluk.

Kan dat die chemo nog zijn? Het zal wel. Of een virus? De medicatie?

Ik word er gek van, en durf bijna niet bij de krant te beginnen uit angst dat ik twee dagen later instort.

Nou ja, van die dingen.

Heb jij enig idee over dat zweten en die koude rillingen?



Ziekenhuis

 

 

 

 

 

 

Ziekenhuizen, je moet ervan houden. Een paar dagen geleden moest ik er ineens naartoe. Het was een maandagavond en ineens had ik het heel koud. Niet een beetje koud, of behoorlijk of stevig, nee, echt stervenskoud. Alle dekens, kruiken, huisdieren en gezinsleden moesten eraan te pas komen om me een beetje warm te krijgen. En dat lukte niet. Ik had het gevoel dat mijn tanden uit mijn mond ratelden, en helemaal niet het gevoel dat ik bij 24 graden onder nul de alternatieve Elfstedentocht op de Weissensee had gereden. Was het maar zo, dan hadden een bord snert en een borrel geholpen. Nu hielp helemaal niets, ik versteende tot ijsklont. En ik had koorts. 40 graden. Je zou zeggen: van koorts krijg je het warm, maar dat hoeft dus helemaal niet, en het duurde dan ook niet lang of ik was in paniek en weer wat later had ik mijn vrouw zo gek om naar het ziekenhuis te gaan, want ik dacht dat ik elk moment uit elkaar kon ploffen, dit vanwege een striemende buikpijn die zich in mijn ijzige buik manifesteerde.

Dus daar gingen we. Het ziekenhuis waar ik in behandeling ben, heeft geen eerste hulp, maar dat leek me geen bezwaar, sterker nog: er zouden geen wachtenden voor me zijn – kom daar maar eens om in de gezondheidszorg. Het was een mooie nacht en er was nauwelijks verkeer op de weg. De verwarming in de auto deed het voortreffelijk, maar het klappertanden hield aan. Ik weet niet hoe u erover denkt, maar ik vind klappertanden een bijzondere ervaring. Helemaal op eigen houtje is je hele gebit bezig met iets wat het verder nooit doet: al die tanden en kiezen dansen de horlepiep. Maar dat terzijde. De hoofdzaak is dat we ineens oog in oog met het ziekenhuis stonden. In de hal brandden alle lichten, achter de balie zat een dommelende juffrouw die ons niet zag aankomen. Dus dat werd aanbellen. Eenmaal binnen kon ik meteen in een rolstoel ploffen, en na geruime tijd verscheen een broeder die mij hogerop ging helpen, dat wil zeggen: daar waar zich een dokter bevond.

Ik werd een kamer in gereden en in een bed gelegd. De kou kwam in volle hevigheid terug en de dokter kwam niet. De broeder verdween en ik wist zeker dat ik was vastgebonden aan het bed. En ik rook allemaal enge luchtjes. Kippensoep. Wc-eend. Babypoep. Nagellakremover. Boven het bed hing een televisie, maar de afstandsbediening was nergens te vinden. Kussens had ik nodig. En laxeermiddelen.

Ik ging ontploffen, of anders dood. Of allebei. De deur naar de gang stond open. Ik hoorde uit het duister stemmen die ‘Sssttt’ deden. Kennelijk was ik herrie aan het maken. De stervenden konden de slaap niet meer vatten. Men deed een klemmend beroep op mij. Ze zouden me beter dankbaar kunnen zijn. De broeder kwam met een pil en een glas water. Hij wilde ook bloed afnemen. Daar ben ik een enorme fan van. Dus nu hoorde ik het ‘Sssssttttt!’ zelfs uit de muren komen. En waar bleef die dokter? Nou, die kwam eraan, die was nog even bezig. Niet met mij, dat was duidelijk. De broeder had genoeg buisjes bloed. ‘Dat viel mee, hè?’ Ik heb een zwak voor zusters, maar deze broeder was een lieverd, hoor, met een moderne bril. Hij haastte zich derwaarts.

En kijk. Daar stak de dokter haar hoofd al door de gordijnen. Een jonge vrouw, maar een dikkerd. Het pilletje van de broeder deed er duidelijk een schepje bovenop. Ze droeg een lange witte jas die nodig gewassen moest worden. Ze ging allemaal dingen vragen waarop ik domme antwoorden gaf. Volgens mij zag ik spoken.

De dokter boog zich met een knuist vol balpennen over mij heen en drukte enthousiast op mijn buik. Ja, verdomd, daar deed het pijn. En niet zo’n beetje ook. ‘Sssssttttt!’ denderde het door mijn hoofd. De dokter noteerde iets en maakte daarbij een gelukzalig geluidje. Dat kwam op mij geruststellend over. Volledige genezing van al mijn klachten was binnen handbereik. Ook alles wat ik ooit nog zou kunnen krijgen, ging er vannacht aan geloven. Kortom: ik hallucineerde er vrolijk op los. Dat ik die nacht heb overleefd, het is een wonder.

 

 

Woensdag 24 september 2008, 11:55:45

 

Ik ga weer beginnen. Maar ik ben nog erg ziek. Heel verstandig is het dus niet om weer te gaan werken, maar ik weet niet wat ik anders moet doen. Sowieso is het een ziekte waar je niet beter van kunt worden. Ik kan alleen proberen zo veel mogelijk jaren te winnen. Dat is hard werken, en soms is het bijna niet te doen om moed te houden. Maar er zit niets anders op. Twee dagen geleden moest ik nog midden in de nacht met 40 graden koorts naar het ziekenhuis. Van die dingen.



Toegift

 

 

 

 

 

 

Wekenlang heb ik na kunnen denken over de eerste zin van dit stukje. ‘Goedemorgen, ik ben terug.’ Dat leek me wel wat. Gevolgd door: ‘En mijn oude vijand ook. Ik dacht dat ik hem zes jaar geleden had verslagen, maar niet dus. Hij heeft me weer te grazen genomen.

Kanker.

In juni werd het ontdekt en de hele zomer ben ik onder de pannen geweest met een chemokuur die me behoorlijk van de kaart heeft geveegd. Ik heb nog net wat haar, maar dat is het dan ook wel.’

Zo wilde ik beginnen.

Maar de dag is er niet naar. Deze zondag is zacht en stil. Een perfecte dag, zou ik bijna zeggen. De zon schijnt verlegen en uit het westen komen wolken die niet goed weten wat de bedoeling is. Moeten ze blijven hangen, of hun weg vervolgen?

Vanochtend stond ik aan de oevers van het Nieuwe Meer. Er hing een dunne nevel over het glanzende, bruingroene water. Het hoge gras rond mijn voeten was nat.

Ik kon natuurlijk aan de dood denken, maar ook aan Jane Austen die de volgende woorden heeft geschreven: ‘A mind lively and at ease with itself is content to look at nothing and that nothing will always answer back.’

Ik dacht dus aan Jane Austen.

Eerlijk gezegd: ik heb nooit iets van Jane gelezen. Als ik aan haar denk, hoor ik het ruisen en ritselen van prachtige jurken. Dat is alles. Plus bovenstaande woorden dus, en die vond ik in een verhaal van de Ierse schrijver John McGahern, ‘Creatures of the Earth’, en dat gaat over een lieve weduwe met een kat.

Op een dag wordt die kat, het enige wat ze nog heeft, door twee passerende hillbilly’s meegenomen en op een verschrikkelijke manier gedood. De details zal ik u besparen, en ik ken ze ook niet, want toen ik aan zag komen wat de klootzakken met het dier van plan waren, sloeg ik een paar pagina’s over. Ik kan niet zoveel hebben, deze dagen. Bij het minste of geringste springen de tranen me in de ogen. Maar dat terzijde.

Terug naar Jane Austen.

Aan haar woorden dacht ik terwijl ik naar het Nieuwe Meer keek. Was mijn geest levendig en op z’n gemak, dat was de vraag. Oog in oog met al dat water leek die vraag ineens heel pregnant. Het was niets, dat meer met al dat water, voor mij bevatte het geen verhalen, maar toch wilde ik dat het tegen me sprak.

Ik zag een fuut kopje-onder gaan, aan de overkant startte iemand met moeite de motor van een boot. Het sputterende geknetter kwam langzaam mijn kant op. Op een paal iets verderop zat een aalscholver zijn veren op orde te brengen. Het leven was goed. Ik draaide me om, de zon warmde mijn gezicht.

‘Je krijgt natte voeten,’ riep ik tegen mijn vrouw, die op dunne schoenen naar mij onderweg was. Ze hield in, en samen liepen we even later naar de Bosbaan.

De roeiboten lagen in het water, de populieren stonden er hoog en machtig bij, nog helemaal groen. Hardlopers en echtparen met hun hond bepaalden verder het beeld. Het parkeerterrein was al vol. Iedereen was gezond en blij met de dag die mooi en memorabel ging worden, de laatste mooie dag van de zomer, een toegift.

 

 

Vriend

Dinsdag 30 september 2008, 17:04:27

 

Rot ook voor je vriendin.

Het is een kloteziekte, om mijn oude buurman te citeren.

Het gaat goed. Ups & downs, et cetera.

Fijn om weer te werken.

 

 

Dinsdag 30 september 2008, 18:01:11

 

Als ik me niet beter had gevoeld, was ik niet begonnen.

Maar het blijft kut.



Gemak

 

 

 

 

 

 

Van die dingen die je in het voorbijgaan ziet, én opslaat. Maar waarom? Daar is zo snel geen antwoord op te geven. Het zijn gewoon beelden die beklijven, als foto’s die je uit de krant hebt geknipt om er later nog eens iets mee te doen.

Maar wat?

Zo zag ik onlangs langs de A2, komend uit zuidelijke richting, ter hoogte van Nieuwegein, een man met pech. Hij was net gestopt, nog maar net uit zijn auto, een oude Peugeot, en maakte aanstalten om even op de vangrail te gaan zitten om daar een pijp te roken. Hij had het ding al in de mond.

Een wonderlijk beeld.

Hoe vaak zie je nog mensen een pijp roken? En hoe vaak langs de snelweg? En hoe vaak zittend op de vangrail? Zelden, toch?

Het beeld had een wonderlijk effect, ik kan niet anders zeggen. De pijp, de manier waarop de man gekleed was, keurige pantalon, overhemd met stropdas, bruine schoenen: het was alsof ik terug werd geschoten naar een ander tijdperk.

Toen was het voorbij.

Nieuwegein volgde, daarna Utrecht, Breukelen, de afslag Hilversum en Vinkeveen – in de verte was de hoogbouw van Amsterdam al zichtbaar; de Philipstoren, die wij de toren van Rosa noemen omdat in de schaduw ervan een meisje woont dat Rosa heet, ooit een vriendinnetje van mijn dochters.

Nog zo’n beeld.

Verdwaald reed ik een paar dagen later rond over de zuidoostelijke bedrijventerreinen van Amsterdam. Op zeker moment kwam ik bij de Amstel terecht en reed ik langs volkstuinen en roeiverenigingen.

Ik wist dat ik richting Ouderkerk ging, en daar verheugde ik me op. Vooral, eerlijk gezegd, op de terugweg langs de andere kant van de rivier. Misschien dat ik bij ’t Kleine Kalfje een kop koffie ging drinken of de doden even gedag ging zeggen op Zorgvlied.

Toen ging ik onder de ringweg door, en precies daar zag ik een al wat oudere heer een groene Volvo 240 poetsen. Een vreemde plek om je auto te wassen, onder zo’n donker viaduct, en in het onophoudelijke geraas van het verkeer boven je, maar wel een mooi gezicht. De man was bijna klaar. De auto, een sedan, glom als een appel. De man had een spons in zijn hand. Hij kneep hem net uit boven een rode emmer water.

Ik reed door, om even later te ontdekken dat de weg doodliep. Op een klein parkeerterrein keerde ik om en nogmaals passeerde ik de man en de glimmende auto. Ik kon me helemaal voorstellen hoe de man tegen zijn vrouw had gezegd dat hij de auto even ging poetsen, het was zo’n mooie dag, en hoe zijn vrouw had geknikt, toe maar jongen, ga jij maar lekker de auto poetsen, dan heb ik even rust.

Ik had kunnen stoppen om een praatje te maken, ik wilde het ook, niets leukers dan wat praten over oude auto’s, Volvo’s in het bijzonder, maar in mijn spiegels waren twee agenten te paard opgedoken en ik durfde geen onverhoedse manoeuvres te maken. In plaats daarvan gaf ik gas om ze uit mijn spiegel te verliezen.

Enfin.

Het is inmiddels een week of twee geleden dat deze beelden zich op mijn harde schijf nestelden. Sindsdien denk ik er elke dag wel een keer aan. De man met de pijp, de man met de spons. Mannen op hun gemak, misschien dat ik ze daarom koester. Ja, dat zal het zijn.

 

 

Showcollega

Maandag 6 oktober 2008

 

Ander benzinemerk en Vietnamees gesloten.

Ja, een jaar geleden.

Kut nog aan toe.

 

Het gaat hier stapje voor stapje.

Ik ben erg moe en erg zwak.

Maar het schrijven gaat.

En dat telt.



Dylan

 

 

 

 

 

 

De post bezorgde onlangs een bruine, kartonnen envelop. Hij was eerder gebruikt, want er zat een sticker op van uitgeverij Podium. Over die sticker was een sticker geplakt, en daarop stonden mijn naam en adres. Het retouradres bestond uit een postcode en een huisnummer in Bussum. Dit was met een blauwe balpen opgeschreven.

Een naam ontbrak.

Ik opende de envelop en er kwam een cd tevoorschijn. Op de cd stond niets en nieuwsgierig schoof ik hem in mijn cd-speler. Na een korte stilte klonk enig gekraak, gevolgd door een pianoriedel en een stem die enkele woorden zong. Ik moest even aan Jerry Lee Lewis denken, maar die was het niet.

Het was Bob Dylan.

Volgens de display van mijn cd-speler stonden er dertien nummers op de cd. Dat bleek niet helemaal het geval: het waren dertien takes van hetzelfde nummer. De ene keer was de uitvoering sneller, soms werd er in een andere toonhoogte gespeeld, dan weer werd het nummer halverwege afgebroken. Tussen de opnamen werd er gepraat, Het was duidelijk dat ik hier een opnamesessie in handen had.

Ik ben behoorlijk thuis in het oeuvre van Bob Dylan, maar het nummer dat hij hier zong, kende ik niet. ‘The river whispers in my ear, I have hardly got a penny to my name’ – zo luidt de openingsregel en voor de aardigheid voerde ik die regel in op de site van Bob zelf, maar dat leverde geen treffer op. Daarna probeerde ik het met Google en verdomd: het nummer heette Tell Old Bill en was in 2005 door Dylan opgenomen voor de soundtrack van de film North Country.

Nooit gezien, die film.

Het valt niet mee om achter elkaar naar dertien keer hetzelfde liedje te luisteren. Na een halfuur hoor je niets anders meer, alleen dat vreemde, shuffelende, wals-achtige bluesje met hier en daar dreigende regels tekst, gezongen door een rauwe, doorleefde stem, regels als ‘The enemy is at the gate, beneath the thunder-blasted trees the words are ringing off your tongue’ en ‘I look at you now and I sigh, how could it be any other way?’

Intussen wist ik nog steeds niet wie me dit unieke document had toegestuurd. Voorzichtig priegelde ik met een mes aan de adressticker op de envelop. Als ik die er goed af kreeg, zou ik kunnen zien aan wie hij oorspronkelijk gericht was. Maar ik kreeg de sticker er niet af. Ik belde uitgeverij Podium en vroeg of ze iemand in Bussum in hun adresbestand hadden.

Dat vond het meisje dat de telefoon opnam een gekke vraag. Ik legde uit hoe de vork in de steel zat, en oké, voor één keer wilde ze wel aan zo’n verzoek voldoen. Was het een grote envelop? Nee. Een kleine? Ja, zo eentje waar een uitgeverij een nieuwjaarsgeschenkje of een gedichtenbundel in verstuurt. Goed, ze ging zoeken.

Een halfuur later belde ze terug. Ze had één hit in Bussum: Peter Pontiac, de tekenaar. Ik bedankte haar en zocht in mijn mailbox naar het adres van Peter (ik heb wel eens met hem te maken gehad) – en stuurde hem een bedankje.

Tell Old Bill (take 7) maakt inmiddels deel uit van de soundtrack die hier dagelijks door het kantoor schalt. Het is een hartverscheurend lied waar je ook nog op kunt dansen. Als u het wilt horen moet u Dylans nieuwste cd kopen: Tell Tale Signs. Daar duikt Tell Old Bill ook op, take 13.

 

 

Vriend

Donderdag 9 oktober 2008, 11:34:45

 

De witte jassen hebben twee met kanker geïnfecteerde klieren in mijn buik gevonden. Morgen begin ik met een tweede chemokuur. De bijwerkingen daarvan zijn minder heftig dan de die van de vorige. Dat is het lichtpuntje. Verder is het slecht nieuws – drie weken geleden was er in mijn buik niets te zien. We hebben dus een agressieve klant op bezoek. Desondanks voel ik me goed. De werkzaamheden gaan gewoon door.



Crisis

 

 

 

 

 

 

In tijden van crisis kijken de mensen massaal naar het nieuws. Weliswaar is de crisis van nu nauwelijks te begrijpen, toch zitten we ademloos aan de kijkdoos gekluisterd. Ik ook. Zowel het RTLNieuws als het NOSJournaal, iedere avond. Dan ben je ruim een uur onder de pannen. Van mij zou het allemaal nog langer mogen duren, zoveel is er te beleven.

Neem Erik Mouthaan, de opvolger van Max Westerman in Amerika. Nou was Max al een vreemde snuiter (bij vlagen leek hij rechtstreeks uit een aflevering van Thunderbirds gestapt), deze Mouthaan zou hem op termijn wel eens kunnen overtreffen.

Wat een wenkbrauwen heeft die gozer!

Niet alleen zijn ze fors, ze leiden ook allebei hun eigen leven. Staat de linker in de serieuze fronsstand, dan danst de rechter frivool over Eriks voorhoofd. Het mooiste is dat Erik het weet, en probeert de jongens in het gareel te houden. En dat lukt natuurlijk niet. Hoe meer tekst hij heeft, hoe enthousiaster de wenkbrauwen worden.

En dan het nieuwe kanon van de NOS: Michiel Bosgra. Iedere avond schuift hij aan bij Philip Freriks. Eerlijk gezegd vind ik hem beter tot zijn recht komen bij de slagboom van het verlaten parkeerterrein van het Fortis-hoofdkwartier, maar de crisis is nu zo allesomspannend dat Michiel in de studio nodig is. Hij moet ons uitleggen hoe het zit.

Doet-ie vast goed.

Maar mijn aandacht wordt altijd afgeleid door de boord van zijn overhemd en het zwarte brilletje dat hij draagt. Vooral die boord fascineert me, sterker nog: die boord ontroert me, die boord brengt me bijna aan het huilen.

Waarom?

Die boord is te ruim.

Michiel verzuipt erin. Zijn nek is te smal. Hij heeft trouwens ook een smal gezicht, een koppie zou ik bijna zeggen, en een indrukwekkend voorhoofd, echt zo’n voorhoofd waar veel kennis achter schuilgaat, of iets anders.

Sinds kort is Michiel ook van achteren te bewonderen. Dit heeft met de cameravoering te maken. Via Michiels achterhoofd wordt Philip Freriks in beeld genomen. Andersom komt ook voor: dan mogen we even genieten van Philips achterhoofd. Dat ziet er altijd zweterig uit. Maar goed, de eerste keren dat Michiels achterhoofd in beeld was, had nog niemand hem erop attent gemaakt dat hij naar de kapper moest. Je zag wat plukkerige haren, en natuurlijk die veel te brede boord.

Nu is Michiel naar de kapper geweest, zijn haar eindigt van achteren in een puntje. Lief vind ik dat. Wat mij heel leuk lijkt (en het past ook in de familiaire toon die het journaal graag bezigt), is als Philip Michiel gewoon eens ondervraagt over zijn leven. Waar woont hij, wat vindt hij lekker, houdt hij van kamperen, wat voor auto rijdt hij, werd hij vroeger veel gepest, dat soort dingen.

Nog twee kleinigheden die erg de moeite waard zijn bij Michiel: hoe hij knikt als Philip hem een vraag stelt – gedienstig, begrijpend, inlevend, onderdanig – en hoe zijn handen gevouwen op tafel liggen. Ik kan daar geen genoeg van krijgen. Die handen. Aangrijpend.

In de periferie van al dit geweld heeft de NOS ook nog een heel leger verslaggevers dat in verband met de verkiezingen door de VS trekt. Het meest gehecht ben ik aan Eelco Bosch van Rosenthal, de Jan Vennegoor of Hesselink van de journalistiek. Tegen de tijd dat Hilversum de naam van Eelco heeft uitgesproken, is zijn reportage al bijna weer voorbij. Zo vluchtig is het nieuws geworden, zo razendsnel stort de wereld in.

 

 

Vrijdag 10 oktober 2008, 17:48:32

 

Ja, sleep dat geld binnen!!!!!

Vandaag weer een fijne chemo gedaan.

We houden vol!



Haar

 

 

 

 

 

 

De laatste tijd heb ik geen haar. Nou ja, een beetje, maar het heeft geen naam. Hoewel, je zou het chemohaar kunnen noemen; een soort dons waar de schedel prominent als een biljartbal doorheen schemert. Omstanders, kenners en geliefden zeggen dat het groeit en dat het er best aardig uitziet, maar ik vind het zelf in één woord: debiel. Kuikendons, dat is het.

Rampzalig.

Ik heb, geloof het of niet, altijd in de veronderstelling geleefd dat ik niet ijdel ben. Jawel. Ik herhaal: niet ijdel. Ik moet oppassen met dit soort uitspraken, dat weet ik. Niet zo lang geleden zei ik aan de eettafel pardoes dat ik dikke zoenlippen had. Mijn dochters keken me aan en schaterden het uit. ‘Dikke lippen! Oliebol, je hebt dunne lippen!’ Ik naar de spiegel, vol ongeloof. En verdomd: dunne lippen. Wel een grote mond, en veel tanden, maar geen Mick Jagger-lippen, absoluut geen Mick Jagger-lippen. En nu komt het: ik dacht werkelijk dat ik wel dikke lippen had. Altijd al. Nooit aan getwijfeld. Een stuk van mijn wereld stortte in, dat durf ik best te zeggen.

Nu ik met dat debiele haar zit, moet ik dus oppassen. Voor ik het weet, ga ik weer de mist in. Ik merk dat ik me toch liever niet in de openbaarheid vertoon, ziekenhuizen uitgezonderd. Nu heeft ieder ziekenhuis gelukkig een zelfbedieningsrestaurant en als je geluk hebt ook een hippe espressobar, dus daar spreek ik af met vrienden, bekenden, zakelijke relaties en zusters die een oogje op me hebben. Vooral die laatste groep vindt dat ik mijn haar moet afscheren. Kaal staat me geweldig, denken ze. Kaal is gemeen en sexy. Kaal ben ik maar één stap verwijderd van het mean motherfucker-schap.

Juist. Maar ik kom er niet toe: kaal. Als ik vanzelf kaal was geworden, geen probleem. Als ik voor driekwart kaal was geworden, met hier en daar op het hoofd nog wat zielige slierten, dan had ik die afgeknipt. Maar om nu de tondeuse in mijn grijze dons te laten zetten, dat durf ik niet aan. Ik denk omdat ik bang ben dat er nooit meer haar zal terugkeren en dat lijkt me niks, een kale oude dag. Het is trouwens ook koud, kaal, heb ik ontdekt. En een kale, koude oude dag, daar heb ik helemaal geen zin in. Petjes, hoeden en mutsen zijn niet aan mij besteed. Dat is iets voor jongens als Giel Beelen, Marc-Marie Huijbregts en heel oude mannetjes die aan alle decorum schijt hebben. Niets voor mij.

Ik wil haar. Het liefst wil ik ook het haar van een jaar of tien geleden.

Dat stelde al weinig voor, maar je moet ergens beginnen. Het probleem met mijn haar, als ik het heb, is dat het veel te dun is. Waardeloos dun piekhaar is het. Maar nu ik het niet heb, mis ik het zoals je midden in de winter een warme zomerdag kunt missen of tijdens de vakantie ineens je huis, je straatje en je buurt.

Maar de enige manier om mijn haar van vroeger terug te krijgen, is een pruik te laten maken. En dan zou ik meteen ook voor heel ander haar kunnen gaan: dik, golvend haar, zwart haar, beetje grijs aan de slapen, vooruit. Ik zie mezelf al, een jonge Ruud Lubbers en dan zonder spleetje tussen de tanden. Of eindelijk eens echt dik haar, lekker lang, of een serieus herenkapsel met een ouderwetse scheiding. De pruik, kortom, zou een uitkomst kunnen zijn.

Maar ja. In de huiselijke kring is het pruikidee me op een lawine van grappen komen te staan. Geen van de dames moest er iets van hebben, en ik geloof dat zelfs de hond bij de tegenstanders hoorde.

Daar zit je dan, als bijna-haarloze. Het enige waar ik me op kan laten voorstaan (en daar kwam ik ook nog per ongeluk achter) is dat ik ontzettend onthaarde oorschelpen heb. Kijk, dat kunnen maar weinig mannen op mijn leeftijd zeggen. Die lopen allemaal met zo’n klein oerwoud in hun oren rond. En ik niet. Als u dus van baby-kale oorschelpen houdt, moet u plaatsnemen in de restauratie van uw plaatselijke ziekenhuis. Wellicht dat ik zomaar ineens op een dag langskom. Mag u even voelen.



Comeback

 

 

 

 

 

 

Ik lag met mijn vrouw op bed. Vergeef me deze intimiteit. We deden niets bijzonders. We lagen gewoon op ons bed en hielden elkaar vast. Dat doen getrouwde mensen. Ik kan er ook niets aan doen. De hond lag onder het bed en hield zich gedeisd.

Buiten scheen de zon.

Omdat de gordijnen, geel, dicht waren, hing in de slaapkamer een warme, gouden gloed. Dat maakte het samenzijn nog aangenamer. Het was, eerlijk gezegd, lang geleden dat we zo hadden gelegen. We waren allebei volledig gekleed.

Inclusief jas.

Ergens rond de binnentuin huilde een baby. Het geluid was ver weg, maar als we onze adem inhielden, konden we het duidelijk horen. Ik denk dat we allebei aan onze dochters dachten en hoe lang het geleden was dat zij nog in de wieg lagen. Dat waren nog eens tijden. De onbezonnenheid waarmee we leefden. Hoe jong we eigenlijk waren. Dat soort dingen.

Net toen we een beetje wegdommelden, klonk boven ons rumoer. Het leek wel alsof er een stoel omviel, gevolgd door een aantal luide bonken.

‘De poes,’ zei mijn vrouw dromerig.

‘Aah, de poes,’ mompelde ik.

De poes is tegenwoordig een beetje ons zorgenkind. Ze vangt geen muizen meer, ooit haar favoriete sport. En ook anderszins maakt ze een oude, vermoeide indruk.

Het gerommel boven ons hield nog even aan, en toen was het weer stil. Ook de baby in de verte was niet meer te horen. We waren weer samen, gewoon op bed liggend, geheel gekleed. We zouden alles uit kunnen trekken en onder de dekens kunnen duiken.

Maar waarom?

Drie keer raden.

Maar soms is er sprake van een bepaald evenwicht, een situatie waarin alles klopt, waarin het lijkt alsof je met z’n tweeën hetzelfde bloed rondpompt – één kloppend hart. In zo’n zeldzame toestand bevonden we ons. De balans had het gerommel van de poes doorstaan. Nu iets uittrekken, schoenen, een jas, zou wel eens een nieuwe bedreiging kunnen vormen van de magie. Beter dus om voorzichtig te zijn. Wat je hebt, moet je koesteren. We vergeten dat veel te makkelijk.

Dus daar lagen we.

Na een tijdje hoorden we een bescheiden gekrabbel aan de deur van de slaapkamer. De poes die naar binnen wilde. Het geluid was makkelijk te negeren. Maar toch stond ik op, misschien een voorgevoel.

Ik deed de deur open en de poes dartelde mauwend langs mijn benen, het leek alsof ze een dansje met mijn voeten uitvoerde, ik kon nauwelijks een stap verzetten zonder op haar of haar staart te gaan staan. Uitbundig, zo gedroeg ze zich. Ze had duidelijk iets te melden, groot nieuws.

Mijn vrouw zat inmiddels op de rand van het bed. Ze keek naar de poes. ‘Er is iets,’ concludeerde ze.

Dat idee had ik dus ook.

Mijn vrouw sprong op en haastte zich de slaapkamer uit, de poes triomfantelijk mauwend in haar kielzog, ik daar weer achteraan en de hond als hekkensluiter op mijn hielen.

En ja hoor: op de eettafel lag de muis, keurig aan de voet van een vaas vol bloemen. Een dikke muis, een heel dikke muis (dankzij al onze rollen beschuit), keurig gedood. De poes spong op tafel en ging ernaast zitten, alsof ze met haar prooi op de foto wilde. De hond begon te blaffen; die wilde ook aandacht. Maar dit was de dag van de poes, de dag van een wondere comeback.



Herfstlucht

 

 

 

 

 

 

Sommige dingen zijn verdomd moeilijk onder de knie te krijgen. Zo ben ik al jaren bezig met de kleur blauw, meer in het bijzonder: het blauw dat de hemel kleurt.

Hoe omschrijf je dat?

Of kun je volstaan met de mededeling ‘De lucht was blauw’? Dat vind ik eerlijk gezegd te weinig. Er moet over een blauwe lucht meer te zeggen zijn, zeker over dat herfstige blauw van gisteren.

Minstens zo intrigerend, en misschien nog wel moeilijker: het geluid van een stuiterende tennisbal. En dan niet een bal die heen en weer wordt geslagen, maar een bal die vanuit een hand op en neer op de grond valt – is vallen wel het juiste woord in dit verband? Hoe dan ook: er kan iets dreigends van dat geluid uitgaan, een zekere macht.

Ik heb nog wel meer van dit soort problemen die me al jaren achtervolgen. De geur van gras, gebakken spek, vrouwenzweet. Omschrijf het maar eens in zijn kloppende volledigheid. Als me dat lukt, ben ik enorme sprongen verder. En al die tijd bestaat het risico dat je iemand leest die er wel al in is geslaagd.

De blauwe lucht bijvoorbeeld, ineens kwam ik die gisteren tegen bij Robert Penn Warren: ‘It was the brilliant, high, windless sky of early autumn. The blue was paler than the blue of summer, but not leached out, still positive, and drenched in sunlight as though treated with a wash which was transparent but full of minute gold flecks. If you stared very long, the sky seemed to be pricked with those tiny flecks of gold, which winked and glittered.’

Precies zo was het.

Een erg goede schrijver overigens, die Penn Warren. Hij heeft een klassieke roman op zijn naam staan die momenteel in een mooie Penguin-editie in de winkel ligt, All The King’s Men, het huiveringwekkende verhaal van een idealist die in de Amerikaanse politiek probeert te slagen, maar uiteraard jammerlijk faalt en dan zijn toevlucht zoekt tot corruptie en charisma. Echt een boek om nu te lezen.

Maar goed.

Blauwe luchten – in Penn Warren heb ik mijn meerdere gevonden. Nu nog iets anders dan de kleur: die ijle, maar ook heldere tinteling die op de een of andere manier bij de herfstlucht hoort. De manier waarop geluiden worden voortgedragen; héél anders dan in de zomer, of in de winter. Zojuist laat mijn vrouw in de tuin (de ramen staan open) een spijker uit haar hand vallen, en als ik niet al wist dat het oktober was, zou ik aan het korte gerinkel waarmee hij de grond raakt, durven zweren dat het herfst was.

Je hoort het aan het geluid.

Ik mag graag mijn tijd verdoen met het nadenken over dit soort kleine sensaties. Ze vertellen me meer dan het nieuws, eerlijk gezegd. Daarin klonk de laatste weken maar één woord: vertrouwen.

Vertrouwen.

Geef mij de wolken maar die langzaam binnenrollen, het zachte gestommel in de verte en de geur van lakens aan de waslijn.

 

 

Oncoloog

Dinsdag 14 oktober 2008, 18:54:55

 

Informatie genoeg over de bijwerkingen van de chemo (ik heb er weinig last van), maar weinig info over de werking: zoekt het medicijn de vijand en slaat het dan onmiddellijk toe?

Duurt het gevecht een tijd?

Of is het een kwestie van opbouwen en slaat het dan met ‘massive force’ toe, om het maar even militair te duiden?

Ik vraag dat natuurlijk omdat ik aan zowel mijn buik als mijn rug kan voelen dat die klieren er zitten. Sinds zondag heb ik minder tot geen buikpijn, sinds vandaag ook minder rugpijn.

Ik vroeg mij af, gezien ook de snelheid waarmee deze twee klieren besmet zijn geraakt, of we niet al eerder, zeg over een week of twee, een mri moeten maken. En als we het toch na twee kuren doen, maak ik dan de afspraken met radiologie en jou, of maak jij die – liefst uiteraard zo spoedig mogelijk na de tweede chemo, of is het drie weken na het infuus?

Overigens heb ik bij tijd en wijle, vooral als ik een tijd gelegen heb, last van mijn knie. Ik zou er niet over beginnen als ik niet al eerder een akkefietje met een wervel had gehad.

Een week na afsluiting van de radiotherapie heb ik voor het eerst enige slikklachten – ik neem aan dat dat normaal is.

Verder moet ik zeggen dat ik me goed voel, de eetlust is terugkeerd en de constipatie is verdwenen. Vol goede moed, zou je kunnen zeggen. Kan er acuut iets gebeuren waardoor het onverstandig is volgende week een paar dagen naar het buitenland te gaan?

 

ps Zeg het vooral als het u niet schikt per e-mail te communiceren.



Hik

 

 

 

 

 

 

Ik had even niets te doen en las daarom de bijsluiter van een medicijn dat ik gebruik. Ik ben geen erg trouwe lezer van bijsluiters overigens, want ik hou niet van kleine lettertjes, om niet te zeggen dat ik die ernstig wantrouw sinds de kredietcrisis een paar weken geleden het nieuws begon te dicteren.

Maar nu ging het er dus toch van komen, want ik had de hik. Dat was ook meteen waarom ik niets te doen had; ik kon gewoon niets doen omdat alles uit mijn handen hikte. En ik heb zelden de hik, dus ik dacht dat het misschien door die pillen kwam – die slik ik nog niet zo lang. Heel grote rode pillen.

De bijwerkingen die vaak voorkomen, las ik, waren verhoogde eetlust, wazig zien, dubbel zien, droge mond, obstipatie, draaierigheid, braken, flatulentie, erectiestoornissen, abnormale gang, zwelling van de ledematen, gewichtstoename, gevoel van verrukking, verwarring, veranderde seksuele interesse, geïrriteerdheid, onhandigheid, bevingen, tintelend gevoel en spraakstoornissen.

Allemachtig.

Een gevoel van verrukking gecombineerd met erectiestoornissen en gewichtstoename, ik kon me voorstellen dat dat tot een andere seksuele interesse leidt. Dat zoiets onhandigheid met zich meebrengt, daar hoef je alleen maar voor naar Brokeback Mountain te kijken, en dat dat dan weer tot irritatie leidt, ja, logisch.

Maar mijn hik kwam niet voor bij de veelvoorkomende bijwerkingen, dus ik trok hard aan de teugels van mijn verbeelding en ging verder met de bijwerkingen die soms voorkomen.

Veranderend zelfbesef, rusteloosheid, depressie, slapeloosheid, moeilijk op woorden kunnen komen, hallucinaties, ongewone oogbewegingen, moeite met denken, spastische bewegingen, hyperactiviteit, flauwvallen, droge ogen, gezwollen oren, blozen, opvliegers, droge neus, opgezwollen buik, toegenomen speekselproductie, huiduitslag, spierkrampen, pijn in de ledematen, moeilijk of pijnlijk urineren, incontinentie, vallen, zwakheid.

Hikken?

Ho maar.

Haastig wierp ik me op de bijwerkingen die zelden voorkomen: koude handen en koude voeten, pijn op de borst, hoge bloedsuikerspiegel, toegenomen gevoeligheid voor geluid, hartritmestoornissen, verminderde uitscheiding van urine, hoest, verstopte neus, spierbeschadiging.

Geen hik.

Daar zat ik. Te hikken. En het kwam niet door de grote rode pillen die ik slik. Ik durf best te zeggen dat ik de wanhoop nabij was. Hikken. Het klinkt zo lullig, maar het is een prachtig woord om op te schrijven. Hikken. Het woord zelf heeft iets hikkends. Maar ik had liever te maken gehad met ongewone oogbewegingen, een verstopte neus of gezwollen oren. Dan had ik de oorzaak bij de kladden.

Nu had ik niets.

Alleen de hik.

Voor de zekerheid nam ik de bijsluiter nog een keer door. Mijn oog bleef hangen bij ‘ongewone gang’. Wat zouden de pillendraaiers daarmee bedoelen? Mij kwam een dronkaard voor ogen die zwalkend over straat gaat. Zo’n persoon heeft niet zelden ook de hik. Maar ik was niet dronken en niet op straat. Ik zat gewoon binnen met mijn hik. En wat is er trouwens ongewoon aan de gang van een dronkaard? Niet zoveel, eigenlijk. Hij moet alleen geen praatje met je willen maken.

Dit alles bracht mij niet verder. De hik had duidelijk een appeltje met mij te schillen, om niet te zeggen dat hij mij over dreigde te nemen. Bij iedere hik sprong de bril van mijn neus. Nog een uur zo doorgaan, en ik kon mijn naam in Hik veranderen. Nog niet eens zo’n slechte naam, en ik zou hem ook best willen dragen, als van de weeromstuit de hik maar verdween. En dat deed hij niet.

 

 

Vriend

Woensdag 22 oktober 2008, 13:11:26

 

Met mij gaat het stapje voor stapje.

Vooruit, dat wel, niet achteruit.

Maar langzaam is niet bepaald mijn stijl.

Dus het is moeilijk.



Lezen

 

 

 

 

 

 

Het regent en ik zit bij de verwarming en lees The Forever War, van Dexter Filkins. Dat is een boek over de oorlogen in Afghanistan en Irak. Ik lees over de openbare executie van een man in Kabul. Een heel voetbalstadion zit vol om getuige te zijn. Er is verder ook nooit iets te doen in Kabul. Kinderen kruipen door de hekken om ook iets van de actie mee te pikken. Ze verstoppen zich onder de tribunes. De taliban zijn aan de macht, het is 1998.

Het voorprogramma bestaat uit wat handafhakkingen. Dan wordt met een Toyota-pick-uptruck een geboeide man de arena binnengereden. Die Filkins kan zo goed schrijven dat je liever niet wilt lezen wat er gaat gebeuren.

Maar dat doe je toch.

Een sharia-rechter leest voor wat de man heeft gedaan. Een andere man gedood in een conflict over een waterbron. De familie van het slachtoffer heeft nu het recht hem te doden. De oudste zoon krijgt een kalasjnikov in zijn handen gedrukt. Uit de stadionluidsprekers klinkt gebed, in de lucht passeert een jumbojet. De jongeman richt het machinegeweer op het hoofd van de veroordeelde en vuurt.

De man zakt ineen.

Maar hij is nog niet dood. De jongeman schiet nogmaals op hem, en daarna nog een keer. Nu beweegt er niets meer. Het stadion juicht, de mensen komen het veld op, als na het einde van een voetbalwedstrijd. Het lijk wordt in de bak van de Toyota geslingerd en de talibanmannen verlaten het stadion. De jongeman die het doodvonnis heeft voltrokken, zwaait naar de mensen. De kinderen kijken naar het bloed.

Het is maar één van de griezelige scènes in Filkins’ boek, maar hoe gruwelijk het verderop ook wordt, hij blijft op een koele, rustige manier schrijven. Hij heeft een geweldig oog voor detail, en een behulpzaam gevoel voor humor. Nadat hij eerst verslag doet van de bizarre oorlog tussen de door Amerika gesteunde Noordelijke Alliantie en de taliban, rijdt hij in 2003 in een eigen auto achter de Amerikaanse troepen aan Irak binnen.

Hij is in dienst van The New York Times, maar niet embedded, zoals de meeste journalisten. Hij komt in Bagdad en verslaat de tragikomedie van de val van Saddam; plunderaars hebben de macht, de Amerikaanse troepen staan erbij en kijken ernaar: nergens is een vijand te bekennen. Wel liggen overal bergen uniformen.

Daarna begint het pas.

De zogenaamde wederopbouw, de strijd tussen de soennieten en sjiieten, de aanslagen, de autobommen, de zelfmoordacties, de grote opstanden, zoals die in Falluja in 2004. Rebellen houden de stad bezet, zesduizend Amerikaanse mariniers gaan de stad heroveren. Filkins is erbij. Hij trekt, samen met een fotograaf, op met het eerste bataljon dat de stad in gaat. Als vanuit alle moskees en vanaf alle minaretten opzwepend gezang en gebed klinkt, zetten de mariniers AC/DC in. Uit enorme luidsprekers op vrachtwagens knalt ‘Hell’s Bells’: ‘I’m a rolling thunder, a pouring rain / I’m coming on like a hurricane.’

Filkins’ verslag van de strijd om Falluja behoort tot de hoogtepunten van de Amerikaanse oorlogsjournalistiek. Hij is zo droog en poëtisch als Ernie Pyle en A.J. Liebling in de Tweede Wereldoorlog en zo kritisch en bevlogen als David Halberstam en Neil Sheehan in Vietnam. The Forever War is een boek als Dispatches van Michael Herr: over echte mensen, echte oorlog en echt geweld, en het maakt pijnlijk duidelijk hoe ver beleidsmakers en politici van de werkelijkheid af staan. Het is een grimmig en waar boek. Het moet worden gelezen.

 

 

Vriend

Woensdag 29 oktober 2008, 20:53:12

 

Vandaag voor het eerst het land weer in – naar Kampen en omgeving. Dat voelde vertrouwd joh, maar ik werd er ook wel een beetje treurig van. Morgen naar het hospitaal – tweede chemokuur. Ik voel me de laatste dagen goed en strijdbaar. Ik hoop dat er sprake kan zijn van een voorzichtige opwaartse lijn. Het lijkt erop dat de chemo dus aanslaat.



Kampen

 

 

 

 

 

 

De vooruitgang is overal. Zelfs in Kampen. Het slaat nergens op, maar Kampen zou eigenlijk voor altijd het oude Kampen moeten blijven; stad aan de IJssel, met een mooie, oude brug naar de overkant.

Maar Kampen verandert.

De N50 is er gekomen, zodat het verkeer naar de Noordoostpolder en Friesland niet meer langs die brug in de stad hoeft, en wil het toch naar de overkant, dan is vlak voor Kampen begint een heel nieuwe brug gebouwd; een fijn futuristisch gevaarte, net als overigens de brug die de N50 over het Zwarte Water voert. Nederland is een land met heel veel wonderlijke bruggen aan het worden.

A Good Man Is Hard to Find, luidt de titel van een van Flannery O’Connors verhalenbundels. Zo is het maar net, en hetzelfde geldt voor bruggen. De stoere robuustheid van vroeger heeft plaatsgemaakt voor een fragiele, wat corrupte elegantie.

Het kan allemaal maar.

Aan de westkant van Kampen ligt de Zwartendijk. Ooit beschermde die de stad tegen de Zuiderzee. Dat is nauwelijks te geloven als je erover wandelt – zo laag is de dijk. Toch moet het eeuwenlang goed zijn gegaan, want Kampen is er nog steeds. Wat dat betreft is het verleden misschien een goede raadgever voor de toekomst en hebben we helemaal geen hogere dijken nodig. Maar de angst voor het water is groot, en daarom moet de IJssel een bypass krijgen, een kunstmatige zijrivier die ter hoogte van Wilsum begint en in een wijde lus om Kampen heen naar het Drontermeer gaat. Net als vroeger is Kampen dan weer helemaal door water omgeven.

Maar dat terzijde.

Terug naar de Zwartendijk, de sloten en weteringen, de kolken (ooit ontstaan door dijkdoorbraken), de boerderijen op terpen en de vette weilanden. Vanaf het smalle, kronkelige dijkje is het allemaal goed te bewonderen, als je tenminste niet richting Kampen kijkt, want dan zie je de N50 en de werkzaamheden aan de Hanzelijn, de spoorlijn tussen Lelystad en Zwolle.

Op sommige stukken langs de dijk staan hoge populieren; ’s zomers en in het voorjaar moet het hier mooi zijn. ‘Een rondje Zwartendijk’ schijnt in Kampen een begrip te zijn. Als kind met je ouders, later met je verkering, weer later met je eigen kinderen, te voet of op de fiets.

Behalve dat de bypass de stad moet beschermen tegen de rivier, biedt het toekomstige, nieuwe waterlandschap ook gelegenheid tot nieuwe, spectaculaire woningbouw: wonen aan het water in paalwoningen, drijvende villa’s op het water, door wuivend riet omgeven kindvriendelijke woonwijken met marina’s, kortom: de natte droom van een projectontwikkelaar.

Maar wie gaat in die droom wonen?

Dat is de vraag waarmee Kampen worstelt. Uiteraard is de gemeente al helemaal om (geen Nederlandse gemeente die zich niet laat gijzelen door projectontwikkelaars en hun praatjes), maar gelukkig zijn er ook tegenstanders die het gebied ten westen van de oude dijk willen laten zoals het is. Volgens de gemeente en de projectontwikkelaars gaat Kampen de komende jaren enorm groeien, van 50.000 naar 60.000 inwoners, maar waar die hoop op is gebaseerd, is raadselachtig. Kampen groeit al decennialang niet meer. Eerder zal het aantal inwoners in deze vergrijzende tijden dalen, bovendien: waarom zou je willen groeien? Alleen de middenstand heeft daar belang bij, en verder eigenlijk niemand.

Kortom: aan zulke dingen kun je denken als je op een zondagmiddag over de Zwartendijk kuiert, en aan de economische groei natuurlijk; die schijnt tot stilstand te zijn gekomen. Kijk, dat is pas nieuws. Een stevige crisis zal Nederland goed doen.



Snelheid

 

 

 

 

 

 

Onderzoek heeft aangetoond dat we van snel denken blij worden. Dat is goed nieuws. Ik had altijd al bezwaren tegen langzaam denken. Minutenlang zitten wachten tot iemand anders eindelijk heeft bedacht wat-ie gaat zeggen – onaanvaardbaar. Zelf langzaam denken, niet te harden. Alsof er een tik in je plaat zit. Sowieso heb ik altijd problemen met denken gehad. Zet mij op een heuvel in Frankrijk en er schiet me niets te binnen. Of er moet toevallig een geel Renaultje over de bergkam in de verte rijden, dan denk ik: hé, de postbode. Die gedachte komt razendsnel opzetten, dat klopt, en ik word er ook blij van, maar daarna denk ik verder aan niets. Daar zou de wetenschap ook eens aandacht aan moeten besteden: het niet-denken. Of denk je altijd wel wat, ook als je denkt dat je niets denkt?

Snel even een puzzeltje maken, dat is ook iets waar mensen blij van worden. Waarom precies weten de wetenschappers nog niet, maar er wordt in de hersenen een stofje aangemaakt dat een goed humeur geeft. Ook van snel praten krijg je een goed humeur, dat wil zeggen: de prater. De luisteraar wordt er gek van. Ook niet onderzocht is of snel autorijden, snel fietsen, snel eten, snel drinken, snel grasmaaien, snel even een wip maken, snel een appeltaart bakken, snel genezen van een ernstige ziekte, snel even een broek aantrekken, snel tandenpoetsen, snel een paar schoenen kopen, snel een sigaret roken in de regen, snel een band verwisselen en snel van standpunt veranderen grote blijdschap tot gevolg hebben. Maar zeker is weer wel dat langzaam lezen tot somberheid leidt. Dat gevoel had ik al, en daarom zijn er veel boeken die ik niet lees. Aan het omslag, de titel en de omvang zie je al dat het langzaam lezen wordt – en dus somberen. Daar ga ik mijn goeie geld niet aan uitgeven.

Wat is er trouwens tegen somberen? Helemaal niets, dames en heren. Somberen is prima, somberen is helemaal goed. U sombert maar een eind weg. Er is reden genoeg voor. De ijskappen smelten, overal verschijnen windmolens, de regering wordt steeds christelijker, de files worden almaar langer, de huizenprijzen dalen, de dood is de dood niet meer en de A-merken verdwijnen bij de supermarkten uit de schappen. Dat laatste is misschien niet iets om erg somber van te worden, tenzij je bent opgegroeid met pindakaas van Calvé. Dat zal toch godverdomme niet uit de schappen verdwijnen? Ja, we gaan het nog beleven dat zo’n mooi product alleen nog bij de Turkse groenteboer is te krijgen.

Snel somberen, kan dat? Ook daarover moet de wetenschap zich nog uitspreken. Maar het lijkt me dat het mogelijk is. Hoe lang kun je treuren over een Zeeuwse polder waarvan de dijken worden doorgestoken om een mooi stuk natuur te realiseren? Kort, denk ik. Je leest zo’n bericht in de krant, een commissie heeft zich erover gebogen, wijze mannen die zelfs hun manchetknopen kunnen declareren, en je denkt: ze zijn gek geworden.

Daarna wordt het je zwaar te moede en vervolgens ontploft er aan de andere kant van de wereld, in Uruzgan, een bermbom. En die klap is nauwelijks verstomd of de Triodosbank stort in. Waarom smaakt trouwens een Max Havelaarbanaan nooit zo lekker als een banaan van Chiquita? En was die Max niet fout in de oorlog? Ik bedoel: je moet razendsnel kunnen somberen in deze barre tijden, anders neemt niemand je meer serieus en raak je de aansluiting met de samenleving kwijt. En dat wil niemand.

Toch zie ik wel eens een dakloze bij de Lidl op een ukelele tokkelen met een blije grijns op zijn gezicht. Het kan zijn dat die man op dat moment razendsnel staat te denken, maar ik heb ook wel eens het gevoel dat hij zo blij is omdat hij de wereld de rug heeft toegekeerd. Eventjes, heel eventjes, ben ik dan jaloers op die dakloze. Daarna erger ik me dood aan die ukelele.

 

 

Bob Dylan-vriend met kanker

Zondag 2 november 2008, 15:00:45

 

Hoe is het?

Ik hoor niets van je, dus dat maakt wat bezorgd.

Ik hobbel voorwaarts, en mijn haar groeit weer.

Rijd ook weer auto.

 

 

Maandag 3 november 2008, 10:52:06

 

Het gaat goed.

Ik zit weer vol chemo, maar de witte jassen zijn tevreden. Twee dagen goed pips en ziek geweest, maar nu in volle actie. Nou ja, halfvol.



Roman

 

 

 

 

 

 

Het is de maand van de roman, dat wil zeggen: de National Novel Writing Month. Schrijf iedere dag 1500 woorden en je hebt een kloek boek. Het is een evenement dat zich afspeelt aan de onderkant van het nieuws en de actualiteit.

Underground.

Duizenden mensen doen eraan mee, over de hele wereld. Aan het einde van de maand zijn er honderden romans voltooid. Of die romans ooit de boekhandel halen, is een tweede. Daar gaat het ook niet om. Het gaat om die 1500 woorden per dag, en die 45.000 woorden aan het einde van de rit.

Tsja.

Het schrijven van een roman is geen sinecure, en zeker geen sport. Graham Greene schreef elke dag vijfhonderd woorden, waar hij ook was en wat er verder ook op zijn agenda stond: tandartsbezoek, een reis, een begrafenis. Altijd vijfhonderd woorden, met de hand. Hoeveel boeken het hem uiteindelijk heeft opgeleverd, weet ik niet precies. In mijn boekenkast staan er in ieder geval veertien, waaronder een paar heel slechte, want Greene geneerde zich niet voor niemendalletjes. Hij had ze nodig om zijn quotum te halen.

Zelf schrijf ik ook vijfhonderd woorden per dag, nou ja, zeshonderd. Zo lang is dit stukje. Ik schrijf ook nog wel eens wat anders, maar dat telt niet echt mee. De zeshonderd woorden waar we nu mee bezig zijn, daar gaat het om. En de volgende zeshonderd, morgen, overmorgen. Ik heb wel eens geprobeerd een aantal van die stukjes aan elkaar te rijgen, maar dat werkte niet. Ieder stukje gaat over iets anders. Het enige verband dat er tussen al die stukjes bestaat, ben ik. Houd ermee op, kreeg ik laatst van Kader Abdolah te horen, en ga een roman schrijven, dan heb je ook meteen geen kanker meer. Een boude uitspraak van de machtige snor, dat is een ding dat zeker is.

Ach, de roman.

Een van mijn favoriete boeken in dit verband is Het boek van Kantelbeen, een novelle van Eelke de Jong, een legendarische Haagse Post-journalist die al jaren dood is, maar die ik nog altijd bewonder. In Het boek van Kantelbeen treffen we een man die een roman gaat schrijven. Hij heeft zich daartoe teruggetrokken in een pension in een klein stadje op het platteland.

‘Als hij elke dag tien pagina’s kon schrijven, had hij na een maand een boek van driehonderd bladzijden, 220 als hij de zaterdagen en zondagen niet doorwerkte. Maar waarom zou hij de zaterdagen en zondagen er niet bij nemen. Hij haalde een agenda uit zijn zak, sloeg deze open op de eerste van de maand (morgen) en noteerde bladzijde 1 tot bladzijde 10. Voor de volgende dag noteerde hij bladzijde 11 tot 20, en zo bladerde hij de maand door, tot hij bij de laatste dag was aangekomen, en daarmee bij bladzijde 301 tot 310, omdat het een maand was met 31 dagen.’ Inderdaad, tien bladzijden meer dan de voorgenomen driehonderd, en dus heeft de romancier meteen de volgende dag vrij.

Uiteraard ontmoet hij vervolgens een leuk meisje dat hem ernstig van het werk afhoudt. Maar niet getreurd. Dan schrijft Kantelbeen wel elf bladzijden per dag, of twaalf, of dertien. Het einde van het liedje is dat hij helemaal niets schrijft. En zo gaat het met de meeste romans, ook in de National Novel Writing Month: zij worden niet geschreven en bestaan alleen in het hoofd van de schrijvers in spe. Mooie dromen zijn het, de meeste romans, meer niet.

 

 

Chemovriendin 2002

Maandag 10 november 2008, 10:11:41

 

I’m fine, I think.

Working.

Going to Paris later this week.

No pain, no nothing.

It makes you wonder, or worrying.

Maybe I’ll make it.

 

Yeah, Obama’s still there. I’m getting a little tired of the guy. He is way to cerebral. No humor. No Clinton.

 

 

Maandag 17 november 2008, 21:30:21

 

Stapvoets voorwaarts. Donderdag een chemokuur, dat betekent drie dagen ziek (en koud vooral – net nu het vrijdag en zaterdag gaat sneeuwen) en daarna weer verder met de stapvoetse voorwaartsheid. Ik voel me eigenlijk wel goed; ik kan schrijven en autorijden, eten en drinken – ach, wat wil je dan nog meer? O ja, lezen. Dat kan ik ook.



Brakel

 

 

 

 

 

 

Eenmaal terug weet je pas waar je bent geweest. Maar daar kom je pas achter als je op pad gaat. De keus viel op Brakel. Ik weet niet meer waarom. Geen Molenaarsgraaf, geen Rossum, geen Hurwenen. Het werd Brakel.

Gewoon ingetoetst in het navigatiesysteem en daar ging ik. Utrecht. Nieuwegein. De Jan Blankenburg-brug over de Lek bij Vianen. Lullig bordje in de berm, nooit eerder gezien. Ik noteerde: Jan Blankenburg, met een groot vraagteken erachter.

Dichter? Ingenieur Rijkswaterstaat? Verzetsheld?

De afslag Culemborg kwam voorbij, gevolgd door Leerdam, Beesd en Zaltbommel. Daar de snelweg af, en boven bij het stoplicht staat Brakel al op de borden. Rechtsaf.

Ik volgde de weg.

Voorbij Zaltbommel wordt door de overheid aan de toekomst gewerkt. Herprofilering van de N322. Fietspaden en lantaarnpalen, nieuw asfalt, vertraging wegens werkzaamheden. Alle nieuwe lantaarnpalen stonden scheef. Brakel kwam langzaam dichterbij. Op de radio klonk de grommende stem van een kroegbaas. Duizenden mensen werden de dupe van het rookverbod. ‘Duzenden, mevrouw,’ sprak hij dreigend, ‘duzenden.’

Hé, Brakel.

Rechtsaf op de rotonde en ik reed recht op het dorp af. De zon scheen, maar er dreven zware wolken voorbij. In de straat die ik volgde, waren twee slagerijen en een bakker gevestigd. Alleen de laatste winkel was open. Toen was ik het dorp alweer uit en kwam ik op een dijk. Linksaf, rechtsaf en ik reed langs de sportvelden van Brakel.

Verderop schitterde de Waal, naast het hoofdkwartier van de voetbalvereniging en een oude, hoge, kale boom waar een paar bankjes onder stonden. Op de rivier: een druk verkeer van binnenvaartschepen.

En een pont.

Net toen ik aankwam, gingen de slagbomen neer en begon de pont, of de veerboot – ik weet het verschil nooit –, aan de oversteek. Ik zette de auto langs de kant en ging in de kofferbak op zoek naar mijn atlas. Goed beschouwd had ik namelijk geen idee waar ik was. Hoe heette het hier, wat waren de mogelijkheden aan de overzijde van de rivier, waar wilde ik eigenlijk heen?

Precies, Brakel.

Maar Brakel lag achter me, al zou ik een bezoek aan de bakker kunnen brengen om wat krentenbollen te kopen. Maar daar had ik geen zin in. Altijd vooruit, dat is mijn parool.

Verderop stond een man met een werphengel te vissen. Ik besloot een praatje met hem te maken. Maar ik bewoog nog niet, of hij kwam vast te zitten met zijn lijn. Ruk- en trekwerk volgde, en even keek de visser mijn kant op. Hij had duidelijk geen behoefte aan een praatje. Uiteindelijk brak de lijn. Ik kende het gevoel van de man. En inderdaad: boos droop hij af.

De boot was er inmiddels.

Ik was de enige passagier. We gingen naar Herwijnen, zei de schipper, bij wie ik negentig cent moest afrekenen. Hij sloot de slagbomen en daar gingen we, het brede water over.

Aan de overkant kon ik linksaf naar Vuren en Gorinchem, en rechtsaf ging het naar Herwijnen en Leerdam. Ik koos voor rechts, en even later was ik al in Leerdam. Daar wezen de borden enthousiast naar de A2 en Utrecht, en weer een tijd later was ik thuis, waar ik meteen de atlas opsloeg om te kijken waar ik was geweest.

Prachtige polders met nog mooiere namen (Lage Paarden, Lange Beving) zag ik liggen, dorpen met vreemde namen (Acquoy, Poederoijen), kronkelige dijken en oude forten en uitgestrekte boomgaarden. Alles begon ineens te leven, en ik begreep na enige tijd waarom ik altijd maar op pad moet.

 

 

Vriend

Vrijdag 21 november 2008, 09:50:19

 

Er zijn boeken naar je onderweg, zij het zonder handtekening. Ik kom er zelf nog wel een keer achteraan. Mijn chemo is een week verplaatst wegens te lage bloedplaatjes. Ik voel me beter dan in maanden, en werk ook heel hard, en nu dit. Nou ja. Balen. Ik zou misschien even naar dh gaan vanochtend, maar ik vind het te koud vandaag. Lekker binnenblijven en boeken lezen en werken. En slapen niet te vergeten, want dat is het allerlekkerst.

 

 

Chemovriendin 2002

Vrijdag 21 november 2008, 11:32:23

 

I’m so fucking anxious about these bloedplaatjes. And also a little depressed.



Zondagmiddag

 

 

 

 

 

 

De crisis heeft ook voordelen. Daar hoor je weinig over. We geven van de weeromstuit minder uit. Dat is niet goed voor de economie. Dat geloof ik best. Maar ik vind het wel prettig.

Ik weet zo langzamerhand ook niet meer waar ik mijn geld aan uit zou moeten geven. Ik heb alles, en alles doet het. Dat is heerlijk. Aan een computer die kapot is, heb je niets. Maar de mijne doet het, en ik vermoed dat hij nog wel een tijdje meegaat. Ik had eigenlijk een nieuwe willen kopen, maar dat verlangen is verdampt nu we in een crisis zitten. Daarbij: ik heb geen zin om de deur uit te gaan.

Binnen is het goed toeven. De zondagmiddag verloopt, bijvoorbeeld, langzaam, zoals het hoort. Er klinkt een cantate van Bach en Bob de Jong wint in Moskou de 10 kilometer. Bob blij, iedereen blij. Op tafel ligt een artikel van de hoofddirecteur van de ANWB, Guido van Woerkom. Hij pleit ervoor de verrommeling van het land tegen te gaan door overal nieuwbouwwijken te bouwen die qua vorm en inrichting op de bungalowparken van Landal en Center Parcs lijken.

Hoofddirecteur?

Ik ken geen enkele organisatie met een hoofddirecteur. Ik vind het eng klinken. Hoofddirecteur. Een geüniformeerd woord, dat is het. Ik vind dat de ANWB zich nergens mee moet bemoeien. Wat denkt die hoofddirecteur wel niet? Puur en alleen omdat de ANWB veel leden heeft, denkt hij dat hij ook een visie op het landschap heeft. Dat is onzin. De ANWB is er om de Kampioen uit te geven, het steunpunt Lyon te bemannen en auto’s die niet willen starten weer aan de praat te krijgen. Verder moet de hoofddirecteur zijn mond houden.

Ach, het landschap.

Je hoeft de deur niet eens meer uit om ervan te genieten. Op de website van het ministerie van VROM staan heel leuke filmpjes van snelwegpanorama’s. We rijden heerlijk door de IJsselvallei en langs de Drentsche Aa. Wel jammer dat je zo veel vangrail ziet en dat er geen muziek bij de filmpjes zit.

De ministers van VROM en Landbouw presenteerden afgelopen vrijdag een nota die ze een agenda noemden, en die agenda brengt het landschap dichterbij. Hoe krijgen we mooier landschap? Welnu, er moeten drie slagen worden gemaakt: we moeten er zorgvuldig mee omgaan, we moeten allemaal meedoen en de boel moet duurzaam worden gefinancierd. Alles moet tegenwoordig duurzaam. Boeren kunnen miljoenen krijgen als ze hun suikerbieten niet tot pal aan de sloot verbouwen, maar enkele meters bietloos laten en daar dan rietkragen aanleggen. Was ik maar boer. Dan zat ik nu naast de kachel en zag ik door het raam de sneeuw op mijn velden vallen. In de schuur is het onrustig. Een koe moet kalven. Dat wordt nachtwerk.

Het Nederlandse landschap wordt gewaardeerd met een 7,3, lees ik in Trouw. Door wie? Door de mensen die in groene rijksbufferzones wonen of door forensen die iedere dag bij Roelofarendsveen in de file staan? Door bestuurders, ministers en de hoofddirecteur? In ieder geval moet het in 2020 een pronte 8 zijn, dat hebben de ministers van VROM en Landbouw vrijdag afgesproken. Een geringe ambitie, noem ik dat. In twaalf jaar 0,7 punten omhoog. Aan de andere kant: het heeft het landschap eeuwen gekost om tot die 7,3 te komen.

Als gezegd: de zondagmiddag verloopt langzaam. Kopje thee, een stroopwafel erbij. Buiten is het crisis, maar binnen schijnt de zon. De hond rekt zich uit en laat een scheet. Dat is het wel zo’n beetje. Alles komt goed.



Sneeuw

 

 

 

 

 

 

Ha, sneeuw! Ik raak er nog steeds opgewonden van. Een depressie die over het land trekt met sneeuw, sneeuw die blijft liggen! Wel 7 centimeter op sommige plaatsen. Meteen zijn er idioten die een verkeersalarm afkondigen. Alsof alles om het verkeer draait. Weg met die gasten. Sneeuw, geweldig. Zondagavond meldde de televisie dat tussen Weert en Eindhoven een file van 17 kilometer stond – helemaal ingesneeuwd, geen auto die nog een kant op kon.

Ik wilde er onmiddellijk heen.

Maar helaas, dat mocht niet.

In plaats daarvan werd ik maandagochtend wakker in een grijze, kille stad. Hier en daar lag een dun laagje sneeuw op autodaken. Het stelde niets voor. Zo is het nu altijd op maandagochtend. De stad stelt dan teleur. Ik weet niet hoe het komt.

Waar was wel sneeuw?

Op de Veluwe, en in Limburg.

Op naar de Veluwe, want tegen de tijd dat ik in Limburg aankwam, kon daar de sneeuw wel eens gesmolten zijn. Tegelijkertijd herinnerde ik me ooit wakker te zijn geworden in een hotel aan het Onze Lieve Vrouweplein in Maastricht. Ik opende de gordijnen en een witte wereld knalde me tegemoet. Even later brandde ik in de kerk een kaarsje voor Gerard Reve, die leefde toen nog. Een mooie herinnering.

Inmiddels was ik op de A1.

Naarmate ik dichter bij Amersfoort kwam, begonnen de weilanden witter te kleuren. Amersfoort, ik heb wel vaker het idee gehad dat het echte Nederland pas daar begint. Qua sneeuwgrens klopte het deze keer in ieder geval.

Goed.

Ik nam bij Hoevelaken de A28 en verliet bij Harderwijk de snelweg, richting Garderen. Ik zat meteen midden in de bossen, en overal lag sneeuw. Niet zo’n beetje ook – heel dikke takken waren onder de last bezweken en afgebroken. Ik kwam langs een verzakte, oude uitspanning die De Bosrand heette. Er kringelde rook uit de schoorsteen, zoals dat hoort op een besneeuwde dag. Ik begon al aan de jachtverhalen van Toergenjev te denken.

Er stonden behoorlijk wat auto’s op het parkeerterrein, anders was ik gestopt voor warme chocolademelk. Maar al die auto’s hadden de sneeuw tot bagger gereden en het hele doel van mijn expeditie was een paar voetstappen in maagdelijke sneeuw te zetten, van die krakende, verende, echte sneeuwpassen.

Ik kwam langs de Ermelosche Heide en daarna het Speulderveld. De zon brak door de wolken heen. Een grootvader in een bruine houtje-touwtjejas was er met zijn kleinkind en een slee op uit, in een weiland stonden twee paarden te dampen. Zo ver het oog reikte, was alles wit.

Op goed geluk sloeg ik ergens een pad in. Er was nog niemand geweest hier. Ik zag geen voetstappen, geen bandensporen. Ik stopte toen ik bij een hek kwam.

Diep ademhalen.

Terwijl ik dat deed, viel er een grote klont sneeuw op de motorkap. Ik was nog steeds niet uitgestapt. Plezier moet je uitstellen. Meteen als een idioot over de hei hollen kan iedereen. Ik liet het onvermijdelijke moment dichterbij komen. Toen opende ik de deur en zwaaide ik het linkerbeen naar buiten. Ik had al bijna spijt van mijn voornemen. Het andere been volgde en ik stond buiten. Ik sloot de auto af.

Weer haalde ik diep adem. Had ik dat daarnet maar niet gedaan. Wat ik nu aan lucht binnenkreeg, was van een dronken makende helderheid. Ik zette mijn eerste voetstap. Ach, hoe schitterend kraakte en knerpte de sneeuw onder mijn schoen. Nog een stap, en nog mooier was het geluid, lieflijk, maar ook stoer. Een geluid uit duizenden. Ik begon te lopen, duizelig van stom geluk.



Pompstationweg

 

 

 

 

 

 

Een brede laan, de Van Alkemadelaan in Den Haag, met elegante bochten. De laan gaat naar Scheveningen. Langs de Alexanderkazerne, dan de kruising met de Pompstationweg.

Geen pompstation te bekennen.

Wel een oude, machtige watertoren aan het einde van een recht klinkerpad dat door een glooiend stuk duinen loopt en een snackbar; een gele keet met twee vrolijke, roze Fristi-vlaggen. Paviljoen Duinzicht heet de zaak. Maar het mooiste uitzicht is op de muren van de Scheveningse gevangenis verderop.

Enorm, die muren.

Het was een uur of elf. Een keurige dame met haar bril aan een parelketting en een bontje om haar hals bladerde in De Telegraaf. Twee oude mannen zaten aan de gokkast.

Simply Wild.

Super Joker.

De mannen hadden slordig geboetseerde koppen, duidelijke neuzen, rode oogjes achter grote, vette brillenglazen. Mannen die hun morsigheid waardig droegen. Super Joker gaf ratelend wat euro’s prijs. ‘Het is altijd behelpen,’ bromde een van de mannen. De ander knikte. Dat kon je wel zeggen ja, dat het altijd behelpen was. Maar als je volhield, werd je dus beloond.

Er kwam een jongen binnen die bij een schildersbedrijf werkte. Hij had verf op zijn smalle gezicht. De overall slobberde rond zijn dunne lichaam. Hij was er door zijn ploeg op uit gestuurd om broodjes te halen. De bestelling stond op een papiertje. Twee broodjes gebakken ei met kaas. Een broodje ossenworst met mosterd, een broodje ossenworst zonder mosterd, twee broodjes ham, een broodje oude kaas, een broodje kroket.

‘Ik doe de mosterd er in zakjes bij,’ zei de uitbater achter zijn kleine toonbank.

Vertwijfeling sloeg toe bij de jongen. Ging er iets mis, kon er iets misgaan? Hij kwam er niet uit. ‘Eén ossenworst met mosterd,’ las hij nogmaals voor van zijn papiertje, ‘en ééntje zonder mosterd.’

‘En de kroket?’ vroeg de uitbater.

‘De kroket,’ herhaalde de jongen. Er klonk wanhoop in zijn stem door. Zijn hele carrière als huisschilder hing aan een zijden draadje. En hij had het al zo moeilijk, iedereen had de pik op hem.

‘Ik doe er zes zakjes bij,’ zei de uitbater royaal.

De jongen knikte en ging aan een tafeltje zitten. ‘En een chocomel voor het wachten,’ zei hij.

‘Koud? Warm?’

‘Koud,’ zei de jongen. Daarna had hij de pest in. Hij had liever warme chocomel. Maar hij durfde het niet te zeggen. Hij staarde naar de muren van de gevangenis. Het regende buiten. Druppels gleden langs de ramen. Hoe zou het zijn in de gevangenis? De jongen speelde met het peper-en-zoutstel. Er zat een flesje Maggi bij, en een busje Knorr Aromat, een smaakverfijnend poeder. Hij pakte het busje en rook eraan.

Bij wijze van versiering hingen er drie geplastificeerde voorpagina’s van De Telegraaf aan de wand van de snackbar. De mens op de maan. Triomftocht Oranje. Hartveroverend, Máxima en Alexander. In een hoek stonden parasols op betere tijden te wachten. De oude mannen aan de gokkast boekten weer een kleine overwinning, deze keer op Simply Wild. Munt voor munt, met tegenzin, rolde het geld in het bakje. ‘Niks geen crisis hè,’ zei de oudste van het stel.

‘Het gaat lekker zo,’ antwoordde de ander, ‘en het moet nog twaalf uur worden.’

Als bij toverslag zag de dag er ineens oneindig lang en wreed uit. De jonge schilder bij het raam legde zijn hoofd op tafel, naast het peper-en-zoutstel. Hij had nog een heel leven voor zich. En het moest nog twaalf uur worden.

 

 

Vriend

Dinsdag 2 december 2008, 16:28:28

 

Hier gaat het wel. Chemo in mijn donder. Gisteren gescand, vanwege nek en rug en pijn – daar is niets nieuws aan de hand. Het blijft zenuwenwerk. Moet die kraag weer om, dat is jammer. Ben nu depressief, verwacht dat het morgen weg is.

Dan ga ik naar Rotterdam om Kabouter Buttplug te bekijken. Wat doe jij?



Sigaar

 

 

 

 

 

 

Ik stond op het punt in een grote witte sigaar te worden geschoven die een scan van mijn nek ging maken. Ik stond natuurlijk helemaal niet, ik lag. Maar om nou te zeggen dat ik op het punt lag, nee. Ik lag helemaal niet op een punt, ik lag op een soort brancard. Ik kreeg een koptelefoon op, want de witte sigaar ging herrie maken. Uit de koptelefoon kwam muziek; ik kon kiezen welke radiozender ik wilde beluisteren. Klassieke muziek leek me wel wat. De laatste tijd heb ik daar sowieso een zwak voor.

Goed, Radio 4 dus.

Ik werd de sigaar in geschoven en daar lag ik dan. Van tevoren had ik op een formulier aan moeten geven dat ik geen last had van claustrofobie. Nu twijfelde ik daaraan. Het was toch wel heel benauwd hier. Gelukkig klonk toen al de stem van de man die de machine bediende. We gingen beginnen met een scan van twee keer 10 minuten.

Kom maar op, zei ik.

Even was het doodstil om mij heen, ook op de radio. Dat is een van de mooie dingen van klassieke muziek. Ze houden in die branche van stilte. Is er een symfonie afgelopen, dan volgt enige tijd doodse stilte. Daarna vertelt de presentator op eerbiedige toon waar we naar hebben geluisterd. In zo’n stuk stilte viel ik nu, en toen werd ik opgeschrikt door een serie harde, ritmisch ratelende knallen. De sigaar was aan het werk. Heel vaag hoorde ik in de koptelefoon ook nog een viool krassen. De muziek stond wel heel zacht ten opzichte van het lawaai dat de machine kon maken.

Het werd nog erger.

Twee keer achter elkaar een scan van 10 minuten. Voor het circus begon, vroeg ik of de muziek harder kon. En dat kon. Daarna haalde de machine adem en ik hoorde op de koptelefoon iemand vertellen over Ovidius, die te lang naar naakte vrouwen had gekeken en daarom in een hert werd omgetoverd. Vervolgens werd het hert door een pak wolven verscheurd. Dit gegeven had een Deense componist gebruikt als uitgangspunt voor een stukje strijkmuziek.

Dit verhaal kwam haperend bij mij binnen, want de sigaar was inmiddels ook aan de slag. Het waren deze keer geen harde knallen die op mij werden afgevuurd. Het geluid waarin ik terechtkwam, was een hard, hoog geknetter dat na enige tijd prima bij het Deense muziekstuk paste.

Ik had dus alle gelegenheid aan Ovidius te denken, maar omdat ik geen klassieke achtergrond heb, kwam het denkwerk nauwelijks van de grond. Ik had met Ovidius te doen, dat wel, maar nog meer met mezelf, want ik lag hier maar in mijn onderbroek en het was ook nog niet de mooiste onderbroek die ik had.

De 20 minuten waren voorbij.

De stem van de technicus klonk weer. Of alles goed ging. Zeker, alles ging goed. Hoe lang ging het nog duren? Ik had last van mijn nek. We waren er bijna, klonk het geruststellend, nog een paar keer 2 minuten.

De technische stem viel weg en ik was weer bij de radio. Daar was het Deense muziekstuk voorbij en was het tijd voor verkeersinformatie met John Bakker. Er stond 285 kilometer, en dat was heel normaal. Ik dacht aan Waardenburg en Hintham; van die namen die altijd voorbijkomen in het filenieuws. Er schoot me niets te binnen.

De machine om mij heen begon een zagend geluid te produceren. Op de achtergrond hoorde ik iemand fanatiek op een klavecimbel tekeergaan. Het licht in de sigaar knipperde psychedelisch. Ik begon het heel warm te krijgen. Het had wel wat, ik lag hier eigenlijk prima.

 

 

Showcollega

Donderdag 4 december 2008, 10:47:20

 

Het gaat. Vanavond dwdd. Nu al nerveus.

En druk. Gisteren Rotterdam.

Harde strijd tegen somberheid.

In ieder geval heb ik geen kanker in mijn nek, wervels en rug.

Kijk, dat is goed nieuws. Het slechte nieuws is al die zenuwpijn.

Ik voel in mijn lijf de chemo tekeergaan.

Het wordt een lange dag.

Heb stuk of tien boeken van Simenon gelezen de afgelopen dagen.

Leuk werk.



Rotterdam

 

 

 

 

 

 

Het Eendrachtsplein in Rotterdam is een groot uitgevallen kruispunt. De Oude Binnenweg gaat er over in de Nieuwe Binnenweg, de Westersingel wordt gekruist, de Blaak ligt om de hoek. Er zijn een metrostation en een tramhalte.

Aan de kant van de Nieuwe Binnenweg zijn een politiebureau en een hotel, hotel Emma. In de statige, maar toch wat vervallen panden aan de overkant zijn een kinderopvangcentrum, een studentensociëteit en een tandartsenpraktijk gevestigd. Er is ook een tattoozaak: Queen of the Rings. Tegenover de tramhalte staat een witte keet waar een falafelzaak in zit.

Dat is het wel zo’n beetje.

Nee, er is ook nog het begin van de Oude Binnenweg; kledingzaken, een filiaal van de Coffee Company, de good old Van Gennep-boekwinkel en verderop kroegen. Tijdelijk staat er tegenover de kledingzaken en de boekwinkel een oliebollenkraam. En pal voor de oliebollenkraam staat sinds kort de enorme kabouter van de kunstenaar Paul McCarthy die in de volksmond Kabouter Buttplug heet, omdat hij een enorm seksspeeltje in zijn hand heeft. Er zijn mensen die beweren dat de kabouter de kerstman is en het ding in zijn hand een kerstboom, maar dat is onzin. Het is echt een reusachtige anaalplug.

Moet kunnen.

Een tijdlang lukte het niet om het beeld ergens in Rotterdam op te stellen, omdat er nogal wat bezwaren tegen waren. Daarom stond het op de binnenplaats van Museum Boijmans Van Beuningen. Maar de winkeliersvereniging van de Binnenweg wilde het uiteindelijk graag hebben; men verwacht een hoop publiek voor het beeld, en dus voor de winkels. Ja, laat middenstanders maar schuiven.

Is het eigenlijk een goed beeld?

Erger nog: een goed kunstwerk?

Ik heb er geen verstand van, maar het zal wel. Ik vind het vooral een enorme kabouter, om niet te zeggen: een diabolische trol uit de onderwereld die even langswipt in de werkelijkheid van Rotterdam. Iets goeds heeft het wezen niet in de zin. Het is een kwaadaardige kabouter. In plaats van die anaalplug zou hij eigenlijk zijn wijsvinger omhoog moeten houden. Het is een cynisch beeld, niks voor Rotterdam om zich zo te laten belazeren.

Maar wie ben ik?

Geen Rotterdammer.

Enigszins terneergeslagen verliet ik het Eendrachtsplein en even later reed ik over de Coolsingel. Dat is altijd weer een klein genot. Op de enorme gevel van De Bijenkorf stond met klodderige blauwe verf de tekst GROTE STAD, GROTE EENZAAMHEID geschreven.

Onder de tekst hing het portret van Erasmus, de grootste denker die Rotterdam ooit voortbracht. Het portret was het hoofd van een soort stripheld.

Terwijl ik me afvroeg of de tekst echt van Erasmus was, naderde de rotonde van het Hofplein. Daar stond op een grote torenflat in gele letters NIETS DROOGT SNELLER DAN TRANEN. En weer met dat gemutste hoofdje van Erasmus erbij. Ik had er nooit over nagedacht, maar misschien is het wel zo dat niets zo snel droogt als tranen. Hoe zou je daar achter kunnen komen? Of moet je er gewoon niet achter willen komen en eenvoudigweg de spreekwoordelijke wijsheid van de uitspraak omarmen? Ik passeerde het gebouw en verliet Rotterdam.

‘Grote stad, grote eenzaamheid.’

Hoe groot was Rotterdam in de tijd van Erasmus? Groot genoeg om eenzaam in te zijn. Kennelijk. Het is op de keper beschouwd ook iets wat goed past bij Rotterdam, eenzaamheid. In die zin is het de enige echte stad van Nederland, een metropool waarin een mens zich kan verliezen en geen stad voor kabouters.



Rotdag

 

 

 

 

 

 

Overal zag ik ineens huilende mensen. Ik schrok ervan. Lag het aan de kredietcrisis? Lag het aan de slachtingen in Oost-Congo? Was de kroonprins tegen een boom gevlogen of was het kabinet gevallen? Lag het aan de ontslagen die gaan vallen bij het vervoersbedrijf Vos?

Ach, vervoerder Vos.

Onmiddellijk denk je dan aan vakantie. Op verre snelwegen, waar ook in Europa, altijd kom je er wel een wagen van Vos tegen – bruin en oranje. Ik zal niet zeggen dat het hart een slag mist, maar je stoot elkaar toch even aan. ‘Kijk, Vos.’ Je voelt je meteen niet zo ver van huis meer als Vos er ook de weg kwijt is. Hetzelfde zullen Duitsers hebben met Willi Betz, die andere transportgigant die overal in Europa vrachtwagens heeft rondrijden.

Huilende mensen.

Bij tram en bushaltes, in winkelstraten, in het park, in het Amsterdamse Bos, in de stille, statige straten van Zuid, in Slotervaart, op het Mercatorplein, in grand-café Amsterdam, aan de Zuidas, op het Rokin, in de hoerenbuurt, op de roltrappen van De Bijenkorf, in bejaardencentra, coffeeshops en kledingzaken, overal huilende mensen.

En niet zomaar.

Echt huilen: tranen met tuiten, grote, biggelende jongens, schokkende schouders, dramatische uithalen, druipende neuzen. Niet even laf een traanje wegpinken, nee, de volle mep. Alsof ineens iedereen het zat was, dat gezeik en gedonder dat iedere avond als je de televisie aanzet langer gaat duren.

Eerst was het een korte dip, geen paniek, niks aan de hand, toen ging het wel een jaartje duren, niks aan de hand, geen koopkrachtverlies, daarna werd ineens 2010 van stal gehaald; dat gaat het jaar van de grote klappen worden, massawerkloosheid, scherpe bezuinigingen en troostende toespraken van de minister-president op vrijdagavond. Je ziet hem al zitten, Balkenende naast een bloemstuk. Tel 2011 er dus maar bij, want gelogen wordt er ook door iedereen. Zelfs als je de televisie niet aanzet, is er geen ontkomen aan de ellende.

Kerstmis 2008.

De bomenverkopers zijn er ook weer. Overal staan ze met hun handel en hun oude caravan om warm in te blijven. Muziekje erbij, de kerstman opblazen, lampjes ophangen, gezelligheid kent geen tijd. Maar zelfs de bomenhandelaren hadden tranen in hun ogen. Of kwam het door de wind, die toch wel erg verraderlijk was en als een mes door de waterkoude lucht sneed?

Nee, het lag aan mij.

Wie wel eens huilt, ziet meteen overal medestanders of lotgenoten of collega’s, hoe noem je dat? Ik had gehuild om niets, of om het leven zelf, en zag nu een meisje met blote handen naar school fietsen, over de lange Amstelveenseweg, een druppel aan haar neus en het hoofd vol fantasieën en plannen en dromen die uit gingen komen, of niet, dan gebeurde er wel iets anders. Rugzakje op, iPod-dopjes in, H&M-jas lekker dichtgeritst, en trappen maar. Ach, kijk ze nou, die lieve koude, rode handjes. De wereld kreeg er als bij toverslag een nieuwe dimensie bij.

Het meisje en haar dromen, haar toekomst en haar wereld waar de kredietcrisis maar zachtjes aan raakte. Voor haar was de werkelijkheid ook grauw, maar achter de grauwheid gloorde vanzelfsprekend het licht. Voor mij en al die huilende mensen overal zag het er anders uit. Wij zagen barre tijden. Je moet ervan houden. En dat deed ik uit volle borst op donderdag 11 december van het jaar 2008, een klassieke rotdag, een dag dus om te huilen.

 

 

Vrijdag 12 december 2008, 09:19:50

 

Ooh, maar ik ga nog lang niet dood hoor.

Maar evengoed bedankt.

 

 

Oncoloog

Vrijdag 12 december 2008, 16:42:21

 

Ik voel me goed. Vandaag is er een ct-scan gemaakt.

Donderdag de 18de hebben wij een afspraak om de resultaten daarvan te bespreken. Dat is evenwel nog erg ver weg en hier in huis is de spanning bijna ondraaglijk.

Kan ik u maandag bellen?



Misdaad

 

 

 

 

 

 

Op 4 december werd in Parijs een brutale overval gepleegd op een juwelierszaak. De buit (ringen, colliers, horloges) had een waarde van 85 miljoen euro. En vorig jaar was dezelfde zaak ook al het slachtoffer van een overval; toen was de buit 10 miljoen. Eerder al op diezelfde vierde december werd de firma Cartier beroofd van een ring van 635.000 euro. De dader was een gesluierde vrouw die er tijdens het gesprek met de verkoper in slaagde de echte ring te vervangen door een exacte kopie, maar dan nep. Is dat een mooie misdaad of niet?

Ik vind van wel.

Volgens de Herald Tribune en Franse kranten had de vrouw zich uitgegeven voor een toerist uit Dubai. Ze had ook andere, dure winkels rond de Place Vendôme bezocht. Op tal van videobeelden uit die winkels is ze te zien. Maar tot nu toe ontbreekt elk spoor van haar. Dat is jammer, ik zou graag alles van haar willen weten. Wat een koelbloedigheid. Normaal gesproken kom je die alleen in films tegen.

Dit weekend had de Herald Tribune een lang verhaal over de roof van 4 december. Er schijnt een internationale bende te zijn die The Pink Panthers wordt genoemd en die hoofdzakelijk uit Serviërs bestaat. De leden van de bende komen allen uit dezelfde streek, velen zijn familie van elkaar en ze wonen overal in Europa. In wisselende samenstellingen komen ze af en toe bij elkaar om ergens een slag te slaan. In Dubai reden ze met twee Audi’s de etalage van een juwelier binnen. In andere, gereedstaande Audi’s gingen ze ervandoor met voor 3,5 miljoen euro aan juwelen. Op YouTube is de overval te zien. In Tokio herhaalden ze de stunt en bedroeg de buit meer dan 30 miljoen euro. In een door vierhonderd videocamera’s bewaakte mall in Monte Carlo slaagden ze erin een juwelier te beroven. De waarde van de buit is onbekend.

Af en toe wordt er een overvaller gepakt, maar ze ontsnappen even zo makkelijk weer. In 2005 klom er eentje met een touwladder over de gevangenismuur, terwijl bendeleden buiten de gevangenis met machinegeweren de wachttorens bestookten. Anderen ontsnappen niet en zitten zwijgzaam hun straf uit. Van alle buit die de bende de afgelopen jaren bij elkaar heeft geroofd, is nog nooit iets teruggevonden.

Een spectaculair verhaal.

Minder glamoureus, maar ook heel doeltreffend, is het zogenaamde skimmen dat in Nederland een hoge vlucht heeft genomen. Jongens plaatsen ’s nachts een klein paneel over het gleufgedeelte van een pinautomaat. Het paneel bevat elektronica die in staat is de gegevens van een ingevoerde kaart af te lezen en tevens een minuscuul cameraatje dat registreert welke pincode vervolgens wordt ingetoetst. Een heel geknutsel, al met al, maar je moet toch maar op het idee komen. Het schijnen vooral Roemenen te zijn die zich ermee bezighouden. Een half miljoen euro per week halen ze binnen. Gedupeerden zien dat er in Rome, Londen, Boedapest, Wenen, Berlijn geld van hun rekening is gepind. Het is een enorm netwerk.

We mogen de misdaad niet prijzen, maar ik betrap mezelf er altijd weer op dat ik toch een soort bewondering voor die gasten heb. Dat doet maar, en wij nette mensen, wij zitten thuis met de krant voor onze neus en wachten tot we ook een keer de sigaar zijn. Dan stampvoeten we even van woede en daarna ploffen we weer neer in onze stoelen.

 

 

Neuroloog

Maandag 15 december 2008, 10:24:16

 

Dank dat je ons op zo korte termijn even kon ontvangen. Ik heb inmiddels ook de orthopedisch chirurg gesproken. Dat heeft me verward.

Die wervel is toch een enorm probleem, en daarbij ook nog rechtstreeks verantwoordelijk voor die handpijn. Ik dacht altijd dat die wervel die zenuw beklemd hield, en dat daardoor de pijn ontstond. Maar nu is het dus de wervel zelf. Nu ja. Ik begrijp dat er niets aan te doen valt, en dat is helemaal vervelend.

De gipskamer kwam niet verder dan de kraag die ik al heb. Iets handzamers of aangenamers hebben ze niet, en kan ook niet gemaakt worden. Mijn oncoloog heeft inmiddels de wervel ook gezien, op een ct-scan die ik vrijdag moest laten maken, dus die is ook in rep en roer.

Daarbij was hij niet tevreden over het resultaat tot nu toe van de chemo die ik momenteel krijg. De toestand was niet hopeloos, dat was eigenlijk het enige lichtpuntje.

Maar die verdomde nekwervel gaat me de das om doen als het zo doorgaat. Het is ook vreemd dat niemand nadrukkelijk die kraag voorschrijft. Vind ik. Als dat het enige is wat wellicht ook het herstel van die wervel wat bespoedigt, dan moet ik dat kreng toch dragen? Maar niemand zegt dat hardop.

Dat vind ik vreemd. Nou ja, we gaan volle moed maar voorwaarts, ik weet het anders ook niet.

Welke medicatie is het verstandigst om op te voeren? Die pleisters, de Lyrica of die ontstekingsremmers?

De pijn tussen mijn schouderbladen neemt toe.



Mist

 

 

 

 

 

 

Ik was aan het werk. Af en toe werd mijn aandacht afgeleid door een koolmees op het balkon. Hij of zij pikte rond in de plantenbak. Ik overwoog of het misschien leuk zou zijn zo’n bal met vet op te hangen, maar ik verwierp het idee onmiddellijk weer.

Te lullig.

In de plantenbak groeien lucifersbloemen: kleine, oranje bloemetjes, stokvormig, met een wit-zwarte kop, alsof de lucifer net is afgestreken. Al sinds mei houden de bloemen het vol. Als ik alle minuten op zou tellen die ik er al dan niet gedachteloos naar heb zitten kijken, kom je makkelijk aan een paar dagen, denk ik, goed bestede dagen.

Nu keek ik er niet alleen naar vanwege die koolmees, maar ook omdat op de radio de verkeersinformatie voorbijkwam. Zelf niet deelnemen aan het verkeer en toch luisteren naar de files; ik vind dat op een bepaalde manier wel iets hebben. Het is net alsof je er zelf in staat, terwijl je toch lekker thuiszit.

Het waren, vanwege de dikke mist, lange files, op de gebruikelijke plaatsen, maar er waren ook een paar bijzonderheden. Tussen Rijssen en Twello bijvoorbeeld stond 18 kilometer en dat kwam doordat de spitsstrook gesloten was. Een sterke zet van Rijkswaterstaat om in de spits de spitsstrook te sluiten. Ook opmerkelijk: tussen Zaltbommel en Everdingen stond 19 kilometer. Daarna dacht ik aan mijn favoriete file: die tussen Lexmond en Noordeloos. Daar deden zich nu geen bijzonderheden voor, of hij stond er niet eens. De plaatsen werden niet genoemd.

Lexmond.

Noordeloos.

Ik nam me voor daar binnenkort eens te gaan kijken. Twee plaatsen die door een file met elkaar zijn verbonden als een moeder via de navelstreng met haar net geboren kind. Wie van de twee zou de volwassene zijn, wie het kind? Lexmond en Noordeloos, ja, daar zat beslist een verhaal in.

Ik deed de radio uit en zette een cd van Janine Jansen op. Dit is een beroemde violiste waar ik tot een dag eerder nooit van had gehoord. Inderdaad, ik schaam me diep, maar klassieke muziek is nu eenmaal niet mijn sterkste punt. Hoe dan ook, daags voor de mistbanken over het land trokken hoorde ik haar op Radio 4 bij Maartje van Weegen over Tsjaikovski praten.

Waarschijnlijk zat ik net weer toevallig naar de lucifersbloemen te kijken. Maartje had het over een prachtig stuk voor piano en viool dat door Janine was uitgevoerd met een orkest in plaats van een piano en zijzelf solerend op de viool. Souvenir d’un lieu cher heette het stuk, en dat maakte dat ik de radio wat harder zette. Meestal heeft die klassieke muziek alleen maar een nummer, opus dit, symfonie zoveel, maar dit was een titel die er niet om loog.

Souvenir d’un lieu cher.

Nog voor Janine met spelen was begonnen, vlogen mij de herinneringen aan dierbare plaatsen al om de oren. Straathoeken en bruggen in mijn eigen stad, boulevards en pleinen in Parijs, landweggetjes op het Franse platteland, de weg langs het Hoendiep, van Groningen over Enumatil naar Zuidhorn, de kade langs de Waal in Zaltbommel, het Beukenlaantje op de Holterberg, niet ver van Rijssen, enzovoorts, te veel om op te noemen.

Janine Jansen was inmiddels al mooi op dreef en ik hoorde in Tsjaikovski’s muziek een lichtvoetige weemoed die gelukkig niet sentimenteel was. Het deed mij aan prille verliefdheid en zwanen denken en voor het eerst van mijn leven slaagde ik erin na afloop de titel en de uitvoerende artiest te noteren en daarna haastte ik me naar de muziekwinkel om die cd aan te schaffen. Daags daarop was het zo mistig dat ik er de hele dag naar luisterde.

 

 

Vriendin

Zondag 21 december 2008, 13:50:20

 

Kus terug, later meer. Ben effe de oude kranten aan het doen. Nergens staat wat in, en dur gebeurt geen ruk. Gaat beter. Voel me goed, maar van binnen ist niet in orde. In januari ga ik een experimentele therapie doen. De witte jassen verwachten er veel van. Ik ga dan ook weer iedere dag schrijven. Zo om en om, dat is niks. In april ga ik naar de voorpagina. Das een diep geheim overigens. Heb ik zin in, of an. Heb wekenlang alleen maar boeken van Simenon gelezen, Maigretjes. Leuk is dat, alsof je door een oud en verloren Parijs loopt. Veel van die boeken spelen op plaatsen die ik ken. Eind januari ga ik erheen. Kunnen we niet morgen of zo effe meeten?



Rust

 

 

 

 

 

 

Sommige mensen zijn de rust zelf. Benijdenswaardig. Als ik weer eens zo’n exemplaar heb getroffen, neem ik me altijd voor de volgende keer te vragen naar het hoe en waarom van die rust, en vooral wil ik weten of die gemoedstoestand mij ook ooit gegeven zou kunnen zijn. Ik heb namelijk altijd het idee dat je er iets voor moet doen, dat er stadia zijn, hobbels en tegenslagen. Maar misschien moet ik er niets achter zoeken, en worden sommige mensen ermee geboren en hebben anderen het er zelfs moeilijk mee; waren ze maar een opgewonden standje in plaats van de rust zelf.

Hoe dan ook, zaterdag stond ik bij de sigarenwinkel achter een al wat oudere heer met een kleurige rugzak om die de rust zelve was. Hij had een dikke stapel tijdschriften op de toonbank gelegd en bestelde tot slot een slof sigaretten. Toen de jongen van de winkel de slof gevonden had, bedacht de klant zich. Hij had toch liever vier pakjes. De slof verdween weer van het toneel en vier pakjes werden op de tijdschriften gelegd. ‘Anders nog iets, meneer?’ vroeg de winkelier. Je zag aan zijn ogen dat hij hoopte van niet. De winkel begon behoorlijk vol te stromen.

‘Anders nog iets,’ herhaalde de klant, ‘anders nog iets?’ Hij ging de gangen van zijn gedachten rustig na. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘doet u toch maar een slof in plaats van vier pakjes.’

De vier pakjes verdwenen, de slof kwam terug en de sigarenboer boog zich over zijn kassa en de stapel tijdschriften. Ieder exemplaar moest hij met een apparaatje scannen. Het zweet stond hem op de neus. Het was inmiddels zo druk in de zaak dat er niemand meer bij kon. ‘Tweeënzeventig vijftig,’ luidde de schade.

Nu begon de heer op leeftijd rustig zijn rugzak af te gorden, want daarin bevond zich te midden van krentenbollen, wollen wanten, een plastic regencape en een plattegrond van Parijs zijn portemonnee, een eenvoudig geval met klittenband dat hij rustig opende. Hij wierp er een blik in en stelde vast dat hij niet genoeg contanten had. Dat werd dus pinnen. Hij sloot de rugzak en opende zijn jas om uit een buideltje dat met een stevige veter om zijn hals hing een pinpas tevoorschijn te halen. Ook het buideltje was voorzien van klittenband. ‘Tweeënzeventig vijftig,’ mompelde hij terwijl hij zijn pasje rustig door de nauwe gleuf van het pinapparaat haalde.

Het apparaat weigerde.

‘Dat is me nog nooit overkomen,’ zei de man. Hij bekeek zijn pasje aan alle kanten.

‘Laat mij maar even,’ zei de sigarenboer. Hij nam de man het pasje uit handen en trok het snel en vaardig door het apparaat. ‘Hij pakt hem,’ zei hij, terwijl hij het pasje teruggaf.

Nu begon het.

Een voor een begon de man de aangeschafte tijdschriften in zijn rugzak te schuiven. Al na twee exemplaren bleken de andere spullen in de tas dwars te zitten, dus de krentenbollen, de regencape, de wanten en de plattegrond van Parijs werden eruit gehaald, zodat de andere tijdschriften en de slof sigaretten er rustig en onbeschadigd in konden verdwijnen. Toen dat gebeurd was, moest ook de andere rommel, inclusief de portemonnee, er weer in en daarna werd de rugzak gesloten en op de rug gehesen. Tot slot was er nog het pinpasje dat in het zakje op de borst moest. Daarna ritste de man zijn jas dicht en klaar was hij, eindelijk.

Hij draaide zich om en wandelde rustig de winkel uit. Wij wachtenden vormden haastig een erehaag, maar daar had de man geen oog voor. Hij was de rust zelf.



Idee

 

 

 

 

 

 

Van de ene op de andere dag ziet het leven er ineens volkomen anders uit (we raken eraan gewend) nu ik de kerstdagen in het ziekenhuis door mag brengen in plaats van aan de Rode Zee in Egypte. Volgens mijn kinderen, die de weerberichten op de voet volgen, is het daar nu 25 graden.

En onbewolkt.

Het meest voor de hand ligt het om mezelf diep in zelfmedelijden te wentelen. Dat is sowieso een emotie waar ik wel raad mee weet. Het ligt altijd aan iemand anders als ik mijn auto tegen een paaltje parkeer, het komt nooit door mezelf als ik struikel over mijn eigen voeten en zo een dwarslaesie oploop. In mijn universum moet altijd de ander de schuld dragen.

Of ik draag hem zelf.

Daar ben ik, nu we toch bezig zijn, ook erg bedreven in. Alles komt door mij. Als de aardappelen aanbranden, komt dat door mij, zelfs als ik helemaal niet in de buurt van die aardappelen ben. Als we ergens te laat komen, komt dat door mij, want ik wil thuis altijd nog een extra rondje voor de spiegel draaien. Als het niet vriest, maar dooit, komt dat door mij.

En andersom ook.

Het is moeilijk om een compromis te vinden in deze situatie. Je zou zeggen: een rustige analyse van de feiten moet een hoop helpen. En dat is ook zo, ware het niet dat de feiten altijd voor tweeërlei uitleg vatbaar zijn, en hup – daar ben je alweer bezig. Eigenlijk zou ik met mijn spiegelbeeld hebben moeten trouwen. Dan zit je weliswaar de hele dag naar jezelf te kijken, maar dan heb je ook wat, ik zou bijna zeggen: je gerechte straf.

Het is mij nooit echt gegeven geweest om te gaan met lieden die niet in zekere zin op mij leken. Astronauten, radiologen, milieubewuste boeren en verkeersregelaars komen in mijn vriendenkring niet voor, en ook niet in die van mijn vrouw. We zijn eigenlijk behoorlijk eenkennig op elkaar gericht, nu ik erover nadenk.

Zij is yin en ik yang, zij het licht, ik het duister, zij de waarheid, ik de leugen, en ga zo maar door. Hieruit zou je kunnen afleiden dat ik een gering zelfbeeld heb, en dat is ook zo. Je zou ook kunnen redeneren dat ik mijn vrouw op een voetstuk plaats, en daar is zij niet van gediend. Zij houdt niet van voetstukken, er deugt iets niet aan. Zij wantrouwt complimenten, ik denk omdat ze zo vaak het deksel op de neus heeft gekregen.

Het is, vrees ik, geen pretje om met een man als ik te leven. Ik maak me daar wel eens zorgen over, sterker nog: ik neem me dan voor vanaf 1 januari alles anders te doen. Als alles meezit, ben ik 1 januari alweer thuis uit het ziekenhuis. Daags daarop landt het vliegtuig van mijn eega. Ik hoop dat ik haar een compleet vernieuwde versie van mezelf kan presenteren. Er zal wel weer iets onbenulligs gebeuren waardoor de goede voornemens in rook opgaan, maar het gaat om het idee.

Nee, eikel!

Het gaat helemaal niet om het idee. Leer dat nou eens een keer! Hoe moeilijk kan het zijn? Oké, het gaat niet om het idee. Het gaat erom echt iemand anders te worden, nu het nog kan, natuurlijk. Ik weet overigens niet waarom ik u lastigval met mijn sores, maar het was eruit voor ik er erg in had, en dat zijn de dingen waar ik het meest aan hecht.

 

 

Vriendin

Woensdag 24 december 2008, 22:12:28

 

Tja. Morgen lig ik de hele dag met mijn kop in een soort stalen ring met gewichten eraan, om mijn nek op te rekken en vrijdag opereren ze de nek om er een wervel te vervangen.

Leuke kerst hè?

Als er een ietsiepietsie misgaat heb ik een dwarslaesie.

En anders geen pijn meer, maar nog steeds kanker.



Femke

 

 

 

 

 

 

Ik ben even kwijt of ze met z’n tweeën of met z’n drieën waren. Wat ze gingen doen, weet ik daarentegen nog heel goed. Ze gingen een stalen band om mijn hoofd zetten, een zogenaamde halo.

Waar doet dat woord aan denken?

Is het niet zo’n cirkel van heiligheid?

De dames die de halo gingen aanleggen, stonden onder leiding van ene Femke. Ik vind dat een prima naam voor een arts of een chirurg. Eng vind ik het pas als ene Wouter trots in een interview verklaart dat de kredietcrisis hem zijn gevoel van intuïtie heeft teruggegeven. Zo’n gozer zal je maar aan je bed hebben staan. Met hem gaat het helemaal lekker, want met de rest van de wereld gaat het goed klote. Je moet het maar durven zeggen eigenlijk.

Nee, geef mij Femke maar.

Mijn Femke was blond en niet donker, zoals die beroemde Femke, die er tegenwoordig eerlijk voor uit durft te komen dat ze van mooie tassen houdt, en ze gaf leiding op een frisse, maar ook duidelijke manier. Ze droeg zo’n blauwe operatieoverall en ze wist precies wat ze wilde: de band exact symmetrisch om mijn kop leggen, met twee bouten op het voorhoofd, en twee bouten achter de oren, eentje links, eentje rechts, en dan ook zodanig dat de oren een paar millimeter ruimte hadden, anders werd het wel een heel pijnlijke zaak.

Dat werd het sowieso.

Nadat Femke eindelijk de halo goed had liggen, kon het boren beginnen.

‘Boren?’ vroeg ik, terwijl ik naar de lampen boven de operatietafel staarde en me afvroeg waarom het zo koud was hier.

‘Nou eh, we spuiten er een verdoving in, en dan draaien we er schroeven achteraan. Dat is een eitje. Maar die verdoving is geen eitje, dat is even doorbijten, oké?’

Je kunt op zo’n moment moeilijk zeggen dat we dus even niet gaan doorbijten, jammer, sorry, geen zin in, morgen misschien, als er ene dokter Wouter op de rol staat om te opereren.

‘Komt-ie,’ zei Femke, en daarna kwam iets wat ik toch in de wonderlijke wereld van de anesthesie nog nooit had meegemaakt: een gillende prik. Dat wil zeggen: ik gilde, Femke prikte. ‘Goed zo kerel,’ zei ze.

‘Sorry,’ zei ik. Wat ik precies allemaal aan vloeken, verwensingen en geile praat uitsloeg, herinner ik me niet meer. Misschien weet Femke het nog, zij lijkt me een meisje dat best wat hebben kan, zelfs op eerste kerstdag.

‘Komt-ie weer,’ zei ze.

Omdat ik nu wist wat me te wachten stond, nam ik me voor de zaken netjes te beleven. Femke prikte haar injectiespuit en begon te duwen. Ik gooide alle beschaving overboord en brulde als een speenvarken. ‘Geeft niet kerel,’ zei Femke toen ze klaar was. ‘Nu achter de oren, en daarna de schroeven.’

Daar ging ze weer.

Ik moet eerlijk zeggen dat ik een zwak voor haar begon te krijgen. Zelf zou ik niet graag bij medemensen zulke helse pijnen veroorzaken, maar iemand die het met een hartverscheurende glimlach voor elkaar krijgt, ja, zo iemand heet met recht Femke – en dat is niet iemand die een kredietcrisis nodig heeft om dichter bij haar ware zelf te komen. Gewoon een shot verdoving zetten, en hupsakee.

Daar gingen we.

Herehemel!

‘Achter het oor, dat is echt een instinker hè,’ zei Femke. ‘Maar je hebt het goed gedaan.’

Ze pakte een doek en begon mijn gezicht af te vegen. ‘Al dat bloed,’ zei ze, ‘dat moeten de mensen niet zien.’ Daarna werd ik naar mijn kamer gereden door twee Surinaamse zusters met kerstmutsen op.

 

 

Vriend

Dinsdag 30 december 2008, 10:48:20

 

het mooiste van charlie rich is ‘feel like going home’.

‘I tried and I failed, and I’m tired and weary.’

 

mijn vrouw is er wel gewoon hoor.

 

 

Dinsdag 30 december 2008, 18:53:48

 

ben tuus,

operatie heeft heel veel pijn weggenomen.

verder was het een horreur.

maar ben vanaf nu weer elke dag in de krant.

 

 

Chemovriendin 2002

Dinsdag 30 december 2008, 21:15:06

 

I would like to read a decent study about American culture right now.

I got a terrible operation three days ago, but lost a lot of pain.

I want to have more operations, and less chemo and radiotherapy.

I believe in knives, I think.

These people are more sincere than these number-crunchers who swear by chemo etc.

Got asked to do a experimental therapy.

No dice.

The knife baby.

And better make it stick!



Ronald

 

 

 

 

 

 

Het was in Breda en het was heet. Ik was er eerder dan Ronald. Maar veel scheelde het niet. Bovendien moest ik mijn stukje voor de krant nog schrijven. Dus ik zocht een café met schaduw en een stopcontact en ging aan de slag. Na een tijdje ging de telefoon. Ik hoefde niet op het display te kijken om te weten dat het Ronald was. ‘Waar zit je?’ vroeg hij.

Ik informeerde bij de ober hoe de zaak heette en gaf Ronald de feiten door, inclusief een routebeschrijving vanaf het Chassé Theater waar we die avond moesten spelen.

‘Tot zo dan,’ riep Ronald en ik tikte verder tot ik aan de overkant van het plein Ronald in beeld zag verschijnen. Hij zag eruit als Ronald op een warme dag: hemd uit de broek, zonnebril, Nokia in de hand om mij te bellen.

‘Ik zie je niet,’ zei hij.

‘Ik ben nog niet klaar met mijn stukje,’ zei ik.

‘Zie je zo dan,’ zei Ronald monter en hij verdween in de mensenmassa van Breda op een mooie zomernamiddag.

Even later had ik mijn stukje af en naar de krant verstuurd en kon ik me bij Ronald vervoegen. Hij had het juiste terras te pakken, veel drukte, veel jonge vrouwen, een mooie kastanjeboom, een groot glas verse jus voor zijn neus. ‘Hoe gaat-ie?’

‘Goed. Met jou?’

‘Last van mijn rug.’

‘Kut man.’

Ik ben een hartstochtelijk fan van conversaties die niet veel verder gaan dan dit, maar die toch een treffende diepgang hebben. Ronald ook. Goed beschouwd is dat vrij bijzonder. Je treft niet snel iemand met wie het goed zwijgen is. Praatjesmakers daarentegen zijn overal te vinden. We zaten een tijdje naar het gedoe om ons heen te kijken tot de onvermijdelijke vraag opdook of we niet iets moesten gaan kopen.

‘Een pen,’ stelde ik voor. Een pen is nooit weg, en dat geldt vooral voor dure pennen.

‘Ik heb al heel veel pennen,’ mompelde Ronald. We waren inmiddels samen met Bart Chabot drie jaar op tournee en het aantal pennen dat onderweg was aangeschaft, was inderdaad niet te tellen. Ronald had een voorkeur voor Cross en Waterman en Visconti en ik voor Parker en Mont Blanc.

‘Een overhemd dan.’

‘Een overhemd,’ sprak Ronald monter, ‘dat gaat het worden. Iets met bloemen of zo.’

Daar gingen we, Jut en Jul op zoek naar een overhemd. Van een vorig bezoek aan Breda herinnerden we ons een hippe modezaak die nu volstrekt onvindbaar bleek. Dit kwam de sfeer niet ten goede en toen kreeg Ronald vanuit Utrecht ook nog het bericht door dat een gemotoriseerde bende Noord-Afrikanen zijn zoontje Broos van zijn bal had beroofd. Nu was Leiden helemaal in last. We moesten onmiddellijk Breda verlaten en Utrecht ontzetten, de sharia loerde. Ik slaagde erin Ronald tot bedaren te brengen, de sharia verdween weer van het toneel. We zakten neer op het terras van een ijscoverkoper en namen elk een kinderijsje.

‘Waar gaan we eten?’ vroeg ik aan Ronald. Behalve zwijgen en het kopen van fiscaal aftrekbare pennen, is eten een passie van ons. ‘Tsja,’ zei Ronald, ‘weet jij het? Ik ben veel te dik.’ Hij ging staan en liet zien hoe dik hij was. Ik vond dat het wel meeviel, maar wie was ik?

Precies.

Een week of wat later was ik ziek en nam Ronald Giphart in de krant mijn werkzaamheden over. Ik neem dankbaar en met een diepe buiging van oprechte vriendschap mijn pet voor hem af en ga nu weer alleen verder, wachtend op Ronalds nieuwe roman, biddend dat ik hem niet nog eens met slecht nieuws zal hoeven te bellen, en biddend ook om voldoende haar voor een petloos leven.

 

 

Maandag 5 januari 2009, 08:22

 

ut gaat.

minder pijn vanwege operatie.

veel zorgen. maar ja.

 

 

Dinsdag 6 januari 2009, 08:14:20

 

Tuut tuut, hooh hooh.

Ik ben ziek, dat is waar.

Maar nog niet dood.

Dus geen weeklagen aub!

Take it easy.



Mariska

 

 

 

 

 

 

Af en toe krijg ik een telefoontje van een meisje dat Mariska heet. Zij werkt voor de roddelshow RTL Boulevard. Dat mag van mij. Alles beter dan achter het raam.

Mariska heeft een bijzonder lieve stem. ‘Hallo meneer Bril, met Mariska,’ zegt ze altijd netjes, ‘hoe gaat het met u?’ Nu ik erover nadenk: de stem is niet alleen lief en netjes, maar er klinkt ook een vleugje avontuur en brutaliteit in door. Het is geen duffe kantoorgeit, die Mariska, ze heeft ook een tatoeage net boven haar linkerbil.

‘Uitstekend,’ zeg ik automatisch, ‘maar waarom wil je dat weten?’

‘Nou,’ zegt Mariska dan, ‘dat is toch interessant?’

Voor mij wel, inderdaad.

‘Ik hoorde dat u in het ziekenhuis heeft gelegen,’ ging Mariska door toen ze me gisteren aan het einde van de middag te pakken kreeg.

‘O ja joh?’ Een beetje dollen, dat vindt ze leuk.

‘Ja meneer Bril, dat stond in de krant.’ En dat quasistreng uitgesproken, alsof we elkaar al jaren kennen. Knap hoor, zoals Mariska dat speelt.

Ik kreunde. Ik had het inderdaad zelf geschreven. Ik had in het ziekenhuis gelegen. En ik ben ziek. So what? Er zijn wel meer mensen ziek. Ik kan me niet voorstellen dat ze allemaal door Mariska worden gebeld. Het zou eigenlijk wel moeten. Iedereen zijn eigen Mariska. Zo kan de ene helft van de bevolking de andere helft helpen.

‘En gaat het nu beter met u?’

Mariska heeft niet alleen een stemmetje waar je eigenlijk alles aan zou willen vertellen, maar ze kan ook betoverend zwijgen. Een put vol heerlijk helder water waar je zomaar in zou willen plonzen. Ja, je voelt je echt een ontzettende klootzak als je dat zwijgen van haar niet invult.

Ik bedoel: ze is misschien wel lelijk en eenzaam, ze heeft ook een beetje troost nodig. Zelfs als ik niets mankeerde, zou ik Mariska graag vertellen dat ik nu al mijn derde teelbal moet missen. ‘Yes!!!!!!!’ schreeuwt ze dan in gedachten, terwijl ze mij zoetjes sterkte wenst.

De ellende is dat ik Mariska niet terug kan bellen. Zij heeft mijn nummer wel en ik het hare niet. ‘Onbekend’, staat er in mijn display als ze belt. De enige andere onbekende die mij wel eens belt, is mijn hoofdredacteur. Dus ik neem altijd op als er ‘onbekend’ in mijn display staat.

Ik vermoed dat Mariska dat weet. Ze heeft haar lieve, zoete kanten, maar een klein loeder is het natuurlijk ook. Daar heb ik alle begrip voor. Meisjes moeten weerbaar zijn.

Maar gisteren bijvoorbeeld had ze net opgehangen toen mij nog een paar heel leuke ziekenhuisverhalen te binnen schoten. Die had ik haar gratis en voor niets gegeven. Er zat zelfs een heel sappige bij over hoe heet die gozer, Albert Verlinde. Ook iets in de onderbuik. Ik vroeg me niet eens af of het wel netjes was zoiets aan Mariska te vertellen. Ik wilde gewoon aardig voor haar zijn. Zo ben ik nu eenmaal, niks aan te doen.

Mariska – ik ben eigenlijk best trots op haar. Zelf zou ik er als een berg tegen opzien om mezelf aan het einde van de middag te moeten opbellen, maar zij zit er helemaal niet mee. Hupsakee, daar toetst ze mijn nummer alweer in. Ik ben haar Cup-A-Soup-moment. Dat is best bijzonder, toch?



Bosrand

 

 

 

 

 

 

Wat ik mis, is een bosrand. Dat schoot me gisteren te binnen toen ik E.B. Whites One Man’s Meat zat te lezen. Dat is een van mijn favoriete boeken, en er komt een bosrand in voor.

Eens in de zo veel tijd haal ik het boek uit de kast tevoorschijn en blader ik het door. Ik heb er diverse edities van; een paar recente, eentje van twintig jaar geleden, eentje uit 1944, gedrukt op een soort wc-papier, omdat papier in de oorlogsjaren schaars was. In die laatste editie bladerde ik.

Wat moet een man met een bosrand, hoor ik u vragen. Welnu: je kunt naar een bosrand kijken. Een bosrand is interessanter dan achterburen. Er kan altijd iets gebeuren in een bosrand.

Een ree komt tevoorschijn en zet voorzichtig een paar passen in het berijpte grasveld. Nog een ree komt tevoorschijn uit de kale bosrand. Twee reeën zijn mooier dan één ree, vind ik. Het mooiste vind ik de verlegenheid van die dieren.

Tot ze schrikken.

Eenmaal geschrokken, valt hun schroom onmiddellijk van ze af en maken ze zich beslist uit de voeten. De voorzichtigheid van hun voetstappen verandert ineens in grote trefzekerheid. Dansend verdwijnen ze de bosrand in.

De bosrand moet niet te ver weg zijn. Ik ben slecht in het schatten van afstanden, maar honderd meter lijkt me mooi genoeg. Ik stel me zo voor dat ik door een vrij klein raam zicht heb op de bosrand. In de vensterbank staat een verrekijker. Een werktafel staat tegen het raam geschoven. Ik kan zo lang ik wil naar de bosrand staren en net doen alsof ik zit te werken. Ik hoop dat er ook een open haard in de kamer is. Een zacht knetterend vuur. Is het aanmaakhout op, dan moet ik te voet naar de bosrand en op zoek naar takken en twijgen.

Fantaseren over het platteland is misschien nog wel mooier dan wonen op het platteland, denk ik wel eens. Waar zou ik mijn bosrand willen situeren? In Drenthe? In Twente? In Brabant? In de buurt van Vierhouten op de Veluwe? In Limburg? Dat weet ik niet. De ene bosrand is de andere niet, maar toch lijken ze allemaal op elkaar.

Er kan een vos tevoorschijn komen die het op mijn kippen heeft voorzien. Vossen zijn vooral actief in de heel vroege ochtend en ’s avonds bij zonsondergang. Het zijn mooie dieren, maar na een paar geroofde kippen verlies je het oog voor hun schoonheid. Dan moet de vos geschoten worden.

Ook zou ik graag een moestuin hebben, het liefst in het blikveld richting bosrand. Niet dat ik mezelf actief bezig zie in een moestuin, maar toch. Tomaten, bonen, uien, boerenkool, het zijn van die dingen die een man zelf moet verbouwen. Lekker schoffelen met een strohoed op, zo zie ik de zomermiddag voor me. En bij zonsondergang de tuinslang erop.

Terug naar de bosrand.

Wat verwacht ik daar nou van? Niets eigenlijk. Maar het niets van een bosrand is nooit lang niets, althans: voor het geoefende oog. En ik oefen mijn oog met plezier; ik zie graag steeds meer, en wil overal het stempel van de taal op drukken. Dat is het werk van de schrijver. Alles verdient een naam, dan pas gaat het echt leven. O ja, een waslijn met bevroren onderbroeken hoort er ook bij. Witte, uitgezakte onderbroeken.

 

 

Dinsdag 13 januari 2009, 12:04:56

 

de strijd is in volle gang, maar of hij winbaar is – ik weet het niet.

het is somberen geblazen dus, en werken. en dan weer vrolijk.

 

 

Dinsdag 13 januari 2009, 21:02:56

 

Zeker, Parijs.

Morgen alleen een vervelende medische dag.

Misschien dat ik alle behandelingen ga laten staken, of in ieder geval voor een tijdje.

Ik ben er niet uit.

De witte jassen hebben me op dit moment weinig te bieden, in ieder geval aanzienlijk minder dan ze me voorspiegelden een tijdje geleden.

Ik bel je morgenmiddag.



Tijd

 

 

 

 

 

 

In een lege fles tegenover me staat een tak van de hazelaar. Aan de tak zitten kleine, gele bloempjes – als zonnestralen ontspruiten ze aan een kleine, bruine kern. Buiten is de zon niet te zien, maar vanochtend vroeg zag ik wel de maan.

Ik kijk naar de tak.

In de loop der jaren heb ik een zwak ontwikkeld voor takken en mijn absolute voorkeur heeft de kastanjetak. Maar voor kastanjes is het nog lang de tijd niet. Dat is jammer, maar je moet de dingen op hun beloop laten en de natuur niet verstoren, anders loopt op den duur alles in het honderd.

Het is 14.52 uur.

Tegen de kou ben ik gekleed in diverse lagen: lange, hoge sokken, kniekousen, een lange onderbroek, jeans, een hemd, een thermisch T-shirt, een fleecetrui en een colbertje. En nog heb ik het koud en als ik het even niet koud heb, stroomt het zweet langs mijn rug. Angstzweet noem ik dat maar.

Angst.

Een echte held ben ik nooit geweest, en zal ik ook niet meer worden. Nooit een oorlog meegemaakt, nooit met gevaar voor eigen leven een kind uit een wak gered, nooit een burgemeester op bezoek gehad die me een lintje op kwam spelden. Goed beschouwd ben ik daar wel blij mee – nimmer heeft een gezagdrager een stap over mijn drempel gezet. En dat wil ik zo houden.

Intussen is het ijs op het dak van de schuur ontdooid. Daarmee is ook de laatste tomaat die we nog hadden aan gort. Er stond namelijk op dat dak maandenlang een pot met daarin een tomatenplant. Via lange stokken was de plant omhoog geklommen en in augustus begon hij daadwerkelijk tomaten te vertonen; eerst waren ze groen, toen oranje, maar ten slotte rood en eetbaar. Op één na plukten we de tomaten, de laatste; daar konden we net niet bij.

Het werd oktober.

En november.

De tomaat hield stand. De plant verloor al zijn bladeren, de tak waaraan de tomaat hing, begon steeds meer om te buigen, en hoewel we hem nu makkelijk hadden kunnen plukken, lieten we hem hangen. Knalrood en eenzaam hing hij een herinnering aan de zomer te zijn, totdat het begon te vriezen; toen kreeg ook de tomaat een opdonder. En nu het dooit hangen er alleen nog maar een paar oranje velletjes aan de dorre tak. Het is een triest gezicht, maar daar staat tegenover dat ik er maandenlang plezier van heb gehad en het liefst zou ik onmiddellijk nieuwe tomatenplanten in de grond zetten, maar daar is het de tijd nog lang niet voor.

Tijd.

Daar draait in feite alles om. Tijd zat, tijd te kort, op tijd zijn, tijd van leven, tijd van komen en gaan, tijdgeest, plaatselijke tijd, tijdverschil, tijd. In het vroegere Koningsbergen (nu Kaliningrad) zetten de mensen naar verluidt hun klokken gelijk op de ochtend-, middag- en avondwandeling van de filosoof Immanuel Kant. Ik maak me graag een voorstelling van die man. Vast en zeker rijzig en langzaam, de handen op de rug, de neus in de wind, de voetstappen schrijdend, de jaspanden wapperend langs zijn schrale gestalte. Wat een orde moet er in de geest van Kant hebben geheerst.

In mijn geest daarentegen is het een potje. Onbestemde angstgevoelens en euforische ogenblikken wisselen elkaar af. Het leven is hard, maar niet moeilijk. De kunst is uiteraard er het maximale uit te halen, ik weet het anders ook niet.



Fens

 

 

 

 

 

 

Vorig jaar juni overleed Kees Fens. Hij was oud en voelde zich al een tijd niet goed meer. Ik herinner me van hem een ontroerend stukje over Parijs; hoe hij vanuit zijn hotelkamer de gouden koepel van de Dôme des Invalides kon zien. En ik geloof ook de Eiffeltoren. Meer uitzicht had een man niet nodig.

Ik denk vaak aan Kees Fens, en dat komt omdat zijn naam nog steeds in het telefoonboek van mijn mobiele telefoon staat. Wanneer wis je het nummer van een dode? En wat gebeurt er als je het draait? Het zijn misschien morbide vragen, maar ze kunnen je wel bezighouden.

Op de kist van Theo van Gogh lagen tijdens de uitvaart zijn agenda en zijn telefoon. Maar die telefoon is niet mee het vuur in gegaan, want als je weken later het nummer draaide, kreeg je Gijs van de Westelaken aan de lijn. Wat Gijs daar nou precies de grap van vond, weet ik niet.

Ongetwijfeld zijn er mensen die zich met hun telefoon in de zak laten begraven, en reken maar dat er dan ook nabestaanden zijn die het nummer af en toe draaien. Gaat een telefoon af onder de grond? Heb je daar bereik? Het zou me niets verbazen. Er is geen ontsnappen mogelijk aan de moderne communicatie.

Enfin.

Het nummer van Kees Fens heb ik dus nog steeds in mijn telefoon staan, en regelmatig scrol ik langs zijn naam, op zoek naar een nummer van iemand anders. Iedere keer neem ik me dan voor Kees te wissen, maar om de een of andere reden kom ik er niet toe. Dat moet met eerbied te maken hebben.

Ik vond Kees, mijnheer Fens zou ik eigenlijk liever willen zeggen, een bijzonder intelligente, geestige en goed geïnformeerde man. Af en toe ging ik bij hem langs op de Keizersgracht en aten we gebakjes. Ik trof hem ook wel eens voor de etalage van een winkel bij hem om de hoek die in tweedehands horloges doet, Rolexen en Cartiers. Mijnheer Fens kon daar heel rustig en deskundig naar kijken. Hij droeg een onberispelijke, crèmekleurige regenjas en een bijpassende borsalino. Een echte heer, en op het eerste gezicht beslist geen letterkundige.

Vlak voor zijn dood verscheen een erg mooi boek van Kees Fens: Het geluk van de brug. Het was een verzameling min of meer autobiografische stukken die hij tussen 2002 en 2007 voor het maandblad van het genootschap Amstelodamum schreef. Ik ken dat genootschap niet en de naam klinkt bepaald gewichtig, dit in tegenstelling tot de verhalen van Fens die lichtvoetig, melancholiek en zeer geestig zijn. Daarnaast moet Fens een geweldig geheugen hebben gehad; zijn oude buurt in West komt zo ontzettend tot leven in zijn verhalen dat ik er zomaar zou willen wonen.

Ter gelegenheid van de jaarwisseling 2008/2009 verscheen bij uitgeverij Athenaeum–Polak en Van Gennep een boekje met nog een aantal autobiografische teksten van Fens. Nabij heet het, een wat plechtstatige titel die toch wel weer goed bij Fens past. Het boekje is niet in de reguliere handel verkrijgbaar en dat is jammer, want het bevat een aantal hartverscheurende verhalen, over vader Fens die al vroeg aan tbc stierf, over moeder Fens die haar hele leven sappelde, over katholiek Amsterdam en Fens’ eerste schreden in de letterkunde. Je zou het de aanzet tot een autobiografie kunnen noemen.

Er ligt nu op mijn bureau een nieuwe telefoon die binnenkort mijn oude Ericsson gaat vervangen. Er zal zich dan een perfect moment voordoen om het telefoonboek bij te werken. Maar ik weet nu al dat ik het nummer van Kees Fens zal laten voortleven.

 

 

Oude vriend

Vrijdag 16 januari 2009, 10:23:44

 

Het gaat jongen, het gaat.

Maar veel van mijn pijn is weer terug.

Tegenslag.

Volgens scans en foto’s ligt de kanker momenteel stil.

Eind januari begin ik met een nieuwe chemo.

Het zijn barre tijden.

 

 

Neuroloog

Maandag 19 januari 2009, 08:53:33

 

Goedemorgen, sorry dat ik je lastigval.

Bij toeval ontdekte ik dit weekend dat ik de pijn er het best onder krijg met ibuprofen.

Maar ondanks dat word ik nog steeds midden in de nacht wakker.

Dus nu moet ik nog een heel goed slaapmiddel hebben, en dan niet een middel dat de darmen stillegt.

Goed.

Nu ja, sorry nogmaals.

Heb een goeie week. Ik ga naar Parijs.

Nog tips?



Obbema

 

 

 

 

 

 

Een vast adres. Dat is waar een man in den vreemde behoefte aan heeft. Zeker als hij alleen is en het koud is. Een bekend gezicht, de beroepsmatige glimlach van een ober – dat is genoeg. In Parijs is mijn vaste adres Café Pierre.

Niets bijzonders verder; hoek Gambetta en Rue Beaurepaire, vlak bij Place de la République. Zo’n adres waar je je eigen tafeltje hebt, ook belangrijk. Niet dat er niemand anders aan mag zitten, maar als ik er ben, wil ik er zitten, daar is het mijn tafeltje voor. De laatste meters naar het café leg ik dan ook altijd hollend af – stel je voor dat mijn tafeltje bezet is.

Dat was het gisteren.

Er zat een jonge vrouw aan mijn tafeltje. Ze zat te lezen. Nergens ter wereld vind je zo veel lezende vrouwen als in Parijs. Alleen daarom al zou ik er willen wonen. Je kunt in de Jardin du Luxembourg zomaar iemand op een bankje treffen die Le rouge et le noir van Stendhal zit te lezen. Dat is een boek waar geen Nederlands equivalent van is. Maar in het Vondelpark een meisje met Betje Wolff en Aagje Deken op schoot is ondenkbaar.

Ik bedoel maar.

Het meisje aan mijn tafeltje, ik schatte haar een jaar of twintig, las een boek van Patrick Modiano. Daarmee kun je je vertonen in Parijs. Een goeie schrijver ook. Uit een van zijn romans herinner ik me het geluid van honderden paarden die in alle vroegte, de nacht hangt nog nevelig tussen de huizen, over een Parijse boulevard richting het slachthuis worden gedreven. Zo’n scène zou je zelf geschreven willen hebben, of beter nog: dat geluid had ik graag zelf gehoord. De hoeven op de keien, het snuiven, het incidentele hinniken.

Enfin.

Het was niet druk in Pierre, dus ik ging aan een ander tafeltje zitten. De dagschotel was vandaag coq au vin, maar het lunchuur was voorbij. Ik bestelde koffie en een tosti, en sloeg daarna de krant open. Om onduidelijke redenen lees ik in Frankrijk altijd Libération, ooit een bijna anarchistisch krantje vol seksadvertenties, maar de laatste jaren een kwakkelend orgaan waarin je zelden nieuws aantreft, en ook geen pikante advertenties meer.

Al bladerend viel mijn oog op de volgende kop: Rumeur Batave. Dat klonk goed. Ik zag de jongens in zwijnenvellen bij Lobith de grens over komen. Wat was het geval? Volgens hardnekkige geruchten in Nederland was Barack Obama van Nederlandse komaf. Kijk, dat wist ik nou niet, en dat gerucht had mij ook nog niet bereikt. Dat is het mooie van geruchten; sommige ontgaan je.

Aan de bron van het verhaal treffen we een historicus, ene Koen Verhoeven. Ik moest meteen aan de legendarische voetbalverslaggever Koen Verhoef denken, maar dat was zinloos. Deze historicus had tijdens tal van omzwervingen in archieven ene Sjoerd Obbema op de kop getikt, die in 1870 naar Afrika was gegaan om aldaar een imperium in olie te stichten.

Daarnaast was hij een gedreven ‘coureur de jupons’, een rokkenjager pur sang, die aan menig nieuw zoontje de naam Obbema had gegeven.

Maar Koen Verhoeven had nog meer pijlen op zijn boog: op allerlei Friese begraafplaatsen was hij op zerken de tekst ‘Ja, wy kinne’ tegengekomen, duidelijk een voorloper van het beroemde ‘Yes, we can’. Ik ben zelf een fervente bezoeker van dodenakkers en ik heb Koens tekst nog nimmer ergens zien staan, maar dat terzijde.

Voor de zekerheid las ik het bericht twee keer. Het begon me steeds bekender voor te komen. Had ik het gerucht toch al niet gehoord, maar was ik het alweer vergeten. Ik geloof dat ik toen maar een eenvoudige schaterlach produceerde. Het meisje dat aan mijn tafeltje Modiano zat te lezen keek verbaasd op, maar glimlachte vervolgens lieftallig. Misschien zelfs dat ik haar aan Barack Obama deed denken.



Handwerk

 

 

 

 

 

 

Het ene moment loop je door Parijs, het volgende moment hapert de fijne motoriek. Wel een mooie uitdrukking, daar niet van. Fijne motoriek. Waar moeten we dan aan denken?

Het sluiten van een rits.

Het strikken van veters.

Het smeren van een boterham.

Het peuteren in de neus.

Het openen van een deur (met een sleutel).

Het bedienen van de knopjes van een mobiele telefoon.

Het eten van soep.

Het plukken van een dag.

Ja, als je erover nadenkt, wemelt het in het leven van de fijne motoriek. Het vasthouden van een pen, het schrijven van een paar eenvoudige regels met meer dan één vinger.

Het zit met mijn fijne motoriek niet goed. Dat heeft met beklemde zenuwen te maken. Mijn vingertoppen zijn overgevoelig, maar mijn handen als geheel hebben het ijskoud en werken nauwelijks. Dat is bijzonder vreemd om te ervaren. Je neemt toch je handen voor lief, zal ik maar zeggen, ze functioneren vanzelfsprekend.

Niet dus.

Van de weeromstuit kijk ik nu vaak naar mijn handen. Ik kan me niet herinneren dat ik dat vroeger deed. Ik ben niet boos op ze, ook niet teleurgesteld. Ze zijn nauwelijks veranderd, alleen ziet de linker er dun en smal uit, ik zou bijna zeggen: een meisjeshand. Maar dat mocht ik willen. Meisjeshanden. Ha. Mijn handen zijn gewoon ingevallen, zoals een gezicht kan invallen. Een magere kop heb ik niet.

Ze hebben een hoop voor me gedaan, die handen. Ik mag ze best dankbaar zijn. Ze hebben me nooit in moeilijkheden gebracht, ik heb zelfs nooit een vinger gebroken. Een paar kleine littekens van snijwonden waarvan ik de bijbehorende verhalen ben vergeten. Korte nagels, een raadselachtige groef in de nagels van beide duimen.

Ach, handen.

Je staat er niet bij stil tot ze het ineens verdommen. Ik kijk naar de lijnen in de palm en trek er geen conclusies uit. Ook in de sterren staat niet geschreven dat op een dag mijn handen het niet meer zouden doen, en wat klaag ik eigenlijk? De zinnen die hier staan, komen nog altijd tevoorschijn. De vingertoppen weten de weg.

Buiten schijnt intussen de zon winters en fris op de daken. ‘Til uw lendenen maar even op,’ zei een verpleegkundige in het ziekenhuis. Ik wist even niet wat ik moest doen. ‘Ik ben nog van de oude stempel,’ zei ze verontschuldigend. Ik tilde de bovenkant van mijn billen op, zodat ze er links en rechts een kussentje onder kon schuiven. Zulke dingen maak ik mee. Lendenen. Alleen in de kerk zal ik dat woord wel eens voorbij hebben horen komen – en wanneer was ik voor het laatst in een kerk?

Geen idee.

Maar geen idee is ook een idee, al zijn er mensen die dat zullen bestrijden. Geen idee is het durven volgen van een enkel woord, een paar noten, een plotselinge penseelstreek. Geen idee is kijken wat er vervolgens gebeurt. Geen idee is vertrouwen, en angst. Wat er in je zit, weet je pas als het eruit is. Weet ik veel waar die vingertoppen het vandaan halen. Ze voelen alsof er duizend naalden in zijn gestoken en toch doen ze geen pijn, die twee die het werk voor me opknappen, links de middelvinger, rechts de wijsvinger. Bless them.

 

 

Neuroloog

Donderdag 29 januari 2009, 13:30:39

 

dexa – nu 10 mg per dag, was 6 mg.

en dan maar wachten.

gottegot.

wat een vak hebben jullie.



Ochtendvogel

 

 

 

 

 

 

Vanochtend werd ik wakker van een vogel in de binnentuin. Geen merel, geen meeuw, geen koolmees, maar gewoon een vogel, aan het geluid te oordelen zelfs een heel klein exemplaar. Maar het beest had de moed er goed in en dat kon ik van mezelf niet zeggen. Het was nog donker buiten.

Ik lag een tijdje naar het gesjirp te luisteren.

Als hardnekkige stadsbewoner heb ik eigenlijk nooit iets met vogels gehad, maar de laatste jaren heeft zich een duidelijke belangstelling voor al wat vliegt en zingt in mij genesteld. Niet dat ik ooit overwoog er met een verrekijker op uit te trekken, lid te worden van een ornithologisch genootschap of een kanarie aan te schaffen, maar bij de nationale vogeltelling, afgelopen weekend, was ik voor de tweede keer present: géén vogel in mijn tuin geteld.

Jammer.

Om te ontdekken wat andere vogelmensen horen en waarnemen, bezoek ik op internet af en toe de natuurkalender. Daar las ik gisteren dat de grote bonte specht zijn eerste roffel alweer had gegeven, ergens in de buurt van Culemborg, dat de eerste vinken waren gehoord en dat ook de tjiftjaf weer in actie is.

Goed nieuws.

Maar nu ik in het donker lag te luisteren naar mijn tuin, had ik daar niets aan. Ik zou zo aanstonds het bed moeten verlaten en met de blote voeten op het koude zeil staan om me moeizaam in zo veel mogelijk kleren te hijsen. Blijven liggen was geen optie, er moesten dingen gebeuren. Soms zou je willen dat er eens niets hoefde te gebeuren en dat aan die toestand ook geen einde kwam, maar ik ben bang dat ik me dan ga vervelen. Dat is ook het probleem van de dood. Dan heb je niets meer te doen.

Het vogeltje floot dapper voort.

Er kwam over mij ineens een warm en voldaan gevoel. Merkwaardig. Een paar tellen geleden had ik nog somber tegen het leven aangekeken, maar nu was ik ineens even compleet in tune met de dingen en ik probeerde dat gevoel zo lang mogelijk te rekken, hoewel ik me na enige tijd wel zorgen begon te maken: zou het wel kunnen aanhouden, dit wondere gevoel?

Nee natuurlijk niet.

Zat het hem in het vogeltje dat ik niet meer hoorde, of in mijn eigen voeten en benen die plotseling onder de warme dekens vandaan wiekten om aan het barre, winterse ochtendritueel te beginnen? Zat ergens in mij een klok die anders tikte dan de klok die ik hoorde? Het was een merkwaardige vraag.

Ik stond op, kleedde me aan.

Nog altijd was het donker, maar de eerste tekenen van licht dienden zich al aan. Hoewel het licht van boven komt, van de zon, heb ik altijd de indruk dat het beneden ons zijn oorsprong heeft, aan de bodem ontschiet. Dat heeft misschien te maken met het feit dat de aarde rond is, ik wist het zo snel niet terwijl ik stond te wankelen in de rechterbroekspijp – de linker had ik al aan.

Ik viel niet.

Uiteindelijk kwam ik op straat terecht. Er hing een dunne, zilveren mist tussen de donkere huizen. Over de brede straat verderop denderde een bus vol passagiers. Ik stapte in de auto en startte de motor. Alle magie van zo-even was verdwenen. Andere auto’s reden voorbij, trams, fietsers, het leven was weer begonnen. Toch deed ik de radio niet aan, om zo lang mogelijk aan het vogeltje van daarnet te kunnen denken, kinderachtig misschien, maar waar.

 

 

Vriend

Vrijdag 30 januari 2009, 14:10:53

 

kuthanden tikken niet zo goed

 

 

Zaterdag 31 januari 2009, 10:13:46

 

En ik ben er na geweldige inspanningen in geslaagd de pen te vullen!

Met mooie, nostalgische blauwe inkt.

 

 

Oude vriend

Zondag 1 februari 2009, 12:02:28

 

Ik ben in de greep van verschrikkelijke angsten, ik beef voor de dood. Moet men met opgeheven hoofd sterven, of schreeuwend van pijn en wanhoop? Ik weet nog: voor mijn oude grootmoeder was nauwelijks plaats in het provinciale ziekenhuis van Emmen. Alle zalen en kamers bezet; haar sterfbed kwam in de gang te staan. Mijn vader heeft uren naast haar gezeten, tot ze nog een laatste keer haar altijd ontevreden en wantrouwende ogen opende en woedend tot in haar voeten haar laatste kreet uitstiet. Zij was een vrouw vol schaamteloze haat.

 

 

Als het leven lijden wordt, komt de dood als een verlossing – of een tekst van gelijke strekking stond er in de overlijdensadvertentie. Ik moet vaak aan die huichelachtige woorden denken in het avl, waar de muren sierlijk zijn volgeschreven met gedichten die melden dat men hier onderweg is naar het Licht, en niet naar een donker gat in koude aarde uitgehakt. Ik weet niet meer wat of waartoe. Mijn handen weigeren dienst en in plaats van rond te bladeren in de Topografische atlas van Nederland zit ik verdiept in De atlas van het menselijk lichaam.

c7 heet de wervel die mij de das heeft omgedaan. Wat is kwaliteit van leven? Weet jij het, voor jezelf? Ik niet. Alles heb ik verkeerd gedaan, niets is uitgepakt zoals ik ooit droomde. Hoe eng het ook is, het is ook nog avontuurlijk. Maar een wedstrijd spelen die je op voorhand al hebt verloren, is zoiets als schaatsen op water. Ik zou willen dat ik je kon vragen iets voor me te doen, maar ik weet niet wat. Alles valt weg. Heb je ooit The Hunters van James Salter gelezen? Nu doen. Gaat over piloten in Korea – een roman, betoverend, angstaanjagend. Hemel en aarde, dood en leven, een boek in limbo, levens in limbo.

Ik hou je op de hoogte, en ben nog lang niet weg.



Mannen

 

 

 

 

 

 

Aanvankelijk zaten de mannen buiten, in de zon. Twee van hen rookten. Maar toen de zon achter de kerk wegzakte, gingen ze het het café in. Ze namen plaats aan een kleine, ronde tafel. Ze waren in de vijftig, de mannen, maar nog jong. Een van hen citeerde rumoerig president De Gaulle die zijn radio- en televisietoespraken, naar verluidt, begon met de plechtstatige mededeling: ‘Français, Françaises; vous êtes là, et moi, je suis ici.’

‘Dat waren nog eens tijden,’ zei een van de mannen.

‘Dat je dat allemaal weet jongen,’ zei een ander. De ober kwam langs met de consumpties die waren besteld en even was het viertal daar druk mee. Suiker en melk gingen over tafel, een theezakje moest op en neer, er werd in kopjes geroerd, de cola bruiste in het glas.

Hoe het gesprek buiten op De Gaulle was gekomen, was niet na te gaan, maar het vormde binnen de opmaat naar jeugdherinneringen in de vorm van onoverbrugbare tegenstellingen. Je was óf voor Ajax óf voor Feyenoord, je was óf een fan van de Beatles óf van de Stones. Kleiner nog: je had óf een trein van Märklin óf een Fleischman. Je ging óf voor Dinky Toys óf voor autootjes van Matchbox. Later weer: je rookte óf Samson óf Drum, en je draaide met Rizla of met Mascotte. Je kon ook Javaanse Jongens uit een papieren pakje draaien, met rijstvloeitjes van Dokter Duvall. Maar dan liep je erg in de gaten.

Je was voor Ard of voor Kees. Je luisterde óf naar Veronica óf naar Noordzee. Je las de Pep of de Sjors, je droeg Levi’s of Lee, je lag óf op je buik op de benzinetank van je Kreidler of Zundapp, óf je zat rechtop achter het stuur van je Puch of Tomos. Een Puch was een mooiere droom dan een Tomos, of omgekeerd. Je was óf op Amerika georiënteerd, qua popmuziek, óf op Engeland. Je was Bolletje of Verkade, volkoren of wit, Heineken of Grolsch, een kever of een eend.

Langs de heldere lijnen van deze tegenstellingen hadden de jongensjaren van deze mannen zich afgespeeld. O, wat een glorieuze overzichtelijkheid, en wat konden ze zich er decennia later nog moeiteloos in laten meeslepen. Het had hen gevormd, en bij elkaar gebracht, maar er hing geen nevel van nostalgie boven de tafel. Niets ontnam de mannen het zicht op de kraakheldere, ijskoude werkelijkheid buiten, dus ze gingen nog een tijdje door.

‘Apple of pc?’

‘Apple.’

‘Senseo of Nespresso?’

‘Allebei fout.’

‘Hard power of soft power?’

‘Smartpower.’

‘Nokia of…’

‘Geen Nokia…’

‘Met filter, zonder filter?’

‘Zonder filter zie je niet meer.’

‘Pindakaas of hagelslag?’

Gelach, gevolgd door zo’n stilte die al het voorafgaande absorbeert. We zitten maar wat te ouwehoeren, zag je de mannen denken.

‘Dat is Death Row,’ zei de man die ook over De Gaulle had gesproken. Hij knikte naar een rijtje van vier krukken in een bocht van de bar, bij het raam. ‘Wie daar zit, heeft niet lang meer te gaan.’ Hij tikte een lijstje van schrijvers, tekenaars en journalisten af. Ze waren inderdaad allen dood en hadden vaak op die krukken gezeten. Je hoefde niet eens een bezoeker van het café te zijn om dat te weten. Van buiten zag je de mannen al zitten, als in een advertentie.

De krukken waren nu uitnodigend leeg. De mannen zouden er zo op kunnen klimmen. Maar geen van hen die het aandurfde. Ze zaten goed, zo rond hun tafel, ze waren nog jongens, even.

 

 

Chemovriendin 2002

Maandag 2 februari 2009, 10:08:53

 

I like the gentle going.

I don’t know about this week.

Have some medical things.

Lots of stuff to brood about and to cancel.

Girlogirl.

Maybe they can stretch it into six months.

But me myself I’m thinking about six weeks.

There you go.

 

 

Redactie de Volkskrant

Maandag 2 februari 2009, 11:04:13

 

het gaat even heel slecht hier.

ik moet wat bij jullie inleveren, maar ik kan nu niets schrijven dat pas over tien dagen verschijnt. dus ik sla een keertje over. in de loop van de week gaat er meer duidelijkheid in mijn toestand komen; dan weet ik of ik überhaupt nog doorga.

tsja.



Loser

 

 

 

 

 

 

TE KOOP!GLUREN BIJ DE BUREN!

GLUREN BIJ DE BUREN!TE KOOP!

Overal in de buurt wapperen de borden vrolijk en wanhopig aan de ramen. Zijn er, zo dichtbij, al mensen die hun vakantie hebben afgezegd? Die hun baan hebben verloren? Het moet haast wel. Het lijkt alsof de crisis met de dag dichterbij komt.

Vrienden die vergeefs solliciteren in een branche waar het een halfjaar geleden nog normaal was als een dolle te jobhoppen. Jonge freelancers die ineens nergens meer aan de bak komen, kranten die bezuinigen, inkrimpen en verdwijnen. Pensioenen die op de tocht staan, en ook nog een pak sneeuw onderweg vanuit het zuidoosten. Gelukkig is er ons goede oude vorstenhuis dat via de Guernsey-route de belastingen ontduikt. Dat strekt tot voorbeeld.

Februari.

Mijn maand is het niet. Ik heb er nooit iemand een goed woordje voor horen doen. Februari, niks aan. Maart, dan begint het. Aan de andere kant: onzin. Mijn eigen vrouw hield dit weekend nog een klein pleidooi voor februari: ‘De dagen worden langer, als je de zon even ziet, voel je dat hij aan kracht wint, er begint in het park van alles uit te lopen, voorzichtig, langzaam, je moet er oog voor hebben, maar het begint. ’s Ochtends hoor je de vogels weer. Maar verder is het erg koud, ja. Trek dikke kleren aan.’

Zo is het.

Er is geen enkele reden tot ongerustheid. Ongerustheid? Onzin! Wij kunnen altijd rustig slapen. De premier houdt jarenlang een onderzoek naar Irak onder de pet, en zet dan ineens op een maandagmiddag de pet af en nu komt er een commissie die niets aan het licht zal brengen. Hoewel; er komt altijd wel iets aan het licht, maar er verandert nooit wat, want wij willen niks veranderen. Zoals Nederland is, zo zal Nederland blijven. Wij zijn een volk van opportunisten, altijd geweest. De Toppers gaan Oost-Europa en de Balkan veroveren, en wij moedigen ze aan.

Is er niets te lachen?

Zeker wel, maar ik zie vandaag alleen maar duisternis. Dat heb je wel eens. Tegenslag en ellende. Noest en altijd optimistisch slaan we dan de hand aan de ploeg en gaan we moedig voorwaarts. Wie valt, staat op, dat is het mooie van vallen. Tegenslag maakt sterk, achter de einder is alles beter, ruk nu maar op.

Wij houden niet van losers, behalve op televisie, want daar heb je ze nodig, anders kan niemand winnen. Toch kijken we neer op de verliezers, zie ze daar dapper staan zwaaien met hun lullige bosje bloemen terwijl de winnaar wordt gehuldigd. Verliezen is besmettelijk. Met losers ga je niet om.

Ik voel mij een loser.

Hè hè, het hoge woord.

Ik moet zeggen: het is een wonderlijke ervaring en het valt ook nog helemaal niet mee. Ik sjok ermee door de koude, natte straten en vraag me af of de mensen wat aan me zien. Misschien niet, misschien is het allemaal verbeelding. Misschien is er wel niemand in me geïnteresseerd, dat moet je ook niet uitsluiten. Een slecht humeur mag, het kan de beste overkomen, met het verkeerde been uit bed, dat werk, maar de hele dag huilen, dat is andere koek.

Dat is wanstaltig.

Gelukkig huil ik altijd kort en helpt het niets. Het lucht niet op, zoals ik altijd verwachtte, het schept geen helderheid. Tranen zijn zout en vertroebelen alleen maar de kijk op de dingen. Ik moet gewoon doen alsof er niets aan de hand is. Dan komt vanzelf alles goed. Dikke kleren aan, het verstand op nul. Niemand die de loser in mij ziet.

 

 

Redactie de Volkskrant

Dinsdag 3 februari 2009, 15:33:34

 

de toestand is kritiek. de ziekte dreigt mij ineens in te halen. ik vrees dat we de voorpagina niet gaan halen. ik zal er dan nog wel zijn, maar niet in de vorm die ik nodig heb om te kunnen gloriëren. om alleen nog maar over de nakende dood te schrijven lijkt me voor een voorpaginacolumnist niet goed. de lezers hebben een goed humeur nodig, dat is altijd mijn standpunt geweest.

de bestralingen van vorige week moeten deze week hun uitwerking krijgen. ik wacht daar nu op. zolang als mijn handen pijn doen, zit het fout in mijn nek, en mijn handen doen zo’n pijn dat ik nauwelijks nog kan tikken. de komende dagen kan er dus verlichting komen, en dan voelt alles weer anders, maar dan nog kom ik er niet meer van af. echt recht in mijn gezicht heeft nog geen deskundige het durven zeggen, maar ik ben zelf niet gek.

ik wil wel graag op de een of andere manier blijven schrijven/publiceren – drie keer in de week in een hoekje ergens. de lezers waarderen dat en ik heb het zelf, denk ik, ook nodig. maar vlammen en uitpakken en risico’s nemen en iedereen een poepje laten ruiken, dat zit er niet meer in.

tsja, om mezelf te citeren.



Rammeltje

 

 

 

 

 

 

Het leven is herhaling. Hoe vaak heb ik niet een rammeltje in mijn auto gehad, een onbestemd, moeilijk te traceren geluid (het kan ook een zoemtoon zijn, of iets wat piept of schuurt of aanloopt of slipt of reutelt), waar je in eerste instantie niets achter zoekt (je houdt jezelf voor dat het verbeelding is), wat anderen niet kunnen horen, maar wat uiteindelijk tot wanhoop drijft.

Heel vaak.

Tot niet zo lang geleden reed ik in een auto die me om de haverklap op dit fenomeen trakteerde, maar wij, auto en ik, waren zo gehecht aan elkaar en aan de garage waar we in onderhoud waren, dat we er niet toe kwamen afscheid van elkaar te nemen, ik bedoel: een mens kan zo hartstochtelijk van zijn wielen houden, dat de liefde wederkerig lijkt te worden. Je praat op het laatst met elkaar. Toch rijd ik al een tijd niet meer in die grote liefde; zij staat ergens op de Betuwe keurig in een garage op mijn terugkeer te wachten. In de tussentijd rijd ik in een andere auto, een echte auto, een nieuwe auto, een auto die met een paar honderd kilometer op de teller tot me kwam, inclusief witlederen bekleding en boordcomputers.

Een genot, die auto.

Tot ik een paar dagen geleden ineens linksvoor een rammeltje hoorde, een klein slepend geluidje, iedere keer als ik gas gaf. Het geluid deed me denken aan aanlopende lagers, want dat had ik met mijn grote liefde eens meegemaakt, daar herkende ik dit rammeltje van. Ik begon mezelf voor te houden dat het onzin was. Daarna kwamen de feiten: nieuwe auto, net nog een grote beurt gehad, winterbanden erbij, enzovoorts. Maar de feiten en ik, wij lagen elkaar niet. Er was iets aan de auto veranderd, ik voelde het. En ik hoorde het, iedere keer als ik mijn voet een dotje gas liet geven.

Op naar de oude garage.

Daar keken ze op van mijn komst. Aan een nieuwe wagen mankeerde toch niets? En daarbij: ik was met deze nieuwe bolide niet bij hen in onderhoud. Nog los daarvan: als je de kap opendeed, was er geen motor waarover je je lekker kon buigen om aan te sleutelen, maar een schitterend aaneengesloten blok waarin alles opgeborgen lag. Alleen de olie kon je zelf peilen, en de ruitensproeiervloeistof bijvullen. Voor de rest was de auto een computer die ter controle op een andere computer kon worden aangesloten en dan rolde ieder foutje er automatisch uit.

‘Maar ik hoor een rammeltje,’ hield ik vol, ‘rij nou even een stukje mee.’

De oude garagist in zijn vieze stofjas kroop achter het stuur, en ik naast hem. We waren meteen weer een goed duo en ik geloof dat hij na een paar honderd meter ook precies hoorde wat ik bedoelde. Maar wat was het? Het kwam niet uit de motor, en niet uit de versnellingsbak. Nee, met die lagers had het ook niets te maken, dat klonk weer anders, vooral in lange bochten. We namen net een lange bocht en er was niets anders te horen dan het beroemde roffelen van de Volvo-motor. ‘Heerlijk rijdt-ie,’ mompelde hij naast me.

We keerden bij een benzinestation. Terwijl ik een pakje kauwgum kocht, hurkte de garagist bij het linkervoorwiel. Ik zag zijn tedere handen zoekend in de donkere wielkast verdwijnen en weer terugkomen. Hij veegde ze af aan zijn jas.

‘En?’ vroeg ik toen we weer reden.

‘Ik hoor niets meer. Jij?’

Ik hield zo lang als ik kon mijn adem in en hoorde alleen mijn eigen bloed suizen – er zat geen rammeltje in.

 

 

Donderdag 5 februari 2009, 16:52:36

 

ik probeer dapper door te gaan.

weet jij een andere oplossing?

er moet toch een moment van mazzel komen.

 

 

Zaterdag 7 februari 2009, 21:57:14

 

ik wil graag naar eilandje vlak voor toulon, pougerolles of zo – ooit van gehoord?

 

 

Maandag 9 februari 2009, 16:48:05

 

Zou je mij die leuke box met 5 feelgood-movies willen doen toekomen? Dan stuur ik jou wat boeken toe.

Alles goed daar of ben je er alweer met de camper op uit?

Nee, dat lijkt me niet.

Hier beven we tussen angst

en kleine momenten van euforie.

Ik heb mijn lievelingsauto weer voor de deur staan, maar mijn handen zijn zo zwak dat ik het contactsleuteltje niet kan omdraaien.

Toch voel ik me sterker worden.



Wachten

 

 

 

 

 

 

We moesten weer wachten. In de gezondheidszorg is wachten het talent dat telt. Je moet er eigenlijk een zenmoment van maken. De meeste mensen kunnen het. Ze berusten in hun lot. Ik zit daarentegen altijd te stuiteren van woede. Een boek of krant kan ik niet lezen, laat staan dat ik tot contemplatie in staat ben. Ik zou het best willen, daar niet van, maar het lukt me gewoon niet. Wachten is een straf.

Maar goed.

We zaten op een modern stoeltje in een vrij krappe wachtruimte met in de hoek een vingerplant. De meeste wachtenden hadden iets te doen. Ze bladerden in een gratis krantje, een jonge vrouw las een boek, een man die eruitzag als een taxichauffeur dommelde in een hoekje, een stel zat hand in hand; af en toe lieten de handen elkaar los en werd er gestreeld.

Toen arriveerde mevrouw Oosterhuis.

Zij zat in een rolstoel en werd voortgeduwd door een broeder. ‘Zo, we zijn er,’ riep hij, terwijl hij zich over de geplastificeerde kaart boog die de oude dame om de hals droeg. ‘We zijn er, mevrouw Oosterhuis,’ herhaalde hij hard, ‘hier moet u wachten, dan komen ze u straks halen.’

‘Wachten?’ riep mevrouw Oosterhuis.

‘Ja mevrouw Oosterhuis,’ retourneerde de broeder, en zijn olijke blik scheerde langs de overige wachtenden. Hij vond zichzelf grappig. ‘We moeten allemaal wachten.’

‘Wie komt me halen dan?’ klonk het vanuit de rolstoel.

‘De zuster van de bestraling, mevrouw, en die gaat u alles helemaal uitleggen. Nou, dan ga ik nu maar hè? Als u klaar bent, kom ik u halen en naar de taxi brengen. Goed? Snapt u het?’

De oude dame knikte.

‘Nou daaag! Sterkte!’

En weg was de broeder.

Mevrouw Oosterhuis had zich duidelijk goed voorbereid op haar bezoek aan het ziekenhuis. Haar grijze haar zat onberispelijk, er hing een blauwe glans overheen. Ook droeg ze nette schoenen, een keurige jurk en een korte bontjas. Aan een gouden ketting hing een bril die op haar machtige boezem heen en weer deinde. In beide oren had ze een gehoorapparaat. Haar tas had ze op schoot. Ze keek de overige wachtenden een voor een nieuwsgierig en vriendelijk aan. Sommigen knikten haar even toe, anderen niet. Een extra wachtende erbij, concurrentie, straks was ze nog eerder aan de beurt dan zij.

En inderdaad.

‘Mevrouw Oosterhuis!’ klonk even later een montere verpleegstersstem.

De oude dame herkende haar naam en probeerde met haar rolstoel te manoeuvreren. Daartoe was de wachtruimte te klein, en mevrouw te onhandig, temeer daar ze met één hand haar tas stevig tegen zich aangedrukt moest houden.

Daar was de zuster al.

‘U bent mevrouw Oosterhuis?’ riep ze. Ze boog zich naar de geplastificeerde kaart die mevrouw droeg. ‘Ja. Kom, dan neem ik u mee,’ vervolgde ze.

‘Waarheen?’ vroeg mevrouw Oosterhuis benauwd.

‘We gaan u bestralen mevrouw, dat weet u toch? Maar ik ga het allemaal uitleggen hoor.’ Ze droeg blauwe Crocs, de verpleegster, met korte witte sokken. Ze had wel meer mevrouwen Oosterhuis onder handen gehad, en ook ergere gevallen. Een zuster die haar ervaring op haar gezicht droeg. Onverstoorbaar, altijd vriendelijk, altijd een glimlach. ‘Daar gaan we,’ zei ze enthousiast en ze reed mevrouw Oosterhuis de wachtruimte uit.

‘Daar zitten we dan,’ zei na enige tijd een van de overgebleven wachtenden. ‘Soms denk ik wel eens dat ik hier gisteren al begon met wachten en dat ik hier morgen nog steeds zit.’ Hij schoof zenuwachtig op zijn stoel heen en weer, alsof hij wilde controleren of hij al wortel had geschoten. Dat bleek niet het geval, al zou het natuurlijk mooi zijn geweest.

 

 

Redactie de Volkskrant

Dinsdag 10 februari 2009, 17:01:17

 

Nou ja, we weten het niet.

Ik ben nu zo fit dat ik het zou kunnen.

Maar volgende week komen de witte jassen met plannen prognoses mogelijkheden etc.

Ik heb ze gezegd dat ik nog twee keer heel diep wil gaan, als het moet met chemo’s etc.

Nou ja, dat gesprek moeten we afwachten.

Mijn andere/eerdere mail was belangrijker.

Kijk, als de mannen mij tot mei 2010 op de been kunnen houden, dan ben ik spekkoper, denk ik.

Maar zo’n spectaculaire tumorgroei als ik in twee weken in mijn nek had, hadden zij nog nooit gezien.

De bestraling lijkt de boel nu onder controle te brengen.



Mooie zin

 

 

 

 

 

 

Soms lees je een mooie zin. Hier komt er eentje, in het Engels. ‘He started walking straight ahead, aimlessly, he had no more ties, everything had been a free gift, the days no longer counted, nothing counted except the magnificent present humming with sunshine.’

De zin is afkomstig uit The Widow van Georges Simenon. In het originele Frans heet dat boek La veuve Couderc. Simenon, dit jaar twintig jaar dood, schreef het in 1942. Hij was toen al rijk en beroemd, mede dankzij zijn pijp rokende detective Maigret, maar had Frankrijk niet verlaten toen de Duitsers kwamen. Hij maakte zijn handen niet vuil aan collaboratie, maar schreef en publiceerde gewoon door, tussen 1940 en 1944 zeventien titels.

In het Frans luidt de zin: ‘(…) depuis qu’il avait marché devant lui, sans but, rien ne le rattachait plus à rien, tout était gratuit, les jours ne comptaient plus, rien ne comptait que le présent magnifique et bourdonnant de soleil.’ Voor Simenons doen een mooie zin die hem min of meer per ongeluk ontglipt moet zijn, want als hij ergens een hekel aan had, was het wel aan mooischrijverij. Ook in het Nederlands bestaat de zin, in de vertaling van G.J. van Wagenveld (Zwarte Beertjes 1252, omslag Dick Bruna, 1969): ‘Sinds hij doelloos voortgelopen had, werd hij door niets gebonden, alles was vrij, de dagen waren niet meer van belang, niets was nog van belang dan het prachtige zonovergoten heden.’

De weduwe Couderc behoort tot de beste boeken van Simenon. Het gaat over een eenzame vrouw met een grote, door zwarte haren begroeide wrat op haar wang. Zij treft op een dag een jonge, intrigerende landloper die ze bij zich in huis neemt. Het verhaal speelt tussen St.-Amand-Montrond en Montluçon, in de Auvergne. Het riviertje de Berry en het pal daarnaast gegraven kanaal met jaagpad spelen op de achtergrond een grote rol in het boek. Aanvankelijk gaat het goed tussen de weduwe en haar vreemdeling (net uit de gevangenis ontslagen), hij werkt zich een hoedje op haar kleine boerderij, maar na een tijdje ontstaat er een nare, erotische spanning tussen de man en een buurmeisje, het nichtje van de oude man dat ook bij de weduwe woont. Andere familieleden azen op haar huis. Strikt genomen is het namelijk niet haar eigendom, maar dat van de seniele, oude opa die ze ook nog herbergt. Uiteindelijk loopt het met de weduwe slecht af. In het werk van Simenon loopt het altijd slecht af met de hoofdpersonen.

Enfin.

Ik ben wel eens in de buurt van Montluçon met vakantie geweest. Een mooie streek. In de hoofdstraat kocht ik er bij de jacht- en hengelsportspecialist een Winchester, een geweer waar je een edelhert op honderd meter mee om kunt leggen. De eerste keer dat ik het afvuurde, ver weg van het huis dat we hadden gehuurd, in een bos, verraste de terugslag van de kolf tegen mijn schouder zodanig dat er drie dagen overheen gingen voor ik het geweer opnieuw durfde af te vuren. Ditmaal was ik op ons eigen erf, en het doel was een leeg Kronenbourg-flesje. Raak. Zó raak, dat er nauwelijks een glasscherf was te vinden. Ik begreep dat ik in mijn jongensachtige enthousiasme iets vreselijks had gekocht, maar de zaak kon niet meer ongedaan worden gemaakt. Hele avonden was ik ermee in de weer. O, die schoonheid van de steekvlam uit de loop, de harde terugslag van de kolf tegen de schouder, de geile kruitlucht. Ik heb het geweer nog steeds, zij het dat de munitie de houdbaarheidsdatum reeds lang is gepasseerd.

Wat las ik in die tijd?

Geen Simenon, dat weet ik zeker. Graag had ik toen De weduwe Couderc ter beschikking gehad. Hoe anders had ik naar de omgeving gekeken. Dat is immers wat een boek met je kan doen. We waren jong in die tijd, onze tweede dochter was net geboren. Waar het heen zou gaan met ons leven, wisten we niet. Zestien jaar geleden, we waren weliswaar volwassen, maar hadden nauwelijks een notie van wat dat betekende. Dat kon toen nog; op je vierendertigste een jongen zijn, cowboylaarzen, lang haar, jeans tot op de draad versleten. Ik denk dat we gelukkig waren.

Ik zie ons nog bezig.

En ik herinner me het gewicht van de beslissingen die we hadden genomen. Twee kinderen, vlak na elkaar. Mijn vrouw had er haar handen vol aan, en haar werk opgezegd, en ik, ik voelde mij, hoe kinderachtig ook, een beetje buitengesloten. We gingen nooit samen naar de bakker in het aanpalende dorp, ik ging alleen, en als ik het brood had, las ik op het terras van de plaatselijke kroeg de krant. Daarna reed ik naar huis, waar de kinderen door het gras kropen en mijn vrouw de koffie klaar had staan. Maar als gezegd: ik denk dat we gelukkig waren. Een verband met Simenon zie ik alleen niet, wel met mooie zinnen – want ik was in die jaren al wel in de ban van de perfecte zin. Ik had ook beslist mijn draagbare Erica bij me. Soms zal ik aan een tafeltje onder een boom geprobeerd hebben iets op te schrijven, meer in het bijzonder die eerste zin waar alle andere zinnen noodzakelijk en soepel uit voort zouden vloeien, die eerste zin die in feite van geen belang is, want je kunt zo goed met de tweede beginnen, alleen wist ik dat niet.

Nou ja, ik wist het wel, maar de kennis had zich nog niet in mij gehecht. Ik had mijn grote voorbeelden twee jaar eerder in Amerika gevonden: E.B. White, Lillian Ross, Joe Mitchell, ik wist welke kant ik op wilde, maar de macht ontbrak nog – ik denk omdat ik niet wist waarover ik zou moeten schrijven. Zoals White over de eerste krokus na een lange winter schreef, die kant wilde ik ongeveer op, maar tegelijkertijd was dat een gevaarlijke kant, want daar loerde ook het niets, het triviale, het banale, het gewone, de alledaagsheid. En welke schrijver wil zich daaraan wagen?

Om terug te komen op die zin van Simenon: in het Engels vind ik hem het mooist, vooral de concluderende zinsnede ‘the magnificent present humming with sunshine’. Ook in het Frans is het einde van de zin prachtig, ‘le présent magnifique et bourdonnant de soleil’. Het is natuurlijk het woord magnifiek dat het hem hier doet, het is dat woord dat het heden, de dag waarin de hoofdpersoon zich beweegt, zo’n enorme glans geeft; heel de toekomst en al het verleden versmelten er tot een groot nu. Het leidt bij de hoofdpersoon niet tot een gedragsverandering, maar hij registreert wel degelijk het geluk waaraan hij even deelneemt, het leven zelf, in alle glorie. Dat op zichzelf is helemaal des Simenons, zijn helden hebben doorgaans geen grip op hun leven. Ze zijn speelbal van het lot, en het lot is hun altijd ongunstig gestemd. Er is uit de romans van Simenon geen ontsnappen mogelijk, zelfs niet voor de lezer.

En een mooischrijver was hij dus niet. Mooie zinnen konden Simenon gestolen worden. Hij bediende zich van een beperkt idioom (ongeveer zevenduizend woorden), schreef alleen dunne boeken (niet dikker dan tweehonderd pagina’s, altijd zeven of negen hoofdstukken) en deed daar nooit langer dan een dag of tien over. Er waren zelfs maanden in zijn leven dat hij er vier of vijf schreef. Hij corrigeerde niets, bemoeide zich niet met drukproeven, leverde bij wijze van spreken zo aan de drukkerij. Ook royalty’s wilde hij niet, hij verkocht zijn titels voor een vaste prijs, land voor land. Hij was een fabriek die door het publiek op waarde werd geschat, maar door de kritiek niet. Wat dat betreft is het altijd hetzelfde liedje.

Had ik La veuve Couderc gekend toen wij daar in de buurt van Montluçon in een gehuurde boerderij zaten, dan had ik natuurlijk een pelgrimage noordwaarts gemaakt, langs de rivier de Berry en het naastgelegen kanaal. Ik had mijn ogen goed de kost gegeven en het landschap geverifieerd met de summiere, maar bijzondere trefzekere beschrijvingen in het boek. Ik had halt gehouden in stille, stoffige dorpen met namen als Vaux, Nassigny en Vallon-en-Sully, nederzettingen langs het kanaal en langs een kaarsrechte route national, in de tijd van de weduwe Couderc aan beide zijden geflankeerd door ruisende populieren en hier en daar een huisje of een boerderij zoals de hare. Maar ik kende het werk van Simenon toen nog niet, en onze uitjes gingen zuidwaarts en uiteindelijk westwaarts, richting de Dordogne en de Corrèze. Onderweg daarnaartoe, langs Vierzon en Chateauroux, zie je nog altijd borden die naar Montluçon wijzen, en er is ook een brug over de Berry, geloof ik – tenzij het de naam van de streek is, dan staat die aangegegeven. Nu ik De weduwe Couderc ken, zal ik aan haar, haar behaarde wrat en haar vreemde kostganger denken als we ons weer eens zuidwaarts haasten. Ik zal de kinderen vertellen over Simenon, ook als we de borden naar Moulins en Bourges passeren, andere provinciesteden waar Simenon verhalen situeerde, respectievelijk De medeplichtigen en De merel in de tuin, boeken nog veel beklemmender dan De weduwe Couderc. Uiteindelijk zal ik heel Frankrijk bezaaien met Simenon en zijn titels.



Zon

 

 

 

 

 

 

Nu we officieel in een recessie zitten, is het maar goed dat de dagen langer worden. Mij gaat het niet snel genoeg, maar je kunt niet alles hebben. Tel uw zegeningen, zou mijn oude moeder zeggen.

Zaterdag was het Valentijnsdag, een dag die wij niet vieren. Helemaal zeker ben ik daar trouwens niet van. Het kan best zijn dat mijn dochters allerlei geheimzinnige liefdesverklaringen op hun mobiele telefoon hebben ontvangen. Ik heb ze er niet over gehoord. Desondanks was het zaterdag een perfecte dag, dankzij de zon.

Er is een liedje waar ik erg van hou. Het heet ‘That Lucky Old Sun’. Het is in 1949 geschreven door Beasley Smith en Haven Gillespie, namen die mij niets zeggen. Frankie Laine had als eerste een hit met het nummer, daarna, nog in hetzelfde jaar, volgden Louis Armstrong en Frank Sinatra. Ook zij kwamen er hoog mee in de hitparade.

Toen werd het stil.

‘That Lucky Old Sun’ is niet echt een vrolijk liedje. Het gaat over het harde, wrede leven dat wij mensen hier in het ondermaanse moeten leiden, en het is aan God gericht. Of hij ons maar even wil verlossen. Intussen gaat die verdomde zon maar op en onder, alsof het niets is. Soms zien we haar niet eens en is ze er toch, andere dagen hangt ze in volle glorie in een helblauwe lucht, zoals jongstleden zaterdag.

Drie keer wist ik haar stralen te vangen: de eerste keer op een bankje in de stad, op de Looiersgracht. De tweede keer op het terras van een druk café vlak bij de Noordermarkt, en tot slot op een stoel voor de deur van mijn stamkroeg. Ik vond dat voor een zaterdag in februari een opmerkelijke score. Ik had er niet speciaal mijn best voor gedaan, maar drie keer diende de mogelijkheid zich aan, fluisterend zou ik bijna zeggen. ‘Ga zitten, ga zitten, geniet,’ klonk het in mijn oor.

Enfin.

‘That Lucky Old Sun’ maakte in de jaren zestig een soort revival mee. Ray Charles nam het op, Jerry Lee Lewis vergreep zich eraan en ook Johnny Cash deed een duit in het zakje. Recent vernoemde Brian Wilson een heel album naar het liedje en op 5 november 1991 speelde Bob Dylan het in Madison, Wisconsin. Dat is de versie die ik het beste ken. Een zieke vriend van mij stuurde het me toe. Ik luister er wel eens naar op regenachtige dagen.

 

Show me that river, why don’t you take me across

Wash all my troubles away, I know that lucky old sun,

He’s got nothing to do, but just roll around heaven all day.

 

Zaterdag moest ik er dus drie keer aan denken, aan dat liedje, en aan die zieke vriend die Jan heet. Om mij heen was het levendig en druk, vooral op de markt, maar later ook in de straat van mijn stamkroeg; dat is een straat die het centrum verbindt met de wijken in West. Ik zag een jong stel dat een kinderwagen had gekocht. De vrouw was nog niet bevallen, maar aan haar buik te zien kon het ieder moment gebeuren. Ze had de waggelende tred van een eend.

De kinderwagen was volgestouwd met al die zaken die je nodig hebt als er een baby op komst is. Dit was een stel dat niets aan het toeval over wilde laten. De baby was een project. Toch maakten ze één klein foutje – ze liepen aan de verkeerde kant van de straat, in de natte schaduw. Terwijl het aan de andere kant van de straat al bijna lente was.

 

 

Maandag 16 februari 2009, 19:55:41

 

dank voor je lieve mail.

natuurlijk, ik jaag altijd iedere dag ondanks alles op een flits van geluk, of inzicht, of kennis, of rust.

maar soms denk je: hebben andere mensen dat nou ook?

het ziet er bij hen zo makkelijk uit.

 

Jane Austen

A mind lively and at ease with itself

is content to look at nothing and

that nothing will always answer back



Avondwandeling

 

 

 

 

 

 

Ik liet de hond uit, of andersom: de hond liet mij uit. Het was een opmerkelijk stille avond. We liepen niet ons vaste rondje. Dit was een initiatief van de hond.

We kwamen langs het water te lopen. Het lag er roerloos en donker als een verweerde spiegel bij. Op de kade achter was geen verkeer. Er hing een geheimzinnige stilte over de stad en de dingen. Zelfs de hond was er beduusd van.

Zij trok mij zachtjes voort, en draaide kek met haar heupen. Af en toe keek ze om. Ze wist natuurlijk dat ik er was, ik had haar aan de lijn tenslotte, maar kennelijk wilde ze af en toe toch even checken hoe het met mij ging.

Alles was in orde.

We kwamen op een leeg parkeerterrein. Altijd mooi. Aan de waterkant stonden een paar oude, houten gebouwtjes die bij een rondvaartonderneming horen. Maar het is jaren geleden dat hier een rondvaartboot aanlegde.

De hond had een grote belangstelling voor de gebouwtjes. Er viel kennelijk veel te ruiken. Ik liet haar begaan, want we hadden alle tijd. De lucht was fris en tintelend.

Na enige tijd was de hond klaar met haar inspectie en konden we onze weg vervolgen. Ze keek me aan – waarheen? Ik had geen idee, het kon mij deze avond niet schelen. De hond wist het ook even niet.

Ze aarzelde.

Toen wist ze het, en daar gingen we, richting het Leidseplein. Eerlijk gezegd had ik liever rechtsomkeert gemaakt, maar het was haar beslissing, en haar verantwoordelijkheid. Ze begon alvast stoerder te lopen. Ik rechtte de schouders.

We kwamen bij de buste van Herman Heijermans. Jarenlang moest Herman het zonder neus stellen (zinloos vandalisme), maar nu had hij er weer eentje. We bleven er een tijdje rondhangen. Er was weer van alles te ruiken. Ik keek naar de vreemde kop van de grote schrijver (zijn roman Kamertjeszonde heeft een diepe indruk op mij gemaakt) en dacht eigenlijk nergens aan. Ik oefen mezelf daarin de laatste tijd.

Nergens aan denken.

De hond keek mij aan. Wat wilde de baas nu? Als het aan haar lag, gingen we terug. Ze had me bij Heijermans gebracht, misschien wel met een bepaalde reden (ik begon me daar ineens zorgen over te maken), en nu wist ze het ook niet meer. Daarbij; het was laat, en de geheimzinnige stilte waarmee het uitje was begonnen, had plaatsgemaakt voor toeterende taxi’s, bussen, gejoel van dronken stemmen in de verte.

We keerden om.

En even later waren we weer op het verlaten parkeerterrein. De hond kreeg iets dartels over zich, en ik maakte de riem los. Ze keek me verwonderd, maar ook blij aan en begon toen om me heen te dansen. Vanuit een hotel aan de kade werden we gadegeslagen door een man met ontbloot bovenlichaam.

Na de vreugdedans ging de hond er als een speer vandoor om aan de huisjes van de rondvaartonderneming te snuffelen. Ze kreeg er maar geen genoeg van. Ik overwoog dat het toch geweldig moest zijn om de neus van een hond te hebben, desnoods voor één dag.

Ik wandelde verder.

En de hond kwam zich keurig bij mij melden om weer te worden aangelijnd toen we bij het zebrapad waren. Hoewel er geen verkeer was, wachtten we keurig tot de voetganger in het verkeerslicht groen oplichtte. Rustig staken we over. Even later, in onze straat, viel de geheimzinnige stilte weer over ons. Het was net alsof de stad haar adem inhield. Een reden daartoe kon ik niet verzinnen. En daar was ik tevreden mee.

 

 

Vriend

Donderdag 19 februari 2009, 08:20:54

 

twee verschillende chemokuren, bestraling longen, maar geen bestraling nek – te gevaarlijk.

gaat overigens goed.

later meer.

inktzwart is de toekomst niet.

 

 

Donderdag 19 februari 2009, 10:02:31

 

Tja. Ik denk dat ik dan maar per 1 april stop.

Het moet toch mogelijk zijn ergens een kolom te vinden, zodat je aan de onderkant flexibel kunt zijn – dan eens 400 woorden, dan eens de hele kolom.

Zogenaamde pijptekst.

Man, ik haat dat ge-eikel rond die krant zo verschrikkelijk.

 

 

Zondag 1 maart 2009, 12:36:16

 

Trug.

Til in de gang kist met post en oude kranr.

door rg heen.

Ja jezus zeg

 

 

Radioloog

Zondag 1 maart 2009, 23:03:21

 

Goedemorgen.

Overmorgen moet ik weer in je trommel. Nek en omstreken.

Voor de orthopedisch chirurg.

Voor mezelf wil ik ook graag buik en omstreken, lage rug.

Kan dat in tweeën?

Dus zonder het hele tussenliggende lichaam te doen? Daar word ik gek van.

Nu ja, laat maar weten.



Jan

 

 

 

 

 

 

Terug van vakantie neem ik de post door. En daar is het bericht: Jan is dood. Dat zal u verder weinig zeggen. Het wemelt van de Jannen. Er kan er iedere dag wel eentje doodgaan. Maar mijn Jan was een speciale Jan. Altijd als ik langs Culemborg reed, moest ik aan hem denken. Daar woonde hij.

Maar ik durfde niet onverwachts bij hem aan te komen. Ik kende Jan alleen van internet. Hij was mijn leidsman in de wondere wereld van de digitale Bob Dylan. Er kon eigenlijk geen dag voorbijgaan of ik had wel een vraag voor Jan. ‘Niet zo ongeduldig!’ mailde hij dan terug, en de volgende dag lag een pakketje op de mat.

Jans pakketjes waren legendarisch. Ze bestonden voor het grootste deel uit van dat gemene, brede, bruine plakband. Ik moest er speciaal een mes voor kopen. Ook wel eens leuk. Er kwam dan een cd’tje tevoorschijn waar Jan zo min mogelijk tekst op had gezet. Soms hoorde er artwork bij, maar dan moest ik dan zelf bij Jan maar downloaden en op mijn eigen printer uitprinten.

Deed ik braaf.

En zodoende heb ik nu een hele rij Dylan/Jan in mijn kast staan.

Ik stuurde hem ook dingen terug trouwens, boeken meestal. Qua muziek wilde ik hem niet beledigen met pak hem beet The Rifles, en qua Dylan was hij onovertrefbaar. Hij stuurde me eens een foto van zijn Dylan-collectie. Meer dan vijfduizend cd’s stonden daarin keurig gerangschikt, iedere officiële release, iedere onofficiële release én ieder optreden dat Dylan ooit heeft gegeven. De verzameling was zo groot dat hij niet helemaal op de foto paste.

Dat was Jan.

Zijn verzameling was als het ware té groot voor hem. Hij zal meer vrienden dan ik hebben gehad, hij had het wel eens over iemand in Engeland, en hij was iedere dag met zijn passie bezig.

Ik heb hem één keer iets kunnen geven wat echt zeldzaam is, een bibliofiel boekje over Bob dat ik samen met Peter Pontiac voor de Statenpers in Leiden had gemaakt. ‘En toen kwam de post en vloeiden er tranen,’ reageerde Jan.

Jan had kanker. Daar deed hij niet moeilijk over. Prostaatkanker met uitzaaiingen. Aanvankelijk was hij optimistisch over de effecten van de chemokuren die hij kreeg, daarna geloofde hij een tijd lang in (zelf)behandeling met chloorazijn, en toen werd het stil rond zijn ziekte. Hij was uitbehandeld. Ik had het gevoel dat hij daar een groot onrecht in zag. In november zou ter gelegenheid van zijn 65ste een groot feest worden gegeven. Als ‘brother in arms’ werd ik door zijn vrienden gevraagd daar als een soort verrassing te komen. Natuurlijk zou ik dat doen, maar Jan ontdekte dat er een feest werd gepland en zag er niets in. Hij zal voorvoeld hebben dat hij november niet ging halen.

De laatste contacten die ik had waren al niet meer met hem, maar zijn vriendin. ‘Jan verzwakt elke dag een beetje meer,’ schreef ze 2 februari, ‘hij zegt elke ochtend dat hij vandaag zijn mail gaat lezen. Moet daar de trap voor op (acht treetjes), maar aan het einde van de dag is het weer niet gedaan.’

Tsja, acht treden.

Daar kun je om huilen.

Bob Dylan zelf, tot besluit, aan wie Jan zoveel van zijn leven gaf (hoe vreemd is dat eigenijk niet): ‘I gaze into the doorway of temptation’s angry flame / And every time I pass that way I always hear my name. / Then onward in my journey I come to understand / That every hair is numbered like every grain of sand.’

De ultieme passant in andermans leven. Zandkorrels zijn we.

 

 

Radioloog

Dinsdag 3 maart 2009, 12:56:45

 

valt er iets te concluderen uit de beelden van de onderrug?

 

 

Vriend

Dinsdag 3 maart 2009, 19:50:34

 

nee, niet langskomen. x

 

 

Dinsdag 3 maart 2009, 21:39:58

 

en ik heb slecht medisch nieuws

 

 

Dinsdag 3 maart 2009, 22:15:41

 

nieuwe shit met tumor in de nek – zit nu ook in de onderrug.



De krant leeft

 

 

 

 

 

 

De krant is een ritueel. Een voorbeeld. Op koude voeten naar de brievenbus om hem van de mat te plukken. Dan terug, en theezetten.

Hij het eerste katern.

Zij het tweede katern.

Gaat hij weg, naar zijn werk, kleedt zij zich aan. De was, de bedden en dan een kopje koffie drinken bij het eerste katern.

Ik gooi maar wat op.

Op zaterdag in bed een of ander spelletje spelen waarbij de verliezer de krant moet halen en de winnaar het ontbijt moet doen. Daarna samen de katernen verdelen.

Nog een voorbeeld.

Het eerste ding dat papa doet als op vakantie de tent staat, is in het naburige stadje verkennen waar hij de krant kan krijgen, desnoods een dag oud, sterker nog: het liefst een dag oud, want niets is zo mooi als oud nieuws uit Nederland.

Nog een voorbeeld.

De student die gaat studeren en van zijn ouders een jaarabonnement cadeau krijgt. Helaas komt hij in een studentenhuis terecht waar krantenlezen als de hoogste vorm van domheid geldt.

Ander voorbeeld.

Je bent twaalf, je bent dertien. Je hebt geld nodig. Je gaat de krant rondbrengen, ’s ochtends vroeg. Als het nog donker is, en nacht (in je beleving), stopt een auto voor de deur en hoor je hoe de kranten met een doffe plof op de stoep worden gegooid. Straks snij je ze met je zakmes los en gaan er evenveel links als rechts in de tas. Eerst draai je je nog een keer om in het warme jongensbed.

Enfin.

Voorbeelden te over.

Zelf mag ik graag een beetje koketteren met The Herald Tribune. Die krant heeft soms zo’n mooie voorpagina dat ik geen zin heb hem open te slaan. Alleen de aankoop volstaat, en er dan de hele dag mee in je jaszak lopen.

 

Voor duizenden mensen betekent dus, kortom, de krant een heleboel meer dan bedrukt papier. Ze zijn ermee opgegroeid, ze hebben er hun huwelijk mee gevierd, ze adverteren erin als de laatste van de twee overblijft.

De krant is hun leven.

De laatste tijd hoor je over kranten alleen maar slecht nieuws. Oplages lopen terug, adverteerders zijn er niet meer en de oorspronkelijke eigenaar van onder meer deze krant heeft zich laten leegzuigen door twee enthousiaste, Engelse durfkapitalisten. Nu wordt het ooit zo trotse PCM door een Belg overgenomen. Wat heeft deze Belg dat wij niet hebben?

Dat is een interessante vraag.

Het belangrijkste antwoord lijkt me dat hij hartstochtelijk in kranten gelooft. As je hem ziet, kun je je niet voorstellen dat hij vieze handen van het krantenbladeren kan hebben, maar als je hem hoort wel. Dat ouderwetse geloof in kranten is wat de laatste jaren zo aan slijtage onderhevig is geweest.

Mij is in alle jaren dat ik in kranten schrijf nooit duidelijk geworden waarom daar een grafstemming bij hoorde. Ieder woord gedrukt, was toch maar mooi een woord gedrukt – en overal in het land waren er mensen die dat woord nog lazen ook. Van welke kant je het ook bekeek, dat leek me geen situatie om somber van te worden, integendeel zelfs.

En toch.

De jeugd leest niet meer, hoor je dan, de gratis krant heeft ons verdrongen, internet heeft ons de das om gedaan, er zijn te veel oude mensen. Maar volgens mij is het allemaal gelul. De krant die wij kenden en waar wij van hielden, de krant waarmee we opgroeiden en doodgingen, die krant zou er nog moeiteloos kunnen zijn als de krantenmakers van tegenwoordig echte krantenmakers waren. Wat dat betreft heeft die Belg zich wel iets op de hals gehaald.

 

 

Woensdag 4 maart 2009, 09:52:13

 

En nu?

Bestralen.

Maar chemo op lange baan.

 

 

Woensdag 4 maart 2009, 10:19:16

 

Nee. Wel genomineerd voor het beste reisboek 2008:

De Kleine Keizer.

Concurrentie: broer van Aaf, over Rusland.

Ben nu voorbereidingen aan het treffen over Parijs-boek.

 

 

Oude vriend

Woensdag 4 maart 2009, 21:29:32

 

Jongen, kom morgen om halfeen naar FoodWear op de Looiersgracht. Dat is een oude garage waar nu een soort traiteur zit – een heel goeie kok zelfs. Er staan ook een paar tafels waar je aan kunt eten. Daar kom ik meestal ’s middags. Het is er goed.

Ja, dat boek van die Salter hakt erin, hè. Ik las het in een kwetsbare periode. Ik ben nu weer strijdbaar. Ik luister vaak naar De Goedgemutste Piano, zoals ik die studies van Bach altijd noem. Een Nederlandse gozer, ene Jansen, heeft een prachtige versie.

Verder herinner ik me dat je me die Shostakovich eens hebt gegeven. Ik ga zo zoeken. In de auto luister ik naar The Rifles, echte Engelse beat à la The Jam, en naar Bonnie Prince Billy, een raadselachtige artiest. En de nieuwe J.J. Cale trok ik net van het net. Ach, J.J., altijd goed. Mijn man, altijd hetzelfde, maar net een tikje anders. Voor Eric Vloeimans schreef ik de liner notes voor zijn nieuwe album – lijkt erg op het eerste. What’s in a name – Vloei-Mans. Over mijn eigen naam zal ik het maar niet hebben.

Als ik aan de dood denk, vooruit, laat ik er iets over zeggen, maak ik me hoofdzakelijk zorgen om het circus eromheen waar ik zelf als dode niets mee van doen heb, gek is dat hè? Het sterven as such doet me niet zoveel. Het moet stil, eenzaam en alleen zijn. Maar als je het dan weer zo goed verwoordt als Salters dan wordt het poëzie, terwijl die jongens van hem 24 zijn. Imagine!

Weglopen en ergens in een schuur opgerold in je favoriete houding onder oude, warme dekens – dat is mijn stijl. Zo heb ik ook geleefd, of misschien had ik meer zo moeten leven. Als ik aan mijn leven denk, wat ik zelden doe, vind ik vooral dat ik veel meer had moeten leven. Maar het werken en carrière maken moest kennelijk in een krankzinnig tempo – ook daar denk ik niet zoveel aan. Ik vind alleen niet dat het zo mooi genoeg is geweest, dat steekt.

Enfin.

Tot in de eetschuur.

(Naast het homosportparadijs Squash.)



Geld moet rollen

 

 

 

 

 

 

Ha, de zon scheen. Ik had onmiddellijk zin om iets te kopen. Dat hangt samen met een medicament dat ik gebruik. Je krijgt er ook een dikke kop van. En onbedaarlijke vraatzucht. Ja, echt een fijn medicijn.

Wat te kopen?

In deze economisch barre tijden moeten we ons geld laten rollen, hoorde ik laatst een minister verklaren. Niet bang zijn, gewoon: kopen dat nieuwe plasmascherm. Maar zo bont ging ik het niet maken.

Wat dan?

Punaises!

Ik denk dat de assistent van de minister van Financiën die iedere ochtend de kranten doorspit op berichten over zijn minister en er een mooi knipselmapje van maakt, op dit moment ophoudt met lezen. Punaises, het moet niet gekker worden.

Ik was ook niet op zoek naar zomaar punaises die je overal kunt krijgen, maar naar pushpins. En dan niet van die lullige, gekleurde plastic dingen, maar de echte van aluminium.

Nergens te krijgen.

Dat wil zeggen: niet bij kantoorboekhandels. Ik moest mijn vizier richten op winkels voor kunstenaarsbenodigdheden. Ik vond zo’n winkel en mijn hart begon al over te slaan. Hier ging ik niet alleen de pushpins vinden die ik zocht, maar nog veel meer dat ik absoluut niet nodig had, maar lekker wel kon kopen.

Ik betrad de winkel.

De juffrouw overhandigde mij een doos aluminium pushpins, alsof ze mij al dagen verwachtte. Er viel een last van haar schouders. Meteen zag ik achter haar een piepklein schildersezeltje, nog geen tien centimeter hoog. Er hoorde ook een opgespannen en smetteloos wit doekje bij, drie bij drie ongeveer. Het ezeltje kostte één euro.

Eén euro!

En ik zou een nieuwe loopbaan kunnen beginnen.

Met ezel en doek in de hand ging ik op zoek naar verf. Dit bleek al snel een ingewikkelde materie. Gelukkig had de juffrouw er kijk op. Wilde ik waterverf, olieverf? Wat was ik van plan?

Dat wist ik zelf ook nog niet.

Behalve dat ik rode verf wilde.

De juffrouw nam het voortouw en koos uit een muur van tubes een fiks exemplaar van de firma Winsor & Newton: Cadium Red Hue. Ik had nog nooit van dit merk gehoord, maar dat maakte nu allemaal niet meer uit. ‘Nog meer kleuren, meneer?’ vroeg de juffrouw.

‘Nee, alleen rood,’ antwoordde ik vastbesloten.

‘Dan gaan we gaan naar de penselen,’ zei ze, ‘rond of plat?’

Ik had een antwoord paraat moet hebben, maar in plaats daarvan stond ik met een mond vol tanden naar honderden penselen te kijken. Dat kunstenaarschap ging nog een hele opgave worden. De juffrouw liet intussen een mooi verzorgde nagel langs de penselen gaan. ‘Vijf,’ hoorde ik haar mompelen, ‘nee, zes…’ Nog aarzelde ze, en toen gaf ze mij een vier. Ze keek me vragend aan.

‘Vier is perfect,’ zei ik, en ik zag mezelf ineens een schitterende streek op mijn kleine doekje zetten, een streek vol leven en overgave, een streek waar deskundigen het over honderden jaren nog over zouden hebben.

We kwamen bij de kassa. Hier trof ik iets wat in schoonheid alles overtrof, van de firma Leonardo: een kwast die eruitzag als een dolk, een vlijmscherp lemmet van paardenhaar aan een handvat van donkerbruin hout. De streek der streken werd steeds groter, hoewel het doek niet meegroeide. Dat ging spannend worden voor de beginnende kunstenaar.

Even later stond ik weer buiten. Het wondere voorjaarslicht was er ook nog steeds. Hoe ik dat in Cadium Red Hue ging vangen, was het geheim van de smid. Zin had ik er wel in. Als het een succes werd, zou ik ermee op televisie verschijnen. Ook dat, ik moest er wat voor overhebben.



Kanker

 

 

 

 

 

 

Maandagochtend. Daar gaan we weer. Een nieuwe week. Ik kan niet zeggen dat ik er zin in heb. Het gaat een week van chemokuren worden. Maar eerst moet nog een plaatsje in de herberg worden gevonden. Zo veel mensen hebben kanker, dat sommige moeten wachten op hun beurt.

Ik hou niet van wachten.

En met mijn kanker gaat het al ook niet zo lekker, ik bedoel: de zaak loopt eerder uit de hand dan dat de ziekte zich timide ergens in een verborgen hoekje van het lichaam heeft teruggetrokken. Het begint zo langzamerhand een kwestie van een wonder te worden. Was ik maar een wielrenner met teelbalkanker, dan kon ik goeie sier maken met de genezing ervan. Maar ik ben geen wielrenner.

En met mijn ballen zit het goed.

Dat brengt mij erop dat ik vorige week natuurlijk aandacht had moeten besteden aan de Omloop Het Volk, de eerste wielerwedstrijd van het seizoen. Maar ik zag de wedstrijd, door Remco Campert altijd zo mooi melancholiek en modderig onder woorden gebracht, over het hoofd, omdat hij tegenwoordig Omloop Het Nieuwsblad heet. Dat kun je nauwelijks de naam van een wielerkoers noemen, maar in België kan alles, dus als de krant Het Volk op de fles gaat, noem je de bijbehorende wielerwedstrijd gewoon naar de volgende krant: Het Nieuwsblad.

‘Nog iets gedaan dit weekend?’

‘Lekker naar Het Nieuwsblad gekeken.’

Zo gaat langzaam alles wat mooi, melancholiek en modderig is ten onder – nou ja, het blijft wel bestaan, het kleumende publiek langs de route, de zwiepende populieren die zo mooi verbeelden dat de coureurs tegenwind hebben, het met modder getekende gezicht van de winnaar, maar het is net alsof het in scène is gezet. Alles is precies zoals je je voorstelde bij de Omloop. Zelfs al was het een schitterende dag, dan nog zal er worden afgezien in barre omstandigheden. Die maken we gewoon. De koers is niet voor niets vernoemd naar een krant, dé plaats om te liegen dat het gedrukt staat.

Terug naar mijn ballen.

Daar zit het dus goed mee, maar met de rest van het lichaam is het huilen. Dat doe ik dan ook met enige regelmaat, vooral als ik post krijg die mij ‘Beterschap!’, ‘Sterkte!’ en ‘Hou je taai!’ toewenst. Dat is allemaal post, ik weet het, die uit een goed hart komt, maar waar ik dus geen reet aan heb. ‘Beterschap!’ Dat wens je iemand met een hardnekkige griep, ‘Sterkte!’ vind ik de moeilijkste, zeker als de sigarenboer het ook al tegen je begint te zeggen. Om van wildvreemden nog maar te zwijgen.

En wat zeg je terug?

‘Eensgelijks!’

‘U ook!’

‘Krijg de tering.’

Mogelijkheden te over, maar het blijft een bezoeking. Er is geen zak aan om kanker te hebben, en al helemaal niet aan kanker met metastases, een woord dat mij altijd aan Meta de Vries en Lekker Weg in Eigen Land doet denken, een volkomen onschuldig radiodingetje op zondagochtend dat ons naar de verkeerstuin in Assen, het Dolfinarium in Harderwijk of het hoofdstedelijke spaarpottenmuseum probeert te lokken. Kom dan wel met de trein, dat reist wel zo rustig. Metastases, het is eigenlijk het enige dansbare woord in de kankerbusiness, en ‘aanslaan’, ik was het bijna vergeten.

‘Slaat de chemo aan?’

‘Daar kunnen we nog niets van zeggen. Het blijft koffiedik kijken.’

En dus gaan we door met waar we mee bezig waren: het grote koffiedik kijken, het wachten op een wonder. Buiten hoor ik de wind aantrekken. Wat fijne maartse buien kan ik ook wel gebruiken.

 

 

Vriend

Maandag 9 maart 2009, 12:46:51

 

Ik ben er nog en erg somber.

Hoe was het in Antwerpen?



Krokussen

 

 

 

 

 

 

De hond bracht mij wederom naar de buste van Herman Heijermans. Die staat hier niet ver vandaan in het Leidsebosje, ongeveer net zo ver van mijn voordeur als van de artiesteningang van de Stadsschouwburg. Gek genoeg is Heijermans’ blik daar niet op gericht, hij kijkt naar de ingang van een winkel in wandelsportbenodigdheden, Bever, en zijn neus zat eraan.

Al maanden zit die neus er weer aan.

Je zou het een neus met een geschiedenis kunnen noemen. De buste van Heijermans is het werk van Josef Mendes da Costa. Deze maakte in 1928 een eerste versie van de buste, die toen, na te zijn onthuld door wethouder Wibaut, in het Vondelpark kwam te staan. Vrijwel meteen begonnen de vernielingen van het beeld, en in 1935 maakte Mendes een nieuwe buste die in het Leidsebosje kwam te staan. Ook daar verloor het spoedig zijn prominente neus.

Na de oorlog – er was inmiddels weinig van Heijermans’ gezicht meer over – herstelde Frank de Miranda (een leerling van Mendes) de puinhoop zo goed en zo kwaad als het ging, en uiteindelijk werd het in 1964 opnieuw in het Leidsebosje geplaatst. In de daaropvolgende veertig jaar verloor het opnieuw talloze keren zijn neus. Ofwel vanwege antinationalistische gevoelens, ofwel omdat hij nu eenmaal zo’n fijne, grote neus had waar je als dronken jongens op vrijdagavond nu eenmaal niet af kon blijven.

Nu had Heijermans zijn neus weer.

En wat mij ook opviel, was dat hij was verplaatst. Stond hij eerder dicht tegen de stoep op het gazon, nu stond er een stevige heg om hem heen; met geen mogelijkheid was er dicht bij de neus te komen.

Sowieso is het een wonderlijk beeld – of Heijermans moet diep ingevallen wangen, een ironische trek om de mond en een immens wijze oogopslag hebben gehad. Dat is mogelijk natuurlijk. Van het beeld dat er nu staat is overigens anderhalve meter, de zuil waarop zijn naam staat, niet meer te zien.

Verderop, dichter bij het water, staat overigens nog een kunstwerk: een witte wigwam, gebouwd door de man die ook, op het Rijksmuseum, het beeld ter nagedachtenis aan de vrouwen van Ravensbrück heeft gemaakt. Daar moet ik nodig weer eens heen om te controleren of het geluid van oostwaarts stommelende treinen er nog wel in klinkt.

‘En nu?’ vroeg ik aan de hond.

Hij keek mij een beetje sullig aan en trok mij toen voorwaarts richting de krokussen onder de enorme platanen die hier groeien. De meeste waren paars, de meest acceptabele kleur voor een krokus, vind ik. Een groot liefhebber van krokussen ben ik niet, maar ze zijn beter dan narcissen. Er zit geen systeem in de groei van die dingen, al valt niet te ontkennen dat ze het voorjaar in zich dragen en alleen daarom met eerbied moeten worden behandeld.

Dat deden we.

We stapten over het smalle, lage hekje dat stoep van gazon scheidde en ik maakte de hond los van de riem. Ze sprong vrolijk voor me uit, en een zeker percentage van haar vrolijkheid nam bezit van mij en even voelde ik mij die man van Gemeentewerken die achter op een langzaam rijdend VW-busje stond en af en toe een hand krokussenbollen uit de grote kist greep en als pepernoten uitstrooide op plekken die hij goed bevond.

Dit was, onverwachts, een vrolijk gevoel en ik besloot het de komende dagen af en toe eens uit de kast te halen. Dood kon ik daarna altijd nog gaan, of niet natuurlijk.

 

 

Oncoloog

Tuesday, 10 March 2009, 16:15

 

Help!

 

Er belt iemand van de afdeling opname (4) en die zegt dat ik er toch wel op moet rekenen een dag of drie à vier tussen de lakens van het avl te moeten verblijven! Dat zal toch niet waar zijn! Ik dacht meer aan een uur of drie, en dan naar huis om tussen de eigen lakens de gevolgen af te wachten, c.q. te overleven.

 

De bestraling heeft mij een enorme opdonder gegeven. Ook allerlei lichaamsdelen buiten de strepen en lijnen van de radiotherapisten begonnen verschrikkelijk pijn te doen. Het is nu beterende, maar jezusmina, ik kom niet eens het bed uit zonder donderend gevloek.

 

Gaarne antwoord op vraag 1. En mocht het bevestigend zijn, dan hebben wij elkaar goed verkeerd begrepen. Ik dacht dat ik naar een afdeling kon vanwege wat privacy.

 

Nu ja.

 

 

Woensdag 11 maart 2009, 01:26:13

 

Ben veel te ziek jongen.

als ik er in oktober ngo bren, mail dan verder

 

 

Woensdag 11 maart 2009, 01:29:45

 

woensdag chemodag, donderdag fitter – ik bel je

 

 

Vriend

Woensdag 11 maart 2009, 22:40:40

 

Verkeerd in de agenda gekeken. Blijk ik vaak te doen. Ook veel problemen met kortetermijngeheugen. Het zal de ouderdom zijn. Was vandaag weer bij de witte jassen – kuren.

Het gif ging er weer in als Gods woord in een ouderling. We hadden een prettige, grote kamer met uitzicht over het type flatjes waar mijn moeder vroeger met haar zwangere buik in rond moet hebben geklotst, in afwachting van mij – ja, wist zij veel.

Er bestaat een zekere kans dat het gif nijver op jacht gaat naar de foute cellen. Vager kan ik het niet formuleren. Het gaat in ieder geval om een cocktail van beproefde middelen. Volgende week weer en dan drie weken niets en weer eentje, dan monitoring/scans.

De witte jas was niet pessimistisch, maar het rare noodlot lijkt wel te zijn dat ze uitgerekend hem aan mij hebben gekoppeld – ik zie ook overal wel een gaatje. Hij komt uit Alblasserdam, daar heb je het al. Hij wacht dus even geduldig, maar met aanzienlijk minder pijn, op dezelfde mazzel als waar ik op wacht en die mij maar niet wil toevallen. Gek en verwarrend is dat. Ik heb altijd op mijn geluk vertrouwd, althans op een aangrijpende ingreep van boven, of van links of rechts.

Als dit gif niet werkt, heeft de Alblasserbroeder vast nog wel iets anders liggen.

Ja ja.

Ik hoorde aan het einde van de middag de vogels tekeergaan als in mijn oude jeugd. Een meisje van een jaar of zes stond bij haar buurman in de portiek op wacht met het missende voetbalplaatje dat zijn album compleet maakt. Alleen jammer dat ze de naam van de voor Ajax strijdende gladiool niet uit kon spreken.

Dus stijgende temperaturen, een leuk feuilletonnetje in de krant – na de massa eerst massaal naar de pen, de breinaald en anderszins liefdevols te doen grijpen, ach, het leven is zo kwaad nog niet. Soms wel, dan moet je goed oppassen.

Ik ben nu bezig met mijn Straat in Parijs, over Caulaincourt en Simenon, en daarna schrijf ik een stuk over E.B. White, voor Hollands Diep. Daar is dat andere verhaal ook voor. Die betalen tenminste. En Ammerlaan wil me maar naar ny sturen, alles first class, maar ik durf niet. Te ver weg. Daarbij – die tumor lijkt langs de wervelkolom te glibberen, en dat is niet echt lekker natuurlijk, ik bedoel: je stort dan zomaar inenen in, bij wijze van. Misschien dat ik me door hem laat fêteren naar de Côte d’Azur te gaan – mooie wijven kijken, of ze juist niet kunnen vinden.

Kortom, ja, wat zal ik zeggen.

Ça marche.

Die man die mijn Dylan-stukken zo mooi bibliofiel uitgaf, gaat nu mijn Franse gedichten doen, en een maat van hem mijn stukken over Bloem. Je schiet er niets mee op, maar ik vind het wel grappig. Hoe verloopt je Manhattan-project? Ik hou binnenkort op bij de krant – en verhuis dan naar de voorpagina, rechts onderin. In die business het hoogste wat je kunt bereiken. Toch nog wat.

 

 

Zondag 15 maart 2009, 12:11:14

 

Ik droomde dat ik een vijfling was.

Moest ik vijf keer doodgaan.

Verder hondsmoe.

 

 

Chemovriendin 2002

Dinsdag 17 maart 2009, 00:31:11

 

A small trip with a friend. Dieppe – Le Havre.

I feel like losing it, sometimes.

It’s hard to feel a winner in this game. It’s even harder to relax.

You can’t give the fucking cancer any second or any millimeter.

It’s a constant sorrow and constant battle.

There is no time or place to recover or to regain energy and fresh perspective.

That’s how it feels. Now I’m off to bed, maybe I’ll call you from the car tommorow.

I’m to The Hague.



Chemo

 

 

 

 

 

 

Aan mijn paal hangen twee zakken. Zo, die zit. In de ene zak zit een gif dat Gemcitabine heet. Het is verdund met van alles en nog wat. In de andere zak zit Irinetocan, een vergif dat het daglicht slecht kan verdragen. Daarom zit om de zak nog eens een bruine zak. Allebei een halve liter, die zakken.

De paal heeft verder een regelaar: een doos ter grootte van de transformator die vroeger bij mijn elektrische trein zat. Op een klein display dansen rode cijfers. En verder kan de regelaar indringend piepen.

Dit alles heet: een infuus.

Tijdelijk lig ik in een bed. Een eenvoudige slang, aangebracht door een eenvoudige arts in opleiding, verbindt mij met de infuuspaal. Ik zou naar buiten kunnen kijken, in de verte zie je flats en landende vliegtuigen, maar ik kijk liever naar mijn zakken.

Eerst de ene.

Dan de andere.

Er gaat niets door me heen, terwijl het gif zich een weg baant. Af en toe voel ik het ijzig gloeien, dat is alles, en dan denk ik aan mijn bloedbaan – iets waar ik verder nooit aan denk. Intussen glijdt het gif naar binnen.

Of het werkt is een tweede.

Er zijn vele onderzoeken naar gedaan. Het kán werken, het kán niet werken. Soms zit het mee, soms zit het tegen. Of het bij oude dames met borstkanker beter werkt dan bij jongemannen met slokdarmkanker is niet bekend. Als het bij mij werkt, zou bij wijze van spreken wereldwijd de statistiek er anders uit komen te zien. Dan ben ik één plus in een zee van minnen. Toch mag niemand daar hoop uit putten, of laat ik het zo zeggen: gefundeerde hoop. Alle andere hoop doet óók leven.

Ik kijk naar mijn zakken.

En de lange slang die af en toe wordt onderbroken door een druppelaar. Draai je daaraan, dan loopt de zak sneller leeg, maar vervolgens word je ingehaald door de regeldoos die prompt om de zuster begint te janken.

Daar is ze al.

‘Hij deed ineens raar,’ zeg ik dan.

 

‘Ja,’ zegt de zuster, ‘hij deed ineens raar. Dat heb je wel eens.’ Ze heeft een West-Friese tongval.

Waarom ik niet?

Ze verdwijnt weer. Ik probeer de druppels in mijn slang sneller naar beneden te kijken. Dat lukt niet, maar het lijkt wel te helpen.

Er wordt op de deur geklopt. Of ik iets van de rijdende winkel wil, een gratis krantje misschien. Nee, ik hoef niets van de rijdende winkel. ‘U weet niet wat u mist,’ klinkt de stem van de rijdende winkel, die met knarsende wieltjes haar weg vervolgt. Eigenlijk klopt het wél, wat ze zegt: ik weet niet wat ik mis.

Er schuifelt een oude, Surinaamse heer door de gang die langdurig in mijn deurpost blijft staan. Hij draagt een donkerblauwe pyjama met een werkje, de vouwen van de verpakking zitten nog in de stof. ‘Ik ben mijn vrouw kwijt,’ zegt hij simpel. We kijken elkaar aan, hij terwijl hij steun zoekt aan de deurpost, ik vanuit mijn bed. Dan vervolgt hij op zijn nieuwe pantoffels zijn weg.

Iedereen is onderweg.

Ik kijk naar mijn zakken.

Gemcitabine en Irinetocan.

Wie is de dikke, wie de dunne?

De druppels glijden door de slang, als speldenprikken komen ze mijn arm binnen. Er komt een verpleegster binnen met een map onder haar arm. ‘Wat is uw pijncijfer vandaag?’ Zelf heeft ze geen pijn, dat is een ding dat zeker is.

‘Drie,’ zeg ik, om haar tegemoet te komen.

Het cijfer wordt genoteerd en de zuster verdwijnt om plaats te maken voor een andere zuster, bij wie ik een broodje kroket zonder boter en een blikje cola bestel. Liever had ik een biertje gehad, maar er zijn grenzen, dat snapt een kind.

 

 

Vriend

Vrijdag 20 maart 2009, 13:57:40

 

Veel pijn.

Gaat over.

Lekker schrijven.

Dat gaat altijd door.

Gek hè?

 

 

Vriendin

Zondag 22 maart 2009, 14:38:07

 

Ik ben aan het werk. Het is zwaar.

Ik ga morgen naar Normandië.

Wat Simenon-dingen bekijken.

Wat ben jij aan het doen?

Ik kan ’s ochtends van de pijn mijn bed niet uitkomen.



Normandië

 

 

 

 

 

 

Het geheugen ligt dwars. Ik word al dagen achtervolgd door een paar beelden die uit een Franse film komen, zo’n klassieke policier, maar de titel wil me maar niet te binnen schieten. Dan zou ik de film kunnen huren, en bekijken. Om te checken of de herinnering klopt, en om te ontdekken hoe het verhaal ook alweer ging, want de paar beelden die me voor de geest staan, bieden wat dat betreft geen enkel aanknopingspunt.

Nu de beelden.

Om te beginnen zijn ze regenachtig. In mijn beleving spelen ze zich aan zee af, maar die zee is nauwelijks te zien. Het is herfst, of winter, en de zee is zeker niet de Middellandse Zee. De enige filmtitel die me, vanwege die zee te binnen schiet, is Le silence de la mer, van Melville. Maar die film is het niet, dat weet ik zeker, want die film is in zwart-wit gedraaid, en mijn beelden zijn in kleur, verschoten, kale kleuren. Ik zie ineens ook een oud flatgebouw voor me. En mannen in regenjassen die door een ceintuur strak om het middel zijn getrokken. Jean-Paul Belmondo. Lino Ventura. Yves Montand. Zulke mannen, Franse mannen.

Maar ze zijn het niet.

Nog wat beelden.

Ik zie Frankrijk door een autoruit. Het lijkt me Normandië. Het regent, maar niet al te hard. Ruitenwissers gaan heen en weer. Ik hoor ze piepen over het glas. Er zit dus ook een soundtrack bij mijn herinneringen. Ik zie een smalle weg, een dorp dat nadert. Uitgestorven. Grijze huizen, een enkele kale boom, het uithangbord van een café. Dan is de auto het dorp alweer uit. O ja, het stuur. Ik zie een autostuur. Groot, veel groter dan de sturen van tegenwoordig.

De onzichtbare bestuurder draagt handschoenen. Die zie ik ook. Die handschoenen doen me aan Le samouraï denken, de beroemde film met Alain Delon. Heel precies trekt hij daarin zwarte handschoenen aan. Ik zie het hem doen.

Maar Le samouraï is niet de film van mijn beelden. En ik twijfel trouwens ook aan die handschoenen: draagt Delon wel handschoenen in Le samouraï? Of draagt hij ze in Le flic? Of in Le cercle rouge? Geweldige acteur overigens, en ook nog de minnaar en beschermer van de treurige Romy Schneider. Ik heb ooit een vrouw gekend die gek op hem was. Een grote bos krullen had ze, en een katachtig lichaam. Tegenwoordig is ze hoogleraar.

De beelden beginnen door elkaar te lopen. Ik zie gleufhoeden en volle asbakken. Gauloises, Gitanes, Boyards. Ik zie Peugeots 404, en grote, zwarte Citroëns. Een man staat te bellen in een café, hij klemt de enorme bakelieten hoorn tussen schouder en oor. Een sigaret bungelt in zijn mondhoek, maar toch is zijn gezicht niet goed te zien. Er komen in mijn beelden, realiseer ik me, geen vrouwen voor. En er wordt ook niet gesproken. Het enige geluid, als gezegd, is het piepen van die ruitenwissers, ranke gevalletjes.

Terug naar het oude flatgebouw. Het staat aan een boulevard. Aan de andere kant van het gebouw is de zee. Ik voel het. Er staat een Peugeot te wachten, een man aan het stuur. De auto is wit. Het regent hard. Ik zie de druppels op het dak dansen. Dan komt een andere man, regenjas, hoed, het gebouw uit en hij holt naar de auto. Hij stapt in en de auto rijdt weg, nog even door een plas.

Dit zijn ze, de beelden die me achtervolgen. Niets bijzonders. Maar waarom melden ze zich nu, waarom hebben ze zich niet fijn verstopt gehouden in het geheugen? Dat zou ik willen weten.

 

 

Oncoloog

Vrijdag 27 maart 2009, 11:16:32

 

Ik ben terug uit Frankrijk.

Daar ging het allemaal wel.

Toch een paar dingen.

–Ik had bij vlagen last van ongelofelijke vermoeidheid, dan viel ik in slaap.

–Daarna had ik last van grote verwarring.

–De pleisters hebben we verhoogd tot 300 mg per twee dagen. Daar breekt nog steeds pijn doorheen.

Daar gebruik ik Oxynorm tegen. Helpt nauwelijks. Moeten we de Dexa verder verhogen?

–Ik heb een enorme blauwe plek op mijn pols (waar het infuus zat) die maar niet weggaat, eerder groter wordt.

Daar maken we ons zorgen over.

 

Dat is het voor nu.

 

 

Vrijdag 27 maart 2009, 12:22

 

Als de dexamethason omhoog kan, dan graag.

Mijn linkerhand begint op te spelen en ik ben links.

Als ik geen pen meer kan vasthouden, is het einde zoek.

Mocht het eventueel goed zijn, verhoogde dexa – dan hebben we dat wel in huis.

 

 

Zondag 29 maart 2009, 11:39:20

 

Man!!!!!

 

Heb je mijn mail niet ontvangen of zo? Ik sterf bij vlagen van de pijn, maar het begint erop te lijken dat we het onder controle kunnen krijgen – de pijn dus. Ik ben verder goedgemutst. Ja ja. We moeten wat. Hoe is het bij jou?

 

 

Journalist

Zondag 29 maart 2009, 18:43:19

 

Tsja, ik geef voorlopig geen interviews. En zeker niet over mijn ziekte en het verloop daarvan.

Als een en ander stabiele of chronische vormen aanneemt, doe ik het met plezier, maar vooralsnog hebben de doktoren geen licht ontstoken in de tunnel.

Nog afgezien daarvan heb ik ook de tijd niet – want ik moet veel rusten.

T.z.t., als ik hier doorheen kom, dan geef ik het.

 

 

Journalist

Zondag 29 maart 2009, 22:25:46

 

Ja, over de communicatie arts-patiënt heb ik wel iets te zeggen, ooit.

Wij doen alles zelf, anders kun je wachten tot je een ons weegt.

Ze weten alles van oncologie, maar niets van kanker.

 

 

Vriend

Zondag 29 maart 2009, 23:01:56

 

Een second opinion ná het avl is moeilijk te krijgen.

Meestal is het avl de instelling waar mensen voor een second opinion komen.

Ik vind ook dat ze verdomd weinig weten, maar als je aandringt, geven ze het toe.

‘Koffiedik kijken en wachten op een wonder,’ noem ik het altijd.

 

 

Maandag 30 maart 2009, 10:03:05

 

ik ben er al klaar mee

nu wachten op witte jas en bestraling

getverdemme.

ik brak vanochtend

bijna doormidden

toen ik opstond

nu vol medicijnen gaat het wel weer

bizar

 

 

Vriendin

Maandag 30 maart 2009, 14:21:53

 

woensdag ct-scan avl

plus aansluitend bestraling

donderdag chemo (als het tegelijk kan)

dexa dramatisch omhoog

kortom nou ja, afwachten.

het is een eenmalige bestraling.

heb ik één keer eerder gehad,

toen deed de kanker er

vijf maanden over om terug te komen.

 

p.s.

jij kent chirurgen – ik heb een opgezwollen lymfeklier in mijn hals, een pingpongbal, die zichtbaar dreigt te worden. dat kan iemand toch wel wegsnijden, of niet?



Raadsel

 

 

 

 

 

 

Niet alleen het voorjaar is onderweg, ook Bob Dylan komt eraan. Aan een elektriciteitskast langs de kade om de hoek zag ik een zielige poster hangen, precies dezelfde als die er twee jaar geleden hing, alleen nu met andere data erbij: 10, 11 en 12 april.

Vorig jaar had ik mijn vrouw willen verrassen met een show van Dylan in Grenoble. We waren toen allebei behoorlijk ‘in Bob’ en Bob kwam in Nederland niet langs, hij deed alleen het zuiden van Europa: Italië, Spanje, Frankrijk. Grenoble was het dichtstbij en daarbij: we waren wel eens ergens aan toe, met z’n tweetjes.

Daags tevoren zouden we heerlijk eten in Lyon, bij een van de beste restaurants van Frankrijk, daarna een designhotel en dan de volgende dag met een hogesnelheidstrein naar Grenoble. Daar ’s avonds Bob in een oude sporthal en tot slot een romantisch hotelletje in het historische hart van de stad. De volgende dag met een boemel snel weer naar huis.

Toen werd ik ziek.

En weg was het uitje.

Sindsdien zijn we wat minder in Bob, hoewel hij er natuurlijk niets aan kan doen dat ik de man met de hamer tegen het lijf ben gelopen. Daar komt nog eens bij dat er weinig troost uit zijn muziek valt te putten, laat staan grootschalige vrolijkheid. Wat dat betreft is het universum van Bob Dylan grimmig als het leven zelf, maar dan van zijn kant bekeken. En daar hadden wij even geen behoefte meer aan.

Dat kan met Bob.

Je bent in hem.

En dan weer uit hem.

De tournee die hij nu maakt, nadert vanuit het noorden, een paar shows in Scandinavië, dan Duitsland, dan een bocht naar Frankrijk, vervolgens Nederland en daarna weer naar het zuiden, Italië en Zwitserland, om ten slotte in Engeland te eindigen. Tot nu toe heeft hij zes concerten gegeven, de laatste in Kopenhagen.

Wie echt in Bob is, weet welke nummers hij daar gespeeld heeft, en ook welke nummers in Malmö, Stockholm, Oslo, et cetera. Per avond worden er zeventien nummers gespeeld. Over zes avonden gerekend is dat 17 keer 6 = 102 nummers. Een aantal nummers wordt herhaald (‘Like A Rolling Stone’, ‘Blowin’ In The Wind’, ‘All Along The Watchtower’, klassiekers), maar over zes shows zijn het 52 verschillende nummers en dat betekent dat hij per avond bijna 9 (8,6 om precies te zijn) nummers speelt die hij de vorige avond niet speelde. Dat is voor Dylan een hoge score.

Van die 52 nummers zijn er 22 uit de jaren zestig, acht uit de jaren zeventig, drie uit de jaren tachtig, zes uit de jaren negentig, dertien uit de laatste negen jaar. Van de zes nummers uit de jaren negentig zijn vijf afkomstig van het album Time Out Of Mind. Van Love & Theft speelt hij vier nummers, van Modern Times zes nummers. De verrassingen zijn de nummers uit de jaren zeventig en tachtig: ‘The Man In Me, Señor’, ‘Watching The River Flow’, ‘One More Cup Of Coffee’, ‘Billy’, ‘When I Paint My Masterpiece’.

Tsja.

Wie nu echt in Bob is, kan zijn eigen ideale Bob-avond samenstellen. Je hebt 52 nummers beschikbaar en we spelen er negen. Maak er iets moois van. Er zitten parels tussen.

Wie nog dieper in Bob is, kan gaan interpreteren. Dit is gevaarlijk, want het is niet uit te sluiten dat Bob helemaal niets met zijn muziek bedoelt, of in ieder geval iets wat voor zijn publiek ongrijpbaar is. Daarom staan we daar straks weer (wij ook) in die akelige Heineken Music Hall, in de hoop dat we iets voorbij zullen horen komen, of zien, dat in één magnifieke flits het raadsel Dylan ontsluiert.

 

 

Vriend

Donderdag 2 april 2009, 13:05:05

 

wanneer zou jij nou eventueel met mij naar parijs kunnen?

en wanneer zou ik alleen of met iemand anders van jullie flat gebruik kunnen maken?

dit in verband met agenda’s.

ik ga naar het ziekenhuis om bestraald te worden.



Goedemorgen

 

 

 

 

 

 

Goedemorgen, daar ben ik dan. Ik had liever nog twee jaar gewacht, maar omstandigheden dwongen de krant mij deze ereplaats nu al aan te bieden. Ik kan alleen maar dankbaar zijn en hopen dat ik niemand teleurstel. Mijn voorgangers hebben de lat hoog gelegd, dus ga er maar aanstaan. En ik ben al niet sportief ingesteld.

De Ronde van Vlaanderen.

Remco Campert zou er misschien een stukje aan hebben gewijd. Maar ik heb geen seconde van het wielerspektakel gezien. Ik stel me zo voor dat er iemand op de Muur van Geraardsbergen is ontsnapt en dat het peloton hem niet meer te pakken kreeg. Ik had daar natuurlijk met een vlaggetje moeten staan. Ach, je mist meer dan je meemaakt. Dat hou ik mezelf maar voor.

Dan maar een ander onderwerp. Iets over de poes, altijd goed. We hebben weliswaar zo’n beest in huis, maar ik wil haar nog even als geheim wapen achter de hand houden. Dan de ribes die er uitbundig op los bloeit – heeft u er behoefte aan?

Ik wel.

Maar niets is zo moeilijk als een plant onder woorden te brengen. Zeg maar eens iets over de pinksterbloem die gisteren voor het eerst op verschillende plaatsen in het land werd waargenomen.

De pinksterbloem!

Dan denk ik aan mijn oude moeder. Zij plukte in haar jeugd pinksterbloemen bij het leven. Voor haar was de pinksterbloem het begin van iets anders, de lente, nee, de zomer. Ik volg haar in dezen.

We beginnen vandaag aan iets nieuws, zelfs als het regent. Nogmaals: goedemorgen.

 

 

Vriend

Maandag 6 april 2009, 21:37:23

 

Zware dag ja, qua chemo. Maar ik ben vreselijk in mijn nopjes met mijn plek. Alles klopt, de lengte, het lettertype, de hele vormgeving. Het past heel mooi op die plek. Nu moet ik er nog even ingroeien, maar dat gaat lukken. Ik heb er alleen maar zin in, nou, waar tref je dat nog? Alleen die teringkutkanker – moet mij weer op mijn hoogtepunt overkomen. Kun je godverdomme niet eens het glas heffen. Nou ja, als het straks ’s ochtends vroeg alweer terrasweer is, drinken we er een fles champagne op met z’n tweeën.



Morfinedromen

 

 

 

 

 

 

Met een ruk zat ik ineens rechtop in bed. Het was al tien over halfacht. Het was een nacht zoals er zovele zijn in Rotterdam en, gekker nog, ik was niet de enige die wakker werd in zijn auto. Toe maar burgemeester, kom langs, dacht ik heel hard.

Maar hij kwam niet.

Ik wandelde een rondje over het parkeerterrein. De deuren van een oude Toyota vlogen open. Het blonde meisje van de sprong wandelde waardig voorbij en verdomd als het niet waar is, zij droeg een doek als een kleed om haar heen gewikkeld, een rood-wit-blauwe doek.

Aha, dacht ik mismoedig.

Toen zag het meisje mij op de ezelkar en zij herkende iets, want ze liep haastig op mij af. Al die tijd gaf ik geen krimp, want ik wist waartoe het zou leiden.

 

II

 

Er scharrelt een rottweiler in de tuin. Een groot beest. Ik heb het niet op grote dieren. Pas als ze door hun hoeven zijn gegaan, komt mijn empathie op gang.

 

 

Lezer

Woensdag 8 april 2009, 11:57:28

 

Dat kan ik me voorstellen. Dat u duidelijkheid verlangt. Het stukje moest helaas onder grote medische druk worden geschreven. Morgen nieuwe kansen.

 

 

Oncoloog

Woensdag 8 april 2009, 21:14:55

 

Jammer dat ik je vandaag niet even kon spreken.

Na de laatste chemo ben ik verschrikkelijke pijnen gaan krijgen, rug, hoogste zone, lagere zone.

Uiteindelijk kon ik niet meer lopen.

Dan schrik je wel.

Hoe dan ook: contact met radioloog, en met de neuroloog. Gevaar voor ernstige schade, c.q. dwarslaesie.

mri gemaakt, blijkt ruggenmerg vrij en onbedreigd te liggen.

Pijn dus, volgens neuroloog en radioloog, gevolg van te veel dexamethason, of botsing van chemo en bestraling of beide.

We gaan dus maar weer als een haas die dexamethason afbouwen.

Wat denk jij?

En gaat onze eerstkomende chemo door?

 

 

Vriend

Maandag 13 april 2009, 09:57:13

 

Het is slecht. Niks lijkt te helpen.

Mijn hoofd lijkt van mijn nek te vallen.

Ik heb niet lang meer.

Binnenkort landt de rolstoel hier.

 

 

– Allerlaatste verstuurde en bewaarde mail –

Maandag 13 april 2009, 14:31:08

 

Dan bestel ik graag onderstaande titels:

[002738] Simenon, Georges. De Anderen (Les Autres). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1963. Pocket. Goed. Vertaling K.H. Romijn. Omslag Dick Bruna. € 3,50

[002580] Simenon, Georges. De begrafenis van meneer Bouvet. ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1960. Pocket. Goed. Vertaling K.H. Romijn. Omslag Dick Bruna. € 3,00

[021836] Simenon, Georges. De dood van Belle (La Mort de Belle). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1970. Pocket. Goed. Vertaling G.C. Eijkman. Omslag Dick Bruna. € 3,00

[008573] Simenon, Georges. De drie misdaden van mijn vrienden (Les trois crimes de mes amis). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1968. Pocket. Goed. Vertaling G.J. van Wagensveld. Omslag Dick Bruna. € 3,50

[009620] Simenon, Georges. De verdwijning van meneer Monde (La fuite de M. Monde). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1967. Pocket. Goed. Vertaling Peter Mira. Omslag Dick Bruna. € 2,50

[022583] Simenon, Georges. Het bloedspoor in de sneeuw (La neige était sale). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1972. Pocket. Goed. Vertaling M. Mok. Omslag Dick Bruna. € 3,00

[008571] Simenon, Georges. Het geval de Muis (Monsieur la Souris). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1978. Pocket. Goed. Vertaling Benjo Maso. Omslag Hilke Tasman. € 3,50

[022577] Simenon, Georges. Maigret aan de Rivièra (Liberty Bar). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna. Pocket. Goed. Vertaling Margot Bakker. Omslag Dick Bruna. Zonder jaartal. € 3,00

[022060] Simenon, Georges. Maigret en de bezoeker van zaterdag (Maigret et le client du samedi). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1985. herdruk. Pocket. Goed. Vertaling K.H. Romijn. Omslag J. en A. van Velsen € 3,00

[022573] Simenon, Georges. Maigret en de gangsters (Maigret, Lognon et les gangsters). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1966. Pocket. Goed. Vertaling Halbo C. Kool. Omslag Dick Bruna. € 3,00

[002482] Simenon, Georges. Maigret en de gele schoenen (Maigret et l’homme du banc). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1966. Pocket. Goed. Vertaling Halbo C. Kool. Omslag Dick Bruna € 3,00

[022597] Simenon, Georges. Maigret in Sancerre (M. Galet décédé). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1969. Pocket. Goed. Vertaling K.H. Romijn. Omslagontwerp Dick Bruna. € 3,00

[022593] Simenon, Georges. Maigret in Vichy (Maigret à Vichy). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1968. Pocket. Goed. Vertaling Dick Bruna. Omlag Dick Bruna. € 2,50

[022574] Simenon, Georges. Maigret incognito (Maigret s’amuse). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1958. Pocket. Goed. Vertaling Halbo C. Kool. Omlag Dick Bruna. € 3,00

[022604] Simenon, Georges. Maigret komt te laat (La Folle de Maigret). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1971. Pocket. Goed. Vertaling K.H. Romijn. Omslag Dick Bruna € 3,00

[002474] Simenon, Georges. Maigret op kamers (Maigret en meublé). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, Pocket. Goed. Vertaling Margot Bakker. Omslag Dick Bruna. Zonder jaartal; zonder rugnummer. Leesvouw in voorplat. € 2,50

[022166] Simenon, Georges. Maigret op reis (Maigret en voyage). ill. niet geïllustreerd. Utrecht: Bruna, 1978. Pocket. Goed. Vertaling K.H. Romijn. Omslag Raoul Dufy/Dick Bruna € 2,50

[002869] Simenon, Georges. Voortvluchtig (L’Evadé). ill. niet geillustreerd. Utrecht: Bruna, 1966. Pocket. Goed. Vertaling Mr. A. Roothaert. Omslag Dick Bruna. € 3,00

Vergeten: Maigret en het danseresje



Zelf rijden of 

geduwd worden

 

 

 

 

 

Ineens had ik een rolstoel nodig, geen kracht meer in mijn benen. Goed voor het humeur is het niet, maar is geen ontkomen aan.

Ik heb het nog niet geprobeerd, maar misschien kan de hond me voorttrekken. Te oordelen aan het snurkende geweld waarmee ze in mijn leesstoel ligt te slapen, heb ik daar weinig fiducie in.

Verder schijnt de zon.

Een rolstoel kun je van je eigen geld kopen, maar er bleek ook een instantie te zijn waar je zo’n voertuig kunt lenen. Toepasselijk genoeg gevestigd aan de Gyroscoopstraat, zo’n winderige straat op een bedrijventerrein in de schaduw van een elektriciteitscentrale die prachtige witte wolken de blauwe hemel in pompt.

Maar daar kwamen we niet voor: we kwamen voor een rolstoel. Die bevond zich in klein kantoortje annex winkel waar het vol stond met hulpstukken voor de gehandicapte mens; van grosverpakkingen papieren luiers (niet te leen) tot rollators, uitvouwbare wandelstokken en geheimzinnige spullen voor in bad.

De jonge man voor ons leende vier pootophogers voor het bed waarin zijn vrouw ging bevallen. Dit om het werken van de kraamzorg straks te vergemakkelijken. Ik dacht aan de bierkratten die onder onze kraambedden hadden gestaan. Toen waren we aan de beurt.

‘Een rolstoel graag,’ zeiden we, alsof we een ijsje wilden.

‘Zelf rijden of geduwd worden?’ Al even geroutineerd kwam het uit het meisje achter de toonbank.

‘Allebei.’

‘Dat is geduwd worden.’

Inderdaad, logisch. Het meisje verdween in het magazijn achter haar winkeltje en ik vroeg me in subiete eenzaamheid af of wellicht een steek en po niet ook goed van pas zouden komen. Gelukkig was ze terug voor ik het antwoord achterop had gereden.



Vrouwentranen

 

 

 

 

 

 

Op het woord stoel kun je niet zitten. Ooit studeerde ik een blauwe maandag filosofie en daar heb ik deze wisecrack opgedaan. Naar ik meen, is hij van David Hume (1711-1776). Ik kan me vergissen natuurlijk en in dat geval mag iemand anders met de veren pronken. Zo er iemand is die daar behoefte aan heeft.

Ja, je weet het niet.

Dan is er de rolstoel.

Het lijkt me dat er niemand behoefte heeft aan dat woord. Op het stoelenstuk ervan kun je al niet zitten, en als de boel dan ook nog eens gaat rollen, nou, hoed je dan maar!

Ik bevind mij momenteel in een rolstoel en het valt mij zwaar u ermee lastig te vallen. Aan de andere kant: ik heb er nu vierentwintig uur in doorgebracht en een ander onderwerp is niet tot me gekomen. Leek me nu een nuttig experiment. Hoe is het leven nou op gulphoogte?

Uw gulp.

Mijn hoogte.

Misschien had ik het liever andersom gehad, maar daar is het nu te laat voor. Dat heb je wel eens. Weg ingeslagen, geen terug mogelijk. Kun je klagen, huilen, je het haar uit het hoofd rukken, iemand de schuld geven, maar dat punt ben je gewoon voorbij. Je zou er rust aan kunnen ontlenen.

Rust, my ass!

Nou, ik weet het zo net nog niet. Amper zat ik in de rolstoel of we reden naar het balkon. In een grote pot troffen we daar tuinafval, takjes, bladeren, versteende kauwgum, dat werk, en uitbundig bloeiende roze vrouwentranen, ook wel Mariatranen, reistasjes, oorbelletjes of heiligegeestbloemen.

Kijk, daar zijn ze lekker bezig geweest.



Boosheid

 

 

 

 

 

 

Boze mannen heb je in soorten en maten. Ik heb daar nooit veel aandacht aan besteed, want ik vind boosheid eigenlijk de moeite niet waard.

Allereerst is daar de boze man, gespannen als een veer, die vastberaden zijn gelijk gaat halen. Vastberaden is hij op weg het nu te halen.

Dan is er de tweede boze man, die het niet helemaal zeker weet; niet dat hij twijfelt aan zijn boosheid, integendeel, maar hij is wel onzeker van het gelijk. Hij zou het wel eens niet kunnen hebben.

De derde boze man is boos omdat hij boos van huis vertrok, onderweg zijn boosheid verloor en nu alle moeite moet doen de boosheid weer op te roepen; er was toch, toen hij de voordeur achter zich dichttrok, een reden voor zijn boosheid?

Witte knokkels.

De paraplu, zwaard en schild ineen.

Opengesperde neusgaten.

Bij het zebrabad waar de man moet oversteken, valt zijn blik op het kleine struikje paardenbloemen dat aan de voet van de paal omhoogklimt. Alle drie de boze mannen worden geraakt door de onnozele trefzekerheid van dit beeld. Het is een roestvrijstalen getuigenis van kracht, kleine kracht, oké, maar kracht. Als het oog erop valt, zie je het; kijk je toevallig een andere kant op, dan zie je het niet.

Maar alle drie zien ze het en alle drie reageren ze hetzelfde; virtuoos draaien ze de paraplu rond in hun hand, om hem op het laagste punt los te laten. De paraplu schiet als een veer omhoog, gaat op en begint boven het water van de gracht aan een elegante daling.

Mooi zat, denkt de oude man, en de boosheid sijpelt weg, want ongemerkt is het gaan regenen.



Verantwoording

 

 

 

 

 

 

Het verhaal ‘Heidi’ verscheen eerder in de bundel De dag van de nieuwe haring. Het  verhaal ‘Gezondheid’ verscheen eerder in de bundel De Afsluitdijk en verder. Het verhaal ‘Comeback’ verscheen eerder in de bundel Mijn leven als hond. De verhalen ‘Handwerk’ en ‘Mooie zin’ verschenen eerder in de bundel C’est la vie, het laatste  onder de titel ‘Hoe alles begon’.

De verhalen ‘Ziek’, ‘Kennisgeving’ en ‘Herrie’ en de gedichten ‘Bij de dood’, ‘Samenleving’, ‘Oncoloog’, ‘Man’ en ‘Kunst’ verschenen eerder op de website www.martinbril.nl.

Alle andere verhalen verschenen eerder in de Volkskrant, behalve ‘Pijntje’, ‘Feitenrelaas’, ‘Brief’, ‘De beloften van de dag’, ‘Notities’ en ‘Backstage’ – deze zijn niet eerder gepubliceerd.

Ook alle brieven, mails en notities werden niet eerder gepubliceerd. Om de privacy van de personen aan wie Martin zijn mails richtte te beschermen, hebben we de namen van de geadresseerden weggelaten. We zijn iedereen dankbaar die Martin de mogelijkheid gaf in de mails aan hen zijn gedachten te formuleren.
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