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  PROLOOG


  Het begint altijd op dezelfde manier. Eerst hoor ik hem het slaapliedje zingen. Hij draagt me in zijn armen en we lopen door het moeras waar het gras zo hoog is dat hij noch ik zijn voeten kan zien, alleen de rand van zijn hoge laarzen. Hij draagt een hoed van gevlochten palmbladeren, waarvan de rand een streep schaduw over zijn ogen en neus werpt. Ik draag mijn roze met witte hoedje.


  Achter ons brullen de metalen monsters monotoon. Ze lijken op gigantische bijen die de zwarte nectar uit de aarde trekken. Als ik achterom kijk, tillen ze hun hoofd op en knikken naar me en tillen dan hun hoofd weer op. Het beangstigt me en ik weet dat hij dat beseft, want hij houdt me steviger vast en zingt luider.


  Dan stoten we op een zwerm rijstvogels. Ze stijgen met gratie en schoonheid uit het gras op, maar zo abrupt en zo dichtbij dat ik kan voelen hoe de lucht door hun vleugels in beroering wordt gebracht. Hij lacht. Het is een zachte, aangename lach die me als koel water overspoelt.


  Voor ons uit steekt het grote huis af tegen de hemel. Het huis is zo groot dat het lijkt of het de hemel heeft opgeslokt en de zon kan tegenhouden. Ik zie mama vanuit haar atelier de trap afkomen. Ze ziet ons en wuift, en hij lacht opnieuw. Mama komt op ons af, eerst loopt ze snel, daarna rent ze. Ze wordt voortdurend jonger, net zolang tot... ze mij is!


  Ik sta voor een spiegel en bekijk mezelf. Ik ben zo verbaasd over het blauw in mijn ogen, de vlasblonde kleur van mijn haar en de paarlemoeren glans van mijn teint dat ik glimlach en mijn hand uitsteek naar mijn beeld in de spiegel, maar zodra ik dat doe, val ik achterover. Ik val en ik val tot ik het geluid van klaterend water hoor en mijn ogen open en een school vluchtende vissen zie. Als ze weg zijn, zie ik de knoestige wortels van een omgevallen cipres. Ze zien eruit als de knokige vingers van een slapende reus. Ze beangstigen me en ik wend me af, waarna ik oog in oog met hem kom te staan.


  Zijn ogen zijn opengesperd en zijn mond is opengevallen van verrassing dat hij hier beneden is. Ik probeer te schreeuwen, maar dan stroomt het water mijn mond in en moet ik kokhalzen.


  Dat is het moment waarop ik wakker word.


  Toen ik jonger was kwam mama of papa, of allebei, op het geluid van mijn kokhalzen af. Maar ik ben al jaren in staat weer op adem te komen en de moed te verzamelen om in het donker mijn hoofd weer op het kussen te laten zakken om te proberen weer in slaap te komen.


  Vanavond moet mama de droom hebben voorzien, want ze stond al in de deuropening toen ik nog maar net had geroepen.


  'Gaat het, Pearl?' vroeg ze.


  'Ja, mama.'


  'De droom?'


  'Ja, maar het gaat wel, mama,' verzeker ik haar.


  'Weet je het zeker, lieverd?' vraagt ze, terwijl ze op me afkomt.


  Waarom maakt ze zich er zo druk om? vraag ik me af. Komt dat doordat ik de droom nog steeds heb?


  'Wanneer gaat het over, mama? Blijft de droom altijd terugkomen?'


  'Dat weet ik niet, lieverd. Ik hoop van niet.' Ze kijkt naar de deuropening. 'Ik kan nog een kaars proberen,' fluistert ze.


  'Nee, mama, dank je.'


  Vroeger vond ze het zo vreselijk dat ik de droom had, dat ze een van de oude voodoo-middeltjes probeerde die ze had geleerd van Nina Jackson, de kokkin van mijn grootvader Dumas, en papa werd daar boos over.


  'Het gaat heus wel,' zeg ik.


  Ze strijkt een paar slierten haar van mijn voorhoofd en geeft me een zoen.


  'Wat is hier aan de hand?' wil papa met zijn gemaakt barse stem vanuit de deuropening weten.


  'Gewoon vrouwenpraat, Beau.'


  'Om drie uur 's morgens?' vraagt hij verwonderd.


  'Vrouwen mogen dat.'


  'Een man gek maken, bedoel je. Dat mogen vrouwen,' moppert hij en gaat weer naar bed.


  We lachen. We lijken soms eerder twee zusjes dan moeder en dochter. Mama ziet er zo jong uit, helemaal niet als zesendertig, zelfs al zegt iedereen dat je van het zorgen voor een twaalfjarige jongenstweeling wel oud móet worden.


  'Droom maar van leuke dingen, lieverd. Droom maar van morgen. Je geweldige feest. Droom maar dat je naar de universiteit gaat en alle dingen doet die je altijd hebt willen doen.'


  'Dat zal ik doen, mama. Mama,' zeg ik en grijp snel haar hand als ze opstaat.


  'Wat is er, Pearl, schat?'


  'Wil ie me meer vertellen? Als ik meer weet, komt de nachtmerrie misschien niet meer terug.'


  Ze knikt weifelend.


  'Ik weet datje denkt dat het pijnlijk is om te horen en datje me absoluut niet wilt kwetsen, maar ik moet alles weten, toch, mama?'


  'Ja,' geeft ze toe. 'Dat is waar.' Ze zucht zo diep dat ik bang ben dat haar hart zal breken.


  'Ik ben oud genoeg om het te begrijpen, mama. Echt waar,' verzeker ik haar.


  'Dat weet ik, lieverd. We zullen erover praten. Dat beloof ik je.' Ze geeft me een klopje op mijn hand.


  Ik kijk hoe ze wegloopt, met iets afgezakte schouders. Ik vind het vreselijk om haar verdriet te doen, al is het maar voor even, maar het duistere verleden trekt me bijna even sterk als een mot wordt aangetrokken door een kaarsvlam.


  Ik hoop - nee, ik bid - dat ik, anders dan die mot, niet zal worden verteerd en vernietigd.


  



  


  1. DE TOEKOMST WENKT


  Ik werd wakker doordat ik geschreeuw hoorde, vlak buiten mijn raam. De extra arbeiders die papa had ingehuurd om ons huis en de tuin mooi te maken voor mijn examenfeest waren aangekomen en kregen hun werk toegewezen. Het had 's nachts geregend en overal hing de vochtige, zoete geur van groene bamboe, gardenia's en bloeiende camelia's. Toen ik de slaap uit mijn ogen had gewreven, kwam ik overeind en zag dat de zon voorzichtig de nog resterende wolken opzij schoof en de vijver en de tennisbanen overgoot met gouden stralen. Net of iemand kostbare juwelen had onthuld. Onze tuin was schitterend, onze blauw met paarse Spaanse tegels blonken. Kon een van de belangrijkste dagen van mijn leven mooier beginnen? Binnen een paar tellen was de nevel van verwarring weg, waren alle donkere schaduwen en kinderangsten verdwenen.


  Ik was zeventien en vandaag zou ik mijn diploma van de middelbare school krijgen. En ik was ook nog degene die de afscheidsrede moest houden! Ik zuchtte diep en liet mijn blik door de kamer gaan. Lang geleden had mama hem ingericht zoals hij was geweest toen ze pas in New Orleans was aangekomen. Ik sliep in haar donkergrenen grote hemelbed, met een hemel van fijne, ivoorkleurige zijde met een rand van franje. Mijn kussens waren zo groot en zacht dat ik het gevoel had dat ik er diep in wegzakte als ik mijn hoofd neerlegde. De sprei, de kussenslopen en het bovenlaken waren van het zachtste en witste mousseline. Boven mijn hoofdeinde hing een schilderij van een knappe jonge vrouw die in een tuin een papegaai voerde. Er stond een schattige, zwart-witte puppy op die aan de zoom van haar wijde rok rukte.


  Aan weerszijden van het bed stond een nachtkastje met een klokvormige lamp en naast een bijbehorende commode en kleerkast stond in mijn kamer een kaptafel met een enorme ovale spiegel in een ivoren lijst, versierd met handbeschilderde rode en gele rozen. Mama en ik zaten daar dikwijls naast elkaar en bekeken onszelf in de spiegel, terwijl we ons haar deden en onze make-up aanbrachten en onze gesprekken van meisjes onder elkaar hadden, zoals wij ze noemden. Nu, zei ze, werden het gesprekken van vrouwen onder elkaar; maar weldra zouden die minder worden en met grotere tussenpozen plaatsvinden, want binnenkort zou ik naar de universiteit gaan. Ik had er zo naar verlangd op te groeien en ik was zo opgewonden geweest bij het vooruitzicht op deze dag, maar nu hij dan eindelijk was aangebroken, voelde ik me toch een beetje weemoedig.


  Afscheid van mijn Huckleberry Finn-dagen, dacht ik. Niet meer uitslapen in het weekend, me niet langer geen zorgen hoeven te maken over de dag van morgen. Niet langer mijn tijd verbeuzelen en pas op het laatste moment gaan zitten blokken voor tentamens. Niet langer uren buiten in de tuin zitten, de middagen wegdromen. Met een zwaai van de wijzer zou de klok mij en mijn geslaagde medescholieren het echte leven in schuiven, het leven van werk en serieuze studie op de universiteit waar alleen je eigen geweten over je schouder meekeek.


  Toen mijn ogen zich van de spiegel losmaakten, merkte ik dat mijn deur op een kier stond. Toen ik beter keek, zag ik dat mijn broer Jean op handen en voeten naar binnen gluurde, samen met mijn broer Pierre, die op Jeans rug zat. De twee precies dezelfde gezichtjes met hun hemelsblauwe ogen onder hun goudblonde pony gaapten me nieuwsgierig en vol verwachting aan. Wat ze verwachtten dat ik zou doen op het moment dat ik op de dag van mijn diploma-uitreiking ontwaakte weet ik niet, maar ik wist wel dat ze wachtten tot ik iets zou zeggen of doen waar ze me later mee zouden kunnen plagen.


  'Jean! Pierre! Wat zijn jullie aan het doen?' riep ik. De twee tuimelden opzij. Lachend en gierend holden ze terug naar hun kamer, de kamer die vroeger van onze oudoom Jean was geweest, de broer van mijn moeders vader. Ik hoorde hoe ze de deur dichtsmeten en toen was alles even stil.


  Meestentijds was de tweeling net twee puppy's die rondsnuffelden waar ze niets te maken hadden en overal hun neus instaken. Meestal kwamen ze daardoor in de problemen en moest papa hen straffen, zij het met duidelijke tegenzin. Hij was erg dol op zijn tweelingzonen, heel trots op hen, en hij had bovendien hoge verwachtingen van hen.


  Samen leken ze precies op papa. Jean had papa's atletische kwaliteiten, zijn liefde voor sport en jagen en vissen. Pierre had zijn nieuwsgierigheid, zijn gevoeligheid en liefde voor kunst, maar geen van beiden keek op de ander neer. Mijn tweelingbroers leken eerder twee helften van één broer, een hybride die Jean-Pierre heette. Wat de één niet kon, deed de ander voor hem, en wat de één niet bedacht, bedacht de ander voor hem. Ze waren net twee musketiers en hadden geen derde nodig.


  Wat iedereen verbaasde, zelfs de grootste scepticus, was de manier waarop ze allebei ongeveer tegelijkertijd dezelfde kinderziekten kregen. Als er één kou vatte, kon je ervan op aan dat de ander het binnen heel korte tijd ook had en ik zweer je, als Jean zijn hoofd stootte of zijn knie, vertrok Pierre zijn gezicht net zo van pijn, en omgekeerd.


  Ze vonden dezelfde dingen lekker en aten bijna altijd evenveel, hoewel Jean, die sneller groeide, de laatste tijd meer at.


  'Wat gebeurt hier allemaal?' hoorde ik mama zeggen. Ze luisterde even en kwam toen naar mijn deur. 'Goedemorgen, Pearl, lieverd. Heb je nog wat kunnen slapen?'


  'Ja, mama.'


  'Waren dat je broers, die je hebben gewekt?' vroeg ze met gefronst voorhoofd.


  Ik wilde hen niet verraden, maar ze had mijn getuigenis niet nodig.


  'Ik zweer je, het zijn tegenwoordig net twee muskusratten die iedereen voor de voeten lopen. Ik weet niet wat ik met hen aan moet. Ze zweren van elkaar dat ze onschuldig zijn en dat met hun allerliefste, meest onschuldige blik.' Ze schudde haar hoofd. Ze klaagde nu wel, maar ik wist hoe blij ze was dat ze zo dik met elkaar waren. Dat was met haar en haar tweelingzus heel anders geweest. Als ze het over haar zus Gisselle had, deed ze dat met een diepe zucht van teleurstelling, omdat ze zich nog steeds schuldig voelde dat Gisselle niet de zus was geworden die ze had moeten zijn.


  'Ik moet toch opstaan, mama. Er is nog zoveel te doen en ik wil helpen.'


  'Weet ik,' zei mama, en haar ogen waren klein en donker. Voor ons beiden, maar voor mama misschien nog meer, was dit een van die blij- verdrietige dagen. Als ze me voor altijd een klein meisje had kunnen laten blijven, had ze dat gedaan, zei ze. 'Het gaat allemaal zo snel,' had ze me gewaarschuwd. 'Waarom zou je het verhaasten?'


  Mama zei altijd dat ze niet wilde dat ik een dag van mijn kindertijd verspilde. Ze beweerde dat ze haar kindertijd helemaal had overgeslagen. Ze gaf het harde leven dat ze had er de schuld van dat ze zo snel had moeten opgroeien.


  'Ik wil er zeker van zijn dat je je niet zo hoeft uit te sloven en te lijden zoals ik,' zei ze dikwijls. 'Als dat inhoudt dat je een beetje verwend wordt, dan moet dat maar!'


  Maar ik wist dat ze me niet altijd een klein meisje kon laten blijven, niet als ik er iets over te zeggen had. Hoewel ik het heerlijk had gevonden om hier op te groeien, kon ik nu de meeste tijd niet wachten tot ik weg kon om de wereld te verkennen.


  'Ik geloof dat ik nog opgewondener ben dan jij,' zei ze met een stralende blik. Ze zag er schitterend uit, ondanks het vroege uur. Mama was geen vrouw die veel make-up droeg of zichzelf in de watten legde zoals de moeders van sommige van mijn vriendinnen. Ze ging zelden naar een schoonheidssalon en was niet iemand die gemakkelijk van de ene mode op de andere overstapte, hoewel ze er altijd chic en elegant uitzag. Maar misschien kwam dat omdat mama een van die bijzondere mensen was die de trend zetten. Andere vrouwen waren altijd geïnteresseerd in wat zij verkoos te dragen, wat voor kleuren, welke mode. Ze was in New Orleans een zeer gerespecteerd kunstenares en als zij in een galerie of op een tentoonstelling verscheen, werd dat opgemerkt, werd ze gefotografeerd en haalde ze de societypagina's.


  Mama knipte haar volle, roodgouden haar, waar ze haar naam aan ontleende, zelden. Ze liet het lang en als ze het liet hangen, droeg ze het gekruld of in een wrong. Ze vertelde me dat eenvoud van wezenlijk belang was om aantrekkelijk te zijn.


  'Vrouwen, behangen met kostbare juwelen en dichtgesmeerd met make-up, trekken dan misschien de aandacht, maar ze zijn dikwijls niet aantrekkelijk, Pearl,' raadde ze me aan. 'Een paar oorbellen, een ketting, moeten worden gebruikt om het effect te verhogen, maar ze mogen niet te veel opvallen en dat geldt ook voor make-up. Ik weet dat meisjes van jouw leeftijd het modieus en opwindend vinden om eyeliner dik op te brengen, maar de kunst is juist om de positieve kant te benadrukken, niet te overdrijven.'


  'Ik weet niet wat mijn positieve kant is, mama,' zei ik en ze lachte.


  Toen vestigde ze die smaragdgroene blik op me en schudde haar hoofd. 'Als God bij me was gekomen toen ik zwanger was en had gezegd: "Schilder het gezicht dat je je kind wilt laten hebben", had ik het niet beter kunnen doen of iemand kunnen bedenken die mooier was dan jij, Pearl.


  En je hebt een prachtig figuurtje, het soort figuur dat de meeste vrouwen groen van jaloezie maakt. Ik wil niet dat je schoonheid je naar het hoofd stijgt. Wees bescheiden en dankbaar, maar wees niet zo'n onzeker persoontje als ik vroeger was. Want dan maken mensen misbruik van je,' waarschuwde ze me, en haar ogen werden klein en donker, waardoor ik wist dat ze dacht aan een van de droevige of akelige gebeurtenissen uit haar leven.


  Natuurlijk wisten mijn broers en ik dat mama was geboren en getogen in de bayou, de moerassen van het zuiden. Tot haar zestiende had haar vader, naar wie mijn broer Pierre was vernoemd, niets van haar bestaan geweten. Hij dacht dat haar tweelingzus, Gisselle, het enige kind was dat was voortgekomen uit zijn relatie met Gabriel Landry. Hij was destijds getrouwd, maar zijn vrouw, Daphne, had Gisselle geaccepteerd en voorgegeven dat ze haar eigen kind was toen mijn overgrootvader Dumas haar, vlak na haar geboorte, van de Landry's had gekocht en haar naar New Orleans had gebracht. Het onverhoeds verschijnen van mijn moeder, zestien jaar later, had het fantastische bedrog bijna aan het licht gebracht, maar de familie draaide een verhaal in elkaar dat ze vlak na haar geboorte was gestolen en was teruggekomen toen het Cajun-echtpaar dat haar had ontvoerd last van zijn geweten kreeg.


  Af en toe beschreef mama hoe moeilijk haar leven was geweest bij een tweelingzus en een stiefmoeder die haar verfoeiden, maar mama hield er niet van akelige dingen over de doden te zeggen. Ze was opgevoed door haar grandmère Catherine, een Cajun-traiteur, een genezeres die gebruik maakte van een combinatie van godsdienst, medicijnen en bijgeloof om zieken en gewonden te behandelen. Ze geloofde in geesten. Ze vertelde me dat haar grandmère Catherine en Nina Jackson, de oude kokkin van de familie Dumas, die voodoo bedreef, haar altijd waarschuwden dat als ze met deze verhalen de doden opriep, die bij ons zouden komen spoken.


  Mama probeerde niet om me dit soort dingen te laten geloven; ze wilde alleen dat ik mensen zou respecteren die dat wel deden en zei dat ik geen risico's moest nemen. Papa wees haar soms terecht en zei dan: 'Pearl is een vrouw van de wetenschap. Ze wil toch dokter worden? Stop haar dan niet vol met dat soort verhalen.'


  Maar als het erop aankwam mijn tweelingbroers in de hand te houden, achtte papa het niet beneden zijn waardigheid hen met mama's verhalen angst aan te jagen. 'Als jullie niet ophouden met de trap op en af te rennen, maken jullie de geest van jullie slechte tante wakker en komt ze bij jullie spoken als jullie slapen,' waarschuwde hij. Dan keek mama hem aan met een berispende fonkeling in haar ogen en verdween hij sputterend, terwijl hij zich erover beklaagde dat een man thuis ook niets meer te vertellen had.


  'Ik wilde dat jij en papa niet hadden besloten zo'n groot feest voor me te geven, mama,' zei ik, terwijl ik opstond om me te gaan wassen en kleden voor de komende gebeurtenissen. Papa had een van de beroemde jazzbands uit New Orleans gehuurd om op de patio te spelen. Hij had de banketmanager van een van de betere restaurants ingehuurd om het dessert te verzorgen en hij had obers en serveersters in dienst genomen. Hij had zelfs een filmmaatschappij opdracht gegeven om het hele gebeuren vast te leggen. Hij deed zoveel voor mijn diploma-uitreiking dat ik me niet kon voorstellen hoe mijn bruiloft eruit zou zien.


  Maar ik kon me dan ook niet voorstellen dat ik ooit zou trouwen. Ik kon me niet indenken dat ik mijn eigen huis zou hebben en mijn eigen kinderen zou opvoeden. De verantwoordelijkheid was zo enorm. Maar wat ik me echt niet kon voorstellen was dat ik zoveel van iemand zou gaan houden dat ik de rest van mijn leven met hem zou willen doorbrengen, hem elke morgen aan het ontbijt zou willen zien en 's avonds aan het diner, overal met hem heen zou willen en dat ik voortdurend zo mooi en begeerlijk zou zijn dat hij alleen maar bij mij zou willen zijn. Ik had natuurlijk wel vriendjes gehad. Op het ogenblik had ik verkering met Claude Avery, maar ik kon me niet voorstellen dat ik mijn leven met hem zou delen, hoewel hij een van de knapste jongens op school was, lang, met donker haar en zilverblauwe ogen. Claude had me heel wat keren gezegd dat hij van me hield en verwachtte dat ik dat ook van hem zou zeggen, maar het enige wat ik kon opbrengen, was:


  'Ik vind jou ook heel lief, Claude.'


  Liefde moest toch iets anders zijn, iets meer bijzonders, dacht ik. De wereld had nog zoveel geheimen, zoveel problemen die moesten worden opgelost, maar geen ervan leek zo onmogelijk als het antwoord op de vraag: Wat is liefde? Mijn vriendinnen vonden het vreselijk wanneer ik hun dramatische liefdesverklaringen voor de een of andere jongen in twijfel trok en ze beschuldigden me er altijd van dat ik veel te weetgierig was en de dingen met microscopische ogen bekeek.


  'Waarom moetje zoveel vragen?' klaagden ze, vooral mijn beste vriendin, Catherine Didion. Catherine en ik waren in zoveel opzichten verschillend dat het moeilijk te begrijpen was waarom we zulke dikke vriendinnen waren, maar misschien waren het juist die verschillen die ons aantrokken. In zekere zin was het onze nieuwsgierigheid naar elkaar waardoor we zo geïnteresseerd bleven in elkaar. Geen van ons beiden begreep helemaal waarom de ander was zoals ze was.


  'Het is niet zo'n groot feest,' zei mama. 'Bovendien zijn we trots op je en dat mag de hele wereld weten.'


  'Mag ik vanmorgen mijn portret zien, mama?' vroeg ik. Mama had een schilderij van me gemaakt in de toga die ik bij de diploma-uitreiking zou dragen. Ze wilde het schilderij vanavond op het feest onthullen, maar ik had het eindproduct nog niet gezien.


  'Nee. Je zult moeten wachten. Het brengt ongeluk om een portret te laten zien voor het af is. Ik moet er vandaag nog het een en ander aan doen,' zei ze en ik protesteerde niet. Mama geloofde in goede en slechte gris-gris, dingen die wel of geen geluk brachten, en zou het lot nooit tarten. Ze droeg nog steeds het geluksmuntje dat Nina Jackson haar jaren geleden had gegeven. Het hing aan een touwtje om haar rechterenkel.


  'Ik kan maar beter een hartig woordje met die broertjes van je spreken, zodat ze ons vandaag in huis geen last bezorgen.'


  'Wil je me helpen kiezen wat ik aan moet en straks mijn haar doen, mama?'


  'Natuurlijk, schat,' zei ze, net toen mijn telefoon ging. 'Blijf niet de hele ochtend met Catherine kletsen,' waarschuwde mama voor ze naar de tweeling


  ging-


  'Doe ik niet,' beloofde ik, maar toen ik 'hallo' zei, was het niet Catherine die ik gedag zei, maar Claude.


  'Heb ik je wakker gemaakt?'


  'Nee,' zei ik.


  'Nou, dit is het dan, onze dag,' kondigde Claude aan. Hij was ook laatstejaars en ook hij kreeg zijn diploma, maar ik wist dat hij dat niet bedoelde. Claude en ik hadden al bijna een jaar verkering. We hadden elkaar gezoend en geliefkoosd, en hadden één keer bijna helemaal naakt naast elkaar gelegen, bij Ormand Lelock thuis, toen zijn ouders twee dagen weg waren en hij het rijk alleen had. We hadden het twee keer bijna 'gedaan', maar ik had Claude gezegd dat het voor mij iets heel speciaals moest zijn en toen was hij op het idee gekomen dat we het dan op de avond van onze diploma-uitreiking moesten doen. Ik had er niet mee ingestemd, maar ik was er ook niet tegenin gegaan en ik wist dat Claude dacht dat dat betekende dat het werkelijk zou gebeuren.


  De eerste keer dat het bijna was gebeurd, had ik hem tegengehouden door uit te leggen dat ik op dat moment de grootste kans liep zwanger te worden. Hij was teleurgesteld en geërgerd en kookte van woede toen ik hem de cyclus van de vrouw uitlegde.


  'Het begint als er een eitje vrijkomt,' begon ik.


  'Ik ga met je uit,' kreunde hij, 'en dan krijg ik een wetenschappelijke verhandeling over de menselijke voortplanting. Jij denkt te veel; jij denkt altijd!'


  Had hij gelijk? vroeg ik me af. Als zijn vingers me op intieme plekjes aanraakten, huiverde ik, maar ik kon er niets aan doen dat ik het analyseerde en ine afvroeg waarom mijn hart bonsde. Ik dacht aan adrenaline en waarom mijn huid warm werd. Illustraties uit studieboeken kwamen me opeens voor tic geest en Claude beklaagde zich dat ik te afstandelijk was en geen verhouding wilde.


  De keer erna dat we alleen waren, was hij voorbereid en toonde me trots zijn bescherming. Ik wilde hem niet voor het hoofd stoten, maar zei dat ik er nog niet klaar voor was.


  'Klaar!' riep hij uit. 'Hoe weetje wanneer je er klaar voor bent? En kom nou niet met een of ander ingewikkeld wetenschappelijk antwoord.'


  Wat was mijn antwoord? We hadden veel plezier gehad samen, en al onze vrienden namen aan dat we verliefd waren. De andere scholieren vonden ons een perfect stel. Maar ik wist dat we niet perfect waren. Er moest nog iets anders zijn, iets meer tussen een man en een vrouw, dacht ik.


  Ik sloeg mama en papa gade als we samen op een feest of een diner waren en zag hoe ze zich naar elkaar voegden, eikaars gezicht lazen, eikaars gevoelens kenden, zelfs als ze gescheiden waren door een kamer vol mensen. Kr lag een bezieling in hun ogen, een behoefte aan en een liefde voor elkaar die me het gevoel gaf dat ze geborgen waren in hun liefde. Misschien verwachtte ik te veel van het leven, maar ik wilde een liefde zoals die van hen en ik wist dat ik die met Claude niet had.


  Ik wist niet hoe ik Claude moest vertellen dat hij de ware niet was, en ik praatte mezelf bijna aan het met hem te doen, alleen om hem tevreden te stellen en om mijn wetenschappelijke belangstelling naar seks te bevredigen.


  Maar ik had me er tot deze avond tegen verzet, de avond waarop Claude zich had voorgenomen dat we de liefde zouden bedrijven.


  'Het is allemaal geregeld,' zei hij. 'De ouders van Lester Anderson vertrekken meteen na de diploma-uitreiking naar Natchez. We kunnen ons privé-feestje bij hem thuis houden.'


  'Ik kan niet weg van mijn eigen feest, Claude.'


  'Niet meteen, nee; maar later, als we allemaal gaan, weet ik zeker dat je ouders er begrip voor hebben. Zij zijn ook jong geweest,' zei hij. Hij had een manier om zijn blik op een meisje te richten en haar van top tot teen op te nemen, zodat ze er verlegen van werd. De meeste meisjes giechelden en voelden zich gevleid wanneer Claude dat deed. Ik had het vermoeden dat Claude de afgelopen weken nog met iemand anders uit was geweest, Diane Ratner misschien, die ons met haar blik zo geconcentreerd volgde als we door de gang liepen, dat ik de haartjes achter in mijn nek voelde prikken.


  'Mijn moeder heeft nooit zo'n feest gehad, toen ze zo oud was als ik,' zei ik zachtjes.


  'Ze begrijpt het heus wel. Je wilt toch wel, hè?' vroeg hij haastig. Toen ik niet meteen antwoord gaf, vroeg hij nogmaals scherp 'Ja toch?' met een stem vol wanhoop.


  'Ja,' zei ik.


  'Dat is dan afgesproken. Tot straks dan. Ik moet nog een boel doen voor de diploma-uitreiking, maar ik kom je halen.'


  'Oké,' zei ik.


  'Ik hou van je,' voegde hij eraan toe en hing op voor ik kon reageren. Ik bleef even stil zitten, met bonkend hart. Zou ik vanavond uiteindelijk voor hem zwichten? Zou ik het wel doen? Misschien zocht ik alleen maar een excuus, omdat ik gewoonweg bang was.


  Mama en ik hadden onze intieme gesprekken gehad, maar ze had mijn vragen nooit echt beantwoord. In plaats daarvan had ze me verteld dat niemand dat kon.


  'Alleen jij kunt die vragen voor jezelf beantwoorden, Pearl. Alleen jij zult weten wanneer en met wie het voor jou het juiste moment is. Zorg dat het iets bijzonders is, dan zal het dat ook zijn. Vrouwen die nonchalant met seks omspringen, worden ook nonchalant behandeld. Begrijp je dat?'


  Ja en nee. Ik wist de belangrijkste dingen, de wetenschappelijke, maar ik kende de magie niet, want dat was wat liefde voor mij moest zijn, dacht ik, iets magisch.


  Toen ik naar beneden ging, vond ik het huis in rep en roer. Mensen liepen haastig heen en weer om op mama's aanwijzingen hier wat te veranderen en daar wat in orde te brengen. Overal werden bloemen in vazen gezet. De dienstmeisjes speurden naar het kleinste stofje. Alle ramen werden gelapt, alle meubels gewreven. Overal klonk het geluid van stofzuigers. Mama liet onze balzaal versieren. Er werd een bijna twee meter lang, glanzend lint met 'Gefeliciteerd' aan het plafond gehangen, evenals talloze veelkleurige ballonnen, bonte slingers en brokaatpapier. De leden van de jazzband waren de akoestiek aan het uitproberen en zetten hun attributen en instrumenten neer.


  'Goedemorgen, Pearl!' riep papa zodra hij van de patio kwam. 'Hoe gaat het met mijn inwonende doktertje?' Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd en omhelsde me opgewekt. Ik had papa geen groter plezier kunnen doen dan te besluiten dokter te worden. Dat was iets waar hij ooit zelf op had gehoopt.


  'Ik ben in de opleiding blijven steken,' had hij me verteld.


  'Waarom ben je niet doorgegaan, papa?' had ik gevraagd. Even zag het ernaar uit dat hij geen antwoord zou geven. Zijn mond verstrakte; zijn ogen werden klein, zijn gezicht somber.


  'De omstandigheden hebben het zo gewild,' antwoordde hij cryptisch. 'Het heeft niet zo mogen zijn. Maar,' voegde hij er haastig aan toe, 'misschien was dat wel omdat het voor jou bestemd was.'


  Wat voor omstandigheden? vroeg ik me af. Hoe kan iets waar je zo naar verlangt niet zo mogen zijn? Papa was zo succesvol in zaken dat ik me moeilijk kon voorstellen dat er iets was wat hij niet kon, als hij er eenmaal zijn zinnen op had gezet. Toen ik echter op antwoorden aandrong, klapte papa dicht en voelde hij zich duidelijk niet op zijn gemak.


  'Zo was het nu eenmaal,' zei hij en liet het daarbij. Omdat ik zag dat het te pijnlijk voor hem was om erover te praten, zeurde ik er niet over door, maar dat betekende niet dat ik geen vragen meer had. Die vragen bleven in de lucht hangen, zwierven onzichtbaar door het huis en hechtten zich aan de foto's in onze familiealbums, foto's die de vreemde en mysterieuze wendingen volgden die het leven van mijn ouders had genomen voor- en vlak nadat ik was geboren. Het was alsof we geheimen hadden weggestopt in een of andere stoffige oude koffer op zolder en ik op een dag - binnenkort misschien wel - de koffer zou openmaken die net als Pandora ontdekkingen zou loslaten die ik weldra zou betreuren.


  'Ik vrees dat je vanochtend alleen met je broers zult moeten ontbijten,' zei papa. 'Ik heb al gegeten en je moeder ook, en we zijn zo druk als twee kleine baasjes.'


  'Ik wilde dat jij en mama niet zo'n heel gedoe voor me hadden gepland, papa.'


  'Wat? Ik had het niet anders gewild. Eigenlijk is het nog niet groot genoeg. Er schiet me steeds weer iemand te binnen die we ook hadden moeten uitnodigen.'


  'De gastenlijst is al een kilometer lang!'


  Hij zei lachend: 'Nou, met mijn zakenrelaties en je moeders kunstlui, om het nog maar niet te hebben over jouw Ieraren en vrienden, mogen we blij zijn dat het maar een kilometer is.'


  'En dan wordt mijn portret onthuld waar al die mensen bij zijn. Ik zal me zo opgelaten voelen.'


  'Je moet er niet aan denken als jouw portret, Pearl. Denk er maar aan als je moeders kunst,' raadde hij me. Ik knikte. Papa was altijd zo verstandig. Hij was beslist een geweldige dokter geweest.


  'Ik ga gauw eten en dan kom ik je helpen, papa.'


  'Onzin. Ontspan jij je nou maar, jongedame. Jij hebt een drukke avond voor de boeg. Hoe druk merk je pas als het feest begint. En je hebt ook nog je toespraak om over in te zitten.'


  'Kom je straks luisteren, als ik oefen?'


  'Natuurlijk, prinses. Wij allemaal zullen je eerste toehoorders zijn. Maar nu moet ik even kijken hoe het parkeren is geregeld. Daar heb ik een aantal mensen voor ingehuurd.'


  'Echt waar?'


  'We kunnen onze gasten toch niet laten rondrijden op zoek naar een parkeerplaats, vind je wel? Zorg dat je broers ontbijten en niemand voor de voeten lopen, wil je?' vroeg hij en gaf me nog een zoen voor hij zich weghaastte, naar de voorkant van het huis.


  Jean en Pierre zaten aan tafel en zagen er allebei zo beleefd en onschuldig uit dat ik wist dat ze iets in hun schild voerden. Slierten van Jeans blonde haar hingen over zijn voorhoofd en voor zijn ogen. Zoals gewoonlijk was zijn overhemd niet goed dichtgeknoopt. Pierre zag er piekfijn uit, maar Pierre had dat zelfgenoegzame lachje om zijn mond en toen Jean me aankeek, twinkelden zijn blauwe ogen. Ik keek goed naar mijn stoel om te zien of ze er geen honing op hadden gesmeerd zodat ik eraan zou blijven kleven.


  'Goedemorgen, Pearl,' zei Pierre. 'Hoe voelt het om je diploma te krijgen?'


  'Ik ben heel zenuwachtig,' zei ik en ging zitten. Ze staarden me allebei aan. 'Hebben jullie tweeën iets stouts gedaan?'


  Ze schudden tegelijkertijd hun hoofd, maar ik vertrouwde hen niet. Ik keek kritisch naar de tafel, controleerde de grond bij mijn stoel en bestudeerde de peper- en zoutvaatjes. Ze hadden ooit peper in het zoutvaatje gedaan en zout in het pepervaatje, en een andere keer hadden ze suiker in het zoutvaatje gedaan.


  Ze staken hun lepel in hun cornflakes en aten met hun ogen nog steeds op mij gericht. Ik keek naar boven, naar het plafond, om te kijken of er geen grote zwarte harige nepspin boven mijn hoofd hing.


  'Wat hebben jullie twee gedaan?' wilde ik wetert.


  'Niets,' zei Jean iets te snel.


  'Ik zweer je, als je vandaag iets uithaalt, laat ik jullie allebei in de kelder opsluiten.'


  'Ik kan uit een kamer komen die op slot is,' schepte Jean op. 'Ik weet hoe je een slot moet openkrijgen, hè, Pierre?'


  'Dat is niet moeilijk, vooral met onze oude sloten,' zei Pierre betweterig. Hij had een manier om zijn ogen een beetje dicht te knijpen en zijn bovenlip over zijn onderlip te duwen als hij ernstig zijn mening ten beste gaf.


  'Ik kan ook de scharnieren loshalen,' beweerde Jean.


  'Al goed. Laten we er maar over ophouden. Ik meen het niet echt,' zei ik. Jean keek teleurgesteld.


  'Goedemorgen, mademoiselle,' zei onze butler, Aubrey, toen hij uit de keuken kwam met een glas verse sinaasappelsap voor mij. Aubrey was al jaren bij ons. Hij was altijd op en top Engels. Hij was kaal met kleine plukjes grijs haar vlak boven zijn oren. Zijn bril met dikke randen gleed altijd van de brug van zijn benige neus en hij loensde altijd een beetje naar ons met zijn lichtbruine ogen.


  'Morgen, Aubrey. Ik neem vanmorgen alleen koffie en een croissant met jam. Ik heb vlinders in mijn buik.'


  'Jakkes,' zei Jean. 'Dat zijn eerst rupsen geweest.'


  'Ze bedoelt gewoon dat ze zenuwachtig is,' legde Pierre uit.


  'Omdat je een toespraak moet houden?' vroeg Jean.


  'Ja, voornamelijk daarom,' zei ik.


  'Waar gaat hij over?' vroeg Pierre.


  'Over dat we dankbaar moeten zijn voor wat we hebben, voor wat onze ouders en onze leraren voor ons hebben gedaan, en dat die dankbaarheid moet worden omgezet in hard werken, zodat we geen kansen laten lopen en geen talent verspillen,' legde ik uit.


  'Vervelend,' zei Jean.


  'Nee hoor, nietwaar,' wees Pierre hem terecht.


  'Ik zit niet graag naar een toespraak te luisteren. Ik wed dat iemand een nat propje papier naar je gooit,' zei Jean dreigend.


  'Dat kun jij dan maar beter niet zijn, Jean Andreas. Er is hier de hele dag genoeg te doen. Loop niemand in de weg en maak het mama en papa niet moeilijk,' zei ik waarschuwend.


  'We mogen vanavond opblijven tot iedereen naar huis gaat,' kondigde Pierre aan.


  'En van mama mochten we een paar vriendjes vragen,' voegde Jean eraan toe. 'We zouden eigenlijk voetzoekers moeten afsteken, om de feestvreugde te verhogen.'


  'Waag het niet,' zei ik. 'Pierre?'


  'Hij heeft er geen.'


  'Charlie Littlefield wel!'


  'Jean!'


  'Ik zorg wel dat hij het niet doet,' beloofde Pierre. Hij wierp Jean een bestraffende blik toe en Jean haalde zijn schouders op. Zijn schouders waren het laatste jaar ronder en breder geworden. Hij was taai en pezig en was op school betrokken geraakt bij een zestal vechtpartijen, maar ik had gehoord dat drie van die vechtpartijen waren geweest om Pierre te beschermen tegen andere jongens die hem hadden geplaagd met zijn gedichten. Al hun vriendjes wisten dat als iemand Pierre te grazen nam, hij met Jean te maken kreeg, en als iemand Jean voor gek zette, hij dat ook met Pierre deed.


  Mama en papa moesten naar school, naar de directeur, vanwege Jeans vechtpartijen, maar ik zag hoe trots papa was dat Jean en Pierre elkaar in bescherming namen. Mama ging tegen hem tekeer, omdat hij niet genoeg tegen hen tekeerging.


  'We leven in een harde, boosaardige wereld,' zei papa. 'Daarom moeten zij ook hard en boosaardig zijn.'


  'Alligators zijn hard en boosaardig, maar daar maken mensen schoenen en portefeuilles van,' kaatste mama terug. Wat voor argument of ruzie ze ook hadden, mama had een manier om terug te vallen op haar Cajun-verleden en daar een analogie uit te halen om op haar stuk te blijven staan.


  Na het ontbijt ging ik terug naar mijn kamer om mijn afscheidsrede bij te schaven, en Catherine belde.


  'Heb je een besluit genomen over vanavond?' vroeg ze.


  'Het zal heel moeilijk worden om van het feest weg te komen. Mijn ouders doen zoveel voor me,' kreunde ik.


  'Na een tijdje merken ze niet eens datje er niet bent,' beloofde Catherine. 'Je weet hoe volwassenen zijn als ze een feest geven voor hun kinderen; eigenlijk doen ze het voor zichzelf en hun vrienden.'


  'Dat geldt niet voor mijn ouders,' zei ik.


  'Je móet mee naar Lester,' jammerde ze. 'We zijn hier al maanden mee bezig, Pearl! Claude verwacht het. Ik weet hoe hij ernaar uitkijkt. Hij heeft het Lester verteld en Lester heeft het mij verteld zodat ik het jou zou vertellen.'


  'Ik kom wel naar het feest, maar ik weet nog niet of ik de hele nacht blijf,' zei ik.


  'Je ouders verwachten datje de hele nacht wegblijft. Net als met carnaval. Wees juist vanavond geen spelbreekster, Pearl,' zei ze waarschuwend. 'Ik weet waar je over in zit,' voegde ze eraan toe. Catherine was de enige ter wereld die wist hoe het zat tussen Claude en mij.


  'Ik kan er niets aan doen,' fluisterde ik.


  'Ik snap niet waar je je zo druk over maakt. Je weet hoe dikwijls ik het heb gedaan en ik leef nog steeds, nietwaar?' zei Catherine lachend.


  'Catherine...'


  'Het is jouw beurt om te kreunen. Je verdient het,' zei ze. 'We zullen een geweldige tijd hebben. Ik heb Lester beloofd dat ik zou zorgen datje er was.'


  'We zien wel,' zei ik, nog steeds een slag om de arm houdend.


  'Ik zweer je, Pearl, we zullen een vrouw van je maken, al stribbel je nog zo tegen.' Ze lachte nogmaals.


  Was dit werkelijk wat je tot vrouw maakte? vroeg ik me af. Ik wist dat veel van mijn vriendinnen op school er zo over dachten. Sommigen spreidden hun seksuele ervaringen als een eervolle onderscheiding tentoon. Ze hadden iets pronkerigs, een superieure manier van doen. Alsof ze heen en terug naar de maan waren geweest en zoveel meer van het leven wisten dan de rest van ons. Seksueel verkeer had hun iets mondains gegeven en in hun blik lag iets van inzicht in het leven, vooral in mannen. Catherine vond dit van zichzelf en was dikwijls hooghartig.


  'Jij hebt je geleerdheid uit boeken', zei ze altijd, 'maar niet uit het echte leven. Nog niet.'


  Had ze gelijk?


  Zou deze avond in meer dan één opzicht een overgang zijn?


  Het was moeilijk mijn aandacht bij mijn toespraak te houden nadat Catherine en ik ons gesprek hadden beëindigd, maar het lukte. Na de lunch gingen papa, mama en de tweeling in papa's kantoor zitten om me mijn toespraak te horen oefenen. Jean en Pierre zaten op de grond voor de sofa. Jean zat onrustig te wiebelen, maar Pierre keek naar me op en luisterde aandachtig.


  Toen ik klaar was, klapten ze allemaal. Papa straalde en mama zag er zo gelukkig uit dat ik bijna zelf in tranen uitbarstte. De diploma-uitreiking zou om vier uur beginnen, dus ging ik naar boven om nog wat aan mijn haar te doen. Mama ging mee en kwam bij me zitten.


  'Ik ben zo zenuwachtig, mama,' zei ik haar. Mijn hart klopte al in mijn keel.


  'Het zal prima gaan, lieverd.'


  'Het is heel wat anders om mijn toespraak te houden voor jou en papa en de tweeling dan voor een gehoor van honderden mensen! Ik ben bang dat ik gewoon dichtklap.'


  'Als je vlak voor je begint even naar me kijkt,' zei ze, 'klap je niet dicht. Ik zal je grandmère Catherines blik toewerpen,' beloofde ze.


  'Ik wilde dat ik grandmère Catherine had gekend,' zei ik met een zucht.


  'Dat wilde ik ook,' zei ze en toen ik naar haar spiegelbeeld keek, zag ik die gebiologeerde, afwezige blik in haar ogen.


  'Mama, je zei dat je me vandaag dingen zou vertellen, dingen over het verleden.'


  Ze knikte en rechtte haar schouders, alsof ze zich klaarmaakte om bij de tandarts in zijn stoel te gaan zitten.


  'Wat wil je precies weten, Pearl?'


  'Je hebt nooit echt verteld waarom je met je halfbroer Paul bent getrouwd,' zei ik haastig en sloeg mijn ogen neer. Maar heel weinig mensen wisten dat Paul Tate mama's halfbroer was.


  'Ja, dat heb ik wel gedaan. Ik heb je verteld dat jij en ik alleen in de bayou woonden en dat Paul ons wilde beschermen en voor ons wilde zorgen. Hij heeft Cypress Woods speciaal voor mij gebouwd.'


  Ik herinnerde me heel weinig van Cypress Woods. Sinds de dood van Paul en het akelige proces over mijn voogdij waren we er nooit meer geweest.


  'Hield hij meer van je dan een broer van een zus houdt?' vroeg ik schuchter. Alleen de gedachte aan hen samen leek al zondig.


  'Ja, en dat was de tragedie waaraan we niet konden ontkomen.'


  'Maar waarom ben je dan met hem getrouwd als je van papa hield en ik al was geboren?'


  'Iedereen dacht datje Pauls dochter was,' zei ze. Ze glimlachte. 'Sommige van de vriendinnen van grandmère Catherine waren zelfs boos dat hij nog niet met me was getrouwd. Ik neem aan dat ik het ze maar liet geloven, zodat ze het niet zo vreselijk zouden vinden.'


  'Dat je zwanger was geworden van papa en naar de bayou was terugge-gaan?'


  'Ja.'


  'Waarom ben je dan niet gewoon in New Orleans gebleven?'


  'Mijn vader was overleden en het leven bij Daphne en Gisselle was niet bepaald prettig. Toen Beau naar Europa werd gestuurd, liep ik weg. Trouwens,' zei ze, 'Daphne wilde dat ik een abortus zou ondergaan.'


  'Wilde ze dat?'


  'Dan zou jij niet zijn geboren.'


  Ik hield mijn adem in bij de gedachte alleen al.


  'Dus ging ik terug naar de bayou waar Paul voor ons zorgde. Hij hielp zelfs toen ik moest bevallen. Toen ik hoorde dat papa zich had verloofd met iemand in Europa gaf ik ten slotte toe en trouwde ik met Paul.'


  'Maar papa was niet verloofd?'


  'Het was iets wat buiten hem om geregeld was. Hij brak met de jongedame en ging terug naar New Orleans. Mijn zus had hem voor zich ingenomen. Ze had een manier om te krijgen wat ze maar wilde en je vader was gewoon een van die trofeeën die ze wilde hebben,' zei mama, niet zonder iets van bitterheid in haar 5tem.


  'Papa trouwde met Gisselle omdat ze zoveel op jou leek, toch?' Dat was iets wat ik uit papa had losgepeuterd toen hij had besloten de stortvloed van vragen te stelpen die ik over hem uitstortte.


  'Ja,' zei mama.


  'Maar jullie waren geen van beiden gelukkig?'


  'Nee, hoewel Paul erg veel voor ons deed. Ik wijdde al mijn tijd aan mijn kunst en aan jou. Maar daarna, toen Gisselle ziek werd en in coma raakte...'


  'Toen nam jij haar plaats in.' Dat verhaal kende ik. 'En toen?'


  'Ze stierf en toen was er die vreselijke rechtszaak na Pauls tragische dood in het moeras. Gladys Tate wilde wraak nemen. Maar dat weet je bijna allemaal al, Pearl.'


  'Ja, maar mama...'


  'Wat, lieverd?'


  Ik sloeg mijn ogen op naar haar lieve gezicht. 'Waarom ben je zwanger geworden toen je niet met papa was getrouwd?' vroeg ik. Mama was nu zo verstandig; hoe kon ze destijds niet verstandig genoeg zijn geweest om te weten wat er zou gebeuren? Ik moest het haar vragen, hoewel het een heel intieme vraag was. Ik wist dat de meeste van mijn vriendinnen, ook Catherine, nooit zulke intieme gesprekken met hun moeders hadden.


  'We waren zo verliefd dat we niet nadachten. Maar dat is geen excuus,' voegde ze er snel aan toe.


  'Is dat wat er gebeurt, waarom sommige vrouwen zwanger worden als ze niet getrouwd zijn? Dat ze te verliefd zijn om erbij na te denken?'


  'Nee. Sommige vrouwen gaan zo op in seks dat ze zich niet kunnen be-heersen. Je kunt op school nog zo knap zijn, het beste leren, de hoogste cijfers halen, maar als het op hormonen aankomt... nou, wees maar gewoon voorzichtig,' zei ze.


  'Het lijkt me niet eerlijk,' zei ik.


  'Wat?'


  'Dat mannen niet hetzelfde risico lopen.'


  Mama lachte. 'Nou, des te meer reden waarom je je niet door een jongeman moet laten ompraten iets te doen wat je niet wilt. Als mannen wisten hoe het is om een kind te krijgen, zouden ze er misschien niet zo achteloos over doen.'


  'Ze zouden eens een bevalling moeten doormaken,' zei ik.


  'En zich 's morgens misselijk voelen en rondlopen met een bolle buik en pijn in hun rug,' voegde mama eraan toe.


  'En onweerstaanbare zin krijgen in augurken en brood met pindakaas.'


  'En dan weeën krijgen.'


  We gierden samen van het lachen en omarmden elkaar toen.


  Papa, die de trap opkwam, hoorde ons en klopte aan. 'Waar hebben de dames nu weer zo'n plezier over?' vroeg hij.


  'Zwangere mannen,' zei mama.


  'Hè?'


  We lachten weer.


  "Vrouwen zijn niet gewoon een andere sekse; ze zijn een heel andere soort,' verklaarde papa. Daar moesten we toen nog harder om lachen.


  Toen mijn haar zat zoals ik het wilde, pakte ik de jurk die ik onder mijn toga voor de diploma-uitreiking zou dragen. Daarna opende ik de doos waar mijn baret en toga in lagen en gaf een gil.


  'Wat is er, Pearl?' zei mama, met stokkende adem van verbazing.


  'Mijn baret is weg, mama.'


  'Wat? Dat kan niet.' Ze keek zelf en sloeg toen haar ogen op. 'Je broers,' zei ze met stelligheid en liep met vastberaden tred de kamer uit. Ik volgde haar in mijn toga en toen we de trap afliepen, riep mama luidkeels om Pierre en Jean. Ze kwamen door de gang aanrennen, Pierre vlak achter Jean.


  'Hebben jullie de baret van je zus weggenomen?' wilde ze weten, met haar handen in haar zij.


  Pierre keek schuldig naar Jean, die zijn hoofd schudde.


  'Jean? Sta jij te jokken?'


  'Wat gebeurt hier?' wilde papa weten, terwijl hij haastig achter ons aankwam.


  'Pearls baret is verdwenen en ik denk dat deze twee deugnieten er wel een idee van hebben waar we die kunnen vinden,' zei mama, met haar ogen nog op de tweeling gericht. Pierre sloeg zijn ogen haastig neer.


  'Jongens,' zei papa op strenge toon.


  'Ik heb gezien dat het beeld van Adonis in de tuin een pet op had,' bekende Jean.


  'Wat?' Papa en mama keken elkaar aan en toen trokken we allemaal de tuin in.


  Daar was mijn baret, op het beeld. Mensen waren er de hele dag langs gelopen en niemand had het gezien of er iets van gezegd. Papa's mond vertrok zich tot een snelle glimlach, maar werd strak en dun toen hij de blik op mama's gezicht zag. Hij pakte de baret voor me en wendde zich toen tot de tweeling, die benauwd keek.


  'Hoe konden jullie je zus zo'n poets bakken? Jullie weten allebei hoe nerveus ze is.'


  'Het was helemaal mijn idee,' zei Pierre.


  'Nee, nietes; het was het mijne,' drong Jean aan.


  Papa keek naar het beeld en toen naar de tweeling. 'Ik denk dat Jean Pierre heeft opgetild, zodat hij de baret op het hoofd van het standbeeld kon zetten. Heb ik gelijk, jongens?'


  Pierre knikte.


  'Ik denk dat jullie vanavond alletwee maar meteen naar je kamer moeten en het feest maar moeten vergeten.'


  'O, nee!' riep Jean uit. 'We wilden Pearl alleen maar plagen. We hadden haar heus wel verteld waar hij was.'


  'Niettemin...'


  'Het geeft niet, papa,' zei ik. 'Ze zullen zich verder als engeltjes gedragen, nietwaar, broertjes?' zei ik. Ze knikten allebei heftig, dankbaar voor mijn vergevensgezindheid.


  'Nou, als jullie zus je kan vergeven, boffen jullie. Jullie moeten maar liever doen wat je kunt om te zorgen dat dit de gelukkigste avond van haar leven wordt,' waarschuwde papa hen.


  'Dat doen we,' beloofde Pierre.


  'Uh-huh, doen we,' zei Jean.


  'Ga je aankleden en zorg dat jullie er piekfijn uitzien,' zei papa. Ze draaiden zich om en verdwenen op een holletje het huis in.


  Mama en papa keken elkaar aan en toen naar het beeld voor we alledrie in lachen uitbarsten.


  Daardoor leek het ijs te breken dat zich rond me had gevormd. Ik wasl niet meer zo bang over wat er te gebeuren stond.


  Maar misschien had ik dat wel moeten zijn. Misschien is het beter altijd een beetje bang te zijn voor de toekomst, zodat je voorzichtig bent. Misschien was dat waarom mama zo sterk geloofde in goede en kwade voortekenen en driemaal een kruis sloeg als we een begrafenisstoet tegenkwamen.


  Om de een of andere reden wist ik dat ik het eerder te weten zou komen dan ik had gedacht.


  



  


  2. DENK ALLEEN MAAR AAN BLIJE DINGEN


  Voor ik naar school vertrok om me klaar te maken voor de diploma-uitreiking kwam mama naar mijn kamer om me te helpen kiezen welke jurk ik op mijn feest zou dragen. We deden mijn haar en ze praatte wat over haar schooltijd in de bayou en haar eigen diploma-uitreiking. Mama en Gisselle hadden hun laatste schooljaar op een particuliere school in Baton Rouge gezeten, maar volgens mama was dat geen prettige ervaring geweest, op haar kunstlessen na, èn ze had er Louis Clairborne leren kennen, een beroemd musicus die af en toe een recital gaf in New Orleans en altijd bij ons kwam dineren als hij in de stad was. Wanneer hij bij ons thuis kwam, bracht hij voor de tweeling en mij altijd iets bijzonders mee van een van zijn tournees door Europa. Ik had poppen en muziekdozen uit Frankrijk en Nederland.


  'Nou, mama,' zei ik, toen Aubrey me was komen zeggen dat Claude er was om me mee te nemen naar de diploma-uitreiking, 'daar ga ik dan.' Ik slaakte een klein jammerkreetje.


  'Hou nou maar op met dat gepieker,' zei ze en omhelsde me. Toen ik naar de deur liep, riep ze: 'Wacht!'


  Ik draaide me om en zag dat ze op de stoel bij de kaptafel zat en zich vooroverboog om haar geluksmuntje van haar enkel te halen.


  'Ik wilde je dit aan het eind van de zomer geven, voor je naar de universiteit zou gaan, maar ik wil dat je het nu vast krijgt, Pearl.'


  'O nee, mama. Het is jouw geluksmuntje. Dat kan ik niet aannemen.'


  'Natuurlijk wel. Ik kan het toch aan je doorgeven.'


  'Maar dan heb jij het niet meer.' waarschuwde ik.


  'Het is tijd dat jij het krijgt, Pearl. Neem het alsjeblieft aan,' zei ze met klem. 'Het betekent heel veel voor me.'


  'Ik weet wat dit speciale muntje voor je betekent, mama,' zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde, maar toch op haar af liep om het aan te nemen.


  'Ga zitten, dan zal ik het om je enkel doen,' zei ze. Dat deed ik. 'Zo,' zei ze en gaf me een klopje op mijn knie. 'Ik weet dat jij het mal vindt, maar de magie die het voor mij heeft gehad, zal het ook voor jou hebben.'


  'Ik vind het helemaal niet mal, mama, maar jij dan? Nou draag jij het niet meer.'


  'Ik heb meer magie gehad dan iemand verdient. Kijk maar naar het geweldige gezin dat ik heb en hoeveel succes ik met mijn kunst heb. Nu ga ik tijdens mijn leven nog meemaken hoe jij en de jongens jullie kansen grijpen.'


  'Dank je wel, mama.'


  'Maar vertel het nog maar niet aan je vader,' waarschuwde ze, met een blik op de deuropening. 'Hij vindt dat ik me te veel laat meeslepen door het oude geloof en dan gaat hij maar tegen me tekeer dat ik het jou opdring.'


  Mama en ik hielden nooit iets belangrijks geheim voor papa, maar er was wel eens iets wat we hem niet vertelden.


  'We kunnen het hem naderhand vertellen,' voegde ze eraan toe.


  'Oké, mama.' We omhelsden elkaar nogmaals en toen vertrok ik. Claude wachtte buiten bij zijn auto, waar hij ongeduldig heen en weer liep.


  'Hoi!' riep ik en liep haastig de stoep af. Hij kwam naar me toe om me een zoen te geven. De laatste tijd duwde hij steeds zijn tong in mijn mond. Ditmaal deed hij dat niet alleen, maar hield hij me ook zo lang dicht tegen zich aan dat ik me los moest trekken.


  'Alsjeblieft, Claude. We staan vlak voor mijn huis!'


  Hij trok zijn schouders op en veegde het standje weg alsof hij een mug van zijn schouder sloeg.


  'Nou, de dag is aangebroken. Onze bevrijding uit de gevangenis,' verklaarde hij.


  'Heb jij school altijd zo ervaren, Claude?'


  'Nou, van nu af aan zullen de volwassenen zich een stuk minder met ons bemoeien. Voor mij is dat een bevrijding, en vanavond' - hij glimlachte - 'is het tijd dat we samen kreunen, nietwaar?' Hij probeerde me weer te zoenen.


  'Ik denk van wel,' zei ik, terwijl ik op de auto toeliep en bij hem weg. Claudes geestdriftige stemming maakte me een beetje bang. Hij leek bereid tot het uiterste te gaan.


  'Kijk niet zo zielig,' zei hij. Hij opende het portier en ik schoof snel naar binnen. 'Er zullen maar een paar anderen bij Lester thuis zijn, vanavond,' zei hij toen hij naast me was ingestapt. 'Geen klaplopers. Eén misschien hebben we nog wel iets anders dan alleen drank,' voegde hij er met een knipoog aan toe.


  'Anders dan alleen drank? Wat bedoel je?'


  'Je weet wel.' Hij knipoogde nogmaals.


  'Ik weet wat ik jóu niet wil zien doen, en jij weet wat Ik niet wil,' voegde ik er ferm aan toe. We hadden dit gesprek al eens eerder gehad. Claudes glimlach verdween.


  'Rustig maar. Je gaat maar één keer van school af,' zei hij.


  Ik kneep mijn mond stijf dicht en slikte de woorden in die beslist op een ruzie waren uitgelopen. Nu had ik even belangrijker dingen aan mijn hoofd - namelijk mijn toespraak.


  Toen we op school kwamen heerste daar heel wat opwinding. Ik ging met Catherine en een paar vriendinnen naar het damestoilet om op het laatste moment nog even bij elkaar te zijn. Meisjes leenden eikaars lippenstift, deden een geurtje op, klopten wat poeder op hun wangen en veel meisjes rookten. Diane bood me een sigaret aan, maar die sloeg ik af, zoals gewoonlijk.


  'O ja. Ons doktertje wil haar longen niet vergiftigen,' schimpte ze en de andere meisjes lachten.


  'Dat is waar, Diane. Het feit dat we hier staan mee te roken is al gevaarlijk. Dat is bewezen.'


  De meisjes om me heen keken even ontstemd.


  'Dat is zó stom. Wat denk jij dan, datje het eeuwige leven hebt?' kaatste Diane terug. Haar vriendinnen glimlachten.


  'Nee, maar ik weet wel wat het is om longkanker te krijgen. En dat is niet leuk,' zei ik scherp.


  'Juffertje Kwezel. Hóór haar toch eens. Wat een zeurkous. Ik hoop dat je toespraak niet zo deprimerend is. Dit wordt geacht een blije gebeurtenis te zijn.' Iedereen keek naar me.


  'Hij is niet deprimerend,' zei ik verdedigend. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik moet naar het toilet.'


  In het w.c.-hokje hoorde ik ze nog lachen. Toen hoorde ik hoe ze opeens stil werden en achter elkaar de deur uit gingen. Toen ik uit de w.c. kwam was er niemand meer. In de war, maar blij dat ik geen ruzie meer hoefde te maken, ging ik ook weg. Pas toen ik mijn toga over mijn hoofd had laten glijden en mijn baret had opgezet, besefte ik dat ik mijn toespraak in het toilet had laten liggen. In paniek rende ik terug. Maar hij lag er niet!


  Totaal over mijn toeren rende ik de gang op en neer en schoot alle meisjes in de rij aan, maar niemand wist er iets van.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Claude.


  'Mijn toespraak is weg. Iemand heeft hem weggenomen toen ik naar het toilet was,' vertelde ik hem.


  'Meen je dat nou? Wat ga je doen?'


  'Ik weet het niet.'


  Ik wendde me tot Catherine. Ze keek alsof ze iets wilde zegen, maar daar te bang voor was. Ik was in paniek, wanhopig. Meneer Stegman, de leraar die belast was met de processie, beval me in de rij te gaan staan.


  'Ik kan mijn toespraak niet vinden!' vertelde ik hem. 'Ik had hem bij me toen ik naar het toilet ging, maar daar ligt hij niet!'


  'O, hemel,' zei hij en ging dr. Foster, de directeur, halen.


  'Heb je wel goed gekeken, Pearl? Ga nog maar eens kijken,' opperde hij. 'Ik houd de processie wel even op.'


  Ik staarde Catherine aan.


  'Hij moet er zijn,' meende ze. Een afschuwelijke gedachte kwam bij me op. Ik ging naar het toilet en gooide de deur open van de w.c. naast die welke ik had gebruikt. Daar lag mijn speech, drijvend in het toilet.


  'O, nee!' riep ik uit en stak mijn hand in het water om hem eruit te halen. Veel van de woorden waren onleesbaar geworden. Ik wiste het papier zo zorgvuldig mogelijk met een handdoek af en ging toen naar mijn plaats aan de kop van de stoet.


  'Heb je hem gevonden?' vroeg dr. Foster.


  Ik stak de natte velletjes omhoog.


  'Hoe kon dat nou gebeuren?'


  'Ja,' zei ik zo hard dat iedereen van mijn klas het kon horen. 'Hoe kon dat nou toch gebeuren?'


  Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat ik beslist voor gek zou staan voor alle familieleden en gasten. Ik weet niet hoe mijn benen me door de gang en naar buiten droegen, maar ik had geen keus.


  Ik had ook niet echt tijd om over mezelf in te zitten. We marcheerden naar het podium dat buiten was opgetrokken voor onze diploma-uitreiking en we namen onze plaatsen in. Ik probeerde niet naar het publiek te kijken. Br was zoveel kabaal - gelach, gepraat, huilende baby's, kleine kinderen die werd verteld dat ze stil moesten blijven zitten - dat het wel een gekkenhuis leek. Niemand zou mijn toespraak trouwens horen, dacht ik. Waarom zou ik me dan zorgen maken?


  We hadden een warme, heldere dag getroffen voor onze ceremonie, met een licht briesje dat de vlag deed klapperen en slierten haar over onze schouders liet dansen. De hemel was turkooisblauw met flarden donzige wolken. In de verte kon ik het loeien van de stoomboten horen die zich gereedmaakten om toeristen de Mississippi op te brengen.


  Na de inleidingen en een paar korte opmerkingen door onze directeur werd ik naar de katheder geroepen. Mijn knieën knikten toen ik opstond. Ik deed mijn ogen dicht, haalde diep adem, deed mijn ogen weer open en liep naar de katheder. Mijn klasgenoten waren doodstil en vroegen zich allemaal af wat ik zou doen. Ik zocht het publiek af tot ik mama vond die me vol vertrouwen aankeek en toen kwamen de woorden gewoon. Ik hoefde niet eens naar het papier te kijken. De woorden zaten in mijn hoofd.


  Tot mijn verbazing was iedereen stil geworden. Ik hief mijn hoofd op, haalde diep adem en begon. Ik bedankte de directeur en toen, terwijl ik me tot de leden van de faculteit en onze ouders, familieleden en vrienden richtte, begon ik met een stem die steeds krachtiger werd de toespraak ten beste te geven die ik de laatste paar dagen had geschreven. Het was vreemd, maar toen ik eenmaal was begonnen, kwamen de woorden vanzelf. Af en toe keek ik naar de gezichten in het publiek en zag dat mensen echt zaten te luisteren. De meesten met een lieve, bewonderende glimlach op hun gezicht. De tweeling staarde naar me op, allebei met hun mond een beetje open, geen van beiden zat te wiebelen of te draaien.


  Toen ik mijn toespraak afsloot, dreunde het applaus in mijn oren en toen ik naar papa en mama keek, zag ik het enthousiasme op hun gezicht. Zelfs Pierre en Jean leken onder de indruk. Ze stopten precies tegelijk met klappen en toen ik naar mijn plaats terugging, keek ik naar Claude en zag hem trots glimlachen en zijn vrienden aanstoten om hen jaloers te maken. Diane Ratner en haar vriendinnen keken verslagen, maar Catherine drukte me even tegen zich aan.


  'Dat was geweldig. Ik wist dat je het hoe dan ook zou kunnen. Ik heb zelfs naar de hele speech geluisterd, hoewel ik er niet alles van begreep.'


  'Bedankt,' zei ik droogjes. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik tevreden was met haar slap vertoon van vriendschap. Ze had me teleurgesteld.


  Ik ging er goed voor zitten toen de directeur en onze klassedocent naar de katheder liepen om ieder van ons ons diploma te overhandigen. Toen ik opstond om het mijne te gaan halen gaf het publiek me nogmaals een donderende ovatie. Papa nama foto's en de tweeling zwaaide juichend.


  'Goed gedaan, jongedame,' zei de directeur. 'Het allerbeste.'


  Ik bedankte hem en glimlachte nog eens naar mijn ouders voor papa's camera.


  Na de ceremonie werd ik overspoeld met complimenten over mijn toespraak. Al mijn leraren kwamen even langs, evenals sommige van mijn klasgenoten en hun ouders, om me te feliciteren. Ik was blij te zien dat mijn tante Jeanne - de zus van mama's halfbroer Paul - en haar man James ook stonden te wachten tot ze me konden feliciteren.


  Tante Jeanne was het enige lid van de familie Tate met wie we contact hadden. Ze was iets langer dan mama, met donkerbruin haar en amandelvor- mige ogen. Mama zei dat tante Jeanne meer op haar moeder, Gladys, dan op haar vader, Octavius, leek, omdat ze de diepe, donkere teint, de spitse kin en de bijna perfecte neus van haar moeder had. Ik mocht haar wel, want ze was altijd lief en aardig tegen ons, en vooral tegen mij.


  'Ik vond je toespraak geweldig, Pearl, lieverd,' zei tante Jeanne, terwijl ze me omhelsde.


  'Dat was me iets,' voegde oom James er knikkend aan toe. Hij schudde papa de hand. 'Je hebt heel wat om trots op te zijn, Beau.'


  Mama en papa stonden zo te stralen dat het me koud over de rug liep.


  'Hoe gaat het met je familie, Jeanne?' vroeg mama, terwijl haar gezicht betrok.


  'Moeder heeft naast haar artritis ook nog jicht. Papa verandert nooit. Hij begraaft zich in zijn werk.' Tante Jeanne glimlachte. 'De jongste van mijn zus Toby is net zestien geworden, weet je. Binnenkort ga ik naar nog een diploma-uitreiking.'


  Tante Jeanne en oom James hadden geen eigen kinderen. Ik wist eigenlijk niet waarom niet. Als mama het al wist, had ze het er nooit over.


  'Je gaat toch mee naar huis, hè, Jeanne?' vroeg mama haar.


  'Natuurlijk. We zouden het feest voor geen goud willen missen,' zei ze. 'Je wist dat ik zou komen, Ruby,' fluisterde ze, maar zo hard dat ik het kon horen. Ik zag hoe die twee elkaar aankeken en ik voelde de onuitgesproken woorden tussen hen, woorden waarvan ik wist dat ze allemaal gingen over mijn moeders halfbroer, Paul, de man in mijn vreemde droom. 'Paul zou zo trots op haar zijn geweest,' ging Jeanne verder. De tranen sprongen mama in de ogen toen ze knikte. Ze omhelsden elkaar nogmaals.


  Mama draaide zich om om naar de tweeling te kijken, die zich vermaakte door zich zigzaggend een weg te banen door de menigte en mijn vriendinnen te plagen. Voor deze ene keer was ik blij met hun gedrag. Mama riep dat de jongens moesten meekomen. Het was tijd om naar huis te gaan om ons klaar te maken voor het feest. Mama sloeg haar arm om me heen en we liepen allemaal naar de limousine.


  'Ik ben heel erg trots op je,' zei ze.


  Ik wilde haar niet vertellen van de poets die mijn zogenaamde vrienden me in het toilet hadden gebakken. 'Ik was erg zenuwachtig. Viel het niet op?'


  'Helemaal niet. Ik zei toch, als je eenmaal begint, rollen de woorden vanzelf van je tong. En dat was ook zo,' verkondigde mama.


  In de limousine plaagde de tweeling me over de manier waarop ik mijn ogen had opgeslagen na bepaalde passages in mijn toespraak, maar mama wees hen terecht en ze onderdrukten hun gegiechel. Ik had geen vlinders meer in mijn buik. Nu voelde ik me volslagen hol van binnen. Ik kon niet wachten tot ik iets te eten kreeg. Ik was de hele dag veel te zenuwachtig geweest om iets te eten.


  Een paar van onze gasten waren er al en tegen de tijd dat we aankwamen waren de musici al begonnen te spelen. De sfeer was feestelijk. Ik liep snel naar boven om mijn feestjurk aan te trekken en iets aan mijn haar te doen. Tegen de tijd dat ik de trap afkwam, begonnen de andere gasten aan te komen, en ze brachten allemaal cadeaus mee. Een hoek in een van de zitkamers was bestemd voor de cadeaus en de tweeling keek verlekkerd naar de stapel, met een hevig verlangen hun nieuwsgierigheid te bevredigen door het papier eraf te scheuren. Mama waarschuwde hen dat ze uit de buurt moesten blijven en ze schoten weg om met hun vriendjes te gaan spelen.


  Een leger bedienden begon warme en koude hors d'oeuvres te serveren met glazen champagne. Papa's zakenvrienden verzamelden zich in de balzaal en mama begroette een paar belangrijke leden uit de kunstwereld, onder wie andere kunstenaars en galeriehouders. De drom gasten was goed voor een pagina in de roddelbladen.


  Mijn portret stond nog steeds afgedekt op een ezel, bij de bijna een meter hoge lagentaart met 'Gefeliciteerd, Pearl!' in rood glazuur. Zowel het portret als de taart stond onder een schijnwerper. Papa wilde dat het onthullen een bijzonder moment zou zijn, als alle gasten er waren.


  Claude kwam laat met Lester Anderson en een paar van zijn andere vrienden en ik wist meteen waarom ze zo laat waren. Aan de manier waarop ze paradeerden en lachten zag ik dat ze al wat alcohol op hadden en toen Claude naar me toekwam om me te kussen, rook zijn adem naar whisky.


  'Zit er alcohol in de punch?' vroeg hij me.


  'Natuurlijk niet,' zei ik. Hij knipoogde naar Lester, een lange, slungelige jongen die er altijd uitzag of hij net iets ondeugends had uitgehaald. Lester aanbad Claude en zou bijna alles doen wat hij voorstelde.


  'Zal ik?' vroeg Lester me en haalde een flesje rum uit de binnenzak van zijn colbert.


  'Lester Anderson, waag het niet,' zei ik waarschuwend. Alle jongens lachten. Claude legde zijn arm om mijn middel en probeerde me in mijn hals te zoenen.


  'Claude, hou op. Een paar van mijn vaders vrienden kijken naar ons.'


  'Laten we even naar de studeerkamer gaan,' fluisterde hij. 'Ik heb je nog niet eens fatsoenlijk gefeliciteerd.'


  'Nee. Heb nou maar geduld,' zei ik. Hij was teleurgesteld, maar hij trok zich terug en gedroeg zich.


  Korte tijd later vroeg papa de musici even op te houden met spelen en trad hij in het voetlicht om de onthulling van mijn portret aan te kondigen.


  'Wij hebben vanavond een bijzonder cadeau voor Pearl,' begon hij. 'Eigenlijk is het door toedoen van mijn vrouw, maar een van de redenen waarom ik met haar ben getrouwd, was dat ik wist dat ze talent had en in staat zou zijn dit soort dingen te doen.'


  Iedereen lachte. Ik zag hoe tante Jeanne stiekem een blik met mama leek te wisselen. Papa greep het doek dat over het schilderij hing en ik voelde hoe mijn hart begon te bonzen. Het was bijna net zo zenuwslopend als het moment dat ik had moeten opstaan om mijn toespraak te houden bij de diploma-uitreiking.


  'Pearl,' zei papa. Ik liep naar voren en de gasten applaudisseerden. Mama bleef naast papa toen hij naar het portret toeliep en, met een zachte roffel van de band, langzaam het doek wegtrok om een schilderij te onthullen dat me de adem benam. Mama had niet gewoon een portret van me geschilderd in mijn toga van de diploma-uitreiking. Daarachter had ze nog een portret geschilderd, ditmaal van mij, gekleed als dokter, met een stethoscoop om mijn nek.


  Er ging een zucht van bewondering door de menigte en toen begon iedereen te applaudisseren, waarbij sommige mensen op mama afstormden om haar de hand te schudden.


  'Het is net een tweeling!' riep Pierre.


  'Net als wij, zijn er twee van jou!' schreeuwde Jean schril. Iedereen lachte.


  'Het is prachtig, mama,' zei ik, toen we in eikaars armen lagen. 'Ik hoop dat ik het kan waarmaken.'


  'Dat lukt je wel, lieverd.'


  'Je zult wel moeten,' zei papa en gaf me ook een zoen.


  Daarna begon het feest pas goed. De musici paradeerden door het huis, net als bij een echte carnavalsviering. Het eten werd aangedragen en op de tafels uitgestald. Er waren schalen met kalkoen en roastbeef, gevulde gebakken garnalen in oestersaus, garnalen Mornay en gevulde krab, evenals langoest étoujfée. Iedereen was onder de indruk van onze uitgebreide uitstalling, en toen het dessert op serveerwagentjes werd binnengereden, slaakten de gasten kreten van vreugde en bleven treuzelen in de buurt van de tarte aux pêches, het bananen-notenbrood, de crêpes, de pecantaart, de gebruleerde sinaasappelcrème en de chocolade-rumsoufflé. Ook mijn taart werd aangesneden en in punten geserveerd.


  De geweldige maaltijd droeg bij tot de feestelijke sfeer. Overal maakten mensen een dansje, zelfs in de gangen. Ik mengde me zoveel mogelijk onder de gasten en sprak met veel van mama's en papa's vrienden en vriendinnen. Toen ik in de balzaal even op adem probeerde te komen, voelde ik plotseling iemand achter me naderbij komen.


  'Prima tijd om de benen te nemen,' fluisterde Claude, met zijn handen om mijn middel.


  'Ik kan nog niet weg, Claude.' Ik nam een beetje afstand.


  'Waarom niet? Je was hier voor het hoogtepunt: je onthulling. En we hebben ons allemaal genoeg volgepropt.' Hij zweeg, met zijn blauwe ogen achterdochtig op mijn gezicht gericht. 'Heb je je ouders niet verteld dat je naar nog een feest ging?' Hij zweeg even en voegde er toen haastig aan toe: 'Je hebt het niet gezegd, hè?'


  'Ik was het wel van plan, maar ze waren zo opgewonden over mijn feest dat ik er de moed niet voor had. Geef me nog maar even de tijd,' verzocht ik hem dringend.


  Claude keek chagrijnig en ging met tegenzin terug naar zijn vrienden, die wat van de punch voor hunzelf van alcohol hadden voorzien, zoals ze hadden gedreigd te doen. Die deelden ze nu met Catherine, Marie Rose en Diane Ratner. Diane had altijd al een oogje op Claude gehad. Ik zag dat ze gebruik maakte van het feit dat ik me met de vrienden van papa en mama moest bezighouden. Ze had haar arm door die van Claude gestoken en fluisterde voortdurend in zijn oor. Wat ze zei vond hij kennelijk wel leuk, maar hij hield zijn blik op mij gericht. Ik zag dat hij steeds kwader werd. Zijn zilverblauwe ogen gingen ervan glinsteren als stenen in een koude beek.


  Ik wilde net weer naar hem toegaan, toen tante Jeanne me op de schouder tikte. 'En, wat ga je deze zomer doen?' vroeg ze me.


  'Ik ga in het ziekenhuis werken als hulpverpleegkundige. Papa dacht dat ik daar veel van kon opsteken.'


  'Je meent het echt datje dokter wilt worden, hè?' zei ze met een glimlach.


  'Ja, heel echt.'


  Ze knikte. 'Misschien heeft het zo moeten zijn,' zei ze, wat me deed denken aan mijn overgrootmoeder Catherine.


  'Heb je mijn overgrootmoeder Catherine gekend, tante Jeanne?'


  'Ik heb van haar gehoord. Ze was een heel beroemde traiteur. Ik wilde dat ze er nog was om mijn moeder te helpen. Ze is bij een traiteur geweest, maar deze vrouw heeft kennelijk niet de helende kracht die je overgrootmoeder had. Vind je het niet vervelend bij zieke mensen, waar je met ziekte en bloed te maken krijgt?'


  'Nee,' zei ik. 'Het geeft me een goed gevoel als ik iemand kan helpen die ziek is.'


  Ze glimlachte. 'Dan is Catherines gave misschien op jou overgegaan.' Ze staarde me met verwonderde ogen aan en knikte. 'Veel geluk, lieverd, en kom ons een keertje opzoeken in de bayou.'


  'Doe ik,' zei ik en slikte. Mama en papa hadden me nooit verboden om erheen te gaan, maar hun tegenzin om naar de bayou terug te gaan maakte het tot een soort taboe.


  'We moeten zo weg, maar ik wilde je eerst dit nog geven,' zei tante Jeanne en overhandigde me een klein doosje. Er zat geen cadeaupapier omheen.


  'Dank je wel,' zei ik, nogal verrast. Waarom hadden ze het niet ingepakt en bij de andere cadeaus gelegd?


  'Vooruit, maak eens open,' ging ze door. Ik keek naar de andere kant van de kamer en zag dat mama met een angstig gezicht naar ons keek. Haar gelaatsuitdrukking deed mijn vingers trillen, maar uiteindelijk maakte ik het doosje open en vond een zilveren medaillon.


  'Er zit een fotootje in,' legde tante Jeanne uit.


  Ik drukte op het palletje en opende het medaillon. Er zat een fotootje in van Paul met mij als kind in zijn armen, en hij droeg die hoed van gevlochten palmbladeren. Ik was even sprakeloos. Dat was precies zoals hij me altijd droeg aan het begin van mijn steeds weer terugkomende nachtmerrie.


  ik dacht dat je dat wel zou willen hebben,' zei tante Jeanne.


  'Ja, dank je wel.'


  'Herinner je je hem eigenlijk?' vroeg ze.


  'Een beetje maar,' zei ik.


  'Hij was erg dol op je, en jij was erg dol op hem,' zei ze weemoedig. Toen haalde ze diep adem en nam mijn handen tussen de hare, met het medaillon er nog in. 'Maar dit is geen tijd om verdrietig te zijn. Berg het ergens veilig weg en kijk er af en toe eens naar,' vroeg ze. Ik bedankte haar nogmaals en toen ging ze papa en mama gedag zeggen.


  Mama kwam meteen daarna naar me toe. 'Ik zag dat ze je iets gaf,' zei ze.


  Ik liet het haar zien en ze snakte naar adem. 'Ik wist gewoon dat het iets met Paul te maken had.'


  'Haten de andere Tates ons werkelijk, mama?' vroeg ik.


  'Laten we maar zeggen dat we niet boven aan hun lijstje staan,' antwoordde mama. Ze staarde weer naar de foto. 'Hij was erg knap, vind je niet?'


  'Ja.'


  Ze gaf me het medaillon terug.


  'Het was lief van haar je dit te geven, en ze heeft gelijk dat ze probeert ervoor te zorgen dat Paul niet wordt vergeten. Bewaar het medaillon maar bij je kostbaarste bezittingen.'


  'Dat zal ik doen, mama.'


  Ze glimlachte vaag en ging terug naar haar gasten.


  Een tijdje later, terwijl ik met Dominique praatte, een galeriehouder die probeerde mama over te halen mijn portret in zijn etalage tentoon te stellen, kwam Catherine naar me toe.


  'Claude is erg uit zijn hum. We willen allemaal weg, Pearl. Lester en de anderen zijn al naar zijn huis gegaan. Kom je nog of niet?'


  Ik beet op mijn onderlip. Een deel van me wilde wel, maar een ander deel vocht dat aan. Ik keek naar de andere kant van de kamer en zag papa lachen. De tweeling deed zich met hun vrienden tegoed aan zandgebak met aardbeien. Ik zou nu kunnen wegglippen zonder al te veel drukte te veroorzaken, dacht ik.


  'Laat ik even met mijn moeder overleggen,' zei ik.


  'Goed. Ik zal het Claude zeggen,' zei Catherine.


  Mama ontging zelden iets wat er om haar heen gebeurde. Terwijl zij met haar vrienden uit de kunstwereld praatte, hield ze haar blik op mij gericht. Toen ik op haar toeliep, liep zij bij de anderen weg.


  'Wat is er, schat?' vroeg ze. 'Wil je ergens heen met je vrienden?'


  'Eigenlijk wel,' zei ik.


  Ze keek naar Claude, Catherine en de anderen en vestigde haar blik toen op mij. 'Om de een of andere reden ben je er niet ten volle van overtuigd, Pearl,' zei ze met de zekerheid van een helderziende. 'Wat is er, lieverd? Gaat het een wild feest worden?'


  'Misschien,' gaf ik toe.


  Ze knikte. 'Je weet wat volwassen worden inhoudt,' zei ze, terwijl ze knikte als iemand die eindelijk tot een besluit is gekomen. 'Dat is weten wanneer je nee moet zeggen. Niets meer dan dat, denk ik,' voegde ze eraan toe. 'Besluit jij maar. Ik vind het best als je weggaat, als je dat wilt. Het is


  jouw avond, Pearl. Papa begrijpt het wel.'


  We omhelsden elkaar en ik ging terug naar mijn vrienden. Claude trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Ik begon te knikken en stopte toen. Als ik dit huis verliet en met Claude meeging naar Lesters huis, zou het moeilijker zijn nee te zeggen dan mijn medische opleiding te voltooien, dacht ik.


  'Kom je nog?' vroeg Claude ongeduldig.


  'Waarom blijven jij en ik niet hier, Claude?' stelde ik voor. 'We kunnen volop privacy hebben.'


  'Hier? Meen je dat nou? Er hangen hier overal bedienden rond - tenzij we wegsluipen naar jouw kamer,' stelde hij met wellustige blik voor.


  'Claude, ik hou er niet van me ergens overhaast in te storten,' zei ik.


  'Overhaast? We gaan al bijna een jaar met elkaar. Dan ben je tegenwoordig praktisch getrouwd,' protesteerde hij.


  Ik begon te lachen, maar hij ging door, steeds bozer nu. 'Jij weet niet hoe het voor mij is, te liegen tegen al mijn vrienden, net te doen of jij en ik echt minnaars zijn. Al mijn vrienden hebben een meisje dat niet bang is om echt te vrijen.'


  'Bedoel je dat je verhalen over ons verzint?' vroeg ik.


  'Natuurlijk. Wil je dat ik voor gek sta?'


  'Dus jij staat voor gek als wij niet samen naar bed gaan? Geef je dan niets om mij en mijn gevoelens?'


  'Dat is nou juist wat ik wil,' zei hij en kwam dichterbij. 'Om jouw gevoelens geven. Kom op, laten we met de anderen meegaan.'


  'Ik blijf liever hier, Claude,' zei ik, nadat ik diep adem had gehaald.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Je wilt helemaal niet met me naar bed, hè?'


  'Ik ga niet met iemand naar bed omdat een paar scholieren jou anders gek vinden. Er moet een betere reden voor zijn.'


  Hij knikte. Ik zag dat zijn ogen een beetje bloeddoorlopen waren. 'Ik vind datje me mijn ring dan maar moet teruggeven,' zei hij. 'Die hangt toch maar voor niets om je hals.'


  Mijn hart bonsde, nu zoiets akeligs en ongelukkigs juist vanavond moest gebeuren.


  'Nou?' zei hij. 'Wat gaat het worden?'


  Ik maakte het kettinkje los waaraan zijn ring op mijn borst hing en gaf het hem terug.


  Hij was verrast en klemde het ruw in zijn vuist. 'Ik had naar mijn vrienden moeten luisteren. Die zeiden allemaal dat je alleen maar intelligent was en geen gevoel had. Je hebt waarschijnlijk na elk van onze afspraakjes thuis een rapportje geschreven, hè?'


  'Natuurlijk niet,' zei ik.


  'Ik heb medelijden met je,' ging hij hoofdschuddend verder. 'Jij zult


  mensen altijd ontleden. Wat heb je gedaan, je temperatuur genomen en besloten dat er juist vanavond een eitje vrijkwam?' vroeg hij, zijn mond verwrongen tot een sarcastische grijns. Zijn woorden gingen als pijlen door mijn hart. Ik voelde de tranen onder mijn oogleden prikken, maar ik wilde niet huilen waar hij bij was.


  'Kom je nog, Claude?' vroeg Diane Ratner en trok veelbetekenend haar schouder op.


  'Je weet verdomd goed dat ik kom,' zei hij en glimlachte naar haar. Toen stak hij zijn arm door de hare en klemde hem stevig om haar middel. Ze gaf een gilletje van vreugde en wierp me een tevreden blik toe. Ik kon haar gewoon horen snoeven: Jij mag dan de afscheidsrede voor onze klas hebben gehouden, en je mag dan dit grote huis hebben en dit geweldige feest, maar ik heb je vriendje.


  'Tevreden?' vroeg Claude me.


  'Ja. Als je dit het belangrijkste vindt, ben ik heel tevreden. Dan heb ik de juiste keus gemaakt,' zei ik.


  De glimlach bestierf op zijn gelaat. 'Ga jij maar een boek lezen,' snauwde hij.


  'Een saai boek,' voegde Diane eraan toe. Hun lachsalvo's waren nog te horen toen ze zich bij de anderen voegden en koers zetten naar de voordeur.


  Catherine kwam op een holletje naar me toe. 'Wat doe je nou?'


  'Het verstandigste,' zei ik. Ze schudde haar hoofd en keek naar de anderen. 'Ga nou maar. Maak je over mij maar geen zorgen. Het gaat best.'


  'Dit was de nacht dat we samen zouden kreunen,' jammerde ze zachtjes.


  'We kreunen allemaal op een andere manier, veronderstel ik. Waarom liet je ze mijn toespraak verpesten? Ik dacht dat we zulke goede vriendinnen waren.'


  'Dat was gewoon een geintje. Ik wist dat je het prima zou doen,' zei ze, maar ze ontweek mijn blik.


  'Vriendinnen komen voor elkaar op en zorgen voor elkaar, maar ik veronderstel datje daar wat rijper voor moet zijn,' voegde ik er droogjes aan toe.


  Haar blik schoot terug, vol vuur. 'Ik weet niet meer wat ik van je moet denken, Pearl. Misschien ben je te veel met jezelf ingenomen voor de rest van ons. Ik ben teleurgesteld in je,' voegde ze eraan toe en draaide zich om om zich achter de anderen aan te haasten. Ik keek hoe ze met z'n allen het huis verlieten en even vervaagde alle muziek, al het gepraat en gelach. Ik hoorde alleen nog Claudes boze woorden en zag hoe teleurgesteld Catherine was.


  Ik beet op mijn onderlip en slikte de snikken in die dreigden op te wellen. Hoewel ik had gegeten, had ik een hol gevoel in mijn maag. Was ik echt zo'n kwezel? Was ik inderdaad alleen maar intelligent?


  Ik keek achterom naar mijn feest. Iedereen amuseerde zich kostelijk en papa had er nog nooit zo jong en gelukkig uitgezien. Mama was in gesprek met een paar van haar galerievrienden. Al mijn klasgenoten waren vertrokken. Waarom voelde ik me zo afgrijselijk, juist op de avond waarop ik me geweldig zou moeten voelen? Ik liep haastig de zijdeuren uit en de patio af in de richting van het zwembad en de cabana, weg van de vrolijke klanken van gelach, muziek en druk gepraat.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en liep langzaam, met hangend hoofd. Plotseling sprongen de tweeling en twee van hun vriendjes uit de heg op me af, terwijl ze allemaal 'Boe!' gilden.


  'Hoepel op!' riep ik nors.


  Pierres mond viel open, maar Jean bleef lachen.


  'We maakten maar een grapje, Pearl,' zei Pierre.


  'Ik heb nu even geen geduld voor jullie tweeën. Laat me met rust!' schreeuwde ik tegen hen.


  'Sorry hoor,' zei Pierre. Hij greep Jeans arm. 'Kom op. Dan gaan we kijken of we wat ijs kunnen krijgen.'


  'Wat is er met haar?' vroeg Jean, in de war.


  'Ga mee,' beval Pierre. Hoewel Jean sterker was, gehoorzaamde hij zijn broer. Ze holden met zijn vieren terug naar het huis en lieten me alleen met mijn sombere gedachten.


  Boven me was de hemel, die grotendeels helder was geweest, met twinkelende sterren, aan het dichttrekken. Net of de wolken van de ene horizon naar de andere werden getrokken, als een groot, donker gordijn, om de hemel buiten te sluiten en daarmee het geluksgevoel dat ik vandaag had gehad. Ik viel neer op een luie stoel en luisterde naar het rumoer van de stad dat over de tuinmuren kwam.


  'Wat is er, Pearl?' hoorde ik kort daarop iemand zeggen. Ik keek op en zag mama in de schaduw staan.


  'Niets.'


  Ze kwam het bleke schijnsel van de patiolampen in. 'Ik ken je veel te goed, lieverd, en je weet dat ik het voel als je verdrietig bent,' zei ze. En dat was ook zo. We waren soms zo intiem, dat papa er verwonderd zijn hoofd over schudde. 'Ik heb je in me gedragen. We maken te veel deel van elkaar uit om eikaars diepste gevoelens niet te kennen. Wat is er gebeurd?'


  Ik haalde mijn schouders op. ik heb nee gezegd en toen is iedereen vertrokken. Ze vinden me een kwezel, alleen intelligent, zonder gevoel.'


  'O, ik snap het al.' Ze ging naast me zitten. In de vallende duisternis ging haar gezicht schuil in de schaduw, maar het bleke licht viel in haar ogen en die glansden vol medeleven. 'Ik weet dat het pijnlijk voor je is je vrienden weg te sturen, maar je moet doen wat je hart je ingeeft.'


  'Ooit, lang geleden,' ging ze verder, 'heb ik ook nee gezegd en ik geloof dat dat mijn leven heeft gered.'


  'Echt? Wat is er dan gebeurd?'


  'Mijn zus en een vriendje kwamen langs met een auto en vroegen of ik wilde meerijden. Ze hadden hasj gerookt en ik zag dat ze al high waren, ze lachten en gedroegen zich roekeloos. Ze vonden mij ook een spelbreker en ik weet nog dat ik me afvroeg of er misschien iets aan mij mankeerde, of ik misschien te oud was voor mijn leeftijd.'


  'Was dat de nacht van het ongeluk waarbij Gisselle invalide werd?'


  'Ja, en de jongen werd gedood. Ik zeg niet dat er altijd iets vreselijks moet gebeuren, maar je moet doen wat je hart je ingeeft en je moet in jezelf geloven.'


  'Soms was het leuk om bij Claude te zijn; hij is op school de populairste jongen. Maar mijn gevoelens voor hem waren niet sterk genoeg. Eigenlijk heb ik nog helemaal geen sterke gevoelens voor een jongen gehad, mama. Is dat gek? Ben ik te analytisch? Ben ik alleen maar intelligent?'


  'Natuurlijk niet,' zei ze lachend. 'Waarom moetje al een verhouding met iemand hebben als je nog zo jong bent?'


  'Dat had jij toch ook,' zei ik vlot en ik had er meteen spijt van.


  'Voor mij was het anders, Pearl. Ik had een ander soort leven gehad. Dat heb ik je verteld. Mijn kindertijd was te snel voorbij. Ik wilde dat ik meer tijd had gehad om jong en zorgeloos te zijn.'


  'Maar je bent toch verliefd geworden op papa toen je hem nog maar pas had ontmoet, hè?'


  'Ik geloof van wel.' Zelfs in het donker kon ik het glimlachje om haar mond zien toen ze eraan terugdacht. 'We wisselden onze eerste zoen hier, in die cabana, een zoen die mijn leven veranderde. Maar dat betekent nog niet dat het voor iedereen zo moet zijn, zeker voor jou niet,' ging ze haastig verder. 'Jij gaat een carrière tegemoet, en jij besteedt je tijd aan belangrijker dingen dan de meeste van je vrienden,' voegde ze eraan toe.


  'Is dat goed?' vroeg ik me luidop af. 'Zal ik iets belangrijks missen?'


  'Dat denk ik niet, lieverd. Ik denk dat jij voorbestemd bent voor belangrijker zaken en als jij verliefd wordt en iemand wordt verliefd op jou, zal het een betere relatie zijn dan je je nu kunt voorstellen.'


  'Ik heb bijna het gevoel alsof ik naar Marie Laveau moet, in de Franse wijk, om wat liefdespoeder te halen,' zei ik en mama lachte.


  'Wie heeft je dat verteld? Zeg niet datje het van mij hebt,' voegde ze er haastig aan toe.


  'Nee, ik heb erover gelezen. Zoiets heb jij nooit gedaan, of wel?'


  'Nee, maar ik brandde weieens een kaars en Nina Jackson brandde soms wat zwavel om de boze geesten weg te houden waarvan ze dacht dat die om me heen hingen. Ik neem aan dat je dat onnozel vindt,' zei ze. 'En misschien is het dat ook wel.'


  'Ik weet het niet. Als ik minder wetenschappelijk was aangelegd, was ik misschien gelukkiger,' zei ik. 'Ik weet wel dat mijn vriendinnen me dan aardiger zouden vinden.'


  'Onzin. Je moet je niet anders voordoen dan je bent, alleen om iemand anders een plezier te doen,' zei mama waarschuwend.


  'Hé!' riep papa vanuit de patiodeuren. 'Zitje daar, Ruby?'


  'Ja, Beau.'


  'Een paar van onze vrienden gaan weg en ze willen afscheid nemen.'


  'Ik kom.'


  iets aan de hand?' vroeg papa toen hij zag dat ik bij mama was.


  'Nee.'


  Hij keek sceptisch. 'Weet je het zeker?'


  'Er is niets met me aan de hand, papa,' zei ik. 'We komen eraan.' Ik stond op en mama sloeg haar arm om me heen.


  'En er is ook niets met je aan de hand,' zei ze en kneep even in mijn arm. 'Ik ben trots op je, niet alleen omdat jij de afscheidsrede mocht houden en een prachtige toespraak ten beste gaf, maar omdat je verstandig en volwassen bent. Je weet niet hoe heerlijk het is om een dochter te hebben die je kunt vertrouwen en op wie je kunt rekenen.'


  'Dank je, mama.' Ik gaf haar een kus op haar wang en rook haar haar en haar parfum en voelde hoe mijn hart lichter werd. Ik bofte en ik zou deze heerlijke dag en deze heerlijke avond door niets laten bederven, dacht ik.


  Toen onze gasten waren vertrokken, zeurde en zanikte de tweeling dat ik een paar van mijn cadeaus moest openmaken. Mama wilde dat ze naar bed gingen, maar papa zei dat het een bijzondere avond was en dat ze wat langer mochten opblijven, dus gingen we met zijn allen naar de zitkamer en pakte ik een paar cadeaus uit.


  Er was kleding voor de universiteit en er waren een paar kostbare naslagwerken. Dr. Portier en zijn vrouw hadden me de laatste druk van Gray's Anatomy gegeven.


  De tweeling raakte snel verveeld door mijn cadeaus. Met zijn tweeën nestelden ze zich op de grootste sofa, tegen elkaar aan, Pierre met zijn arm om Jeans schouders, Jean knipperend met zijn ogen, vechtend tegen zijn zware oogleden. Uiteindelijk stootte papa hen zachtjes aan en stuurde hen naar bed. Ze verzetten zich niet langer en strompelden weg. Papa loodste hen naar boven en mama ging er achteraan om zich ervan te verzekeren dat ze allebei goed in bed kwamen.


  Papa kwam het eerste terug. 'Tevreden, prinses?' vroeg hij.


  'Ja, papa.'


  'Het was de gelukkigste dag van mijn leven,' zei hij.


  'Nee, dat is niet waar, papa.'


  'Wat?'


  'De gelukkigste dag van je leven was de dag datje mama ontmoette.'


  Hij lachte. 'Dat is wat anders.'


  'Maar het was toch je gelukkigste dag?'


  'Dat wist ik toen nog niet, maar ja, dat was het inderdaad. Ik ontmoette haar vlak voor dit huis, en ik dacht dat ze haar zus was, in carnavalskos-tuum.'


  'Hoe weet een man dat hij verliefd is, papa? Rinkelt er dan een belletje in je hoofd?'


  'Belletje?' Hij glimlachte. 'Ik herinner me geen belletjes. Ik weet alleen dat elke morgen bij het ontwaken mijn eerste gedachte was dat ik bij je moeder wilde zijn.' Hij keek me aan. 'Problemen met Claude?' Ik knikte. 'Het probleem is eenvoudig, Pearl. Jij bent te volwassen voor hem.'


  'Ik ben te volwassen voor alle jongens van mijn leeftijd.'


  'Misschien.'


  'Betekent dat dat ik alleen gelukkig kan worden met een veel oudere man?'


  'Nee,' zei hij lachend. 'Niet noodzakelijk. Kom dus niet thuis met iemand die je vader zou kunnen zijn,' waarschuwde hij. Toen knuffelden we elkaar en gingen we naar boven. Bij de deur van mijn slaapkamer gaf hij me een kus op mijn voorhoofd.


  'Welterusten, prinses,' zei hij.


  "Trusten, papa.'


  'Toen je beneden je cadeaus openmaakte,' zei hij, 'dacht ik dat ik iets om je enkel zag. Is het wat ik denk dat het is?' Ik knikte. Hij schudde zijn hoofd. 'Nou, ze zeggen dat als je ergens maar genoeg in gelooft, het ook gebeurt. Wie ben ik om daar tegenin te gaan?' Hij gaf me nog een kus en ik ging mijn kamer in.


  Mama kwam me ook goedenacht wensen. Ik vertelde haar dat papa het geluksmuntje had gezien.


  'Daar zal hij me vreselijk mee plagen,' zei ze. 'Maar dat kan me niet schelen. Ik heb mijn grandmère dingen zien doen die elke rede en logica tartten.'


  'Er is nog een heleboel wat je me niet hebt verteld over het verleden, nietwaar?'


  'Ja,' zei ze treurig.


  'Maar nu wel hè? Je gaat me nu toch alles vertellen? Het goede en het slechte. Beloof je dat?'


  'Denk vanavond alleen maar aan blije dingen, lieverd. Er is nog tijd


  genoeg om geheimen te verklappen.' Ze gaf me een kus en staarde me nog even aan met die engelachtige glimlach om haar lippen. Toen ging ze weg.


  Ik kon muziek door de nacht horen klinken, trompetten en saxofoons, trombones en drums. New Orleans was een stad die er niet van hield te gaan slapen. Het was net of ze wist dat wanneer ze ging slapen de geesten en spoken buiten de muur van gelach, muziek en zang vrij spel zouden hebben om over straat te zwerven en onze dromen binnen te dringen.


  Bij Lester thuis was Claude nu waarschijnlijk Diane aan het zoenen. Die zoen was voor mij bestemd geweest.


  Mijn zoen was uitgesteld, wachtte in de coulissen op de lippen van mijn mysterieuze minnaar. Maar misschien was ook dat maar een droom. Misschien was er geen minnaar en zou die er ook nooit komen. Misschien was een van die vloeken waar mama zo bang voor was dat ze bij ons waren achtergelaten, een vloek speciaal voor mij.


  Ik stak mijn hand uit naar het nachtkastje en opende het medaillon dat tante Jeanne me had gegeven, zodat ik naar mezelf kon kijken, vastgehouden door Paul. Liefde kon ook pijnlijk zijn, dacht ik.


  Ik was van school gekomen als de beste van de klas, maar op het ogenblik had ik het gevoel dat ik niet erg veel wist. Ik deed het medaillon dicht, draaide het licht uit en sloot mijn ogen.


  Toen viel ik in slaap met het geluid van het applaus in mijn oren, dat ik had gekregen toen ik mijn toespraak eindigde met te zeggen: 'Vandaag is onze afstudeerdag, en afstuderen is een begin.'


  Was het 't begin van geluk en succes of het begin van eenzaamheid en vergissing?


  'Niet omlaag kijken,' had mama me eens gezegd. 'Doe net als een koorddanser en hou je blik op de toekomst gericht. Je moet meer vertrouwen in jezelf hebben, Pearl.'


  Dat zou ik zeker proberen.


  



  


  3. EEN HEERLIJKE NIEUWE WERELD


  De eerste officiële dag van de zomervakantie vertoonde een recordhitte. De temperatuur steeg tot boven de veertig graden Celsius en de vochtigheid was zo hoog dat ik me verbeeldde dat ik in de lucht vlak voor mijn ogen druppeltjes zag ontstaan. Ik hoefde maar een paar blokken te lopen naar de bushalte van Saint Charles, vanwaar de bus me naar het Broadmoor General Hospital zou brengen waar ik ging werken, maar tegen de tijd dat ik in de bus stapte waren mijn kleren doorweekt en plakte mijn haar op mijn voorhoofd en hoofdhuid. Iedereen zag er gelaten uit door de hitte en de vochtigheid en de mensen zaten er met betrokken, vermoeide gezichten bij, verlangend om op hun airconditioned werkplek te komen. Zelfs het bladerdak van brede eiken, meestal hoog en luisterrijk, leek uitgeput door te buigen, met treurig afhangend blad. De vogels die normaal vrolijk rondfladderden, zagen eruit of ze opgezet waren en bleven op hun tak zitten om geen energie te verspillen.


  Maar ondanks het weer liep ik over van opwinding. Hoewel ik niet veel meer verwachtte dan de verpleegkundigen te helpen en loop'jongen' te zijn, zag ik er toch naar uit in de buurt van de medische staf te zijn en te zien en te horen hoe er voor zieken werd gezorgd. Voor het allereerst in mijn leven zou ik deel uitmaken van die mysterieuze, magische wereld waarin artsen en verpleegkundigen met wijsheid, kennis en inzicht bepaalden welke behandeling mensen zou genezen en levens zou redden. Het vergde niet veel van mijn verbeeldingskracht om te begrijpen hoe en waarom mama's Cajun- familie geloofde in de kracht van traiteurs. Hoewel geneeskunde een wetenschap was, waren artsen en verpleegkundigen voor de meeste mensen wonderdoeners. Ze luisterden naar ons en bekeken ons van binnen om erachter te komen waarom ons lichaam ons in de steek liet en wat voor piepkleine vijanden bij ons waren binnengedrongen om ons kwaad te doen.


  Broadmoor General was gebouwd op een grazige heuvel. Er stonden twee paar hoge, brede platanen voor en langs de oprit groeiden plukken daucus carota. De tuinen stonden vol azalea's, gele en rode rozen, en hibiscus. Over de benedenveranda groeide trompetbloem en door het met krullen versierde ijzeren hek piepte blauweregen. Helemaal rechts lag een kleine vijver, met water dat de kleur van sterke thee had.


  Het oorspronkelijke gebouw was een villa geweest die tijdens de burgeroorlog was veroverd door het leger van de geconfedereerden en was verbouwd tot noodhospitaal. Het gebouw was in de loop der jaren uitge-bouwd en gemoderniseerd, maar het was niet een van de grootste ziekenhui-zen van de stad. Papa vond echter dat het beter voor me zou zijn in een klein ziekenhuis te werken, omdat het er persoonlijker toeging.


  De bus stopte er ongeveer een blok vandaan en ik liep snel naar de hoofdingang. De hal was erg klein, vergeleken met die van de modernere ziekenhuizen in de stad. De oude kroonluchters waren vervangen door lichte lampen die er steriel uitzagen, en de beige muren waren pas geschilderd. De tegelvloer was net geboend; een bordje waarschuwde dat hij glad kon zijn. Ik bleef staan bij de informatiebalie om te vragen hoe ik bij de personeelsafdeling kwam. Een oudere dame in een roze uniform wees me op een korte gang aan de rechterkant en zei dat het de eerste deur links was.


  Daar trof ik een lange vrouw met donker haar aan die archiefladen dichtknalde, terwijl ze de kopieermachine in de gaten hield die formulieren uitspuwde. Toen ze zich omdraaide om te zien wie het kantoor was binnengekomen, zag ik dat ze een vage blauwe inktvlek op haar kin had. Ze was minstens één meter tachtig lang en ze had harde, benige trekken. Haar sleutelbeenderen staken uit onder haar donkerblauwe blouse. Ze had lange armen en handen met slanke vingers.


  Toen ze glimlachte was het net of er een elastiekje om haar mond werd samengetrokken, een bleekrode lijn die haar gezicht doorsneed. Ze trok haar dunne neus op en sperde haar dofbruine ogen open, waarvan de oogleden zover waren afgezakt dat haar ogen bijna dicht leken. Ze haalde gierend adem voor ze sprak, alsof ze eerst voldoende lucht moest binnenkrijgen om geluid te produceren.


  'Ja?' vroeg ze, waarbij ze haar wrevel dat ze werd gestoord niet onder stoelen of banken stak.


  'Ik ben op zoek naar mevrouw Morgan,' zei ik.


  'Ik ben mevrouw Morgan.'


  'Bonjour! Ik ben Pearl Andreas. Ik kom me vandaag melden voor werk,' zei ik. 'Meneer Marbella, de ziekenhuisadministrateur, zei dat ik me meteen na aankomst hier moest melden.'


  'Je moet deze papieren invullen,' zei ze en wees op een kleine, smalle tafel aan mijn rechterhand. Er lagen stapels formulieren.


  'Allemaal?' vroeg ik.


  'Begin maar links en vul één formulier in van elk van de eerste drie stapels. Vergeet niet je sofi-nummer in te vullen. Ik kan de administratie geen toestemming geven je je eerste loon uit te betalen als dat er niet opstaat. En zorg dat het klopt.'


  'Ja, mevrouw.'


  'Als je daarmee klaar bent, ga je naar mevrouw Winthrop op de tweede verdieping. Dat is de hoofdverpleegkundige van deze dienst. Je kunt de trap aan het eind van de gang nemen en dan ga je rechtsaf. Zij zal je een uniform geven en je vertellen wat je moet doen.'


  'Ja, mevrouw.'


  'Je uniform is niet van jou,' sprak ze vermanend. 'Het is eigendom van het ziekenhuis. Je kunt het mee naar huis nemen als je wilt, en het is jouw verantwoordelijkheid om het schoon en heel te houden. Van je eerste weekloon wordt tien dollar ingehouden als waarborgsom.'


  Ze boog zich over het bureau en keek naar mijn voeten. 'Je kunt die tennisschoenen vandaag nog dragen, maar morgen moet je witte schoenen met zachte zolen aanhebben. Die kun je kopen bij Medical Supplies in Canal Street. Je moet ze zelf betalen.'


  'Dat begrijp ik,' zei ik.


  Ze zuchtte nogmaals; ditmaal zag het ernaar uit of haar lichaam eenvoudig in elkaar zou zakken binnen haar blouse en rok, waarvan de zoom zo laag hing dat hij rakelings langs de grond ging als ze liep. 'Is dit je eerste baantje?'


  'Nou, eigenlijk...'


  'Ik zal je alles uitleggen over het ziekenfonds, inhoudingen, toeslagen voor medicijnen en voedsel... als je de formulieren hebt ingevuld,' zei ze en schudde haar hoofd. 'Mijn assistente is weer eens ziek. Zij doet de nieuwe inschrijvingen gewoonlijk. Ze werkt in een ziekenhuis en ze is voortdurend ziek,' voegde ze eraan toe. 'Ik heb in twaalf jaar tijd geen dag gemist, maar mensen hebben niet meer dezelfde opvatting over hun werk. Vooral jonge mensen hebben heel weinig fut als het op verantwoordelijkheid aankomt.'


  'Ik niet,' zei ik. 'Ik vind het geweldig dat ik hier deze zomer kan werken. Ik wil dokter worden,' vertelde ik haar.


  'Werkelijk?' Ze beet op de binnenkant van haar wang en hield haar hoofd schuin. 'Ik ben zelf nog nooit bij een vrouwelijke dokter geweest en dat zal ik ook wel nooit doen.' Ze trok haar hoofd met een ruk recht en knikte naar het bureau alsof iemand haar had aangestoten om haar eraan te herinneren dat ze aan het werk was. Ze wees met haar lange rechterwijsvinger op de stapel formulieren. 'Hoe eerder je die invult, hoe eerder je je geld kunt gaan verdienen. Je moet elke dag bij aankomst en vertrek daar klokken,' zei ze en wees op de tegenoverliggende muur. 'Aan het eind van de dag zal ik je tijdelijke kaart klaarleggen. Voor vandaag zal ik noteren hoe laatje werkelijk begint. Verwacht niet dat de tijd die je nodig hebt om de formulieren in te vullen, wordt betaald.'


  'Ja, mevrouw,' zei ik en liep op de formulieren af. Toen ik ze allemaal had ingevuld en aan haar had overhandigd, dreunde ze de informatie op over mijn loonbriefje, maar ze legde alles zo snel uit dat ik nauwelijks tijd had om het tot me te laten doordringen, laat staan het te begrijpen.


  Toen boog ze zich naar me toe, tuitte kort haar mond en zei: 'Doe je werk en steek je neus niet in andermans zaken, dan zul je het prima doen.'


  'Dank u wel, mevrouw,' zei ik. Ze liep achteruit en knikte naar de deur. Ik ging haastig naar buiten en nam de trap naar de tweede verdieping. De balie van de verpleegkundigen lag ongeveer halverwege de gang. Een verpleegkundige die eruit zag of ze een jaar of vijftig was, met krullend grijs haar en vriendelijke blauwe ogen, draaide zich naar me om toen ik dichterbij


  kwam. Naast haar stond een klein, slank, donker meisje met grote ronde ogen.


  ik ben op zoek naar mevrouw Winthrop,' zei ik. ik ben Pearl Andreas.'


  'O ja, liefje. Ik ben mevrouw Winthrop. We verwachtten je al. Sophie zal je meenemen naar de linnenkamer om een uniform voor je te halen,' zei ze en knikte naar het slanke, donkere meisje dat eruit zag of ze niet ouder was dan zestien. Haar haar was heel kort geknipt en ze had een klein maar duidelijk litteken op haar linkerkaak. Ze kwam snel achter de balie vandaan.


  'Deze kant uit,' zei ze. Ze staarde me nors aan, waarbij haar blik eerst op mijn voeten rustte en toen omhoog ging, naar mijn gezicht. Toen we ver genoeg van de balie af waren, draaide ze zich naar me om. 'Waarom wil je hulpverpleegkundige worden?' wilde ze weten. 'Je ziet eruit of je rijk bent.'


  'Ik wil tijdens mijn zomervakantie in een ziekenhuis werken, omdat ik hoop medicijnen te gaan studeren,' vertelde ik haar. 'Ik wil zoveel mogelijk ervaring opdoen.'


  'Wil je dokter worden? Hoe lang moet je naar school voor je je graad haalt?' vroeg ze, waarbij ze iets vriendelijker keek dan tevoren.


  'Je moet ongeveer zeven jaar naar de universiteit en de medische faculteit, en dan moetje een tijd als co-assistent in een ziekenhuis werken. Dan ben ik bijna dertig als ik een eigen praktijk kan beginnen.'


  'We hebben er zo één,' zei Sophie.


  'Een wat?'


  'Een co-assistent. Dr. Weller. Maar hij is nog geen echte dokter. Dat duurt nog jaren.'


  'Nou, je moet er ook heel wat jaren hard voor werken. Ik hoop dat ik het volhoud,' zei ik.


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Weet je zeker dat je dokter wilt worden?'


  'Ja, dat weet ik zeker.'


  'Ik heb hier nog nooit een vrouwelijke dokter gezien.'


  'Nou, misschien ben ik dan de eerste,' zei ik en glimlachte.


  Ze keek me even bedachtzaam aan en kneep haar ogen toen sceptisch dicht. 'Heb je ooit iemand op een steek gezet?'


  'Nee.'


  'Ooit braaksel opgeruimd?'


  'Eén keer, toen een van mijn broertjes had overgegeven,' antwoordde ik. Ze boog zich naar me toe. 'Heb je weieens bloed gezien, heel veel bloed?' wilde ze weten.


  'Ik heb bloed gezien,' verzekerde ik haar.


  'En ingewanden?'


  'Ik heb dieren ontleed en weet hoe een mens er van binnen uitziet,' zei


  ik.


  Sophie deed geschrokken een stap achteruit. 'Waar heb je dat gedaan?'


  'Op school, in het lab. Jij niet dan?'


  'Ik ben maar tot mijn twaalfde op school geweest,' vertelde ze me, 'en we hadden geen lab, maar ik maak hier het lab schoon en ik heb bloed en ingewanden gezien, en geroken ook. Je moet een heel sterke maag hebben. En die heb ik. Ik geef nergens meer van over,' voegde ze er trots aan toe.


  'Daar ben ik blij om,' zei ik. 'Het zou lastig zijn elke dag naar je werk te moeten als je steeds misselijk werd.'


  Ze knikte. 'Het andere meisje, dat hier afgelopen vrijdag was, werd de eerste dag lijkbleek en heeft een halfuur in de w.c. staan overgeven voor mevrouw Winthrop haar naar huis stuurde. Ik ben blij dat jij er bent, want sinds dat meisje weg is moet ik twee keer zo hard werken.'


  'Ik zal niet overgeven, dat beloof ik je,' zei ik.


  Ze keek vergenoegd en bracht me naar de linnenkamer. Daar waren niet veel uniformen. Die er wel waren, waren te groot of te klein. Het uniform dat het best paste, zat zo strak dat ik de bovenste twee knoopjes van het lijfje moest openlaten. 'Ik neem aan dat ik het hier voorlopig mee zal moeten doen,' zei ik.


  'Wat heb je daar om je enkel? Is het een muntje?' vroeg Sophie.


  'Ja. Het is een geluksmuntje.'


  Ze keek me even achterdochtig aan. 'Van wie heb je dat gekregen?'


  'Van mijn moeder. Iemand van wie ze hield gaf het haar lang geleden.'


  'Mijn moeder zegt dat mensen die een muntje om hun enkel dragen aan voodoo doen.'


  'Het muntje is een talisman, als je dat bedoelt, maar ik doe niet aan voodoo.'


  'Je moeder wel?'


  'Nee, niet echt,' zei ik, maar ze bleef me bedachtzaam opnemen.


  'Hoe oud ben je?' vroeg Sophie.


  'Zeventien. Over twee maanden word ik achttien. Hoe oud ben jij?'


  'Hoe oud ik echt ben of wat ik de mensen hier vertel?'


  'Hoe oud je echt bent.'


  'In augustus word ik veertien, maar ze denken allemaal dat ik zeventien word. Niet verklappen hoor,' waarschuwde ze.


  'Doe ik heus niet.'


  'Laten we maar weer naar mevrouw Winthrop gaan.'


  'Is dat de beste maat die je voor haar kunt vinden, Sophie?' was het eerste wat de hoofdverpleegkundige vroeg.


  'De andere zijn veel kleiner, of veel, veel groter, mevrouw Winthrop,' zei Sophie. 'We hebben ze allemaal geprobeerd.'


  'Ik vrees dat dit het beste is,' zei ik.


  'Nou, dan zal ik meneer Marbella vragen meer uniformen te bestellen. Nu jij hier bent, Pearl, zullen we de afdeling verdelen tussen jou en Sophie. Jij neemt de kamers 200 tot 205; Sophie zal voor de rest zorgen.' Ze keek op haar horloge. 'Het is tijd om de patiënten hun sap te brengen en hun waterkan bij te vullen. Sophie zal je laten zien waar alles staat.'


  Sophie nam me mee naar de keuken, waar we een andere, veel jongere verpleegkundige aantroffen die met de co-assistent stond te praten. Hij zat met zijn rug naar ons toe en zij leunde tegen het aanrecht. Ze lachten toen we binnenkwamen.


  'Sorry,' zei Sophie. 'We moeten met het sap beginnen.'


  De verpleegkundige glimlachte zelfgenoegzaam en ging bij de koelkast vandaan. Ik zag aan haar naamplaatje dat ze mevrouw Crandle heette. Ze had lichtbruin haar dat achter in haar nek was opgeknipt, lichtbruine ogen en een vastberaden mond waarvan de hoeken geërgerd afhingen. Ze was niet onaantrekkelijk, maar haar neus was iets te dun en te lang. De co-assistent draaide zich om op zijn stoel en glimlachte breed toen hij me zag.


  'Kijk eens aan, wie hebben we hier?' vroeg hij.


  'Ze is de nieuwe hulpverpleegkundige,' legde Sophie uit. 'Ze heet Pearl.'


  'Nou, hallo,' zei hij. 'Ik ben doker Weller. Mijn moeder vond altijd dat ik dokter moest worden, vanwege onze naam. Snap je? Ik maak mensen beter.' Hij lachte, maar mevrouw Crandle grijnsde alsof ze het pijnlijk vond zijn grapje nog een keer te horen.


  'Hoi,' zei ik. Hij hees zijn volle lengte uit de stoel en stak zijn hand uit. Zijn glimlach werd zo breed dat ik zijn hagelwitte, gave tanden kon zien. Zijn donkere ogen fonkelden ondeugend toen ik mijn hand in de zijne legde. Hij vouwde zijn vingers er snel overheen. Zijn huid was net zo licht als de mijne, hoewel hij er bleker uitzag door het contrast met zijn donkere haar. In zijn krachtige kin zat een gleufje en in zijn rechterwang had hij een kuiltje dat. hij kennelijk naar believen kon laten verschijnen en verdwijnen.


  'Het werd hoog tijd dat we de boel hier eens een beetje opsierden,' zei hij, met nog steeds een brede grijns op zijn gezicht. Hij wierp mevrouw Crandle een blik toe en zij sloeg haar ogen ten hemel.


  'Net wat we nodig hadden,' merkte ze op, 'weer iets om je van je werk af te houden.'


  'Trekje van haar maar niets aan. Ik word nooit afgehouden van iets waar ik mijn zinnen op zet,' zei hij, terwijl hij zijn blik op mij gericht hield. Hij sloeg zijn ogen langzaam neer en liet ze met een blik van waardering


  omhoog gaan. 'Dat is het meest sexy uniform dat ik ooit heb gezien,' voegde hij eraan toe.


  'Er waren er geen die me beter pasten, maar...,' begon ik, terwijl ik voelde hoe mijn gezicht warm en mijn wangen vuurrood werden.


  'Hé, ik zeg niet dat ditje niet past.' Hij lachte. Hij hield nog steeds mijn hand vast.


  'We moeten het sap rondbrengen,' zei ik.


  'Natuurlijk.' Hij schonk me nog een geamuseerde glimlach en liet mijn hand los.


  'Ze wordt ook dokter,' schepte Sophie op.


  'Is dat zo?'


  'Ja,' zei ik.


  'Geen verpleegkundige, maar dokter?'


  Ik keek naar mevrouw Crandle die zich met een ruk naar me had omgedraaid toen hij de vraag stelde.


  'Ik denk dat verpleegkundigen net zo belangrijk zijn,' zei ik, 'maar ik wil ook een praktijk buiten het ziekenhuis.'


  'O? Wat ambitieus.' Hij fronste, waardoor hij rimpels in zijn voorhoofd kreeg. Met zachtere stem vroeg hij: 'Hoe zijn je cijfers op school?'


  'Ik was de beste van de klas,' zei ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Indrukwekkend. We kunnen maar beter op onze tellen passen, mevrouw Crandle,' grapte hij.


  'Jij kunt maar beter op iets meer passen dan alleen je tellen,' merkte ze op. 'Ik moet een infuus aanbrengen. Heb jij niets te doen, dokter?'


  'O jee,' zei hij. 'Natuurlijk wel. Nou, veel geluk, Pearl. Aarzel niet om me iets te vragen,' zei hij en volgde mevrouw Crandle met tegenzin.


  'Hij maakt altijd grapjes,' zei Sophie. 'Mevrouw Crandle zegt dat zijn patiënten zich nog eens dood lachen. Kunnen mensen dat, zich dood lachen?'


  'Dat geloof ik niet,' zei ik. Ze leek niet overtuigd, maar knikte en liet me toen zien waar alles stond. Ik laadde mijn kar vol en begon aan mijn ronde.


  In mijn eerste kamer lagen twee oudere vrouwen, van wie er één aan een hartmonitor lag; in de tweede lag een man met een gebroken been, in de derde een vrouw van in de dertig die werd onderzocht vanwege maagproblemen. Haar naam was Sheila en ze was onmiskenbaar nerveus en bezorgd. 'Ik moet vandaag vasten,' vertelde ze me. 'Morgenochtend krijg ik weereen onderzoek.'


  'Wat is er mis met uw maag?' vroeg ik.


  'Als ik eet krijg ik vreselijke pijn,' zei ze en wees.


  'Kijken ze uw gal na?'


  'Ja. Hoe wist je dat? Heb jij dat ook gehad?' vroeg ze hoopvol.


  'Nee, ik weet alleen dat hij daar zit en dat je daar pijn zou hebben als je


  er last van hebt. Maar daar hoeft het helemaal niet van te komen,' voegde ik er haastig aan toe.


  'Weet ik,' zei ze triest. 'Het zou ook iets anders kunnen zijn, iets veel ergers.'


  'Maak uzelf nou niet van streek. Wacht tot alle uitslagen binnen zijn. Meestal maakt onze verbeelding het veel erger dan het is,' zei ik haar. Dat had ik onze dokter eens tegen mama horen zeggen toen Pierre en Jean allebei vreselijke kinkhoest hadden. Sheila glimlachte en ik trok haar bed recht en zorgde dat ze lekker lag.


  Toen ik me omdraaide om naar de volgende kamer te gaan, zag ik dokter Weller in de deuropening staan en op zijn gezicht vormde zich een langzame glimlach. Hij stapte de gang weer in toen ik met de sapkar naar buiten kwam.


  ik hoorde watje zei.' Hij boog zich naar me toe. 'Als mevrouw Winthrop hoorde dat je de patiënten medisch advies gaf, zou ze je zo naar huis sturen.'


  'Ik gaf geen...'


  'Je liet haar geloven dat het haar gal zou kunnen zijn. O, o, o,' zei hij en bewoog zijn wijsvinger vermanend heen en weer. Toen lachte hij. 'Het geeft niet. Er is grote kans dat je gelijk hebt. Eigenlijk,' zei hij en leunde tegen de muur en vouwde zijn armen over elkaar, 'was het slim van je in je zomervakantie in een ziekenhuis te willen werken. Je pikt heel wat op, alleen al door rond te hangen en te luisteren.'


  'Dat dacht ik ook,' zei ik.


  'Weet je, ik studeer en leer zelf dagelijks. Ik ben hier co-assistent onder dr. Bardot. Hij is me voortdurend aan het testen.' Hij glimlachte. 'Ik wed dat jij me kunt helpen,' zei hij en knikte met een bedachtzame blik.


  'Ik? Hoe dan?'


  'Jij kunt mijn studiegenoot zijn. Je weet wel, me vragen stellen, overhoren of ik de stof ken. Heb je veel afspraakjes?' vroeg hij.


  'Afspraakjes?'


  'Moet je op een bepaalde tijd bij een vriendje zijn?'


  'O. Nee, niet meer,' zei ik.


  'Goed. Misschien wil je mij dan wat tijd geven. Ik beloof je dat jij er ook veel van leert,' voegde hij eraan toe. 'En dan heb ik het niet alleen over medische informatie. Ik kan je vertellen wat je kunt verwachten, hoe je je moet voorbereiden op het inschrijven, op sollicitatiegesprekken. Het wordt in dit land steeds moeilijker om op een goede medische faculteit te komen, weet je. Er zijn er heel wat die als hoogste zijn geëindigd en om dezelfde plaats vechten,' sprak hij waarschuwend.


  Ik dacht even na. Ik had hier juist willen werken om dit allemaal te leren.


  'Oké,' zei ik. 'Studeer je tijdens je pauzes?'


  'O nee. Dat doen we na het werk. Ik woon hier niet ver vandaan. Ik heb een klein appartement bij de Tulane-universiteit. Daar heb ik college gelopen. Denk je dat je daarheen gaat?'


  'Misschien, ja,' zei ik.


  'Prima. Dan zal ik je alle belangrijke dingen vertellen. Hoe laat moetje morgen werken? Zelfde tijd als vandaag?'


  'Ja.'


  'Ik ben ongeveer gelijk met jou klaar. Kunnen we meteen beginnen - als jou dat uitkomt, tenminste,' zei hij.


  Ik aarzelde. Het idee met een co-assistent te werken stond me wel aan, maar waarom had hij mij uitgekozen en nog wel zo snel? 'Zou je niet liever met iemand werken die al medicijnen studeert?' vroeg ik.


  'Ze willen alleen leren wat ze hoeven te weten.' Hij glimlachte weer. 'Hé, ik zal je niet bijten hoor, en zelfs als ik dat wel deed, zou ik de wond behandelen,' voegde hij eraan toe en lachte. 'Maar als je denkt datje het niet prettig vindt of-'


  'Nee, dat geeft niet.'


  'Geweldig. En maak je geen zorgen over hoe je naderhand thuiskomt. Daar zorg ik wel voor. Ik zal zelfs voor een warme maaltijd zorgen, als je wilt. Niets chics natuurlijk. Ik verdien nog niet het salaris van een dokter. Het is een feit, en dat kun je maar beter meteen weten, dat co-assistenten medische slaven zijn. Maar we moeten allemaal leergeld betalen. Tot straks dan.' Hij knipoogde en liep de gang uit.


  Ik vroeg me af of ik er te snel in had toegestemd hem te helpen. Hij was al co-assistent. Ik zou de helft van de vragen waarschijnlijk niet eens begrijpen. Ik zou zijn en mijn tijd beslist verknoeien, dacht ik, maar toen dacht ik: dat zou hij moeten weten en toch wil hij dat ik hem help.


  'Dit is niet bepaald een plaats om te staan dagdromen,' hoorde ik iemand zeggen. Mevrouw Crandle stond in de deuropening van de aangrenzende kamer.


  'O, het spijt me,' zei ik en ik ging haastig verder.


  Sophie had de problemen die ons als hulp te wachten stonden, niet overdreven. Een oudere man in kamer 205 bevuilde zijn bed en ik moest het schoonmaken. Ik moet wel honderd keer hebben geslikt en mijn adem wel een uur hebben ingehouden voor ik klaar was. Mevrouw Crandle liet me ook de spiraal afsoppen en de vloer rond het bed schrobben.


  Sophie en ik moesten naar beneden naar de wasserij om schoon beddengoed te halen. Ik leegde een zestal ondersteken en maakte badkamers schoon. Ik dacht dat mijn eerste dag in het ziekenhuis betrekkelijk rustig zou verlopen en ik vond dat het werk precies was wat ik had verwacht, maar vlak voor mijn dienst erop zat kreeg mevrouw Conti, de oudere vrouw in kamer 200,


  er last van hebt. Maar daar hoeft het helemaal niet van te komen,' voegde ik er haastig aan toe.


  'Weet ik,' zei ze triest. 'Het zou ook iets anders kunnen zijn, iets veel ergers.'


  'Maak uzelf nou niet van streek. Wacht tot alle uitslagen binnen zijn. Meestal maakt onze verbeelding het veel erger dan het is,' zei ik haar. Dat had ik onze dokter eens tegen mama horen zeggen toen Pierre en Jean allebei vreselijke kinkhoest hadden. Sheila glimlachte en ik trok haar bed recht en zorgde dat ze lekker lag.


  Toen ik me omdraaide om naar de volgende kamer te gaan, zag ik dokter Weller in de deuropening staan en op zijn gezicht vormde zich een langzame glimlach. Hij stapte de gang weer in toen ik met de sapkar naar buiten kwam.


  'Ik hoorde watje zei.' Hij boog zich naar me toe. 'Als mevrouw Winthrop hoorde datje de patiënten medisch advies gaf, zou ze je zo naar huis sturen.'


  'Ik gaf geen...'


  'Je liet haar geloven dat het haar gal zou kunnen zijn. O, o, o,' zei hij en bewoog zijn wijsvinger vermanend heen en weer. Toen lachte hij. 'Het geeft niet. Er is grote kans dat je gelijk hebt. Eigenlijk,' zei hij en leunde tegen de muur en vouwde zijn armen over elkaar, 'was het slim van je in je zomervakantie in een ziekenhuis te willen werken. Je pikt heel wat op, alleen al door rond te hangen en te luisteren.'


  'Dat dacht ik ook,' zei ik.


  'Weet je, ik studeer en leer zelf dagelijks. Ik ben hier co-assistent onder dr. Bardot. Hij is me voortdurend aan het testen.' Hij glimlachte. 'Ik wed dat jij me kunt helpen,' zei hij en knikte met een bedachtzame blik.


  'Ik? Hoe dan?'


  'Jij kunt mijn studiegenoot zijn. Je weet wel, me vragen stellen, overhoren of ik de stof ken. Heb je veel afspraakjes?' vroeg hij.


  'Afspraakjes?'


  'Moet je op een bepaalde tijd bij een vriendje zijn?'


  'O. Nee, niet meer,' zei ik.


  'Goed. Misschien wil je mij dan wat tijd geven. Ik beloof je dat jij er ook veel van leert,' voegde hij eraan toe. 'En dan heb ik het niet alleen over medische informatie. Ik kan je vertellen wat je kunt verwachten, hoe je je moet voorbereiden op het inschrijven, op sollicitatiegesprekken. Het wordt in dit land steeds moeilijker om op een goede medische faculteit te komen, weet je. Er zijn er heel wat die als hoogste zijn geëindigd en om dezelfde plaats vechten,' sprak hij waarschuwend.


  Ik dacht even na. Ik had hier juist willen werken om dit allemaal te leren.


  'Oké,' zei ik. 'Studeer je tijdens je pauzes?'


  'O nee. Dat doen we na het werk. Ik woon hier niet ver vandaan. Ik heb een klein appartement bij de Tulane-universiteit. Daar heb ik college gelopen. Denk je dat je daarheen gaat?'


  'Misschien, ja,' zei ik.


  'Prima. Dan zal ik je alle belangrijke dingen vertellen. Hoe laat moet je morgen werken? Zelfde tijd als vandaag?'


  'Ja.'


  'Ik ben ongeveer gelijk met jou klaar. Kunnen we meteen beginnen - als jou dat uitkomt, tenminste,' zei hij.


  Ik aarzelde. Het idee met een co-assistent te werken stond me wel aan, maar waarom had hij mij uitgekozen en nog wel zo snel? 'Zou je niet liever met iemand werken die al medicijnen studeert?' vroeg ik.


  'Ze willen alleen leren wat ze hoeven te weten.' Hij glimlachte weer. 'Hé, ik zal je niet bijten hoor, en zelfs als ik dat wel deed, zou ik de wond behandelen,' voegde hij eraan toe en lachte. 'Maar als je denkt datje het niet prettig vindt of-'


  'Nee, dat geeft niet.'


  'Geweldig. En maak je geen zorgen over hoe je naderhand thuiskomt. Daar zorg ik wel voor. Ik zal zelfs voor een warme maaltijd zorgen, als je wilt. Niets chics natuurlijk. Ik verdien nog niet het salaris van een dokter. Het is een feit, en dat kun je maar beter meteen weten, dat co-assistenten medische slaven zijn. Maar we moeten allemaal leergeld betalen. Tot straks dan.' Hij knipoogde en liep de gang uit.


  Ik vroeg me af of ik er te snel in had toegestemd hem te helpen. Hij was al co-assistent. Ik zou de helft van de vragen waarschijnlijk niet eens begrijpen. Ik zou zijn en mijn tijd beslist verknoeien, dacht ik, maar toen dacht ik: dat zou hij moeten weten en toch wil hij dat ik hem help.


  'Dit is niet bepaald een plaats om te staan dagdromen,' hoorde ik iemand zeggen. Mevrouw Crandle stond in de deuropening van de aangrenzende kamer.


  'O, het spijt me,' zei ik en ik ging haastig verder.


  Sophie had de problemen die ons als hulp te wachten stonden, niet overdreven. Een oudere man in kamer 205 bevuilde zijn bed en ik moest het schoonmaken. Ik moet wel honderd keer hebben geslikt en mijn adem wel een uur hebben ingehouden voor ik klaar was. Mevrouw Crandle liet me ook de spiraal afsoppen en de vloer rond het bed schrobben.


  Sophie en ik moesten naar beneden naar de wasserij om schoon beddengoed te halen. Ik leegde een zestal ondersteken en maakte badkamers schoon. Ik dacht dat mijn eerste dag in het ziekenhuis betrekkelijk rustig zou verlopen en ik vond dat het werk precies was wat ik had verwacht, maar vlak voor mijn dienst erop zat kreeg mevrouw Conti, de oudere vrouw in kamer 200, een hartaanval. Mevrouw Crandle reageerde onmiddellijk met een code E blauw en dokter Weller kwam van het andere eind van de gang aanhollen. Ik zag hoe ze een defibrillator binnenreden. Er kwam nog een arts bij van de hartbewakingsafdeling op de derde verdieping. Ze deden wat ze konden, maar mevrouw Conti's hart had het opgegeven en wilde niet meer gaan kloppen.


  Haar kamergenote, mevrouw Brennen, huilde hysterisch en kreeg een kalmerend middel toegediend. Iedereen had een smartelijke uitdrukking op zijn gezicht. Mevrouw Conti had liggen dommelen toen ik haar haar sap bracht en had nauwelijks haar ogen geopend toen ik terugkwam met haar waterkan en om te vragen of ze nog iets nodig had. Ik had haar hartmonitor gezien en gehoord, en mevrouw Brennen had me verteld dat mevrouw Conti tien dagen op de afdeling hartbewaking had gelegen voor ze haar naar de tweede verdieping hadden gebracht.


  'Waarom lag ze niet meer boven?' fluisterde ik tegen dokter Weller toen hij de kamer uitkwam na de mislukte poging tot reanimatie.


  'Ze hebben haar twee dagen geleden naar beneden gestuurd, omdat ze voldoende vooruit was gegaan en ze het bed nodig hadden voor een andere patiënt.' Hij haalde zijn schouders op. 'Je kunt het niet altijd voorzien,' zei hij en schonk me toen een uitdagende glimlach. 'Wil je nog steeds dokter worden?'


  Ik keek achterom naar de kamer waarin de overleden vrouw nog steeds lag. Haar familie was nog niet op de hoogte, maar ik wist zeker dat men weldra om haar zou treuren en haar zou missen. Toen ik me de verdrietige kinderen en kleinkinderen voorstelde, voelde ik hoe onder in mijn maag woede kwam opzetten. Als ik haar arts was geweest, was ze niet van de hartbewakingsafdeling verplaatst.


  'Meer dan ooit,' antwoordde ik.


  Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. 'Misschien heb je het in je. Iets zegt me dat ik de juiste studiehulp heb gevonden.' Hij keek achterom naar de kamer en zuchtte. 'Nu moet ik de papieren verzorgen,' zei hij. 'Dat is een deel van het dokter-zijn wat jij ook wel gauw zult leren haten.'


  Misschien was ik naïef, maar ik dacht dat er geen deel van het dokter-zijn was dat ik kon haten.


  Ik had helemaal niet zoveel gedaan, maar toen mijn dienst erop zat, was ik doodmoe. Dat kwam grotendeels door de spanning van het voor het eerst werken en de emotionele druk die je ondergaat als je iemand ziet sterven. Ik trok mijn gewone kleren weer aan en liep samen met Sophie de gang uit. Zij en ik gingen het kantoor van mevrouw Morgan binnen om af te klokken.


  'Hoe ging het?' vroeg ze en keek naar Sophie.


  'Ze deed het prima, geweldig gewoon,' zei Sophie snel. 'Ze heeft niet één keer overgegeven.'


  Mevrouw Morgan glimlachte. 'Nou, dat is een prestatie. Hier is je ponskaart. Je moet inklokken als je begint en afklokken als je weggaat, en vergeet niet om witte schoenen te kopen,' bracht ze me in herinnering.


  'Ja, mevrouw.'


  Sophie en ik verlieten het ziekenhuis. De vochtigheid was geen greintje minder geworden, maar de zon was zover gezakt dat de temperatuur was gedaald.


  'Mijn moeder zegt dat ik bof, omdat ik in een airconditioned ziekenhuis werk,' zei Sophie, toen we de oprit afliepen.


  'Wat doet ze?'


  'Wasserij.'


  'En je vader?'


  'Hij werkt in de Franse wijk. Hij is kok. Ik heb twee jongere zusjes die nog op school zitten en een broer die in het leger is. En jij?'


  'Ik heb tweelingbroers, ze zijn twaalf. Waar woon jij, Sophie?'


  'Aan de andere kant van de Franse wijk. Ik ga met de bus naar Canal Street.'


  We wachtten samen op de bus.


  'Hoe lang werk je al in het ziekenhuis?' vroeg ik haar.


  'Iets meer dan een jaar.'


  'Wil je niet meer naar school? Je zou nog een boel kunnen leren,' zei ik.


  Ze sloeg haar ogen neer. 'Kan niet,' zei ze. 'Moet werken.'


  'Waarom? Verdient je vader niet genoeg als kok?' Ik wist dat goede koks in de Franse wijk onbetaalbaar waren.


  Sophie haalde haar schouders op. 'Misschien,' zei ze. 'Dat weten we niet zeker.'


  'Wat? Waarom niet?'


  'Hij woont niet bij ons,' vertelde ze me, net toen de bus op onze halte afkwam. Ze stapte haastig in, ik ging naast haar zitten en we keken allebei uit het raam toen de bus de weg afhobbelde. 'Hij komt zelfs niet meer thuis,' ging ze door. 'Hij stuurt alleen af en toe wat geld. Als ik hem wil zien, moet ik naar het restaurant, maar hij heeft nooit tijd om veel te praten.'


  'Dat spijt me,' zei ik. Toen de bus mijn halte naderde en ik opstond, keek Sophie geïmponeerd.


  'Woon jij in het tuindistrict?'


  'Uh-huh.'


  'Daar ben ik zelfs nog nooit doorheen gelopen,' zei ze.


  'Misschien kun je een keer hier uitstappen en bij me komen eten,' stelde ik voor.


  'Echt?' Haar glimlach verdween. 'Meestal ga ik meteen naar huis om mama te helpen.' 'Misschien kun je daar een oplossing voor vinden,' opperde ik. 'Tot morgen. Bedankt dat je me op weg hebt geholpen. Doei!'


  'Doei!' riep ze.


  Toen ik thuiskwam wilde iedereen weten hoe mijn eerste werkdag was verlopen. De tweeling trok gezichten en kreunde toen ik wat van het schoonmaakwerk beschreef dat ik moest doen, maar toen ik hun vertelde over de dood van mevrouw Conti, begonnen hun ogen te schitteren van belangstelling.


  'Heb je een dode vrouw gezien?' vroeg Pierre.


  'Ja.'


  'Heb je haar aangeraakt?' zei Jean.


  'Nee.'


  'Stonk ze?'


  'Ik vind dat we het beter over iets anders kunnen hebben tot na het eten,' zei papa. 'Vind je niet, Pearl?'


  'Ja, papa.'


  Ik ging door met over Sophie te vertellen, maar de tweeling was alleen nog maar geïnteresseerd in mevrouw Conti. Toen ik papa over dokter Weller vertelde, leunde hij achterover en keek naar mama.


  'Je hebt hem net ontmoet en hij wil voor je koken?' vroeg ze.


  'Ik denk omdat we pas na het werk aan de studie gaan. Waarom?'


  Papa keek verontrust.


  'Ik weet zeker dat hij gewoon onder de indruk is van Pearl, en omdat ze belangstelling heeft getoond voor de geneeskunde...,' zei mama.'


  Papa dacht even na en ontspande zich. 'Je zult wel gelijk hebben, Ruby. Dat heb je meestal als het op mensen aankomt. Je moeder krijgt over twee weken een nieuwe tentoonstelling,' voegde hij er trots aan toe. 'En daar zal jouw schilderij deel van uitmaken.'


  'Dat is geweldig, mama.'


  We praatten over mama's kunst en na het dessert van crème brûlée ging papa een paar schoenen met zachte zolen met me kopen en ging mama naar haar atelier om te werken.


  'Nou,' zei papa in de auto, 'wat vind je ervan, nu je in de vuurlijn hebt gestaan?'


  'Ik denk dat ik er nog meer naar verlang dokter te worden, papa.' Hij knikte. 'Waarom ben jij er eigenlijk mee opgehouden, papa?' vroeg ik nogmaals. Ik wist dat zijn familie geld genoeg had om hem te laten studeren en dat hij een heel goede student was geweest.


  'Mijn familie was boos op me, vooral toen je moeder eenmaal zwanger was. Ik had vreselijk de pest aan mezelf dat ik Ruby in de steek had gelaten en ik heb een tijd met zelfmoordneigingen rondgelopen. Toen ik in Europa was, was ik zwaar aan de drank en heb ik mijn tijd en mijn talent verspild, En toen...'


  Hij zweeg en ik zag hoe zijn blik zich naar binnen richtte. 'En toen hoorde ik dat Ruby met Paul was getrouwd. Ik wentelde me in zelfmedelijden, verzuimde lessen en verdeed mijn tijd. Toen werd er op een ochtend plotseling op de deur van mijn flat geklopt. Toen ik opendeed, stond je tante Gisselle daar. Even dacht ik dat ze Ruby was. Ze leken zo op elkaar. Ik liet mezelf in die waan en je tante Gisselle wakkerde mijn illusie aan. De rest weet je. Gisselle en ik trouwden en ik ging voor de firma Dumas werken.


  Daarom ben ik zo blij dat jij streeft naar de carrière die ik heb verworpen,' zei hij, terwijl hij naar me keek met tranen die in zijn ogen prikten. 'Ik weet datje een geweldige dokter zal worden, Pearl.'


  'Ik zal het proberen, papa,' zei ik, met pijn in mijn hart en tranen in mijn keel. 'Ik zal het proberen.'


  Toen we weer thuis waren, smeekte de tweeling me hun meer te vertellen over mevrouw Conti en hoe het was om een lijk te zien. Tenslotte haalde ik een paar van mijn anatomieboeken te voorschijn en liet hun de afbeeldingen zien. Ze waren gefascineerd over wat er in hun lichaam zat, maar Jean schrok er ook van.


  'Ik ben blij dat we een huid hebben die over alles heen zit,' merkte hij op. 'Dan hoef ik er tenminste niet naar te kijken.'


  Pierre lachte, maar ik sloeg het boek dicht en vertelde beiden uitvoerig hoe prachtig het menselijk lichaam was. 'Het is een van de meest perfecte ontwerpen van de schepping,' legde ik uit.


  'Als het zo perfect is, waarom worden we dan ziek?' wilde Jean weten.


  'Het is perfect, maar niet onkwetsbaar,' zei ik.


  Hij trok een verward gezicht.


  'Ze bedoelt dat je de ziektekiemen niet kunt tegenhouden als ze je neus en je mond binnenvliegen,' zei Pierre. 'Tenzij je rondloopt met een dichtgestopte neus en een dichtgeplakte mond. Maar dan konden ze nog altijd door je oren naar binnen, nietwaar, Pearl?'


  'Dan stoppen we onze oren toch ook dicht,' zei Jean.


  'Dan kun je niet horen.'


  'Dus worden we altijd maar ziek,' besloot Jean verdrietig.


  'Maar daarom hebben we dokters nodig, nietwaar, Pearl?' vroeg Pierre.


  Ik glimlachte. 'Ja, Pierre.'


  'Konden de dokters dan niet voorkomen dat mevrouw Conti doodging?' vroeg Jean.


  'Ze was oud. Haar lichaam was moe.'


  'Ze was versleten, net als onze driewielers,' legde Pierre uit.


  Jean knikte en liet toen plotseling een verblindende glimlach zien. 'Wij krijgen een dokter die bij ons woont en die ervoor zorgt dat we niet steeds ziek worden. Wij krijgen Pearl!'


  Ik lachte. 'Dat duurt nog wel een tijdje, Jean.'


  'En ze komt niet bij ons wonen. Dan is ze volwassen en getrouwd, met haar eigen kinderen,' legde Pierre uit.


  Jeans glimlach verdween.


  'Maar ik beloof dat ik altijd voor jullie twee zal zorgen,' zei ik, waardoor Jean weer opgewekt ging kijken. 'Nu moeten jullie naar boven en je klaarmaken om naar bed te gaan. Iedereen, vooral jonge mensen die dertig centimeter per dag groeien, hebben rust nodig.'


  'Ah...'


  'Anders verschrompelen die organen in je lichaam,' dreigde Pierre. Jeans ogen werden groot van schrik en hij draaide zich naar me om.


  'Nee hoor, dat is niet waar,' verzekerde ik hem. 'Ga maar gauw.'


  Ze sprongen overeind.


  'Welterusten, Pearl,' zei Pierre.


  'Welterusten, Pearl,' zei Jean met een ondeugende glimlach. 'Ik hoop dat je niet naar droomt over mevrouw Conti.'


  Pierre trok hem de kamer uit en ze stommelden lachend de trap op.


  Het duurde niet al te lang voor ik hen naar bed volgde. Ik was net onder de dekens gekropen toen de telefoon ging. Het was Catherine. We hadden elkaar sinds de avond van de diploma-uitreiking niet meer gesproken. Ik werd me bewust van een vormelijkheid in haar stem. Er was niets over van de warmte en het enthousiasme van onze vroegere relatie.


  'Ben je nog in het ziekenhuis gaan werken?' vroeg ze.


  'Vandaag.'


  'Hoe ging het?' vroeg ze met weinig echte belangstelling.


  'Ik denk dat ik er een boel kan leren,' zei ik. 'Een co-assistent heeft me gevraagd of ik hem wil helpen met zijn studie.'


  'O? Hoe ziet hij eruit?'


  'Dat is het helemaal niet. Hij wilde gewoon iemand om hem te helpen bij zijn studie. Een co-assistent is eigenlijk nog een student. Het is voor mij ook een geweldige kans.'


  'Leuk voor je.' Na een ogenblik zei ze: iedereen is nog kwaad op je dat je niet bent meegegaan naar Lester. Ze vinden je een snob.'


  ik voer geen verkiezingscampagne,' zei ik droogjes.


  'Je moet niet vergeten wie je echte vrienden zijn,' zei ze. 'Zelfs al ben je het slimste meisje van de klas.'


  'Ik ben ze nooit vergeten, maar zoals ik al zei, echte vrienden komen voor elkaar op en zorgen voor elkaar.'


  iedereen is weieens het slachtoffer van een geintje, Pearl. Vind je niet


  (Jat je overdreven reageerde?'


  'Nee.'


  Ze was even stil en besloot toen me de wind van voren te geven. 'Claude heeft een geweldige tijd gehad met Diane. Ze zijn een van de logeerkamers ingegaan en er pas de volgende morgen uitgekomen. Ze gaan nu geregeld samen uit.'


  'Misschien heeft het wel zo moeten zijn,' zei ik.


  Catherine zuchtte van frustratie. 'Je bent echt geen gemakkelijk mens om bevriend mee te zijn,' besloot ze.


  Ik was even sprakeloos. Had ze gelijk? Dingen die de meeste meisjes van mijn leeftijd interesseerden, vond ik helemaal niet zo belangrijk. Was dat een vloek of een zegen?


  'Hoe dan ook, we gaan weg, op zomervakantie. Ik zal je drie weken niet zien. Maar dat zal je wel niet veel kunnen schelen.'


  'Ik zei dat ik teleurgesteld was over wat je hebt gedaan, Catherine, maar ik hoop dat je begrijpt dat we nog steeds vriendinnen zijn.'


  'En ik hoop dat die badmeester die ik vorig jaar heb ontmoet weer op het strand werkt. Hij vond dat ik te jong voor hem was, maar misschien denkt hij er dit jaar wel anders over.'


  'Hoe oud was hij?'


  'Drieëntwintig. Ik weet het. Jij vindt hem te oud voor me,' zei ze haastig.


  'Nee. Dat is niet te oud voor je.'


  'Echt? Ik vind ook van niet.' Ze ging zachter praten. 'Maar mijn ouders zouden er niet blij mee zijn. Hoe zouden jouw ouders het vinden?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik. ik denk dat ze er niet over zouden zeuren als we echt om elkaar gaven.'


  'Jouw moeder is zo begripvol. Nou, misschien stuur ik je wel een kaartje.'


  'Doe dat, Catherine.'


  'Pas op datje niemand de verkeerde pillen geeft,' waarschuwde ze.


  'Ik mag geen medicijnen toedienen. Ik ben maar een hulpje.'


  'Nou, geef dan maar niemand de verkeerde hulp,' zei ze en lachte. 'Hoor eens, het spijt me. Misschien heb je wel gelijk. Misschien gingen de meisjes te ver en had ik het je meteen moeten zeggen, maar ik wilde niet dat iedereen ook aan mij de pest zou krijgen.'


  'Ook?'


  'Je weet best wat ik bedoel. Trouwens, ik zei toch dat het me speet.'


  'Oké. Bedankt. Veel plezier.'


  'Heus wel,' beloofde ze en we hingen op. Ik zat nog even na te denken. Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik de stem van een klein meisje dat het niet wilde opgeven, dat haar best deed me niet zo serieus te laten zijn. Maar het was een stem die wegstierf en nog nauwelijks hoorbaar was.


  Of ik het nu leuk vond of niet, ik was halsoverkop op weg naar volwassen-heid. En ik kon er niets aan doen, behalve me eraan overgeven en ervan genieten.


  Nadat ik met Catherine had gepraat, viel ik snel in slaap, maar ik had wel een nachtmerrie over mevrouw Conti. Ik zag haar ogen openspringen toen ik terugkwam in haar kamer en ze waren glazig en melkachtig wit. Toen dacht ik aan dokter Weller en zijn ondeugende lach. 'Wil je nog steeds dokter worden?' had hij uitdagend gevraagd.


  'Meer dan ooit.'


  Ik mompelde het in mijn slaap.


  'Meer dan ooit.'


  



  


  4. LEVENSLESSEN


  'Als jij en ik studiegenoten worden,' zei dokter Weller toen we de volgende dag het ziekenhuis verlieten, 'moet je me maar Jack noemen. "Dokter Weller" is te formeel als we hier eenmaal de deur uit zijn,' zei hij en gebaarde met zijn hoofd naar het ziekenhuis.


  'Jack?'


  'Dat is mijn naam. O, mijn echte naam is Jackson Marcus Weller en dat zet ik ook op mijn naambordje. Ik ben vernoemd naar mijn overgrootvader van moederskant. Maar ik ben liever gewoon Jack, vooral voor mensen die ik bewonder en voor mensen van wie ik hoop dat ze mij bewonderen,' zei hij. Toen legde hij zijn hand om mijn middel om me naar rechts te dirigeren. 'Mijn flat is maar een paar blokken die kant op,' zei hij. 'Je vindt het toch niet erg om te lopen?'


  'Nee.' Zijn hand lag nog op mijn heup, zijn vingers duwden dwingend.


  'Ik heb een auto, maar die gebruik ik zelden. Autorijden is zo'n gedoe in de stad. Ik loop liever of ik neem het openbaar vervoer.' Hij trok zijn hand terug toen we weer begonnen te lopen.


  'Ben je in New Orleans opgegroeid?' vroeg ik.


  'Opgegroeid?' Hij glimlachte en lachte toen. 'De meeste van mijn familieleden en vrienden vinden van niet. Omdat ik dokter word vinden ze dat ik eruit moet zien als een oude man en me zo ook moet gedragen en voelen. Wie vertrouwt er tegenwoordig nog een jonge dokter? In bijna alle andere beroepen is jeugd een voordeel, maar in de geneeskunde...' Hij weifelde en draaide zich naar me toe. 'Mijn vroegere kamergenoot verft zelfs zijn haar grijs. Kun je dat geloven?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij keek me even aan en ontspande zijn mond, met een medelijdende blik in zijn ogen. 'Eigenlijk heb ik medelijden met je. Voor een vrouw is het twee keer zo moeilijk om dokter te worden. Je moet twee keer zo goed zijn. Maar,' zei hij met een knipoog, 'ik denk dat je misschien net genoeg lef hebt. Nou,' zei hij, terwijl hij zijn hand ophield, met de palm naar me toe, 'vertel me verder niets over jezelf. Laat me raden.'


  We liepen door, in een langzamer tempo. Het was niet meer zo vochtig als de vorige dag. De zon stond zo laag dat de oostelijke hemel donkerblauw was en de aanzwellende wolken er melkwit uitzagen. In het zuiden sleepte een eenmotorig vliegtuigje een doek dat reclame maakte voor een diner met jazzmuziek in de Franse wijk. We konden de bus met veel lawaai horen langsgaan voorbij de palmen achter ons. De vogels kwetterden luidruchtig. Ik stelde me voor dat ze vol nieuwtjes zaten die ze tijdens de indrukwekkende hitte en vochtigheid als eikels hadden opgeslagen. Nu het koeler was en ze weer in staat waren te keuvelen, deden ze dat non-stop.


  De straatlantaarns flikkerden, want het was nog niet zo donker dat ze al volop brandden. Door de lagere vochtigheid leek de geur vrij te komen van de camelia's, bananenbomen en magnolia's die langs en achter de spitsge- piekte hekken van de huizen groeiden waar we langskwamen toen we over het trottoir kuierden dat in New Orleans banquette wordt genoemd. De meeste banquettes waren vijftig tot negentig centimeter hoog, voornamelijk om het water uit de huizen te weren. Aan de overkant zag ik drie meisjes van de gemengde Tulane-zomerschool lopen giechelen, terwijl twee jongens in een cabriolet langzaam achter hen aan reden en probeerden hun aandacht te trekken.


  'Jij bent geen enig kind en je bent niet verwend. Dat is zeker,' begon Jack Weller.


  'Ik heb tweelingbroers, ze zijn twaalf.'


  'Uh-huh.'


  'Maar ik ben wel verwend,' gaf ik toe.


  'Tuurlijk. Alle verwende jonge vrouwen gaan graag voor bijna noppes als hulpverpleegkundige werken en zijn bereid te redderen voor zieke mensen,' merkte hij op. Hij keek me nogmaals aan. 'Jij bent niet verwend.'


  'Ik ben wel verwend, maar ik ben vastberaden,' antwoordde ik.


  Hij lachte. 'Dat mag ik wel. Je komt uit een welgestelde familie, heb ik gelijk?'


  'Ja. Maar heb je dat echt geraden of heb je Sophie ondervraagd?' kaatste ik terug.


  Hij lachte weer. 'Je bent een pienter meisje. Goed. Ik geef toe dat ik Sophie een paar vragen heb gesteld. Deze kant op,' zei hij, terwijl hij mijn hand greep en een zijstraat insloeg naar een flatgebouw met een overhangend dak dat in het midden was doorgezakt. De grijsgestucte muren vertoonden heel wat gaten en scheuren en de voordeur schreeuwde om een lik verf of beits. 'Ik wil je erop voorbereiden,' zei hij, toen we de ingang naderen, 'dat ik maar een studio heb. Iemand uit het tuindistrict zal dat wel niet veel soeps vinden, stel ik me zo voor.'


  'Ik ben verwend, maar ik ben geen snob,' zei ik.


  Hij glimlachte weer breed en opende de deur. We kwamen via een kleine vestibule in een halletje, waarvan de muren verbleekt en vlekkerig waren. Aan de donkerbruine tegelvloer ontbrak hier en daar een stukje. Het enige meubilair was een gammel tafeltje met een ovale spiegel in een dofwitte lijst erboven. Het rook er naar garnalengumbo.


  'Met de trap gaat het sneller dan met de lift,' zei hij, met een gebaar van zijn hoofd naar de trap. Ik klom achter hem aan drie trappen op: oude, versleten treden die bij elke stap klagend kreunden. 'Ik heb tenminste uitzicht,' zei hij, toen hij zijn sleutel in het slot-stak.


  Ik had een kleine flat met goedkoop meubilair verwacht, maar ik was niet voorbereid op de troep. De deur gaf direct toegang tot de zitslaapkamer. De bank rechts lag vol boeken en kranten, en ook op de grond lagen boeken en kranten. Er stond ook een koffiekopje, met nog wat koffie erin; op het bord ernaast was een restje pasta aangekoekt. Op de vensterbank lag een dikke laag stof en het kleed was hier en daar tot de draad versleten.


  ik heb me vanmorgen verslapen en ik heb geen tijd gehad om de rommel van gisteravond op te ruimen,' legde hij uit. 'Verder is het best gezellig.'


  Gezellig? dacht ik. Je zou hier gemakkelijk last van claustrofobie kunnen krijgen. Wij hadden kasten die groter waren dan Jacks flat. De zitslaapkamer had maar één smal raam en de kamer zelf was nauwelijks groot genoeg voor de bank, het bed, een tafel en twee stoelen. Door een deuropening zag ik een piepklein keukentje met een stapel borden in de gootsteen en een kleine prullenbak die zo vol was dat de doos van de kant-en-klaar pizza eruit hing.


  Jack scharrelde rond, haalde rommel van de bank, de stoelen en de koffietafel.


  'Geef me even de tijd,' vroeg hij. Hij droeg de borden naar de keuken en kwam toen haastig terug om het bed recht te trekken. 'Vrijgezellen,' zei hij met een empathisch schouderophalen. 'Zo leven we nu eenmaal, maar je kent nog geen echte vrijgezellen, veronderstel ik,' zei hij. Toen ik geen antwoord gaf, bleef hij staan en keek naar me. 'Of wel?'


  'Wat? O, nee.' Ik kon er niet over uit dat zijn flat zo smerig was. Een arts zou hygiëne toch belangrijk moeten vinden, dacht ik.


  'Ik ben niet als sloddervos opgevoed, als je dat soms denkt,' zei hij, alsof hij mijn gedachten las. 'Wacht maar tot jij co-assistent bent. Dan zul je merken hoe weinig tijd je voor jezelf hebt. Anders dan jij heb ik een bescheiden achtergrond. Mijn vader werkte op boortorens in Beaumont en werd zo dikwijls naar huis gestuurd dat ik dacht dat hij rijk was en maar een paar maanden per jaar hoefde te werken. Een medische opleiding is nogal kostbaar, weet je,' voegde hij eraan toe.


  'Hoe ben je rondgekomen?' vroeg ik, terwijl ik me schuldig voelde dat ik hem zo snel had veroordeeld.


  'Mijn grootmoeder heeft me wat geld nagelaten. Toen ze dat aanvankelijk aan me naliet, was het nog iets waard, maar door de inflatie werd het een stuk minder en de kosten van de medische opleiding stegen, dus moest ik geld lenen. Ik zit tot hier in de schulden,' zei hij en hield zijn hand een paar centimeter boven zijn hoofd. 'Het is een geweldig voordeel als je een medische opleiding kunt volgen en niet over geld hoeft in te zitten,' zei hij. 'Maar om dokter te worden heb je meer dan enkel geld nodig. Het is alleen...' Hij stopte met opruimen en staarde naar me, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde.


  'Wat?' vroeg ik, bezorgd.


  'Je bent eigenlijk veel te charmant.'


  'Wat?'


  'Lijkt zonde,' voegde hij eraan toe. 'Je zou eigenlijk de vrouw van een dokter moeten zijn, overladen met juwelen en bont, en je bezig houden met het geven van avondjes en aan liefdadigheid doen,' zei hij en lachte toen. 'Geintje. Hoewel de enige vrouwelijke dokters die ik heb gekend, zo lelijk waren dat de bacillen spontaan op de vlucht sloegen.' Hij streek het bed glad, waar een eenvoudige lichtblauwe quilt op lag, en twee kussens. 'Wil je soms iets kouds drinken? Ik heb sinaasappelsap, tonic en New Orleans' bier.'


  Ik staarde naar de keuken. Die zag eruit of ze besmet was.


  Er kwam een vrolijke glimlach op zijn gezicht. 'Ik zal het glas eerst afwassen, dat beloof ik,' zei hij.


  'Sinaasappelsap graag,' zei ik.


  'Geweldig. Ga zitten waar je maar wilt. Ga maar op het bed zitten als je wilt,' zei hij en ging mijn sap halen. Ik ging op de bank zitten en begon de medische boeken door te snuffelen.


  'Ik weet dat het nog veel te vroeg is, maar heb je er al aan gedacht waarin je je wilt specialiseren?' vroeg hij vanuit de keuken.


  'Ik dacht aan kindergeneeskunde.'


  'Dat is een goeie,' zei hij, toen hij terugkwam met sap voor mij en een glas bier voor zichzelf. 'Zeker voor een vrouw. Moeders vinden het gemakkelijker om te gaan met een vrouw.'


  'Dat was niet waarom ik eraan dacht,' zei ik met iets van irritatie in mijn stem. 'Vrouwen kunnen heel goede chirurgen worden, goede cardiologen, goede-'


  'Oké, oké. Het spijt me. Ik ben geen mannelijke chauvinist, ik ben gewoon praktisch,' zei hij en gaf me mijn glas sap. Hij kwam naast me op de bank zitten. 'Heb je al trek?'


  Ik had wel trek gehad, maar de aanblik van de kamer was op mijn maag geslagen en had me mijn eetlust ontnomen.


  'Nog niet,' zei ik. Ik dacht dat ik maar beter een tijdje met hem kon studeren en me dan verontschuldigen en naar huis gaan, waar Milly wel een paar lekkere kliekjes voor me had.


  'Ik ben toevallig een aardig goede kok, hoor. Al die scheikunde,' zei hij met een glimlach. Hij keek naar me en liet zijn ogen toen langzaam omlaag gaan, als onzichtbare vingers over mijn gezicht, langs mijn hals en over mijn borsten. 'Ik wed dat een prachtig meisje als jij vast heel wat vriendjes heeft,


  ja?'


  'Nee.'


  'Nee? Ik dacht dat meisjes tegenwoordig seksueel veel vrijer waren en mannen veroverden zoals jongens dat met meisjes deden toen ik nog op de middelbare school zat,' zei hij.


  'Ik heb altijd belangrijker dingen aan mijn hoofd gehad, hoewel ik dit jaar wel een poos verkering heb gehad.'


  'Wat is er gebeurd? Ik wil niet persoonlijk worden. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar jonge mensen van tegenwoordig,' zei hij.


  'Laten we maar zeggen dat ik niet zo aan onze relatie gehecht was als ik had gedacht,' zei ik.


  'O-o. Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt. Was hij je eerste vaste vriendje?' vroeg hij met een wulpse glimlach.


  'Ja, maar zoals ik al zei, het heeft niet lang geduurd.'


  'Dat snap ik.' Hij knikte, met zijn kin tussen zijn rechterwijsvinger en zijn duim. Hij gaf me het gevoel of hij een dokter was in de romantiek en ik naar hem toe was gekomen om mijn liefdeleven te laten nakijken.


  'Wat moet je vanavond leren?' vroeg ik, want ik voelde me wat onbehaaglijk onder zo'n intens kritische blik.


  'Hmmm.' Hij dacht even na, dook toen onder de bank en haalde een studieboek te voorschijn. 'Ik weet een toepasselijk onderwerp. Op het spreekuur hadden we vandaag een vrouwelijke patiënte die leed aan dyspareunie. Ik denk niet datje weet wat dat is,' zei hij, terwijl hij het boek doorbladerde.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Een andere term is vaginisme, ook wel bekend als wittebroodsblessure,'


  zei hij, terwijl zijn glimlach zich verbreedde. 'Genoeg hints?'


  Ik voelde hoe ik verbleekte.


  'Kom, kom. Iemand die dokter wil worden moet zich op zijn gemak voelen met elk aspect van de menselijke anatomie. Onze patiënte,' zei hij, terwijl hij er gemakkelijk bij ging zitten, 'was een negentienjarig meisje dat pas was getrouwd. Je begrijpt nu toch wat dyspareunie is, niet?'


  'Ik geloof van wel,' zei ik. Mijn hart begon te bonzen, maar ik had het gevoel of mijn longen niet langer werkten.


  'Pijnlijke of moeizame coïtus,' dreunde hij op. 'Je moet er geen moeite mee hebben welk aspect van het menselijk lichaam dan ook te bespreken,' herhaalde hij. 'Of van onze normale functies.'


  'Heb ik ook niet,' hield ik vol. Ik voelde mijn ruggegraat koud en hard worden en ik ging abrupt rechtop zitten.


  'Goed. Dyspareunie mag dan het onderwerp van grapjes zijn in achter-buurten en kroegen, maar voor ons, artsen, is het gewoon een medisch probleem dat we moeten oplossen, een soort lijden waar we een eind aan moeten maken,' verklaarde hij met de toewijding en autoriteit van iemand die al tientallen jaren deel uitmaakt van de medische wereld. 'Dat begrijp je toch wel?'


  'Natuurlijk.' Diep van binnen wilde ik dat hij een ander onderwerp had gekozen, maar ik wilde hem niet laten zien dat dit onderwerp me in verwarring bracht. Dat was precies wat hij verwachtte en dan ging hij me vertellen hoe mijn houding het feit illustreerde waarom het voor een vrouw zo moeilijk was om dokter te worden.


  'Laten we dan maar doorgaan.' Hij boog zich naar voren. 'De patiënte nam me in vertrouwen toen dr. Bardot de onderzoekkamer had verlaten. Ze voelde zich meer op haar gemak toen ze met een jonger iemand kon praten. Ze zei dat ze was verkracht toen ze twaalf was.'


  'Verkracht! Wat afschuwelijk.'


  'Ja, en daar had ze ernstige psychische schade door opgelopen.' Hij gaf me het studieboek en stond op. Hij begon heen en weer te lopen als een leraar van de medische opleiding die een betoog hield. 'Het was belangrijk dat ik dat wist, want dyspareunie kan worden veroorzaakt door psychogene spasmen. Sla pagina 819 maar op, rechts bovenaan.' Dat deed ik snel en keek toen weer naar hem op.


  Hij zweeg even en sloot zijn ogen, terwijl hij zijn gezicht vertrok toen hij zich iets probeerde te herinneren. 'Als dyspareunie niet ter plekke door iets wordt veroorzaakt, of als symptomen ter plekke in het niet vallen bij nerveuze symptomen, wijst dat erop dat de patiënte een psychisch afweer-mechanisme heeft ontwikkeld.' Hij opende zijn ogen en keek vol verwachting op me neer.


  Ik las de eerste regels. 'Dat klopt,' zei ik.


  'Goed. Laten we doorgaan. De afweer kan gericht zijn tegen seks en gemeenschap in het algemeen. Als mogelijkheden worden genoemd: overmatig egotisme, onkunde met de anatomie en fysiologie van de geslachtsorganen, angst voor zwangerschap, afkeer van de partner, mogelijk door een vorige verhouding of iets wat na het huwelijk is ontdekt. Ik geloof dat er staat dat zelfs halitose aan een dergelijke afkeer ten grondslag kan liggen, niet?'


  'Wat?'


  'Slechte adem,' zei hij. 'Je weet wel. Je ligt met iemand in bed, en dan draait hij zich naar je om en-'


  'O.' Ik las verder en keek naar hem op. 'Ja.'


  'Dus wat je daar tussen de regels door leest, is dat vóór iemand met een ander trouwt, ze hem heel goed moet kennen. Ze moeten het eerst een paar keer proberen, vind je niet?'


  'Ik geloof niet dat dat noodzakelijk de onvermijdelijke conclusie is,' zei ik snel.


  Hij lachte. 'Nou, laten we jou eens als geval bekijken,' zei hij en kwam op de bank zitten. 'Als ik goed heb geluisterd naar wat jij me over je vriendje en jezelf hebt verteld, neem ik aan dat je nooit echt met hem hebt gevrijd. Waar?'


  'Ik wil niet over mijn persoonlijk leven praten,' zei ik.


  'Je moet zuiver objectief worden, zelfs over jezelf, als je een goede dokter wilt worden. Daarom zeg ik dat sommige mensen er psychisch domweg niet op voorbereid zijn om arts te worden. Ze mogen dan intelligent zijn - de beste van de klas - maar als ze de psychische kloof niet kunnen overbrug-gen-'


  'Ik kan de psychische kloof heus wel aan,' beet ik hem toe.


  'Prima. Dan heb je er dus geen moeite mee over jezelf te praten. Je bent een mens, toch? Elke reactie die jij hebt, hebben andere mensen ook, mensen die je gaat onderzoeken en behandelen. Als een man je aanraakt, reageert je lichaam precies zoals het lichaam van elke andere vrouw die door een man wordt aangeraakt,' zei hij en haalde zijn schouders op. 'Dat begrijp je toch wel?'


  'Ja, maar...'


  'Dus. Laten we doorgaan. Het is veel beter datje deze problemen uitwerkt met echte mensen dan dat je alleen regels uit een studieboek opdreunt. Misschien ben je wel frigide,' zei hij en knikte overtuigd.


  'Wat?'


  'Dat is een medische term voor het onvermogen van de vrouw om normaal plezier te beleven aan seksuele gemeenschap. Het staat precies zo


  in het studieboek, onder aan de bladzij, aan de rechterkant.' Hij wees met zijn rechterwijsvinger de passage aan.


  Mijn ogen gingen langs de pagina en ik las het precies zoals hij het had opgedreund. Toen keek ik op en schudde mijn hoofd. 'Dat is mijn probleem niet. Ik heb niet eens een probleem. Ik vind gewoon niet-'


  'Laten we ons nog niet aan een diagnose wagen,' zei hij, terwijl hij zijn hand ophief. 'Goed? Misschien moeten we je wel doorverwijzen naar een psychiater.'


  'Wat?' Ik begon te lachen, maar hij schudde zijn hoofd.


  'Een van de belangrijkste dingen die je als medisch student leert, is wanneer te herkennen dat het probleem van je patiënt je bekwaamheid te boven gaat en er een specialist bij moet komen. Artsen brengen zichzelf en hun patiënten in de problemen als ze dat niet herkennen,' voegde hij eraan toe. 'Volg je me nog? Het is niet mijn bedoeling om te snel te gaan.'


  'Ik volg je. Ik zie alleen niet hoe ik je help studeren door over mezelf te praten en waarom ik mijn verkering heb verbroken.'


  'O, maar dat doe je wel, omdat het een situatie is waarmee ik vertrouwd moet raken. Zoals ik al zei hadden we dit geval net vandaag en ik weet zeker dat dr. Bardot me er morgenvroeg over gaat overhoren. Dus,' ging hij verder, terwijl hij er gemakkelijk bij ging zitten en zijn armen over elkaar sloeg, 'je hebt nooit met je vriendje geslapen. Is dat juist?'


  'Ja.'


  'Heb je ooit met iemand anders geslapen?' Ik werd nog roder en haatte mezelf erom. 'Ik vraag je dit puur als arts, niet als journalist van een roddelrubriek.' voegde hij eraan toe.


  'Nee.'


  'Aha!' zei hij en om zijn mond verscheen een wrede, arrogante glimlach. 'Je hebt er vast genoeg gelegenheid voor gehad, dus wat hield je tegen?'


  'Ik slaap niet met jan en alleman en ik stel geen prijs op seks alleen om de seks. Voor mij moet het deel uitmaken van iets groters, iets...'


  'Wat?' drong hij aan.


  'Magisch. Liefde. En lach niet,' zei ik streng.


  'Ik ga niet lachen, maar misschien verdedig je het alleen maar voor jezelf, maak je smoesjes voor je diepliggende angst, je frigiditeit.'


  'Ik ben niet frigide,' hield ik vol en wipte praktisch op de bank op en neer om dat te benadrukken.


  'Klap jij niet dicht als een man je aanraakt?' vroeg hij. Ik staarde hem alleen maar aan. 'Dat doe je wel, hè?'


  'Nee. Néé!' beklemtoonde ik.


  'De dame protesteert iets te veel, dunkt me,' zei hij met een spottende glimlach.


  'Jij kunt iemand dol maken, zeg,' zei ik.


  'Dat doe ik niet expres. Kijk, ik ben dokter en jij wilt dokter worden. Er is niets wat ik niet weet over je fysiologie, en door wat ik al van je weet, meen ik veilig te kunnen zeggen dat je aardig op de hoogte bent. Een beetje kennis kan echter gevaarlijk zijn.'


  'Wat bedoel je daar nou weer mee?'


  'Misschien omdat je zo intelligent bent, ben je je te veel bewust van wat er gebeurt en daardoor raak je de magie kwijt waarvan je zegt dat je die zo graag wilt. Misschien ben je gedoemd die nooit te vinden. Als jij aan het menselijk hart denkt, denk je misschien alleen maar aan ventrikels en slagaders.'


  Ik voelde hoe ik een brok in mijn keel kreeg en hoe de tranen onder mijn oogleden prikten.


  'Raak ik een gevoelige snaar? Als dat zo is, analyseer ik je probleem aardig goed,' zei hij.


  'Ik heb geen probleem,' antwoordde ik, maar niet zo overtuigend als tevoren.


  Hij stak zijn hand uit naar de mijne. Ik begon mijn hand terug te trekken.


  'Ontspan je,' zei hij. 'Ik zal je geen pijn doen.'


  Hij gaf me het gevoel dat ik een klein meisje was dat naar de dokter moest. Ik liet hem mijn hand vasthouden. Hij begon met zijn vingers de rug van mijn handen te strelen.


  'Laten we dit samen doornemen,' stelde hij voor, terwijl hij dichter naar me toeschoof. 'Ik wed dat je je eerste zoen nog levendig herinnert, niet?'


  Dat was waar. Freddy Mainiero en ik waren naar de film geweest en hij had me een nachtzoen gegeven. Ik was pas twaalf. Het was niet meer dan een vluchtig aanraken van mijn lippen, maar het gaf me een huivering van opwinding langs mijn rug en ik rende naar mijn kamer om mezelf in de spiegel te bekijken. Mijn gezicht was vuurrood en mijn hart bonkte zo wild dat ik dacht dat het uit mijn borst zou springen. Ik had altijd gedacht dat mijn eerste zoen lang en romantisch zou zijn, zoals ik dat in de bioscoop had gezien, maar hierna kon ik me niet voorstellen dat ik een van die zinnelijke, lange zoenen zou overleven.


  'Vertel er eens over,' vroeg Jack Weller. Hij zat maar een paar centimeter bij me vandaan, zijn eigen mond werd zachter, zijn ogen schitterden belangstellend.


  'Het was niets bijzonders. Gewoon een kusje.'


  'Je hebt je in zo'n omstandigheid dus veilig gevoeld, bij een zo eenvoudige en onschuldige ervaring, maar alleen met een jongeman, ergens met gedempt licht en zachte muziek... wanneer zijn hand je schouder beroert.' Hij legde zijn hand licht op mijn schouder en ik kromp in elkaar.


  'Ontspan je. Rustig maar. Ik weet precies wat ik doe.'


  Zijn vingers kropen naar mijn hals en toen omlaag langs mijn sleutelbeen. 'Je weet alles van erogene zones, veronderstel ik,' fluisterde hij.


  'Ik heb seksuele activiteit niet uitvoerig bestudeerd,' antwoordde ik.


  Hij glimlachte en knikte. 'Je kunt niet bang zijn voor je eigen lichaam en hoe het reageert. Die gevoelens zijn niet meer dan natuurlijk.'


  'Ik zeg je nogmaals, ik ben niet bang.'


  'Eigenlijk bof je dat jij en ik elkaar hebben ontmoet. Ik kan je helpen dit probleem te overwinnen, zodat je zeker weet dat je een normaal, actief seksleven zult hebben. Dat is heel belangrijk wanneer je gaat trouwen,' ging hij verder. Terwijl hij sprak, vonden zijn vingers de knoopjes van mijn blouse en maakten die los. 'Ontspan je. Doe je ogen dicht en ga er gemakkelijk bij zitten. Je hebt een prachtig gezonde huid.'


  Mijn hart bonsde. Zijn vingers gleden mijn blouse in, gingen langs de bovenkant van mijn b.h. en in de spleet tussen mijn borsten, toen hij zich vooroverboog en mijn hals kuste.


  'Je hart gaat sneller slaan, waardoor er meer bloed in je huid komt. Het is net als op een deur kloppen. Je moet niet bang zijn om open te doen, Pearl. Vooruit.'


  'Wacht,' zei ik, maar zijn handen gingen onder mijn armen door en achter me langs, waar hij met de snelle vaardigheid van een chirurg mijn b.h. losmaakte en rap zijn vingers onder het elastiek liet glijden, waardoor hij hem van mijn borsten schoof.


  'Ja,' zei hij, terwijl hij zijn lippen omlaagbracht naar mijn ontblote tepel. 'Pearl..., Pearl,' mompelde hij, wat opwindende rillinkjes langs mijn ruggegraat veroorzaakte, terwijl zijn hand mijn dij zocht en streelde. 'Het gaat allemaal prima; het is allemaal zoals het hoort. Probeer je te ontspannen.'


  Mijn hoofd tolde. Hij was zo snel gegaan en het was zo aangenaam. Ik kon niet geloven dat ik in een mum van tijd half was uitgekleed. Mijn hart bonkte. Eigenlijk voelde ik me vreemd, alsof ik iemand bedroog. Ik begon tegen te stribbelen, hem weg te duwen. Hij hield op met zoeken en keek me aan. We waren maar een paar centimeter van elkaar af.


  'Door wat we net hebben geleerd, begrijp je hoe belangrijk de eerste keer is. Ik ben blij dat je nog maagd bent. Als het de eerste keer onhandig en ruw gebeurt, kan datje een litteken geven, je kunt er dyspareunie van krijgen, het kan psychische schade aanrichten die je hele leven kan aantasten.


  Maar met mij gaat het voorzichtig, zal het perfect zijn. Ik wil je alleen maar helpen. Gewoon om er zeker van te zijn,' ging hij door en weer, terwijl hij sprak, bewogen zijn vingers over mijn kleren, ritsten mijn rok los en tilden mijn lichaam voorzichtig op om hem van mijn benen te laten glijden. 'Je lichaam bereidt zich voor. Je bent er klaar voor.'


  Ik voelde een golf van zwakte door me heen slaan, waardoor mijn weerstand afnam toen zijn lippen langs mijn hals, mijn wangen bleven glijden. Zijn vingertoppen schoven onder het elastiek van mijn broekje.


  Eindelijk kreeg het deel van me dat was overdonderd door zijn agressieve, gladde benadering, weer een poot aan de grond. Ik hoorde hoe ik mezelf afvroeg wat er gebeurde. De werkelijkheid schoot als een flits door de nevel van verwarring en ik tilde mijn benen op om mijn knieën tegen zijn buik te drukken en hem weg te duwen, terwijl ik tegelijk uitriep: 'Nee! Stop ermee!'


  Hij verloor zijn evenwicht en tuimelde van de bank.


  Ik trok snel mijn rok omhoog, sloot de rits en knoopte mijn blouse dicht. Toen zwaaide ik mijn benen over hem heen en stond op. Hij zag er dwaas uit, zoals hij vanaf de grond naar me opkeek en dat sterkte me in mijn besluit.


  'Je hebt me helemaal niet uitgenodigd om je te helpen met je studie,' snauwde ik.


  'Natuurlijk wel.' Hij ging zitten. 'Ik dacht alleen dat als we toch bezig waren-'


  'Je me wel kon verleiden,' besloot ik.


  'O, kom zeg. Doe niet zo melodramatisch. Ik zag alleen dat je een probleem had.'


  'Ik heb helemaal geen probleem.' Ik liep achteruit, van hem vandaan.


  Hij trok zich omhoog op de bank en zat daar naar me te glimlachen. 'Ik denk van wel.'


  'Hoeveel meisjes heb je hier verleid met dezelfde flauwe smoes?' vroeg ik beschuldigend. 'Jij bent degene met een probleem.'


  'Weetje het zeker? Heel zeker? Even wilde je het net ook, en toen kwam je frigiditeit ertussen. Als je me maar een kans wilde geven,' ging hij verder en stak zijn hand naar me uit.


  Ik ging verder achteruit. 'Raak me niet aan!' riep ik en graaide naar de deurknop.


  Hij trok zijn hand terug en glimlachte. 'Oké, oké. Je hoeft niet weg te gaan. Ik zal je niet proberen te helpen, als je mijn hulp niet wilt. Een patiënte moet de hulp van de dokter willen.'


  'Ik ben geen patiënte en jij bent... jij bent geen dokter!' krijste ik en trok de deur open.


  'Als je van gedachten verandert, zit ik hier!' riep hij me na.


  Ik knalde de deur achter me dicht en vloog de trap af, terwijl de tranen me over de wangen liepen toen ik de hal door rende en het gebouw uitvloog, waarbij ik bijna een oudere vrouw omver liep. Ik verontschuldigde me en liep haastig weg, bijna op een holletje om de volgende bus te halen. Achtervolgd door Jack Wellers glimlach en gelach. Pas toen ik bijna thuis was voelde ik dat mijn hart weer normaal begon te kloppen. Ik wiste de


  vegen van mijn wangen, haalde diep adem en stapte de bus uit.


  Toen ik het huis binnenkwam, wachtte ik even en bleef met mijn rug tegen de voordeur staan, in de hoop mijn zelfbeheersing terug te krijgen; maar iets in me, iets wat zo breekbaar aanvoelde als porselein, was aan diggelen gegaan en niets ter wereld kon dat weer goed maken. Een dokter, hoe jong hij ook was, had geprobeerd me te verleiden. Een lid van de beroepsgroep die ik verafgoodde had me teleurgesteld en van afschuw vervuld. Hoe kon iemand studeren en werken om arts te worden en dan doen wat Jack Weller had gedaan? Hoe kon hij om andere mensen geven, hun gevoelens, hun pijn, hun leed?


  Mama kwam de zitkamer uit en bleef staan, verrast dat ze me daar zo stil zag staan.


  'Pearl? Ik hoorde de deur niet open- en dichtgaan. Waar is Aubrey?' vroeg ze en keek om zich heen.


  'Ik ben zelf binnengekomen, mama.' Ik glimlachte naar haar.


  'Ik dacht dat je pas veel later zou thuiskomen,' zei ze en kwam naar me toe.


  'Nee, het pakte niet goed uit.'


  'Dus je hebt nog niet gegeten?' vroeg ze. Haar ogen, die Cajun-zoeklich- ten, zoals papa ze soms wel noemde, namen mijn gezicht op, om aanwijzingen te verzamelen. Ik moest mijn blik afwenden.


  'Ik heb nog niet zo'n trek. Ik eet straks wel wat,' zei ik en glimlachte nog even naar haar voor ik naar de trap liep.


  'Pearl?'


  'Ja, mama?'


  Ze keek achterom naar de deuropening van de zitkamer. Ik besefte dat papa daar zat, maar dat hij ons gesprek niet had gehoord; anders was hij vast de deur uitgekomen om me te zien.


  'Er is iets mis. Wat is er, lieverd?'


  Mijn mond trilde. Tranen prikten achter mijn oogleden en biggelden toen over mijn wangen. Ik schudde mijn hoofd en rende de trap op. Ik liep haastig naar mijn slaapkamer en viel voorover op mijn bed, terwijl ik mijn snikken onderdrukte.


  Even later kwam mama binnen. Ze deed de deur zacht achter zich dicht en ik draaide me om. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze resoluut.


  'O, mama. Het was niets bijzonders.'


  'Hij vroeg je dus niet naar zijn flat om te studeren, zoals hij had gezegd,' merkte ze hoofdschuddend op.


  'Nee. We begonnen met studeren, maar hij had het onderwerp gekozen als deel van zijn zorgvuldige plan om...'


  'Om wat? Wat heeft hij gedaan?' 'Ik heb het hem niet laten doen, mama.'


  'Mon Dieu,' zei ze en drukte haar hand tegen haar hart. 'Als je vader erachter komt, scheurt hij die man in stukken.'


  'We kunnen het hem maar beter niet vertellen, mama. Het had niets te betekenen. Ik kan ermee omgaan. Dat heb ik ook gedaan. Ik zit er niet meer mee.'


  'Wat heeft hij gedaan?' vroeg mama, terwijl ze op het bed kwam zitten.


  Ik kwam overeind en streek even met mijn handen langs de stof van mijn rok. 'Hij zei dat hij een jonge patiënte had die een probleem had bij het vrijen. Hij noemde het wittebroodsblessure en zei dat hij had ontdekt dat haar probleem psychisch was. Toen ging hij me persoonlijke dingen vragen, terwijl hij deed of hij alleen maar meer over het probleem te weten probeerde te komen.'


  'Ga door,' zei mama overredend.


  'Hij zei dat ik frigide was, omdat ik te intelligent was en niet van seks kon genieten. Hij zei dat hij me wilde helpen om ervoor te zorgen dat ik de wittebroodsblessure niet zou oplopen.'


  'Mon Dieu. Deze man zou voor het medisch tuchtcollege moeten worden gedaagd.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wil dit aan niemand anders hoeven te vertellen, mama. Alsjeblieft.'


  'Goed, lieverd. Maak je maar geen zorgen. Natuurlijk,' zei ze en knikte, 'zou je niets meer met hem te maken moeten hebben. Als hij maar tegen je praat...'


  'Hij valt me niet meer lastig,' zei ik.


  'Het spijt me datje zo'n akelige ervaring hebt gehad, Pearl.'


  'Het zal niet de laatste keer zijn, mama,' verkondigde ik vol overtuiging.


  Mama keek me even aan. 'Nee, waarschijnlijk niet. Het is verstandig dat je dat beseft, Pearl.'


  'Is jou ook zoiets overkomen?'


  'Ja. Erger,' voegde ze eraan toe. 'Mijn grootvader heeft geprobeerd me aan een man te verkopen. Hij ketende me zelfs aan het bed zodat ik er zou zijn als de man kwam.'


  'Wat afschuwelijk. Hoe kon je grootvader zoiets doen?'


  'Hij was alcoholist. Hij zou zijn ziel hebben verkocht voor geld om whisky te kopen. Grandmère Catherine dacht dat hij dat ook had gedaan.'


  'Wat gebeurde er met jou?'


  'Het lukte me te ontsnappen en toen ben ik naar New Orleans gegaan en heb ik je vader ontmoet. Dus je ziet, na regen komt altijd zonneschijn,' voegde ze er met een glimlach aan toe. Ik glimlachte en knikte en kneep toen mijn mond dicht en sloeg mijn ogen weer neer. 'Wat is er nog meer gebeurd, Pearl?'


  'Niet dat er nog iets is gebeurd, maar...'


  'Wat, lieverd?'


  'Het is wat hij zei. Ik vraag me af of daar waarheid in steekt. Mijn schoolvriendinnen vinden van wel, en al mijn vroegere vriendjes ook. O, mama, als het nou eens waar is? Als ik me nooit bij een jongen kan ontspannen? Dan wordt niemand ooit verliefd op me,' sprak ik kreunend.


  'Ik denk niet dat dat waar is, en ik weet dat je niet hoeft te slapen met de eerste man die je een oneerbaar voorstel doet, alleen om te bewijzen dat je niet frigide bent. Ik denk niet dat er een benadering is die niet al eens op de een of andere argeloze jonge vrouw is uitgeprobeerd, maar dat hij zijn gezag als arts heeft gebruikt... misselijk. Er is niets mis met je, lieverd,' zei ze en legde haar arm om me heen. 'Ik heb ook niet geslapen met elke jongen die dat wilde.'


  'Met hoeveel jongens heb je geslapen, mama?' vroeg ik en beet toen op mijn tong. Hoewel we net zusjes waren, vond ik het vreselijk om mijn neus in zo'n persoonlijk deel van haar leven te steken.


  Ze staarde me even aan en glimlachte toen. 'Ik heb alleen met je vader geslapen. Niemand anders was van belang,' antwoordde ze. 'Dat klink voor jonge mensen van tegenwoordig misschien mal, of saai, maar-'


  'Voor mij klinkt het niet mal of saai, mama.'


  'Als je de ware vindt, gebeurt er iets geweldigs en goeds, waardoor je je bij hem veilig voelt. Als je je veilig voelt, aarzel je niet om je helemaal te geven. Ik ben niet een van die experts in de liefde die stukjes in de krant schrijven, maar ik weet wat voor mij opging, en ik weet zeker dat dat ook voor jou opgaat. Je vindt jezelf te goed en je hecht te veel waarde aan je emoties om iets zomaar weg te geven. Dat is goed, en dat maakt je niet tuttig of frigide. Het maakt je verstandig.' Ze glimlachte en lachte bij zichzelf.


  'Wat?'


  'Ik weet nog dat toen ik een klein meisje was, ik naar twee leeuweriken keek die als gekken om elkaar heen fladderden en ik vroeg grandmère Catherine wat er met ze aan de hand was. Ze zei dat ze een paringsdans deden. Het vrouwtje deed net of ze niet geïnteresseerd was waardoor, legde grandmère Catherine uit, het mannetje steeds meer belangstelling kreeg en het vrouwtje garandeerde dat hij haar niet zou teleurstellen. "Ze wil gewoon dat hij weet dat ze geen makkie is," zei grandmère.'


  We lachten allebei.


  'Je hebt maar geboft dat je in de bayou bent opgegroeid. Ik wilde dat ik dat had,' zei ik.


  'O, het was niet gemakkelijk. We werkten hard om in ons dagelijks bestaan te voorzien, maar de ochtenden en de avonden...'


  'Je mist het nog steeds, hè, mama?'


  'Ja. Een beetje.'


  'Waarom gaan we dan niet terug? Waarom gaan we niet allemaal een kijkje nemen op Cypress Woods?' vroeg ik opgewonden.


  'Nee, dat denk ik niet, lieverd. Nog niet tenminste,' zei ze, terwijl ze opstond, kennelijk niet op haar gemak bij het idee. 'Voel je je al beter?'


  'Ja, mama.'


  'Trek?'


  'Een beetje.'


  'Laten we dan naar beneden gaan. Dan doen we of je nu pas binnen bent en zullen we je iets te eten bezorgen. Papa zal alles willen weten over je dag in het ziekenhuis.'


  'Weet ik. Het is jammer dat hij nooit dokter is geworden.'


  'Het leven heeft voortdurend verrassingen in petto. Soms goed, soms teleurstellend. Het is de kunst je kano te blijven bomen,' zei ze.


  'Ik heb zelfs nog nooit in een pirogue gezeten. Waarom kunnen we niet naar de bayou?' vroeg ik smekend.


  'We gaan heus wel. Ooit,' zei ze, maar het was hetzelfde ooit dat ik al talloze malen had gehoord. Ditmaal klonk het niet overtuigender. Maar het had wel een meer duistere, een diepere en hollere weerklank. Ik werd er onzeker van, als iemand die worstelt met de duisternis en de nacht in kijkt, in hoopvolle afwachting van de eerste ster.


  Het verleden, ons verleden, leek op de doolhof van kreken die door de bayou liepen, sommige eruit, sommige steeds verder het onbekende in. Er zou moed voor nodig zijn om de reis te maken, maar ik was vol vertrouwen dat ik me op een dag zou inschepen. Op een dag zou ik teruggaan en de antwoorden vinden op de vragen die me bezighielden.


  Ik hoopte alleen, en dat hoopte ik vurig, dat ik iemand naast me zou hebben die me lief was en die van me hield, wanneer ik me afzette van de oever en aan de reis begon.


  



  


  5. IS ER LIEFDE VOOR ME WEGGELEGD?


  Hoewel ik mama de verzekering had gegeven dat ik het niet moeilijk zou vinden om in het ziekenhuis in de buurt van Jack Weiier te werken, had ik


  toch een beklemd hart toen ik de volgende dag uit de bus stapte en naar het ziekenhuis liep. De lucht was zwaar bewolkt en grijs van de regen die dadelijk zou gaan vallen. De lucht was zo vochtig dat ik dacht dat ik vlak voor mijn ogen druppeltjes zag vormen. Sophie was er al. Ze was vroeg, omdat ze een lift had gekregen tot een stuk of zes blokken van het ziekenhuis vandaan, waardoor ze de bus kon uitsparen. Gelukkig begon Jack Wellers dienst pas halverwege mijn werktijd, dus zou ik de eerste paar uur nog niet tegenover hem komen te staan.


  Maar toen Sophie en ik van de lunch terugkwamen, stond Jack in de gang met een van de verpleegkundigen te praten. Hij keek onze kant uit en glimlachte of er helemaal niets tussen ons was voorgevallen. Ik had er tegen Sophie met geen woord over gerept, dus zij dacht dat Jack gewoon net zo grappig en flirterig was als altijd. Ik ging rechtstreeks naar de linnenkamer. Sheila Delacrois, de jonge vrouw van wie ik had gedacht dat ze problemen met haar gal had, had dat inderdaad en was naar boven gebracht voor een operatie. Naderhand zou ze naar de uitslaapkamer gaan en ze zou niet op onze verdieping terugkomen, dus moest ik haar bed verschonen en klaarmaken voor een nieuwe patiënt.


  Ik was druk bezig de lakens en slopen op te stapelen toen ik de deur van het linnenkamertje zachtjes achter me hoorde dichtgaan. Ik draaide me snel om en zag Jack daar staan, met zijn rug tegen de deur, zijn handen achter zich op de deurknop.


  'Doe de deur open,' eiste ik.


  'Ik wil alleen even rustig met je praten,' antwoordde hij.


  'We hebben niets te bepraten. Doe alleen de deur open,' hield ik vol.


  'Hoor eens, ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden. Misschien ben ik over de schreef gegaan, ben ik te snel te ver gegaan. Omdat je zo intelligent bent, dacht ik dat je wereldwijzer zou zijn. Dat was mijn fout. Ik geef het toe. Ik wil alleen maar zeggen dat het voor ons allebei niet goed zou zijn om er met anderen over te praten.'


  'Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zal tegen niemand iets zeggen. Maar ik heb het wel aan mijn moeder verteld,' voegde ik eraan toe.


  'Je moeder?' Hij trok zijn wenkbrauwen zover op dat ze bijna van zijn gezicht loskwamen.


  'Ja. Ik heb geen geheimen voor mijn moeder. We zijn heel intiem.'


  'Wat zei ze?'


  'Ze wilde niet dat mijn vader erachter zou komen. Ze dacht dat hij je nek zou komen breken,' zei ik droogjes. Jack Weller slikte hoorbaar en knikte. 'Ik weet niet wat voor soort dokter jij zult worden,' voegde ik eraan toe, met hete tranen in mijn ogen.


  'Hé, het ene heeft niets met het andere te maken. Als ik dienst heb, ben


  ik een echte beroeps.'


  'Als je niet ontvankelijk bent voor de gevoelens van anderen, maakt het niet uit hoeveel je weet of hoe deskundig je overkomt,' kaatste ik terug.


  Hij grijnsde en schudde zijn hoofd. 'Ik heb eerder meisjes gezien zoals jij. Eigenlijk ben ik jouw soort mijn hele school- en studietijd tegengekomen. Jullie zijn veel slimmer dan goed voor je is, wijsneuzen die niet voor hun eigen gevoelens willen uitkomen. Je had gisteren een leuke tijd kunnen hebben, als je je wat meer had laten gaan.'


  'Met die teleurstelling kan ik wel leven,' merkte ik droogjes op. Mijn hete tranen waren verdampt en mijn lichaam was niet langer beverig. In plaats daarvan was een kille woede gekomen, woede die uit mijn ogen sprak, een blik die tartend op Jack Wellers arrogante grijns rustte.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Mij best.' Hij deed de deur open. Mijn hart bonkte en mijn handen waren tot vuisten gebald. Hij bleef in de deuropening staan, terwijl hij rondkeek of er niemand zo dichtbij was dat hij of zij onze opmerkingen kon horen. 'Ik heb medelijden met de arme sloeber die voor het eerst met jou vrijt. Die voelt zich vast of hij net een medisch examen heeft afgelegd,' voegde Jack eraan toe en sloot de deur achter zich.


  De tranen die ik onder controle had gehouden, vonden nu vrijelijk hun weg naar buiten. Hoeveel mannen zouden me daar nog van beschuldigen? vroeg ik me af. Wanneer zou ik iemand vinden bij wie ik me werkelijk teder en verliefd zou willen voelen? Was ik te kil, te onpersoonlijk, te analytisch? Elk vriendje dat ik had gehad, had me uiteindelijk in de steek gelaten en nu had iemand die ik wereldwijs en goed geïnformeerd vond me van hetzelfde beschuldigd, alsof het een misdaad was.


  Hoe geruststellend mama ook was geweest en nog zou zijn, hoeveel boeken ik over het onderwerp las of hoeveel andere meisjes ik ondervroeg, ik zou altijd die twijfels over mezelf hebben, dacht ik. Was ik iemand voor wie de magie van de liefde, het mysterie van de hartstocht, onbereikbaar zou blijven? Was het een vloek of een zegen dat ik had wat Claude röntgenogen noemde?


  'Hoe komt het toch,' had hij me een keer gevraagd, toen hij had geprobeerd me zover te krijgen dat ik met hem zou vrijen en ik me terugtrok, 'dat ik het gevoel heb dat je naar me kijkt en een milt en nieren en longen ziet, en niet mij?'


  Natuurlijk zei ik dat hij ongelijk had, maar toen we elkaar zoenden en hij me zich tegen zich aandrukte, dacht ik aan zijn versnelde ademhaling, hoe snel hij hard werd en het vochtige gevoel van zijn huid, en vroeg ik me af hoe het zenuwstelsel meedeed bij seksuele opwinding en hoe de verschillende organen reageerden. Ik veronderstel dat ik een of ander hersenmonster was.


  De tweeling probeerde me vaak bang te maken door me wormen en insecten te brengen, maar ze werden altijd teleurgesteld door mijn kalme reactie. Om hen tevreden te stellen, had ik zelfs geprobeerd net zo geschrokken te lijken als de meeste meisjes van mijn leeftijd, wanneer ze dikke kruipende nachtinsecten in hun wastafel vonden of hooiwagens in hun pot gezichtscrème, maar ik vond het geen probleem ze op te pakken en buiten te zetten.


  Pierre en Jean klaagden er zelfs tegen mama over. 'Pearl vindt het niet eng om een kikker op te pakken, of een grote zwarte kever!'


  Mama glimlachte en zei hun dat ik waarschijnlijk de liefde van mijn grootmoeder voor dieren had geërfd. Hoewel ze haar moeder nooit had gekend, vertelde ze ons dat grandmère Catherine haar moeder beschreef als iemand die zich op haar gemak voelde bij alligators en in wie alle dieren vertrouwen stelden. Vogels landden op haar schouder en aten uit haar hand. 'Pearl heeft dat in zich,' had mama uitgelegd.


  Maar was het dat, of was ik zo wetenschappelijk ingesteld dat de vrouwelijke eigenschappen bij mij ontbraken? Kon ik niet evengoed belang stellen in wetenschap èn een warme, liefhebbende persoonlijkheid zijn?


  Ik veegde mijn tranen weg en haalde diep adem. Toen ging ik weer aan het werk en concentreerde me op de taak die me was opgedragen. Tussen Jack Weller en mij schoot een muur van onpersoonlijke professionaliteit op. Hij deed geen pogingen meer met me over koetjes en kalfjes te praten, en als ik een kamer binnenkwam waar hij was, keek hij alleen maar even naar me en ging dan door met wat hij aan het doen was.


  Er waren andere artsen - oudere, meer ervaren beroepskrachten - met wie ik een paar gesprekken had. Toen ze eenmaal over mijn ambities hoorden, wilden ze graag met me praten en me van advies dienen. Als ik de kamer van een patiënt binnenging om een waterkan te vervangen of vruchtensap of thee met toost te brengen en er stond een dokter met de patiënt in het andere bed te praten, bleef ik rondhangen om te luisteren, om te leren over diagnose en behandeling.


  's Avonds vertelde ik papa over deze dingen. Dan luisterde hij, met ogen die fonkelden van belangstelling en met een mond die ontspannen glimlachte. Als mama erbij was, ging ook zij er voor zitten, met ogen vol trots, en dan wisselden zij en papa stiekeme blikken.


  Pierre en Jean waren alleen geïnteresseerd in bloedige details. Had ik weeleen dode gezien? Zag ik veel bloed en gebroken botten? De meeste dagen waren gewoon routine, zonder echte noodgevallen, en de tweeling vond zo'n dag maar saai. Natuurlijk genoten ze van hun zomer - zwemmen in ons zwembad, vriendjes die kwamen spelen, wedstrijden in de kleine honkbaldivisie, insecten verzamelen in potjes. Ik zei hun dat ze deze dagen niet als vanzelfsprekend moesten beschouwen, dat de tijd vóór ze het wisten voorbijgevlogen zou zijn, dat ze zich moesten inspannen om ergens goed in te worden. Jean wilde dergelijk advies niet horen, maar Pierre knikte dan en wierp me een veelbetekenende blik toe.


  Begin juli was mama's nieuwe tentoonstelling klaar. Ze werd gehouden in een van de nieuwe galeries in de Franse wijk. Op de indrukwekkende gastenlijst voor de opening stonden hoge regeringsambtenaren, artsen en advocaten, belangrijke zakenlieden en een paar artiesten. De tweeling vond het afschuwelijk zich op de dag van de opening netjes te moeten kleden en brandschoon te blijven. Mama stond erop dat ze precies hetzelfde blauwe kostuum zouden dragen met een zijden das. Ze kocht glanzend nieuwe schoenen voor hen en papa nam hen mee naar de kapper. Ze zagen er knap uit, zij het ongemakkelijk, in hun nieuwe kleren, terwijl hun verboden was ook maar iets te doen waardoor ze hun handen of gezicht zouden vuil maken of vlekken op hun kleren konden krijgen.


  Jean bleef maar aan zijn boordje trekken en beklaagde zich dat hij erin stikte. 'Het is maf om je netjes aan te kleden, Pearl,' kreunde hij. 'Je moet erover inzitten of de meubels stoffig zijn, of dat je langs iets vets loopt en jongens moeten zo'n stomme das dragen.'


  'Je ziet er heel knap uit, Jean. Jullie allebei, en dat doen jullie voor mama. Je weet hoe belangrijk vandaag voor haar is,' legde ik uit. Jean knikte, aarzelend toegevend; maar een paar minuten later plaagde hij Pierre door expres op zijn tenen te gaan staan en zijn haar in de war te maken, waarna hij de benen nam, het huis door. Papa moest hen apart nemen en streng toespreken, waarna ze allebei zaten te wachten, met de handen gevouwen in de schoot en met een nors gezicht.


  Een poosje hielden de muziek en de opwinding van de tentoonstelling hen zoet. Papa had hun instructies gegeven over hoe ze zich in de galerie moesten gedragen, maar op het moment dat we aankwamen, werden papa en mama omringd door vrienden, gasten en de pers. De tweeling ontglipte me en ging op onderzoek uit. Af en toe kreeg ik hen in het oog, wanneer ze tussen groepjes mensen door doken, warme hors d'oeuvres naar binnen schrokten en zelfs stiekem een slokje wijn namen. Ik kreeg hen een paar keer te pakken en liet hen dan stilzitten, maar even later waren ze alweer verdwenen.


  Te oordelen naar de opmerkingen die we hoorden, werd mama's tentoonstelling goed ontvangen. Een aantal van haar schilderijen werd tijdens de opening verkocht. Naderhand zou er een feest zijn bij Antoine, een van de oudste en beroemdste restaurants in de Franse wijk. We hadden ons feest in de privé-eetzaal die bekendstond als de Donjon en tijdens de Spaanse tijd in New Orleans werkelijk als zodanig was gebruikt. Mijn ober, die nadat hij iets had opgediend nog even in de buurt bleef, was heel trots op het


  restaurant en ook dat zijn naam eveneens Antoine was.


  'Oesters Rockefeller, een van onze beroemdste schotels,' zei hij, terwijl hij ze voor mijn neus zette, 'werden niet voor John D. Rockefeller bedacht, weet u. Ze werden zo genoemd vanwege de rijke saus, en omdat meneer Rockefeller destijds de rijkste Amerikaan was...'


  'O, zit dat zo,' zei ik met een glimlach.


  Hij knikte naar een ober aan de andere kant van de tafel die dure wijn schonk of het water was. 'Onze wijnkelder bevat meer dan 25.000 flessen, de oudste wijn is uit 1884. We hebben zelfs een cognac uit 1811.'


  Ik probeerde voldoende onder de indruk te lijken, wat hem ertoe aanzette bij elke gang die hij serveerde door te gaan met zijn uitleg en trotse verhalen.


  'Prinses Margaret noemde onze soufflé van krabvlees een gedicht.'


  Het restaurant deed er alles aan om indruk te maken op onze gasten en mijn ouders. We kregen kip Rochambeau, rode langoest, Brabantse aardappelen en Antoines beroemde spinazie a la crème. De tweeling ging echter meteen over op het dessert.


  Terwijl wij dineerden werden de eerste kunstrecensies binnengebracht en hardop voorgelezen omdat ze zo gunstig waren. Iedereen applaudisseerde en mama stond op om de gasten te bedanken. Toen kusten zij en papa elkaar.


  Telkens als ze elkaar kusten vond ik dat het leek of ze elkaar voor het eerst kusten. Hun gezicht straalde altijd van opwinding en hun ogen glansden of ze net iets heerlijks hadden ontdekt. Hoe zou ik ooit zoveel liefde en geluk kunnen vinden? vroeg ik me af. Mama, die mijn gedachten aanvoelde, keek mijn kant uit en glimlachte me toe met ogen die zeiden: Maak je geen zorgen, Pearl. Er is ergens ook voor jou iemand als papa, dat weet ik zeker.


  Ik wilde maar dat ik daar net zo zeker van kon zijn.


  Te midden van al die opwinding, terwijl er mensen naar onze tafel kwamen om mama te feliciteren, terwijl de muziek speelde en de geweldige maaltijd werd opgediend, zag ik mama's glimlach opeens verdwijnen en zag ik hoe ze naar de deur keek. Alle kleur verdween uit haar gezicht en ze werd bleek van bezorgdheid. Ook ik keek naar de deuropening en zag een lange, magere vrouw met een karamelkleurige huid, die een rode tingue droeg. De eerste kelner ging naar haar toe en ze knikte in mama's richting. Hij liet haar niet binnen, maar omdat ze zo aandrong, bracht hij mama een boodschap. Ik zag hoe ze die las en dat ze nog bleker werd. Ze boog zich naar papa toe om hem iets in te fluisteren en hij raakte zichtbaar van streek.


  Ik stond snel op en ging naar haar toe. 'Wat is er, mama?'


  'O, Pearl, lieverd, deze boodschap gaat over Nina Jackson, de kokkin van mijn vader.'


  'Wat is er met haar?' Ik keek naar de deuropening, maar de geheimzinnige vrouw was verdwenen.


  'Ze is stervende en heeft naar me gevraagd. Ik moet meteen naar haar toe, maar papa vindt dat ik niet van het feest weg kan.'


  'Het is jouw feest, mama. Hoe kun je weggaan? Kan ze elk moment doodgaan?'


  'Dat weet ik niet, lieverd.'


  'Kun je niet meteen na het feest gaan?'


  'Dat is wat papa wil dat ik doe. Over ongeveer een halfuur worden er foto's van ons gemaakt. De burgemeester zou ook nog komen.'


  'Dan moetje blijven, mama. Maar zodra je weg kunt, ga ik met je mee.'


  'Dank je, lieveling,' zei ze en nam mijn handen tussen de hare. 'Ik vind eigenlijk dat ik meteen zou moeten gaan. O, hemel.'


  Ik dacht dat mama zo van streek was dat ze zich zou verontschuldigen en weg zou hollen, maar op dat moment maakte de burgemeester van New Orleans zijn entree. Er was applaus en heel wat opwinding toen hij zich een weg baande om mama te begroeten en haar te feliciteren. Ik ging terug naar de tweeling en wachtte, omdat ik wist hoe verontrust mama zich voelde.


  Ten slotte, bijna een uur later, zei mama tegen papa dat ze vond dat ze weg moest. Er waren al mensen aan het vertrekken. Ze vroeg papa om de tweeling mee naar huis te nemen. De tweeling en ik stonden naast hen, toen ze het bespraken.


  'Pearl gaat met me mee. We nemen wel een taxi,' zei mama.


  Papa keek bezorgd. 'Ik vind het geen prettig idee dat jullie met zijn tweeën 's avonds alleen op pad gaan,' zei hij.


  'Het komt heus wel goed met ons, Beau. We gaan alleen van de taxi het huis in en weer terug in de taxi. Ik zal de chauffeur laten wachten,' legde ze uit.


  'Ik weet niet wat voor goed het kan doen, dat jullie gaan,' mompelde hij.


  'Ik heb vroeger veel van haar gehouden en we zijn nog heel lang vriendinnen gebleven nadat ze bij de Dumas was weggegaan, Beau. Er was een tijd dat Nina Jackson praktisch de enige was die voor me zorgde.'


  Papa knikte en keek de andere kant uit. Ik veronderstelde dat mama het had over de tijd toen hij haar in de steek had gelaten en naar Europa was gegaan. 'Wat moet ik tegen de rest van de mensen zeggen?' vroeg hij zachtjes.


  'Vertel ze de waarheid, Beau. Een lieve vriendin is stervende en ik ben naar haar toe,' zei ze.


  'Goed, goed. Wees voorzichtig, wil je?' Hij kuste haar wang.


  'Let op je moeder en zorg dat ze niets doms doet,' waarschuwde papa me.


  'Zal ik doen, papa,' beloofde ik.


  'Ga mee, lieverd,' zei mama.


  'Wij willen ook mee,' jengelde Jean.


  'Jullie twee gaan met mij mee naar huis,' zei papa kortaf. 'Na al die pralines waar jullie je vanavond mee hebben volgestopt en al die crème brûlée hebben jullie vast wonderolie nodig. Blijf hier, waar ik jullie in de gaten kan houden,' raadde hij hen. Ze keken alle twee verlangend naar mij.


  'Wees lief,' zei ik en ik knikte naar Pierre, van wie ik wist dat hij zou zorgen dat Jean zich goed gedroeg. Hij trok een ongelukkig gezicht, maar liep met Jean naar een stoel waar ze gehoorzaam op papa gingen zitten wachten.


  Intussen had mama de gastvrouw van het restaurant een taxi laten roepen. 'Snel, lieverd,' zei ze tegen me. We haastten ons naar buiten.


  'Waarheen?' vroeg de chauffeur.


  Mama gaf hem het adres.


  'Weet u zeker dat u daarheen wilt? Dat is om deze tijd van de avond nou niet bepaald het veiligste deel van de stad,' zei hij.


  'We weten waar we heen willen. Zorg nou maar dat we er snel komen,' zei mama. Door haar ongerustheid was ze ongewoon resoluut en koel. Ik kende niemand die zo zachtmoedig tegen bedienden en personeel sprak als mama meestal deed.


  Toen we de Vieux Carré uitreden, in de richting van een armer stadsdeel, vertelde mama me van de tijd toen Nina Jackson haar had meegenomen naar een voodoo-mama, om een amulet te krijgen of een ritueel te leren waardoor haar zus Gisselle niet meer zo wreed tegen haar zou zijn. Ze beschreef hoe ze een lint dat van Gisselle was in een doos had gegooid waar een slang in zat.


  'Niet lang daarna kreeg Gisselle dat auto-ongeluk,' zei ze triest. 'Ik heb me er altijd schuldig over gevoeld.'


  'Maar mama, je gelooft toch zeker niet dat dat de reden voor het ongeluk was. Je zei dat haar vriendje hasj had gerookt en roekeloos had gereden.'


  'Maar toch... de voodoo-ceremonie heeft haar misschien in het ongeluk gestort. Naderhand ben ik met Nina teruggegaan en toen liet de mama me mijn hand in de doos steken waar de slang in zat om het lint er weer uit te halen, maar ze wilde geen garantie geven dat ik de vloek kon opheffen. Ze zei dat als mijn woede eenmaal door de wind was meegevoerd, de wind erover beschikte en ik haar waarschijnlijk niet kon intrekken.'


  'Maar, mama...'


  'Ik heb het Gisselle verteld, weet je.'


  'Wat zei ze?'


  'Ze gebruikte wat ze wist alleen maar om me zo te chanteren dat ik haar slavin werd, maar dat had ik verdiend. Ik had me nooit door mijn woede mogen laten meeslepen. Verder wist niemand ervan, alleen Nina. Ze brandde altijd kaarsen om het kwaad bij me weg te houden en ze gaf me amuletten,


  zoals het geluksmuntje dat jij nu draagt,' zei mama met een glimlach.


  We gingen de bocht om en reden door een lange, donkere straat. De huizen hadden meer weg van hutten. Ondanks het late uur zag ik nog jonge kinderen die op de stoepen en in de lelijke, kale voortuinen speelden. Langs de stoep stonden autowrakken en de wegen waren vervuild, met goten vol blikjes, flessen en papier.


  We stopten bij een hut die er iets beter uitzag dan de aangrenzende bouwsels. De tuin en de stoep waren schoon, maar ik zag dat boven de voordeur botjes en veren hingen.


  'Wacht hier op ons,' beval mama de chauffeur.


  'Ik wacht niet lang,' waarschuwde hij.


  'Ik heb je naam en het kenteken,' vertelde ze hem. 'Je kunt er maar beter zijn als ik met mijn dochter dat huis uitkom,' pareerde mama. Hij gromde vol tegenzin, maar ging toch achteruit zitten. Mama haalde diep adem en pakte toen mijn hand. We liepen naar de deur en mama klopte aan. Even later gluurde er een donker vrouwtje naar buiten. Haar lange grijze haar hing tot halverwege haar rug en ze droeg iets wat leek op een aardappelzak en oude gympjes zonder veters. Aan haar oren bungelden twee kleine, levende hagedissen. Ze hielden zich allebei krampachtig vast.


  'We komen voor Nina,' zei mama.


  'Nina is hier niet,' zei het vrouwtje.


  Mama wierp een blik op het papier met de boodschap die ze had gekregen. 'Ik kreeg te horen dat ik naar dit adres moest komen. Ik kreeg te horen dat Nina Jackson heel erg ziek was en in dit huis lag te sterven.'


  'Dat zal wel, maar Nina is weg. Zombie is haar een uur geleden komen halen. Ze is in het paradijs.'


  'O nee. We zijn te laat,' kreunde mama. Ik gaf een kneepje in haar hand en ze rechtte haar rug. 'Ik wil haar toch zien,' drong ze aan.


  De vrouw ging achteruit zodat we naar binnen konden. Achter uit het huis kwam een zoete geur. De oude dame gebaarde met haar hoofd naar links en we hoorden het monotone rat-tat van een trommel. Langzaam liepen mama en ik naar de deur van de achterkamer.


  Het was een kleine slaapkamer waarvan de blinden gesloten waren. De meeste ruimte werd ingenomen door het bed. Er omheen brandden wel honderd kaarsen. Een andere donkere vrouw, niet veel groter dan de vrouw die ons had binnengelaten, zat heel stil naast de baar. Tegenover haar sloeg een oudere man met een oplichtende witte baard op een trommel van dunne cipressenduigen met koperen hoepels en met een schapenhuid overspannen. Hij keek niet naar ons of bewoog zijn hoofd ook maar iets toen we binnenkwamen, maar toen de vrouw zich naar ons omdraaide, lichtten haar grote, droevige ogen op van herkenning.


  'Jij moet Nina's Ruby zijn,' zei ze.


  'Ja,' zei mama. 'Bent u Nina's zuster?'


  De vrouw knikte en wierp een blik op het lichaam van Nina Jackson. Haar gezicht zag er wasachtig uit, als een masker. Ik had ze eerst niet gezien, omdat mijn ogen verblind waren door de gloed van de kaarsen, maar aan het voeteneind van het bed lagen twee katten, een zwarte en, links daarvan, een witte. Ze waren allebei dood, opgezet. Boven het hoofdeinde hing een zwarte pop in een felgekleurde jurk met een ketting van slangenwervels, met daaraan een alligatortand, in zilver gevat.


  'Mijn zus kon niet langer wachten,' zei de vrouw.


  'Dat spijt me,' zei mama en liep naar de zijkant van het bed. Ik bleef vlak naast haar. 'Arme Nina.'


  'Nu is ze rijke Nina,' zei de zuster snel. 'Ze is bij zombie.'


  'Ja,' zei mama met een glimlach. Ze zoog haar adem naar binnen en zuchtte voor ze haar hand uitstak om die van Nina aan te raken. Ze sloot haar ogen en zei een stil gebed, en keek toen naar Nina's zuster. 'Kan ik iets voor u doen?'


  'Nee, madame. Nina liet u komen, omdat ze iets voor u wilde doen. Voor hij haar meenam, vertelde zombie haar iets. Voor ze voorgoed vertrok, zei ze: "Haal mevrouw Andreas. Breng haar bij me. Ik moet haar vertellen wat de zombie me heeft laten weten." Maar u kwam niet en ze kon niet langer wachten, ziet u?'


  Mama slaakte een kreetje. Ik greep haar hand. 'Heeft ze u iets verteld?'


  'Nee, nee. Nina kan zoiets alleen aan u vertellen. Het enige wat ze deed is me zeggen dat ik u snel moest laten komen, en toen vroeg ze of u er was en ik zei nee. Even later vroeg ze het weer, en ik zei weer nee. Toen hoorde ik haar een gebed mompelen. Ik heb haar haar laatste adem zien uitblazen en toen ik goed keek, zag ik dat ze was gestorven met tranen in haar ogen. Dat is geen goed teken.


  Gaat u nu maar bidden, mevrouw. Gaat u maar bidden dat u Nina's stem mag horen. Misschien kunt u het beste om middernacht naar de begraafplaats gaan. Breng een zwarte kat mee. Nina spreekt misschien vanuit het hiernamaals door de mond van de zwarte kat.'


  Het trommelen werd luider.


  'Mama, laten we gaan,' fluisterde ik, terwijl er een rilling over mijn rug liep. Ze leek als aan de grond genageld, met ogen die verstard waren van angst. 'De taxi.'


  Ze zuchtte nogmaals diep en opende toen haar portemonnee en nam er wat geld uit. 'Hier, neem dit alstublieft en koop wat u nodig heeft voor Nina's begrafenis,' zei ze. Nina's zuster nam het geld aan. Mama keek nogmaals naar Nina en draaide zich om om weg te gaan.


  'U kunt maar beter om middernacht naar de begraafplaats gaan!' riep Nina's zuster ons na.


  Mama zweeg het grootste deel van de weg naar huis. Ze staarde uit het raam tot we er bijna waren. Toen draaide ze zich om en mompelde: 'Ik had meteen moeten gaan. Ik wist het. Ik had gewoon naar haar toe moeten gaan.'


  'Maar mama, hoe kon dat nou? Al die mensen waren voor jou gekomen.'


  'Dat was allemaal niet zo belangrijk. Ik weet dat Nina me niet had laten komen als het niet belangrijk was geweest,' zei ze hoofdschuddend.


  'Mama, dat geloof je toch niet echt allemaal; je gelooft toch niet echt dat Nina naar het land van de doden is en zou terugkomen om jou iets te vertellen?'


  Ze zweeg.


  'Mama?'


  'Ik weet nog dat ik eens met grandmère Catherine mee ben geweest om een couchemal te verdrijven,' zei ze, 'een boze geest die op de loer ligt als er een ongeboren kind sterft. Ze werd geroepen om hem te verdrijven, zodat hij de familie geen ongeluk zou brengen.'


  'Hoe deed ze dat dan?' vroeg ik.


  'Ze deed in elke pot, elk waterreservoir, alles waar water in kon zitten, een druppel wijwater. We gingen het huis rond op zoek naar iets wat water kon bevatten en terwijl zij het wijwater sprenkelde...'


  'Wat toen?' vroeg ik, toen ze aarzelde.


  'Toen voelde ik hem. Ik voelde de geest,' fluisterde ze. 'Hij vloog langs me heen, raakte mijn gezicht aan en verdween in de nacht.' ■


  Ik hield mijn adem in.


  'Ik spot niet met het geloof van anderen,' zei ze, 'en ik trek de amuletten, de gris-gris of de rituelen niet in twijfel. Het meeste wil ik niet eens geloven, maar soms... soms kan ik er niets aan doen. Ik krijg er vlinders van in mijn buik.'


  Ik trok haar tegen me aan; ze huiverde. 'O, mama, dat is alleen maar dwaas oud bijgeloof. Mensen verzinnen dat gewoon. Je kunt niet geloven dat je iets akeligs zal overkomen omdat je niet op tijd bij Nina was.'


  'Ik hoop van niet,' zei ze hoofdschuddend. 'Ik hoop van niet.'


  Papa en de jongens waren thuis toen we aankwamen. Hij had de tweeling naar bed gestuurd, maar een kwartier later klaagden ze allebei dat ze buikpijn hadden. 'Wat me helemaal niet verbaast, als je bedenkt wat ze vanavond allemaal naar binnen hebben gewerkt.' Hij zweeg en keek mama strak aan. 'Wat is er mis? Nina gestorven?'


  'Ja, Beau. Ze overleed voor ik er was.'


  'Dat spijt me,' zei hij. 'Ze was me er een, Nina. Ik weet nog hoe ze


  Gisselle aanpakte. Zij was de enige die haar kon laten doen wat haar werd gezegd. Ik geloof dat Gisselle een beetje bang voor Nina was, hoewel ze de draak stak met haar en haar voodoo.'


  'Haar zuster zei dat Nina me iets belangrijks te zeggen had, Beau.'


  Papa keek haar aan. 'Waarover?'


  'Iets wat ze aan gene zijde had gehoord,' flapte mama eruit.


  Eerst staarde papa haar alleen maar aan. Toen viel zijn mond open. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je gelooft dat Nina uit de dood herrees om je iets te vertellen?' Mama knikte. 'Mon Dieu, Ruby. Een vrouw met jouw verstand en-'


  'Dat heeft niets met verstand te maken, Beau.'


  Papa kneep zijn lippen op elkaar. Hij en mama hadden hier al eerder woorden over gehad en hij wist hoe vastberaden ze aan haar oude geloof vasthield.


  'Ik ben moe,' zei hij. 'Ik ga naar bed. O,' zei hij nog, terwijl hij zich op de trap omdraaide, 'Bertrand van de galerie zei dat zeventig procent van je werk is verkocht - een record voor een opening. Gefeliciteerd.' Hij ging naar boven.


  Mama zuchtte. 'Wat een avond. Ik zou blij moeten zijn, maar ik heb lang geleden geleerd dal er voor elke zonnestraal ook een schaduw op de loer ligt. We moeten er alleen een evenwicht tussen vinden, veronderstel ik.' Ze glimlachte naar me. 'Bedankt datje mee was en me hebt bijgestaan.'


  We omhelsden elkaar.


  'Ik kan maar beter naar boven gaan om naar de jongens te kijken. Misschien heb ik een van grandmère Catherines kruidenmiddeltjes nodig,' zei ze.


  Toen de jongens haar in de gaten kregen, smeekten ze om aandacht. 'Het heeft geen nut ze vanavond nog uit te foeteren,' zei mama, toen ze hun kamer uitkwam. 'Ze zien er allebei te groen uit om er iets van te horen.'


  Mama ging naar beneden om het oude beproefde en vertrouwde middeltje klaar te maken en ik ging naar bed. Maar zodra ik mijn ogen sloot zag ik de honderd kaarsen en hoorde ik de sombere trommelslagen. Later had ik een afschuwelijke nachtmerrie waarin Nina op haar sterfbed overeind kwam en zich tot mij wendde. Ze opende haar ogen en die waren geel. In plaats van tranen stroomde er hete was onder haar oogleden uit, die stolde op haar wangen. Toen ze haar mond open deed om iets te zeggen, was het enige wat ik hoorde, mama's stem die schreeuwde: 'Néé-éé.' Ik werd met een schok wakker. Ik wilde net opstaan om wat water te gaan drinken, toen ik op de gang voetstappen hoorde en ik iemand hoorde snikken. Ik wachtte even en gluurde toen naar buiten. Mama liep de trap af. Ik zag haar door de patiodeur naar buiten gaan. Ze zag eruit of ze slaapwandelde.


  Ik trok mijn peignoir aan en ging haar achterna. Ik zag haar niet meteen.


  Toen ving ik een glimp op van haar silhouet in de schaduwen van de tuin. 'Mama,' fluisterde ik, 'wat doe je hier buiten?'


  Ze hoorde me niet, dus ging ik naar haar toe en vroeg het nog eens.


  'O, Pearl,' antwoordde ze met een stem vol droefheid. 'Ik had gehoopt dat Nina in het duister tot me zou spreken. Vertel niet aan papa dat ik naar buiten ben gegaan,' verzocht ze me dringend. Ik greep haar hand. Haar huid voelde klam en kil aan.


  'Ga maar liever weer naar bed, mama, en hou op met dat gepieker.'


  'Dat gaat niet. Er staat iets te gebeuren, vanwege het ongeluk dat mijn daden in het verleden over dit huis hebben afgeroepen. Nina wilde me waarschuwen, dat weet ik zeker.'


  'Dat is belachelijk, mama, en dat weet je. Dingen gebeuren alleen als er een logische, natuurlijke reden voor is.'


  Ze zuchtte diep. 'Ik weet het niet,' mompelde ze. 'Ik weet het niet.'


  'Nou, ik wel,' zei ik vol overtuiging. 'Kom nou maar mee naar binnen, anders zeg ik het tegen papa.'


  Ze begon met me mee terug te lopen naar het huis en bleef toen staan en greep met een vertwijfeld gebaar mijn hand. 'Hoorde je dat?' vroeg ze zachtjes.


  Ik luisterde, maar hoorde niets ongewoons. 'Hoorde ik wat, mama?'


  'Alsof er iemand huilt. Ik heb het al eens eerder gehoord,' zei ze.


  'Was jij dat dan niet?' vroeg ik.


  Ze zette grote ogen op. 'Dan heb jij het ook gehoord!' zei ze vlug.


  'Hou op, mama. Je maakt me bang.'


  We luisterden allebei nog even.


  'Ik hoor niets,' verklaarde ik.


  Ze schudde haar hoofd en liep met me mee terug naar het huis. We gingen allebei weer naar onze slaapkamer, maar ik viel pas tegen de ochtend in slaap.


  Mama kwam de volgende morgen niet aan het ontbijt voor ik naar mijn werk vertrok. Papa zei dat ze een onrustige nacht had gehad en nog vast in slaap was. Hoewel haar werk op een geweldige manier was ontvangen, bleef mama nog dagen melancholiek. Als ik uit mijn werk kwam stond de tweeling me meestal op te wachten om zich te beklagen.


  'Mama wordt doof,' besloot Pierre. Jean knikte bezorgd. 'Ze moet naar een oorarts.'


  'Misschien kun jij haar gehoor testen, Pearl,' zei Jean.


  'Waarom zeggen jullie dat ze doof wordt?' vroeg ik met een glimlach.


  'Als we haar iets vragen moeten we het twee, soms drie keer herhalen,' legde Pierre uit.


  'Soms moeten we zelfs schreeuwen!' voegde Jean eraan toe.


  'Ze is de laatste tijd een beetje afwezig,' zei ik hun. 'Het ligt niet aan haar gehoor. Jullie moeten maar een beetje geduld met haar hebben.'


  Ze schudden sceptisch hun hoofd en gingen weer spelen. Maar de vertwijfelde stemming die over ons huis was neergedaald, deprimeerde hen. Ze liepen niet warm voor hun streken. Ook papa werd bezorgd om mama. Ze werkte niet; ze ging haar vriendinnen niet opzoeken en ze ontving ook niemand, en ze at slecht. Ten slotte, op een avond tijdens het eten, dacht mijn vader met een oplossing te komen.


  'Pearl heeft komende maandag en dinsdag vrij en ik heb nog wat vakantie tegoed. Wat zou je ervan zeggen als we dit weekend naar het château gingen, Ruby? Verandering van lucht zal je goed doen. Misschien doe je ideeën op voor je werk, en de jongens en ik kunnen gaan vissen.'


  'Joepie!' riep Jean.


  'Ik weet het niet,' zei mama. Papa keek naar mij om hulp.


  'Ik wil er dolgraag even uit, mama, en we zijn al een hele tijd niet naar het château geweest,' zei ik. 'Dan kan ik meteen ook wat leren, als voorbereiding op mijn lessen.'


  Ze keek me aan en knikte. 'Ik denk wel dat we kunnen gaan,' zei ze.


  De jongens waren opgetogen en het inpakken en plannen bracht wat vrolijkheid in wat anders een sombere tijd was geweest. Ondanks haar aanvankelijke aarzeling stortte mama zich op de voorbereidingen. Niemand hoefde de jongens de volgende morgen te wekken. Ze waren al aangekleed en klaar tegen de tijd dat mama, papa en ik beneden kwamen om te ontbijten. Ze hadden hun eigen koffers gepakt, maar toen mama die inspecteerde, ontdekte ze dat ze er ook katapulten, basketballen, oude slangenhuiden, knikkers en zakmessen hadden ingestopt.


  'Er is op het château genoeg om mee te spelen,' zei mama hun. 'Het is niet nodig om al deze rommel mee te slepen.'


  Meteen na het ontbijt ging papa de auto inladen. Ik geloof dat hij nog opgewondener was dan de jongens over het uitje. Zoals meestal praatte de tweeling onderweg honderduit en stelde vragen over bijna alles wat ze zagen. Wat verkochten mensen in de bermen van de weg? Hoe maakten ze al die manden en palmetto-hoeden? Waarom stonden de hutten op palen? Mama had weinig tijd voor haar sombere gedachten, dus hoewel papa de jongens anders zou hebben verzocht even op te houden met hun gevraag, glimlachte hij nu alleen maar naar me, gaf me een knipoog en liet hen doorvragen.


  Het was een heerlijke zomerdag. Mama naar het platteland brengen leek het wondermiddel waar papa en ik op hadden gehoopt. Het zien van haar geliefde Spaanse mos dat van oude cipressen afhing, de glanzende guldenroede, de wilgen en populieren, en hier en daar een vijver met lelies en waterhyacinten deed haar genoegen en gaf haar ogen en wangen weer glans. De tweeling vond het heerlijk haar kennis van vogels te testen en ze wees hun maar al te graag op een haakbekreiger of een rode kardinaal. Ze waren gefascineerd door haar beschrijving van een klauwier en hoe die zijn voedsel op doorns opsloeg, zodat hij 's winters het gedroogde vlees kon eten. Alles aan de natuur fascineerde hen. Ik vond dat zij degenen waren die eigenlijk de affiniteit van onze grootmoeder voor levende wezens hadden geërfd.


  'Ik hoop dat we slangen zien en alligators,' zei Jean toen we in de buurt kwamen van wat vroeger het buitenhuis van de familie Dumas was geweest.


  'Zet dat maar uitje hoofd,' waarschuwde mama. 'Jullie twee mogen niet in je eentje op ontdekking gaan. Ik wil datje in de buurt van het huis blijft, behalve wanneer papa jullie meeneemt, begrepen?'


  Schoorvoetend beloofden ze het.


  'Daar zijn we dan!' riep papa uit toen we de bocht namen en ons buitenhuis in zicht kwam.


  Het gebouw dat mijn grootvader Dumas vroeger zijn ranch noemde, leek eigenlijk meer een château. Het had een steil aflopend schilddak met torenspitsen, siertorentjes, torens, puntgevels en twee vreemd gevormde schoorstenen. De metalen kroonlijst langs de dakvorsten was prachtig bewerkt. De ramen en de deuropening waren gewelfd. Aan de rechterkant lagen twee kleine woninkjes voor de bedienden en huismeesters en aan dezelfde kant, zo'n achthonderd meter verderop, lagen de stallen met de rijpaarden en een schuur. Het landgoed omvatte uitgestrekte weiden met beboste stukken land en vanuit het noorden liep er een stroompje door.


  Net als sommige châteaus op het Franse platteland had het prachtige tuinen, op het gazon voor het huis stonden twee theekoepeltjes en er stonden banken en stoelen en stenen fonteinen. Toen we aankwamen waren de huisbewaarders druk bezig heggen te knippen en onkruid te wieden.


  'Mogen we meteen gaan paardrijden, papa?' riep Jean.


  'Laten we ons eerst installeren, uitpakken en de boel aan kant maken. Daarna zullen we het recreatieprogramma opstellen,' zei hij.


  De tweeling hield zijn opwinding enigszins onder controle, maar ze zagen er allebei uit of ze zouden barsten, toen ze hun ogen vol plezier over onze prachtige tuinen lieten gaan, over de vijvers, de weiden en het stroompje dat diep in het bos verdween en altijd avonturen beloofde. Ze wilden wegrennen zodra papa de auto tot stilstand bracht, maar hij hield hen met een kreet tegen.


  'Helpen uitpakken, jullie twee! Breng je eigen koffers naar je kamer. Vooruit. Jullie zijn groot genoeg om voor jezelf te zorgen,' zei hij.


  Ze kwamen terug naar de auto om hun spullen te pakken. Jean gooide trots zijn koffer over zijn schouder en hielp Pierre de zijne uit de auto te halen.


  Mama stond even rond te kijken. Toen keek ze omhoog, naar een raam van de bovenverdieping. De een of andere herinnering deed haar gezicht betrekken. Papa voelde haar bekommering en ging snel naar haar toe.


  'Laten we er een paar prettige dagen van maken en het verleden laten rusten, Ruby, alsjeblieft,' verzocht hij haar dringend. Ze knikte, haalde diep adem en liep naar de voordeur.


  Behalve dat er een paar van mama's schilderijen waren opgehangen, hadden mijn ouders weinig gedaan om de inrichting te veranderen. Het château had een kleine hal, behangen met draperieën en grote landschapschilderijen. De inrichting was een mengeling van modern en hetzelfde Franse Provençaals als in ons huis in New Orléans.


  Toen we allemaal geïnstalleerd waren nam papa de tweeling mee om te vissen en gingen mama en ik de tuin in, waar ik ging zitten lezen en mama haar ezel neerzette. Hoewel we niet veel tegen elkaar zeiden, voelden we elkaar aan en hadden we steun aan eikaars gezelschap. Zowel lezen als aan een schilderij werken vereiste concentratie en stilte. Mama was weldra helemaal verdiept in haar schilderij en ik in mijn boek. Voor een van ons het besefte liep de middag ten einde en moesten we naar binnen om ons klaar te maken voor het diner.


  Papa en de tweeling kwamen terug met hun vangst. De tweeling was zo opgewonden over de schildpadden en andere wilde dieren dat ze tijdens het diner voortdurend zaten te kwebbelen. Niemand anders kreeg de kans iets te zeggen, maar hun opwinding werkte aanstekelijk. We voelden ons allemaal een stuk opgeknapt - vooral mama. Ik zorgde ervoor dat de tweeling in bed kwam en ik liet papa en mama alleen om te genieten van de warme, met sterren doorschitterde bayou-avond. De tweeling wilde pas gaan slapen nadat papa had beloofd dat ze de volgende ochtend mochten paardrijden.


  Ik was ook dol op paardrijden, dus de volgende morgen ging mama weer aan haar schilderij werken, terwijl papa, ik en de tweeling bijna twee uur reden. Na de lunch ging papa naar zijn kamer om een dutje te doen en mama en ik gingen de tuin weer in, waar zij verder ging met schilderen en ik met het bijspijkeren voor de universiteit.


  Tegen het eind van de middag kwam vanuit het oosten een rand donkere wolken opzetten. Er stak een briesje op en mama besloot naar binnen te gaan. De wind stoeide met ons haar, ritselde door mijn bladzijden en speelde met mama's ezel en doek. We moesten allebei lachen om onze pogingen onze bezittingen in bedwang te houden. Terwijl we mama's penselen, verf, doek en ezel inpakten, stopte ze plotseling, met een vaag lachje van verwarring op haar gezicht. 'Wat is dat?' vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat is wat, mama?'


  'Hoorde je het niet? Het klonk of er iemand schreeuwde.' Ze draaide zich langzaam om. Papa was net naar buiten gekomen en kwam op ons af, toen ik het geschreeuw ook hoorde.


  'Pierre,' fluisterde ik. Ik zag hem met wild zwaaiende armen moeizaam door het hoge gras komen aanrennen. Hij viel een keer en mama slaakte een kreet. Papa begon naar hem toe te hollen.


  'Pearl,' kermde mama.


  'Er is waarschijnlijk niets aan de hand, mama,' zei ik en begon naar Pierre toe te lopen. Maar waar was Jean? vroeg ik me af en het werd me koud om het hart toen ik Pierre Jeans naam hoorde roepen en hem zag wijzen naar het beboste moerasgebied achter hem. 'Slangenbeet!'


  De wind woei zijn woorden naar ons toe en ze bereikten mama, die me achterna was gekomen. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en schreeuwde naar het opkomende onweer.


  lNina!'


  Ik deed een paar passen achteruit en sloeg mijn armen om haar heen op het moment dat haar benen haar niet langer konden dragen.


  De donderslag leek afkomstig uit ons beider hart.


  



  


  6. DE VERVLOEKING SLAAT TOE


  De watermocassinslang is een grote, giftige, olijfbruine adder. De mensen in het zuiden noemen hem ook wel katoenmuil. Hij kronkelt zich rond de onderste takken van wilgen en als hij in het water ligt, ziet hij er soms uit als een afgebroken tak die is blijven drijven.


  Jean was de vijver in gewaad om een schildpad te vangen die tussen de leliebladen lag te slapen. Pierre had hem gewaarschuwd het niet te doen, maar Jean was als gehypnotiseerd. Ik wist dat als Jean zijn zinnen ergens op had gezet, hij zich soms gedroeg als iemand onder hypnose. Dan sloot hij zich overal voor af en concentreerde zich op wat hij wilde doen, zien of aanraken. Pierre had vanaf de kant naar hem staan schreeuwen, maar Jean had hem genegeerd.


  Toen hij te dicht bij de slang kwam, had deze toegeslagen.


  'Ik dacht dat het een tak was, papa,' kermde Pierre. Dat zou iets zijn wat hij nog heel lang in gedachten zou herhalen: 'Ik dacht dat het gewoon een tak was.'


  Jean dreef met zijn gezicht omlaag toen papa zich in het water stortte om hem te bereiken. Hij tilde hem uit het water, hief hem boven zijn hoofd. Ik was net op de open plek gekomen en zag hem zo snel uit het water komen dat het om hem heen kolkte. Er is niets wat me meer angst aanjaagt dan het geluid en de aanblik van een volwassen man die giert van het huilen. Vaders horen niet te huilen. Niets was hartverscheurender en tegelijkertijd angstaan-jagender voor me dan de aanblik van mijn vader, ontzet over het vooruitzicht zijn zoon, mijn broertje, te verliezen. Papa zag eruit of hij alle gevoel voor richting kwijt was; of hij zijn verstand was verloren.


  Papa overlaadde Jeans gezicht met kussen waarvan ik wist dat hij bad dat ze magisch zouden zijn; maar de sloten die Jeans oogleden dicht hielden leken onbreekbaar en zijn prachtige gezichtje, een gezicht dat altijd zo levendig was, met die blauwe ogen die snel door een kamer of ruimte gingen op zoek naar iets interessants, werd al zo bleek als een verwelkte waterlelie.


  Papa wendde zich tot mij met ogen die ik nooit uit mijn herinnering zal kunnen zetten, uitzinnige ogen.


  Ik vloog op hem af.


  'Hij ademt niet!' zei hij.


  Ik liet hem Jean neerleggen op een plek zacht mos.


  'Maak hem beter, Pearl. Maak hem beter,' smeekte Pierre.


  Jean was in de linkerpols gebeten. De beet was opgezwollen tot een dikke bult, ik wist dus dat een volwassen slang hem had gebeten en dat hij een grote dosis vergif in zijn lijf had gekregen. De schrik van de beet en het effect ervan op zijn zenuwstelsel moeten hem in paniek hebben gebracht. Hij was kennelijk in het water gevallen, maar in plaats van naar de kant te gaan, was hij naar dieper water geploeterd. Zijn pols moet hebben gebrand, zijn hart moet hebben gebonkt.


  Van de cursus eerstehulp die het afgelopen jaar door de brandweer was gegeven, wist ik dat als iemand in het water in paniek raakt, hij door zijn wild maaiende bewegingen niet in staat is zijn lichaam drijvende te houden. Als zo iemand zinkt en water binnen begint te krijgen, zal aanvankelijk een automatisch samentrekken van de spier in de luchtpijp voorkomen dat er water in zijn longen komt, maar in plaats daarvan in de slokdarm en maag. De reflex van de luchtpijp bemoeilijkt echter de ademhaling, waardoor snel bewustzijnsverlies kan optreden, zelfs zonder de inspuiting van dodelijk slangengif. Dit was beslist wat Jean was overkomen.


  Jeans lippen waren blauwgrijs geworden. Ik kon zijn hartslag niet voelen, noch zijn pols, dus begon ik met reanimatie, waarvan ik, toen ik dat verleden jaar had geleerd, nooit had kunnen dromen dat ik het in werkelijkheid op mijn eigen broertje zou moeten toepassen. Ik bleef de instructies in gedachten herhalen, waarbij ik me afsloot voor papa's gekerm en Pierres smeekbeden om Jean beter te maken. Ik hoorde mijn instructeur zeggen dat het tempo van de hartmassage tachtig slagen per minuut moest zijn, met na elke vijftien slagen twee beademingen. Na wat uren leek, maar in werkelijkheid maar twee minuten was, keek ik op naar papa.


  'We moeten hem naar het ziekenhuis zien te krijgen.'


  Hij knikte en tilde Jean op. Pierre en ik volgden hem het bos uit en het veld over. Mama zat op een bank met een bleek en vertrokken gezicht, in tranen, met bevende mond.


  'We moeten zo snel mogelijk naar het ziekenhuis!' schreeuwde papa en liep naar de auto. Mama schudde heftig haar hoofd, alsof ze muggen wegjoeg. Ik nam Pierre bij de hand en samen hielpen we haar overeind.


  We persten ons allemaal in de auto. Mama en ik zaten achterin met Jean. Zij hield zijn hoofd op haar schoot en streelde zijn haar, en haar tranen drupten nu ook op zijn gezicht.


  Van de rit herinner ik me niets. Papa ging op twee wielen de bochten door en toeterde naar alles en iedereen die ons in de weg kwam, om ze uit de weg te krijgen. We draaiden de oprit naar de afdeling noodgevallen van het ziekenhuis in en papa tilde Jean weer op. Mama stond langzaam op om hen te volgen. Ze had alle hoop opgegeven. Ze was nog maar een schim van zichzelf, die zich liet meevoeren.


  Een team van artsen en verpleegkundigen ontfermde zich over Jean. Ik zat met mama in de lobby en hield haar krachteloze hand vast. Pierre zat naast me, verdoofd, met zijn hoofd tegen mijn schouder, terwijl zijn hand mijn andere hand omklemde alsof hij hoopte dat ik hem weg zou kunnen trekken van het drama dat zich om ons heen afspeelde.


  Mama had nietsziend naar de muur zitten staren, toen ze opeens zei: 'Was ik maar van het feest weggegaan... had ik maar met Ni na gepraat voor ze stierf.'


  'Hou daarmee op, mama. Nina had hier niets mee te maken.'


  Ze schudde haar hoofd en zuchtte zo diep dat ik dacht dat ik haar hart kon horen bonken. Ze bleef met nietsziende ogen voor zich uit staren, afwachtend.


  In gedachten stelde ik me voor wat ze voor Jean probeerden te doen. Ze dienden hem een tegengif toe; ze defibrilleerden zijn hart; zij haalden water uit zijn longen. Papa stond erbij te kijken, biddend, als een man die versteend is.


  Tijd was van geen betekenis, dus ik wist niet hoe lang we eigenlijk al wachtten toen papa te voorschijn kwam, gevolgd door een paar mensen van de medische staf. Woorden waren niet nodig. Hun gezichten waren duidelijk genoeg.


  Pierre, die nog dichter naar me toe was gekropen en zijn armen om mijn middel had geslagen, hield zich nog steeds vertwijfeld aan me vast. Mei analytische deel van mezelf, emotioneel ongelooflijk afstandelijk, vroeg zich af wanneer wij, als kinderen, voor het eerst hadden begrepen hoe definitief de dood is. Ons wordt verteld dat mensen die doodgaan voor altijd naar een plek gaan die prettiger is, en dat doet onze verwarring afnemen en verzacht de pijn, omdat we ons dan kunnen voorstellen dat ze gelukkig zijn. Het helpt ons hen van ons af te zetten, te vergeten, terug te keren naar degenen die nog bij ons zijn.


  Maar later, op een of andere broze leeftijd, gaan we plotseling beseffen dat doodgaan iets heel anders is dan een soort plaatsbewijs voor een trein of een vliegtuig en begrijpen we de tijdelijke aard van ons eigen leven. Ooit, ergens, op de een of andere manier, moeten ook wij die onvermijdelijke reis maken. Maar niets is oneerlijker en onredelijker dan wanneer een kind wordt gedwongen te gaan.


  Jean was dan misschien geen arts of advocaat geworden, maar misschien had hij een goed atleet of zakenman kunnen worden. Hij had zijn eigen gezin en zijn eigen kinderen kunnen hebben. Hij stond nog maar aan het begin van zijn mogelijkheden, met nog volop dromen en vooruitzichten. Hij was nieuwsgierig en levendig en hij zat barstensvol levenslust om van elk moment te genieten, om elk koekje te proeven, elke limonade te drinken, elke lach te lachen, te rennen tot zijn hart op barsten stond, in bomen te klimmen en een hond aan zijn voeten te hebben of een kat op zijn schoot. Hij was Elckerlyck, onze eigen Huckleberry Finn, die zich meer op zijn gemak voelde in een gerafelde spijkerbroek dan in een kostuum met een das, hij had nooit last van de slierten haar in zijn ogen, en stak graag zijn vinger in een taart of cakeglazuur.


  En nu was hij er niet meer.


  'Hij is heengegaan,' zei papa en zijn versteende gelaat verschrompelde onder de vloed van zijn eigen kille tranen.


  Mama sloeg haar ogen ten hemel en gilde, vlak voor ze in papa's armen ineen zeeg. Ik was zo kapot van haar reactie dat ik helemaal niet merkte dat Pierre achterover was getuimeld. Maar toen ik naar hem keek, ging er een tweede ijzige scheut door me heen. Ik besefte dat hij in een catatonische toestand was geraakt, met wijdopen ogen.


  We stonden pas aan het begin van onze tragedie.


  Pierre te zien zonder Jean was net of je naar iemand keek met een geamputeerde ledemaat. Dan zag hij er incompleet uit; het was dus begrijpelijk dat hij in shocktoestand was geraakt, misschien nog dieper en intenser dan de shock die mama onderging. De artsen onderzochten hem. Ze dachten dat hij er na een tijdje wel uit zou komen. Ze raadden ons aan hem mee naar huis te nemen en hem zoveel mogelijk aandacht te geven. Papa had zijn ene tweelingzoon het ziekenhuis ingedragen, en nu moest hij de andere er uitdragen. We reden naar het château terug alsof het al Jeans begrafenis was. Mama lag achterover, met haar hoofd tegen de zijkant van de auto. Ik zat met mijn armen om Pierre heen, hield hem tegen me aan en fluisterde hem troostende woordjes in. Papa gedroeg zich werktuiglijk, deed plichtmatig wat er moest worden gedaan. Hij droeg Pierre het château in en ik hielp mama. Papa stopte Pierre in bed, maar we konden daar niet blijven. Papa liet de bedienden snel onze spullen bij elkaar zoeken en hij belde zodat onze dokter vast naar ons huis in New Orléans kon komen. Toen regelde hij het overbrengen van Jeans lichaam naar de rouwkamer. Ik stond hem bij, bereid hem met alles te helpen, maar hij wilde dat ik me met Pierre bemoeide, die nog steeds half bewusteloos was. Toen het tijd was om te vertrekken, moest hij naar de auto worden gedragen, waar hij de hele weg naar New Orléans slap tegen me aanhing. Mama lag in elkaar gedoken in de stoel naast papa, met gesloten ogen om de werkelijkheid buiten te sluiten.


  Niets raakt zo snel bekend als slecht nieuws. We waren nog geen uur thuis toen de telefoon al ging. Papa moest naar Europa bellen om grootvader en grootmoeder Andréas te vertellen wat er was gebeurd. Die waren zoals altijd voor de zomer naar de Rivièra. Grootmoeder Andréas zei papa dat grootvader te ziek was om voor de begrafenis naar huis te komen. Hij had het jaar daarvoor een beroerte gehad.


  De dokter had mama iets kalmerends gegeven. Hij onderzocht Pierre en dacht dat hij wel snel uit zijn shocktoestand zou komen. Op aanraden van de dokter probeerde ik hem iets te laten eten, iets te laten drinken; maar hij wilde zijn mond niet opendoen. Ik begon te vrezen dat de artsen in het ziekenhuis en onze dokter de diepte van zijn emotionele trauma misschien hadden onderschat.


  De sombere stemming die in ons huis had gehangen vóór we naar het platteland gingen, was niets vergeleken bij wat volgde. De dood had zich in onze donkere hoeken genesteld; hij bewoog zich statig en vrijelijk door de gangen, temperde elk licht, deed elke kleur verbleken, elke bloem verwelken, en overtrok onze vensters met een grijze tint, zodat hoeveel zonlicht er ook uit de blauwe hemel kwam, het ons voorkwam als regen. Mensen spraken alleen fluisterend en tilden hun voeten op, zodat hun voetstappen nauwelijks hoorbaar waren. De bedienden slopen de kamers in en uit om hun werk te doen en schoolden dan samen in de keuken of de voorraadkamer om elkaar te troosten. Het getik van de klokken begon op onze zenuwen te werken.


  Later die dag verzamelde papa al zijn krachten om mensen in zijn studeerkamer te ontvangen en de laatste voorbereidingen te treffen voor Jeans begrafenis. In het gedempte schijnsel van de lampen zag hij er asgrauw uit, als een man die in een paar minuten tientallen jaren ouder is geworden. Aan het begin van de avond, vlak nadat een van zijn zakelijke partners was vertrokken, ging ik zijn studeerkamer binnen. Hij zat achterover in zijn bureaustoel en staarde met nietsziende ogen naar de muur tegenover hem. Hij leek me niet te zien.


  'Papa,' zei ik.


  Hij draaide zich als in droomtoestand naar me toe. Zijn donkere ogen glansden, vol tranen. 'Ja, Pearl.'


  'Het gaat over Pierre, papa. Hij gaat niet vooruit. Hij heeft niets gegeten sinds... sinds het ziekenhuis. Hij wil zelfs geen water drinken.'


  'Hij geeft zichzelf de schuld,' zei papa hoofdschuddend. Toen sloeg hij zich met zijn vuist zo hard op zijn borst dat ik ervan huiverde. 'Mij treft alle blaam,' verklaarde hij.


  Ik ging haastig naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder. 'Natuurlijk niet, papa. Het is niemands schuld.'


  'Ik wilde dat we erheen gingen. Ik heb erop aangedrongen,' kreunde hij met gebroken stem.


  'Maar papa, vroeger of later waren we er toch heengegaan. Je kunt jezelf niet de schuld geven. Het was een afschuwelijk, vreselijk ongeluk.'


  'Ongeluk,' zei hij bitter. Zijn onderlip trilde. 'Ik heb ze gewaarschuwd; ik zei nog zo dat ze in de buurt moesten blijven, nietwaar?'


  'Ja, papa. Hou op met jezelf de schuld te geven. Mama zit boven met bloedend hart omdat zij zich schuldig voelt, en Pierre is in een diepe coma geraakt omdat hij zichzelf de schuld geeft. Jean had gewoon het water niet moeten ingaan.'


  'Hij was nog maar een jongen, een kind nog maar,' protesteerde papa. 'Het was mijn taak voor hem te zorgen, over hem te waken, hem te beschermen. Ik heb gefaald. Ik heb erbarmelijk gefaald,' zei hij en sloot zijn ogen. Hij zag eruit of hij ze voor altijd gesloten wilde houden.


  'Papa, ik ben bang om Pierre. We moeten iets doen. Laat de dokter nog eens komen.'


  Papa opende langzaam zijn ogen en staarde me aan alsof mijn woorden uren nodig hadden om tot hem door te dringen. 'Denk je dat het zo ernstig


  is?'


  'Hij zal uitdrogen. Ik geloof dat hij zelfs koorts heeft.'


  'O nee. Dan raak ik ze allebei kwijt,' zei hij en stond op. Hij knikte bij zijn eigen gedachten. 'Ik kan maar beter aandacht aan hem besteden en ophouden me in mijn eigen ellende te wentelen,' voegde hij eraan toe en liep de kamer uit. Ik volgde hem de trap op naar Pierres kamer.


  Pierre had geen vin verroerd sinds ik voor het laatst bij hem was geweest.


  Zijn ogen waren open, maar ze waren zo leeg dat het leek of ik erdoorheen kon kijken, door de lange gang het duister van zijn afgesloten geest in. Papa liep naar zijn bed, ging naast Pierre zitten en nam zijn hand in de zijne.


  'Pierre, je moet hiermee ophouden en ons helpen, mama helpen. Je moet iets eten en drinken. Het was jouw schuld niet. Jij hebt geprobeerd Jean tegen te houden bij het water. Vooruit, Pierre,' vroeg papa met klem. Pierre knipperde zelfs niet met zijn ogen. 'Pierre,' papa raakte zijn wang aan. 'Vooruit, zoon. Alsjeblieft,' smeekte hij. Pierres blik bleef naar binnen gericht. Plotseling vertrok hij zijn gezicht, alsof hij hevige pijn leed. En toen maakte hij een afschuwelijk kelig geluid dat papa en mij angst aanjoeg. Papa trok zich verrast terug en stond op. 'Wat is er met hem? Waarom doet hij dat?'


  'Ik denk dat hij de tragedie opnieuw beleeft,' veronderstelde ik.


  'Pierre, hou op. Hou ermee op,' beval papa. Hij greep hem bij zijn schouders en schudde hem heen en weer. Pierres uitdrukking veranderde niet, maar het afschuwelijke geluid hield op. Papa liet hem los en wendde zich tot mij. 'Ik kan maar beter de dokter bellen, zoals jij zei, Pearl.'


  'Doe maar, papa. Ik blijf wel bij hem,' zei ik.


  Papa ging de kamer uit.


  Ik ging op het bed zitten, nam Pierres hand in de mijne en streelde hem zachtjes.


  'Arme Pierre,' zei ik. 'Je hebt zoiets vreselijks moeten zien, maar je kunt jezelf niet de schuld geven. Het was jouw schuld niet.'


  Ik sloeg mijn ogen op naar zijn gezicht en zag het begin van een enkele traan die uit zijn oog liep en langzaam zijn wang af zigzagde naar zijn kin. Onvoorstelbaar, dat was het, maar één traan. Alsof hij alle andere inwendig had gehuild en niets meer over had. Ik boog me over hem heen en veegde die ene traan weg.


  'Wil je niet proberen wat water te drinken, Pierre? Alsjeblieft. Voor mij. Alsjeblieft,' smeekte ik. Zijn lippen bewogen niet en zijn ogen bleven net zo koud en hart als stukjes turkoois. Ik zuchtte en hield zijn hand vast en praatte zachtjes tegen hem tot ik doodmoe was van het proberen. Toen hoorde ik de deur opengaan en zag ik mama daar staan, met loshangend haar, haar gezicht streperig van haar eigen opgedroogde tranen, haar huid bleek als was. Ze had haar nachtpon aan. maar droeg geen slippers.


  'Wat is er met hem aan de hand?' vroeg ze met een stem, ontdaan van emotie. Ze klonk als iemand die is gehypnotiseerd en ze praatte alsof ze in trance was, maar het leek ten slotte tot haar door te dringen dat er iets mis was met Pierre.


  'Hij wil niets eten of drinken. Zijn gelaatsuitdrukking is niet veranderd sinds we zijn teruggekomen en hij heeft zich ook niet verroerd. Hij is


  catatonisch, mama. Ik heb papa gezegd dat hij de dokter moest bellen.'


  'Mon Dieu,' zei ze. 'Wat heb ik gedaan?'


  'Mama, alsjeblieft. Je helpt er niemand mee als je jezelf de schuld geeft. Kijk maar wat het Pierre doet.' Ik draaide me naar hem om. 'Ik weet zeker dat hij zichzelf de schuld geeft.'


  'Mijn schatje,' zei ze en liep naar hem toe om hem te knuffelen. Ze ging op het bed zitten en nam hem in haar armen, maar hij was net een lappenpop, met een wiebelig hoofd, lege ogen en slappe ledematen. Ze wiegde hem heen en weer en probeerde hem te sussen, maar hij reageerde niet. Dat besef drong plotseling tot haar door en ze liet hem voorzichtig op het kussen zakken, met een uitdrukking van angst en schrik op haar gezicht.


  'Wat kunnen we doen, Pearl?' riep ze uit.


  'De dokter zal zo wel komen, mama, maar ik denk dat Pierre naar het ziekenhuis zal moeten. Ze zullen hem aan een infuus moeten leggen tot hij terugkomt.'


  'Terugkomt?' vroeg ze. 'Waarvandaan?'


  'Uit zijn eigen toevluchtsoord, de plek waarheen hij is ontsnapt, een plek waar wat er is gebeurd geen werkelijkheid is.'


  'Hoe lang kan dat gaan duren?' vroeg ze, terwijl ze naar hem keek. Ik was bang haar te vertellen wat ik wist. Ik had gelezen van mensen die door een of ander emotioneel trauma jaren catatonisch waren gebleven. Sommigen waren er nooit uitgekomen, en anderen, die er wel waren uitgekomen, waren drastisch veranderd, omdat ze waren teruggevallen op hun kindertijd.


  'Hij komt er heus binnenkort wel uit, mama, maar hij heeft geneeskundige verzorging nodig,' antwoordde ik.


  'Ja, natuurlijk, je hebt gelijk.' Ze legde haar hand tegen mijn wang en glimlachte. 'Jij bent mijn grote meid. Ik ga me van nu af aan voor veel op jou verlaten, Pearl. Het is niet eerlijk, weet je. Je zou van deze tijd moeten genieten, en niet gebukt hoeven gaan onder zoveel tegenspoed en ellende. Ik had gehoopt dat jouw leven anders zou zijn dan het mijne. Ik had gehoopt...' Ze zweeg, met bevende mond.


  'Ik red het heus wel, mama.'


  Ze keek weer naar Pierre. 'De tweeling stond elkaar zo na. Zelfs toen ze nog baby's waren, als de één huilde, ging de ander ook huilen, en als de één wakker werd, werd de ander kort daarop ook wakker. Jean begon al te lopen vóór Pierre, weet je dat?'


  'Ik weet het nog, mama.'


  'Maar hoewel hij dat kon, bleef hij toch kruipen, omdat Pierre kroop. De een wilde de ander nooit te ver achter zich laten. Nu...' Ze sloot haar ogen. Ik sloeg mijn arm om haar heen en we huilden en troostten elkaar een paar minuten. Ten slotte kwam de dokter en papa bracht hem naar boven, naar


  Pierre. We gingen allemaal achteruit en keken hoe hij mijn broer onderzocht, lette op de manier waarop zijn pupillen zich verwijdden, zijn pols controleerde, naar zijn hart en longen luisterde.


  'We kunnen hem beter in het ziekenhuis laten opnemen, monsieur,' zei hij tegen papa. 'Ik zou hem ook graag onder behandeling van een psychiater stellen.'


  Papa slikte moeizaam. Mama begon zacht te snikken.


  'Ik zal het regelen,' zei de dokter. 'Als ik de telefoon mag gebruiken?'


  'Kom maar mee naar beneden, naar mijn studeerkamer,' zei papa.


  'Ik zal zorgen dat hij klaar is,' bood ik snel aan.


  'Hij zal zo bang zijn,' kermde mama.


  Ik trok Pierre zijn kamerjas en zijn slippers aan en zocht wal spullen bij elkaar waarvan ik wist dat hij ze nodig zou hebben, spullen waarvan ik bad dat hij ze weldra nodig zou hebben. Mama ging zich aankleden. Kort daarop droeg papa arme Pierre weer naar de auto en reden we weg om hem naar het ziekenhuis te brengen.


  Hij zag er zoveel kleiner uit toen hij ziekenhuiskleding aankreeg en in een ziekenhuisbed werd gestopt; en toen ze een infuus in zijn arm aanbrachten, drong de ernst van wat er gebeurde diep tot mama en papa door. Papa sloeg zijn armen om haar heen en ze keken samen toe hoe de verpleegkundige en de dokter hem verzorgden.


  Omdat de verpleegkundigen mij kenden, waren ze veel zorgzamer en sympathieker. De psychiater die erbij werd geroepen was dr. LeFevre. Ze was begin zestig, met bleek lichtbruin haar. Ik had van haar gehoord, maar ik had haar zelden gezien en haar nog nooit gesproken. Ze ondervroeg papa eerst, om de omstandigheden te weten te komen, en ging toen naar binnen om Pierre te onderzoeken. Na haar eerste onderzoek sprak ze in de gang met papa, mama en mij. Ze was een vrouw met een zachte stem, maar haar houding was gezaghebbend en zelfverzekerd.


  'Uw zoon lijdt aan een post-traumatisch stresssyndroom,' begon ze. 'Na de gebeurtenis die u heeft beschreven,' zei ze tegen papa, 'is dat heel begrijpelijk. Het verschilt niet veel van wat sommige oorlogsveteranen meemaken. In ons beroep noemen we dit soms emotionele anesthesie. In zekere zin heeft hij zichzelf afgesloten, om niet te hoeven lijden.'


  'Hoe lang...'


  'Ik denk dat we hem er wel gauw uit kunnen krijgen, maar ik moet u waarschuwen dat hij behoorlijk wat therapie nodig zal hebben, misschien lange tijd. Iets als dit kan tot zware depressies en angstaanvallen leiden. Misschien krijgt hij last van chronische hoofdpijn, kan hij zich moeilijk concentreren... Dat moeten we natuurlijk afwachten. Intussen zullen we erop toezien dat er goed voor hem wordt gezorgd.' Ze wendde zich tot mij.


  'Waarom kom jij me zo bekend voor?'


  'Ik werk hier,' zei ik. 'Als hulpverpleegkundige.'


  'O ja. Ik heb prima dingen over jou gehoord. Nou, ik zal Pierre morgen nogmaals onderzoeken. Bel me maar aan het eind van de middag.'


  'Dank u, dokter,' zei papa.


  Mama wilde nog een tijdje bij Pierre blijven. Sommige van de vrienden die ik had gemaakt terwijl ik in het ziekenhuis werkte kwamen met me praten en me condoleren toen ze hoorden wat er was gebeurd. Jack Weller had geen dienst. Ik was blij dat ik hem op dit vreselijk emotionele moment niet hoefde te zien. Mama zat maar in een stoel naar Pierre te kijken. Ten slotte dwong papa haar op te staan om mee naar huis te gaan. We hadden moeilijke dagen van wachten voor de boeg. Hij wist dat ze wat rust nodig had.


  'Ik zal elk moment dat ik kan, hier bij hem zijn, mama,' beloofde ik. Ze glimlachte, keek achterom naar Pierres pathetisch stille gezichtje, nog steeds met die nietsziende uitdrukking, en toen liet ze zich door papa mee naar buiten nemen, naar de auto.


  Het huis was die nacht veel te stil. Ik sliep bij vlagen, ik schrok steeds wakker en dan lag ik te luisteren, in de hoop dat ik mijn broers iets ondeugends hoorde doen, in de hoop dat alles wat was gebeurd maar een nachtmerrie was geweest. Maar er was niets dan het tikken van mijn klok en het slaan van de staande klok beneden. Dat weerklonk door de gang en zei me dat Jeans begrafenis steeds dichterbij kwam. Ik begroef mijn gezicht in mijn kussen om de tranen te smoren, maar telkens als ik mijn ogen sloot, zag ik Jeans gezicht, ondeugend, blij, vol leven en belofte.


  Bij het aanbreken van de dag, toen ik niet meer kon slapen, stond ik op, kleedde me aan en ging naar beneden, waar ik ontdekte dat papa 's nachts was opgestaan. Hij lag met zijn hoofd op zijn bureau en was door emotionele uitputting in slaap gevallen. Rechts naast hem lag een recente foto van de tweeling, en aan zijn linkerkant lag een bijna lege whiskyfles. Ik had niet de moed hem te wekken. Ik ging zachtjes de kamer uit en deed de deur dicht. Toen ging ik kijken hoe het zat met een licht ontbijt voor mama en begon ik aan wat ik wist wat de vreselijkste week van ons leven zou worden.


  Zoveel mensen woonden Jeans begrafenis bij dat de menigte rouwgasten de kerk uitpuilde en de stoep zo vol mensen stond dat ze zelfs op het trottoir stonden. Er waren een paar van mijn oude schoolvrienden, maar Claude zag ik niet. Ik wist dat Catherine met haar familie op vakantie was en pas bij terugkomst zou horen wat er met Jean was gebeurd. Mama, licht verdoofd, bewoog zich als in trance, haar gezicht in een strakke grijns die af en toe op een engelachtige glimlach leek, maar me zei dat de pijn die ze van binnen voelde van haar tenen tot haar kruin ging en tot in het diepst van haar wezen zat. Tegen deze tijd wist iedereen dat Pierres toestand ons drama nog erger maakte. Hij lag nog aan een infuus, nog steeds catatonisch.


  Na de kerkdienst ging de processie op weg naar de begraafplaats. Ik herinnerde me de vragen van Jean en Pierre over de grafkelders - die we in New Orleans grafkamers noemen - die boven de grond liggen, vanwege het grondwaterpeil. De eens intrigerende plek die Jeans nieuwsgierigheid had gewekt, zou nu dienen als zijn laatste rustplaats.


  Papa en mama klampten zich aan elkaar vast. De meeste tijd hield papa mama op de been, want ze bewoog zich als een marionet aan een touwtje. Ik bleef zo dicht mogelijk bij haar in de buurt, klaar om haar op te vangen als ze zou omvallen. Bij het graf omhelsden we elkaar alledrie. Ik geloof niet dat een van ons eigenlijk hoorde wat de priester zei. Er was alleen het morbide ritme van zijn stem die de gebeden zei. Hij sprenkelde wijwater op Jeans kist en zei ten slotte: 'Amen.'


  Ik had mijn blik de hele dag niet hoger gericht dan op papa's en mama's gezicht, ik was me dus niet bewust van de blauwe lucht. Voor mij was het een zwaarbewolkte dag met alleen een beetje wind.


  Toen we ons omdraaiden om terug te gaan naar de limousine, zag ik Sophie onder een boom staan. Ze wreef met haar kleine vuisten de tranen uit haar ogen, maar het sterkte me haar te zien en het hielp me de tocht naar huis door te komen.


  Mama ging rechtstreeks naar bed. Papa zat op de sofa in de zitkamer, begroette mensen en dronk met kleine teugjes whisky uit een tumbler. Zodra ik kon, belde ik het ziekenhuis, in de hoop dat Pierres herstel was begonnen. We zaten wanhopig verlegen om een kruimeltje goed nieuws, maar zijn toestand was onveranderd.


  Ik besloot dat ik naar hem toe moest, dat een hele dag zonder een van ons aan zijn bed onaanvaardbaar was, ook al was het de dag van Jeans begrafenis. Ik fluisterde papa in wat ik van plan was en hij knikte alleen maar. Hij was verdoofd van verdriet en zich niet bewust van wat er om hem heen gebeurde.


  In het ziekenhuis kwam ik in de gang dr. LeFevre tegen. Ze was net bij Pierre geweest. 'Ik ga Pierre naar de psychiatrische afdeling verhuizen,' zei ze. 'Zijn herstel gaat langer duren dan ik aanvankelijk had verwacht. De emotionele wond zit diep. Ik neem aan dat hij en Jean heel dikke vrienden waren.'


  'Onafscheidelijk,' zei ik, 'en heel beschermend jegens elkaar.'


  'Nou, ik weet dat het voor jou en je ouders een moeilijke tijd is, maar probeer zoveel mogelijk tijd bij hein door te brengen. Gewoon je stem laten horen, laten voelen datje er bent, zal helpen hem gerust te stellen en zal zijn herstel een stuk waarschijnlijker maken,' voegde ze eraan toe. Ik vond de manier waarop ze haar ogen van me afwendde niet prettig.


  'Denkt u dat hij beter zal worden? Ik bedoel, komt het goed met hem?'


  'We zullen zien,' zei ze op vrijblijvende toon en liep weg.


  Ik zette mijn stoel zo dicht mogelijk bij Pierres bed en ging zitten met zijn vrije hand in de mijne. Hij staarde voor zich uit, knipperend met zijn ogen en met halfopen mond. Ik streelde zijn hand en sprak zachtjes tegen hem.


  'Je moet proberen beter te worden, Pierre. Mama en papa hebben het vreselijk nodig datje beter wordt. Ik heb je nodig. Jean zou niet willen dat je zo was. Hij zou willen datje mama en papa helpt. Probeer het alsjeblieft, Pierre.'


  Ik zat daar te wachten, te kijken. Afgezien van de reflexmatige beweging van zijn oogleden, was hij net een beeld van menselijke huid en botten. Zijn oren en ogen hadden hem schokkende, vreselijke informatie gegeven en als gevolg daarvan had hij zichzelf afgezet, om verdere bijzonderheden buiten te sluiten. Ergens diep van binnen was hij veilig, speelde hij met Jean, kon hij Jeans stem horen en hem zien. Mijn stem wilde hij niet horen, want mijn stem zou de illusie verbrijzelen als breekbaar porselein en de scherven zouden voor altijd zijn hart doorboren.


  Sophie kwam even langs voor ze aan het werk ging en ik bedankte haar dat ze naar de begrafenis was gekomen. Ze beloofde dat ze bij Pierre zou gaan kijken wanneer ze maar kon en ook tegen hem zou praten. Ik vertelde haar dat ze hem weldra naar de psychiatrische afdeling zouden verhuizen.


  'Dat geeft niet. Dan ga ik daar toch heen,' beloofde ze. We omhelsden elkaar en zij ging aan het werk. Ik bleef zo lang ik kon, terwijl ik tegen Pierre praatte en hem smeekte, suste, overhaalde bij ons terug te komen. Ten slotte, zelf doodmoe, ging ik naar huis.


  Alle rouwgasten waren vertrokken. Aubrey vertelde me dat papa zich in zijn studeerkamer had teruggetrokken. Ik vond hem onderuit gezakt op zijn leren sofa, genadig in slaap. Ik legde een deken over hem heen en ging toen naar boven, naar mama.


  Eerst dacht ik dat zij ook sliep, maar ze draaide haar hoofd langzaam naar me toe en opende haar ogen als iemand die uit het graf is opgestaan. Ze stak haar hand naar me uit en ik ging snel naar haar toe en pakte haar hand. We omhelsden elkaar en toen ging ik naast haar zitten.


  'Waar is je vader?' vroeg ze.


  'In zijn studeerkamer. Hij slaapt.'


  'Ben je bij Pierre geweest?'


  Ik knikte. 'De dokter wil hem naar de psychiatrische afdeling verhuizen, zodat hij de behandeling kan krijgen die hij nodig heeft,' vertelde ik haar.


  'Hij is dus niet beter?' 'Nog niet, mama. Maar dat komt wel.'


  Ze schudde haar hoofd en keek van me weg. 'Denk niet datje zonden ooit verdwijnen,' zei ze. 'Je toont berouw, je doet boete, je hoopt op vergeving, maar je zonden zijn onuitwisbaar. Ze blijven hangen als parasieten, wachtend op een gelegenheid zich te voeden met je geluk.'


  'Je moet ermee ophouden jezelf dit aan te doen, mama.'


  'Luister naar me, Pearl,' zei ze en verstevigde haar greep op mijn hand. 'Jij bent slimmer dan ik op jouw leeftijd was. Jij zult dezelfde fouten niet maken en jij zult niet toegeven aan je zwakheden. Jij hebt de zwakheden niet die ik had. En dat is goed, wantje bezeert niet alleen jezelf, maar ook de mensen van wie je houdt en die van jou houden.'


  'Mama...'


  'Nee. Wat had een spontane, onschuldige ziel als Jean kunnen doen om zo te worden gestraft? Dit is niet door zijn toedoen gebeurd. Het gewicht van mijn zonden rustte op hem, en daardoor leed hij, begrijp je dat niet?


  Nina wist het,' mompelde ze. 'Nina wist het.'


  Ik zuchtte zo diep en luid dat ze zich naar me toewendde.


  'Lang geleden heb ik iets slechts gedaan en dan heb ik het niet over zwanger raken van jou. Jij ben te mooi, te heerlijk om iets anders dan goed te zijn; maar toen je was geboren, waren we alleen in de bayou.'


  'Dat heb je me verteld, mama. Je hoeft het niet uit te leggen.'


  'Ik wil het uitleggen. Ik moet het uitleggen. Ik heb er niet alleen in toegestemd met je oom Paul te trouwen omdat je vader in Europa was waar hij leefde als een rijke jongeman.'


  'Maar je dacht dat hij verloofd was en dat er geen hoop was dat jullie twee ooit zouden trouwen,' bracht ik haar in herinnering.


  'Ja, ja, maar Paul was mijn halfbroer. Echt, we kwamen daar pas achter toen we allebei tieners waren en Paul al verliefd op me was, maar dat maakt het nog niet goed.'


  'Maakt wat goed, mama? Kijk hoe we woonden toen je terugging naar de bayou. Waarom zou je er niet in hebben toegestemd op Cypress Woods te wonen? Ze zei dat iedereen toch al dacht dat ik zijn kind was.'


  'Ja, dat is zo, en hij deed weinig om ze van het tegendeel te overtuigen.'


  'Waarom vertel je me dit dan allemaal nog een keer?'


  'Omdat ik toegaf en me door hem liet overhalen met hem te trouwen. We zijn nota bene door een priester gehuwd.'


  'Maar je zei dat het een verstandshuwelijk was, dat jij en Paul net kamergenoten waren.'


  'Niet altijd,' zei ze. 'Er was een tijd dat we net deden of we andere mensen waren, mensen uit het verleden en... toen heb ik gezondigd.


  Ik heb geen boete gedaan; ik heb geen vergiffenis gevraagd. Ik heb net


  gedaan of het niet was gebeurd, maar de zonde maakte deel uit van mijn schaduw en is me vanuit de bayou gevolgd. Die schaduw is langzaam boven dit huis en dit gezin gaan hangen, tot hij mijn arme Jean heeft opgeëist.'


  'O, mama, nee,' zei ik. Ik schudde mijn hoofd. Het deed pijn dit te horen, maar ik kon niet geloven dat God Jean zou straffen voor mama's zonde.


  Ze sloot haar ogen. 'Ik ben zo moe, maar ik kan niet slapen. Ik zie alleen Jeans gezicht, ik zie alleen Beau het moeras uitkomen met hem in zijn armen. En toen ik omkeek zag ik die schaduw triomfantelijk naar me lachen.'


  Ze opende haar ogen en greep mijn hand. 'Jean is hier nog, hij is nog bij ons, hij is nog in dit huis. Ik wil dat je teruggaat naar Nina's huis en haar zuster opzoekt. Ik wil dat je haar vertelt wat er is gebeurd en dat je haar de juiste amuletten laat brengen.'


  'Mama, je praat onzin. Papa zou ons trouwens niet toestaan amuletten in huis te brengen.'


  'Je moet het doen, Pearl,' zei ze, met wijdopen ogen. 'Beloof je dat?' wilde ze weten. Ik zag dat ze geen rust zou vinden tot ze mijn woord had.


  'Oké, mama. Ik beloof het.'


  'Goed. Goed,' zei ze, liet mijn hand los en sloot haar ogen weer. 'Nu kan ik slapen.'


  Ik zat nog een tijdje naar haar te kijken tot haar ademhaling langzaam en regelmatig werd. Toen stond ik stilletjes op en glipte haar kamer uit, terwijl ik nadacht over de zware last van het schuldgevoel dat mama diep in haar geheugen weggestopt had gehouden. Ze was er beslist al eerder onder gebukt gegaan, maar toen had ze nog kunnen doen of het nooit was gebeurd. Ze was eenzaam en bang geweest, hield ik mezelf voor. Iedereen van wie ze hield had haar in de steek gelaten, alleen Paul niet. Ik kon haar nooit verantwoordelijk houden voor iets slechts. Nooit.


  Mama was de volgende paar dagen net een invalide, ze kwam haar kamer niet uit, ze stond alleen op om zich te wassen en schone nachtkleding aan te trekken. Papa en ik gingen dikwijls naar Pierre, op de psychiatrische afdeling. Papa werkte een beetje, maar tegen het begin van de avond zat hij meestal in zijn studeerkamer whisky te drinken om hem te helpen in slaap te komen.


  Op een middag, een dag of vier later, ging ik als eerste naar het zie-kenhuis. Ik begon tegen Pierre te praten zoals ik dat altijd deed: eerst liet ik de dingen die thuis waren gebeurd de revue passeren, de mensen die hadden gebeld, de vrienden van Pierre en Jean die naar hem hadden gevraagd. Ik praatte maar door en streelde zijn hand en kuste hem op zijn wang en vertelde hem hoe vreselijk mama hem nodig had. En toen bracht de hulpverpleegkundige wat sap en zoals gewoonlijk probeerde ik Pierre er iets van te laten drinken.


  Het zag ernaar uit dat het me niet zou lukken, zoals zo dikwijls tevoren, toen zijn mond opeens openging en zijn stijf gesloten kaken van elkaar gingen. Opgewonden begon ik hem het sap te voeren, met kleine beetjes tegelijk. Hij nam wat op zijn tong, slikte dat door en nam nog een beetje.


  'Dat is goed, Pierre. Dat is geweldig. We krijgen je wel van dat infuus af.'


  Ik vloog naar buiten om het de verpleegkundige te vertellen, die dr. LeFevre riep. Tegen de tijd dat papa kwam, had Pierre het meeste sap opgedronken. Hij praatte niet en hij verroerde zich niet, maar deze kleine verandering was er tenminste.


  Papa was buiten zichzelf van vreugde. 'We moeten naar huis om het Ruby te vertellen. Misschien staat ze dan nu op en komt ze hem opzoeken,' zei hij.


  We haastten ons naar huis; door de donkere wolken boven ons was eindelijk een straal helder licht en hoop gebroken. Toen we de oprit opreden, zagen we een lange, slanke donkere vrouw het huis uitkomen. Ze droeg een lange rode rok, sandalen en een ivoorwitte blouse. Haar armbanden waren gemaakt van dierenbotten en haar bungelende oorringen waren van zilver, gevat om wat leek op kattenogen. Ze keek onze kant op, maar bleef niet staan. Ik zag dat ze een litteken op haar rechterwang had, met bovenaan een driehoekige snee, vlak onder haar uitstekende jukbeen.


  'Wie is dat, verdorie?' mompelde papa.


  De vrouw verdween door ons hek. We gingen snel naar binnen en haastten ons de trap op. Mama was niet in de slaapkamer, maar op elk nachtkastje stond een blikje zwavel te branden. De lucht was doortrokken van de geur van zwavel.


  'Wel verd...' Papa blies ze snel uit. 'Waar is ze? Wat is ze aan het doen?'


  'Schreeuw niet tegen haar, papa,' waarschuwde ik, 'Ze is-'


  'Ik weet wat ze aan het doen is. Ik weet precies wat ze aan het doen is,' zei hij en liep de kamer uit. Ik volgde hem naar beneden. Mama was niet in de zitkamer, de studeerkamer of de keuken. We vonden haar uiteindelijk in haar atelier. Ze schetste op een ezel, maar links en rechts brandde een blauwe kaars.


  'Ruby,' zei papa en ze draaide zich langzaam om.


  'Hallo, Beau.'


  'Wat deed die vrouw hier? Waarom brand je dat spul in onze slaapkamer? En wat is dit voor gedoe met die kaarsen?'


  'Ik moest een paar goede gris-gris hebben zodat we terug kunnen vechten, Beau. Wees niet boos. Ik voel me weer veilig. Ik ga ook weer werken.' Ze glimlachte naar me, maar ik vond het een vreemde glimlach, de glimlach van iemand die in trance is. Net als papa vroeg ik me af wat die voodoo-vrouw had gedaan.


  'Ik kan dit niet geloven,' zei papa. 'Onze slaapkamer vol stank zetten...' Hij schudde zijn hoofd en bedacht toen waarom we ons zo hadden gehaast om thuis te komen. 'Trouwens, we hebben goed nieuws. Pearl heeft Pierre zover gekregen dat hij wat sap dronk.'


  Mama staarde hem alleen maar aan, met datzelfde vreemde glimlachje om haar mond.


  'Heb je niet gehoord wat ik zei, Ruby? Pierre heeft wat sap gedronken. Misschien kan hij nu gauw van het infuus af. Er is licht aan het eind van de tunnel,' zei papa, duidelijk geïrriteerd dat mama nauwelijks reageerde.


  'Natuurlijk wel, Beau,' zei ze ten slotte. 'Dat wist ik. Dat komt door wat de voodoo-mama hier heeft gedaan. Snap je het niet? Nina gaat ons helpen... vanaf gene zijde.' Ze sloeg haar ogen omhoog. 'Ze gaat ons helpen.'


  'Mon Dieu,' zei papa. 'Ik kan dit niet geloven. Wil je niet dat ik je meteen meeneem naar Pierre?'


  'Nog niet, Beau. Ik ben er nog niet klaar voor. Gauw.'


  'Ik geef het op.' Papa stak zijn handen omhoog. 'Praat jij eens met haar, Pearl. Misschien krijg jij haar zover dat ze haar verstand terugkrijgt zodat ze haar zoon kan opzoeken en zich niet gedraagt als een krankzinnige!' riep hij en beende het atelier uit.


  'Beau is altijd heel sceptisch geweest,' zei mama. 'Maar hij trekt wel bij.' Ze ging weer met haar schets aan de gang.


  'Mama,' zei ik en ging naar haar toe. 'Je kunt jezelf niet langer begraven in deze rituelen en fetisjen. Je moet met me mee naar Pierre.'


  'Nog niet,' zei ze. 'Er moeten nog een paar dingen worden gedaan. Anders zal ik hem alleen maar ongeluk brengen. Hij begrijpt het wel. Later zal ik het hem laten begrijpen. Jij ziet toch dat ik gelijk heb, nietwaar, lieverd?'


  Ik zei niets. Ik staarde naar de schets die mama aan het maken was. Ze tekende Jean die in het moeras dreef. 'Mama...'


  Ze ging door met werken alsof ik er niet was. Na een tijdje begon ik me af te wenden, maar ze voelde het en stak haar hand uit naar de mijne. 'Je moet iets met me doen, Pearl. We moeten het vannacht doen. Alleen mag je het niet aan je vader vertellen. Ik weet dat hij zal proberen ons tegen te houden; hij begrijpt het gewoon niet.'


  'Wat, mama?'


  'We moeten om middernacht naar de begraafplaats. Mama Leela zal er zijn met een zwarte kat. We zullen met Nina kunnen praten en bekijken wat we nog meer kunnen doen.'


  'O, mama, nee. Dat kunnen we niet doen.'


  'We moeten,' zei ze, met wilde ogen. Ze duwde haar vingers in mijn huid.


  'Oké, mama. Oké.'


  Ze ontspande zich. 'Beloof me datje het niet aan papa zult vertellen.'


  'Dat beloof ik,' zei ik. Ik had het gevoel of ik een pact met de duivel sloot.


  'Goed.' Ze glimlachte en ging door met haar schilderij.


  Ik bleef nog even kijken en ging toen weg. Ik vond papa op de sofa in zijn kantoor, nippend van zijn glas whisky.


  'Kun je je moeder geloven?' vroeg hij, zodra ik binnenkwam.


  'Ze heeft een eigen soort zenuwinzinking, papa. We moeten lief voor haar zijn en haar maar een tijdje haar zin geven, tot ze weer verstandig wordt,' voegde ik eraan toe.


  Er vlamde pijn in zijn ogen. 'Ik dacht dat ze meteen met me naar het ziekenhuis had gewild. In plaats daarvan brandt ze kaarsen, schildert ze enge dingen en prevelt ze over zang en fetisjen. Ik heb nu nog maar één vriend,' zei hij en hief zijn glas.


  'Dat is niet beter dan wat mama doet, papa. Je moet ophouden met drinken,' waarschuwde ik.


  'Weet ik,' zei hij. 'Gauw. Nou, ik moet wat zakelijke problemen afhandelen. We gaan na het eten nog even bij Pierre kijken. Misschien houdt Ruby er wel mee op en komt ze toch met ons mee.'


  Ik wilde hem niet ontmoedigen, maar ik dacht niet dat ze dat zou doen. 'We zien wel,' zei ik.


  Mama wilde natuurlijk niet met ons mee naar het ziekenhuis.


  De verpleegkundigen vertelden ons dat Pierre wat zachtgekookt ei had gegeten en wat melk had gedronken. Hij sprak nog steeds niet en gedroeg zich niet of hij hoorde wat iemand tegen hem zei, maar we kregen toch weer moed. Het was genoeg om papa een hart onder de riem te steken. Hij was spraakzamer en energieker.


  'Morgen moet je echt met ons mee, Ruby,' zei hij tegen mama toen we thuiskwamen en haar in de zitkamer aantroffen waar ze al lezend naar muziek zat te luisteren.


  'Goed, Beau,' zei ze, terwijl ze me een samenzweerderige blik toewierp. 'Doe ik.'


  'Goed, goed,' antwoordde papa en keek naar mij. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij dacht dat alles zich eindelijk ten goede keerde. 'Ik ga naar bed.'


  'Ik kom zo, Beau,' zei mama.


  'Pierre gaat goed vooruit, mama, maar hij moetje nu zien en horen,' zei ik haar.


  'Weet ik, lieverd. En dat zal hij ook, als jij maar onthoudt wat je hebt beloofd.'


  'Mama...'


  'Ik kom om half twaalf naar je kamer en dan klop ik zachtjes. Zorg dat


  je klaar bent,' zei ze.


  Ik staarde haar even aan. Wat moest ik doen? Toen keek ik naar het boek in haar handen.


  Ze hield het ondersteboven en gebruikte het alleen om naar haar eigen gekmakende gedachten te staren.


  'Mama, het is te gevaarlijk om 's nachts naar begraafplaatsen te gaan. Papa zou heel erg boos op ons allebei zijn, maar vooral op mij. Alsjeblieft,' smeekte ik.


  Ze liet haar blik op me rusten. 'Oké, Pearl,' zei ze. 'Als je het niet wilt, is dat prima.'


  'Maar dan ga jij ook niet, mama, goed? Goed?' hield ik vol.


  'Dan ga ik niet,' zei ze ten slotte, maar ik geloofde haar niet.


  Ik nam me heilig voor dat ik wakker zou blijven en naar haar voetstappen zou luisteren, voor het geval dat.


  



  


  7. AAN GENE ZIJDE


  Hoewel ik dringend en dolgraag wakker wilde blijven, had ik daar toch moeite mee. Ik probeerde te lezen, maar mijn ogen dwaalden van de bladzijde en ik zat steeds erger te knikkebollen. Ik hield mezelf voor dat het gemakkelijker zou zijn als ik gewoon rustig in het donker ging liggen, maar bijna onmiddellijk nadat ik het licht had uitgedaan en mijn hoofd op het kussen had laten zakken, vielen mijn ogen dicht. Voor ik het wist werd ik met een schok wakker en toen ik op de klok keek, zag ik dat het bijna kwart voor twaalf was. Als mama op mijn deur was komen kloppen, of als ze voorbij was gelopen, had ik haar niet gehoord. Ik kon me niet voorstellen dat ze 's nachts alleen naar een begraafplaats zou gaan. Vol vertrouwen dat ik haar nog in bed zou vinden stond ik op, trok mijn slippers en peignoir aan en liep op mijn tenen de gang over naar de kamer van mijn ouders.


  De deur stond op een kiertje. Ik duwde hem zachtjes open en gluurde naar binnen. In het gele licht van de halve maan tekenden zich de contouren af van de commode, lampen, stoelen en kaptafel. Ik kon papa's hoofd op het kussen zien, maar toen ik goed keek, zag ik dat van mama niet. Even stond ik in paniek aan de grond genageld. Ze is vast in de badkamer, hield ik mezelf voor. Ik wachtte en luisterde, maar er was geen enkel teken van leven van haar. Ik klopte zachtjes op de deur en wachtte tot papa zijn hoofd zou opheffen. Hij bewoog zich niet.


  Ik ging de slaapkamer binnen en fluisterde luid: 'Papa.'


  Een luid gesnurk was zijn enige reactie. Ik ging naar hem toe en raakte zijn schouder aan. Ik wilde hem niet abrupt wakker maken en laten schrikken. Dan dacht hij misschien dat het ziekenhuis had gebeld over Pierre. Maar hij reageerde niet.


  'Papa.' Ik schudde hem heen en weer. Hij kreunde en draaide zich om, maar deed nog steeds zijn ogen niet open.


  De sterke geur van whisky drong tot me door en ik zag het bijna lege glas op het nachtkastje. Toen ik hem nogmaals heen en weer schudde, harder nu, kreunde mijn vader en zijn oogleden trilden, maar gingen nauwelijks open.


  'Waa,' zei hij.


  'Papa, word wakker. Waar is mama?'


  'Waa.' Hij sloot zijn ogen en draaide zich op zijn zij. Gefrustreerd en over mijn toeren om mama ontvluchtte ik de slaapkamer en haastte me de trap af. Ik doorzocht de kamers, die allemaal donker waren, en toen keek ik in de keuken, in de hoop dat ze daarheen was gegaan om wat warme melk te maken. Maar alleen de nachtlichten waren aan en er was niemand te bekennen.


  Ik dacht even na en liep toen haastig naar haar atelier. Hoewel het er donker was, kon ik me voorstellen dat ze daar zat, dus deed ik het licht aan. Mijn hart bonkte in driekwartsmaat en ik hield mijn adem in. Ze was er niet, maar haar laatste schilderij trok mijn aandacht. Ik liep erheen en zag dat ze meer details had toegevoegd.


  Het was een schets van Jeans gezicht op een spookachtig lichaam dat het moeras kwam uitdrijven, maar vaag voorgesteld in het water eronder stond een mannenfiguur, met wijdopen ogen. Ik bestudeerde het schilderij en stapte toen hijgend achteruit. Dit was het gezicht dat ik zo dikwijls in mijn eigen nachtmerrie had gezien; het was het gezicht van Paul Tate, van wie men dacht dat hij zichzelf had verdronken van verdriet toen mama bij papa ging wonen. Het was een gezicht dat haar kennelijk ook obsedeerde.


  Ik deed het licht uit en haastte me het huis door om in de garage te kijken, waar mijn grootste angst bewaarheid werd. Mama's auto was weg; ze was weggereden om de voodoo-mama te ontmoeten op de begraafplaats waar Nina Jackson was begraven. Boven lag papa in een dronken roes. Wat moest ik doen?


  Ik kleedde me snel aan en reed in papa's auto naar de begraafplaats. In het glanzende maanlicht hadden de grafkelders een vaag waskleurige glans en werden de schaduwen eromheen dieper, waardoor lange donkere paden ontstonden die zich strak om de meeste grafkamers wonden, waardoor alleen de uiterste bovenkant van de monumenten te zien was. Het duister leek op een zee van inkt.


  Ik aarzelde en reed toen langzaam om de begraafplaats heen. Aanvankelijk zag ik niets en ik hoopte dat mama ergens was heengegaan waar het minder onheilspellend was; maar toen ik de laatste bocht nam, zag ik haar auto bij een ingang en ze zat er niet in.


  Mijn hart begon te bonken. Ik stopte achter haar auto en stak mijn hand in het handschoenenkastje om de zaklamp te pakken. Toen deed ik de motor uit en de koplampen, waardoor ik die zee van inkt ook over mij heen liet komen. Een golf van ongerustheid sloeg over me heen waardoor mijn hart bonkte tot in mijn botten. Mijn vingers trilden toen ik mijn hand uitstak naar de deurknop en uitstapte. Even had ik het gevoel of de grond onder mijn voeten week was als drijfzand. Elke stap naar de begraafplaats toe kostte grote moeite.


  Ik deed de zaklamp aan en richtte het licht op een pad voor me uit, terwijl ik links noch rechts durfde te kijken. Met mijn ogen strak op de lichtstraal gericht liep ik door, luisterend, in de hoop mama snel te vinden en haar hier weg te halen en naar huis te krijgen.


  Plotseling stuurde het krijsen van een kat scherpe steken door mijn borst en draaide mijn maag zich om. Mijn bloed trok weg uit mijn bovenlijf. Ik bleef staan en liet mijn zaklamp langs de grafkamers gaan, over de stenen beelden, de gegraveerde woorden en de gezichten van de doden in reliëf. Een tweede gekrijs werd gevolgd door een grauw en toen werd alles stil.


  'Mama!' riep ik de nacht in en wachtte op haar antwoord, maar ik hoorde alleen het bonzen van mijn eigen bloed in mijn oren. 'Mama, waar ben je?'


  Een schrille lach verscheurde de stilte. Het klonk niet als mama, dus trok ik me een paar passen terug. Ik draaide me bliksemsnel om toen ik rechts van me een luid gefluister hoorde.


  'Mama, ik ben het! Waar zit je?'


  Het gefluister hield op. Ik wachtte en ging toen een ander pad in. Even later stak de voodoo-mama, die papa en ik laatst hadden gezien toen ze ons huis verliet, vlak voor me over. Ze had een zwarte kat in haar armen. Ze keek niet mijn kant op. Ze liep het duister in alsof ze lichtjes in haar ogen had en ze verdween even snel als ze was verschenen. Even later stapte mama uit het donker te voorschijn, met een witte kaars in het holletje van haar handen, langzaam lopend als een slaapwandelaar; de gloed van de kaars maakte haar ogen tot poelen van grijs licht en deed haar wangen glanzen.


  'Mama!' riep ik en rende naar haar toe.


  'Pearl. Het is goed,' zei ze zachtjes, maar ze keek me niet aan en ze wachtte niet. Haar ogen waren eerder gericht op wat ze zich herinnerde dan op wat ze zag, en ze liep door. Het was of ze dacht dat ik een verschijning


  was. Ik greep haar hand en ze keerde zich naar me toe, haar ogen nog vol kaarslicht. 'Nina heeft tegen me gesproken,' zei ze. 'Ik weet wat ik moet doen.'


  'Mama, stop hiermee. Je maakt me bang.' Ik schudde haar heen en weer en de kaars viel uit haar handen en ging uit zodra hij de grond raakte.


  'O nee!' zei ze, terwijl ze in het duister achterom keek. 'Snel. We moeten weg van de begraafplaats. Snel, Pearl.' Ze greep vertwijfeld mijn hand en trok me mee. We renden over de donkere paden naar de straat. Daar stopte ze om op adem te komen.


  'Waarom heb je dit gedaan, mama? Waarom ben je hier alleen naartoe gegaan?'


  'Ik moest wel, Pearl. Laten we nu maar naar huis gaan. Het is goed. Je had niet naar me hoeven komen zoeken.'


  'Je zei dat je het niet zou doen. Ik ben in slaap gevallen en toen ik naar je op zoek ging, zag ik datje weg was en dat je je auto had genomen. Ik heb geprobeerd papa wakker te maken, maar hij is vast in slaap,' zei ik, om maar te blijven praten en het geluid van mijn eigen stem te horen. Er was een dunne wolkensluier voor de maan gekropen waardoor het weinige licht om ons heen nog minder was geworden. De stilte op deze donkere begraafplaats was angstwekkend.


  'Het is goed,' zei mama. 'Het komt allemaal goed.'


  'Kun je zelf naar huis rijden, mama?'


  'Natuurlijk. Laten we gaan. En, Pearl, het is niet nodig papa te vertellen waar we zijn geweest.'


  'Laten we nou maar naar huis gaan, mama. Snel.'


  Ze stapte in haar auto en ik in de mijne. Ze reed langzaam maar voorzichtig en we reden samen de oprit op. We zetten de auto's in de garage en gingen toen het huis in en naar boven.


  'Wat deed je daar met die vrouw, mama?' vroeg ik haar voor de deur van mijn slaapkamer.


  'Ik deed wat ik moest doen om met Nina te praten.'


  'Je hebt met haar gepraat?' Ik was verbijsterd dat ze in zoiets kon geloven.


  'Ja, en toen sprak ze tegen mij via de kat. Ik weet wat ik moet doen.'


  'Wat, mama? Wat zei ze dat je moest doen?'


  'Het is niet aan mij om dat aan iemand anders te vertellen, lieve Pearl. Weet alleen: ik hou meer van jou en je vader en je broer dan van mijn eigen leven.'


  'Mama, wat ga je doen? Ik ben bang.'


  'Er is niets om bang voor te zijn, niet meer,' zei ze met een glimlach. Toen omhelsde ze me. 'Mijn lieve, allerliefste Pearl,' zei ze, terwijl ze


  slierten haar van mijn voorhoofd streek. 'Je verdient beter dan geboren te zijn onder zoveel donkere wolken. Maar weldra, gauw, hebben we weer zonneschijn. Dat beloof ik.'


  'Mama, je moet me zeggen wat je vindt dat je moet doen. Alsjeblieft. Ik zal het niet aan papa vertellen.'


  'Het komt wel goed. Je moet vertrouwen hebben, Pearl. Ik weet datje een goed stel hersens hebt, maar je moet vertrouwen hebben in dingen die verder gaan dan microscopen, verder ook dan de natuurwetten. Je moet geloven in dingen die je niet kunt zien, want achter het donker ligt iets te wachten, te kijken. Geloof en wees niet bang,' zei ze. Toen sloot ze haar ogen.


  'Mama...'


  'Ik ben moe. We praten er morgen wel over. Goed? Laat ik nu maar in bed kruipen zonder papa wakker te maken. Zorg dat je wat rust krijgt, lieverd. Vooruit,' drong ze aan.


  Ik beet op mijn tong om niet nog meer vragen te stellen toen ik haar de gang zag oversteken naar haar slaapkamer. Ze leek door de deuropening te zweven en toen was ze verdwenen.


  Mijn hart bonsde en ik ademde zwaar om niet te worden overweldigd door wat er zo snel allemaal gebeurde. Ik haatte de gedachte mama te verraden, maar ik was ervan overtuigd dat ik papa over deze nacht moest vertellen en over de dingen die ze had gezegd. Hij moest meer belangstelling hebben voor wat ze dacht en deed en ophouden er zo boos over te zijn.


  Ik had een rusteloze nacht, ik lag te woelen en te draaien, ik werd voortdurend wakker en werd dan weer meegevoerd door een diepe slaap. Hoewel ik doodmoe was, verwelkomde ik de zachte kus van het zonlicht op mijn gezicht en stond snel op om me te wassen en aan te kleden, zodat ik blije stemmen kon horen en de geur van bloesem in de morgenlucht kon ruiken. De herinnering aan de afgelopen nacht was zo vaag dat ik dacht dat ik het misschien allemaal had gedroomd; maar toen ik naar mijn schoenen keek, zag ik het vuil van de begraafplaats en liep er een koude rilling over mijn rug.


  Tot mijn verrassing ontdekte ik dat papa vroeg was opgestaan en al naar kantoor was. Mama was nog niet beneden. Ik wachtte op haar en ging ten slotte naar boven om te zien hoe het met haar ging. Ik zag dat ze nog vast in slaap was. Arm mens, dacht ik, dat ze zichzelf zo kwelt. Ik deed zachtjes de deur dicht en ging terug naar de eetkamer om te ontbijten. Mama had haar ogen nog steeds dicht toen ik weer bij haar ging kijken, maar ik liep de slaapkamer in en ging naast haar staan, en keek hoe haar borst langzaam en regelmatig op en neer ging. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, kreunde ze, deed haar ogen open en ging rechtop zitten.


  'Goedemorgen, mama,' zei ik.


  Ze liet haar ogen door de kamer gaan alsof ze was vergeten waar ze was. Voor ze reageerde, wreef ze krachtig over haar voorhoofd alsof ze de herinnering aan een droom wilde uitwissen. Toen haalde ze diep adem en streek haar haar achterover. 'Goedemorgen, lieverd. Hoe laat is het? O, hemel,' zei ze, toen ze naar de klok op haar nachtkastje keek. 'Ik hoop dat je vader niet op me wacht met ontbijten.'


  'Nee, hij is vroeg opgestaan en hij is al naar zijn werk.'


  'Werk?' Ze dacht even na en knikte toen.


  'Goed. Dat is wat hij nodig heeft... bezig blijven. Jij ook, lieverd. Ik wil dat je weer in het ziekenhuis gaat werken.'


  'Nog niet, mama. Ik wil zoveel mogelijk tijd bij Pierre doorbrengen.'


  'Maak je maar geen zorgen over Pierre. Het komt wel goed met hem,' zei ze vol vertrouwen en met dat vreemde, vage lachje dat ze sinds Jeans begrafenis om haar mond had gehad.


  Ik ging weer naar haar bed toe. 'Wat bedoelde je gisternacht toen je zei dat je wist wat er nu moest worden gedaan, mama? Wat ben je precies van plan? Wat heeft die voodoo-vrouw je verteld?'


  'O, alleen maar een paar onschuldige gezangen en rituelen, Pearl. Je hoeft je geen zorgen te maken. Laat mij me nou maar bezondigen aan mijn oude geloof. Het doet niemand kwaad en wie weet... Zoals ik je altijd heb gezegd, moetje iemands geloof nooit onderwaarderen.' Ze liet haar glimlachje varen en werd ernstig. 'Je hebt je vader toch niets verteld over gisternacht, wel, Pearl?'


  'Nee, mama. Hij was al weg toen ik vanmorgen beneden kwam.'


  'Goed. Zeg alsjeblieft niets, lieveling. Hij is emotioneel toch al zo gammel. Nog iets zou hem weieens te veel kunnen worden. Dat wil je toch niet, hè?'


  'Maar, mama, 's nachts naar begraafplaatsen gaan...'


  'Ik beloof je dat ik er niet meer heen ga. Goed? Kom hier, lieverd,' zei ze en stak haar armen naar me uit. Ik kwam dichterbij en ze greep mijn hand. 'Jij en ik hebben altijd een goede band gehad, niet? We hebben elkaar altijd volkomen vertrouwd.'


  'Ja, mama.'


  'Vertrouw me dan, Pearl. Alsjeblieft,' vroeg ze dringend, met zachte, lieve ogen.


  'Goed, mama. Als je er niet meer heen gaat.'


  'Doe ik niet.' Ze keek om zich heen. 'Nou, ik denk dat ik maar eens opsta en ga ontbijten. Ik heb trek vanmorgen.'


  'Ga je vandaag met me mee naar het ziekenhuis, mama?'


  'Doe ik,' zei ze. 'Ik moet alleen eerst nog een paar dingen doen. Waarom ga jij niet vast, dan kom ik later.'


  'Wanneer?' wilde ik weten.


  'Na de lunch. Goed?'


  'Misschien kan ik maar beter op je wachten, dan kunnen we samen gaan,' zei ik, omdat ik haar niet geloofde.


  'Pearl, wat heb ik je nou net gevraagd? Ik heb je gevraagd een beetje vertrouwen in me te stellen, niet? Het gaat heus wel. Bovendien,' zei ze, 'tegen de tijd dat ik kom, zal het echt beter gaan met Pierre. Dat zul je zien,' zei ze. Ze stond op en ging naar de badkamer. Ik bleef nog even rondhangen, terwijl ik me afvroeg of ik papa niet moest bellen om hem te zeggen dat hij meteen naar huis moest komen.


  Maar toen besefte ik dat mama gelijk had. Papa was ook gammel. Als hij zichzelf weer in de hand begon te krijgen, moest ik hem dat ongestoord laten doen. Ik moest de rots in de branding zijn in ons huis, of ik dat wilde of niet. Het werd trouwens al laat en ik wilde niet dat Pierre zo'n groot deel van de dag alleen was, zonder een van ons.


  Maar toen ik aankwam hoorde ik dat papa al bij hem was geweest. Hij had Pierres favoriete stripboeken voor hem meegebracht en wat van zijn lievelingsbonbons, maar alles lag nog op de tafel waar hij het had neerge-legd. Pierre was gemakkelijk rechtop gezet, met zijn handen gevouwen in zijn schoot, met zijn ogen op de muur gericht, en zijn oogleden knipperden reflexmatig. Zijn lippen beefden een beetje toen ik hem op zijn wang kuste, naast hem ging zitten en zijn hand in de mijne nam.


  'Mama komt je vandaag opzoeken, Pierre. Wil je niet proberen te praten, alleen om haar? Ze heeft het zo nodig je stem te horen.'


  Hij bleef in hetzelfde ritme met zijn ogen knipperen, en hij bleef strak voor zich uitkijken. Ik keek neer op zijn hand in de mijne. Zijn vingers waren gekromd en zijn handpalm was koel.


  'We geven onszelf allemaal de schuld, maar het was niemands schuld, Pierre, van niemand,' mompelde ik. Langzaam begonnen zijn vingers zich te strekken. Ik keek op en zag dat hij zijn ogen op me richtte en zijn gezicht naar me toedraaide. Zijn lippen bewogen zich in een poging zijn mond open te doen en toen zag ik dat hij zijn tong tegen zijn tanden duwde. Zijn ogen gingen verder open door de geweldige inspanning die het hem kostte zijn gezicht te bewegen en een verstaanbaar geluid te produceren. Ik wachtte, terwijl ik mijn adem inhield.


  En toen bewogen zijn lippen zich, gevolgd door een klakkend geluid. Ik stond op en streelde zijn voorhoofd en zijn haar.


  'Rustig, Pierre. Rustig. Wat wil je zeggen? Ik ben vlak bij je.'


  Ik gaf hem nog een kus op zijn wang. Zijn lippen bewogen zich sneller en in zijn keel begon een geluid op te wellen. Het vormde zich tot zijn eerste woord sinds het drama met Jean: 'Ik...'


  'Ja, Pierre,' zei ik, terwijl de tranen me in de ogen sprongen. 'Ja, lieverd.'


  'Ik... de... da... dacht.'


  Ik bracht mijn oor dichter bij zijn mond.


  'Ik dacht dat het een tak was,' zei hij en sloot zijn ogen.


  'O, Pierre.' Ik gaf hem een knuffel. 'Dat weten we. Dat weten we, lieverd. Niemand geeft jou de schuld. Niemand,' zei ik, terwijl ik hem in mijn armen heen en weer wiegde. Maar toen ik hem losliet en weer ging zitten, zat hij weer naar de muur te staren, met stijve lippen en oogleden die weer in hetzelfde ritme knipperden.


  'Hoe gaat het vandaag?' hoorde ik iemand zeggen. Ik draaide me om en daar stond dr. LeFevre.


  'Hij heeft tegen me gepraat!' zei ik. 'Fluisterend, maar hij heeft een zin gezegd.'


  'Dat is geweldig. Dan is zijn herstel echt begonnen. Ik ga jou en je familie aanraden hem mee naar huis te nemen. Hij zal wat verpleging nodig hebben, maar hij is van het infuus af en hij nuttigt voedsel en water. De rest is alleen een kwestie van tijd en tedere, liefdevolle verzorging. Naderhand zullen we bekijken wat voor soort therapie nodig is.'


  'O, Pierre, hoor je dat? Je mag naar huis. Is dat niet geweldig?'


  Hij regeerde niet, zijn uitdrukking veranderde niet, hij bewoog zijn mond niet.


  Dr. LeFevre controleerde zijn bloeddruk en sprak toen tegen hem. 'Je familie wil je thuis hebben, Pierre. Ze hebben er behoefte aan datje beter wordt en weer jezelf bent. Maar ze kunnen niet alles voor je doen. Je moet jezelf willen helpen. Jij moet doen waar we over hebben gepraat, oké?' zei ze, terwijl ze een klopje op zijn hand gaf. Hij leek haar niet te horen of te zien. Ze glimlachte en gaf me een knipoog. 'Het heeft tijd nodig,' zei ze. 'Tijd en geduld.'


  'Ik zal mijn vader bellen en hem zeggen wat u wilt dat we doen.'


  'Prima. Ik kan een paar verpleegkundigen aanbevelen. Laat hij me over een uurtje maar in mijn praktijk bellen,' voegde ze eraan toe. Toen zweeg ze en leidde me weg van het bed. 'Hoe gaat het met je moeder? Ik heb je vader hier gezien, maar haar niet.'


  'Tot nu toe gaat het niet zo goed met haar. Ze geeft zichzelf ook de schuld,' zei ik.


  'Natuurlijk. Maar gaat ze vooruit?'


  'Ik geloof van wel.'


  'Voor Pierre zorgen zal haar gedachten bezig houden en een eind maken aan haar zelfveroordeling. Ze zal er geen tijd voor hebben,' verzekerde dr. LeFevre me. 'En jij moet ook weer gaan werken,' voegde ze eraan toe. 'Ze missen je hier.'


  Ik glimlachte en bedankte haar, en liep toen haastig de gang op om papa te bellen.


  Hij was opgetogen. 'Heb je je moeder al gebeld?'


  'Nee. Ik vond dat ik jou eerst moest bellen, zodat je het kon regelen.'


  'Goed. Oké, ik begin er meteen aan. Bel jij haar maar. Ze sliep nog zo vast toen ik opstond dat ik haar niet eens heb gesproken,' zei hij.


  'Weet ik.' Het lag op het puntje van mijn tong hem te vertellen waarom, maar ik dacht dat mama het verschrikkelijk zou vinden als ik me niet aan onze afspraak hield. 'Ik ga haar nu bellen.'


  Ik belde en Aubrey nam op.


  'Ik moet dadelijk mijn moeder spreken, Aubrey,' zei ik snel.


  'Madame heeft het huis verlaten,' zei hij.


  Ik wierp een snelle blik op mijn horloge. Ze had gezegd dat ze pas na de lunch naar het ziekenhuis zou komen. 'Zei ze waar ze heenging?'


  'Nee, mademoiselle. Ze zei alleen iedereen gedag en vertrok.'


  'Zei gedag? Hoe bedoel je?'


  'Ze wilde elk personeelslid zien voor ze vertrok,' zei hij, kennelijk in de war door mama's gedrag. Mijn hart bonsde. Waar was ze heen? Wat was ze aan het doen? Ik had haar niet alleen moeten laten en ik had dergelijke beloften niet moeten doen, hield ik mezelf voor.


  'Heeft ze vanmorgen telefoontjes gehad, of bezoek, Aubrey?'


  'Niet dat ik weet, mademoiselle.'


  'Had ze iets bij zich, toen ze vertrok?' Hij aarzelde. Ik wist dat hij er niet van hield dingen door te vertellen of te verklikken. 'Het is in orde, Aubrey. Mama is een beetje in de war sinds Jean is overleden en ze is zichzelf niet. Ik moet het weten.'


  Hij was even stil en begon toen: 'De enige reden dat ik dit weet is omdat Margaret erdoor in de war was, mademoiselle, en het me vertelde.'


  'Dat je wat weet, Aubrey?' wilde ik ongeduldig weten.


  'Madame was op zoek naar iets in de commode van uw broer Jean. Ze trok alle laden eruit en gooide de inhoud op de grond, en toen nam ze de foto van de tweeling die boven monsieur Andreas' bureau hing en...' Hij zweeg.


  'En?'


  'Ze knipte uw broer Jean eraf en liet de andere helft liggen, en toen verliet ze het huis met alleen een kleine schoudertas.'


  Uit de manier waarop zijn woorden bleven hangen begreep ik dat er meer was. 'En verder, Aubrey?' vroeg ik, bijna klappertandend van verwachting.


  'Ze is niet met de auto gegaan, mademoiselle. Ze is gewoon gaan lopen.'


  'Niemand is haar komen ophalen, geen taxi, niets?'


  'Niet dat ik heb gezien, mademoiselle.'


  'Je hebt haar vanaf het huis zien weglopen?'


  'Ja, mademoiselle. Ze keek niet één keer om. Is er iets wat u wilt dat ik doe?'


  'Nee, Aubrey. Op het moment niet,' zei ik, terwijl de tranen me in de ogen sprongen. 'Ik kom gauw thuis.' Ik nam afscheid, legde de hoorn neer en stond daar, terwijl een steenkoude verstijving langs mijn benen omhoog- kroop. Waar was mama heen? Wat voor vreemd ritueel ging ze nu weer uitvoeren? Ik werd bevangen door kilte en kruiste mijn armen over mijn borst.


  'Hoi, Pearl.' Ik draaide me om en zag Sophie staan. 'Ik ben net bij je broer geweest en de verpleegkundige zei dat je nog hier was. Ik heb het geweldige nieuws gehoord. De dokter stuurt hem naar huis, hè?'


  'Ja,' zei ik en probeerde te glimlachen.


  Sophie had genoeg aan één blik op mijn ogen. 'Wat is er mis?' vroeg ze. 'Waarom ben je er niet blij mee?'


  'O, Sophie, het gaat niet om mijn broer, het gaat om mijn moeder,' huilde ik en wierp me in haar troostende armen.


  Toen ik gekalmeerd was probeerde ik papa te bellen, maar hij was al weg van kantoor. Ik ging meteen naar huis, in de hoop dat mama was teruggekomen, maar Aubrey schudde somber zijn hoofd toen ik hem ernaar vroeg, met een bezorgde blik in zijn bruine ogen. Hij had het dienstmeisje opgedragen Jeans kamer op te ruimen en zijn kleren weer op te vouwen. De laden van de commode in haar eigen kamer stonden nog open, die waren ook haastig doorzocht, maar ik kon geen aanwijzingen vinden over wat ze had meegenomen, wat ze van plan was, of waar ze heen was. Door de aanblik van de verknipte foto van de tweeling werd het me koud om het hart. Ze had Jean van Pierre weggerukt, net zoals de dood, en hoewel ik wist dat iemand op een foto geen andere gelaatsuitdrukking kan aannemen, leek Pierre me vanaf de foto met troosteloze blik aan te kijken.


  Ik zwierf naar beneden, naar mama's atelier, en keek naar het griezelige schilderij dat ze aan het schilderen was geweest. Het was af. Het kwam me voor alsof Jeans ziel vluchtte voor oom Pauls drijvende lichaam. Toen ik goed keek, zag ik dat ze oom Pauls lichaam op dat van een slang had laten lijken. Verderop in het kanaal, bijna verborgen achter afhangend Spaans mos, was een piepklein gezichtje te zien dat op dat van mama leek. Dit hele tafereel kwam beslist regelrecht uit een van haar afschuwelijke dromen, dacht ik. Ik dekte het schilderij af en ging terug naar de zitkamer. Aubrey kwam me zeggen dat papa thuis was en rechtstreeks naar boven was gegaan, omdat hij dacht dat ik op mijn kamer was. Ik ging haastig naar hem toe.


  'Waar is Ruby?' vroeg hij, toen hij uit de grote slaapkamer kwam.


  'O, papa, heeft Aubrey niets gezegd?'


  'Iets gezegd waarover?'


  'Ze is weg. Ze heeft iets meegenomen uit Jeans commode, heeft zijn foto van het portret van de tweeling in je kantoor geknipt en is weggegaan met een kleine schoudertas.'


  'Waar is ze heen?'


  'Weet ik niet,' kreunde ik en zeeg neer op de bank in de hal.


  'Wat probeer je me te vertellen, Pearl? Wat is er aan de hand?'


  'Ik kreeg geen kans het je te vertellen, omdat je al weg was toen ik vanmorgen beneden kwam om te ontbijten, maar mama is gisteravond weggegaan toen jij sliep. Ze is naar het graf van Nina Jackson gegaan, waar ze die voodoo-vrouw heeft ontmoet. Ze wilde dat ik met haar meeging, maar dat heb ik geweigerd en ik kreeg haar zover dat ze zei dat ze niet zou gaan. Maar ze is toch gegaan. Ik ben haar gaan zoeken en ik vond haar daar.'


  'En dat is allemaal vannacht gebeurd?' riep hij ongelovig uit. 'Waarom ben ik niet-'


  'Ik heb geprobeerd je wakker te maken, papa,' zei ik klaaglijk.


  Hij keek even naar me en schudde toen zijn hoofd, 'Dat heb je vast geprobeerd. Ik lijk de laatste tijd iedereen teleur te stellen,' zei hij.


  'Ze liet me beloven dat ik het je niet zou vertellen, maar dat was ik wel van plan,' zei ik en wiste een verdwaalde traan weg. 'Alleen heb ik te lang gewacht. Ik was het helemaal vergeten toen ik in het ziekenhuis zag hoe Pierre vooruitging en ik met de dokter had gepraat. Ik was er opgewonden van. Ik had het je moeten vertellen toen ik je sprak.'


  'Dat geeft niet, Pearl,' zei papa, terwijl hij naar me toekwam. 'Het is niet jouw schuld. Ik had vannacht moeten horen of zien dat ze wegging. Ik had mezelf niet in slaap moeten drinken. Dit is voor geen van ons gemakkelijk geweest. Ik weet dat ze zich vreemd gedroeg, dat verdomde geloof in bovennatuurlijke krachten ook,' mopperde hij. 'Ik had beter op haar moeten letten. Waar denk je dat ze heen is?'


  Ik slikte en dacht na. 'Misschien terug naar het huis van de zuster van Nina Jackson. Daar is het allemaal begonnen.'


  'Juist. Weet je het adres nog?'


  'Ja.'


  'Goed. Dan kunnen we haar maar beter gaan zoeken.'


  Ik knikte en haalde diep adem. 'En Pierre dan?' vroeg ik.


  'Ik heb al een verpleegkundige besteld. Ze komt tegen vijf uur. We kunnen Pierre ophalen als we je moeder hebben opgespoord. Ga mee.'


  'Even iets halen voor Pierre om aan te trekken,' zei ik. Toen ik dat had gedaan, liepen we haastig de trap af.


  Onderweg naar het huis van de zuster van Nina Jackson vertelde ik papa van het ritueel dat mama de nacht tevoren had uitgevoerd en hoe ze steeds maar zei dat ze nu wist wat ze moest doen. 'Ze beweerde dat Nina via de zwarte kat tegen haar had gesproken.'


  'Deze mensen moesten ze arresteren en afvoeren,' klaagde papa. 'Ze veroorzaken meer problemen... maar aan de andere kant is je moeder opgevoed in het geloof van veel hiervan - gebedsgenezers, boze geesten, het beschermen van je huis met kaarsen en heiligenbeeldjes. Het is de tijd van interactieve televisie, en deze mensen leven nog steeds in de middeleeuwen,' zei hij hoofdschuddend.


  'Kijk dit huis toch eens,' foeterde hij toen we aankwamen. 'Welk verstandig mens zou daar naar binnen willen: er hangen veren, er rammelen botjes, er ligt poeder op de stoep om het kwaad af te wenden. En dit is de twintigste eeuw?' riep papa uit, met een rood gezicht van woede en frustratie.


  Ik legde mijn hand op zijn schouder en hij haalde diep adem en probeerde te kalmeren.


  'Laten we je moeder gaan halen en haar mee naar huis nemen,' zei hij op vermoeide toon.


  We liepen naar de voordeur en papa klopte aan. Papa's Rolls-Royce had de aandacht getrokken van een paar buren die voor hun huis stonden te kijken. Papa klopte nog eens, ditmaal krachtiger.


  Eindelijk kwam de zuster van Nina Jackson naar de deur, gekleed in een rafelig gewaad. Ze was blootsvoets en haar haar was drijfnat. Papa's mond viel open.


  'Hallo,' zei ik snel. 'Het spijt ons dat we u storen, maar misschien weet u nog wie ik ben. Ik ben-'


  'Jij bent Ruby's dochter. Jullie kwamen naar Nina kijken.'


  'Ja,' zei ik.


  'Is mijn vrouw hier?' wilde papa weten.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Weet u het zeker?'


  'Er is niemand hier. Ik bescherm mezelf tegen tegenwerking. Ik neem een bad met knoflook, salie, tijm, geraniumolie, gedroogde basilicum, peterselie en voor vijf cent salpeter,' legde ze trots uit. Toen boog ze zich naar mij toe. 'Sinds Nina's dood denken sommige mensen dat haar geest bij hen komt spoken, dus proberen ze het me betaald te zetten door een verwensing op mijn drempel te leggen. Maar,' zei ze, terwijl ze haar schouders rechtte, 'daar maak ik een eind aan.'


  'Heeft u mijn vrouw gezien?' vroeg papa ongeduldig.


  Nina's zuster schudde haar hoofd. 'Is ze weg?'


  'Ja, en we maken ons zorgen over haar,' zei ik.


  Nina's zuster dacht even na. 'Als ze is weggelopen, kun je het beste wat van haar kleren verbranden met benzine en kippenmest.'


  'O, in godsnaam,' kreunde papa, 'laten we maken dat we hier wegkomen.'


  'Ze is gisteravond naar de begraafplaats gegaan om met Nina te praten,' zei ik snel. 'Waarom zou ze dan vandaag weggaan?'


  'O, dan is het wat anders. Dan rust er een of andere vloek op haar en heeft Nina haar verteld hoe ze daar vanaf kan komen.'


  'Maar waar zou ze dan heengaan?' zei ik.


  'Waar ze dacht dat de vloek was begonnen,' antwoordde Nina's zuster. 'Ze moet de Zwarte Man bij de deur opwachten en die dan voor zijn neus dichtslaan. Dat is wat Nina haar zou zeggen.'


  'Tevreden?' zei papa. 'We zijn geen spat wijzer geworden. Ga mee, lieverd.'


  'Wacht,' zei de zuster van Nina Jackson. 'Verroer u niet.' Ze ging het huis in en kwam snel terug met iets wat ze me in m'n handen drukte.


  'Wat is dit?' vroeg ik. Het zag eruit als een in zilver gevatte knikker.


  'Oog van zwarte kat, gedood om middernacht. Als je in het donker verdwaalt, zal datje gezichtsvermogen zijn en je naar het licht brengen,' zei ze.


  'Een echt oog?' Ik begon mijn hand te openen, maar zij sloot mijn vingers er weer overheen.


  'Niet bang zijn. Vooruit. Ga je moeder zoeken.'


  Ik slikte een brok uit mijn keel en stopte het oog in mijn zak. Toen bedankte ik haar en gingen papa en ik terug naar de auto.


  'Nou, hier zijn we dus mooi voor niets heengegaan,' zei hij, terwijl hij optrok.


  'Maar waar is ze dan, papa?'


  'Dat weet ik niet, maar ik weet zeker dat ze gauw thuiskomt en als ze merkt dat Pierre thuis is, krijgt ze het veel te druk om lang bij deze onzin te blijven stilstaan,' zei hij.


  Ik hoopte dat hij gelijk had, maar ik had er niet veel vertrouwen in.


  We gingen rechtstreeks naar het ziekenhuis om Pierre mee naar huis te nemen. Als hij al in de gaten had dat hij naar huis werd gebracht, liet hij dat niet merken. Hij zat er net zo stijf bij als altijd en staarde nietsziend voor zich uit. Maar de verpleegkundige zei dat hij nog wat had gegeten en dat hij nu sap met een rietje dronk.


  'Dat is geweldig,' zei papa. Hij wendde zich tot Pierre. 'Hé, makker, klaar om naar huis te gaan?'


  Pierre knipperde met zijn ogen, maar reageerde niet. Papa woelde met zijn hand door Pierres haar zoals hij dat zo dikwijls had gedaan, en toen kleedden we hem aan en zetten hem in een rolstoel. De verpleegkundige liet me hem de kamer uit rijden en naar de buitendeur, terwijl papa alle papieren tekende.


  Papa probeerde Pierre overeind te laten komen, maar zijn benen konden hem niet dragen. Hij moest hem naar de auto dragen en hem op de achterbank zetten. Ik ging naast Pierre zitten en zo reden we naar huis.


  'Het zal fijn zijn weer in je eigen kamer te zijn, Pierre,' zei ik hem, 'en Milly's eten te krijgen, in plaats van ziekenhuiseten.'


  'En dan kun je ook weer naar buiten,' voegde papa eraan toe. 'Al je vriendjes hebben gebeld en naar je gevraagd, Pierre.'


  Hij reageerde nergens op, maar zijn ogen gingen van de ene kant naar de andere en ik wist zeker dat hij zich afvroeg waar mama was.


  'Mama verlangt er erg naar je te zien, Pierre,' zei ik. 'Ze is spullen voor je aan het halen.'


  Papa zei niets.


  Toen we thuiskwamen, kwam Aubrey naar buiten om te helpen en ons Pierres verpleegkundige voor te stellen, mevrouw Hockingheimer, een korte, stevige vrouw van een jaar of vijftig met lichtbruin haar dat zo recht was geknipt dat het leek of het langs haar kaaklijn en aan de achterkant van haar hals was gladgestreken. Maar ze had prettige groene ogen en een zachte, vriendelijke lach die me direct op mijn gemak stelde. Zodra we allemaal kennis hadden gemaakt, was de eerste vraag die me over de lippen kwam voor Aubrey: 'Is mama terug?'


  Aubrey wierp een snelle blik op papa en schudde zijn hoofd.


  'Heeft ze gebeld?'


  'Nee, mademoiselle.'


  'Laten we eerst Pierre naar zijn kamer brengen,' zei papa boos. 'Dan gaan we ons zorgen maken over je moeder.'


  Hij droeg Pierre het huis in en de trap op, met mevrouw Hockingheimer achter zich aan. Ze trok Pierre zijn pyjama aan en stopte hem lekker in bed. Ze had er al voor gezorgd dat hij iets kouds te drinken had. Pierre moet zich bij haar op zijn gemak hebben gevoeld, want hij liet haar hem een glas geven met een rietje erin en hij begon te drinken toen ze hem dat vroeg. Zijn ogen bleven van onze gezichten naar de deuropening gaan, alsof hij verwachtte dat mama zou binnenkomen. Papa en ik keken elkaar aan en toen gaf hij me een seintje om weg te gaan.


  'We hebben haar verteld dat het wat beter ging met Pierre,' bracht hij me in herinnering. 'Waarom was ze vandaag niet in het ziekenhuis, in plaats van op stap te gaan met die voodoo-vrouwen? Ik kan maar beter een paar telefoontjes gaan plegen om te zien of een van haar vrienden of kennissen haar vandaag heeft gezien,' zei hij en ging zijn kantoor in.


  Later kwam hij me zeggen dat niemand iets van haar had gehoord of gezien. 'Het is alsof ze van de aardbodem is verdwenen,' voegde hij eraan toe, nu meer bezorgd dan boos. Het werd steeds later, de schemering maakte


  donkere schaduwen in onze tuin en de straatlantaarns gingen aan.


  'Wat moeten we doen, papa? Moeten we de politie bellen?'


  'En wat kunnen we hun dan vertellen? Dat mijn vrouw ergens voodoo- rituelen aan het uitvoeren is? Ze is volwassen, Pearl. Ik kan hun niet vragen haar te gaan zoeken.'


  'Maar ze kan niet helder denken, papa. Misschien zwerft ze ergens rond, is ze in de war.'


  Hij staarde naar buiten. De nacht liet met zijn toverstokje duisternis neerdalen over de wereld om ons heen. 'Misschien komt ze wel gauw tot bezinning en komt ze terug of belt ze tenminste om ons te vertellen waar ze zit,' zei hij. Hij keek in wanhoop naar me op en hief zijn armen op. 'Ik weet niet wat we anders kunnen doen, lieverd. We hebben boven een kleine jongen die wanhopig om zijn moeder verlegen zit en ze weet niet eens dat hij thuis is uit het ziekenhuis.'


  'Misschien gaat ze daarheen, papa,' zei ik hoopvol. 'Dan zal ze wel gauw thuiskomen.'


  'Misschien, maar ze is er kennelijk nog niet naartoe.' Hij stak zijn hand uit naar de fles whisky.


  'Papa, drink vanavond alsjeblieft niet te veel.'


  Hij aarzelde en knikte. 'Je hebt gelijk. Ik kan beter nuchter blijven. Wie weet wat er nog meer gebeurt?' zei hij, waardoor mijn hart weer op hol sloeg en mijn benen ijskoud werden.


  Er ging nog een uur voorbij. Mevrouw Hockingheimer probeerde Pierre te voeren, maar hij hield weerbarstig zijn mond dicht. Ik wist waarom. Hij wilde zijn moeder. Ik bleef uit zijn kamer, omdat ik niet wist wat voor leugentje om bestwil ik moest vertellen.


  Papa en ik probeerden wat te eten, maar geen van ons beiden had veel eetlust. We praatten maar en lieten onze ogen van de klok naar de deur gaan. Elke slag van de staande klok was als een stomp in de maag. Na het eten gingen we naar Pierre toe. Mevrouw Hockingheimer moet zich ook hebben afgevraagd waar mama was, maar ze was te beleefd om naar haar te vragen. Ze ging de kamer uit toen papa en ik tegen Pierre over allerlei andere dingen probeerden te praten. Maar zijn ogen gingen steeds naar de deur tot uiteindelijk een enkele traan onder zijn rechter ooglid vandaan gleed en zijn lippen begonnen te bewegen.


  'Mam... mama...,' zei hij.


  'Mon Dieu,' zei papa en sprong overeind. 'Ik kan dit niet langer aanzien.' Hij stormde de kamer uit en de trap af.


  Ik ging terug naar Pierre en nam zijn hand in de mijne. 'Mama is heel bezorgd en in de war over wat er is gebeurd, Pierre. Ze probeert antwoorden te vinden, maar ze houdt heel veel van je en wil iets doen zodat je sneller beter wordt. Ze komt heus zo gauw mogelijk. Dat zul je zien,' beloofde ik en kuste hem op zijn wang.


  'Mam... mama,' herhaalde hij. Hij deed zijn ogen dicht.


  Mevrouw Hockingheimer kwam terug en onderzocht hem toen ze zag hoe bezorgd ik keek. 'Hij is gewoon doodmoe,' zei ze. 'Voor hem, in zijn broze toestand, was uit het ziekenhuis naar hier te worden gebracht enorm inspannend.'


  Ik knikte en stond op om te helpen Pierre achterover in de kussens te leggen. Het zag ernaar uit dat hij in slaap was gevallen. In dit geval, dacht ik, was dat een zegen.


  Ik ging naar beneden op zoek naar papa en vond hem ijsberend in zijn studeerkamer, terwijl hij een glas whisky achteroversloeg. Hij mompelde in zichzelf.


  'Wat voor recht heeft ze dit te doen? Waarom denkt ze niet aan Pierre, als ze dan niet aan mij denkt? En Pearl. We hebben een gezin dat beschermd moet worden, een kleine jongen die beter moet worden. Hoe kon ze dit nou doen?'


  'Papa, niet...'


  Hij zweeg en keek naar me, terwijl hij hevig met zijn ogen knipperde.


  Plotseling hield hij zijn hoofd schuin, alsof hij iets hoorde wat niemand anders kon horen.


  'O, Pearl,' zei hij schor fluisterend.


  'Wat is er, papa?'


  ik geloof niet...'


  'Wat, papa? Wat geloof je niet?'


  ik geloof niet dat ze nog terugkomt,' zei hij.


  



  


  8. ER KOMT EEN BRIEF


  Ik zat bij het raam aan de voorkant van het huis te wachten, terwijl ik voortdurend de straat afkeek of ik mama soms zag. Door papa's woorden had ik vlinders in mijn buik gekregen. Die fladderden wild en kropen rond in mijn borst. Mijn hart voelde aan als een loden vuist die het bloed door mijn aderen stuwde. De staande klok sloeg; Aubrey draaide het licht laag en er was nagenoeg geen verkeer meer buiten. Mama was nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Papa voerde nog een paar telefoongesprekken,


  die geen van alle iets opleverden. Af en toe kwam hij naar de deuropening en dan wisselden we een moedeloze blik.


  'Ben jij nog bij Pierre wezen kijken?' vroeg hij na een diepe en lange zucht.


  'Ja, hij slaapt. Hij heeft nauwelijks iets gegeten.'


  Papa knikte, keek op zijn horloge en ging toen terug naar zijn studeerka-mer, waar ik wist dat hij zich een stuk in zijn kraag dronk.


  Eindelijk, kort na half negen, zag ik een gedaante de straat oversteken en ons hek naderen. Maar toen ze in het licht kwam, besefte ik dat het mama niet was. Het was een heel lang, mager donker meisje met een lange zwarte rok en een grijze sporttrui. Toen ze op onze voordeur afkwam, stond ik vol verwachting op, maar Aubrey was eerder bij de deur dan ik. Ik denk dat hij even nerveus was als ik over mama's verdwijnen. Papa had de bel niet gehoord, of stond al te onvast op zijn benen om te komen kijken wie er was.


  'Ja?' vroeg Aubrey.


  'Ik moet een brief afgeven, meneer,' antwoordde het meisje met een Frans accent. 'Ik heb opdracht hem persoonlijk aan mademoiselle Pearl of monsieur Andreas te overhandigen,' voegde ze er resoluut aan toe.


  'U kunt hem aan mij geven, dan geef ik hem wel door,' zei Aubrey, terwijl hij zijn hand uitstak.


  'Het spijt me, meneer, maar ik kan hem aan niemand anders geven,' hield ze vol.


  Aubrey wilde net antwoord geven toen ik naderbij kwam. 'Het is goed, Aubrey. Ik handel het wel af. Ik ben mademoiselle Pearl. Kan ik u helpen?'


  Het lange meisje bekeek me even en knikte toen. Ze zag er niet ouder uit dan veertien of vijftien, maar ze had een kloeke en zelfverzekerde houding die suggereerde dat ze ouder was. Ze had een heel zachte en glanzende huid met grote zwarte ogen waar het licht van de lamp boven de deur in viel en hen deed sprankelen als gepolijste onyx. 'Men heeft me gevraagd u dit te geven,' zei ze, terwijl ze me de brief overhandigde.


  Ik nam hem snel aan. Er stond geen naam op de envelop en geen afzender. 'Wie heeft hem gestuurd?'


  'Alles wordt in de brief verklaard,' zei ze. Ze glimlachte niet, maar vestigde zo'n intense blik op me dat ik het gevoel had dat die tot in mijn ziel doordrong. Toen gaf ze me een gespannen glimlachje, draaide zich om en liep weg. Ik zag hoe ze snel over de betegelde patio liep en verdween in het donker waaruit ze zo plotseling was opgedoken.


  Aubrey stond met een bezorgd gezicht naast me, 'Het is in orde, Aubrey,' zei ik. Hij sloot de deur en ging terug naar zijn kamer.


  Ik bekeek de envelop wat nauwkeuriger en zag een soort rood poeder op de klep. Ik maakte hem snel open en zag dat hij aan papa en mij was gericht


  en dat hij in mama's handschrift was.


  Mijn hart bleef stilstaan en begon toen wild te bonken. Zonder het eerste woord te lezen, trok ik de voordeur open en stormde de stoep af. Ik rende over de geplaveide oprit de straat op, net toen het lange donkere meisje in de verte de hoek omging. Ze liep heel snel.


  'Wacht!' gilde ik, maar ze hoorde me niet. Ik rende de straat op, achter haar aan. Toen ik de hoek om kwam, liep ze naar de bus. 'Wacht!' riep ik. De bus reed ratelend de weg af naar het station. 'Alsjeblieft, mademoiselle, wacht!'


  Ik rende zo snel ik kon. Ze draaide zich om toen ze de bus instapte en keek mijn kant op, maar ze aarzelde niet. Ze stapte in en de deur ging dicht, net toen ik dichterbij kwam. Ik zag hoe het meisje achterin ging zitten, bij een open raam. Ze keek naar me door het open raam. Ik zwaaide met de brief en rende met de bus mee.


  'Waar is ze? Het is mijn moeder! Waar is ze?' riep ik.


  Het meisje staarde me aan zonder iets te zeggen.


  'Alsjeblieft!' riep ik, toen de bus begon op te trekken. Plotseling gooide het meisje iets uit het raam. Het stuiterde in het gras voor me, toen de bus een bocht maakte en verdween. Ik bleef staan om op adem te komen. Mijn hart ging tekeer en bonsde zo hard dat mijn ribbenkast aanvoelde alsof ze te klein was. Hijgend stapte ik naar voren tot ik vond wat ze had gegooid. Wat het ook was, het zat in een klein stoffen zakje. Ik raapte het op en maakte het touwtje los, terwijl ik onderhand even stopte om de bus na te kijken. Wat kon dit met mama te maken hebben?


  Ik voelde dat er iets hards in het zakje zat en trok het er voorzichtig uit. Op het moment dat ik het zag, gilde ik het uit en liet het vallen. Het was de kop van een slang. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik voelde dat mijn gezicht vuurrood werd en even was het of ik in een hete oven was gestapt. Mensen die voorbij reden hielden in om naar me te kijken. Ik zag er vast wild en hysterisch uit, zoals ik naar adem hapte, huilde, mijn hoofd schudde. Ten slotte kreeg ik mezelf weer in bedwang, draaide me om en liep haastig terug naar huis.


  Zodra ik binnenkwam, rende ik door de gang naar papa's studeerkamer. Hij zat achter zijn bureau, maar met zijn rug naar de deur en hij staarde naar het portret van zichzelf en mama, een portret dat ze naar een foto had geschilderd. In zijn rechterhand had hij een glas whisky.


  'Papa, mama heeft ons een brief gestuurd!' kondigde ik aan.


  Hij draaide zich langzaam om. Zijn gezicht was nat van de tranen. Hij veegde ze snel weg met de rug van zijn hand. 'Wat is dat? Een brief?'


  'Een meisje heeft hem bezorgd. Ik ben haar nog achterna gerend om haar te ondervragen, maar ze stapte in de bus voor ik haar kon tegenhouden. Ze


  gooide iets vreselijks uit het raam naar me toen ik naar haar schreeuwde dat ze me moest vertellen waar mama was.' 'Iets vreselijks? Wat dan?'


  'Een zak met de kop van een slang,' zei ik huilend. 'Kop van een slang? Wat morbide.'


  'En er zit rood poeder op de envelop,' zei ik, terwijl ik hem ophield zodat hij het kon zien.


  'Rood poeder. Ook zulk voodoo-spul,' zei hij met een uitdrukking van afschuw. 'Waar is ze? Wat staat er in de brief?' 'Dat weet ik niet. Ik heb hem nog niet gelezen.'


  'Nou, lees hem dan,' beval hij en leunde voorover. Ik deed een lamp aan die in mijn buurt stond en maakte de brief open.


  Mijn geliefde echtgenoot Beau en mijn geliefde dochter Pearl, Tegen de tijd dat jullie dit lezen, ben ik allang weg. Dat vertel ik jullie, zodat jullie niet als gekken de hele stad gaan doorzoeken om me te vinden en me terug te brengen. Daarom heb ik tot nu gewacht met deze brief te laten brengen.


  Ik weet dat jullie niet zo sterk als ik geloven in de krachten van het onbekende, maar jullie tweeën zijn niet opgegroeid in een wereld waarin dergelijke dingen zich ophielden. Ik ben de kleindochter van een echte traiteur, en als zodanig heb ik wat spiritualistisch inzicht. Dat weet ik nu meer dan ooit.


  Gisternacht heb ik met de doden gesproken. Nina's stem was duidelijk en haar geest was in mij. Het speet haar dal ze niet vóór onze tragedie met me had kunnen praten. Zij denkt dat het voorkomen had kunnen worden.


  'Ze is volkomen in de war,' merkte papa op. 'Deze mensen hebben Ruby's gedachten vergiftigd, misbruik van haar gemaakt terwijl ze in de rouw is, nu ze zwak en kwetsbaar is. Ik zal ze allemaal laten arresteren,' voer hij woedend uit.


  'Er is nog meer, papa,' zei ik, terwijl ik met trillende vingers het papier omhoog hield.


  'Ga door,' zei hij, en liet verslagen zijn hoofd hangen.


  Hoewel ik niet kon voorkomen wat er met Jean is gebeurd, kan ik voorkomen dat ons nog meer ongeluk overkomt en de mensen van wie ik houd worden bezeerd. Nina heeft me specifieke instructies gegeven om het kwaad dat over ons huis en ons leven ligt, weg te krijgen, een kwaad dat uit mijn zonden is voortgekomen.


  Deze instructies vereisen dat ik ons huis verlaat, misschien voorgoed. Dat


  hangt af van het Noodlot, neem ik aan. Ik wilde niet zo abrupt vertrekken, maar ik wist dat als ik dit aan een van jullie beiden zou vertellen, jullie zouden proberen me tegen te houden.


  We hebben al gezien wat deze rituelen voor ons kunnen doen. Pierre zal vooruitgaan zolang ik het pad aanhoud dat ik ben geïnstrueerd te volgen. Ik smeek jullie niet te proberen me te volgen of me tegen te houden, maar ik wil jullie er allebei van verzekeren hoeveel ik van jullie houd en hoe zwaar me dit valt.


  Ik reken op jou, Pearl, om de kracht te zijn die ik niet kon wezen. Blijf bij je broer en je vader en help hen.


  Beau, mijn lieveling, probeer me alsjeblieft te vergeven en in me te geloven. Als je me vertrouwt, zal ik de komende tijd zoveel sterker zijn in de strijd die nog volgt. Ik zal je vertrouwen in mij voelen. Ik zal niet met jullie kunnen praten of jullie bellen of zelfs nog een keer schrijven tot ik mijn opdracht heb vervuld. Het is pijnlijk voor me om weg te zijn van de mensen van wie ik houd. Ik doe het alleen omdat ik meer van jullie allemaal houd dan van mezelf. Mijn pijn betekent niets als het geluk en gezondheid voor mijn gezin oplevert. Ik houd van jullie,


  Ruby


  Ik liet mijn handen zakken en keek naar papa. Hete tranen stroomden over zijn gezicht en drupten van zijn kin.


  Hij keek me even aan en ging toen achteruit zitten. 'Nou,' zei hij ten slotte, 'dat is het dan. Precies waar ik bang voor was en wat ik vermoedde. Wie weet waar ze heen is of wat ze zal doen?'


  'We moeten haar vinden, papa, en haar naar huis halen.' 'Haar vinden,' zei hij boos. 'Die mensen hangen zo gesloten als oesters om haar heen. Ze zullen niet met ons praten; ze zullen ons niets vertellen.'


  Hij stak zijn hand uit naar de bijna lege fles whisky en schonk zich nog eens in. 'Misschien krijgt ze haar verstand terug en belt ze ons of komt ze thuis,' mopperde hij.


  'Papa, we moeten de politie bellen. Ze is in de war na al dit verdriet en deze ellende. Dat begrijpen ze best en ze helpen ons wel,' zei ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Tijdverspilling.'


  'Nee, nietwaar,' hield ik vol. 'Ik kan de gedachte dat ze onder invloed van deze mensen is, niet verdragen. Als jij ze niet belt, doe ik het.'


  'Wat wil je ze dan zeggen? Dat je moeder de benen heeft genomen om ergens voodoo-rituelen te gaan uitvoeren?' vroeg hij smalend.


  'Ja.'


  'Ze zullen je niet serieus nemen, Pearl. Ze hebben in deze stad met heel


  wat ernstiger problemen te maken.'


  'We kunnen het toch proberen, papa.'


  Hij nam een forse teug whisky.


  'Papa! Je kunt jezelf hier niet domweg dag en nacht in slaap zitten drinken!' huilde ik.


  'Ze is weg, weggelopen, terug naar haar bizarre verleden, en mijn zoon is dood,' zei hij. 'Mijn kleine jongen is weg. Mijn andere kleine jongen is catatonisch. Wat heb ik gedaan dat ik dit heb verdiend?'


  'Hou op met dat zelfmedelijden, papa. Mama heeft ons nodig.'


  Hij liet zijn kin op zijn borst zakken. Ik voelde iets heets langs mijn rug kruipen. Wat papa en mama was overkomen was vreselijk. Geen ouder zou een dergelijke tragedie moeten hoeven doorstaan, maar als papa geen kracht vond om nieuwe energie en vastberadenheid uit te putten, hing ons nog meer vreselijks boven het hoofd. Mama had me gevraagd sterk te zijn. Als dat inhield dat ik eerst wreed moest zijn, dan moest dat maar, dacht ik.


  'Is dit de manier waarop je met al je crises omgaat, papa? Door je erin te wentelen?' sneerde ik. 'Ben je daarom weggelopen naar Europa, toen mama zwanger was van mij?'


  Hij keek met een schok op en trok zijn wenkbrauwen samen alsof er een scherpe pijn door zijn voorhoofd ging, alsof mijn woorden kleine mesjes waren.


  'Nee, ik-'


  'Je hebt haar in haar eentje de toorn en de schande laten verdragen. Ze heeft al haar kracht verzameld en is teruggegaan naar de bayou, en ze is erin geslaagd voor zichzelf en voor mij te zorgen, terwijl jij in Europa genoot van de duurste restaurants en de wildste feesten. En nu, nu ze je weer nodig heeft, zit je daar whisky achterover te slaan en te kermen over wat jou is overkomen.'


  'Pearl, alsjeblieft, zo was ik niet en zo ben ik niet,' pleitte hij.


  'Beheers je dan en laten we haar gaan zoeken. Bel de politie,' eiste ik scherp, terwijl ik mijn woorden afvuurde als kogels.


  Hij knikte, snel ontnuchterend. 'Goed,' zei hij. 'Misschien heb je wel gelijk. We zullen beginnen met de politie.'


  Ik rechtte mijn schouders en veegde met de rug van mijn hand mijn tranen weg. 'Ik ga even bij Pierre kijken. We moeten mama vinden en haar naar huis halen, nog het meest in zijn belang,' voegde ik eraan toe. Papa beet op zijn onderlip en knikte. Ik draaide me op mijn hielen om en stapte vastberaden de kamer uit en snel de trap op, zodat hij niet zou zien hoe pijnlijk ik het vond hem zo wreed te behandelen. Ik moest op de overloop even blijven staan om op adem te komen en mijn bonzende hart tot bedaren te brengen.


  Mevrouw Hockingheimer zat in haar stoel op Pierres kamer te dommelen toen ik bij hem ging kijken. Ze hoorde me en keek snel op.


  'Hoe gaat het met hem?' vroeg ik zachtjes. Zijn gezicht was ontspannen, maar zijn mond stond boos, ongetwijfeld in reactie op een of andere nachtmerrie, dacht ik.


  'Hij slaapt nogal onrustig,' zei ze. 'Ik heb hem niet zover gekregen dat hij iets at, maar hij heeft wel wat water gedronken. Hij voelt wat warm aan, maar hij heeft geen koorts.'


  'Oké,' zei ik verdrietig.


  'Mademoiselle!' riep ze, toen ik uit de deuropening wilde weglopen. 'Hij heeft wel iets gemompeld.'


  'Wat?'


  'Hij roept om zijn moeder,' zei ze. 'Waar is uw moeder, als ik zo vrij mag zijn?'


  Dat was geen nieuwsgierigheid van mevrouw Hockingheimer. Iedereen had zich afgevraagd waarom Pierres moeder niet aan zijn bed zat, dacht ik. 'Mijn moeder is erg in de war door wat er is gebeurd, door de hele tragedie. Ze denkt dat zij er verantwoordelijk voor is en ze is verdwenen. We moeten de politie bellen en...' Mijn mond begon hevig te beven. Het was of mijn gezicht me niet meer wilde gehoorzamen. Ik kon de woorden niet uitspreken. Ze bleven in mijn keel steken.


  Mevrouw Hockingheimer zag wat er gebeurde en stond vlug op om naar me toe te komen. 'Jij arme schat. Ik wilde je geen verdriet doen,' zei ze en nam me in haar armen.


  'Niemand heeft haar gezien. Mijn vader en ik zijn ten einde raad. We zijn nu de politie aan hel bellen.'


  'Dat spijt me vreselijk. Nou, nou,' zei ze, en gaf een klopje op mijn hand. 'Je moet sterk blijven. Maak je over Pierre maar geen zorgen. Ik zal heel goed op hem letten.'


  'Dank u, mevrouw Hockingheimer.' Ik haalde diep adem.


  Mevrouw Hockingheimer droogde de tranen die nog op mijn wangen lagen en glimlachte. 'Je bent een sterke jonge vrouw. Je zult wel een manier vinden om je moeder te helpen,' verzekerde ze me.


  Ik bedankte haar nogmaals en ging naar beneden om bij papa te zijn als de politie kwam.


  Er kwamen een rechercheur en twee agenten in uniform bij ons aan de deur. De rechercheur stelde zich voor als luitenant Ribocheaux. Hij was ongeveer even lang als papa, maar met veel bredere schouders en een vierkante kaak. Hij zag eruit als een oud-voetballer. De agenten stonden in de deuropening van papa's studeerkamer en luisterden samen met luitenant Ribocheaux hoe papa de vreselijke gebeurtenissen beschreef die zich hadden afgespeeld. Papa liet hun mama's brief zien en daarna vertelde ik hun over mama's bezoek aan de begraafplaats. Ik had de bijzonderheden niet eerder nauwkeurig beschreven. Papa's ogen werden zo groot als schoteltjes toen hij me hoorde vertellen van het krijsen, de zwarte kat, mama die rondliep met een kaars en het gefluister.


  'Deze jonge vrouw die met de brief bij u aan de deur kwam,' vroeg luitenant Ribocheaux me, 'had u haar al eens eerder gezien? Was zij ook op de begraafplaats of in het huis waar uw moeder heenging om de overleden dame te zien?'


  'Nee meneer.'


  'En toen u haar achterna rende, zegt u dat ze een slangenkop uit het raampje van de bus gooide?'


  'Ja. Ik heb hem laten vallen. Hij ligt er misschien nog wel. Ik kan u de plek wijzen.'


  'Ik neem aan dat het gewoon zo'n souvenir is dat de toeristen in de voodoo-winkels in de Franse wijk kopen,' zei hij.


  'Toch kon ik hem niet mee naar huis nemen.'


  'Dat begrijp ik,' zei hij met een glimlach. Hij wendde zich tot de agenten in uniform. 'Ted, gaan jij en Bill even kijken. Misschien ligt hij er nog, en misschien kan hij ons een aanwijzing geven,' zei hij, maar aan de uitdruk-king op hun gezicht kon ik zien dat ze het alleen deden om mij tevreden te stellen. Ik vertelde hun waar hij kon liggen en ze vertrokken.


  Luitenant Ribocheaux wendde zich weer tot papa. 'Monsieur Andreas, was uw vrouw onder doktersbehandeling?'


  'Niet in de zin die ik denk dat u bedoelt,' antwoordde papa, 'maar onze dokter had haar inderdaad iets kalmerends gegeven.'


  Luitenant Ribocheaux haalde zijn notitieboekje te voorschijn. 'Ik neem aan dat u al haar vriendinnen heeft gebeld, mensen waar ze heen had kunnen gaan?'


  'Iedereen die we maar konden bedenken,' zei papa. 'Niemand heeft iets van haar gehoord of gezien.'


  'Familieleden?'


  'We hebben op het moment geen familie in New Orleans. Mijn ouders zijn voor de zomer naar Europa.'


  'Wel, waar woont uw naaste familie?'


  'De familie van mijn vrouw komt uit de bayou, rond Houma, maar daar zou ze niet heengaan,' voegde papa eraan toe. 'We kunnen niet zo goed met hen opschieten.'


  'Behalve met tante Jeanne,' hielp ik hem herinneren.


  'Ja, maar ik denk niet dat ze naar Jeanne zou zijn gegaan,' zei papa.


  'Oké,' zei luitenant Ribocheaux. 'Geef me het adres van dat huis maar, de woning van de Jacksons.' Ik vertelde het hem, en hij schreef het snel op. 'We gaan er even kijken,' beloofde hij. 'Geeft u ons intussen een recente foto van mevrouw Andreas, alstublieft. Ik zou ook met de butler willen praten, en een beschrijving willen hebben van wat ze droeg toen ze voor het laatst werd gezien.'


  Papa keek naar mij en ik ging Aubrey halen. Hij vertelde de politie met tegenzin de vreemde bijzonderheden van mama's gedrag, maar ik spoorde hem aan zo behulpzaam mogelijk te zijn. Luitenant Ribocheaux maakte nog wat aantekeningen.


  De agenten kwamen terug. Ze hadden de slangenkop gevonden, maar luitenant Ribocheaux zei dat er niets bijzonders aan was. 'Zoals ik al verwachtte is het net zoiets als je in de winkel van Marie Laveau kunt kopen. Iemand wil een loopje met u nemen,' voegde hij eraan toe.


  'Als dat zo is, is het heel wreed,' antwoordde ik.


  Toen de politie weg was, ging ik bij papa in zijn studeerkamer zitten.


  'Ik heb er niet veel hoop op dat ze haar zullen vinden, Pearl. Ze zullen er een patrouillewagen op uitsturen, dat wel, maar tenzij mama pal voor hen staat... ik ken die voodoo-mensen. Ze geloven dat ze iets spiritualistisch en goeds doen. Ze zullen niet willen dat mama wordt gevonden en teruggehaald. Dat zou de een of andere betovering verbreken.'


  'Misschien moeten wij ook naar het huis van Nina's zuster gaan, papa,' stelde ik voor, 'en daar blijven tot ze ons de waarheid vertelt.'


  'We zullen niet meer succes hebben. De politie heeft tenminste nog enig gezag. Waarom ga je niet naar bed, lieverd? Het heeft geen zin dat we allebei de hele nacht zitten te piekeren. Bovendien moet je de komende dagen sterk en gezond zijn.'


  'Je blijft toch niet de hele nacht beneden, hè, papa?' Ik staarde naar de fles whisky.


  Papa zag waar ik mijn ogen op gericht hield. 'Ik zal niet meer drinken,' beloofde hij. 'Ik moet nuchter blijven, voor het geval we nodig zijn.'


  Ik knikte, stond op en liep naar hem toe. We omhelsden elkaar en hij hield me iets langer vast dan anders, voor hij me losliet en achterover ging zitten.


  'Welterusten, papa.'


  'Welterusten, prinses. Bedankt datje me tot bezinning hebt gebracht,' zei hij met een glimlach. 'Ik dacht even dat ik naar je moeder keek, toen ze zo oud was als jij.'


  Ik gaf hem nog een kus en liep toen weg. In de deuropening draaide ik me om. Hij had zijn stoel alweer omgedraaid en zat weer naar het. portret van hem en mama te staren. Ik wist dat hij zich afvroeg hoe hij de gelukkige, heerlijke tijd kon terugkrijgen die ze hadden toen het portret werd geschilderd.


  Toen ik een kijkje nam bij Pierre, was zowel hij als mevrouw Hockinghei- mer in diepe slaap, ik deed de deur dus zachtjes dicht en ging naar mijn kamer. Net toen ik in bed stapte, belde Sophie. Ik vertelde haar alles wat er was gebeurd, tot en met het donkere meisje dat de slangenkop uit het raampje van de bus had gegooid.


  'Ik weet niet veel van voodoo,' zei ze, 'maar nana wel. Ik kan het haar vragen, als je wilt.'


  Ik dacht erover na. Ik begon het met papa eens te worden. Hoe meer we ons met deze dingen inlieten, hoe meer getikt we werden, en hoe meer we in de war raakten. Het vulde mijn hoofd alleen maar met slechte gedachten en bezorgde me nachtmerries. 'Nee, bedankt, ik wil het liever niet weten.'


  ik kan na mijn werk naar je toekomen en je helpen zoeken, als je wilt,' bood ze aan.


  'Dank je, maar ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen. We zullen moeten afwachten wat de politie morgen zegt.'


  'Misschien komt ze vanavond wel thuis.'


  'Misschien.'


  'Ik zal voor jou en je gezin bidden,' zei ze. Wat ironisch, dacht ik. Een paar weken geleden had Sophie in de bus met een jaloers gezicht uit het raam naar het tuindistrict zitten staren, toen ik haar gedag zwaaide en naar huis liep. Ze had er alles voor over gehad om met me te ruilen, wist ik. Nu wekte ik haar medelijden en sympathie. Geld maakt het mensen gemakkelijk, maar het is geen garantie voor geluk, dacht ik.


  'Dank je, Sophie.' De tranen sprongen me in de ogen toen ik bedacht dat geen van mijn zogenaamde schoolvriendinnen uit de betere kringen had gebeld of was langsgekomen, terwijl mijn nieuwe vriendin, mijn armste vriendin, het zich zo aantrok dat ze aanbood me te helpen.


  Toen ik had opgehangen, vouwde ik mijn handen onder mijn kin, deed mijn ogen dicht en zei mijn eigen gebed. Ik bad voor mama, ik bad voor Pierre, ik bad voor papa en ik bad dat ik de kracht zou hebben om iedereen te helpen. Toen probeerde ik in slaap te komen, maar ik lag uren te draaien en te woelen voor ik indommelde, en toen sliep ik rusteloos en met voortdurende onderbrekingen. Dikwijls werd ik met een schok wakker, gespannen luisterend naar het geluid van een deur die openging of een telefoon die rinkelde. Ik snakte ernaar mama's stem in de gang of op de trap te horen, maar het enige wat ik hoorde was de doodse stilte van ons naargeestig aandoende huis.


  Papa zag er 's morgens slordig en afgepeigerd uit. Hij was ongetwijfeld het grootste deel van de nacht opgebleven. Het beetje slaap dat hij had gehad, was op de sofa in zijn studeerkamer geweest. Ik zorgde dat hij bij het ontbijt iets stevigs in zijn maag kreeg en haalde hem toen over een douche te nemen. Mevrouw Hockingheimer had Pierre uit bed gehaald en gewassen. Ze kreeg hem zover dat hij wat van zijn ontbijt at, maar hij had dezelfde lege blik in zijn ogen, dezelfde verwachting toen ik binnenkwam. Ik praatte een tijdje tegen hem. Zijn mond beefde en toen vormden zijn lippen het woord 'mama'. Dat ging als een steek door mijn hart en maakte dat ik mijn tranen stond te verbijten.


  Ik overtuigde papa ervan dat hij luitenant Ribocheaux moest bellen om te horen of ze enige aanwijzing hadden, maar dat hadden ze niet. Papa hing op en keek naar me, met een gezicht dat gegroefd was van vermoeidheid en frustratie.


  'Ik zei toch dat het geen zin had om de politie te bellen,' zei hij. 'Ze nemen dat voodoo-gedoe niet serieus en als er een volwassene verdwijnt, zitten ze daar niet echt over in. Natuurlijk hebben ze beloofd dat ze blijven uitkijken.'


  'Ik kan niet tegen dat afwachten, papa. We moeten iets doen.'


  'Wat, lieverd? Door de stad rondrijden?'


  'Ik geloof niet dat ze nog in de stad is,' zei ik. 'Ik geloof dat we naar de bayou moeten.'


  Papa lachte. 'Dat zou zeker helpen - jij en ik, twee stadsmensen die in de moerassen proberen iemand te vinden. Als we hier al weinig kans hebben, waar we op bekend terrein zijn, kun je je wel voorstellen hoe onzinnig het zou zijn om daarheen te gaan! Ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen.'


  Ik dacht even na, dacht terug aan mama's verhalen en keek toen met een opgeruimde, hoopvolle blik naar hem op. 'We beginnen bij de hut,' zei ik.


  'De hut?'


  'Haar oude hut, waar ze heenging toen ze zwanger was van mij. Ze gelooft in geesten; ze hoopt vast dat de geest van grandmère Catherine daar nog is, of zelfs de geest van haar moeder.'


  Papa zei: 'Laat ik eens kijken naar het schilderij dat jij zei dat ze had geschilderd.'


  We gingen naar mama's atelier en hij stond er een tijdje in gedachten verzonken naar te kijken.


  'Wat denk je, papa?'


  'Wat zei dat rare oude mens, die zuster van Nina, ook alweer...? Dat Ruby terugging naar waar de vloek was begonnen. Misschien heb je gelijk. Naar haar idee zou dat heel goed de bayou kunnen zijn. Zeker als ik naar dit schilderij kijk. Ik zal Jeanne eens bellen.' Daarvoor ging hij terug naar zijn kantoor. Ik volgde hem en wachtte bij de deur, terwijl hij met de zus van oom Paul sprak.


  Tante Jeanne had nog niet gehoord dat Jean was overleden. Dat nieuws was voor haar al verpletterend genoeg. Toen vertelde papa haar over mama's verdwijning. Ik stond hoopvol naast hem te wachten, maar uit de rest van het gesprek bleek duidelijk dat ze niets van mama had gehoord of gezien, evenmin als iemand die ze kende.


  Papa schudde zijn hoofd en legde de hoorn op de haak. 'Nou, we weten dat ze nog niet in de bayou is,' zei hij en ging achteruit zitten.


  'Toch moeten we erheen, papa.'


  'Ik weet het niet.'


  'Het is beter dan hier maar te zitten en elkaar hulpeloos te zitten aanstaren. Alsjeblieft. Laten we erheen gaan om te zoeken. Misschien is ze er net, of is ze ergens waar de Tates niets van weten. Zij gaan beslist niet bij de oude hut kijken.'


  Hij dacht even na. 'Goed,' zei hij. 'Ik veronderstel dat het een poging waard is en je hebt gelijk. Niets doen en maar wachten tot de telefoon gaat vreet alleen maar aan ons.'


  'Ik ga naar boven om mevrouw Hockingheimer en Pierre te vertellen dat we gaan, zodat hij ons niet mist,' zei ik.


  'Goed idee. Dan zoek ik mijn kaarten van de bayou op. Het is alweer een tijd geleden dat ik daar ben geweest.'


  Het hebben van een plan en het doen van iets concreets gaf ons weer hoop en nieuwe energie. Ik ging snel naar boven om andere kleren aan te trekken en toen ging ik Pierre opzoeken.


  ik wilde net naar beneden gaan om u en meneer Andreas te zien,' zei mevrouw Hockingheimer. 'Het staat me niet aan dat Pierre steeds maar wegzakt en nu weigert hij ook nog water te drinken.'


  'O, Pierre,' zei ik, terwijl ik naast hem op het bed ging zitten en zijn hand in de mijne nam. Zijn blik bleef op de muur gericht. 'Je kunt jezelf dit niet langer aandoen. Je moet weer sterk en gezond worden. We hebben je hulp nodig voor mama. Papa en ik gaan haar zoeken en zullen haar bij je brengen, maar jij moet eten en drinken zodat je sterk bent als ze terugkomt. Alsjeblieft,' smeekte ik. 'Probeer het alsjeblieft.'


  Hij knipperde sneller met zijn ogen en haalde diep adem. Ik streek zijn haar achterover. 'Zul je het proberen, Pierre? Doe je het?'


  Hij reageerde niet, maar ik vond dat zijn ogen helderder en alerter stonden.


  'We zullen het grootste deel van de dag weg zijn, mevrouw Hockinghei-mer, maar we zullen u over een paar uur bellen.'


  'Ik zal de dokter vragen later vanmiddag nog even langs te komen,' beloofde ze.


  'Prima.'


  'Veel succes, liefje.'


  'Dank u.' Ik keek achterom naar Pierre. Zijn lippen bewogen, dus ging ik nogmaals naast hem zitten en bracht mijn oor dicht bij zijn mond.


  'Mama... mama is Jean gaan halen,' fluisterde hij.


  Bij zijn woorden sloeg de schrik me om het hart. Even kon ik niets zeggen, ik kon zelfs niet slikken.


  'O, Pierre, lieverd,' kreunde ik. Ik omhelsde hem en kuste hem en wiegde hem heen en weer. Toen veegde ik mijn tranen weg en ging op een holletje de kamer uit, terwijl ik uit alle macht hoopte dat we mama zouden vinden en haar mee terug konden brengen, waar ze thuishoorde.


  



  


  9. MIJN CAJUN-WERELD


  Toen papa en ik de stad uitreden in de richting van Terrebonne Parish en Houma, de stad waar mama vandaan kwam, maakte een soort verlammende verdoving zich van me meester. Ik was er niet meer teruggeweest sinds ik een kleuter was. Onze problemen met de vader en moeder van oom Paul sinds het beruchte proces om te bepalen wie de voogdij over me zou krijgen, hadden gezorgd voor een bijna ondoordringbare muur rond dat deel van de bayou. Uit inkomen van de oliebron die oom Paul me had nagelaten was een behoorlijk vermogen gegroeid, maar ik had de bron nooit gezien, omdat ze bij Cypress Woods lag en papa noch mama ooit de moed had gehad om er terug te keren. Tot nu toe tenminste.


  Door de gerechtelijke strijd om het eigendomsrecht had niemand van het landgoed kunnen genieten, hoewel papa had gezworen dat hij er toch nooit meer heen zou gaan, en mama kennelijk te veel verdrietige herinneringen had die in die indrukwekkende kamers weer tot leven zouden komen. Wat voor hen gold, gold kennelijk ook voor Octavius en Gladys Tate, want voor zover wij wisten deden ze niets met de villa. Tante Jeanne zei dat haar moeder haar zo wilde houden, als blijvende herinnering aan Paul.


  Mama was misschien teruggegaan naar de hut waar zij en haar grandmère Catherine hadden gewoond en waar ik was geboren, maar voor zover ik wist was het heel wat jaren geleden dat ze er voor het laatst was geweest. Als ik haar vroeg waarom, zei ze dat geen van grandmère Catherines vriendinnen nog leefde en dat daar niet veel mensen waren die ze nog wilde zien.


  Maar wanneer ze over het verleden praatte en me verhalen vertelde, waren die fascinerend. Zoveel van haar achtergrond fascineerde me, en toch was zoveel ervan kennelijk pijnlijk voor haar. Ik vroeg me af hoe moeilijk het eigenlijk voor haar was geweest om er nu heen te gaan, als ze dat inderdaad had gedaan. Zelfs als ze het had gedaan op aanraden van iemand die van gene zijde tot haar sprak, moet het toch heel moeilijk voor haar zijn geweest.


  Het eerste deel van onze rit zei papa noch ik veel. We waren allebei verzonken in onze eigen gedachten en we werden in beslag genomen door onze angsten, neem ik aan. Het was een lichtbewolkte dag. De meeste wolken waren lange, brede, wollige exemplaren en als er een voor de zon langs dreef, vielen er brede schaduwen over de autoweg en het landschap voor ons. Al gauw zagen we steeds minder wegrestaurants, benzinepompen en kraampjes met groente en fruit. Langs de oevers van de kreken stonden hier en daar sneeuwwitte zilverreigers en bruine pelikanen, en af en toe zag ik een oude garnalenboot die lag weg te roesten in het kreupelhout.


  Weldra zagen we meer paalwoningen, bij sommige speelden kinderen op het erf, bij andere zaten Cajun-vrouwen op hun veranda's te kletsen, terwijl ze erwten dopten in zwarte gietijzeren potten, of manden van pitriet en hoeden van palmbladeren vlochten om aan de toeristen te verkopen. Ze keken op toen we langsreden. Vlak voor ons uit kwamen drie vissers uit het moeras, met hun vaarboom over hun schouder en met lange, woest uitgegroeide baarden.


  En plotseling drong het tot me door hoe anders de wereld van mijn moeder was dan de wereld waarin we nu leefden. Hoe moeilijk en beangstigend moet het voor haar zijn geweest deze wereld op zo jonge leeftijd in haar eentje te verlaten en een nieuwe wereld te betreden van rijke mensen en distinctie. Het moet hebben geleken of ze naar een ander land ging. Maar ze had geen keus gehad. Zie was haar dronken grootvader ontvlucht in de hoop dat ze zou worden gered.


  Nu was ze teruggevlucht naar die Cajun-wereld, weer in de hoop dat ze zou worden gered, en waren wij daar onderweg naartoe, biddend dat we haar zouden kunnen redden. Het leven leek in een cirkelgang te verlopen. Ik zuchtte diep en keek opzij naar papa. Hij glimlachte naar me op een heel vreemde manier.


  'Waarom lach je zo raar, papa?' vroeg ik.


  'Ik zat net te denken hoe je moeder gelijk had, over jou. Je bent een heel sterke en verbijsterende jonge vrouw geworden,' zei hij. 'Andere meisjes van jouw leeftijd zouden waarschijnlijk thuis zitten kwijnen en kermen, maar jij niet. Jij hebt je pit waarschijnlijk van je moeders Cajun-kant.'


  'Maar jouw familie dan, papa?'


  'Mijn familie? Nou, mijn hele familie was verdorven, en ik was geen haar beter, nadat ik was geboren met die zilveren lepel in mijn mond. Ik had beter


  als Cajun geboren kunnen worden.'


  'Wanneer ben jij hier voor het laatst geweest, papa?'


  'Tijdens het voogdijproces om jou, geloof ik. Daarvoor, toen je moeder op Cypress Woods woonde, reed ik daar af en toe heen. Het was een prachtig huis. Ik was hartstikke jaloers,' gaf hij toe. 'En doodsbenauwd.'


  'Doodsbenauwd? Waarom?'


  'Ik dacht datje moeder alles had wat haar hartje ooit zou kunnen begeren. Dat ik haar nooit zou kunnen terugwinnen. Ze had die prachtige omgeving, dat geweldige atelier, een man die haar aanbad. En wat had ik? Ik had Gisselle, die me de oren van het hoofd klaagde.' Hij lachte.


  'Wat is daar zo grappig aan?'


  'Op een keer, toen Gisselle en ik naar Cypress Woods gingen, nam je oom Paul ons allemaal mee op een tochtje door het moeras. Gisselle had er nog weken nachtmerries van.'


  'Waarom?'


  'De alligators, de insecten. Ruby en Gisselle waren dan wel een tweeling, maar de ene was de nacht en de andere de dag,' zei hij.


  'Het moet moeilijk zijn geweest voor mama zich voor te doen als Gisselle, als ze zo anders was,' zei ik. Dat gedeelte van het verhaal had me altijd geïntrigeerd: mama die haar zusters identiteit aannam nadat Gisselle hersenvliesontsteking had opgelopen en de verwisseling tot stand werd gebracht.


  'En of. Als dr. Jekyll en mister Hyde. Ruby moest klinken als Gisselle, zich gedragen als Gisselle. Ik had ander personeel in dienst genomen, zodat ze bij de bedienden tenminste zichzelf kon zijn. Gisselle was altijd onaardig tegen mensen die ze als haar minderen beschouwde en Ruby had hen net zo akelig moeten behandelen. Ik weet dat je moeder eigenlijk opgelucht was toen het bedrog aan het licht kwam en ze weer zichzelf kon zijn.


  Nou, laat eens kijken,' zei hij, terwijl hij de weg voor zich uit bestudeerde. 'Ik weet dat hier ergens een afslag moet zijn.' Hij minderde vaart en stopte om op de kaart te kijken.


  We waren nu diep in de bayou. De begroeiing was aan beide kanten van de weg erg dicht en door het kreupelhout en de kattenstaarten heen kon ik de meren zien. Toen ik mijn raampje omlaag draaide, hoorde ik in het moeras een welluidend koor van cicaden en boomkikkers. Ik zag haar aanvankelijk niet, maar toen ik de omgeving beter bekeek, zag ik achter een groepje treurwilgen een hut staan. Het donkere houtskelethuis ging bijna helemaal schuil achter bananenbomen. Het erf, of wat daarvoor doorging, stond vol auto- en machineonderdelen. Naast het huis, op de oever, lag een half ondergelopen pirogue. Wat was er gebeurd met de mensen die hier hadden gewoond? vroeg ik me af. Hadden ze familie van me kunnen zijn?


  Was er een meisje van mijn leeftijd dat net zo nieuwsgierig was naar mijn leven in New Orleans als ik was naar haar leven hier?


  'Oké, ik weet het weer,' zei papa. 'We gaan ongeveer anderhalve kilometer verderop linksaf en dan nog een keer linksaf. De hut ligt dan nog zo'n anderhalve kilometer verderop aan die weg. Klaar?'


  'Ja, papa.' Ik zat te duimen.


  We reden verder. Door een opening in het woekerende struikgewas en het dichte loof zag ik een jongeman die een pirogue voortboomde. Hij gleed door een grote plak waterlelies en een tiental slapende bruikikkers sprong spetterend rond hem weg, waardoor het water onverhoeds in beweging kwam. Ik ving maar een glimp van hem op, maar hij zag er statig en bruin uit, met een glimlach van intens plezier op zijn gezicht.


  We namen de tweede afslag en papa kondigde aan: 'Hier zijn we dan!'


  Mijn hart begon sneller te slaan. Zouden we mama op de veranda zien zitten, zwierf ze door de hut, of zat ze binnen? Ik hoopte dat ze blij verrast zou zijn dat we haar waren komen halen. We stopten en papa zette de motor af. Een moment lang zaten we alleen maar naar de hut te kijken.


  Ik was niet voorbereid op wat ik zag. Ik veronderstel dat ik de hut in gedachten jarenlang had geromantiseerd. Mijn meeste herinneringen waren vaag, maar als ik aan de hut dacht, riep ik me meestal een lief klein paalhutje voor de geest, met een gazon van fijn gras en prachtige wilde bloemen. Ik stelde me voor dat het goed in de verf zat, en dat het golfplaten dak glom in de middagzon. In mijn herinnering liep het watertje vlak achter de hut langs. Pelikanen en reigers vlogen erboven; brasem sprong uit het water op om insecten te verschalken en de koppen van alligators met nieuwsgierige ogen doken op om naar ons te kijken.


  In plaats daarvan troffen we een overwoekerde voortuin aan, waar zelfs het onkruid stond te verstikken. De veranda hing scheef naar rechts en de hut hing scheef naar links. De overnaadse planken hingen hier en daar los en alle ruiten waren stuk, waarschijnlijk ingegooid door jongetjes die wedstrijden hielden in stenen gooien.


  Toch kwamen de herinneringen uit mijn kleutertijd weer boven. Een beeld van de veranda schoot door mijn gedachten, en ik voelde hoe ik in een schommelstoel zat en luisterde naar een radio die in de woonkamer zydeco- muziek speelde. Het kraampje waar mama haar gevlochten hoeden, manden, gelei, jam en gumbo had verkocht, lag in stukken in het hoge gras.


  'Het ziet er niet naar uit dat hier de laatste tijd iets op twee benen is geweest,' merkte papa op.


  'We kunnen beter een kijkje nemen, papa,' zei ik.


  Hij knikte, gaf me een kneepje in mijn hand en deed het hek open. 'Wees voorzichtig,' zei hij, toen ik achter hem aan kwam. Aan het begin van het vage pad naar de voordeur bleven we echter staan. Het zag eruit of iemand er kortgeleden overheen was gesjouwd. Papa en ik keken elkaar aan en liepen toen sneller op de veranda toe. De korte trap kraakte en kreunde onder ons gewicht, net als de vloerplanken. Papa trok de voordeur open. Die klaagde met roestige scharnieren en zwaaide open.


  Binnen scharrelde iets weg toen we naar binnen gingen, en ik sprong met een kreet achteruit.


  'Waarschijnlijk een wasbeer,1 fluisterde papa. Mijn hart bonkte zo dat ik dacht dat ik buiten adem zou raken. Er hing een vochtige stank en op de muren en het plafond zaten overal proppen spinrag, maar de oude meubels stonden er nog. Papa en ik bleven staan en keken de woonkamer rond. Toen keek ik naar de vloer en trok aan papa's mouw.


  'Hier is pas nog iemand geweest, papa. Zie je de voetafdrukken in het stof?'


  Hij knikte, ging op zijn hurken zitten en bekeek ze. 'Klein, net als die van je moeder.'


  We liepen verder het huis door. De keuken was een rotzooi. Wat nog over was van het fornuis was zwaar verroest. De deur van de ouderwetse koelkast was uit zijn scharnieren gerukt, iemand had eraan gehangen. Laden waren opengetrokken, sommige kapotgesmeten, en hier en daar zaten gapende gaten in de vloer. Papa staarde naar de trap.


  'Misschien kun je beter hier beneden blijven,' stelde hij voor. 'Ik weet niet hoe veilig die trap is.'


  Hij ging naar boven. De treden kraakten, maar hielden het. Ik wachtte onder aan de trap, terwijl hij de slaapkamers doorzocht en het weefkamertje. Hij bleef een hele tijd boven.


  Ik vond de hut zó klein. Ik kon me moeilijk voorstellen dat mama en ik hier ooit hadden gewoond. En nu ze zo vernield was, was het eng. De muren kraakten in de wind en onder de vloer scharrelden dingen rond. Op de gekerfde houten tafel zaten vlekken die eruitzagen als opgedroogd bloed. Ik had visioenen van mijn overgrootvader die dronken liep te tieren. Ondanks de hoge vochtigheidsgraad en de hitte bezorgde die gedachte me koude rillingen. Ik sloeg mijn armen om me heen en keek langs de trap naar boven. Ik had al een tijdje geen beweging gehoord.


  'Papa?'


  Hij reageerde niet.


  'Papa?' riep ik, een beetje ongerust. Even later kwam hij langzaam de trap af. In zijn handen had hij de foto van Jean die mama van het portret van hem en Pierre had afgeknipt. Het leek of er was van een kaars overheen was gedrupt.


  'Ze is hier geweest,' zei papa met schorre fluisterstem. 'Je had gelijk.'


  Opgewonden door de ontdekking zochten we in en rond het huis naar meer aanwijzingen van mama's aanwezigheid, maar er was niets anders te vinden en geen spoor dat ergens toe kon leiden. Het meeste land rond het huis was zwaar overwoekerd en papa vond dat we er niet op gekleed waren om door het moeras te gaan zwerven.


  'Te gevaarlijk. Misschien is ze wel helemaal die kant niet opgegaan,' zei


  hij.


  "Waar moeten we haar dan zoeken?'


  ik weet nog maar één andere plek. Cypress Woods,' zei hij met een diepe zucht. 'Ze maakt een tocht door haar verleden, een tocht waarvan ik hoopte dat we hem niet zouden hoeven maken.'


  We gingen terug naar onze auto en papa bleef even peinzend zitten.


  'Laten we eerst naar de stad gaan om iets te eten,' stelde hij voor. 'De stad is niet ver van hier, maar Cypress Woods ligt de andere kant uit. Het kan nog uren duren voor we weer iets te eten of te drinken kunnen krijgen.'


  'Goed, papa,' zei ik. Ik was niet zozeer hongerig als wel dorstig. Alleen al door een tijdje door en rond de hut te lopen, waren we warm en plakkerig geworden. Onze kleren leken wel aan ons vastgekleefd. Zo vochtig was het.


  Een paar van de andere hutten die we onderweg naar de stad zagen, zagen er ook verlaten uit, maar de meeste waren goed onderhouden, met verzorgde tuinen. We reden het parkeerterrein op van het eerste restaurant dat we tegenkwamen. Het maakte reclame voor langoest: 'Zoveel als u op kunt.' Omdat het zomer was, zaten er weinig toeristen in het restaurant. Bijna alle klanten stopten met eten en keken op van hun grote kommen langoest toen we binnenkwamen. Hoewel ze er niet onvriendelijk uitzagen, bekeken ze ons toch met enige achterdocht. Eén vrouw met lang zwart haar en donkere ogen aarzelde even en stak als een vogel haar nek uit om langs de man die voor haar zat naar ons te gapen. Ik glimlachte haar toe en ze knikte.


  Een groep mannen, allemaal gekleed in spijkerbroek en T-shirt, sommigen met vegen vet en olie op hun onderarmen, stonden op van een tafeltje rechts van ons en liepen lachend naar buiten. Ze droegen allemaal hoge laarzen. Ieder van hen keek even naar ons, maar de jongst uitziende man gaf ons een warme, zachte glimlach en hield zijn donkere ogen iets langer op me gericht. Hij raakte even zijn hoed aan toen hij langs ons heen liep, aarzelend, alsof hij iets wilde zeggen.


  'Kom op, Jack. Dat is te luxe voor jouw afkomst,' zei een van de oudere mannen. In verlegenheid gebracht haastte hij zich de deur uit, naar zijn lachende vrienden.


  We namen plaats en een jong meisje met een rode schort en haar haar opgebonden in dikke knotjes kwam onze bestelling opnemen. Papa nam een gumbo van kip en zeebanket en ik bestelde jambalaya.


  Ik zag een poster waarop een fais dodo werd aangekondigd voor zaterdag-avond, met muziek door het Cajun-moerastrio.


  'Wat is dat?' vroeg ik. 'Fais dodo?'


  'Dat is een dansfeest met veel te eten,' zei ze met één hand op haar heup en één schouder iets omhoog. 'Ben je daar nog nooit heen geweest?'


  'Nee.'


  'Waar kom je vandaan?'


  'We komen uit New Orleans,' zei papa met een glimlach.


  'O. Nou, je moet beslist gaan,' zei ze. 'Je kunt er de two-step dansen.' Ze boog zich naar me toe en voegde eraan toe, terwijl haar ogen naar de deur gingen: 'Ik ken wel een paar jongens die het leuk zouden vinden je daar te zien.'


  'We blijven niet,' zei ik snel.


  Papa lachte. Hij had voor zichzelf een pul bier besteld en ik had ijsthee.


  'Zo,' zei hij. 'Wat vind je tot dusver van de wereld van je moeder? Je weet er kennelijk niet veel meer van.'


  'Het is hier interessant,' zei ik op luide fluistertoon. 'Maar zo anders.'


  Papa knikte en glimlachte bij de herinnering. 'Toen ik je moeder voor het eerst zag, dacht ik dat ze Gisselle was. Dat was tijdens het carnaval en we waren allemaal verkleed. Ik trof haar voor het huis en ik dacht dat Gisselle zich had verkleed als arm meisje. Ik had moeten beseffen dat Gisselle zoiets nooit zou doen, zelfs niet voor een gekostumeerd feest. Ik bleef volhouden dat ze Gisselle was, omdat ik niet eens wist dat Gisselle een tweelingzus had. Toen je moeder bleef protesteren, besefte ik dat ze iemand anders was en bekeek ik haar wat beter. Ze was zo fris en natuurlijk, verlegen, maar niet bang om te zeggen wat ze dacht. Soms,' zei hij na een lange stilte, 'vraag ik me af of ze niet beter af was geweest als ze hier was gebleven.'


  'Maar haar grootvader dan, en het vreselijke wat hij deed, haar verkopen aan een man om zijn vrouw te worden?' bracht ik hem in herinnering.


  'Ja, dat is waar. Elke plek heeft zo zijn problemen, veronderstel ik.'


  'Papa, vind je niet dat we tante Jeanne moeten bellen of haar moeten opzoeken?'


  'Misschien als we op Cypress Woods zijn wezen kijken,' zei hij. ik verlang er niet bepaald naar om Gladys Tate tegen het lijf te lopen.'


  'Waarom haat de moeder van tante Jeanne ons zo, papa? Komt dat enkel omdat ze het proces verloren?'


  'Nee. Gladys gaf jouw moeder de schuld van wat haar zoon Paul overkwam. Na zijn dood begon ze hel proces om de voogdij, hoewel ze wist dat je niet Pauls biologische dochter was. Dat deed ze uit wraak. Ze had natuurlijk nooit gewild dat Paul met je moeder ging, en uit wat Ruby me heeft verteld heb ik begrepen dat ze nooit erg aardig tegen jullie is geweest toen jullie naar Cypress Woods waren verhuisd.'


  'Tante Jeanne heeft me verteld dat haar moeder tegenwoordig praktisch invalide is door de artritis. Ze komt nergens meer.'


  'Ja, nou, haat kan je van binnen verwringen en vervormen tot je iets wordt waar je zelf een hekel aan krijgt,' zei papa. 'We kunnen haar maar beter uit de weg blijven.'


  Zoveel van mama's verleden was duister en ongelukkig. Ik begreep waarom ze was teruggevallen op voodoo-rituelen en amuletten en waarom ze dacht dat oude vervloekingen haar op de voet volgden. Arme mama, dacht ik. Ze voelde zich zo gekweld.


  Ons eten was heerlijk, maar papa noch ik at zoveel als we hadden verwacht. We konden allebei alleen maar aan mama denken. Ik hoopte dat we haar snel zouden vinden.


  Het dak van de villa die mijn oom Paul Cypress Woods had genoemd, verhief zich boven de platanen en cipressen en doemde steeds hoger op toen we haar over de lange oprijlaan naderden. De vroeger prachtige tuinen waren overwoekerd, de bloembedden stonden vol onkruid, de fonteinen waren droog en lagen hier en daar vol afgedankte rommel, in de theekoepeltjes groeide gras tussen de vloerplanken en overal piepte onkruid naar binnen.


  Aan de rechterkant lagen de sloten en moerassen. Een pirogue, vastgebonden aan een steiger, ging met het water mee op en neer. Op de boeg stond een grote reiger, met opgezette borst alsof hij rechten deed gelden op de kano. In het westen zagen we de oliebronnen en de boortorens, en meteen kwamen er beelden in me op van mijn steeds terugkerende nachtmerrie. Voor mij was dat een slecht voorteken. Ik boog me voorover en raakte het geluksmuntje aan dat mama me had gegeven.


  'Gaat het wel met jou?' vroeg papa. Hij wist dat de boortorens altijd in mijn nachtmerrie voorkwamen.


  'Ja,' zei ik, toen ik diep had ingeademd. Ik draaide me om naar het huis. Het zag eruit als een Griekse tempel. Langs de bovenveranda liep een ijzeren hek met een ruitvormig motief. Aan beide kanten van het huis was een vleugel aangebouwd die de belangrijkste elementen van het hoofdgebouw benadrukten.


  Papa stopte voor de deur en we bleven in de auto zitten kijken naar de leistenen stoep, naar de zuilengang en de veranda op de begane grond. De ramen waren dichtgespijkerd. De wijnranken die langs de bewerkte hekken klommen waren verwilderd en door elkaar gegroeid, waardoor de zwakkere twijgen waren overwoekerd en bruin en dood over het ijzeren hekwerk hingen.


  'Ziet eruit of er in tijden niemand is geweest,' zei papa ontmoedigd.


  We stapten uit en liepen de stoep op. We liepen tussen de hoge zuilen door en papa probeerde de voordeur. Die was niet op slot maar wel kromgetrok-ken, zodat hij hard moest duwen om hem open te krijgen. We bleven staan in de met Spaanse tegels bevloerde vestibule. De hal was zo ontworpen dat ze bezoekers de adem benam op het moment dat ze voet zetten in deze villa, want ze was niet alleen enorm en lang, maar had zo'n hoog plafond dat onze voetstappen en stemmen een echo hadden.


  Boven ons hoofd hingen de vroeger zo prachtige kroonluchters, waarvan de druppelvormige gloeilampen nu zo dof waren als ongepolijste steen. Het meubilair was afgedekt, maar er was al jaren door niemand schoongemaakt of gestoft. In alle hoeken hingen enorme spinnenwebben. Spiegels gingen schuil onder een dikke laag stof en overal lagen uitwerpselen van knaagdieren. Er hing binnen een muffe, bedompte geur, vooral nu de middagzon de stilstaande lucht verwarmde.


  Voor ons lag de rondlopende trap, twee keer zo breed en net zo mooi bewerkt als de trap in huize Dumas. We liepen langzaam de gang door en keken door alle deuren naar binnen. Alle kamers in de villa waren enorm, alleen nu zagen de gordijnen er zwaar uit van ouderdom en stof.


  'Ik was vergeten hoe groot dit huis was,' zei papa fluisterend, is hier iemand?' riep hij uit. Zijn stem klonk galmend en stierf ergens diep in huis weg, waarschijnlijk helemaal bij de keuken. We wachtten even en toen stelde papa voor om naar boven te gaan.


  Er zaten vogels in wat Pauls slaapkamer was geweest. Ze waren binnen-gekomen door een open raam en hadden nesten gebouwd boven het hoofdeinde van het bed. Toen we binnenkwamen fladderden ze wild rond, bezorgd over hun eitjes. We keken in de aangrenzende slaapkamer, de kamer die van mama was geweest, maar daar was geen teken dat zij of wie dan ook daar pas nog was geweest. Papa en ik keken in de andere kamers en stopten bij de kinderkamer. Maar ook hier was geen spoor van mama.


  'Herinner je je deze kamer nog?' vroeg papa.


  'Niet erg goed. Maar ik weet nog dat er een speeldoos op het dressoir stond met een ronddraaiende ballerina. Mama of oom Paul zette die altijd aan als ik in bed was gekropen.'


  'Die herinner ik me niet. Is zeker hier achtergebleven.' Hij keek rond en zei toen: 'Er is nog maar één andere plaats waar we kunnen zoeken.'


  Ik wist waar hij heen wilde. We gingen via de achtertrap naar de enorme zolder, met zijn balken van met de hand omgehakte cipressen, die dienst had gedaan als mama's atelier. Er waren grote ramen die uitkeken over de velden en vaarwegen, maar geen aan de kant waar de boortorens stonden. Zelfs nu lieten de grote dakramen licht binnen en maakten het atelier licht en ruim.


  Ik wist dat papa al zijn hoop op deze ruimte had gevestigd. We zouden mama vast en zeker hier ondergedoken vinden; maar weer vonden we niets, geen spoor van haar of van wie dan ook. Er stonden nog een paar van haar driepoten, maar ze zagen eruit of ze er al jaren zo stonden.


  'Waar kan ze zitten, papa?' kermde ik.


  Hij schudde zijn hoofd. Toen hij het atelier rondkeek, kneep hij zijn ogen tot spleetjes. Plotseling speelde er een vage glimlach om zijn mond.


  'Wat is er, papa? Waarom lach je?'


  'Het lijkt wel gisteren,' zei hij.


  'Wat?'


  'Toen Gisselle en ik je moeder kwamen opzoeken, nam Ruby me mee hierheen. We beseften hoeveel we nog van elkaar hielden en we maakten plannen om elkaar in New Orleans te ontmoeten.'


  'Misschien is ze teruggegaan naar New Orleans, papa. Misschien wilde ze alleen naar de hut om Jeans foto daar achter te laten,' stelde ik voor.


  Hij knikte hoopvol. 'Misschien. Ik ga op zoek naar een telefoon en dan bellen we Jeanne. Dat is het enige wat we hier volgens mij kunnen doen.'


  Ik volgde hem de kamer uit en de trap af. Onder aan de trap stonden twee mannen ons op te wachten. Ik herkende een van hen als de jongeman die in het restaurant zo nadrukkelijk naar me had gekeken. De andere was een veel oudere, gezettere man met grote donkere ogen en opgeblazen, rode wangen. Ook het puntje van zijn kin was rood. Hij droeg een donker werkpak met bretels. Beide mannen droegen een witte helm, alleen de jongere man had de zijne achter op zijn hoofd staan en een beetje scheef, als een cowboyhoed.


  'En wie zijn jullie dan wel?' wilde de oudere man weten.


  ik ben Beau Andreas en dit is mijn dochter, Pearl,' zei papa snel.


  'Pearl!' riep de jongere man uit. 'Dat is nummer tweeëntwintig.'


  'Wat?'


  'Hij bedoelt oliebron nummer tweeëntwintig. Bent u de eigenaresse?' vroeg hij me. 'Pearl Andreas?'


  'Ja,' zei ik.


  De jongere man floot, glimlachte en staarde me aan. Hij was een paar centimeter langer dan zijn metgezel. Hij droeg zijn haar tot over zijn oren en tot achter in zijn nek. Op dit moment had hij een ondeugende twinkeling in zijn ogen en een klein, gespannen lachje om zijn mond. Hoewel hij er sterk uitzag, met brede schouders en gespierde armen, had zijn gezicht iets vriendelijks, was er iets van zachtheid in zijn trekken, wat me op mijn gemak stelde.


  'Nou, dit huis is eigendom van de familie Tate,' zei de oudere man. 'Niemand heeft me verteld dat er vandaag iemand zou komen. Ik wilde u niet aan het schrikken maken, maar we houden zo'n beetje een oogje in het zeil.'


  'Dat begrijp ik,' zei papa. 'We dachten dat mijn vrouw hier misschien was.'


  'Uw vrouw?' De oudere man keek naar de jongere, die zijn schouders ophaalde. 'We hebben niemand anders gezien dan u tweeën,' antwoordde hij. 'Niet, Jack?'


  'Niemand,' zei de jongere man.


  Papa knikte. 'Ik moet een telefoon zien te vinden,' zei hij. 'Waar is de dichtstbijzijnde?'


  'U kunt meegaan naar de trailer en de onze gebruiken. Mijn naam is Bart. Ik ben de voorman.' Hij stak zijn hand uit en papa schudde die. 'Dit is Jack Clovis. Hij is de man die voor nummer tweeëntwintig zorgt.' Papa schudde zijn hand ook, maar hij wendde zich weer tot mij.


  'Het is leuk om eindelijk de eigenaresse eens te ontmoeten,' zei Jack en knikte me toe. 'Hallo.' Hij stak zijn hand uit en ik nam hem snel aan.


  'Hoi,' zei ik. We schudden elkaar de hand. Mijn hand voelde heel klein tussen zijn sterke vingers en dikke handpalm.


  'De bron gaat nog steeds heel goed,' zei Jack.


  'Ik weet niet eens welke het is,' zei ik.


  'Echt niet?' Hij keek verbaasd en wendde zich tot Bart.


  'Waarom zou ze moeten weten welke het is?' zei Barn. 'Als ze maar weet waar het geld blijft.'


  Toen Jack me weer aankeek dacht ik dat ik teleurstelling in zijn ogen zag.


  'Ik zou het graag willen weten,' zei ik snel.


  Jack gaf me een stralende glimlach. 'Ik zal hem u graag laten zien,' zei hij.


  Ik keek naar papa, die verbaasd leek over mijn plotselinge belangstelling. Toen keek hij weer naar Jack Clovis en glimlachte. 'Je kunt best even gaan kijken als je wilt, lieverd, dan ga ik naar de trailer om met tante Jeanne en naar huis te bellen.'


  'Ik wil niemand last bezorgen,' zei ik.


  'O, verdraaid, dat is helemaal niet lastig,' zei Jack snel.


  Bart lachte. 'Jack zit al maanden te springen om iemand tegen wie hij over zijn bron kan praten.'


  'Het is juffrouw Andreas' bron,' hielp Jack hem herinneren.


  'Zou je niet zeggen, als je hoort hoe jij erover opschept,' kaatste Bart terug. Jacks donkerbruine teint liep rood aan.


  'Ik wil hem dolgraag zien,' zei ik.


  Jack rechtte zijn schouders. 'Deze kant uit, dame,' kondigde hij aan.


  ik kom je wel halen,' zei papa. Hij ging het huis uit met Bart en ik liep naar buiten met Jack, die naar de bronnen wees.


  'De uwe is de vierde van links,' zei hij. 'Weet u iets van olie af?' 'Alleen dat het in blik zit,' zei ik en hij lachte zo hard dat ik dacht dat hij een rib zou scheuren.


  'Het zit niet in blik, dame.'


  'Noem me alsjeblieft Ruby.'


  'Ruby. Olie begint als ruwe olie, diep in de grond. Het duurt verscheidene duizenden jaren voor het is gevormd,' zei hij op een toon van bijna godsdienstig respect. 'Je weet toch waar het vandaan komt, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd. Het zag ernaar uit dat zolang ik bereid was te luisteren, Jack Clovis bereid was te praten.


  'Dode planten en dierlijk materiaal die onder afzettingsgesteente liggen. Dus,' zei hij, terwijl hij naar me glimlachte, 'je ziet wel waarom het een tijdje duurt voor het in blik zit.'


  'Zit onder al die boortorens olie?' vroeg ik.


  'Alle torens die je hier ziet worden bronnen in ontwikkeling genoemd, omdat dit een bekend olieveld is,' ging hij verder. 'Maar toch waren er een paar droog. Die noemen we dusters. Dat is er een,' zei hij en wees naar een toren die stilstond. 'Als de olie eenmaal is opgepompt,' ging hij verder, 'stoppen we die in een metalen tank, de afscheider, om de olie te scheiden van natuurlijk gas en water. Dan wordt ze opgeslagen in die opslagtanks. Ze wordt verscheept naar de raffinaderij waar ze wordt verwerkt tot het product dat jij koopt.'


  'Hoe lang doe je dit al?' vroeg ik.


  'Sinds mijn twaalfde. Jij woont toch in New Orleans?'


  'Ja.'


  'We hebben over jou en je familie gehoord, maar niemand wist iets zeker,' zei hij, terwijl hij zijn blik afwendde.


  'Wat gehoord?'


  'Dat je hier vroeger hebt gewoond met een vrouw die niet je moeder was en meneer Tate die nietje vader was, en datje nu in een groot oud herenhuis ergens woonde en daar je geld zat te tellen,' antwoordde hij.


  'Ten eerste,' begon ik, 'was die vrouw wèl mijn moeder.'


  'O. Nou, iedereen heeft het hier weieens bij het verkeerde eind.'


  'En ten tweede, we zitten daar niet domweg ons geld te tellen. Zo zijn we helemaal niet,' zei ik vinnig.


  'Ik bedoelde het niet onaardig. Je vroeg het me, dus vertelde ik het gewoon,' zei hij losjes.


  'Mijn vader werkt hard; mijn moeder is artieste, en ik ga binnenkort naar de universiteit om voor dokter te studeren.'


  'Dokter? Jeetje!' hij floot. 'Nou, daar is ze dan. Je bron,' zei hij. Ik staarde alleen maar. 'Wist je echt niet welke het was?'


  'Ik was nog heel klein toen ik in dat huis woonde,' zei ik en gebaarde met mijn hoofd naar de villa, 'en ik was bang voor de olieapparatuur. De torens zagen eruit als mechanische monsters. Als iemand me erbij in de buurt bracht, gilde ik altijd.'


  Jack knikte, met een ernstig, bedachtzaam gelaat. 'Ik kan me voorstellen hoe een klein meisje naar deze lieverdjes kijkt en ze een eng soort beest vindt. Voor mij leven ze,' zei hij.


  'Zoals bijen, die olie opzuigen?'


  'Niet precies,' zei hij lachend. 'Dacht jij dat?'


  'Zo'n beetje, in nachtmerries.'


  'O, dat spijt me. Het is echt heel interessant werk hoor, en ik word altijd gefascineerd door het idee dat we diep in de aarde boren om iets omhoog te brengen dat zo lang geleden is gevormd, nog voor de mens zelfs maar bestond.'


  Ik zag dat hij het meende, over die fascinatie.


  'Natuurlijk,' zei hij met zachtere stem, 'praat ik niet zo over mijn werk met de andere kerels.'


  Ik glimlachte. 'ls het weieens gevaarlijk?' vroeg ik hem.


  'Je kunt maar beter niet in de buurt zijn als er een de lucht in gaat.'


  'Een de lucht in gaat?'


  'Dan komt er een gasbel in de bron en wham\' zei hij en gooide zijn armen in de lucht.


  'O,' zei ik en deed een stapje achteruit.


  'Het geeft niet. Jouw bron is beproefd en echt en net zo lief als... als jij eruit ziet,' zei hij. Nu was het mijn beurt om te blozen. 'Zo,' zei hij, 'waarom wasje in het oude huis op zoek naar je moeder? Niemand gebruikt het ooit meer, voor zover ik weet.'


  'We dachten dat ze hier misschien was teruggekomen,' zei ik. Mijn onderlip trilde.


  'Is er iets mis?' vroeg hij. 'Ik wil me nergens mee bemoeien, maar als ik iets kan doen om te helpen... ik weet dat het belachelijk klinkt, maar nadat ik zo lang voor je bron heb gezorgd, heb ik een beetje het gevoel dat ik je ken.'


  Ik veegde de opgewelde tranen met de rug van mijn hand uit mijn ogen en zoog lucht naar binnen. 'Een van mijn tweelingbroertjes is gebeten door een giftige slang en is overleden. Mijn moeder is er nog behoorlijk van ondersteboven,' zei ik. 'Ze is weggelopen.'


  'Het spijt me. Dat is vreselijk. Maar waarom zou ze hier komen?'


  'Ze is opgegroeid in de bayou en zoals ik al zei, we hebben hier vroeger gewoond. Ik weet niet waar ze naar op zoek is of wat ze hoopt te bereiken, maar we weten dat ze hier ergens moet zijn. Ze is erg in de war; ze zou overal kunnen zijn. We zijn erg bezorgd om haar.' 'We hebben haar niet gezien, maar ik zal een oogje in het zeil houden.'


  Ik deed mijn tas open, haalde een foto van mijn moeder en mij uit mijn portefeuille en gaf hem die. 'Dat is ze,' zei ik.


  'Prachtige vrouw. Je lijkt sprekend op haar.'


  'Als je haar ziet, wil je me dan bellen?'


  'Natuurlijk. Geef me je nummer maar.' Hij haalde een pen uit zijn borstzak en schreef mijn telefoonnummer in de binnenkant van zijn hand. 'Ik schrijf het straks over op een stukje papier,' zei hij glimlachend. 'Of ik was het gewoon nooit af en laat het daar eeuwig zitten.' Hij lachte zacht.


  'Hé, Jack!' riep een van de arbeiders, 'wat ben je aan het doen, geef je een privé-rondleiding?' Hij liet zijn vraag volgen door gelach. Jack keek hem woedend aan.


  'Ik zou je niet van je werk moeten houden,' zei ik, terwijl ik achteruit wegliep in de richting van het huis.


  'O nee. Dat geeft niet. Ik heb pauze. Let maar niet op hem. Deze kerels zijn grote plaaggeesten, maar er is geen groep waar je beter bij kunt horen. Oliemensen laten elkaar niet in de steek. We zijn een hecht groepje.'


  We begonnen terug te lopen.


  'Werkt je vader ook nog?' vroeg ik.


  'Nee. Hij is gepensioneerd, maar hij woont nog wel in de bayou. Hij brengt zijn tijd zoek met vissen, in zijn pirogue. Ik ben pas twee keer in New Orleans geweest,' zei hij. 'Een keer toen ik net twaalf was en toen nog een keer op mijn eenentwintigste verjaardag, vijfjaar geleden. Mijn hele familie ging - ik, mijn ouders en mijn twee zusters. Het stadsleven is beslist anders. Al die drukte en je moet je hoofd verdraaien om de zon en de sterren te zien.'


  Ik lachte. 'Waar wij wonen is het niet zo erg.'


  'Woon je in net zo'n groot huis als dit?' vroeg hij, met een gebaar van zijn hoofd naar de villa.


  'Nee, maar het is wel groot,' gaf ik toe.


  'Mijn vader zegt dat mensen die in de stad wonen waarschijnlijk grote huizen willen omdat ze de meeste tijd binnen willen zijn in plaats van in die vieze straten.'


  Ik lachte weer. 'Wij hebben een prachtige tuin. De wijk heet het tuindistrict en het is geen echt stadsleven.'


  'Dat is goed, maar ik zou toch het uitzicht missen, de dieren en al deze natuur,' zei hij.


  'Het is hier prachtig,' gaf ik toe. ik weet dat mijn moeder het miste.'


  Jack zweeg en hield zijn hand boven zijn ogen tegen het zonlicht. 'Ziet ernaar uit dat je vader op je staat te wachten,' zei hij, wijzend, en ik keek naar de trailer waar papa stond. Hij zag er verstoord uit. Misschien had hij iets over mama gehoord, dacht ik, terwijl ik haastig naar hem toeliep.


  'Jeanne heeft niets van haar gehoord of gezien,' zei hij. 'We kunnen hier niet blijven om te zoeken. Ik heb naar huis gebeld.'


  'En...?'


  'Het gaat slechter met Pierre. De dokter wil hem meteen weer in het ziekenhuis laten opnemen.'


  'O, papa.'


  We omhelsden elkaar. Ik zag Jack aan de kant staan kijken, met zijn helm in zijn hand. 'Het spijt me datje problemen hebt,' zei hij toen ik hem gedag ging zeggen.


  'Het verlies van zijn tweelingbroer heeft mijn andere broertje erg aangegrepen. Hij is catatonisch en hij wil niet eten of drinken.'


  'En daar bovenop heb je dat probleem met je moeder. Ik wilde dat ik meer kon doen.'


  'Hou maar een oogje voor me in het zeil,' fluisterde ik.


  'Dat beloof ik je,' zei hij. 'Dag.'


  Ik stapte bij papa in de auto. Hij zat daar nog even naar het grote huis te kijken.


  'Jeanne heeft gelijk. Het ziet eruit als een gigantische graftombe,' mompelde hij. 'Ze zouden het eigenlijk moeten opknappen of afbreken,' verklaarde hij boos. Toen startte hij de auto en reed achteruit. Toen we de lange oprijlaan afreden, keek ik achterom en zag Jack Clovis staan kijken hoe wij wegreden.


  Ergens aan mijn linkerkant pompte mijn bron alsof ze een eigen hart en een eigen leven had. Voor het eerst dacht ik aan de bronnen als iets anders dan monsters. Misschien zou er nu een eind komen aan de nachtmerrie.


  Zou er dan een andere voor in de plaats komen?


  



  


  10. EEN KAARS IN DE WIND


  Papa zat de hele weg terug naar New Orleans in zichzelf te mompelen. Hij prevelde zijn hoop. Soms klonk het meer als een gebed.


  'Misschien is ze wel terug. Misschien is ze hier alleen naartoe gekomen om die foto om de een of andere reden in de hut te leggen - een van haar rituelen, ja? Ik bedoel maar, toen we Houma inreden kunnen we haar wel zijn gepasseerd toen ze op de terugweg was. Dat is mogelijk. En als ze vóór


  ons is thuisgekomen, heeft ze ontdekt dat Pierre er was en is ze met hem naar het ziekenhuis gegaan. Dat zou ze gedaan hebben en dat zou hebben geholpen dat kereltje wakker te schudden, nietwaar?'


  'Ja, papa,' zei ik, toen hij zweeg om adem te happen. Hij reed nu zo snel dat mijn hart wild tekeerging. Ik was bezorgd, omdat hij zijn aandacht meer bij zijn gedachten leek te hebben dan bij de weg vóór ons.


  'Niemand heeft haar daar gezien, dus misschien is ze voor zover wij weten wel alleen maar naar de hut geweest. En ze was niet bij de hut toen wij daar kwamen. Toch? Waar zou ze heengaan? Beslist niet naar de Tates. Ze zou alleen maar naar huis gaan. Ja, dat is het. Ze is thuis. Ze heeft dit krankzinnige gedoe net op tijd van zich afgezet. Nu zullen we Pierre kunnen helpen, nietwaar, Pearl?'


  'Natuurlijk, papa. Vind je niet dat we erg hard rijden?'


  'Wat?' Hij keek naar mij en toen naar de snelheidsmeter. 'O, ik had niet in de gaten...' Hij keek in zijn achteruitkijkspiegeltje. 'Gelukkig hebben we geen bekeuring gekregen.'


  'Wil je dat ik rijd, papa?'


  'Nee, het gaat prima. Ik kijk wel uit.' Hij liet zijn schouders afhangen en ontspande zich. 'Vreselijk hoe ze dat prachtige huis laten wegrotten in het moeras, nietwaar? Vreselijk. Weet je er nog veel van?'


  'Nee,' zei ik. Mama had me eens verteld dat papa liever wilde vergeten dat ik daar ooit had gewoond. Ze had heel weinig foto's bewaard die op Cypress Woods van ons waren genomen en de foto's die ze had bewaard, lagen helemaal onder in een la.


  'Nou, de oliebronnen werken nog en daar worden de Tates meermalen miljonair door. Vóór de oliebronnen waren ze al rijk. Geld discrimineert niet, helaas,' voegde hij er op bittere toon aan toe. 'Ik kan me niet voorstellen hoe het is om voor Gladys Tate te werken. Maar die oliemensen, dat is wel een apart slag, hè. Een soort op zich, naar ik heb gehoord.'


  'Hij leek heel aardig,' zei ik.


  'Wie? O. O ja.' Papa glimlachte. 'Hoe vond je het om je bron te zien? Het moet Gladys Tate verschrikkelijk dwarszitten dat ze je er niet van kan weerhouden de inkomsten te incasseren.'


  'Ze zag er niet anders uit dan de andere, maar Jack heeft me er een heleboel over verteld.'


  Papa glimlachte. 'Hij was een beetje aan het stroop smeren, hè? Kan het hem niet kwalijk nemen. Vooral als de baas zo aardig is als jij.'


  'Hij was niet aan het stroop smeren, papa. Hij was gewoon beleefd en het was heel leerzaam,' zei ik. Ik keek snel de andere kant op, zodat papa niet zou zien hoe ik bloosde.


  Plotseling kwamen Jacks prachtige donkere ogen me voor de geest en zijn zachte glimlach. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit een jongeman had ontmoet die zo'n gevoel van kracht uitstraalde en toch zo zachtaardig en meelevend overkwam. Ik had me veilig en op mijn gemak gevoeld toen ik naast hem stond. Hij werkte met zijn handen en hij gebruikte zijn spierkracht, maar zijn liefde voor zijn werk had iets poëtisch.


  'Je moet voorzichtig zijn met wie je leert kennen, Pearl,' zei papa, plotseling ernstig. 'Als een jongeman eenmaal weet hoe rijk je bent, zal hij meer belangstelling voor je krijgen; alleen dat is misschien niet het soort belangstelling dat jij nodig hebt. Begrijp je wat ik probeer te zeggen? Ik ben hier niet zo goed in als je moeder, weet je.'


  'Ik begrijp het, papa.'


  'Dat zal wel; dat zal wel. Ik maak me geen zorgen over je. Geen sprake van, niet over jou.'


  Hij zweeg weer en begon toen opnieuw te mompelen. 'Ze moet thuis zijn. Dat moet. Ze moet nu toch bij haar positieven zijn gekomen. Ze houdt veel te veel van haar gezin om weg te blijven.'


  Toen we New Orleans naderden, sloten de wolken de blauwe gaten die er nog tussen hadden gezeten tot er een dreigend grijs wolkendek over ons heen hing. De eerste druppels vielen op de voorruit toen we de brug over reden en de stad in. De wind was ook aangewakkerd. Mensen verloren hun paraplu en zochten haastig dekking. De bui brak los voor we het tuindistrict hadden bereikt. Het regende zo hevig dat de ruitenwissers het niet konden bijbenen.


  'Verdorie,' kreunde papa. Hij moest even aan de kant van de weg gaan staan. De regen kwam met bakken naar beneden, trommelde op het dak en kletterde tegen de ramen.


  Maar het was een van die zomerse buien die ook zo weer voorbij zijn. Het ging minder hard regenen en de wind ging liggen. Papa vervolgde zijn weg naar huis. Tegen de tijd dat we onze oprit bereikten, kwam de zon door de dunne laag wolkenslierten en overgoot onze camelia's en magnolia's met hoopvolle stralen. De kasseitjes van de stoepen glansden. Het was alsof moeder natuur het verdriet van onze muren en uit onze tuin had gespoeld.


  Papa sprong bijna uit de auto voor hij hem goed en wel tot stilstand had gebracht. Ik kon hem niet bijhouden. Hij nam de stoep naar de voordeur met twee treden tegelijk. Aubrey stond in de gang met een van onze dienstmeisjes te praten en draaide zich verrast om toen papa de deur opengooide. Ik liep haastig achter hem aan.


  'Monsieur Andreas,' zei Aubrey, terwijl hij naar ons toekwam.


  'Mijn vrouw. Is ze terug?' wilde papa direct weten.


  'Nee, monsieur.' Hij schudde zijn hoofd en keek met een bezorgde blik


  naar mij en toen weer naar het dienstmeisje, dat zich omdraaide om iets omhanden te hebben.


  'Heeft ze gebeld? Heeft iemand haar over Pierre verteld?' vroeg papa en knikte, in de hoop op een ja. Maar Aubrey moest hem teleurstellen.


  'Niet dat ik weet, monsieur.'


  'Waar is mevrouw Hockingheimer?' Papa wierp een blik naar boven.


  'Ze is met Pierre mee naar het ziekenhuis. De ambulance heeft hen allebei meegenomen.'


  'Ambulance?' Papa slaakte een zwakke kreet. Toen wendde hij zich tot mij. Ik kromp ineen toen ik in die pathetische, droevige ogen keek waaruit zijn verdriet sprak.


  'Waar is ze? Waar kan ze heen zijn?' riep hij uit, terwijl hij zich weer tot de butler wendde. Aubrey staarde hem aan, onzeker wat hij verder moest zeggen of doen.


  'Papa?' Ik trok hem aan zijn mouw. 'Papa.'


  'Wat? O. Ja. We kunnen maar beter meteen naar het ziekenhuis gaan. Bel me als je iets van madame Andreas hoort, Aubrey. Bel dan meteen het ziekenhuis.'


  'Ja, monsieur.'


  We stormden de voordeur uit en de stoep af. 'Misschien heeft ze eerst de dokter gebeld en is ze rechtstreeks naar het ziekenhuis gegaan,' zei hij, zijn wens hardop uitsprekend. Mijn zwijgen bracht hem terug tot de werkelijk-heid.


  In minder dan geen tijd reden we het parkeerterrein van het ziekenhuis op. De oudere vrijwilligster aan de balie schoot te langzaam op voor papa toen hij vroeg waar Pierre Dumas was heengebracht. Hij sloeg met zijn vuist op de balie toen ze onhandig het patiëntenregister doorkeek. 'Schiet op, madame, alstublieft.'


  'Ja, ja,' zei ze toen ze eindelijk Pierres naam vond. 'Hij is net opgenomen. Hij ligt op intensive care.'


  intensive care?' Papa's gezicht vertrok.


  'Waarschijnlijk alleen uit voorzorg, papa,' zei ik. Ook dat klonk meer als een gebed.


  Hij haalde diep adem en we haastten ons naar de lift. Toen we bij de bezoekerslounge kwamen, kwam mevrouw Hockingheimer snel naar buiten om ons te begroeten.


  'O, monsieur,' zei ze, 'goddank dat u er bent.'


  Papa hield zijn adem in, de woorden wilden niet uit zijn mond komen.


  'Wat is er mis? Wat is er met Pierre gebeurd, mevrouw Hockingheimer?' vroeg ik ademloos.


  'Hij is in een diepere coma geraakt. De psychiater is bezorgd. Ze zegt dat


  Pierce een ernstige terugval heeft.'


  'Terugval?' zei papa. 'Terug naar hoe hij was?'


  'Zelfs nog erger dan hij aanvankelijk was,' zei ze en begon te huilen. Papa trok wit weg. Ik voelde hoe mijn hart bleef stilstaan en toen weer begon te kloppen. In paniek stond ik als aan de grond genageld. Mijn benen voelden zo zwaar aan dat ik niet dacht dat ik de kracht had het ene voor het andere te zetten.


  'Waar is dr. LeFevre?' vroeg papa ten slotte.


  'Ze is binnen, bij Pierre. Ze kwam naar buiten en is net weer naar binnen gegaan met een andere dokter,' zei mevrouw Hockingheimer. 'Een uroloog.'


  Ik probeerde te slikken, maar dat ging niet. Papa liet zijn schouders hangen. Hoewel ik me gewoon misselijk voelde, slaagde ik er toch in mijn stem te vinden. 'Laten we met de dokter gaan praten, papa.'


  We liepen naar de intensive care, allebei doodsbenauwd voor wat we daar zouden ontdekken. Voor we er waren, ging de deur open en kwam dr. LeFevre naar buiten. Ze keek naar ons, met een blik vol verwarring en teleurstelling.


  'Wat gebeurt er met mijn zoon?' vroeg papa zachtjes.


  'Ik heb er een specialist bij gehaald die hem onderzoekt, monsieur Andreas. Hij lijdt aan nierinsufficiëntie.'


  'Wat houdt dat in?' vroeg papa, terwijl hij eerst naar mij keek. Ik wist dat hij het wel begreep, maar voor het ogenblik was hij zo nerveus en opgewonden dat hij niet kon denken.


  'Het zijn zijn nieren, papa,' zei ik.


  'Zijn nieren filteren de afvalstoffen niet meer, meneer. Ze werken niet meer.'


  'Waarom? Hoe kan zoiets gebeuren?'


  'Ik heb het zien gebeuren bij patiënten die lang in coma zijn, veel ernstiger dan wat Pierre doormaakt, maar zijn toestand, waarvan we dachten dat die verbeterde, werd plotseling slechter en hij zakte dieper weg. Psychologisch, monsieur,' zei ze, na een lang stilzwijgen, 'probeert uw zoon weer bij zijn tweelingbroer te komen.'


  'Weer bij zijn broer te komen. Maar... Jean is dood,' zei papa met zachte stem.


  'Dat weet ik, monsieur. En Pierre weet dat ook.'


  'Maar dan probeert hij...'


  'Zichzelf te laten sterven,' zei ze.


  Haar woorden kwamen als een donderslag bij heldere hemel. Papa staarde haar ongelovig aan.


  'Maar hoe kan iemand... Dat is toch zeker niet mogelijk, dokter,' zei papa.


  'De geest is veel krachtiger dan we ons kunnen voorstellen, monsieur.


  Mensen ontwikkelen psychosomatische ziekten. Sommige mensen kunnen niet zien, hoewel er fysiologisch niets met hun ogen aan de hand is; anderen kunnen niet lopen, hoewel er niets mis is met hun benen.' Ze zweeg en keek achter ons. 'Neem me niet kwalijk, monsieur Andreas, maar waar is uw vrouw? Waar is de moeder van de jongen?'


  Papa schudde zijn hoofd, de tranen stroomden hem over de wangen.


  'Mijn moeder is weggelopen, dokter,' zei ik. 'Ze heeft het huis verlaten en ons een brief gestuurd. Ze geeft zichzelf de schuld van wat er is gebeurd. We dachten dat ze naar haar oude huis in de bayou was teruggegaan en we zijn haar gaan zoeken. We hebben aanwijzingen gevonden dat ze er is geweest, maar we hebben haar niet kunnen vinden en toen we hoorden hoe het met Pierre was, zijn we zo snel mogelijk teruggekomen.'


  'Ik begrijp het. Nou, ik kan er natuurlijk niet zeker van zijn, maar de jongen zou kunnen denken dat zijn moeder hem de dood van zijn broer verwijt. Ik weet dat hij zichzelf de schuld geeft en nu zijn moeder er niet is nu hij haar nodig heeft... wel, u ziet hoe dit de zaken compliceert, monsieur.'


  'Ja, ja, dat snap ik. Wat kunnen we doen?'


  'Laten we eerst eens kijken wat voor soort behandeling dr. Lasky aanraadt,' zei ze, toen een kort, kaal mannetje uit de afdeling intensive care te voorschijn kwam. Hij droeg een kostuum met een das en hij leek meer op een bankier dan een arts. Hij had fijne trekken en donkerbruine kraaloogjes.


  'Dit zijn de vader en zuster van de jongen,' zei dr. LeFevre. 'Dr. Lasky.'


  'Hoe maakt u het, monsieur. Ik ben bang dat uw zoon erg ziek is,' zei hij recht op de man af. 'Volgens uw verpleegkundige heeft hij de afgelopen vierentwintig uur minder dan vijftig millimeter urine geproduceerd. Dat is anurie, waardoor een ernstige ophoping van afvalstoffen ontstaat. Zoals ik dr. LeFevre heb uitgelegd, heeft hij een acute nierinsufficiëntie, die meestal het gevolg is van een ernstige verwonding of een of andere andere onderliggende ziekte. Ze heeft me de psychologische problemen uitgelegd en ik ben het volkomen eens met haar diagnose van het probleem.'


  'Wat kunnen we doen?' vroeg papa snel.


  'Nou, tot de onderliggende oorzaak behandeld is, moeten we ons op het gevaar voor het lichaam richten. Ik heb een diureticum voorgeschreven, maar als er niet snel verandering optreedt, denk ik dat dialyse noodzakelijk wordt. Laten we even afwachten. Misschien is dit van voorbijgaande aard.'


  'Mogen we naar hem toe?' vroeg ik.


  'Ja, natuurlijk,' zei hij.


  'Komt het weer goed met hem?' wilde papa weten.


  'De meeste mensen met acute nierinsufficiëntie worden uiteindelijk helemaal beter, maar dit geval is ongewoon door de psychologische implicaties, monsieur. Ik ben bang dat ik geen precieze voorspelling kan doen.'


  'En dat wil zeggen?' vroeg papa.


  'Als hij blijvend niet reageert en geen urine produceert en uitscheidt, zullen we hem dialyse laten ondergaan. Maar als zijn geest één orgaan kan laten ophouden te werken...'


  'Maar hij komt toch zeker uit deze coma,' zei papa tegen dr. LeFevre. Ze gaf geen antwoord. 'Hij komt er wel uit. Ja, toch, Pearl?'


  'Ja, papa,' zei ik, zo vol tranen dat ik nauwelijks genoeg adem kon krijgen om de woorden uit te spreken. 'Laten we naar hem toegaan.'


  'Goed,' zei hij en liep met me naar de afdeling intensive care; hij weigerde de afschrikwekkende mogelijkheden die beide dokters hem voorhielden onder ogen te zien, maar dr. LeFevre greep hem bij zijn pols en hield hem tegen.


  'Het zou helpen als uw vrouw snel terugkwam, monsieur,' zei ze.


  Papa knikte. Toen hij zich weer naar me omdraaide, zag hij eruit of hij in een minuut tijd twintig jaar ouder was geworden. We gingen de afdeling intensive care binnen en werden bij Pierre gebracht. Uit het infuus drupte vloeistof via een slangetje zijn arm in. Zijn ogen waren dicht en hij had een wasachtige kleur, zijn lippen waren zo mat dat ze bijna wit leken. Ik zag zijn borst nauwelijks bewegen onder het laken dat tot zijn kin was opgetrokken.


  Papa slikte een jammerklacht in en stak zijn hand uit naar die van Pierre. 'Hé, knul,' zei hij. 'We zijn er weer. We zijn bij je, Pierre. Pearl is hier bij me. Kom op, Pierre. Doe je ogen eens open en kijk naar ons.' Hij wreef zachtjes over Pierres hand en wachtte, maar Pierre was net een stenen muur, onbeweeglijk, niet reagerend, hij bewoog zelfs zijn wenkbrauwen niet.


  'Waarom overkomt ons dit?' kreunde papa met zijn hoofd achterover. 'Misschien heeft Ruby gelijk. Misschien is het een soort vervloeking. De ene vreselijke gebeurtenis na de andere die ons dwingt ons over te geven, die ons vernietigt omdat we het wagen gelukkig te zijn.'


  'Zo moet je niet denken, papa. Je moet de moed niet opgeven. Al is het alleen maar om Pierre. Hij heeft er nu behoefte aan dat we sterk zijn.'


  Papa knikte, maar het ging niet met overtuiging. Hij staarde naar Pierre, keek hoe zijn borst op en neer ging en zuchtte toen en liet zijn hoofd hangen. Ten slotte sloeg hij zijn verdrietige ogen op, die er nog donkerder uitzagen doordat ze zo somber stonden.


  'Ik ga een kop koffie halen,' zei hij. 'Ik ben zo terug. Wil jij ook iets?'


  'Nee. Ik hoef niets, papa. Ga maar.'


  Hij stond op en liep de deur uit, met afhangende schouders alsof de lucht erboven tonnen woog. Ik draaide me weer om naar Pierre en nam zijn hand in de mijne.


  'Pierre,' begon ik. 'We hebben je verschrikkelijk nodig. Mama geeft zichzelf de schuld van wat er is gebeurd; ze is weggelopen en ze wil pas


  terugkomen als jij aan de beterende hand bent. Help ons alsjeblieft,' smeekte ik. 'Vecht tegen die drang om je leven weg te slapen. Kom bij ons terug, bij mama. Bedenk wat het haar zal doen. Alsjeblieft, Pierre,' zei ik, terwijl de tranen over mijn wangen liepen. Mijn hart leek wel een bonk lood in mijn borst. Ik zat daar, hield zijn hand vast en bad.


  Als mama maar door die deur zou komen. Waarom konden de geesten haar niet hebben ingefluisterd dat ze moest terugkomen? Tenzij het natuurlijk kwade geesten waren.


  De kreet van een andere patiënt die pijn leed, bracht me terug tot de werkelijkheid. Ik had geen idee hoe lang ik hier had zitten bidden en dromen.


  'Het spijt me, liefje, maar we moeten onze bezoekjes aan de intensive care kort houden,' zei de verpleegkundige toen ze naast me opdook. 'Jij en je vader kunnen op het hele uur terugkomen, als jullie willen.'


  Ik knikte en staarde weer naar Pierre, maar net toen ik wilde opstaan en zijn hand loslaten, voelde ik zijn wijsvinger bewegen. Het ging als een elektrische schok door mijn arm.


  'Hij bewoog!' riep ik.


  'Wat?' De verpleegkundige keek naar Pierre, wiens ogen dicht bleven.


  'Zijn vinger. Hij bewoog in mijn hand.'


  'Misschien gewoon een zenuwreactie,' zei ze.


  'Nee, nee, hij doet zijn best om terug te komen. Alstublieft, laat me blijven.'


  'Maar...'


  'Alstublieft, heel even maar. Ik moet tegen hem blijven praten!'


  'Ik moet je vragen je stem te dempen,' zei ze. 'Er zijn hier nog meer patiënten, allemaal ernstig ziek.'


  'Het spijt me.'


  'De bezoekregeling voor de intensive care is vijf tot tien minuten voor naaste familie, elk uur op het hele uur,' herhaalde ze op een autoritaire dreun.


  'Ga de dokter halen,' verlangde ik, terwijl ik me met een ruk naar haar toedraaide. 'Ik heb de vinger van mijn broer absoluut voelen bewegen en dat was geen zenuwreactie.'


  'Maar-'


  'Haal hem!' drong ik aan. Ze zag mijn vurige blik en beet op haar onderlip. Zelf woedend, draaide ze zich met een ruk om en stevende terug naar haar post. Ik ging weer zitten en begon meteen weer tegen Pierre te praten.


  'Ik weet datje bij ons kunt terugkomen, Pierre. Ik weet datje niet langer dan absoluut nodig is in deze afschuwelijke ziekenhuiskamer wilt zijn, bij deze afschuwelijke mensen. Luister naar me. We hebben je nodig. Ik wil dat je wakker wordt, zodat mama kan thuiskomen. Ik beloof je, zodra ik hier wegga, zal ik haar proberen te vinden, als jij je ogen maar opendoet. Doe het alsjeblieft, Pierre. Jean wil ook datje mama helpt. Dat weet ik zeker.'


  Ik stond op en boog me over het bed heen om de slierten haar van zijn voorhoofd te vegen, zoals mama dat altijd deed. Toen bracht ik mijn mond bij zijn oor en zong zachtjes het oude Cajun-slaapliedje dat mama dikwijls voor hem en Jean had gezongen toen ze nog klein waren. Terwijl ik zong, hoorde ik voetstappen achter me.


  'Mademoiselle?'


  Ik draaide me om en daar stond dr. Lasky.


  'U zult zich aan de regels van het ziekenhuis moeten houden. U werkt hier als hulpverpleegkundige heb ik begrepen, dus u zou moeten weten hoe belangrijk het is dat we allemaal-'


  'Pierre heeft zijn vinger bewogen, dokter. Ik heb het gevoeld. Als ik langer bij hem kan blijven...'


  'We moeten de verpleegkundigen hun werk laten doen en-'


  Ik voelde Pierres vingers weer bewegen en slaakte een kreet. Toen ik me naar hem omdraaide, trilden zijn oogleden.


  'Pierre,' zei ik. 'Laat het hun zien. Laat het hun zien.'


  Zijn oogleden trilden heviger en, als ogen die eindeloos lang dicht zijn geweest, gingen ze langzaam open.


  'Ga dr. LeFevre halen,' beval dr. Lasky de verpleegkundige. Ze snelde weg.


  Ik bleef Pierres hand strelen, om hem over te halen. "Vooruit, Pierre. Goed zo. Probeer het. Kom bij ons terug.'


  Zijn ogen bleven open.


  'Dat is goed,' mompelde dr. Lasky achter me.


  'Hallo, Pierre,' zei ik. 'Voel je je beter? Wil je gauw naar huis?'


  Hij draaide langzaam zijn hoofd naar me toe. Ik zag zijn mond bewegen, dus boog ik me over hem heen om mijn oor naar zijn mond te brengen. Hij had net genoeg adem om me iets in te fluisteren.


  'Haal mama,' zei hij. 'Zorg dat ze thuiskomt.'


  'O ja, Pierre. Ja, dat doe ik.' Ik knuffelde hem. 'Hij heeft tegen me gepraat, dokter!'


  'Voortreffelijk,' zei dr. Lasky en draaide zich om om dr. LeFevre te begroeten, die haastig op ons afkwam. Ik ging achteruit toen ze Pierre met zijn tweeën onderzochten, en toen besloot ik weg te gaan om papa te halen. Ik vond hem in de cafetaria, waar hij afwachtte met een kop koffie. Toen ik hem het nieuws vertelde, fleurde hij op en kreeg hij weer wat kleur. We haastten ons terug.


  Naderhand buiten, op de gang, met papa en dr. Lasky naast me, vroeg dr.


  LeFevre of ik wilde herhalen wat ik had gezegd en gedaan om Pierre een reactie te ontlokken. Ze knikte terwijl ze luisterde.


  'Je moet je moeder gauw bij hem zien te brengen,' zei ze. 'Zo niet, dan zou hij weer kunnen terugglijden, en ik ben bang dat hij zich, telkens wanneer dat gebeurt, steeds verder in zichzelf terugtrekt tot hij reddeloos verloren is. Begrijp je?'


  'Ja,' zei ik en keek naar papa, die alleen maar knikte, met iets van paniek in zijn ogen.


  'Nu het diureticum werkt, hebben we de dreiging van acute nierinsuffici- entie tenminste even afgewend,' zei dr. Lasky. 'Maar wat eerder is gebeurd, kan zeker opnieuw gebeuren,' waarschuwde hij. Geen van beide artsen wilde ons valse hoop geven. Hun woorden, hoe realistisch ook, kwamen hard aan.


  Papa en ik gingen terug naar Pierre om hem te verzekeren dat we mama gingen zoeken en dat we haar zo snel mogelijk bij hem zouden brengen. Hij luisterde en deed toen zijn ogen dicht. Nu sliep hij gewoon. De geweldige inspanning om omhoog te klauteren, het graf uit dat zijn geest rond hem had opgetrokken, had hem uitgeput. Toen we weggingen lag hij rustig te slapen.


  'En als Ruby nu eens niet terugkomt, Pearl? Als ze nou eens nooit meer terugkomt?' vroeg papa toen we van het ziekenhuis naar huis reden.


  'Ze komt heus wel terug. Ze moet wel.'


  'Waarom? Ze weet niet wat er gebeurt. We kunnen haar niet vinden; we kunnen haar geen boodschap sturen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Als ze niet terugkomt, arme Pierre...'


  'Dan bedenken we wel wat anders, papa. We vinden haar wel,' beloofde ik, hoewel ik er op het moment geen flauw idee van had hoe we dat moesten aanpakken.


  De woorden van de dokter hingen als donkere, dreigende onweerswolken boven ons. Pierre balanceerde nog steeds op het randje van de vergetelheid en wij konden niets doen.


  Mama was er niet toen we thuiskwamen en er waren geen telefoontjes geweest van haar of van iemand in de bayou. Papa belde tante Jeanne en legde de situatie uit. Ze beloofde er zoveel mogelijk mensen op uit te sturen en zoveel mogelijk mensen in de buurt te bellen. Ze zei ook dat ze namens ons contact zou opnemen met de politie daar.


  'Als we vanavond of morgenochtend niets van haar hebben gehoord, moeten we misschien maar weer naar haar op zoek, papa,' zei ik.


  'Op zoek waar? We zijn naar de hut geweest en naar Cypress Woods. Ik heb geen idee waar ze verder nog heen zou kunnen gaan. Dat deel van haar leven kan ik me totaal niet voorstellen. Er kunnen daar wel plaatsen en mensen zijn waar ze het nooit over heeft gehad, of waar ze het wel over heeft gehad maar die ik me niet herinner. Je weet dat alle vriendinnen van haar grandmère zijn overleden. Wat kunnen we doen... de achterafweggetjes afrijden, de moerassen doorzoeken?'


  'Dat is altijd beter dan domweg hier te blijven zitten, nietwaar?'


  'Ik weet het niet, Pearl.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Als we erheen gaan en verdwalen op een of ander achterafweggetje en ze belt hierheen? Nee, we kunnen alleen maar afwachten.'


  Hij noch ik had veel trek in eten, we aten met lange tanden. Alle bedienden waren zwijgzaam, met bezorgde gezichten. Er hing een begrafenis- stemming in huis. Niemand sloeg een deur dicht; iedereen liep op zijn tenen door de gangen en sprak met zachte stem. Er klonk geen muziek, geen radio of televisie, alleen het voortdurend tikken van de staande klok, gevolgd door haar holle, galmende slagen om het verstrijken van de tijd aan te geven, het vlieden van de minuten zonder enig bericht over of van mama. Als papa en ik elkaar aankeken, dachten we hetzelfde, maar spraken dat niet uit: in het ziekenhuis lag Pierre te wachten, balancerend op het slappe koord boven de donkere afgrond vol nevels, die hem zou verzwelgen en hem voor altijd zou omsluiten met bewusteloosheid en hem uiteindelijk de dood zou injagen. Ik was ervan overtuigd dat hij in gedachten de dood zag als een deur waarachter Jean stond te wachten.


  Papa noch ik wist wat we moesten zeggen of doen als we weer bij hem waren. Hij zou hoopvol zijn ogen opslaan, vol verwachting, mama niet bij ons zien en die ogen weer sluiten, misschien wel voorgoed. We waren allebei doodsbenauwd die kans te lopen en toch was het moeilijk om hem niet te gaan opzoeken. Hoe langer we wegbleven, hoe groter zijn twijfel zou worden.


  Papa bracht een deel van de avond in zijn kantoor door met het praten met vrienden, om advies te vragen. Niemand stelde meer voor dan we al hadden gedaan en niemand kon begrijpen waarom mama kon zijn weggelopen; maar natuurlijk kenden weinigen van hen haar achtergrond en waarom ze was gaan geloven dat zij de oorzaak van onze ellende was.


  Ik wilde zo laat mogelijk opblijven om de telefoon te horen rinkelen, hopelijk met nieuws van mama, en om papa gezelschap te houden, maar toen ik mijn hoofd op de sofa liet zakken en mijn ogen sloot, werd ik zo snel door slaap overmand dat ik degene had kunnen zijn die in coma lag. Toen ik weer bij mijn positieven kwam hoorde ik aan het slaan van de staande klok dat het drie uur in de morgen was.


  Ik ging langzaam overeind zitten, wreef mijn ogen uit en luisterde. Het was doodstil in huis. Het licht in de gangen was gedimd. Het verbaasde me dat papa me niet was komen wekken om me naar bed te sturen.


  Ik wreef de slaap uit mijn ogen en stond op om bij papa te gaan kijken.


  De bureaulamp op zijn kantoor brandde nog, maar hij was er niet. Ik zag dat hij had zitten drinken. De fles whisky was open en er stond een gedeeltelijk gevuld glas naast. Omdat ik dacht dat hij naar bed was gegaan, ging ik naar boven. Mijn benen voelden aan of er water in zat. Elke stap kostte moeite. Toen ik boven kwam, zag ik dat papa's slaapkamerdeur openstond, dus ging ik erheen en gluurde naar binnen.


  Het bed was leeg, de lamp ernaast brandde. De badkamerdeur stond open, maar de badkamer was donker.


  'Papa?' riep ik halfluid. 'Ben je daar?' Ik luisterde, maar hoorde niets.


  Ik keek in de andere slaapkamers, maar kon hem niet vinden, dus ging ik weer naar beneden. De auto's stonden er allemaal en er was niemand in de keuken. Ik liep het huis door en ging naar mama's atelier. Daar brandde geen licht, dus wilde ik weer naar boven gaan, bang nu dat papa misschien op de grond naast zijn bed in slaap was gevallen of was ingestort. Maar toen ik me omdraaide, rook ik een vleug whisky en ik bleef staan en staarde de duisternis van het atelier in. Mijn ogen raakten gewend aan de afwezigheid van licht tot ik zijn silhouet op een sofa zag. Ik liep de studio in en ging langzaam op hem toe.


  Papa hing naakt op de sofa met alleen een klein handdoekje om. Hij zag eruit of hij in diepe slaap was. Wat deed hij? Waarom had hij zich uitgekleed en was hij hier gaan liggen? Ik stond in tweestrijd of ik hem zou wekken en besloot hem maar te laten slapen. Net toen ik me omdraaide om weg te gaan, hoorde ik hem mijn moeders naam roepen.


  'Ruby. Vooruit,' mompelde hij. Ik ging weer naar hem toe en luisterde. 'Vooruit,' ging hij door. 'Jij bent de kunstenares. Het moet geen probleem voor je zijn om mij te tekenen. Ik wil dat je het doet. Vooruit,' zei hij uitdagend. Toen lachte hij. 'Klaar?' Hij trok zijn handdoek weg en gooide hem over de rugleuning van de sofa. 'Teken met hartstocht, mijn liefste. Teken.'


  Ik stond als aan de grond genageld, niet in staat en bang me te verroeren. Ik wist dat als hij erachter kwam dat ik het was in het duister en niet mijn moeder, hij zich vreselijk opgelaten zou voelen. Na een ogenblik liet hij zijn hoofd weer op de sofa zakken en mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Hij werd rustig en ik liep op mijn tenen het atelier uit, waarbij ik de deur zachtjes achter me dicht deed en papa daar achterliet om een of ander intiem moment met mijn moeder te herbeleven.


  Ongerust maar doodmoe legde ik mijn hoofd op mijn kussen en viel binnen een paar minuten in slaap, blij dat mijn geest te moe was om ook maar ergens aan te denken.


  Ik werd met een schok wakker. Een treurduif liet vlak onder mijn raam haar onheilspellende, droeve kreet horen. De hemel was zwaar bewolkt, waardoor de altijd welkome stralen van de warme zon werden buitengesloten en de wereld eruitzag of ze was gehuld in een doffe laag sombere duisternis. We kregen regen. Ik keek op de klok en zag dat ik tot bijna negen uur had geslapen. Toen ik me herinnerde wat er de avond tevoren was gebeurd, stond ik snel op, waste me en kleedde me aan. Toen ik beneden kwam, vond ik papa al aangekleed beneden en in zijn kantoor aan de telefoon. Hij sprak met de politie van Houma. Ik stond in de deuropening te luisteren.


  'Dus u bent bij de hut geweest en u heeft de omgeving grondig uitge-kamd?' vroeg hij, terwijl hij me een vreugdeloze blik toewierp. 'Ik begrijp het. Ja. Dat waardeer ik. U heeft mijn nummer en alstublieft, als er kosten aan verbonden zijn... ik bedoel als u iets extra's zou kunnen doen maar zich dat niet kunt veroorloven... natuurlijk. Dank u, monsieur. Daar zijn we dankbaar voor.'


  Hij legde de hoorn op de haak en ging achterover zitten. Zijn haar was in de war, zijn gezicht was ongeschoren en grauw en hij droeg de gekreukte kleren die hij gisteren had gedragen. Het leek me dat hij in het atelier was wakker geworden, zich had aangekleed en naar zijn kantoor was gegaan.


  'Niets,' zei hij. 'Zelfs geen voetafdruk. Misschien is ze verzwolgen door een van de alligators achter de hut.'


  'Zoiets moetje niet zeggen, papa!'


  'Wat kan ik dan zeggen?'


  'Heb je het ziekenhuis gebeld?'


  'Nog niet.' Hij zuchtte diep. 'Wat moeten we doen, Pearl?'


  'Ze komt wel thuis of ze belt ons,' zei ik. 'Heus,' hield ik vol, toen hij niet reageerde. 'Heb je ontbeten?'


  'Alleen koffie. Ik heb geen trek. Maar ga jij maar. Eet iets. Het heeft geen zin als we het ons allebei zo aantrekken,' zei hij. 'Over een minuut of twintig bel ik Jeanne. Iedereen krijgt natuurlijk de pest aan ons, door ons gezeur.'


  'Nee hoor, helemaal niet. Ze begrijpen het heus wel.'


  'Dat is dan maar goed, want ïk begrijp het niet,' zei hij bitter. Hij deed het weer, hij zat vol zelfmedelijden. Ik had er alleen even geen geduld voor, dus ging ik ontbijten. Vervolgens besloot ik dat we maar beter naar Pierre konden gaan.


  'Dat kan ik niet,' zei papa. 'Ik kan hem niet onder ogen komen en hem iets blijven beloven waarvan ik geen idee heb of het wel zal gebeuren.'


  'Maar we kunnen niet wegblijven, papa. Onze aanwezigheid is alles wat hij nu heeft. We moeten wel,' drong ik aan. 'Sta op.'


  Zijn ogen werden groter. 'Oké.' zei hij. Toen hij Aubrey precieze instructies had gegeven hoe hij ons kon bereiken als er iemand zou bellen met wat voor informatie dan ook, reed hij ons met tegenzin naar het ziekenhuis. We troffen dr. LeFevre in de gang net buiten de intensive care.


  'Nog geen bericht van uw vrouw, monsieur?' vroeg ze toen ze zag dat we weer alleen waren.


  'Ik ben bang van niet,' zei papa.


  'Hoe is het met Pierre, dokter?' vroeg ik.


  'Hij is af en aan bewusteloos. Telkens wanneer hij eruitkomt, is dat in de verwachting dat zijn moeder bij zijn bed zal zitten, en telkens wanneer hij ziet dat ze er niet is, valt hij weer terug in zijn diepe slaap. Heeft u er geen idee van waar ze kan zijn?' vroeg ze.


  'Jawel, maar er is nergens een spoor van haar te ontdekken,' kreunde papa.


  Dr. LeFevre stak haar ongenoegen niet onder stoelen of banken, waardoor papa zich alleen maar beroerder ging voelen.


  'We proberen haar te vinden, dokter,' zei ik. 'De politie kijkt naar haar uit en we hebben vrienden die naar haar zoeken.'


  'Heel goed,' zei ze. 'We zullen doen wat we kunnen,' voegde ze eraan toe op de niet mis te verstane toon dat het niet genoeg zou zijn.


  De hele tijd dat papa en ik bij Pierres bed zaten, bleef hij slapen. Hij bewoog zelfs zijn vingers niet toen ik zijn hand vasthield. Hij wilde mama's stem horen, niet de onze. Die aanblik en zijn stilzwijgen maakten papa gek. Hij kon het niet lang aanzien en ging vóór mij weg. Ik vond hem ijsberend in de gang.


  'Laten we naar huis gaan,' zei hij. 'Misschien heeft er iemand gebeld.'


  Er had niemand gebeld. De dag leek niet om te komen. Elk uur hing als een nieuwe molensteen om onze nek. Papa gebruikte iets van de lunch, maar begon aan hel eind van de middag te drinken. Tegen het begin van de avond was hij in een behaaglijk benevelde toestand en kon ik zitten wachten tot de telefoon ging of de deurbel. Er kwam totaal geen nieuws.


  En toen, vlak voor negen uur, ging de telefoon en kwam Aubrey de zitkamer binnen om me te vertellen dat er een monsieur Clovis aan de lijn was die me wilde spreken.


  'Clovis?' Aanvankelijk kon ik me niet herinneren wie dat kon zijn.


  'Hij zei Jack Clovis, mademoiselle.'


  'O, Jack!' riep ik uit en haastte me naar de telefoon.


  'Sorry dat ik zo laat nog bel,' begon hij.


  'Nee, dat geeft niet, Jack. Wat is er?'


  'Ik weet niet of het iets betekent, Pearl, maar vlak voor ik vanavond de olievelden verliet, zag ik achter een raam van het grote huis licht branden. Ik wist dat het geen reflectie van een ster of de maan kon zijn, omdat het hier vanavond zwaar bewolkt is,' legde hij uit. 'Ik vond dat het op een kaars leek.'


  'Ben je gaan kijken?'


  'Ja, door wat je me had verteld over je moeder en zo. Ik heb een zaklamp meegenomen en ben het huis ingegaan. Ik heb geluisterd, maar ik heb niemand gehoord. Maar ik zweer je dat ik kaarslicht zag. Ik heb het niet gezien toen ik in het huis was, en ik zie het nu ook niet, maar er liep vanavond iemand door dat huis. Dat zweer ik op een stapel bijbels.'


  Ik dacht even na. Het was een rit van bijna twee uur, maar dit was het eerste teken van hoop.


  'We zijn er over twee uur,' zei ik.


  'Echt? Ik weet niet of je dat wel moet doen, Pearl. Ik heb niets gevonden. Het kan natuurlijk een insluiper zijn geweest. Ik kan niet zeggen dat ik een vrouw heb gezien. Ik zou het afschuwelijk vinden als je hier midden in de nacht voor niets heen kwam.'


  'Het is niet voor niets, Jack. We komen eraan. Maar ik verwacht niet dat je op ons blijft wachten.'


  'O, dat is geen probleem. Ik ga wel in de kantoortrailer liggen. Als ik inslaap, klop je maar op de deur. Tjonge, ik hoop echt dat je niet helemaal voor niets hierheen komt.'


  'Zit daar maar niet over in,' verzekerde ik hem.


  Zodra ik had opgehangen, ging ik op zoek naar papa. Tot mijn verdriet vond ik hem uitgezakt op de sofa in zijn kantoor, met één arm over de rand bungelend, de hals van de whiskyfles in zijn hand geklemd.


  'Papa!' Ik ging snel op hem af en schudde hem door elkaar. Hij kreunde, sloeg zijn ogen op en sloot ze toen weer. 'Papa, Jack heeft gebeld van Cypress Woods. Er liep iemand met een kaars door het huis. We moeten erheen. Misschien is het mama.' Ik schudde hem weer door elkaar. Dit keer liet hij de fles los, waarvan de inhoud over het kleed liep en op mijn voeten spatte. 'Papa!'


  'Wa... Ruby?'


  'O, papa, nee!' riep ik uit. Ik keek even naar hem en omdat ik begreep dat hij toch niet zou kunnen rijden en beslist de hele weg erheen zou liggen te slapen, draaide ik me om en liep naar het bureau. Ik vond een pen en schreef snel een briefje, waarin ik uitlegde wat Jack had gezegd en waar ik heen was. Om er zeker van te zijn dat hij het zou lezen, speldde ik het op zijn hemd en liet hem achter, dronken uitgeteld in zijn kantoor.


  Ik had nog nooit zo lang achter elkaar gereden als dit zou gaan duren, en nog in het donker ook. Het kwam bij me op iemand te bellen die met me mee zou kunnen gaan. Ik overwoog Catherine, maar herinnerde me toen dat ze op vakantie was. Ik wilde beslist Claude niet bellen, of een van zijn vrienden. Niemand zou trouwens om deze tijd van de avond de bayou in willen rijden, dacht ik. Ik zou het alleen moeten doen, en ik moest het nu doen.


  Bij de gedachte aan een paar van die donkere zijwegen stond ik te trillen op mijn benen en mijn handen beefden toen ik eindelijk achter het stuur kroop en de sleutel omdraaide. Ik haalde diep adem, keek of ik genoeg benzine had en reed toen de oprit af, draaide langzaam de straten van de stad in en liet papa en het huis achter me.


  Ergens voor me uit in de nacht wachtte mama. Tenminste, ik bad dat dat zo was. Als ik twijfelde, riep ik gewoon Pierres beeld op en de smeekbede in zijn ogen.


  'Haal mama,' had hij gevraagd. 'Maak dat ze thuiskomt.'


  Ik schoot de snelweg op en de nacht in met juist die bedoeling.


  



  


  11. ZOEN


  Tien minuten buiten de stad maakte de hemel, die er donker en dreigend had uitgezien, zijn dreiging waar. Het ging regenen, een regen die werd voortgedreven door een woedende wind die de zware druppels tegen de voorruit uiteen deed spatten. De ruitenwissers kreunden van inspanning om het raam schoon te houden. Koplampen van tegemoetkomende auto's werden onduidelijk. Het leek wel een moesson. Mijn hart ging tekeer, terwijl ik bij elke bocht mijn adem inhield.


  Plotseling voelde ik de auto onder me wegglijden en in paniek trapte ik zo hard op de rem dat de auto in een slip raakte. Ik gilde toen de auto tegen een boom sloeg en de achterkant omtolde waardoor ik met mijn neus in de berm kwam te staan, met mijn voorwielen in een greppel. Andere automobi-listen die langsschoten toeterden alsof ze boos waren, of bang dat ik achteruit de weg zou oprijden en hun de doorgang zou belemmeren.


  Maar ik kon alleen maar zitten huilen, met mijn handen stijf om het stuur geklemd. Ik kon geen vin verroeren. Mijn hart ging tekeer in mijn borst en sloeg keihard tegen mijn ribben. De tranen stroomden over mijn wangen en dropen van mijn kin.


  De ruitenwissers deden het nog, hoewel de motor was afgeslagen. Ik zoog mijn adem naar binnen en probeerde wanhopig te kalmeren. De regen klonk alsof gigantische vingers op het dak trommelden. Meer auto's toeterden en toen kwam er een paar enorme koplampen op me af. Het was een truck met oplegger en ik dacht dat hij recht op me zou inrijden. Maar de chauffeur bracht zijn wagen een paar meter van me af tot stilstand. Ik zag hem


  uitstappen en naar me toerennen om mijn deur te openen.


  Het was een slanke man in een vaalwit T-shirt en spijkerbroek. Hij had een verzorgde, donkere snor en dun bruin haar. 'Alles goed me je?' vroeg hij.


  'Ik geloof van wel. Ja,' zei ik, terwijl ik mijn tranen droogde.


  'Je staat met je kont op de weg. Zo krijg je geheid een opdonder. Heb je geprobeerd achteruit te rijden om hem weer in de rijrichting te krijgen?'


  'Nee, meneer.'


  Hij stond daar in de regen drijfnat te worden, maar het leek hem niet te kunnen schelen.


  'Nou, vooruit, kijk eens of hij wil starten,' zei hij. Ik draaide de sleutel om. De startmotor gierde, maar de motor sloeg niet aan. 'Misschien hebben we een takelwagen nodig,' mompelde hij.


  'O, nee. Ik moet vanavond nog naar Houma!'


  Hij dacht even na.


  'Laat mij het eens proberen,' zei hij. Ik schoof opzij en hij kroop achter het stuur. 'Misschien verzopen.' Hij hield zijn voet op het gaspedaal en startte. De motor gierde en gierde en sputterde toen opeens en sloeg aan. 'Laten we eens kijken hoe erg je in die greppel zit,' zei hij en zette de auto in zijn achteruit. Toen gaf hij gas. De auto ging op en neer, op en neer. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Als we het forceren, kan er iets kapotgaan.'


  'Ik móet naar Houma, monsieur. Het is een zaak van leven of dood.'


  'Is dat niet altijd zo?' mompelde hij en keek naar me. 'Weetje zeker dat je oud genoeg bent om te rijden?'


  'O, ja. Ik heb mijn rijbewijs bij me,' zei ik, terwijl ik naar mijn tas tastte.


  'Al goed. Ik ben de politie niet. Weet je familie dat je met dit weer onderweg bent?'


  'Ik probeer mijn moeder te bereiken,' zei ik.


  Hij knikte. 'Goed. Ik ga iets proberen. Ik heb een kabel in de truck. Geef me een paar minuten om hem aan jouw auto te bevestigen, dan zal ik zien dat ik je uit deze greppel trek.'


  'Dank u, monsieur. Dank u.'


  Hij glimlachte naar me en schudde zijn hoofd. 'Vrouwelijke automobi-listen,' mopperde hij en stapte uit. Ik wachtte. De regen werd geen spat minder. Ik zag hem aan de gang, zich ogenschijnlijk niet bewust van de stortbui. Ik wist zeker dat hij geen droge draad meer aan zijn lijf had. Ten slotte tikte hij op mijn raampje.


  'Hou het stuurwiel maar gewoon recht. Als hij eruitkomt, draai je het naar rechts, zodat je wielen recht komen te staan, oké? Begrepen?'


  'Ja, monsieur. Dank u.'


  'Bedank me nog maar even niet,' zei hij. Hij rende terug naar zijn truck.


  Ik wachtte en toen hoorde ik hoe de kabel zich spande en voelde ik de auto steeds een paar centimeter achteruit schuiven. Toen hij omhoogkwam, deed ik wat hij me had gezegd en even later was ik eruit. Mijn hart bonsde van blijdschap in plaats van uit angst.


  'Oké,' zei hij, toen hij weer bij mijn raampje stond. 'Je bent eruit. Als je met dit weer blijft rijden, kun je het maar beter kalm aan doen, begrepen?'


  'Ja, monsieur. Hoe kan ik u belonen?'


  'Stuur me maar een bedankje,' zei hij en holde weg.


  'Maar, monsieur...'


  Ik wachtte. Hij stapte in zijn truck en reed weg, toeterend toen hij me passeerde. Ik kwam niet eens zijn naam te weten.


  Een paar minuten later zat ik weer op de snelweg, overdreven voorzichtig rijdend tot de regen minder werd. Het werd een miezerig regentje en toen hield het op, even plotseling als het was begonnen. Ik waagde het mijn snelheid op te voeren en ging me zelfverzekerder voelen naarmate ik meer kilometers had gereden en de weg droger werd. Maar toch werd ik zenuwachtig van het rijden op de snelweg, met vrachtwagens en auto's die me inhaalden en zo weinig verlichte huizen. Als mij iets overkwam zou mama het nooit weten en zou Pierre nooit beter worden, dacht ik. Papa zou alleen achterblijven en hij zou zeker ook sterven. Alleen al bij de gedachte aan deze tragedie prikten er tranen in mijn ogen.


  Een halfuurtje of zo later zag ik dat de wolken waren gebroken. Er waren sterren te zien, die veelbelovend twinkelden. Het maakte me warm van binnen en ik voelde me ook wat zelfverzekerder. Het afschuwelijke ongeluk waarmee ik mijn tocht was begonnen werd niet meer dan een herinnering. Toen ik dichter bij Houma kwam, besefte ik echter dat ik niet meer precies wist welke afslag papa had genomen om bij Cypress Woods te komen. Ik minderde vaart en bestudeerde de wegen, maar die zagen er nu allemaal eender uit. Omdat ik wanhopig was, besloot ik te stoppen bij de eerste hut waar licht brandde. Deze tocht, die twee uur had moeten duren, had me al bijna drie uur gekost. Aan mijn rechterhand doemde een huis op, dus minderde ik vaart en draaide de inrit in.


  Zodra ik uitstapte, schoten twee grijze eekhoorns weg in de cipressen. Ik schrok van hun plotselinge beweging. Ze keken nieuwsgierig op me neer vanaf de tak boven mijn hoofd. Ik lachte tegen ze en liep het grindpad op naar de veranda van de hut.


  Het was een verveloos houten bouwwerk met gevlekte oranje horren voor de ramen. Sommige ramen hadden luiken, andere niet. Het erf lag vol oude auto's, wasmachines en kapotte pirogues. De vierkante pilaren van de veranda hielden het golfplaten dak omhoog en de eerste trede van de korte trap was kapot. Ik had niet het beste huis gekozen om de weg te vragen, maar ik wist niet hoe ver het nog was tot het volgende, en ik wilde niet nog verder verdwalen. Dus liep ik er naartoe.


  Van binnen kwam zydeco-muziek en door de opening in het van latten voorziene luik zag ik een man accordeon spelen, een andere wasbord en een derde viool. Er klonk geluid van een vrouwenlach en toen riep iemand: Laissez les bon temps rouler- laat de goede tijden rollen. Meer geschreeuw werd gevolgd door meer gelach en het geluid van iemand die op de planken vloer danste. Van zo dichtbij kon ik de doordringende geur van gumbo van zeebanket ruiken.


  Ik aarzelde om de feestelijkheden te onderbreken, maar toen ik me omdraaide en naar de donkere omgeving keek, leken de bomen, begroeid met Spaans mos, net spoken, de vuurvliegjes net vonkjes in de nacht en omdat er helemaal geen verkeer was en ook geen mensen waren, vond ik dat ik geen keus had. Ik liep naar de deur en klopte, eerst te zacht en toen zo hard dat de mensen binnen het konden horen.


  Iemand riep iets. De muziek hield op. Ik klopte nog eens. Even later kwam een man met alleen een broek met bretels aan naar de deur. Hij had een dichte strook haar midden over zijn borst, die vol bleekgele sproeten zat. Hij was barrevoets en had tenen die er net zo dik en lang uitzagen als zijn vingers. Zijn zwarte haar was warrig, met pieken die zo lang waren dat ze afhingen tot het puntje van zijn neus. Hij zag eruit of hij zich dagen niet had geschoren en of zijn nek nooit werd uitgeschoren, want het haar hing tot over zijn sleutelbeen. Hij staarde me alleen maar aan.


  'Is daar iemand, Thomas?' wilde de vrouw weten.


  'Ja,' zei de man.


  Plotseling stonden er twee kleine meisjes achter hem, beiden in zakjurken en allebei met haar dat eruitzag of het nog nooit was geknipt. Het hing tot onder hun schouders. Ze staarden naar me met grote nieuwsgierige, donkere ogen. Een andere, kortere man verscheen, met een brede glimlach, en toen drong een lange vrouw, gezet, met armen als deegrollers, zich tussen hen in. Ze had een rond gezicht en grote donkere ogen.


  'Nou, waar staan jullie zo naar te kijken? Het is gewoon een meisje. Wat mot je, meissie?'


  'Ik ben verdwaald en ik hoopte dat u me de weg zou kunnen wijzen, mevrouw.'


  'Verdwaald, hè? Kijk eens wat we hier hebben, Jimbo,' zei ze, terwijl ze de kortere man terugduwde zodat een oudere man met dik wit haar zich bij het groepje nieuwsgierigen kon voegen. Hij was degene die wasbord had gespeeld. 'Ze zegt dat ze verdwaald is.'


  'Waar moetje heen?' vroeg hij. Hij had grijze stoppels op zijn kin en een lichtgrijze snor.


  ik ben op zoek naar een huis dat Cypress Woods heet,' zei ik.


  'Cypress Woods!' De eerste man glimlachte, waardoor hij gapende gaten liet zien waar tanden hadden moeten zitten.


  'Ben je familie van de Tates?' vroeg Jimbo.


  'Nee, monsieur.'


  'Nou, Cypress Woods is het huis van de Tates,' zei hij met half dichtgeknepen, achterdochtige ogen. De vrouw knikte. Er voegden zich nog twee mannen bij de groep, nog een vrouw, drie oudere meisjes van een jaar of zestien en een wat jongere knul.


  'Ben je op zoek naar een van die oliemensen?' vroeg de vrouw op afkeurende toon. Ze vouwde haar armen over haar boezem en rechtte haar schouders.


  'Niet precies,' zei ik.


  'Niet precies? Wat mag dat dan wel betekenen? Niet precies?'


  'Ik kom hier niet om een man te ontmoeten,' voegde ik eraan toe. 'Maar iemand die met de oliemensen werkt heeft informatie die ik nodig heb.'


  'O ja?' Ze keek of ze me niet geloofde. Waarom was het zo belangrijk dat ze alle bijzonderheden wisten voor ze me de weg konden wijzen?


  'De Tates wonen daar niet, als je die soms zoekt,' zei Jimbo.


  'Ik ben niet op zoek naar de Tates. Hoor eens,' zei ik met een diepe, ongeduldige zucht, ik heb daar vroeger gewoond.' Ik besefte dat als ik hun niet meer vertelde, ze me misschien niet eens zouden helpen. 'Maar ik ben geen familie van de Tates.'


  'Daar gewoond?' Hij keek naar de vrouw. 'Dat kan toch niet?'


  Ook zij kneep haar ogen half dicht.


  'Ben je familie van de oude traiteur-vrouw?' vroeg ze.


  'Ze is te jong om Catherine Landry's kleindochter te wezen,' zei Jimbo hoofdschuddend.


  'Ben je haar achterkleindochter?'


  'Ja, mevrouw,' zei ik.


  'Asjemenou. Ja, ze heeft wel iets van een Landry, vind je niet, Jimbo?'


  'Beslist. Dat waren knappe mensen. Buster zal blij zijn het te horen. Hij ouwehoert er nou al jaren over.'


  'Weet u hoe ik bij Cypress Woods kom?' vroeg ik, mijn ongeduld niet langer verbergend.


  'Zeker. Je rijdt hier zo'n honderd meter door, en dan ga je linksaf, hoor je. Dan volg je die weg tot de eerste tweesprong. Linksaf en die weg volgen. Dan kom je bij Cypress Woods, hoor je?'


  'Ja, monsieur. Dank u.'


  'Buster zal het niet geloven,' zei de vrouw. 'Ze lijkt op haar moeder, vind je niet?'


  'Buster zal het niet geloven,' zei Jimbo instemmend en knikte. Ze staarden me allemaal met grote ogen aan, waardoor ik ine net een geest voelde.


  'Dank u,' zei ik en liep haastig terug naar de auto. Toen ik achteromkeek, zag ik dat ze me daar nog met zijn allen stonden na te kijken. Ik hoopte dat hun aanwijzingen klopten. Ik reed langzaam. Deze zijwegen waren nog donkerder dan de weg die me vlak bij Houma had gebracht. De cipressen tekenden zich hoog en breed, met kronkelende takken boven me af. Door de weerschijn van mijn koplampen leken sommige net skeletten. Er schoot iets harigs over de weg en toen ik de laatste bocht nam dook er een uil voor me langs, met een spanwijdte die me de adem benam. Met bonzend hart draaide ik ten slotte de oprit naar Cypress Woods en de oliebronnen op. Het was meer dan drie en een half uur geleden dat ik Jack Clovis had gesproken. Ik vroeg me af of hij er nog was.


  Toen ik naderde, doemde het grote huis op uit de nacht. De ramen waren donker, maar sommige weerspiegelden de beweging van bomen en struiken. Het gebouw straalde leegte uit in de stilte eromheen. Alleen de wind beroerde de loshangende luiken en streek langs de bovenkant van het onkruid en het hoge gras dat ongehinderd langs de kanten groeide. Het zag er veel doodser en verlatener uit dan toen het zonlicht in de ruiten speelde. Nu was het een huis dat alleen door schaduwen werd bewoond. Toen er wolken voor de sterren schoven, bewogen en verwrongen die schaduwen achter de ruiten en over de veranda.


  Ik had een leeg gevoel van binnen toen ik naar het grote huis staarde dat vroeger vol gezang en gelach was geweest, vol goed voedsel en goede vrienden, een blije plek vol leven waarin mijn moeder prachtige kunstwerken had gemaakt. Nu was het een groot graf zonder lichaam, alle stemmen lang verdwenen, hun echo's opgeslorpt door de enorme ruimte.


  En plotseling werd ik overmand door al mijn kinderangsten. Ik was bang mijn hoofd om te draaien en naar de boortorens te kijken. Mijn hart sloeg een slag over en sloeg toen op hol. In het duister bewoog zich iets lichtgevends met een golfbeweging over het veld tussen het huis en het moeras, iets wat af en toe uit mijn gezichtsveld verdween. Misschien was het alleen een reflectie, maar voor mij leek het heel even op het gezicht uit mijn nachtmerries. Ik snakte naar adem toen het steeds dichterbij leek te komen en op me af zweefde. Een zenuwachtige paniek liet mijn hart een slag overslaan.


  'Nee!' riep ik uit en schudde mijn hoofd. Ik gaf gas op de oprit en sloeg linksaf naar de kantoortrailer. Boven de deur brandde een kleine lamp en door het raam zag ik een dof schijnsel. Ik stopte abrupt en stapte uit, met mijn armen om me heen. Het was helemaal niet koud. De vochtige, wanne lucht zou me eigenlijk zweterig moeten maken, maar er ging een koude rilling over mijn rug die mijn hart verkilde. Ik nam haastig het trapje naar


  de deur en klopte. Er kwam geen reactie.


  O nee, dacht ik. Jack was niet op me blijven wachten. Ik ben hier helemaal in mijn eentje. In het gras aan mijn rechterkant klonk een geluid. Ik hoorde iets over het grind scharrelen. Toen ik achterom keek naar het huis, dacht ik dat ik een dunne sluier van de bovenveranda omlaag zag zweven. Wat het ook was, het was meteen weer verdwenen. Ik klopte nog eens, harder nu. Toen er niemand reageerde, probeerde ik de deurknop en ontdekte dat de deur niet op slot was.


  Ik ging de trailer binnen. Aan de rechterkant stond een bureau, overdekt met blauwdrukken en andere papieren, er stonden een telefoon en een kopieerapparaat. Erachter was een keukentje. Aan de linkerkant was het woongedeelte en daar, uitgestrekt op de bank, met zijn voeten over de armleuning, lag Jack Clovis, diep in slaap. Ik sloot de deur van de trailer en stond daar even, in verlegenheid gebracht, er niet zeker van wat ik nu moest doen. Gelukkig voelde hij mijn aanwezigheid ten slotte. Zijn oogleden trilden en toen gingen zijn ogen open. Zodra hij me zag, schoot hij overeind en streek zijn haar naar achteren.


  'O, het spijt me,' zei hij, terwijl hij stevig over zijn wangen wreef, ik geloof dat ik in slaap gevallen ben.'


  'Ik ben degene die dat zou moeten zeggen,' zei ik. 'Ik heb er vreselijk lang over gedaan om hier te komen, maar ik kreeg vlak buiten New Orleans een ongeluk en toen ben ik een tijdje verdwaald geweest.'


  'Ongeluk? Ben je oké?' Hij stond op en knoopte zijn hemd dicht.


  'Ja, prima. Ik ben alleen van de weg geraakt en in een greppel terechtge-komen, maar een vrachtwagenchauffeur heeft me geholpen.'


  'O. Goed.' Hij keek achter me. 'Is je vader er niet?'


  'Nee,' zei ik. ik ben alleen gekomen.'


  'Alleen? O,' zei hij, zonder nog meer vragen te stellen.


  'Heb je nog iets gezien, sinds we elkaar hebben gesproken?' vroeg ik snel.


  'Nee. Ik heb het huis nog een uurtje in de gaten gehouden. Er waren geen auto's. Ik weet niet eens hoe iemand er zou moeten komen, behalve...'


  'Behalve wat?' zei ik.


  'Behalve over het water natuurlijk. Het was te donker om daar te gaan kijken. Wil je iets drinken - koud water, een sapje?' bood hij aan, terwijl hij naar de keuken liep.


  'Nee, niets. Ik wil graag meteen naar het huis om te kijken waar jij dat licht zag.'


  'Tuurlijk. Ik zal even een paar zaklantaarns pakken,' zei hij en dook in een kast. 'Het was echt niet mijn bedoeling datje hier zo laat nog heen zou komen. Morgen was waarschijnlijk ook goed geweest. Weetje vader datje hier bent?'


  'Hij weet het nog niet, maar ik heb een briefje voor hem neergelegd. Het is wel goed.'


  Jack knikte, maar hij keek sceptisch.


  'Het is heel belangrijk dat ik mijn moeder snel vind. Mijn broer heeft haar verschrikkelijk hard nodig,' zei ik.


  Hij keek me even aan, zijn ogen werden zachter. 'Ik begrijp het. Oké, laten we dan maar gaan.' Hij deed de deur voor me open en we gingen naar buiten. 'We kunnen net zo goed naar het huis rijden,' zei hij en knikte naar mijn auto. We stapten in en ik reed erheen, terwijl ik onderhand beschreef hoe vreselijk het aan het begin van mijn tocht had geregend.


  'Er is hier niet veel gevallen,' zei hij. 'Zo gaat dat met die zomerse buien. Soms stortregent het hier en valt er bij jullie niets en andersom.'


  We stapten uit en liepen de stoep op naar de veranda. Hij knipte zijn zaklamp aan en ik deed hetzelfde. Toen gingen we het huis binnen. Alsjeblieft, bad ik, alsjeblieft, laat mama hier zijn. Als ik haar vond, zou ik haar meteen meenemen naar het ziekenhuis. We zouden in een paar uur tijd naast Pierres bed kunnen staan.


  Het kleine beetje licht van onze zaklampen zorgde voor lange schaduwen en maakte dat de kamers en gangen er dieper uitzagen dan ze waren. Meubels, afgedekt met lakens, leken op geesten die geduldig stonden te wachten tot ze tot leven werden gewekt, en de schaduwen die onze zaklampen wierpen gleden over de muren en plafonds als spoken die zich om ons heen verzamelden. Onze eigen voetstappen lieten de vloerplanken kraken. Onze schoenen klakten over de tegels, een zacht geluid dat werd versterkt door de leegte.


  'Het licht was boven,' zei Jack. 'Wees voorzichtig.'


  Hij ging me voor, de brede trap op. De treden kraakten onder ons gewicht. Het was lang geleden dat iemand hier geregeld naar boven of beneden was gelopen. Ik had een kriebelig gevoel achter in mijn nek, alsof achter me iemand was opgedoken. Ik bleef staan en draaide me vliegensvlug om. Toen we doorliepen, sloot het duister, dat door het licht van onze zaklampen opzij was geduwd, ons van achteren weer in. Ik besloot zo dicht mogelijk bij Jack te blijven. Toen we op de overloop kwamen, leidde hij me naar rechts en we gingen de kamer in waarvan ik wist dat het de kamer van oom Paul was geweest.


  'Misschien heb ik het mis,' zei Jack. 'Maar ik ben er vrij zeker van dat het licht hier vandaan kwam. Ik heb de ramen geteld vanaf de zijkant van het huis. Als er in deze kamer iemand was, stond die persoon ongeveer hier.' Hij ging naar het raam. 'Het licht bleef even branden en werd toen zwakker. Ik vermoed dat de persoon verder het huis inliep, van het raam af. Ik heb staan roepen, maar er werd niet gereageerd. Kan net zo goed een insluiper


  of een inbreker zijn geweest, zoals ik al zei,' voegde hij eraan toe.


  'Voor een inbreker valt hier niet veel te halen, wel?' vroeg ik.


  'Nou, er staat mooi meubilair, er hangen kunstwerken, er zijn snuisterijen, keukenspullen... heus, dit is prima buit, zeker voor een paar van die moeraspiraten. We hebben geen stedelijke criminaliteit, maar we hebben wel wat schooiers die over het water zwerven en in de hutten van andere mensen inbreken. Dit huis ligt zo afgelegen dat het niet gemakkelijk te beroven is, maar wanhopige mensen doen wanhopige dingen.'


  Onze zaklampen waren net kaarsen. Ze wierpen licht op ons gezicht terwijl we stonden te praten.


  'Waarom zou je moeder hier midden in de nacht in haar eentje terugko-men?' vroeg hij. 'Jij dacht kennelijk dat ze dat zou doen, anders was je niet gekomen. Ik wil mijn neus niet in zaken steken die me niets aangaan,' voegde hij er haastig aan toe.


  Ik schudde mijn hoofd en beet op mijn onderlip. Als mama in het huis was, had ze ons moeten horen, maar ik was er niet zeker van of ze ons dan ook zou laten weten dat ze hier was. Ik had er geen idee van in wat voor gemoedstoestand ze eigenlijk was.


  'Ik heb je verteld over de dood van mijn broer en hoe mijn moeder daardoor is aangegrepen, maar ik heb je niet verteld dat mijn moeder zichzelf verantwoordelijk hield voor die tragedie. Ze is naar een voodoo-mama gegaan en heeft te horen gekregen dat ze bepaalde rituelen moest uitvoeren. Voor we het wisten was ze vertrokken om weer iets mysterieus uit te halen. Ze stuurde ons een brief waarin ze ons vertelde dat ze een hele tijd zou wegblijven, als ze al ooit weer thuiskwam. We dachten dat ze was teruggegaan naar de bayou en iets had gevonden wat ze in de hut had laten liggen waar zij en mijn grootmoeder hebben gewoond toen mijn moeder nog een meisje was.'


  'En toen ze met Paul Tate was getrouwd, woonde ze in dit huis,' zei hij.


  'Ja.'


  'Dus jij denkt dat ze hier terugkomt om een of ander voodoo-ritueel uit te voeren?'


  'Ze komt terug naar waar ze denkt dat ze iets heeft gedaan wat misschien een vloek over ons heeft afgeroepen. Ik weet zeker dat er een of ander ritueel is dat te maken heeft met het uitdrijven van boze geesten,' zei ik hem.


  'Daar geloof jij toch niet in, neem ik aan,' zei hij.


  'Nee.'


  Hij knikte peinzend. 'Het spijt me echt dat je in de problemen zit.'


  'Het is erger geworden. Mijn broertje, degene die in coma ligt, is ernstig ziek geworden. De psychiater die hem behandelt denkt dat hij gelooft dat mijn moeder hem de schuld geeft van de dood van mijn andere broertje, omdat ze hem niet komt opzoeken. Hij wil niet verder leven,' besloot ik verdrietig.


  'Dat is vreselijk.'


  'Dus je begrijpt waarom het zo belangrijk is dat ik mijn moeder vind en haar overhaal naar huis te komen.'


  'Ja, absoluut. Het spijt me dat ik niet beter mijn best heb gedaan om degene die hier was te vinden. Wil je de rest van het huis doorzoeken?'


  'Ja,' zei ik.


  Hij stak zijn hand uit naar de mijne. 'We kunnen maar beter voorzichtig zijn. Dit huis staat al zo lang leeg. Ik weet niet wat we kunnen verwachten.'


  Ik aarzelde niet hem mijn hand te geven. Hij greep hem stevig vast. Het was geruststellend zijn kracht te voelen. We begonnen met de bovenverdie-ping; we liepen alle kamers in en uit, doorzochten toiletten en badkamers, keken in elke mogelijke ruimte. Ik riep naar mama. Ik smeekte haar om antwoord te geven als ze in huis was.


  'Pierre heeft je vreselijk nodig, mama. Als je hier bent, geef dan een teken van leven. Alsjeblieft!'


  Er was niets dan de echo van mijn stem, gevolgd door stilte. We gingen terug naar wat de kamer van mijn moeder was geweest. Het bed was niet opgemaakt, maar er lagen wel kussens en een matras. We lieten allebei ons licht over de vloer en de muren spelen, zelfs onder het bed, maar we zagen niemand en er waren geen aanwijzingen dat hier onlangs iemand was geweest.


  'Misschien heb ik me de kaars maar verbeeld,' zei Jack verdrietig, 'en je hier met valse hoop naartoe gelokt. Soms zorgt het moeras voor een zinsbegoocheling. Heb jij ooit moerasgas zien opvlammen?'


  'Nee.'


  'Het ontbrandt en rolt dan als een bolbliksem over het water,' zei hij. 'Het gaat zo snel dat je er niet zeker van bent dat je het je niet hebt verbeeld.'


  'Ik geloof dat ik iets dergelijks heb gezien toen ik naar het huis reed. Ik weet eigenlijk niet zoveel meer over de bayou; ik was nog maar klein toen ik hier wegging. Het klinkt fascinerend.'


  'Ik zou nergens anders willen wonen,' zei hij. 'Dat is niet onaardig bedoeld, maar zoals je weet ben ik niet iemand die in een stad wil wonen.'


  Ik glimlachte voor het eerst in uren, maar ik wist niet of hij dat in het donker kon zien.


  'Nou,' zei hij na een ogenblik, 'je bent welkom als je met me mee terug wilt naar de trailer. Ik kan iets kouds voor ons te drinken maken. Ik heb ook nog een stuk watermeloen in de koelkast,' voegde hij eraan toe. 'Tenzij je te moe bent.'


  Ik was zo opgewonden en nerveus geweest, dat ik totaal niet had beseft


  hoe laat het was of hoe moe mijn lichaam was. Nu we even waren blijven staan, voelden mijn benen zwaar aan en begon de vermoeidheid omhoog te kruipen alsof ik in een plas vermoeidheid was gestapt.


  'Het gaat wel,' zei ik. 'Ik ben alleen een beetje moe.'


  'Wat ben je van plan?' vroeg hij. 'Je wilt toch niet meteen weer terugrijden, hè?'


  'O, nee. Ik blijf hier,' zei ik, terwijl ik om me heen keek.


  'Blijf hier? In het huis bedoel je?'


  'Ja. Als mijn moeder hier is geweest, komt ze misschien terug en als ze zich verborgen houdt, komt ze misschien uiteindelijk te voorschijn. Ik weet niet wat ik anders moet doen.'


  'Maar dit is een leeg huis. Heb je geen familie of vrienden bij wie je kunt logeren? Ik bedoel, er zitten hier waarschijnlijk allerlei soorten beesten, zoals spinnen en slangen en-'


  'Hou op!' zei ik. 'Je maakt me bang en ik moet hier blijven.'


  'Het spijt me,' zei hij, toen hij zag hoe vastbesloten ik was. 'Als je zeker weet dat je het wilt...'


  'Ja.'


  'Oké. Dan gaan we terug naar de trailer. Ik zal wat eten opduikelen en een paar dekens voor ons opzoeken,' zei hij.


  'Ons?'


  'Nou, je denkt toch niet dat ik je hier alleen laat blijven, wel? Ik zou geen oog dichtdoen als ik daar in mijn trailer lag en me zorgen maakte over jou, hier,' zei hij. 'Ik bedoel, die kaars kan wel van een insluiper zijn geweest.'


  'Je hoeft hier niet te blijven. Ik red me heus wel,' zei ik, maar mijn benen trilden en mijn knieën knikten.


  'Ik zei je toch, ik zorg voor je oliebron en ik zorg ook voor jou,' zei hij vastberaden.


  Ik glimlachte in het donker, dankbaar dat hij zo edelmoedig en zorgzaam was. 'Dank je,' zei ik.


  'Geen dank. Laten we gaan halen wat we nodig hebben,' zei hij en we verlieten het huis.


  De koude watermeloen was verkwikkend. Toen ik er wat van had gegeten, ging ik naar het toilet, terwijl Jack hel beddengoed verzamelde en een olielamp pakte. Toen gingen we terug naar het huis.


  'Waar wil je kamperen?' vroeg hij, toen we binnen waren en het donker stonden in te kijken.


  'Boven,' zei ik. 'In de oude kamer van mijn moeder.'


  Het licht van de olielamp wierp plekken dofgeel licht op de muren toen we de trap opgingen. Onze schaduwen vielen achter ons op de trap en over de ingang. Jack zag waar ik naar keek en lachte. Hij tilde de lamp op om de schaduwen van vorm en formaat te laten veranderen.


  'We zijn gigantisch,' zei hij. 'We zullen elke geest verjagen die zich in deze uithoek ophoudt.'


  'Geloof jij in geesten, Jack?' vroeg ik hem.


  'Tuurlijk. Ik heb ze weieens gezien.'


  'Hou op,' zei ik.


  'Nee, echt waar.' Hij bleef op de overloop staan en draaide zich naar me toe. "s Nachts in het moeras, zwevend over het water. Indiaanse geesten, dat weet ik zeker.'


  'Misschien was het gewoon het moerasgas dat je beschreef,' zei ik.


  'Geloof jij dan niet in spiritualistische zaken?'


  'Ik geloof in God, maar niet in kwelgeesten en spoken en voodoo-wezens. Ik ben wetenschappelijk ingesteld,' zei ik. 'Ik geloof dat alles een logische oorzaak en een logische reden heeft. We weten het misschien nog niet, maar het is wel zo.'


  'Oké,' zei hij met een zelfvoldaan glimlachje om zijn mond.


  'Denk jij dat zal blijken dat ik het mis heb?'


  'Ik weet het niet. Ik weet alleen wat ik heb gezien,' zei hij zelfverzekerd en liep door naar de slaapkamer.


  Toen we binnenkwamen met het helderder licht van de olielamp, leek de kamer groter. Toen Jack de lantaarn op de kaptafel wilde zetten, zag ik iets op het bed liggen.


  'Wacht!' riep ik uit. 'Kom eens hier met die lantaarn.'


  Hij volgde me. We staarden naar de twee kussens.


  'Wat is dat in godsnaam?' vroeg Jack. 'Dat heb ik daarnet niet gezien, jij wel?'


  'Nee.' Ik stak er langzaam mijn hand naar uit. 'Het is een mojo,' zei ik.


  'Een wat?'


  'Een botje uit de poot van een zwarte kat die om precies middernacht is doodgemaakt. Een krachtige amulet,' zei ik. 'Mijn moeder is hier beslist geweest! Of we hebben dit niet gezien toen we hier eerder waren, of ze is teruggekomen nadat we naar de trailer zijn gegaan.'


  Toen ik me omdraaide, stond Jack daar met open mond. 'Poot van een zwarte kat?'


  'De vroegere kokkin van mijn moeder heeft haar deze mojo gegeven. Zij was de vrouw die stierf en terugkwam met de waarschuwing die mijn moeder nooit had gehad, omdat ze op een feest was ter ere van haar nieuwe schilderijententoonstelling. Dat is een van de redenen dat ze zichzelf verantwoordelijk houdt voor wat er met Jean is gebeurd,' legde ik uit.


  Jack keek me aan of ik gek was. 'Deze vrouw is doodgegaan en teruggekomen?' 'Dat geloof ik zelf ook niet echt,' zei ik. 'Ik heb je toch verteld dat mijn moeder aan een soort emotionele instorting lijdt.'


  Hij knikte en keek toen de kamer rond. 'Weet je zeker dat je hier wilt blijven?' vroeg hij weer, nu met een lichte trilling in zijn stem.


  'Beslist. Misschien komt mijn moeder terug.'


  'Maar als ze nou is weggegaan om ergens anders iets griezeligs te doen?' vroeg hij.


  'De enige manier om het zeker te weten is hier te blijven wachten,' zei ik, vastberadener dan ooit. Hij hoorde hoe beslist mijn stem klonk en probeerde niet verder op me in te praten om niet te blijven.


  'Oké. Wil jij op die matras slapen? Hij is een beetje stoffig, maar als ik deze deken erop leg en deze over het kussen...'


  'Dat is prima,' zei ik. 'Dank je.'


  'Ik maak daar voor mezelf wel een plekje,' zei hij en gebaarde met zijn hoofd naar de sofa.


  Hij maakte mijn bed klaar en ging toen het zijne klaarmaken, waarbij hij de olielamp tussen ons in zette.


  'Gaat het?' vroeg hij, toen hij lag.


  'Ja,' zei ik. 'Het is erg aardig van je om me zo te helpen.'


  'Geen probleem.'


  'Hoe oud zijn je twee zussen?' vroeg ik. Nu ik in mama's oude kamer in het lege huis lag en de duisternis ons omsloot, had ik er behoefte aan te praten. Bovendien was ik geïnteresseerd in Jacks leven.


  'Daisy is tweeëntwintig en Suzanne is negenentwintig. Ze is getrouwd en heeft twee kinderen, een jongen van drie en een meisje van vier. Haar man leidt een conservenfabriek.'


  'Wat doet Daisy?'


  'Ze is net klaar met haar opleiding in Baton Rouge en is verloofd. Ze trouwt over twee maanden met een man uit Prairie. Zijn familie heeft een meubelzaak. Ze hebben elkaar op de universiteit leren kennen.'


  'Ben jij op de universiteit geweest?' vroeg ik.


  'Ik? Nee,' zei hij. 'Ik heb amper de middelbare school gehaald voor ik bij mijn vader op de boortorens ging werken.'


  'Je zei dat je ging werken toen je twaalf was.'


  'Was ik ook, maar toen verdiende ik nog niks. Hoe weet je nog zo goed dat ik dat heb gezegd?'


  'Dat heb ik gewoon onthouden,' zei ik snel, blij dat hij niet kon zien hoe ik bloosde.


  'Nou, ik heb mijn opleiding op het werk gehad,' zei hij. 'Maar ik heb veel gelezen. We hebben veel vrije tijd.'


  'Wat lees je graag?' 'Voornamelijk over de natuur. De andere kerels noemen me Einstein, omdat ik altijd met mijn neus in een dik boek zit. Ik vind het geweldig dat je dokter wilt worden. Natuurlijk ben ik nog nooit bij een echte dokter geweest, alleen een traiteur-vrouw.'


  'Mijn overgrootmoeder was traiteur.'


  'Weet ik. Ze is in deze contreien een soort legende. Heb jij ook magische kracht in je handen? O, dat vergat ik, jij gelooft niet in iets wat niet logisch is.' Hij lachte.


  'Soms worden mensen beter omdat ze heel sterk in iemand geloven. Dat is logisch,' zei ik.


  Hij was even stil. 'Ik neem aan van wel. Jij bent behoorlijk pienter, hè?'


  'Ik haal goede cijfers.'


  'Hoe goed?'


  'Zo goed dat ik voor mijn klas de afscheidsrede mocht houden,' zei ik.


  'Nee. Echt? Dat dacht ik al,' zei hij. 'Je ziet er gewoon slim uit, maar ik wist het niet zeker.'


  'Waarom niet?' vroeg ik lachend.


  'Nou,' zei hij langzaam, 'de enige slimme meisjes die ik ooit heb gekend, waren...'


  'Waren wat?'


  'Niet lelijk, maar bepaald niet knap,' zei hij.


  Er hing even een stilte tussen ons, omdat geen van ons beiden precies wist wat hij moest zeggen. Ten slotte zei ik:


  'Dat is belachelijk. Jack. Uiterlijk heeft niets te maken met geestelijke vermogens.'


  'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Ik klets maar wat. Moe, denk ik.'


  'We kunnen beter gaan slapen.' vond ik ook. 'Welterusten, Jack. Nogmaals bedankt.'


  "Trusten,' zei hij. 'Wil je de lamp aan of uit?'


  'Aan, denk ik.'


  Hij zweeg even en zei toen: 'Niet logisch.'


  Ik moest hardop lachen. 'Je bent een aardige vent, Jack. Ik ben blij dat jij voor mijn oliebron zorgt.'


  'Bedankt,' zei hij. 'Pearl?'


  'Ja?'


  'Wat heb je met dat kattenbotje gedaan?'


  'Het ligt nog hier op bed,' zei ik. 'Daar wilde mijn moeder het hebben.'


  Hij zweeg. De wind baande zich een weg door de openingen in het huis en door de kamers onder ons, waarbij hij af en toe gierend huilde. Muren kraakten en een los luik bonkte ergens monotoon tegen een raamkozijn. Ik dacht dat ik het geluid van vleugelslagen hoorde en stelde me voor dat onder


  de dakspanten vleermuizen zaten, maar ik wist dat die niet gevaarlijk waren.


  Het was een lange nacht geweest met veel emoties. Nu ik lag, voelde mijn lichaam aan of het in de matras zou wegzakken. Ik probeerde wakker te blijven om te luisteren naar voetstappen of het geluid van mijn moeders stem, maar voor ik het wist was ik diep in slaap.


  Ik zonk weg in dromen vol gezichten van mensen die ik in de bayou had ontmoet. Ik haalde me de mensen uit de hut, die me de weg hadden gewezen, voor de geest en ik droomde dat ze voor de deur stonden. Ze waren me naar Cypress Woods gevolgd en stonden in de schaduwen in zichzelf te mompelen. Ze kwamen dichterbij en gingen het huis binnen. Ze kwamen met zijn allen de trap op, met de vrouw met de armen als deegrollers voorop en alle kinderen er achteraan. Ik zag hen de slaapkamer binnenkomen en voelde hoe ze om me heen stonden. Ze hadden grote ogen en hun gezichten veranderden van vorm, van rond naar ovaal en weer terug naar rond.


  En toen voelde ik een hand op mijn wang. Dat was te echt om een droom te zijn, maar ik kreeg mijn ogen niet open. Ik kreunde en worstelde met de onzichtbare banden die me vasthielden. Ik probeerde mijn mond open te doen, maar mijn kaak zat op slot. Ik verslikte me in mijn tong en probeerde uit alle macht om mijn mond open te krijgen. Ten slotte gingen mijn lippen van elkaar en gilde ik het uit.


  Jack stond bijna onmiddellijk naast me. Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om me heen.


  'Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Pearl?' Hij hield me stevig vast en ik sloeg mijn armen over zijn sterke, stevige schouders.


  'Hou me vast,' smeekte ik. 'Hou me alleen maar vast.'


  'Het is goed,' zei hij, terwijl hij teder over mijn haar ging, eerst met zijn hand en toen met zijn lippen. 'Je bent veilig, Er is niets aan de hand.'


  Ik probeerde te slikken. Mijn hart sloeg zo hard dat ik zeker wist dat Jack het zelfs in zijn borst kon voelen kloppen.


  'Jij arme meid,' zei hij. 'Die verdomde pech. Verdorie.'


  Zijn lippen gleden naar mijn voorhoofd. Ik sloot mijn ogen om de warme genegenheid en troost te ontvangen, me te koesteren in zijn aanraking. Hij bleef me kussen, bewoog zijn lippen omlaag naar mijn gesloten ogen en toen naar mijn mond. Ik verzette me niet. We kusten elkaar lang maar teder. En toen trok hij zich terug.


  'Het spijt me, het was niet mijn bedoeling...'


  'Het geeft niet,' zei ik en zuchtte toen hij me losliet uit zijn omhelzing. Ik ging weer liggen.


  'Wat gebeurde er?' vroeg hij


  'Ik voelde een hand op mijn wang.'


  'Gewoon een droom, denk ik. Ik had zelf ook een nachtmerrie,' voegde


  hij eraan toe. Hij hield mijn hand vast. 'Gaat het weer?'


  'Ja, dank je.'


  'Ik wil niet dat je denkt dat ik misbruik van je maak of zo. Ik...'


  'Ik ben blij dat je me kuste, Jack.'


  'Echt waar?'


  'Ja. Het was een hele troost.'


  'Goed,' zei hij. 'Nou... zullen we dan maar weer proberen te slapen?'


  'Het spijt me. Ik weet dat je vroeg op moet voor je werk.'


  'Dat komt wel goed,' zei hij. Hij keek nog even op me neer en begon toen op te staan, maar aarzelde, draaide zich om en boog zich omlaag om me nog een zoen te geven. 'Alleen maar voorde zekerheid,' fluisterde hij. Ik zag hoe hij glimlachte en voelde een heerlijk warme tinteling door mijn borst naar mijn hart gaan.


  Het speet me werkelijk toen hij opstond en terugliep naar de sofa, Ik hoorde hoe hij ging liggen en toen draaide ik me om, om naar hem te kijken. Even staarden we elkaar aan bij het zachte schijnsel van de olielamp.


  "Trusten,' fluisterde hij.


  'Welterusten.'


  Ik draaide me om en dacht even na, voor ik besefte waarom ik me plotseling ongerust voelde. Ik klopte op het bed en ging er zoekend met mijn hand over.


  Jack hoorde me bewegen. 'Wat is er, Pearl?'


  'Jack,' zei ik. 'De mojo.'


  'Wat is ermee?'


  'Hij is weg!'


  



  


  12. HAAT WERKT ALS EEN LANGZAAM VERGIF


  Als mama die nacht in het huis was, was ze tegen de morgen vertrokken of hield ze zich verborgen. Jack en ik doorzochten het atelier, de keuken en zelfs de voorraadkamers grondiger dan de eerste keer, maar er was geen spoor van haar te ontdekken en ze reageerde niet op mijn herhaald roepen en smeken om te voorschijn te komen.


  'Ze is er gewoon niet,' zei Jack ten slotte. 'Ze moet tijdens de nacht ergens anders naartoe zijn gegaan. Heb je er enig idee van waar ze heen zou kunnen?'


  'De enige mensen die ik ken zijn mijn tante Jeanne en oom James. Mijn moeder is op tante Jeanne gesteld. Ze hebben al die jaren contact gehouden.'


  'Misschien is ze daar dan uiteindelijk heen gegaan. We kunnen hen bellen,' stelde Jack voor.


  'Ik ga er wel gewoon heen,' zei ik. 'Maar ik wil wel eerst papa even bellen.'


  'En je moet wat ontbijten. Je loopt op een lege tank.'


  'Ik ga de stad wel in en-'


  'Nee, dat doe je niet. Ga mee naar de trailer,' drong hij aan.


  Tegen de tijd dat wij naar de trailer reden waren de meeste andere oliearbeiders er al. Hoofden werden omgedraaid en ogen werden opengesperd toen we uit mijn auto stapten.


  'Heb je een nieuw hulpje opgepikt, Jack?' riep iemand en de anderen lachten.


  'Negeer ze maar gewoon,' mopperde Jack, die recht voor zich uit keek, met stijf geheven hoofd.


  Toen we de trailer binnenkwamen keek Bart LaCroix, de voorman, op van de kleine keukentafel waar hij koffie dronk, met een doughnut. Hij had een andere olieman bij zich, een man van ongeveer zijn leeftijd, alleen een kop groter, met een dikke bos donkerbruin krullend haar.


  'Wat zullen we nou krijgen?' vroeg Bart, verrast me te zien.


  'Mademoiselle Andreas is teruggekomen om verder te zoeken naar haar moeder,' legde Jack uit. 'Het ziet ernaar uit dat haai- moeder vannacht hier was.'


  'Wat? Vannacht? Dit is geen plek om bij nacht rond te zwerven.'


  'Er zwerft niemand rond,' kaatste Jack terug.


  Bart bromde, goot zijn koffie naar binnen en verslond de rest van zijn doughnut. 'Billy zegt dat we een probleem hebben met de pompstellage van drieëndertig. Ga er even een kijkje nemen, wil je?'


  'Goed. Wil je koffie, Pearl?' vroeg Jack.


  'Dank je,' zei ik. De langere man stond op en trok een stoel voor me onder de tafel uit. 'Dank u.'


  'Je vader ook hier?' vroeg Bart.


  'Nee, monsieur.'


  Bart trok zijn wenkbrauwen op en keek toen naar de andere man, die stond te wachten tot we werden voorgesteld. 'O, Lefty, dit is mademoiselle Andreas. Pearl. Nummer tweeëntwintig.'


  'Nummer tweeëntwintig? O,' zei Lefty, onder de indruk. Ik ging zitten.


  'Wil je een doughnut?' bood Bart aan. 'Onderweg vers gehaald vandaag.


  We hebben hier een behoorlijk goeie bakker. Wed dat hij de vergelijking met jouw Café du Monde kan doorstaan.'


  'Dank u,' zei ik en probeerde er een. Ik knikte glimlachend. 'Doorstaat de vergelijking prima,' zei ik.


  'Nou, we kunnen maar beter aan de gang gaan, Lefty. Wij moeten olie pompen,' zei hij met een blik op Jack die net deed of hij hem niet hoorde, terwijl hij dikke, zwarte Cajun-koffie inschonk. Bart en Lefty zetten hun helm op en verlieten de trailer.


  'Wil je er wat room in?' vroeg Jack met een gebaar van zijn hoofd naar mijn kopje.


  'Graag. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen bij je collega's,' zei ik.


  'Niet meer aan denken,' zei hij resoluut. 'De meeste mannen zijn gewoon jaloers. Ik kan eieren voor je maken, als je wilt.'


  'Dit is prima voor het moment,' zei ik. 'Het is echt een goede doughnut.'


  'Wil je dan wat sinaasappelsap, of pap? Ik geloof dat ik wat cornflakes heb.'


  'Dit is prima, Jack. Echt. Ga nou zitten en drink je eigen koffie. Ik wil je geen minuut langer dan nodig van je werk houden,' zei ik.


  Hij glimlachte en ging zitten. 'Koffie is aardig sterk, weet ik. De mannen vinden dat prettig. Bart zegt dat het 't haar van zijn tong houdt. Hij werkte vroeger met mijn vader,' legde hij uit 'Hij komt misschien wat knorrig over, maar hij is een eitje. Vindt dat hij op me moet passen.'


  'Het is fijn als je iemand hebt die om je geeft,' zei ik, wat me deed denken aan wat ik moest doen. 'Ik moet mijn vader bellen.'


  'Doe maar. Je kunt die telefoon nemen.' Jack wees.


  Aubrey nam al op toen de telefoon de eerste keer overging, waardoor ik meteen al een rilling over mijn rug kreeg. Alsof hij had zitten wachten tot ik zou bellen.


  'Monsieur Andreas slaapt, mademoiselle,' zei hij met gedempte stem, omdat hij kennelijk niet wilde dat de andere bedienden dit gesprek zouden horen. 'Hij heeft gisteravond laat een ongelukje gehad.'


  'Wat voor ongelukje, Aubrey? Wat is er gebeurd?' Was papa me achterna gekomen en had hij in die stortbui zijn auto total loss gereden?


  'Ik weet niet hoe laat hij gisteravond naar boven is gegaan, maar hij is duizelig geworden en gevallen en ik ben bang dat hij zijn rechterbeen heeft gebroken, vlak onder de knie. Het is een kleine breuk, maar de dokter heeft hem gezet en er gips om gedaan en hem een pijnstiller gegeven. Daarom slaapt hij, mademoiselle.'


  Ik wist dat het aardig van Aubrey was om te zeggen dat papa duizelig was geworden. Hij was vast opgestaan van de sofa in zijn kantoor en, nog stomdronken, de trap opgelopen. 'Weet hij waar ik ben?'


  'Ja, mademoiselle. Hij heeft het briefje gevonden dat u hem had opgespeld. Hij had het nog op toen hij van de trap viel. Ik hoorde het lawaai en heb hem gevonden. We hebben meteen de dokter laten komen en hij vond dat monsieur thuis kon blijven. Ik ben zo vrij geweest mevrouw Hockinghei- mer te bellen en zij zal voor hem zorgen. Ik verwacht haar elk moment.'


  'Dat is goed, Aubrey. Als mijn vader wakker wordt, wil je hem dan zeggen dat ik heb gebeld? Ik bel later vandaag nog een keer. Zeg hem... zeg hem maar dat mijn moeder nog hier is en dat ik haar gauw hoop te vinden. Dan komen we allebei naar huis.'


  'Heel goed, mademoiselle.'


  'Dag, Aubrey.' Ik legde de telefoon langzaam neer.


  'Nog meer problemen?' vroeg Jack en ik vertelde het hem. Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt heel wat op je bordje gekregen, Pearl. Weetje zeker dat je hier wilt blijven?'


  'Ik moet mijn moeder vinden,' zei ik en toen bedacht ik dat ik het ziekenhuis moest bellen om naar Pierre te vragen. De verpleegkundige op de verpleegpost van de intensive care was kortaf. Mijn broer kwam nog steeds af en toe uit zijn comateuze slaap en zakte dan weer weg. Zijn laatste slaapperiode had acht uur geduurd en hij was minder dan een halfuur bij bewustzijn geweest. De artsen waren vanmorgen nog niet bij hem langs geweest. De verpleegkundige raadde me aan in de middag nog maar eens te bellen.


  Toen ik weer ging zitten was mijn gezicht rimpelig van bezorgdheid.


  'Kan ik nog iets voor je doen?' vroeg Jack, toen ik hem had verteld wat het ziekenhuis had gezegd.


  'Nee. Je kunt maar beter weer aan het werk gaan. Ik ga mijn tante Jeanne opzoeken en dan kom ik terug.' Ik vertelde Jack waar tante Jeanne woonde en hij wees me hoe ik moest rijden en tekende een kaartje op een servet. Toen gaf hij me het telefoonnummer van de trailer.


  'Bel maar gewoon hierheen als je problemen krijgt of wat dan ook nodig hebt,' zei hij.


  'Dank je, Jack.'


  'Je ziet eruit of je behoefte hebt aan een knuffel,' zei hij en deed het voor ik kon protesteren, niet dat ik dat wilde. Hij hield me dicht tegen zich aan en ik legde mijn hoofd op zijn schouder. 'Het komt allemaal weer goed,' beloofde hij. 'Dat zul je zien. En om goede, logische redenen,' voegde hij er met een glimlach aan toe. Zijn woorden brachten een broodnodig glimlachje om mijn eigen mond en toen vertrok ik om tante Jeanne te gaan opzoeken.


  Jacks aanwijzingen waren volkomen duidelijk. Ik kwam iets meer dan een halfuur later bij het huis van tante Jeanne. De man van tante Jeanne, James, was een succesvol advocaat, maar haar familie, de Tates, was toch al een van de rijkste families in de bayou. Haar woning, hoewel niet zo groot en imposant als Cypress Woods, was indrukwekkend.


  Ik reed het terrein op via een oprijlaan met hoge eiken en ceders, waarvan het bladerdak van dik blad en takken lange, koele schaduwen over de weg wierp en me het gevoel gaf dat ik door een tunnel naar een andere wereld reisde. Rond het huis lagen enorme gazons en uitgestrekte tuinen. Aan mijn linkerhand lag een kleine vijver, waarvan het water was bedekt met drijvende leliebladeren. Het huis zelf was een lang gebouw van één verdieping met een veranda langs de hele voorkant en één zijkant van het huis. De kamers aan de voorkant hadden openslaande deuren naar de veranda.


  Ik parkeerde mijn auto en stapte langzaam uit. Ik hoorde het zoemen van grasmaaiers die de tuin achter het huis bijhielden en zag een tuinman die bloemen knipte uit een tuin helemaal aan de rechterkant. De bloembedden stonden vol hibiscus en blauwe en roze hortensia. Midden in de tuin stond een fontein van drie verdiepingen. Om de tuinman heen scharrelden grijze eekhoorns, sommige zo dichtbij dat hij ze had kunnen aaien. Hij keek naar me, maar ging door met knippen alsof een onzichtbare opzichter in de gaten hield wat hij deed.


  Door de ochtendhemel liepen lange, dunne wolkenslierten die tegen de lichtblauwe achtergrond op mist leken, maar in de richting van de Golf zag ik donderkoppen en ik vermoedde dat het in New Orleans regende. Toen ik naar het huis toeliep hield een stel pronkende kardinalen op het dak van de veranda op om mijn kant op te kijken. Tante Jeannes huis lag beslist idyllisch, magisch en vredig, dacht ik. Ik liep snel de stoep op en klopte aan met de koperen klopper. Even later werd ik begroet door de butler.


  'Ik kom voor mevrouw Pi tot,' zei ik.


  'Wie kan ik zeggen dat er is, mademoiselle?' vroeg hij. Hij was veel jonger dan Aubrey, misschien pas vijfendertig of veertig en hij had lichtbruin haar en lichtbruine ogen. Hij was slank met een spitse neus en dunne lippen die gespannen op mijn antwoord wachtten.


  'Pearl Andreas,' zei ik. Hij knikte en stapte achteruit om me binnen te laten. Ik wachtte toen hij de deur achter me had gesloten.


  'Een ogenblikje, s'il vous plait,' zei hij.


  Ik keek de hal rond. Het was een licht huis met overal ramen om de zon binnen te laten. Het had prachtige cipressenhouten vloeren en halfmatte, witte muren, behangen met landschappen en schilderijen van vissers in de kreken. Vlak voor me stond een blank eiken staande klok en ertegenover hing een waaier van ivoor met bladgoud, beschilderd met senorita's in baljurken.


  Even later kwam tante Jeanne met een stralend gezicht door de gang aanstevenen, in een felroze kamerjapon en Japanse slippers. Haar loshangende bruine haar hing tot over haar schouders.


  'Pearl! Wat een heerlijke verrassing!' Ze stak haar handen uit en toen ik die nam, trok ze me naar zich toe om me te omhelzen. 'Is je vader bij je?'


  'Nee, tante Jeanne,' zei ik.


  Ze trok een zorgelijk gezicht. 'Wordt je moeder nog vermist?' Ik knikte en ze schudde haar hoofd en zuchtte. 'Wat vreselijk voor jullie allemaal boven op wat er al gebeurd is. Hoe gaat het met Pierre?'


  'Niet goed. Heel slecht eigenlijk. Daarom ben ik hier. Ik moet mama vinden. Pierre heeft haar nodig. Ik hoopte dat u misschien iets van haar had gehoord.'


  'Geen woord, helemaal niets. Het spijt me. Niemand die ik ernaar heb gevraagd, heeft ook maar iets gehoord of gezien. Maar ze duikt heus wel weer op,' ging ze verder. 'Kom,' zei ze, terwijl ze mijn hand weer pakte. 'Moeder en ik zouden net een laat ontbijt nuttigen. Heb je trek?'


  'Nee,' zei ik. Ik had niet verwacht mevrouw Tate te ontmoeten. Mijn benen begonnen te trillen en mijn hart begon te bonzen.


  'Hoe vind je ons huis?'


  'Het is prachtig en zo rustig,' zei ik.


  'Ja, ik vind het heerlijk om het te delen met de mensen van wie ik houd. Je moet vannacht hier blijven. Beloof me dat,' liet ze erop volgen.


  'Dat gaat niet,' zei ik. 'Maar een andere keer misschien,' voegde ik er snel aan toe, toen haar glimlach wegstierf.


  'Nou, als je dat belooft, zal ik je vergeven datje vannacht niet blijft. Kom moeder begroeten.' Toen ze me meetrok, keek ik de eerste kamer in, een aardige zitkamer, ingericht in porseleinblauw.


  'Veel van ons meubilair is antiek,' legde tante Jeanne uit. 'James vindt het heerlijk dingen te kopen en te restaureren. Het is zijn hobby. Hij is enthousiaster over een waardevolle vondst in iemands oude schuur dan over zijn rechtszaken. Zie je die sofa?' wees ze. 'Die is bekleed met materiaal van een zelfgeweven beddensprei en die stoel ernaast dateert van begin 1800. Op zijn kantoor heeft James een origineel bureau van rozen- en walnotenhout, afkomstig van een Frans-creoolse plantage. En zijn muren hangen vol messen en zwaarden en helmen die dateren van de Spaanse bezetting van Louisiana. O,' zei ze, terwijl ze bleef staan om me nogmaals te omhelzen, 'ik ben zo blij datje er eindelijk bent. Al is het dan onder vreselijke omstandigheden.'


  'Dank u, tante Jeanne,' zei ik en haalde diep adem toen we de eetkamer binnen gingen.


  Mevrouw Tate zat met haar rug naar ons toe. Ze zat in een rolstoel aan tafel en kauwde langzaam op een stukje toost. Tante Jeanne liep met me om haar heen, zodat mevrouw Tate haar hoofd niet hoefde te draaien.


  'Kijk eens wie hier is, moeder.'


  Het hoofd van Gladys Tate leek door de artritis tussen haar schouders te zijn gezakt. Haar korte grijze haar was zo dun dat haar hoofdhuid hier en daar zichtbaar was. Haar gezicht zat vol rimpels in haar voorhoofd, langs haar kin en rond haar donkere, tranende ogen. In haar roze met blauwe kamerjapon leek ze nog meer verschrompeld en nog magerder. Hij hing van haar smalle schouders en slobberde om haar heen. Mijn blik viel al snel op haar handen. De vingers met gezwollen knokkels waren gekromd als klauwen. De kennelijke aandacht die aan haar nagels was besteed leek bizar, net als de rest van haar make-up. De poeder op haar gezicht was zo zwaar aangebracht en haar lippenstift was zo dik dat ze een beetje op een clown leek. Overdreven, om de aandacht af te leiden van haar fletse gelaatskleur, dacht ik.


  Ze glimlachte niet. Haar kraaloogjes priemden in de mijne, en toen vormden haar lippen bevend een sardonische grijns. Ze liet haar toost op haar bord zakken, nam een paar slokken koffie en knikte. 'Dat is ze, nietwaar?' zei ze ten slotte.


  'Is ze niet prachtig, mama?'


  Gladys Tate wierp tante Jeanne een verwijtende blik toe en vestigde haar blik toen weer op mij, met ogen die me zo scherp opnamen dat ik het gevoel had dat ik onder een microscoop lag.


  'Ze heeft een mooi gezichtje,' zei ze bereidwillig. 'Lijkt meer op haar vader dan op een Landry. Wat maar gelukkig is,' voegde ze eraan toe, terwijl ze me toeknikte.


  'Mijn moeder wordt beschouwd als een van de mooiste en meest getalenteerde vrouwen van New Orleans,' kaatste ik terug, terwijl ik haar net zo strak aankeek als zij mij. 'Ik zal er trots op zijn en dankbaar als ik op welke manier dan ook op haar lijk.'


  'Pfff,' zei ze en bracht de toost naar haar mond. Ik zag dat ze haar vingers net niet ver genoeg kon dichtknijpen om hem stevig vast te houden. Ze kauwde langzaam, elke slikbeweging kostte moeite. In haar geval leek ouderdom meer een ziekte dan een natuurlijk verloop.


  'Ga alsjeblieft zitten en eet wat, Pearl,' drong tante Jeanne aan. Ik ging zitten en het dienstmeisje schonk snel een kop koffie in. 'Dat is zelfgemaakte jam,' zei tante Jeanne met een gebaar van haar hoofd naar de schaal midden op tafel.


  De broodjes die ernaast lagen, zagen er goed uit. Ik bedankte haar, nam er een en stak mijn botermes in de jam. Tante Jeanne wilde meer weten over Pierre. Ik legde zijn toestand uit.


  Mevrouw Tate luisterde aandachtig naar elk woord dat ik zei en keek aandachtig naar elke beweging die ik maakte. 'Hoe oud ben je nu?' vroeg ze kortaf, kennelijk niet geïnteresseerd in onze tragedie.


  'Ik ben bijna achttien, mevrouw.'


  'Ze heeft net haar diploma van de middelbare school, weetje nog, mama? Ze mocht de afscheidsrede houden en ze gaat naar de universiteit om dokter te worden.'


  Mevrouw Tate lachte meesmuilend, waardoor haar rimpels dieper werden. 'Je vader had ook dokter zullen worden,' zei ze en voegde er toen haastig aan toe: 'Wees maar niet verbaasd dat ik heel wat over je ouders weet. Je bent hier bijna opgevoed, weet je. Zo had het moeten gaan.'


  'Hè, moeder, je had beloofd datje het daar niet meer over zou hebben.'


  Ze wierp tante Jeanne een dreigende blik toe met een duivelse glinstering in haar kille, grijze ogen. 'Beloofd. Wat hebben beloften voor zin? Houden mensen zich aan beloften? Beloften zijn niets anders dan ingewikkelde leugens,' verklaarde ze. Misschien had ze onlangs een lichte beroerte gehad, dacht ik, toen ik zag hoe een van haar mondhoeken vertrok, terwijl de andere onbeweeglijk bleef. Ook haar rechteroog was iets verder gesloten dan haar linker.


  'Ik weet niet wat u denkt, mevrouw Tate,' zei ik. 'Maar ik ga dokter worden.'


  Ze leek even onder de indruk. Toen knabbelde ze aan haar toost. 'Weet je,' zei ze, 'mijn zoon, Paul, was een goede vader voor je geweest. Natuurlijk wilde ik niet dat hij je vader zou worden, maar zij heeft hem betoverd.'


  'Moeder!'


  Rond de strakke, boosaardige mond van mevrouw Tate verscheen een bleke lijn. 'Zeg het maar niet. Ik weet alles van betoveringen,' zei ze. 'Sommige mensen hier denken dat je overgrootmoeder genezeres was, een spiritualistisch mens, maar ik ken de waarheid. Ze was een heks. Ik heb het Paul verteld. Ik heb hem gesmeekt weg te blijven bij die hut, dat huis van het kwaad, maar hij was betoverd, verloren.'


  'Moeder, als je zo doorgaat, neem ik Pearl mee om ergens anders te eten. Het verleden is haar schuld niet.'


  'Wiens schuld is het dan? De mijne? Kijk naar me,' zei ze en hield haar klauwachtige handen omhoog. 'Kijk wat die vrouw me heeft aangedaan. Ze heeft me vervloekt. En waarvoor? Omdat ik mijn zoon probeerde te redden. Mijn zoon,' kreunde ze.


  'Het spijt me,' zei tante Jeanne tegen me.


  'Het geeft niet. Pijn geeft mensen een verkeerde voorstelling van zaken,' zei ik. 'Het spijt me dat u aan artritis lijdt, mevrouw Tate, maar dat komt niet door een of andere vervloeking. Ik neem aan dat uw dokter de diagnose reumatische artritis heeft gesteld,' zei ik. 'Gebruikt u een geneesmiddel tegen ontstekingen?'


  'Geneesmiddel. Ik heb kasten vol geneesmiddelen. Niet één ervan helpt


  ook maar een beetje,' mompelde ze.


  'Misschien moet u eens naar een specialist in New Orleans.'


  'Ik ben bij specialisten geweest. Die zijn geen van allen een knip voor de neus waard. Het is een vloek, zeg ik je. Er is geen geneesmiddel dat werkt.'


  'Dat is niet waar, mevrouw Tate. Ik denk-'


  'Jij denkt? Luister naar haar, Jeanne. Ze dénkt. Wat een arrogantie. Ben je al dokter dan?'


  'Nee, maar...'


  'Maar niks,' zei ze. 'Jeanne, haal een van die pillen voor me. Dan heb ik er tenminste niet zo'n last van.'


  'Goed, moeder.' Tante Jeanne keek me aan en stond toen op. Op het moment dat ze de kamer verliet, leek mevrouw Tate plotseling nieuwe energie te krijgen. Ze boog zich naar me toe, met ogen als kleine donkere kraaltjes. "Vertel me over je moeder, snel.'


  Ik legde nogmaals uit wat Jean was overkomen en waarom mama was teruggegaan naar de bayou.


  Het verhaal deed haar kennelijk plezier. Ze glimlachte en ging achterover zitten. 'Het is waar,' zei ze. 'Ze is verantwoordelijk en er zal nog meer gebeuren, tot ze...'


  'Tot ze wat?'


  "Verdrinkt, net zoals mijn zoon is verdronken,' zei ze bitter.


  Voor mijn ogen leek haar gezicht door de kracht van haar haat te verschrompelen en haar blik te verwilderen. Door de aanblik van deze verandering ging er een hete scheut door mijn rug. Bitter keek ik haar aan. 'Dat is iets vreselijks om te zeggen. U bent niet alleen ziek van lichaam; u bent ziek van geest. Papa had gelijk. U bent van binnen verwrongen en uw haat heeft u gemaakt tot dit... schepsel!' schreeuwde ik en stond op.


  'Pearl!' zei tante Jeanne, die terugkwam. 'Wat is er gebeurd? Moeder, wat heb je gezegd?'


  'Gewoon de waarheid,' mompelde ze. 'Geef me mijn pil.'


  Ik rende de kamer uit, met bonzend hart en een brandend gezicht van woede en angst.


  Tante Jeanne haalde me in op de stoep van de veranda. 'Pearl, wacht! Alsjeblieft. Je moet niet naar haar luisteren, Pearl. Ze is niet in orde.'


  'Nee, dat is ze zeker niet. Ze zit zo vol venijn en haat, dat het haar opvreet,' zei ik. 'Ik had gehoopt, gebeden, dat mama om de een of andere reden naar u toegekomen zou zijn. Ze heeft u altijd graag gemogen, maar nu weet ik waarom ze hier zou wegblijven,' zei ik, terwijl ik achterom keek, de voordeur in.


  'Misschien belt ze me nog, Pearl.'


  'Ik ga terug naar Cypress Woods,' zei ik. 'Daar is ze het laatst geweest.'


  'Cypress Woods? O, hemel. Ik hoop dat het goed komt met haar. Het arme kind. Er is niets ergers dan een kind te verliezen. Kijk maar wat het met mijn moeder heeft gedaan,' voegde ze eraan toe en ik werd milder. Ze had gelijk. Er was geen excuus voor de boosaardigheid van Gladys Tate, maar het was begrijpelijk dat ze dacht dat de wereld haar wreed had behandeld.


  'Kom weer mee naar binnen, Pearl. Ze kalmeert wel en dan slaapt ze in, en dan kunnen jij en ik nog even praten.'


  'Dank u, tante Jeanne, maar ik zou me niet op mijn gemak voelen, omdat ik steeds aan Pierre en mama en papa zou moeten denken.'


  'Maar wat kun je op Cypress Woods doen?'


  'Wachten, hopen, blijven zoeken,' zei ik. 'Ik zal nog eens langs de hut rijden om te kijken of ze daar is teruggeweest, en daarna ga ik terug naar Cypress Woods.'


  'Ik zou wel met je mee willen om te zoeken, maar ik kan mijn moeder nu even niet alleen laten,' lichtte ze toe.


  'Het lukt me wel, tante Jeanne.'


  'Mijn moeder gaat morgen terug naar haar eigen woning. Dan kun je bij me komen logeren, oké? Als je wilt, zal ik je rondrijden ook.'


  'Ik zie wel.' Ik bad dat ik hier morgen niet zou hoeven zijn. 'Dank u.' We omhelsden elkaar en ik liep naar mijn auto. Ze stond op de veranda met haar armen over elkaar en glimlachte hoopvol naar me. Ik zag de butler op haar afkomen en hoorde hem zeggen: 'Mevrouw Tate wil u onmiddellijk spreken, mevrouw.'


  Tante Jeanne zwaaide en ik stapte in de auto en reed weg, met een beetje meer begrip voor de kwelling en de ellende die mijn moeder had moeten verduren toen ze deel uitmaakte van de familie Tate.


  Op het eerste gezicht zag de hut er niet anders uit. Ik dacht dat het pad door het verwilderde onkruid iets meer platgetreden was, maar dat wist ik niet zeker. Maar de voordeur hing nu los, want de bovenste scharnier was afgebroken en toen ik de hut binnenging stond ik van schrik naar adem te snakken. Het resterende oude meubilair was ondersteboven gegooid en weggesmeten alsof het speelgoedmeubilair was. De poten van de sofa waren gebroken, net als de armleuningen van de schommelstoel. De muur was beschadigd waar de stoel er tegenaan was gesmeten.


  In de keuken was het nog erger. De tafel lag ondersteboven en de vloerplanken van cipressenhout waren gebroken en versplinterd. De houtkachel was van de muur gerukt en de planken erboven waren kapotgeslagen.


  De aanblik van een dergelijke waanzinnige vernieling maakte dat de kou me om het hart sloeg. Ik keek langs de trap naar boven. Dit had mama niet kunnen doen, dacht ik. Zelfs in krankzinnige woede had ze er de kracht niet voor gehad. Maar wie zou zoiets dan doen? En waarom?


  Aarzelend maar nieuwsgierig ging ik de trap op. De treden kraakten zo luid dat ik bang was dat ik erdoor zou zakken. Ik tuurde door de deuropening van de eerste kamer waar ik kwam en snakte naar adem. Iemand had de matras in reepjes gesneden; de vulling lag overal in het rond. Ook in de muren zaten diepe japen.


  Plotseling hoorde ik een bons en even leek mijn hart me in de schoenen te zakken. Mijn eerste reactie was me om te draaien en de trap af te rennen, maar ik stond als vastgenageld van paniek. De bons werd herhaald. Hij leek van beneden te komen, van achter het huis. Ik haalde diep adem, draaide me om en liep langzaam de trap af, zachtjes, met gespitste oren.


  Er klonk geen gebons meer, maar ik wist dat ik het me niet had verbeeld. De stilte was veel angstaanjagender. Met wild kloppend hart liep ik de hut uit en keek het terrein over. Aan de overkant van de weg, hoog in een dikke plataan, staarde een moerashavik me aan met wat op achterdocht leek. Hij bewoog nerveus zijn vleugels en draaide zich om op zijn tak. Toen vloog hij op, zweefde over me heen en vloog weg. Ik haalde nog eens diep adem en liep om de hut heen. Ik hoorde iets door het gras glijden en bleef staan toen ik een lange watermocassinslang opgerold op een steen zag liggen, zich koesterend in de zon. Ik kon niet slikken. Ik was bang zelfs maar geluid te maken.


  Toen hoorde ik iets in het water plonzen en ik liep snel naar de hoek van het huis, die ik net op tijd bereikte om iemand om de bocht te zien verdwijnen, bomend in een pirogue. Ik draaide me langzaam om om naar de achterkant van de hut te kijken en zag dat iemand kluiten modder tegen de hut had gesmeten. Maar waarom? Wat hadden deze razernij en vernieling te betekenen? Was het gewoon vandalisme?


  Ik liep op mijn tenen over het smalle paadje terug naar de voorkant van het huis en haastte me toen naar de auto. Daar bleef ik een tijdje zitten nadenken. Toen besloot ik de stad in te gaan voor ik terugging naar Cypress Woods. Mijn keel was zo droog dat ze aanvoelde als schuurpapier. Ik had een koele dronk nodig. Ik stopte bij een klein restaurant met de eenvoudige naam Grandmère's Kitchen. Het had een witte formica bar met tien krukken en een twaalftal opklapbare tafeltjes met houten stoelen. De geur van langoest, jambalaya en gumbo deed mijn maag rammelen en ik besefte dat de emotionele achtbaan waarin ik me bevond, me hongerig had gemaakt.


  Achter de bar stonden een korte, kale man en een mollige vrouw met een sympathieke glimlach, grote bruine ogen en lichtbruin haar dat in een strak knotje achter op haar hoofd zat gespeld. Beiden droegen een spierwitte schort met het opschrift Grandmère's Kitchen, Houma, Louisiana. Drie van de


  tafeltjes waren bezet, een met een groepje oudere vrouwen, die me allemaal nieuwsgierig aanstaarden.


  'Hallo daar,' zei de mollige vrouw tegen me. 'Kom je voor de lunch?'


  Een schoolbord kondigde aan dat de dagschotel gevulde krab was.


  'Ja, graag,' zei ik en ging aan het dichtstbijzijnde tafeltje zitten.


  Ze kwam achter de bar vandaan. 'Wel, we hebben geen gedrukte menukaart, maar we hebben altijd langoestpastei, po 'boy-sandwiches en Billy's speciale jambalaya.' De kale man knikte en glimlachte. 'Alles geserveerd met bruine plattelandsrijst. We hebben vandaag ook gestoofde okra met tomaten, als je wilt.'


  'Geeft u mij maar een bitter lemon en de jambalaya,' zei ik.


  'Hoor je dat, Billy?'


  'Ja,' zei hij en ging aan het werk.


  'Op doorreis?' vroeg ze, terwijl ze naast me bleef staan.


  'Ja,' zei ik. Ze staarde me aan alsof ze aanvoelde dat ik meer te zeggen had. 'Mijn moeder kwam hiervandaan,' voegde ik eraan toe. 'Ze is teruggekomen en ik... ik hoop me bij haar te voegen.'


  'Ik heb hier mijn hele leven gewoond. Hoe heet je moeder?'


  'Ruby,' zei ik.


  'Ruby? Toch niet Ruby Landry?' Ik knikte en ze raakte opgewonden. 'Ben jij de dochter van Ruby Landry?'


  'Ja.'


  'Hoor toch eens,' verkondigde ze aan wie het maar wilde horen. 'Dit is de dochter van Ruby Landry.' Iedereen hield op met eten en keek naar me. 'Ik ben Ella Thibodeau,' zei ze. 'Mijn grandmère was een vriendin van jouw overgrootmoeder. Waar is je moeder? Tjonge, wat zou ik haar graag zien. We zijn samen op school geweest. Komt ze binnenkort hier?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ze weet niet dat ik haar achterna ben gegaan.'


  'O.' Ze glimlachte, maar ik zag de verwarring in haar ogen. 'Lang geleden sinds Ruby hier was. Ik heb gehoord dat ze nu een beroemd artieste is in New Orleans. Komt ze hier om te schilderen?'


  'Ja,' loog ik. Ik wendde mijn blik snel af. Papa zei altijd dat mijn gezicht een open boek was. Iedereen kon mijn gedachten lezen.


  'Ruby moet naar Cypress Woods zijn gegaan. Jammer hoe dat prachtige huis aan het verval is prijsgegeven. Ik hoop dat ze het terugkrijgt,' fluisterde ze. 'Gekke Gladys Tate wil er niemand in de buurt laten komen, zelfs niet om een kapot luik te repareren. En die prachtige tuinen...' Ze klakte met haar tong. 'Verdrietig. Tragisch. Arme Paul Tate. Alle meisjes waren gek op hem, weet je, maar je moeder was eigenlijk de enige naar wie hij keek. We wisten dat Gladys Tate Ruby niet mocht. Mevrouw Tate liep altijd met haar neus in de wind. Niemand was goed genoeg voor de Tates.


  En toen Ruby en Paul wegliepen en trouwden, waren we allemaal zo blij voor hen. Jij was net een engeltje. Je moeder was een dappere jonge vrouw, dat ze alleen in die hut bleef wonen met jou en de eindjes aan elkaar wist te knopen. Duurde lang genoeg voordat Paul zijn verantwoordelijkheden aanvaardde,' zei ze, 'maar toen hij dat eenmaal deed, bouwde hij dat paleis voor Ruby. Tragisch,' herhaalde ze. 'Vast dezelfde oude vervloeking. Als je overgrootmoeder nog had geleefd, was dat allemaal nooit gebeurd,' verzekerde ze me. 'Ze was een wonderdoenster, vooral als het er op aan kwam mensen te genezen.


  Ik weet nog goed...'


  'Je praat te veel, Ella!' riep Billy. 'Kom de bitter lemon voor de dame eens halen.'


  'O, hou je mond,' beet Ella terug, maar ze bracht me mijn drankje. 'Waar was ik ook weer? O ja. Ik weet nog dat ik eens vreselijke oorpijn had. Kon op die kant niet slapen. Ik ging naar je overgrootmoeder Catherine en ze blies rook in mijn oor en legde haar hand erop. De volgende dag was mijn oorpijn verdwenen. Eenvoudig middeltje, maar alleen een echte traiteur wist precies hoeveel rook en hoe je het precies moest doen, snap je?' zei ze. Ik glimlachte.


  'Dat is wat ik heb gehoord,' zei ik.


  'Ga je naar school?'


  'Ik ga in het najaar naar de universiteit.'


  'O, is dat niet geweldig,' zei ze.


  'Hier is de jambalaya voor de dame. Wil je het haar geven voor het ijskoud is?' merkte Billy op.


  Ella rolde met haar ogen en bracht me mijn lunch. 'Billy komt niet uit Houma. Hij komt uit Beaumont, Texas,' zei ze, alsof dat alles verklaarde.


  'Heeft u mijn moeder en mij ooit bezocht toen we op Cypress Woods woonden?' vroeg ik, toen ik begon te eten.


  'Ik? Nee. Je moeder was in die tijd erg teruggetrokken en kwam nauwelijks in de stad. Paul deed alles voor haar. Geen man was meer aan een vrouw verknocht. Mannen uit Beaumont,' voegde ze er zo luid aan toe dat Billy het kon horen, 'hadden iets van hem kunnen leren over zorgen voor hun vrouw.'


  'Laat dat meisje met rust en hou op haar de oren van het hoofd te kletsen,' zei Billy.


  'Natuurlijk was dat proces om de voogdij een schokkend iets. Tot de dag van vandaag geloven de mensen nog steeds dat je eigenlijk Pauls dochter was. Ik kan je wel vertellen,' zei ze, 'telkens wanneer ik je in zijn armen zag, voelde ik me warm worden van binnen. Vader of niet, hij had niet meer van je kunnen houden. Tragisch,' zei ze nogmaals. 'Nou, zeg je moeder dat ze eens bij me langs moet komen, hoor je? Ze moet haar oude vrienden niet vergeten nu ze een beroemd artieste in New Orleans is.'


  Ik knikte en ze ging terug naar de bar. Terwijl ik at, OVERDACHT IK DE dingen die Ella had gezegd. Het leven op Cypress Woods moet een tijdje idyllisch zijn geweest voor mama. Ze woonde in een kast van een huis met een man die haar vorstelijk bejegende. Haar kunst was haar enige contact met de buitenwereld.


  De jambalaya was heerlijk, maar toen ik eenmaal begon te eten zat mijn maag zo dichtgeknepen dat ik het niet op kreeg. Toen Ella de borden had weggehaald, belde ik papa via de openbare telefoon in de hoek. Ditmaal was hij wakker.


  'Nou, ik heb het weer goed verknald, nietwaar?' kermde hij. 'Ik had bij je moeten zijn, op zoek naar Ruby.'


  'Ik ben oké, papa. Heb je veel pijn?'


  'Ik heb het verdiend,' antwoordde hij. 'Luister, Pearl, ik wil niet dat je daar in je eentje rondzwerft. Dat is te gevaarlijk. Je kunt maar beter thuiskomen. Als ik met een dag of wat weer ben opgeknapt, bedenken we wel iets.'


  'Het is in orde, papa. Ik weet nu dat mama hier is. Ik kan niet zonder haar weg. Jack Clovis helpt me.'


  'O. Nou, dan is er tenminste iemand die dat doet,' zei hij, nog vol zelfmedelijden. 'Bel me en hou me op de hoogte, wil je?'


  'Doe ik. Zodra ik mama vind, bel ik,' beloofde ik.


  'Nu kan ik niet eens naar het ziekenhuis om Pierre op te zoeken,' kreunde hij. 'Ik ben een sukkel,' voegde hij eraan toe en begon te snikken. Ik schreef zijn huilerige stemming toe aan de medicijnen en aan zijn toestand. Ik probeerde hem nog wat te troosten en hing toen op en belde het ziekenhuis. Ditmaal kreeg ik dr. LeFevre.


  'Ik vrees dat het niet goed gaat,' zei ze. 'Dr. Lasky heeft Pierre aan de dialyseapparatuur gelegd. De perioden dat hij zich terugtrekt worden langer en hij reageert totaal niet op me. Wat ben je te weten gekomen over je moeder?'


  'Ik probeer haar te vinden. Ik ben in Houma.'


  'We hebben niet veel tijd,' zei ze me. 'Pierres bloeddruk daalt.'


  Toen ik had opgehangen, trok mijn bezorgde uitdrukking de aandacht van Ella Thibodeau. Ze kwam snel naar me toe. 'Heb je problemen, liefje?' vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd, maar de tranen liepen me over de wangen. 'Nee, mevrouw,' zei ik, maar mijn stem brak.


  'Nou, als je iets nodig hebt, dan bel je ons maar. Cajun-mensen helpen elkaar.'


  Ik bedankte haar en betaalde mijn rekening. Toen ging ik haastig weg om terug te gaan naar Cypress Woods.


  Onderweg daarheen kalmeerde ik weer. Nadat ik met Ella had gepraat, had ik het gevoel dat ik beter begreep hoe het leven op Cypress Woods was geweest. Ik vroeg me af wat mama had gezien, toen ze was teruggekomen. Deprimeerde het haar nog meer, of had ze haar vroegere huis door een roze bril bekeken? Namen haar herinneringen haar mee terug naar een tijd dat de bloemen bloeiden en de vogels zongen, een tijd van muziek en schoonheid, gemak en veiligheid? In aanmerking genomen wat er allemaal was gebeurd, vond ik het nu niet vreemd meer dat ze naar Cypress Woods was gevlucht, naar de wereld waar ze beschermd was geweest door Pauls geld en liefde en door de magie van grandmère Catherine.


  Waar was die magie nu? vroeg ik me af. We hebben haar zo nodig.


  



  


  13. FLIRTEN MET HET VERLEDEN


  De onweerswolken waren de hele dag onze kant uit gekropen. Tegen de tijd dat ik terugkwam op Cypress Woods hingen ze boven mijn hoofd, rommelend en met de dreiging van regen en wind. Ik reed rechtstreeks naar het huis, maar op het moment dat ik de auto parkeerde voltrok zich een wolkbreuk. Ik wachtte even. Toen ik echter zag dat het eerder erger dan minder zou worden, trok ik mijn jas over mijn hoofd, stortte me de auto uit en rende de stoep naar de veranda op. De wind dreef de zware druppels in mijn gezicht en maakte het drijfnat.


  Ik ging naar binnen en sloot de grote deur om de vlagerige wind en de regen buiten te houden, maar bevond me toen in een heel donkere, vochtige entree, vol bedompte lucht. Er ging een rilling door me heen die als een koude handpalm achter in mijn nek bleef liggen. Ik huiverde en keek langs de donkere trap naar boven.


  'Mama!' schreeuwde ik. 'Ben je daar?'


  Mijn stem weergalmde en de echo klonk als iemand die me wilde treiteren, door mijn wanhopige: 'Mama, ben je daar?' na te bauwen.


  De dodelijke stilte werd gevolgd door het zware kraken van de balken en de vloeren. Luiken rammelden. Het begon harder te regenen. Zwierf mijn moeder ergens buiten rond? vroeg ik me af. De gedachte dat ze in deze bui kon zijn terechtgekomen, maakte me bang. De tranen liepen net zo over mijn gezicht als de regen langs de ruiten stroomde en vermengde zich met de regendruppels op mijn wangen. Er schoot nog een koude rilling dooi me heen, waardoor mijn tanden begonnen te klapperen. Ik moest een wannen- plek vinden.


  Ik liep haastig de zitkamer aan mijn rechterhand binnen en trok de stofhoes van de sofa. Hoewel hij stoffig was, gebruikte ik hem als deken en ik maakte me klein tegen de armleuning van de sofa, waarbij ik mijn benen optrok en mijn armen om mijn knieën sloeg.


  De wind leek om het huis te draaien, het in te sluiten en elke opening te zoeken, hoe klein ook, om door de kamers te fluiten en te gieren, waardoor de lange gordijnen bewogen als in een macabere dans en de kroonluchters boven mijn hoofd dreigend zwaaiden. De wind wakkerde aan. Ik had gehoord dat zomerse onweersbuien in de bayou dikwijls erger waren dan in New Orleans. Deze leek de kracht te hebben dit enorme huis van zijn fundering te blazen, het moeras in.


  Ik kreunde. 'Mama,' fluisterde ik, 'waar kun je zijn met dit weer? Ben je veilig?' Misschien was ze boven, zat ze weggekropen in een hoekje, zoals ik zat weggekropen op deze sofa. Ik keek naar het plafond en wilde dat ik door de muren kon kijken, al was het maar voor even.


  Een sierbord trilde los van een van de planken van de bergkast links van me en viel kapot op de planken van de cipressenhouten vloer. Ik schrok van de klap en slaakte een kreet. De wind werd luider, klonk bozer. De kroonluchters ratelden als oude botten. In een andere kamer, verderop aan de gang, viel nog een voorwerp van glas of porselein; het klonk als een geweerschot. Regendruppels kletterden tegen de ramen en zigzagden omlaag, als scherpe vingernagels die over de ruiten krasten. De wind die ongehinderd door het huis raasde, joeg het stof op. Ik hoestte en begroef mijn gezicht in mijn handen toen ik me afwisselend rillerig en koortsig begon te voelen. De razende stormwind huilde steeds harder. Ik dacht dat het nooit zou ophouden. De muren dreigden letterlijk om te vallen en me te verpletteren. Het werd zo donker dat ik nauwelijks een hand voor ogen kon zien en toen hoorde ik de voordeur open waaien.


  Maar ik hoorde hem ook weer dichtgaan.


  'Pearl! Pearl, waar ben je?' riep Jack. Wat was ik blij dat ik een stem hoorde, vooral de zijne.


  'Ik ben hier, Jack!'


  Hij kwam de kamer in stormen, gekleed in een gladde zwarte regenjas en -hoed, met kniehoge laarzen aan. Hij had een zaklamp bij zich en een bundel onder zijn arm. 'Gaat het goed met je?' vroeg hij, terwijl hij haastig op me afkwam. Hij legde de zaklamp neer en rukte zijn hoed af. Toen veegde hij de regen achter uit zijn nek.


  'Deze bui is zo verschrikkelijk en hij kwam zo snel opzetten,' klaagde ik met klapperende tanden.


  'We kregen een stormwaarschuwing over de radio,' zei hij. 'De storm werd heviger toen hij het binnenland in kwam.' Hij nam de bundel onder zijn arm uit. Er zaten een deken in en een olielamp, die hij op een tafel zette. 'Ik zag je aan komen rijden en ik heb geprobeerd je naar de trailer te krijgen, maar je zag me niet zwaaien.'


  Hij trok zijn natte regenjas uit en legde die op een stoel, net toen een windvlaag het huis ramde. Ik slaakte een kreetje. Jack stond onmiddellijk naast me. Ik was blij met zijn omarming en kroop weg in het warme holletje tussen zijn arm en zijn borst.


  'Jij arm kleintje. Je bent bevroren,' zei hij, terwijl hij stevig mijn schouders en armen wreef.


  Mijn tanden hielden op met klapperen. 'O, Jack, wat moeten we doen?'


  'Wachten tot het voorbij is,' zei hij. 'Maar alles wat los zit zal wegwaaien. Laat ik de olielamp aansteken.' Ik ging rechtop zitten, zodat hij erbij kon. Toen ging hij achteruit zitten en bood me opnieuw zijn arm. Ik liet me tegen hem aan zakken. Het schijnsel van de flakkerende lamp wierp vervormde schaduwen op de muur. Ze zagen eruit als de contouren van groteske marionetten, die bewogen op het ritme van de wind.


  'Warmer?' vroeg hij.


  'Ja, dank je. Niemand heeft het over een storm gehad,' zei ik.


  'Soms worden we erdoor overvallen. Maakt het opwindend om hier te wonen,' voegde hij er met een glimlach aan toe.


  'Ik denk dat ik het wel zonder dit soort opwinding kan stellen.'


  Hij lachte. 'Heeft je moeder contact opgenomen met je tante? Kennelijk was ze daar niet, anders was je niet teruggekomen naar Cypress Woods,' concludeerde hij.


  'Nee. Ik weet zeker dat ze daar ook niet heen zal bellen of erheen zal gaan. Ik heb er de moeder van mijn tante ontmoet,' zei ik met een vertrokken gezicht.


  'Gladys Tate?' Ik knikte. 'Ik heb haar hier nog nooit gezien, maar ik heb gehoord dat ze een onverzettelijke tante is. De jongens,' zei hij, na even gezwegen te hebben, 'zeggen zelfs dat zij degene is die in de familie de broek aan heeft. Als meneer Tate hier komt, ziet hij er altijd geslagen uit. Het zijn mijn zaken niet, dus besteed ik er niet veel aandacht aan, zolang we allemaal krijgen wat ons toekomt op het moment dat het ons toekomt.'


  'Ik ben teruggegaan naar de hut van mijn overgrootmoeder. Jack, en er is iemand geweest sinds papa en ik er waren. Iemand heeft de boel grondig vernield.'


  'Grondig vernield? Wat bedoel je?'


  Ik beschreef het meubilair, de muren. 'Waarom zou iemand zoiets doen in een oud, verlaten huis?' vroeg ik.


  'Geen idee,' zei hij met een bezorgde blik. 'Het is vreemd.' Hij dacht even na en trok zijn schouders op. 'Heb je iets gegeten, gedronken?'


  'Ik ben de stad ingegaan en heb geluncht in een restaurant dat Grandmère's Kitchen heette.'


  'Ella's restaurant? Het eten is er geweldig, vind je niet?'


  'Ze ging met mijn moeder naar school. Ik heb haar niet verteld waarom ik hier eigenlijk was,' zei ik. 'En ik heb ook niets gezegd over de hut.'


  'Nou, het duurt niet lang voor de waarheid aan het licht komt en iedereen ervan hoort. Mijn vader zegt dat een telefoon in de bayou geldverspilling is. De een vertelt de ander iets, en het wordt al verder verteld voor de woorden de mond van de eerste verteller goed en wel uit zijn.'


  'Cajun-mensen vormen nogal een gesloten gemeenschap, hè?'


  'Eén grote familie,' zei hij trots. 'Maar we hebben ook onze onenigheden hoor, net als iedereen.'


  'Ik ben half Cajun,' zei ik, 'maar ik heb het gevoel of ik in een ander land ben.'


  'Mijn grandmère zei altijd dat je maar op drie manieren Cajun kunt worden: door bloedverwantschap, huwelijk of via de achterdeur. Weet je wat,' ging hij verder, terwijl hij naar me keek, 'je hebt de pit van een Cajun. Niet veel elegante meisjes uit New Orleans zouden hier helemaal in hun eentje komen, wed ik, hoe belangrijk het ook was.'


  'Ik weet niet wat ik anders moet. Mijn moeder is niet thuis, mijn broer wordt steeds zieker, papa is uitgeschakeld met een gebroken been...'


  Jack knikte peinzend.


  Ik besefte opeens dat de bui voorbij was. Het huis was doodstil en de lucht onbeweeglijk. 'Het is voorbij,' zei ik dankbaar.


  Jack schudde zijn hoofd. 'Het oog van de storm gaat over ons heen. We krijgen nog meer,' voorspelde hij en ja hoor, even later begon de wind weer door het huis te fluiten, sloegen de luiken bonkend heen en weer en kletterde en ratelde de regen tegen de trillende ruiten. Boven blies een windvlaag een pan van het dak. We hoorden hem op de grond stukvallen.


  Ik kromp in elkaar. Jack hield me dichter tegen zich aan. Mijn hart bonkte zo hard dat hij vast dacht dat het 't zijne was.


  'Het gaat wel,' zei ik weer. Ik voelde zijn mond tegen mijn haar, zijn warme adem tegen mijn wang. De verschrikking van de storm, de lange uitbarsting van verdriet die over ons was uitgestort en het wanhopige van onze situatie deden me verlangen naar de rust en de veiligheid die ik in Jacks armen vond. Hij was zacht en liefdevol en heel gevoelig.


  Ik begroef mijn gezicht in zijn schouder, niet in staat de stortvloed van tranen tegen te houden. Hij hield me dicht tegen zich aan en troostte me, terwijl ik zat te snikken. We kenden elkaar nog niet zo lang, maar door zijn oprechtheid leek het of we elkaar al jaren kenden. De wind huilde, de regen striemde tegen het huis, meer dingen tuimelden om en vielen stuk, er ging nog een raam aan diggelen. Het leek of de aarde zich zou openen en we in het gapende gat zouden vallen. De hemel werd paarsig en donker. De olielamp flakkerde vervaarlijk.


  'Oei,' fluisterde Jack en ik wist dat zelfs hij, iemand die hier was geboren en getogen, onder de indruk was van juist deze storm. Het huis bleef staan schudden. Alles wat aan scharnieren hing rammelde. We klemden ons aan elkaar vast als twee wanhopige drenkelingen op een vlot in een woedende zee. De wind nam toe en weer af en blies de regen in vlagen tegen het huis.


  En toen was de bui voorbij, even plotseling als ze was opgekomen. Moeder natuur ontspande zich en stapte over ons heen, met de storm achter zich aan op weg naar het noorden, om iemand anders eraan te herinneren hoe machtig ze kon zijn en hoeveel respect we voor haar moesten hebben. Jack hield zijn armen wat minder stijf om me heen en we zuchtten allebei van opluchting.


  'Is het eindelijk voorbij?' vroeg ik, nog wat sceptisch.


  'Ja,' zei hij. 'Het is voorbij. Ik haat het alleen morgen bij daglicht naar buiten te moeten en de rotzooi te zien. Alles goed met je?'


  Ik knikte, maar ik ging niet bij hem vandaan. Mijn hartslag was rustiger geworden, maar de doofheid die ik eerder in mijn benen had gevoeld, was er nog. Ik dacht niet dat ik kon opstaan. Jack streelde met zijn linkerhand mijn haar.


  'Hoeveel van deze buien heb jij meegemaakt?' vroeg ik.


  'Een paar, maar dit was een geweldenaar.'


  'Ik ben geboren tijdens zo'n bui,' vertelde ik hem. 'Mijn moeder heeft me erover verteld en dat mijn oom Paul er was om haar te helpen bij de bevalling.'


  'Dus dat verklaart het,' zei Jack.


  'Verklaart wat?'


  'Waar je die pit vandaan hebt... van de storm. Die heeft je van binnen getekend. Ik wed dat je een verschrikking bent als je boos bent.'


  'Nee... nou, misschien,' zei ik.


  Hij lachte. 'Ik ben niet van plan daar achter te komen. Zo,' zei hij, terwijl hij achteruit ging zitten, 'wat ben je nu van plan?'


  'Niets, ik blijft hier wachten,' zei ik.


  'Je denkt toch niet echt dat je moeder hier terugkomt?'


  'Ja,' zei ik. 'Ze weet dat ik hier was; ze moet dus wel terugkomen.'


  Jack dacht even na. 'Oké,' zei hij. 'Laten we naar mijn trailer gaan om een paar dingen te halen, kijken hoe erg de storm heeft huisgehouden en dan komen we terug.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik wil hier blijven. Ik was van plan het huis te doorzoeken voor de storm begon. Misschien houdt mijn moeder zich ergens schuil.'


  'Wat heb jij een Cajun-koppigheid, zeg. Als jij je iets in je hoofd hebt gezet, is het er kennelijk niet uit te branden,' zei hij. 'Goed. Wacht hier dan maar op me. Dan doorzoeken we samen het huis nog een keer. Ik zal wat te eten meebrengen voor ons avondmaal.'


  'Ik heb geen trek.'


  'Dat komt nog wel,' verzekerde hij me. 'Ik zal de lamp hier laten, maar beloof dat je op me zult wachten voor je weer door het huis gaat zwerven.'


  'Dat beloof ik,' zei ik.


  Hij keek me even aan en lachte toen dat zachte lachje dat ik al bijna niet meer kon missen. Ik glimlachte terug en hij boog zich over me heen waarbij mijn lippen zich uitnodigend openden onder de zijne. We kusten elkaar.


  'Ik ben zo terug,' fluisterde hij en trok zijn gladde regenjas aan en zette zijn hoed op. 'Verroer je niet.'


  'Wees maar niet bang,' zei ik.


  Hij lachte en haastte zich naar buiten.


  Ik keek de kamer rond. Kampend met de storm was ik naar de dichtstbijzijnde veilige plek gerend zonder er echt goed naar te kijken. Nu ik rustiger was, keek ik op naar het grote olieverfschilderij van een kreek in het moeras. Hoewel het te donker was om de bijzonderheden te zien, schoot er een beeld door mijn gedachten en zag ik de haakbek-nachtreiger over het water scheren.


  Plotseling trokken de herinneringen uit mijn kindertijd aan me voorbij. Ik zag mezelf bovenaan de grote trap naar beneden gluren, een diepte in die op de Grand Canyon had geleken. Ik hoorde gelach in de hal, de volle, melodieuze lach van mijn oom Paul, die me zonnig toelachte wanneer hij me maar zag. Ik voelde hoe hij me optilde en me op zijn schouders door het huis droeg. Uit de keuken kwamen heerlijke geuren. Ik zag onze kokkin aan het werk bij het fornuis en hoe ze haar hulpje opdracht gaf dit te snijden en dat te mengen. Alle mensen in mijn herinnering waren groot, gigantisch in woord en daad.


  Naarmate ik me meer begon te herinneren, kwam het huis dat nu zo donker en somber was, in mijn herinnering tot leven. Voor zover ik me herinner was het licht en warm en vol leven. Oom Paul hing een van mama's nieuwe schilderijen op en ik stond naast haar, aan haar hand, en verbaasde me over de magie die mijn moeder in haar vingers had. Met één streek van haar penseel kon ze een gezicht tot leven wekken, vogels laten vliegen of vissen laten springen. Ik hoorde muziek en nog meer gelach. Overal waren mensen; geen kamer, geen hoekje zag er verlaten of kil uit. En vanuit een raam, waarschijnlijk dat van mijn kamer, zag ik de tuinen, fleurig en met bloemen in overvloed, in alle kleuren van de regenboog.


  Het kwam me voor dat mijn moeder en ik dit huis op een dag waren ontvlucht, en omdat die vlucht zo snel en zo totaal was, waren mijn herinneringen steeds verder weggezakt in de diepten van mijn geest. Het was bijna of ik bang was ze weer toe te laten, bang dat ze zouden terugkomen met een of andere afschuwelijke nachtmerrie in hun kielzog.


  's Nachts brulden de jaknikkers. Langs de oevers van het moeras gleden beesten en het water werd inktzwart, vreselijk, en verborg een gezicht dat in het gele maanlicht weer aan de oppervlakte zou komen, een gezicht dat ik nog niet had gezien.


  Ik knipperde met mijn ogen en mijn herinneringen verdwenen net zo snel als ze waren opgekomen. Ik was weer terug in het heden, in het donkere, vochtige huis, op zoek naar mama en ik hoopte haar te vinden voor het voor ons allemaal te laat zou zijn.


  Ik bleef stil zitten tot Jack terugkwam en toen hij zag dat ik nauwelijks een vin had verroerd, lachte hij. Hij droeg een kartonnen doos met eten en drinken.


  'Het is te donker om het allemaal goed te zien,' zei hij, 'maar er liggen bomen om, overal liggen takken, water loopt alle kanten op. De trailer heeft het goed doorstaan, al doet de telefoon het niet meer. De apparatuur zal ik morgen pas kunnen inspecteren. Ik ga dit in de eetkamer op tafel zetten,' zei hij, en wees op de kartonnen doos. 'Neem de lamp mee en loop voor me uit.'


  Dat deed ik. De hemel was nog zwaar bewolkt en dus was het huis heel donker. De gloed van de lamp wierp een doffe plek licht op vloeren en muren, maar toen we door de gang liepen leek de duisternis aan ons te blijven hangen. Veldmuisjes doken weg in holletjes die niet groter waren dan een kwartje. In de andere kamers hoorde ik gewroet en gescharrel en ik nam aan dat ook andere dieren hier voor de storm hun toevlucht hadden gezocht.


  De tafel in de eetkamer was bedekt met een stofhoes die was vergeeld van ouderdom. Ik trok haar weg en Jack zette de kartonnen doos neer. Ik draaide me om met de lamp en keek naar de muren en het plafond, de grote kroonluchter en de hoge ramen. Vage beelden kwamen bij me op. Toen ik nog een kind was, had deze tafel een kilometer lang geleken en meters breed. Het beeld van oom Paul aan het hoofd van de tafel flitste door het donker als een spookbeeld en ik snakte naar adem.


  'Wat is er?' vroeg Jack.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Niets. Het gaat prima.'


  'Wil je nog een keer door het huis?'


  'Graag,' antwoordde ik. Hij greep mijn hand en de lamp en we controleer-den de keuken, de voorraadkamers en de zitkamers voor we de trap opgingen. Door een raam aan het eind van een gang boven, zag ik het in de verte weerlichten. Ik hield Jacks hand stevig vast en ik kneep in zijn vingers, maar hij leek het niet erg te vinden.


  We keken in mijn oude kinderkamer, zelfs in de kasten, we controleerden de logeerkamers, de kamer van oom Paul en die van mama. Er was geen enkele aanwijzing dat ze er was.


  'Waar zou ze kunnen zijn in een dergelijke bui?' vroeg ik me hardop af.


  'Misschien is ze bij iemand over wie ze niet vaak heeft gesproken. Misschien heeft ze een oude hut gevonden en heeft ze daar vannacht geslapen, of misschien is ze naar een motel gegaan. Je kunt vanavond niet veel doen, Pearl, nu de telefoon het niet doet en de wegen hier en daar zijn versperd. Je kunt je maar beter zo goed mogelijk ontspannen.'


  'Je zult wel gelijk hebben,' zei ik. Ik zuchtte en besefte dan ik een droge keel had en dat mijn tong aanvoelde als een plaat graniet. 'Ik heb vreselijke dorst.'


  'Ik heb water meegebracht en zelfgemaakte bosbessenwijn,' zei hij, terwijl hij me terugbracht naar de trap. 'We eten kliekjes van gisteren, maar ik heb het wel zelf klaargemaakt.'


  Ik lachte over zijn trots op zijn kookkunst. 'En wat heb je gisteravond gemaakt?'


  'Gepocheerde waaiervis. Bart en Lefty zouden blijven eten, maar ze gingen naar een fais dodo waar je net zoveel langoest mocht eten als je op kon,' zei hij, toen we de trap afliepen.


  'Waarom ben je niet meegegaan?'


  'Ik was er niet voor in de stemming,' zei hij.


  'Heb je een meisje, Jack?' vroeg ik. Ik kon zijn gezicht niet zien toen hij zich naar me omdraaide, maar ik dacht dat hij glimlachte.


  'Ik heb een paar vriendinnen, maar niemand met wie ik serieus omga.'


  'Waarom niet?'


  'Dat is het juist,' zei hij, 'niemand is serieus. De meeste meisjes die ik heb ontmoet, zijn...'


  'Wat?' vroeg ik, geïntrigeerd.


  'Leeghoofdjes,' zei hij en ik lachte.


  'Bart zegt dat een vrouw niet veel in haar hoofd hoeft te hebben om voor een man te voldoen, maar dat is niet het soort vrouw dat ik wil,' ging hij door.


  We gingen terug naar de eetkamer, waar hij de lamp neerzette en de kartonnen doos begon uit te pakken. Alles was keurig ingepakt in aluminium- folie. Hij schonk een glas water voor me in.


  'Dank je, Jack.' Het water was koud en heel verfrissend. Ik dronk het haastig op.


  'Nog wat?'


  'Niet meteen, dank je,' zei ik. In het licht van de lamp zag zijn gezicht er glanzend maar zacht uit en zijn ogen schitterden. 'Wat voor soort vrouw wil je dan, Jack?'


  'Iemand met wie ik over belangrijke dingen kan praten, een metgezel, niet zomaar een...'


  'Zomaar een wat?'


  'Zomaar een vrouw,' antwoordde hij en ging door met zijn kartonnen doos. 'Ik heb een oventje meegebracht om de saus op te warmen. Recept van mijn grootmoeder: drie kopjes zelfgemaakte mayonaise, zes druppels tabasco, vier eetlepels citroensap, een half kopje kappertjes, een theelepel kappertjes- nat en twee eetlepels droge mosterd.'


  'Klinkt heerlijk. Ik kan niet zo goed koken, vrees ik. We hebben thuis een kokkin, we hebben mijn hele leven een kokkin gehad.' Hij zei niets. "Vind je mij een verwend rijk nest, Jack?'


  'Je komt niet verwend over,' zei hij. 'Ik heb verwende meisjes ontmoet, verwende leeghoofdjes.' Hij keek naar me en schudde zijn hoofd. 'Daar lijk jij absoluut niet op.'


  'Bedankt. Kan ik iets doen?'


  'Zeker. Hier,' zei hij en haalde een tafelkleed, servetten en bestek te voorschijn. 'Dek jij maar tafel.'


  'Goed, meneer,' zei ik.


  Jack vond een rijdend serveertafeltje en gebruikte dat om ons eten op klaar te maken. Hij haalde twee lichtblauwe kaarsen te voorschijn, en kandelaars. Toen hij ze midden op tafel had gezet, stak hij ze aan. Ze gaven niet veel extra licht, maar het was een knusser licht. Ik zette de borden neer en de glazen, en Jack haalde zijn zelfgemaakte wijn te voorschijn.


  'Oké, mademoiselle, ga nu maar zitten.' Toen ik zat, schonk hij de wijn in. 'Ik hoop dat dit aan mademoiselles verwachtingen voldoet. Het is een wijn uit 1950.'


  Ik lachte en proefde ervan. 'Heel goed, monsieur. Mijn complimenten.'


  'Merci, mademoiselle. En nu het hoogtepunt van de avond.' Hij nam mijn bord en maakte mijn entree klaar. Toen maakte hij die van hem en kwam naast me zitten.


  'Het ziet er fantastisch uit,' zei ik. Hij had bij de vis groene boontjes en maïs geserveerd.


  'Het spijt me dat er geen brood is.'


  'We doen het hier wel mee,' antwoordde ik.


  Hij glimlachte en stak zijn hand uit naar zijn glas wijn. 'Zullen we een toost uitbrengen?'


  'Ja.'


  'Op de storm.'


  'De storm?'


  'Daardoor eten we vanavond samen.' We klonken. 'Wat maar weer bewijst dat het gezegde klopt dat uit iets slechts iets goeds voortkomt voor degenen die het uitzitten.'


  Ik voelde de warmte van de wijn, maar ik voelde ook een warm plekje in mijn hart.


  'Laten we eten,' verklaarde hij.


  Misschien kwam het door de omstandigheden, misschien doordat de spanning en de opwinding zoveel van me hadden gevergd, maar ik was uitgehongerd. Het was de heerlijkste maaltijd die ik in lange tijd had gehad. Terwijl we aten vertelde Jack me wat meer over zichzelf en zijn familie. Zijn moeder was het grootste deel van haar volwassen leven ziek geweest, ze leed aan suikerziekte. Dus kookte zijn grandmère meestal en zij deed ook het grootste deel van het huishouden. Hij was opgegroeid in de bayou en ging er zelden weg, alleen naar New Orleans, een keer met het gezin naar Dallas op familiebezoek en een keer op een gezinsvakantie naar Clearwater, Florida.


  'Ik neem aan dat mijn leven heel eenvoudig is, vergeleken met wat jij hebt gedaan en gezien,' zei hij. 'Ik ben niet bepaald watje noemt een man van de wereld.'


  'Je leven is dan misschien eenvoudig, zoals je zegt, maar jij bent niet eenvoudig, Jack. De meeste zogenaamde mannen van de wereld die ik heb gekend zijn verreweg je minderen,' voegde ik eraan toe, misschien wat vuriger dan ik van plan was geweest, maar na mijn derde glas zelfgemaakte wijn werd mijn tong wat los en werden mijn gedachten wat vrijer. Zelfs in het zwakke kaarslicht kon ik Jack zien blozen en blij zien kijken. Hij lachte zachtjes en wierp me een tevreden blik toe.


  We aten langzaam door en als ik mijn ogen opsloeg zag ik dat hij naar me keek. Soms leek er in die ogen een kaarsvlam te branden.


  'Het spijt me dat ik geen koffie heb, of een toetje,' zei hij op bijna fluisterende toon.


  'Dat geeft niet. Ik heb meer gegeten dan ik dacht dat ik op kon.'


  'Ja, dat heb je inderdaad,' zei hij met een gebaar van zijn hoofd naar mijn lege bord. Ik had zelfs het laatste drupje saus opgegeten.


  'Niet erg welgemanierd,' zei ik en schudde mijn hoofd. 'Een echte jongedame laat altijd iets op haar bord liggen.'


  'O, echt waar? Nou, dan heb ik zeker nog nooit een echte jongedame ontmoet,' antwoordde hij, terwijl hij zijn stem verdraaide tot die van een moerasboef. 'Ik heb vrouwen gekend die het bord mee opaten.'


  Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en lachte. Toen boog ik me naar voren. Hij lachte ook en boog zich naar me toe. We brachten onze voorhoofden zachtjes tegen elkaar en Jack kuste het puntje van mijn neus. We keken elkaar diep in de ogen. Mijn hart sloeg zachtjes, maar ik voelde mijn bloed warm door mijn wangen en mijn hals stromen. Kwam dat door de wijn?


  'Moeten we niet afruimen?'


  'Afruimen? O nee, mademoiselle. Daar hebben we personeel voor. Alstublieft. Sta me toe u naar de salon te begeleiden,' zei hij, terwijl hij opstond en me zijn arm bood. Ik stond op. 'Misschien moeten we de zelfgemaakte wijn maar meenemen.' Hij greep de fles bij de hals en nam onze twee glazen mee. Toen blies hij de kaarsen uit en ik pakte de lamp. We gingen terug naar de zitkamer.


  Hoewel de bui voorbij was, motregende het nog steeds. De regen tikte zachtjes tegen de ruit. In de verte weerlichtte het ook nog, elke bliksemflits deed de pikdonkere hemel heel even rood oplichten. Ik stond er strak naar te kijken, terwijl Jack nog een glas wijn voor ons inschonk.


  'Ik hoop dat in New Orleans alles in orde is,' zei ik.


  'Je moet de moed niet opgeven.' Jack gaf me mijn wijn en die dronk ik met kleine teugjes. Toen ontspande ik me en liet mijn hoofd tegen de rugleuning van de sofa zakken. Jack stond op me neer te kijken. Toen ik naar hem opkeek, zag ik veel meer dan alleen bezorgdheid en ongerustheid in zijn ogen. Wat ik zag deed mijn hart opspringen en daarna sneller kloppen. Kon het zijn dat er echt zoiets bestond als liefde op het eerste gezicht? Zijn ogen waren diep van verlangen, waardoor ik me bewust werd van mijn eigen hunkering naar romantische vervulling. Deze gevoelens gaven me een schuldig gevoel. Ik slikte moeizaam en sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende, zat Jack naast me en greep mijn hand.


  'Gaat het wel met je?'


  'Gewoon moe, denk ik,' antwoordde ik.


  Hij knikte. 'Tuurlijk. Dat is geen wonder, als je bedenkt wat je hebt doorgemaakt. Nou,' ging hij verder, 'als je hier met alle geweld nog een nacht wilt blijven, kunnen we maar beter naar boven gaan. We hebben de dekens nog die ik gisteravond heb meegebracht.'


  Ik knikte. Hij nam mijn glas en zette het op tafel. Toen hielp hij me overeind en pakte de lamp. We zochten ons een weg door het donker en liepen de trap op. We zeiden geen van beiden veel. Hij sloeg zijn rechterarm om me heen en ik legde mijn hoofd op zijn schouder en deed mijn ogen dicht.


  Plotseling hoorde ik beneden iets en ik bleef staan. 'Wat was dat?'


  'Wat?'


  'Ik hoorde iets.' Ik tuurde in de duisternis onder ons. 'Mama! Ben je daar?'


  Stilte.


  'Misschien een muis,' opperde Jack. Ik luisterde nog even en gaf hem toen gelijk. Hij bracht me verder naar boven, met mijn hoofd op zijn schouder.


  'Daar zijn we dan,' kondigde hij aan, toen we mama's vroegere kamer bereikten. Jack zette de lamp op het nachtkastje en ik trok mijn schoenen uit en ging liggen. Hij stond even op me neer te kijken. Ik strekte mijn hand naar hem uit, die hij greep en naar zijn lippen bracht. Ik zei niets. Mijn hart bonsde. Hij wachtte even en liet me toen los om zich om te draaien en naar de sofa te lopen.


  'Jack,' zei ik. Het was of mijn stem een eigen leven leidde. Zijn naam kwam zo snel over mijn lippen dat ik niet de kans kreeg na te denken over waarom ik het wilde of wat ik eigenlijk wilde. Dat deed er ook niet toe. Hij wist wat ik bedoelde.


  Hij kwam bij me terug, knielde naast het bed om mijn hand te kussen en boog zich toen over me heen om mijn lippen te kussen. 'Pearl,' fluisterde hij.


  Ik probeerde logisch na te denken over wat er gebeurde, precies zoals ik dat altijd deed als ik een jongen kuste. Maar vanavond lukte mijn weten-schappelijke benadering gewoon niet; het deel van me dat bij elke aanraking, elke kus vraagtekens zette en ze analyseerde, kwam gewoon niet te voorschijn; en dat kwam niet alleen door de wijn. In Jacks armen voelde ik me veilig; ik voelde zijn bezorgdheid en zijn zorgzaamheid. Wat hij wilde laten gebeuren, wilde hij voor ons allebei.


  Zijn aanraking was zacht, onzelfzuchtig. In plaats van dat ik me bezorgd en angstig voelde, verwelkomde ik die stormachtige emoties; ik wilde verzwolgen worden door de vloedgolf. Ik voelde hoe ik elke deur ontsloot, elke zoen uitlokte. Ik hief mijn kin omhoog, zodat zijn lippen tegen mijn wang zouden liggen, en ik kuste zijn wangen en zijn ogen. Toen hij opstond, schoof ik opzij om ruimte voor hem te maken.


  'Pearl,' fluisterde hij. Mijn naam had nog nooit zo lief geklonken.


  Zijn handen gingen langs mijn armen naar mijn borsten. Onze kleren leken van ons af te vallen zodat we huidcontact konden hebben. Telkens wanneer hij even wachtte, een beetje aarzelend, een beetje onzeker, kuste ik hem heftiger, om de aarzeling te verdrijven, hem ervan te verzekeren dat ik het pad wilde volgen dat we beiden naar mijn hart brandden.


  'Weet je het zeker?' fluisterde hij een laatste keer.


  'Ja, o ja, Jack,' antwoordde ik.


  Bij elke aanraking van zijn mond, zijn handen, voelde ik een tintelende gewaarwording. Ik besefte dat ik uiteindelijk toch geen wetenschappelijk wezen was, ik was een vrouw.


  Dicht tegen elkaar aan explodeerden we; ik beet zo hard in zijn oor dat ik dacht dat ik bloed proefde, maar hij klaagde niet. Hij hield me stevig vast, en zijn kussen werden minder hevig naarmate onze hartslag langzamer werd. Hij hield me vast alsof hij me nooit meer wilde loslaten.


  'Alles goed met je?' vroeg hij toen ik niets zei en praktisch mijn adem inhield.


  Ik knikte en fluisterde ja. Hij liet me los en ging naast me liggen. Een hele tijd zeiden we geen van beiden iets.


  'Pearl,' begon hij ten slotte, 'ik wil niet dat je denkt dat-'


  'Niet zeggen.' Ik duwde mijn vinger tegen zijn lippen. 'Waag het niet iets uit te leggen.'


  Ik zag dat hij verrast keek.


  'Je ne regret rien. Ik heb nergens spijt van,' zei ik snel. Hij glimlachte en kuste me.


  We vrijden hartstochtelijk, allebei zeker van wat we wilden. Zonder verlegenheid of aarzeling was het een lange, vloeiende stroom hartstocht die steeds heviger werd tot hij zich ontlaadde in een waterval die steeds weer neersloeg op de rotsen eronder, telkens benadrukt door een luider, steeds gelukkiger JA.


  Uitgeput lieten we elkaar los en gingen naast elkaar liggen tot onze ademhaling weer normaal was, ons hart niet meer zo bonkte. Ik voelde mijn hele lichaam gloeien en ik sloot mijn ogen.


  Jack vond mijn hand en greep die. 'Je bent echt tijdens een storm geboren,' zei hij en ik lachte.


  Maar met het afnemen van mijn hartstocht kwamen mijn gezond verstand en mijn logica weer terug, en daarmee het schuldgevoel. Wat was er mis met ine? Hoe kon ik me zo laten gaan? Ik wist dat als ik maar iets zei, ook Jack zich schuldig zou voelen en dat wilde ik niet.


  Toch had ik te midden van al deze beroering en ellende zoveel genot ervaren. Dat kon toch helemaal niet? Ik keerde hem mijn rug toe en beet op mijn lip.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen, draaide Jack zich naar me toe en fluisterde: 'Het geeft niet. Het betekent niet datje minder om je familie geeft of dat je niet heel erg je best doet hen te helpen. Je kunt niet op topsnelheid blijven rijden zonder af en toe te stoppen om je accu bij te laden. Je bent een mens, Pearl. Ik denk dat je dat af en toe vergeet.'


  Ik draaide me langzaam naar hem om en glimlachte.


  'Dat vergeet ik nu niet meer, Jack.' Ook hij glimlachte. Hij kuste me weer, ik nestelde me behaaglijk in zijn armen en deed mijn ogen dicht.


  De slaap overmande me net zo onstuimig en zo snel als de stormwind. Ik kon hem net zo min afweren als de wind. Binnen een paar tellen liet ik me meevoeren.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed stroomde het zonlicht door de ramen naar binnen. Het was haast niet te geloven dat we de avond tevoren zo'n gemene storm hadden gehad. De hele nacht leek trouwens een droom. Hadden Jack en ik werkelijk genoten van een romantisch diner? Hadden we echt gevrijd? Toen ik me naar hem omdraaide, zag ik dat hij al weg was. Hij had een briefje gekrabbeld en op het kussen gelegd.


  Had niet het hart je te wekken. Je zag eruit als een slapende engel. Door


  de storm moest ik heel vroeg op. Kom naar de trailer als je opstaat, dan


  maak ik een Cajun-ontbijt voor je.


  Liefs, Jack


  Ik ging overeind zitten en keek op mijn horloge. Ik had doorgeslapen tot bijna tien uur. Ik raakte in paniek. Ik had vroeg moeten opstaan om een telefoon te vinden. Ik moest weten hoe het met Pierre ging en met papa.


  Ik stond snel op en probeerde de wastafel in de badkamer. Tot mijn blije verrassing kwam er na een plons bruin water schoon water uit. Ik had geen warm water, maar ik kon mijn gezicht wassen en het toilet gebruiken. Daarna kleedde ik me aan en ging naar beneden. Jack had alles van ons diner opgeruimd, maar ik zag overal wat de storm had aangericht: kapotte borden, gebroken ruiten, kletsnatte gordijnen en vloeren.


  Het was vreselijk dat de Tates dit prachtige huis zo in verval lieten raken, dacht ik. Hoe kwam het toch dat mensen die alles hadden zo verkwistend en gemeen konden zijn? Wat voor wraakgevoelens bevredigde Gladys Tate door de trots en vreugde van haar zoon zo achteruit te laten gaan? Wilde ze alleen maar dat niemand anders ooit plezier aan het huis beleefde? Zelfs door het weinige wat ik ine herinnerde over oom Paul en door wat mama me had verteld, wist ik dat hij dit niet zou hebben gewild.


  Ik schrok toen ik achter me voetstappen hoorde.


  'Jack? Ben jij dat?' riep ik. Er kwam geen antwoord, maar in de gang kraakte een plank.


  Ik draaide me langzaam om. Het is mama, dacht ik. Ze is eindelijk terug. Met bonzend hart van verwachtingsvolle vreugde rende ik de gang door naar de keuken. Daar zou ik haar beslist vinden, daar zat ze op me te wachten.


  'Mama!' riep ik, toen ik naar binnen stormde; maar in plaats van mama trof ik een lange reus van een vent. Zijn gezicht was opgeblazen, zodat zijn


  dikke neus neusgaten had die zo groot waren dat hij drie keer zoveel lucht kon scheppen als hij nodig had. Hij had een zware onderkin en een ronde kaaklijn met dikke paarse lippen. Hij was ongeschoren en zijn roodbruine stoppelbaard van drie of vier dagen was zwaarder onder zijn onderlip. Toen hij glimlachte, zag ik dat hij een ondertand miste en een paar kiezen. De rest was geel van de nicotine.


  Hij had kniehoge laarzen aan en een rafelige spijkerbroek met een T-shirt dat bij de schouder was gescheurd en eruit zag of het in roestwater was gewassen.


  Hij glimlachte, waardoor de welving van zijn zachte, dikke lippen zijn opgeblazen wangen diep insneed en zijn dofbruine oogjes, waar zijn dikke voorhoofd vol rimpels boven uitstak, kleiner werden.


  'Wie bent u?' vroeg ik.


  'Het is waar,' zei hij. 'Jij bent toch Ruby's dochter, hè?'


  'Ik ben Ruby Dumas' dochter, ja. Wie bent u?' wilde ik weten, dringender nu. Zijn glimlach verdween.


  'Naam is Trahaw, Buster Trahaw. Ik ben een vriend van je moeder,' antwoordde hij. 'Vrienden van me zeiden datje hier was om haar te zoeken, dus ben ik maar eens een kijkje komen nemen.'


  'Heeft u mijn moeder gezien?' vroeg ik. Ik kon me niet herinneren dat ze ooit een Trahaw had genoemd en ik kon me niet voorstellen dat ze ooit bevriend was geweest met iemand die er zo uitzag, maar zoals Jack gisteravond had gezegd, er waren mensen die ik nooit had gekend die mama misschien was gaan opzoeken of bij wie ze had gelogeerd terwijl ze hier was, zeker als ze door de storm was overvallen.


  'Tuurlijk heb ik haar gezien,' zei hij. 'Waarom denk je dat ik hier ben?'


  'Waar is ze? Hoe is het met haar?' vroeg ik snel.


  'Het... het gaat niet goed met haar,' zei hij. 'Ze is zo ziek als een hond. Toen ze zeiden dat jij hier was, zei ze: "Ga haar maar snel halen." Daarom ben ik hier.'


  'Waar is ze?'


  'Bij mijn moeder thuis,' zei hij. 'Mijn moeder is traiteur.'


  'O,' zei ik. Het klonk logisch. 'Wilt u me alstublieft bij haar brengen?'


  'Tuurlijk,' zei hij. 'Alleen moeten we wel snel zijn. Ik moet werken en ik kan niet lang blijven rondhangen.'


  'Oké. Laten we gaan,' zei ik en draaide me om. 'Mijn auto staat voor.'


  'We kunnen niet met een auto,' zei hij, terwijl hij zich niet verroerde. 'Mijn moeders huis ligt in het moeras. Ik ben met een pirogue gekomen om je te halen. Deze kant uit...' Hij liep naar de achterdeur.


  'Maar...'


  'Kom je nog, juffie? Ik zei toch, ik moet aan het werk.'


  Ik aarzelde. Ik moet het Jack laten weten, dacht ik. Ik haalde zijn briefje te voorschijn en draaide het om, om mijn boodschap op de achterkant te krabbelen.


  Lieve Jack,


  Ben met Buster Trahaw mee, die zei dat mijn moeder bij hem thuis is.


  Gauw terug.


  Liefs, Pearl


  Ik legde het briefje op het aanrecht en haastte me achter Buster Trahaw aan, die het huis al uit was.


  Hij knikte in de richting van de steiger. 'Mijn pirogue ligt daar.'


  Ik liep achter hem aan en terwijl ik nog een keertje achterom keek, speet het me dat ik geen tijd had om het Jack te vertellen. Maar misschien kwam ik nu bij mijn moeder en kon ik haar terugbrengen voor Jack mijn briefje zelfs vond. Hoopvol haastte ik me achter Buster Trahaw aan. Hij wachtte niet op me. Hij rende bijna naar de steiger en stapte in zijn pirogue. Ik aarzelde. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in een pirogue had gezeten, of wanneer ik voor het laatst over de kreken had gevaren.


  Hij stak zijn hand uit om me te helpen en ik stapte in de kano.


  'Goed,' zei hij. 'Eindelijk.'


  Hij glimlachte, doopte zijn vaarboom in het water, zette af van de steiger en duwde ons het moeras in. Ik ging zwaar zitten en keek vol spanning naar hem. Hij hield zijn ogen niet van me af en hij bleef maar glimlachen.


  



  


  14. OVERGROOTVADERS SCHULD MOET WORDEN BETAALD


  De pirogue van Buster Trahaw was zo oud en gammel dat ik bang was dat hij gewoon uit elkaar zou vallen en ons zou lozen in het moeraswater dat een eindje van de steiger de kleur van sterke thee kreeg. Buster kreunde en steunde toen hij zijn vaarboom duwde. Weldra brak het zweet hem uit en parelden druppels zo groot als kleine knikkers op zijn voorhoofd, rolden over zijn ruwe huid en dropen van zijn kin en kaken.


  'Hoe ver moeten we?' vroeg ik zenuwachtig. Stukjes verdroogd aas en wonnen lagen op de bodem van de kano, evenals sigarettenpeuken, lege bierflesjes en platgedrukte blikjes.


  'Niet ver, niet ver,' zei hij snel.


  Instinctief keek ik achterom naar de steiger. Ik had sterk de neiging hem te vragen me terug te brengen, maar ik was onwillekeurig bang dat hij de waarheid sprak en mama me echt nodig had. Ik had me veel veiliger en zelfverzekerder gevoeld als ik met Jack had kunnen praten voor ik vertrok. Wie weet hoe lang het zou duren voor hij mijn briefje vond, en als hij het nou eens niet vond? Ik had niet zomaar moeten weglopen, hield ik mezelf voor.


  'Maak je geen zorgen,' zei Buster, nog steeds met een glimlach. 'We zijn er bijna. Niemand boomt een pirogue sneller door deze wateren dan Buster Trahaw.'


  Ik ging achteruit zitten. Ik kon me echt niet herinneren dat ik als klein meisje ooit in een pirogue had gezeten, maar er kwamen bepaalde herinneringen bij me op toen ik dingen zag die me vroeger vertrouwd waren. Aan mijn rechterhand, tussen de leliebladen en kattenstaarten, voedde brasem zich met insecten die vlak boven het water cirkelden. Het zag eruit of er luchtbelletjes omhoogkwamen. Slierten Spaans mos die over cipressenlakken hingen, bewogen in de wind. Libellen zweefden vlak boven het water tot ze ergens door bewogen werden om hun koers naar links of rechts te verleggen en boven een ander stukje water te gaan hangen. Ze zagen eruit als stipjes die samenvloeiden tot één grote libel.


  Buster stuurde de pirogue iets naar links en we voeren een smallere kreek in, waarbij we eerst onder overstekende wilgentakken door gingen. Toen ik omkeek, was het of vlak achter ons een groene deur was dichtgeklapt. Naarmate we verder voeren, werden de takken boven ons dikker. Hier en daar hingen zoveel cipressen over het water dat de zon er bijna door werd verduisterd. Ik zag een alligator die lag te slapen onder een omgevallen, rottende boomstam en toen dreef er een aan ons voorbij, met ogen die ons achterdochtig of vol verwachting bekeken.


  Buster lachte toen ik in elkaar kromp. 'Niks om je zorgen over te maken,' zei hij. 'Ik vecht voor de lol met alligators.' Hij liet het volgen door een kakelende lach die echode in de begroeiing. 'Jij bent nou een fijn wijffie, hè? Wedden dat je niet eens meer weet hoe het was om hier te wonen, hè?'


  'Nee. Maar ik ben geen fijn wijffie,' antwoordde ik. 'Waar ligt die hut eigenlijk?'


  'Verderop, de bocht om.' Hij bewoog zijn hoofd met een ruk naar links.


  Ik hield een hand boven mijn ogen tegen de zon en tuurde die kant uit. Bloeiende kamperfoelie hing over de tegenoverliggende oever. Twee witte reigers paradeerden op een stuk steen, terwijl eromheen bruikikkers


  wegsprongen, maar ik zag geen hut en geen andere mensen.


  De stilte greep me aan. Behalve het geluid van een duif of de kreet van de moerashavik was het enige wat ik hoorde het gesteun van Buster en het ritmisch plonzen van zijn vaarboom. Aan de tegenoverliggende oever zag ik een paar beverratten wegduiken in hun koepelvormige behuizing van gedroogd gras, toen hief een hinde met een wit staartje haar kop op, keek onze kant uit en draaide zich om om weg te draven. Net of alles in de natuur wist dat je voor Buster Trahaw op je hoede moest zijn.


  'Wat doet u?' vroeg ik hem. Hij had weinig of geen moeite gedaan een gesprek te beginnen en hij had eigenlijk weinig over zichzelf verteld.


  'Wat bedoel je, doe ik?'


  'Bent u oestervisser, of timmerman?'


  'Ik ben geen advocaat,' zei hij en lachte. 'Ik vis weieens wat. Ik jaag weieens wat. Ik verkoop Spaans mos aan de meubelmensen om hun stoelen en sofa's mee te vullen en ik doe weieens een klusje als dat nodig is,' zei hij. 'Mijn vader heeft me ook nog wat geld nagelaten. Het meeste daarvan is natuurlijk door mijn strot gegaan,' ging hij verder en lachte weer kakelend, waarbij zijn adamsappel onder zijn schuurpapieren huid op en neer ging.


  Toen we de bocht om draaiden, boomde Buster alsof hij achternagezeten werd.


  'Hoe is mijn moeder hier gekomen?' vroeg ik achterdochtig.


  'Ze kwam van de andere kant,' zei hij snel.


  'Welke andere kant?' vroeg ik.


  'Vraag niet zoveel,' snauwde hij. 'Ik kan deze pirogue niet bomen en tegelijk praten.'


  Ik voelde hoe mijn hart begon te bonken en draaide me om en keek achterom. Cypress Woods lag kilometers achter ons. We voeren een ander, nog smaller kreekje in. Af en toe kon ik beide kanten bijna aanraken als ik mijn armen uitstrekte. De muskieten hier zagen er groter uit en ze vlogen in dichtere zwermen. Het water was ook donkerder. Vlak voor ons uit schuifelde iets van een steen af en gleed het water in. Ik kromp weer in elkaar.


  'Ik vind dit niet zo leuk,' zei ik. 'Zo komen we nergens. Breng me terug. Dan laat ik wel iemand me naar de andere kant rijden,' zei ik, maar Buster keek niet naar me en hij minderde ook geen vaart. 'Meneer Trahaw, ik zei...'


  Hij draaide zich om en keek achter zich.


  'Daar is het,' kondigde hij aan, toen we uit een smal kreekje op een vijver uitkwamen.


  Voor me uit zag ik een pelsjagershut. Ze stond ongeveer anderhalve meter boven het moeras op palen die in rijen stonden. De planken zagen eruit of ze met kauwgom aan elkaar waren geplakt. Sommige bungelden gevaarlijk voor de ramen. De balustrade van de veranda was aan de verste kant gebroken en zelfs van deze afstand kon ik zien dat er gapende gaten in de vloer zaten. Hoe had mijn moeder ooit naar een dergelijke plek kunnen gaan?


  'Daar kan mijn moeder niet zijn,' verklaarde ik.


  'Waarom niet? Weet je wiens huis dat was?' zei hij met een strakke glimlach om zijn mond. 'Dat daar was de hut van je overgrootvader, juffie. Dat is waar mensen als jij vandaan komen, doe dus maar niet zo uit de hoogte, hoor je?'


  "Van mijn overgrootvader?'


  'Dat klopt. Jack Landry. Hij was pelsjager en een van de beste gidsen voor jagers in deze contreien. Nou ben ik dat natuurlijk,' ging hij verder. Hij boomde sneller en ik keek reikhalzend uit of ik mama zag.


  'Waar is ze?'


  'Ze ligt binnen op bed, ziek als een hond. Zei ik je toch. Blij dat je bent gekomen?'


  Ik gaf geen antwoord. Ik ging behoedzaam achteruit zitten en wachtte tot hij de steiger had bereikt en de pirogue had vastgebonden. Er liep een buitengewoon wankele trap naar de veranda. Hij zette zijn voet stevig op één tree en stak zijn hand naar me uit.


  'Kom op, dan help ik je eruit,' zei hij. Ik stond langzaam op, maar de pirogue schommelde en ik viel er bijna uit. Ik slaakte een kreet en hij lachte. 'Steek je hand uit,' zei hij gebiedend. Dat deed ik met tegenzin en op het moment dat zijn hand de mijne vond, trok hij me met zoveel kracht naar zich toe dat ik omtuimelde en in zijn enorme armen viel. Hij lachte weer, hield me even vast en tilde me toen uit de kano of ik niet meer woog dan een baby. Ik zocht zo goed mogelijk houvast op de trap en klom naar de veranda. Hij kwam vlak achter me aan.


  Onordelijk verspreid over de veranda lagen netten om oesters te vissen, bergen Spaans mos, lege bierflesjes, vuile kommen met aangekoekte gumbo en het enige meubelstuk, een schommelstoel die op zijn kant was gevallen, met een afgebroken rechterleuning. Ik bleef staan. De planken bogen door. Ik wist zeker dat ik er ergens door zou zakken.


  'Het is goed. Ga maar naar binnen,' zei hij en gebaarde naar de deur. Ik liep langzaam verder en ging naar binnen in wat hij zei dat eens de hut van mijn overgrootvader was geweest.


  Er was maar één kamer. Vlak voor ons stond een planken tafel vol vuile borden en lege bier- en whiskyflessen. Rechts stond een bed met een gevlekte grijze deken ernaast; het laken zat vol bruine vlekken en scheuren. Aan spijkers aan de muren hingen pelzen en bontjes. Op een lange plank bij de tafel stonden potten met ingemaakte kikkers, slangen en de lelijkste waterinsecten die ik ooit had gezien. Waar ik ook keek waren kledingstukken en zakken neergesmeten. De twee ramen waren zo aangekoekt met vuil dat er nauwelijks licht door naar binnen viel.


  'Waar is mijn moeder?' vroeg ik.


  'Wel heb ik ooit,' zei Buster. 'Ziet ernaar uit dat ze zomaar is vertrokken en ze heeft niet eens opgeruimd.' Hij lachte en ik draaide me om toen ik iets hoorde rinkelen. Hij stond achter me in de deuropening met een lange metalen ketting in zijn hand.


  'Ik wil onmiddellijk terug,' verlangde ik.


  'Nou, dat is niet erg vriendelijk, vind je wel? En na alles wat ik voor je moeder heb gedaan?' Hij lachte weer.


  'Nu meteen,' zei ik en begon naar de deur te lopen. Hij lachte weer en sloeg zijn armen om me heen, tilde me op en droeg me naar het bed, terwijl ik het uitgilde. Daar smeet hij me neer en voor ik me kon verzetten sloeg hij de ketting om mijn rechterenkel en knipte een hangslot dicht.


  'En de sleutel zit hier,' zei hij, terwijl hij me liet zien hoe hij hem in zijn rechterbroekzak stopte. Toen ik rechtop ging zitten om te protesteren, hief hij zijn enorme rechterpalm op en dreigde me neer te slaan. Ik wierp één blik op de eeltige, smerige vingers en die dikke pols en schrok terug.


  'Wat doet u?' riep ik uit.


  'Ik eigen me toe waar ik recht op heb,' zei hij en liep achteruit met het andere eind van de ketting. Die sloeg hij om een dikke metalen pen die eruit zag als een spoorspijker die in een vloerbalk was geslagen en hing daar ook een hangslot aan.


  'Waar u recht op hebt?' vroeg ik, doodsbang.


  'Een vrouw, dat is het. Ik heb een aantal jaren geleden betaald voor een Landry en die liep weg. Toen ze daarna terugkwam en ik ging halen wat wettelijk van mij was, liet ze me arresteren. Door haar heb ik een tijdje in de bak gezeten, maar Buster Trahaw vergeet nooit wie hem iets schuldig is. Nee, dame. Familie van me,' ging hij door, terwijl hij zijn hand uitstak naar een fles waar nog een bodempje bier in zat, 'vertelde me dat jij hier was, dus ben ik gaan kijken en ja hoor, daar was je. Nou, het kan mij niet zoveel schelen welke Landry ik krijg, zolang ik er maar eentje krijg waar ik recht op heb.' Hij bracht de hals van de fles naar zijn dikke lippen en zoog het resterende bier eruit, waarbij zijn keel zich vervormde als het lichaam van een slang. Toen smeet hij de fles door de kamer. Hij brak niet, maar sloeg tegen de muur en viel op de grond.


  'Omdat ik opgelicht was, dacht ik dat ik deze hut wel kon claimen, maar het komt niet in de buurt van de betaling die me verschuldigd is.' Hij glimlachte. 'Jij bent goed voor de rest.'


  'Wat wilt u van me?'


  'Wat ik wil?' Hij keek even beduusd. 'Wel verdraaid, ik wil een vrouw.


  Ik wil dat jij doet wat een vrouw geacht wordt te doen. Allereerst maak je hier schoon. Ik zal de ketting zo lang laten dat je in de hut overal bij kunt. Dat,' zei hij, terwijl hij naar een roestige pot rechts in de hoek wees, 'is de plee. Je kunt de ouwe kranten gebruiken die ernaast liggen.'


  'Dit kunt u niet doen!' riep ik uit. 'Dit is ontvoering.'


  'Tuurlijk kan ik het doen. Het is wat me toekomt, en hier in het moeras is een schuld een schuld, hoor je?'


  Ik begon te huilen. Hij keek even naar me en kwam toen dreigend op me af. Ik dook in elkaar tegen de muur van de hut.


  'Ik wil je niet horen huilen; ik wil je niet horen schreeuwen. Ik wil een rustige, gehoorzame vrouw, precies zoals mijn vader die twee keer heeft gehad. Nou, ik heb iets voor je om aan te trekken, iets wat niet zo chic is. Je bent nu een moerasvrouw.' Hij dook onder het bed en kwam te voorschijn met iets wat op een zak leek. 'Trek dit aan. Nu!' schreeuwde hij, waarbij hij speeksel over me heen sproeide.


  Ik beefde helemaal; ik kon me niet verroeren. Hij stak zijn hand uit en greep mijn linkerarm vlak onder mijn elleboog, waarbij hij zo hard kneep dat ik gilde. Toen sloeg hij me met zijn linkerhand over mijn rechterwang, waardoor mijn hoofd achteroversloeg. De schrik hierover was erger dan de pijn die volgde. Ik kon niet praten, of het brok in mijn keel wegslikken. Hij begroef zijn vingers in mijn haar en greep een lok, waaraan hij me overeind trok. Ik snikte stilletjes; mijn borst voelde aan of ze zou barsten.


  'Trek die luxe plunje uit,' beval hij. "Vooruit!'


  Met trillende vingers begon ik de knoopjes van mijn blouse los te maken. Ik huilde en trilde de hele tijd. Toen ik mijn rok liet zakken, lachte hij tevreden.


  'Dat trek je allemaal uit,' beval hij. 'Zelfs dat in de winkel gekochte ondergoed. Vooruit. Ik wil zien wat voor vlees ik in de kuip heb.'


  Ik dacht dat ik zou flauwvallen. De lucht in de hut was verstikkend. Mijn huid was vuurrood van de hitte die de angst door mijn lichaam joeg. Toen ik me niet verroerde, draaide hij zich om, trok een brede, zwarte leren riem uit de stapel kleren en wikkelde er één kant van om zijn pols en hand. Mijn ogen werden groter toen hij naderbij kwam en zijn arm ophief. Ik hief mijn armen op om me te beschermen en hij zwaaide met zijn riem en kletste ermee over mijn dij. De slag benam me de adem.


  In plaats van me ditmaal bij mijn haren op te tillen, stak hij zijn vingers onder mijn b.h. en trok met zo'n kracht dat de haakjes losschoten en de b.h. van mijn lijf werd gerukt. Hij gooide hem over zijn schouder. Ik viel gillend tegen het bed. Hij raakte me opnieuw, ditmaal op het andere been. Ik voelde hoe mijn ogen wegrolden en toen werd alles donker.


  Toen ik mijn ogen weer opsloeg lag ik op mijn rug op het bed, met de zakjurk aan met niets eronder. Ik verroerde me niet. De pijn langs mijn dijen herinnerde me levendig aan wat er was gebeurd. Ik zag dat mijn geluksmunt je ook weg was. Aanvankelijk was ik bang naar links of rechts te kijken, maar toen ik toch keek, zag ik dat hij er niet was. Ik haalde diep adem en ging zitten om er zeker van te zijn dat hij niet in een hoek zat of onder het bed op de grond. De hut was leeg.


  Bemoedigd en hoopvol stond ik op, maar ik realiseerde me dat ik nog steeds die ketting om mijn enkel had. Ik probeerde hem van mijn enkel te laten glijden, maar hij zat te strak. Misschien kon ik de andere kant los krijgen, dacht ik. Als ik moest, zou ik die ketting kilometers meedragen om maar te ontsnappen.


  Toen ik de hut doorliep, zag ik dat er een boodschap aan de gesloten voordeur hing. Die was kennelijk geschreven met een stuk houtskool: 'Ik ben wat whisky halen en eten voor jou om klaar te maken. Ruim de boel op voor ik terugkom. Je man Buster.'


  In paniek rende ik naar de spoorspijker en probeerde die kant van de ketting los te trekken, maar die zat net zo stevig vast en op slot.


  Ik deed de voordeur open en liep de veranda op. Ik realiseerde me dat Buster mijn horloge had meegenomen, maar ik wist dat ik hier al een tijd was, omdat de zon boven de cipressen was gezakt, die lange, donkere schaduwen over het water wierpen. Buster was niet te zien, maar er was ook niemand anders. Toch gilde ik: 'Is daar iemand, help me alsjeblieft! Alsjeblieft, help!'


  Ik wachtte. Mijn stem weerklonk over het water en stierf weg in het moeras. Een reiger vloog op tussen de bomen, zweefde over het water en verdween boven de kreek. Toen ik over de veranda naar links keek, zag ik bewolking binnendrijven. Een dik dek van asgrijze wolken schoof over de turkooizen achtergrond, en in het moeras was de wind opgestoken. Toen ik over de veranda naar rechts keek, zag ik een watermocassinslang die zijn lijf tussen de latten door had geslingerd. Toen hij me zag, rolde hij zich strakker op. Ik kreeg geen adem. Langzaam ging ik terug naar de deur van de hut en stapte toen naar binnen en sloeg de deur dicht.


  Buster Trahaw kon weggaan wanneer hij maar wilde, zonder erover in te zitten dat ik zou ontsnappen. Ik was binnen vastgeketend en werd bewaakt door alle dieren die in het moeras leefden, dacht ik. Wat moest ik beginnen? Bang voor wat Buster zou doen als hij terugkwam en ik niet had opgeruimd, begon ik de hut op orde te brengen. Ik raapte alle kleren op, die ik opvouwde, de meeste smerig. Ik verzamelde de borden en pannen en zette die in de gootsteen. Het water was roestbruin, maar ik waste de borden zo goed mogelijk. Toen dat klaar was, boende ik de planken tafel, zette het weinige meubilair recht en maakte het bed op. In de hoek vond ik een bezem. De helft ervan was verdwenen, maar er was nog genoeg van over om de planken vloer mee te vegen. Ik nam een natte lap en maakte de ramen schoon. Ik zocht overal naar mijn kleren, maar ik kon ze niet vinden. Ik nam aan dat hij ze in het moeras had gegooid, samen met mijn horloge en mijn armband.


  In de uiterst rechtse hoek stond een kleine houten kist. Ik hoopte dat er iets in zat, misschien een stuk gereedschap dat ik kon gebruiken om deze ketting met slot los te krijgen, hoewel ik niet wist wat ik moest beginnen als ik eenmaal vrij was. Er lag buiten geen andere kano en ik kon beslist niet zwemmend door het water waar alligators en slangen gewoon lagen te wachten. Ik had ook geen schoenen, dus zelfs als ik het moeras kon bereiken, zou ik doodsbang zijn om door het hoge gras te lopen.


  Er lag geen gereedschap in de kist, alleen een mooi linnen tafellaken met handgeborduurde vogels; maar onder het tafellaken vond ik een paar oude vergeelde foto's. Het waren foto's van een knappe jonge vrouw die barrevoets in het gras voor de hut van mijn overgrootmoeder Catherine stond. Toen ik goed naar het gezicht keek, besefte ik dat de vrouw op mama leek. Buster had beweerd dat dit de pelsjagershut van mijn overgrootvader Jack was. Ik veronderstel dat het zo was en dat dit mijn grandmère Gabrielle was.


  Was haar geest nu maar hier, dacht ik, terwijl ik hoopte op het enige wat me kon helpen... een wonder. Er waren foto's van een ouder echtpaar van wie ik me voorstelde dat het mijn overgrootmoeder Catherine en mijn overgrootvader Jack waren. Op een van de foto's stond overgrootmoeder Catherine met een baby, van wie ik dacht dat het mama moest zijn. Hun gezichten te zien en te beseffen wie het waren gaf me wat troost en even had ik een warm en hoopvol gevoel. Hoe dan ook, op de een of andere manier zou ik uit deze afschuwelijke situatie komen.


  Ik legde de foto's terug en sloot de houten kist. Toen stond ik op en keek de hut rond. Waar kon ik me verstoppen? Wat kon ik gebruiken om mezelf te verdedigen? Aan de muur hing het lange mes van een pelsjager. Dat greep ik. Ik had nooit gedacht dat ik iemand zou kunnen neersteken, zelfs niet iemand als Buster Trahaw, maar als iemand wanhopig was, zelfs iemand als ik, kon hij diep van binnen iets vinden waarvan hij nooit had gedacht dat hij het had, een verborgen kracht. Daar was ik zeker van.


  Plotseling hoorde ik zijn kakelende lach. Toen schreeuwde Buster dat zijn vrouw naar de deur moest komen. Ik hing het mes terug, van plan het te gebruiken als ik daar de beste kans voor had, en liep toen op mijn tenen naar de deur en deed die net ver genoeg open om naar buiten te gluren. Ik zag hem door het moeras naar de hut bomen, waarbij hij telkens even stopte om een slok uit zijn fles te nemen.


  'Vrouw! Kom naar buiten, op de veranda, om je man te begroeten!' tierde hij. 'Sleep je derrière naar buiten, anders zal ik je slaan tot je huid loslaat! Begrepen? Kom naar buiten!'


  Te bang om niet te gehoorzamen, stapte ik de veranda op. Zelfs de watermocassinslang moet hem hebben gehoord en zijn gevlucht, want hij was er niet meer.


  'Zo, dat lijkt er meer op!' schreeuwde hij. 'Zwaai. Vooruit. Zwaai!'


  Ik tilde mijn hand op en zwaaide slapjes. Hij lachte weer en boomde sneller tot hij de steiger bereikte. De hele hut leek te trillen toen hij naar boven kwam. Hij wankelde even, glimlachte toen en overhandigde me een zak levensmiddelen.


  'Heb ons trouwdiner gehaald,' zei hij. 'Met veel te drinken. Buster gaat eindelijk zijn huwelijk vieren. Pak aan.' Ik bewoog me snel en pakte het aan. Toen draaide ik me om en ging de hut in. Hij kwam binnen en stond zich te vergapen.


  'Nou, dat is nog eens een vrouwtje. Ik wist het wel. Ik wist dat een Landry me niet in de steek zou laten. Knap vrouwtje. We gaan een goed leven krijgen, samen.'


  'Wat is dit?' vroeg ik verlegen toen ik uit de zak haalde wat erin zat en er iets van uitpakte.


  'Varkenspootjes en ingewanden en alles wat je nodig hebt voor een gumbo. Weet je niet hoe je een rou moet maken?' Ik schudde mijn hoofd. 'Wat? Tuurlijk weet je dat, mens. Je begint gewoon en werkt eraan tot hij goed is, hoor je? Ik ga er lekker bij zitten, drink een slokje sterke drank en kijk hoe mijn lieve vrouwtje werkt. Vooruit. Aan de slag! Als het me niet zint, geef ik je op je donder. En je hebt nog wel zo'n mooie donder.' Hij legde zijn grote handen op mijn rug en liet ze omlaag glijden over mijn billen waar hij zo hard in kneep dat ik het uitgilde, waardoor hij alleen maar harder ging lachen.


  'Eerst eten we; dan voltrekken we het huwelijk,' zei hij op ruwe fluistertoon. Hij had zijn mond naast mijn oor en zijn adem rook naar dode rat. Mijn maag draaide zich om en mijn benen voelden aan of ze onder me wegzakten, maar ik deed mijn ogen dicht en bleef overeind, bang dat het alleen maar erger zou worden als ik flauwviel.


  De ingrediënten betastend, probeerde ik me wanhopig te herinneren wat onze kokkin deed. Ik had haar een paar keer aan het werk gezien. Een rou was alleen maar een bruine saus, maar elke Cajun-kok deed iets anders om haar bijzonder te maken. Ik hoopte maar dat Buster te dronken zou zijn om te proeven hoe alles smaakte. Voor het moment moest ik maar net doen of ik wist wat ik deed. En dus begon ik de maaltijd te bereiden, die voor Buster Trahaw een feestmaal was en voor mij meer een galgenmaal.


  Buster lag languit op bed terwijl ik bezig was en na een tijdje, toen ik me omdraaide om naar hem te kijken, zag ik dat hij sliep. Ik keek omhoog naar het mes. Ik kon het stilletjes van de muur halen, op mijn tenen naar hem toelopen en... Zou ik het kunnen? Natuurlijk. Ik had kikkers en wormen ontleed. Ik wist waar het lemmet heen moest, maar ik had nog nooit opzettelijk iets gedood. Ik huilde al als ik per ongeluk op een sprinkhaan trapte. Maar ik wist dat Buster zijn zin zou krijgen als ik niet iets ondernam.


  Misschien kon ik hem gewoon zo bang maken dat hij me de sleutel van het slot gaf, dacht ik. Ik kon hem het mes op de keel zetten en hem bevelen de sleutel uit zijn zak te halen, of misschien moest ik hem gewoon hard op zijn hoofd slaan met de gietijzeren braadpan. Ik stond te trillen door al die mogelijkheden.


  Ik hoorde hem grommen en toen snurken. Zijn ogen waren dicht en zijn hoofd was naar de muur gedraaid. Dit was mijn kans om het mes te pakken. Ik legde de lepel voorzichtig neer en liep toen even voorzichtig naar het mes, waarbij ik de ketting vasthield zodat die niet over de vloer zou ratelen.


  Buster gromde weer en ik wachtte, met ingehouden adem. Hij blies lucht tussen zijn dikke lippen door, snoof en begon toen weer te snurken. Ik liep op mijn tenen naar het mes toe, stak er mijn hand naar uit, liet het bijna vallen en klemde het toen tegen mijn borst. Ik draaide me langzaam om en liep net zo voorzichtig weer terug. Toen ik maar een klein stukje van hem af stond, sloot ik mijn ogen en bad om kracht.


  Mama zou dit kunnen als het moest, hield ik mezelf voor. Mijn vader en arme Pierre wachtten tot ik mama zou vinden en haar thuis zou brengen. Ik kon niet in deze hut gevangen blijven en het enige wat tussen mij en mijn vrijheid stond was deze wrede man die geen greintje genade verdiende. Daar stond ik en verhardde mijn hart tot ik ervan overtuigd was dat ik de moed had te doen wat ik doen moest. Toen stapte ik naar voren, hief het mes op en drukte het lemmet tegen zijn lelijke adamsappel die net een klein knaagdier leek onder zijn huid.


  Ik drukte het mes er snel tegenaan en zijn ogen vlogen open.


  'Wa...'


  'Verroer je niet,' zei ik, 'of ik snijd je de keel af, precies zoals jij die van een varken afsnijdt.' Ik drukte het mes harder tegen zijn keel.


  'Wacht eens even,' zei hij. 'Dat is een scherp mes.'


  'Dan kun je je maar beter niet bewegen tot ik het zeg,' zei ik.


  'Ik beweeg me niet. Verdomme,' zei hij, terwijl hij snel ontnuchterde. 'Dit is geen manier waarop een echtgenote zich gedraagt.'


  'Ik ben je echtgenote niet en dat ga ik niet worden ook,' zei ik. 'Ik ben nog liever dood, denk dus maar niet dat ik je je keel niet afsnijd,' waarschuwde ik. Ik was verbaasd door de woede en vastberadenheid in mijn stem.


  'Ik hou dit mes precies tegen je keelader. De hele muur waar je naar kijkt, komt onder je bloed te zitten,' waarschuwde ik. Ik zag zijn ogen wijd opengaan en uitpuilen bij die vermeende aanblik.


  'Rustig maar,' zei hij. 'Ik zal je geen pijn doen. Jij bent mijn vrouw.'


  'Ik zei je, ik ben je vrouw niet. Nou, steek langzaam je hand in je zak en haal er de sleutel uit van het slot dat je om mijn enkel hebt gedaan. Vooruit, maar langzaam. Langzaam!' riep ik uit, terwijl ik het lemmet weer tegen zijn keel drukte.


  'Ik doe het langzaam!' riep hij. Hij schoof zijn hand in zijn zak en haalde de sleutel te voorschijn. Ik greep hem snel.


  'Beweeg je niet. Stop je hand weer in je zak,' beval ik. 'Vooruit.' Hij deed het.


  Ik moest me in een nogal vreemde bocht wringen, maar ik kreeg mijn voet op het bed, stak de sleutel moeizaam in het slot en draaide hem om. Het slot schoot open en ik nam het weg, waardoor de ketting losser ging zitten en ik mijn voet eruit kon trekken.


  Nu begonnen mijn problemen pas goed, dacht ik. Als ik het mes van zijn keel haalde, wat weerhield hem er dan van op me af te vliegen en me weer aan te vallen? Toen ik snel nadacht, besefte ik dat ik gewoon hetzelfde kon doen wat hij had gedaan. Ik greep de ketting en sloeg die om zijn been.


  'Wat doe je nou?'


  'Til je been op. Til het op!' schreeuwde ik, terwijl ik het mes stevig tegen zijn keel hield. Hij deed het en ik trok de ketting onder zijn been door en er omheen, stak het slot net zo door de schakels als hij had gedaan om de ketting strak te trekken, en klikte het dicht. Toen haalde ik diep adem om mijn hart tot bedaren te brengen.


  'Je bent gek, vrouw. Dit kun je Buster Trahaw niet aandoen.'


  Ik telde tot drie, trok het mes weg en stapte achteruit, net één tel voor hij zijn hand uit zijn zak trok en hem uitstak om mijn pols te grijpen. Ik stond maar een heel klein stukje van hem af, maar dat was genoeg. Ik rende naar de deur toen hij zich op het bed omdraaide en een uitval naar me deed.


  Hij had genoeg ketting om ongeveer dertig centimeter buiten de voordeur te komen, dus moest ik naar buiten, naar de pirogue, voor hij dat punt bereikte. Ik gleed uit en viel bijna in het water toen ik de trap af holde. Ik greep de leuning. Die kraakte, maar hield mijn gewicht toen ik me bliksemsnel omdraaide om weer op de been te komen.


  Buster stond buiten de deur met zijn hamergrote vuist te zwaaien en te vloeken. 'Kom terug en haal dat slot van die ketting, hoor je? Kom terug!'


  Ik gooide de sleutel in de lucht en hij plonsde in het water. Busters ogen puilden uit van woede. Zijn gezicht was vuurrood; hij zag eruit of de bloedvaten in zijn wangen en voorhoofd zouden knappen. Hij was zo boos en geschrokken dat hij niet uit zijn woorden kon komen. Hij stotterde en stamelde en zwaaide wild met zijn vuisten, die hij tegen zijn eigen dij sloeg. Toen trok hij woest aan de ketting en spande zich zo hard in dat de aderen in zijn nek uitpuilden. Gelukkig kreeg hij de ketting niet over zijn knie. Maar de inspanning en de pijn maakten dat hij nog gefrustreerder werd.


  Ik bleef niet staan kijken wat hij ging doen. Ik stapte in de pirogue, maakte hem los en nam de vaarboom in mijn hand zoals ik het hem had zien doen. Ik zette af van de steiger.


  'Waag het niet Buster Trahaw in de steek te laten!' krijste hij. 'Waag het niet!'


  Ik stak de vaarboom in het water. De boom ging zo diep dat ik dacht dat ik de bodem nooit zou bereiken. Ik viel bijna overboord toen ik probeerde in evenwicht te blijven. De pirogue begon vervaarlijk te schommelen. Doodsbang dat ik in het modderige water zou vallen, plofte ik neer en wachtte tot de kano weer tot rust kwam. Buster bleef staan schreeuwen met een stem die de vogels van de takken joeg. Ik denk dat zelfs de vissen wegzwommen.


  Ik stond weer op en, dit keer voorzichtiger, stak ik de boom in het water tot ik op iets vasts stuitte. Ik duwde en de beweging stuwde de kano naar voren. Nog een duw en hij ging sneller. Ik kreeg meer zelfvertrouwen en deed het opnieuw. Toen ik me omdraaide zag ik echter dat ik de kano op een aantal omgevallen cipressen afstuurde. Ik ging snel naar de andere kant en boomde in tegenovergestelde richting. Toen keek ik achterom naar de hut. Buster was even stil geweest. Hij staarde ongelovig naar me; maar toen hij zag dat ik vooruitkwam, kwam zijn woede in hernieuwde mate terug. Hij ging de hut weer in en stormde toen naar buiten, waarbij hij de spijker uit de vloer trok zodat de ketting los kwam.


  Door zijn vaart sloeg hij over de balustrade het moeras in. Hij viel met een reusachtige plons. Even stond ik daar alleen maar te kijken en toen zag ik dat hij boven kwam. Met ketting en al begon hij me achterna te zwemmen. Ik boomde koortsachtig; mijn angst maakte mijn bewegingen onhandig. De kano ging te ver naar rechts, raakte een steen, stuiterde, ging toen te ver naar links en raakte bijna vast in de waterplanten. Ik duwde en trok.


  Buster kwam steeds dichterbij. Zijn krachtige lichaam sneed bijna net zo snel door het moeraswater als een alligator. Ik kon zijn rode gezicht dichterbij zien komen. Ik huilde en stak de boom in het water, ik duwde en duwde, snikkend, terwijl ik worstelde om hem een meter voor te blijven.


  'Ik krijg je wel en dan geef ik je ervan langs!' beloofde hij. 'Stop die kano.' Hij stopte om zijn vuist naar me te zwaaien en ik stak de boom weer in het water om de bocht te nemen en door de nauwe opening in het bredere vaarwater te komen. Even was hij uit het zicht verdwenen. Mijn ritme werd gelijkmatiger en ik boomde nauwgezetter, maar ik had niet in de gaten dat het water in de bocht ondiep was. Toen Buster de bocht bereikte, nam hij de ketting op en klom over de aarden wal. Net toen ik dacht dat ik zoveel afstand van hem had genomen dat hij me niet meer te pakken kon krijgen, verscheen hij op de oever, zo'n anderhalve meter van me vandaan.


  Ik boomde harder. Mijn wanhoop gaf me de nodige kracht. Hij draafde door het ondiepe water en dook er toen weer in, waarbij hij de ketting even met één arm vasthield, als een badmeester die een verdrinkende zwemmer redt. Zijn kracht en vastberadenheid waren verpletterend. Hij zou me nu wel gauw te pakken krijgen, dacht ik, en dan zou me een verschrikkelijke straf te wachten staan.


  Toen het water dieper werd, liet hij de ketting los en begon met beide armen te zwemmen. Hij was nu nog maar ruim een meter van de kano af. Ik zou nog maar heel even vrij zijn, dacht ik, en overwoog zelf het moeras in te duiken als hij de kano greep met die grote handen van hem. Misschien zou hij hem trouwens wel omtrekken, waardoor ik in het water zou duvelen.


  Ik was doodmoe. Mijn afzetten werd steeds korter en de tijd ertussen steeds langer. Mijn handen brandden van inspanning, de huid van mijn handpalmen zat vol bloedende blaren. Mijn schouders deden pijn en ik had het gevoel of er een steen op mijn maag lag, vlak onder mijn bonzende hart.


  'Laat me met rust!' schreeuwde ik toen hij zo dichtbij kwam dat ik zijn opeengeklemde tanden en snerende mond kon zien.


  Hij kliefde het water nog vastberadener en stopte toen opeens met een schok.


  'Wel verd...!' riep hij verrast. Ik zag hem duiken en aan de ketting trekken. 'Ik zit ergens aan vast!' brulde hij. Al watertrappelend probeerde hij de ketting los te krijgen.


  Ik aarzelde, hield de boom vast en liet de kano even uitdrijven. Misschien deed hij maar alsof, dacht ik, maar hij zag er echt uit of hij was verrast.


  'Help!' riep hij. 'Laat me hier niet zo achter. Kom terug.'


  Er klonk een plons rechts van me.


  'Alligator!' brulde hij.


  Wat moest ik doen? Als ik terugging om hem te redden, zou hij me beslist pijn doen, maar... moest ik hem dan in de steek laten, hulpeloos...?


  Misschien zou hij me dankbaar zijn en te moe om wraak te nemen, dacht ik. Ik kon hem niet domweg achterlaten. Eén kant van me schreeuwde waarschuwend toen ik probeerde de pirogue te laten stoppen en te keren, zijn kant uit. Dat kostte meer moeite dan ik had gedacht, maar eindelijk dreef de kano niet meer vooruit. Hij zwaaide schreeuwend met zijn armen. Er was een flinke afstand tussen ons ontstaan.


  Ik zette de boom in het water en duwde uit alle macht om de kano te laten terugdrijven. Hij schoof langzaam vooruit en kreeg toen wat vaart.


  'Je bent een goede vrouw!' riep hij. 'Je bent een goede vrouw. Buster zal je geen pijn meer doen. Je kunt doen wat je wilt. Zorg alleen dat je me snel uit het water krijgt. Vooruit, zet kracht achter die boom. Goed zo.'


  Ik duwde weer en toen hoorde ik hem in het water plonzen en ergens tegen tekeergaan. 'Verdwijn, vooruit, hoepel op!'


  Ik keek achterom en zag Buster een lange, groene slang uit het water tillen en van zich af smijten. Toen schreeuwde hij weer, dit keer met veel schrillere stem. De reden hiervoor bleek een alligatorstaart die vlakbij op het water sloeg en toen nog een en nog een. Buster draaide als een wilde in het rond om ze af te weren, maar plotseling verdween zijn hoofd onder water.


  'O God,' mompelde ik.


  Zijn hoofd dook weer op. Ik zag hem naar lucht happen en toen weer verdwijnen. Hij kwam nog een keer boven, maar ditmaal was zijn lichaam slap en zwaaide hij niet met zijn armen. Hij bleef even drijven en zonk toen. Er vormden zich belletjes waar zijn hoofd was geweest, ze knapten en toen was alles stil. Ik bleef een hele tijd kijken. Mijn maag draaide zich om. Ik moest gaan zitten omdat ik begon te kokhalzen. Ik hapte naar adem, hield mijn adem in en hapte toen weer naar adem. Telkens wanneer ik omkeek naar waar hij was verdwenen, voelde ik me misselijk worden. Dat gevoel verdween tenslotte, maar werd gevolgd door een golf van vermoeidheid die maakte dat mijn benen aanvoelden of er beton in zat.


  Ik keek naar mijn kapotte handen, voelde de pijn in mijn armen en schouders, maar stond toch op om weer te gaan bomen. Dat deed ik langzaam en voorzichtig, omdat ik besefte dat ik in een soort shocktoestand raakte. Ik was doodsbang voor wat er met me zou gebeuren als ik in het moeras mijn bewustzijn zou verliezen.


  Toen ik voor me uit keek, besefte ik dat ik door een kreek voer, maar er waren hier en daar uitgangen. Welke daarvan zou naar Cypress Woods leiden? Moest ik rechtsaf of linksaf, de eerste of de tweede? Alles zag er nu hetzelfde uit; de begroeiing, de stenen, de omgevallen cipressen leken allemaal op wat ik had gezien toen Buster de pirogue naar de hut boomde. In paniek nam ik een afslag, alleen om te ontdekken dat die doodliep in een ondiepe, brakke kreek. Ik moest omkeren en terugbomen.


  Mijn maag deed pijn van de honger, waardoor ik een licht gevoel in mijn hoofd kreeg. Daar zat ik dan, een meisje dat was opgegroeid in het tuindistrict van New Orleans, dat in een prachtig huis woonde, aan wier grillen werd tegemoetgekomen, dat verwend en gevoelig was en dat nu gekleed ging in een aardappelzak en een halfvergane kano voortboomde door een moeras vol insecten, alligators, slangen en bijtschildpadden. En ik was nog verdwaald ook!


  Ik begon te lachen. Ik wist dat het een hysterische reactie was, maar ik kon er niets aan doen. Mijn gelach weerklonk om me heen en veranderde al snel in gesnik. Toen ik erin slaagde de kano in een ander, breder vaarwater te krijgen, stopte ik en ging zitten. Mijn keel was zo droog dat ik niet kon slikken en mijn tong voelde aan als een bonk zand. Ik staarde hulpeloos om me heen op zoek naar een of ander teken, een of andere aanwijzing naar waar ik heen moest. Hoe konden de mensen uit de bayou in deze moerassen de weg vinden? vroeg ik me af.


  Moe en verslagen ging ik liggen. De pirogue deinde op het water. Twee reigers vlogen over me heen en keken nieuwsgierig en behoedzaam naar beneden voor ze wegvlogen. Ze werden gevolgd door een iets dapperder kardinaal die op de boeg van de pirogue landde en een tapdansje uitvoerde, terwijl hij me goed in de gaten hield.


  'Weet jij hoe ik hieruit kom?' vroeg ik.


  De kardinaal spreidde zijn vleugels alsof hij zijn schouders ophaalde en vloog toen de reigers achterna. Ik deed mijn ogen dicht en ging weer achterover liggen, te moe om te denken. Ik moet even zijn ingedommeld en afgedreven, want toen ik mijn ogen weer opendeed, bonkte ik zachtjes tegen een omgevallen cypres. Een familie muskusratten stond nieuwsgierig snuffelend naar me te kijken, maar toen ik me bewoog, verdwenen ze snel in het struikgewas. Ik ging zitten, doopte mijn hand in het water en boende mijn gezicht om goed wakker te worden. Toen stond ik op en zette de kano af van de boom.


  Net toen ik de vaarboom in het water wilde steken, hoorde ik het gebrom van een motorboot. Het was moeilijk te zeggen uit welke richting het kwam, maar ik wachtte. Het werd luider en ik werd me ervan bewust dat het van rechts kwam. Ik boomde de kano die kant uit. Even later verscheen de boot. Het was maar een kleine boot, maar ik zag dat Jack erin zat. Het was een feest voor mijn ogen.


  'Jack!' riep ik.


  Door het geluid van de motor kon hij me niet horen toen hij voorbij voer. Ik schreeuwde weer, maar hij verdween om een bocht. Gefrustreerd boomde ik de kano zijn kant uit, maar hoe kon ik een motorboot inhalen? Uiteindelijk hield ik op en ging weer zitten, met een verpletterend gevoel van verslagenheid. Het water kabbelde tegen de kano. Ik keek omhoog naar de hemel die er stormachtig en dreigend was gaan uitzien en regen en wind voorspelde. Wat moest ik als het weer ging stormen?


  Ik vouwde mijn pijnlijke handpalmen onder mijn kin, sloot mijn ogen en bad.


  'Lieve Heer,' zei ik, 'ik weet dat ik niet zo vroom ben geweest als ik had moeten zijn, en ik weet dat ik de scepsis van een wetenschapper heb waar het wonderen betreft, maar ik hoop dat u me hoort en medelijden met me hebt.'


  Ik wiegde mijn bovenlijf heen en weer en begon een psalm te zingen. Toen deed ik mijn ogen dicht en ging weer liggen. Misschien was er zoiets als voorbeschikking, dacht ik. Misschien had mama gelijk dat ze geloofde in het onvermijdelijke van het lot. Misschien stond, om redenen die altijd geheim zouden blijven, wel vast dat ik teruggevoerd zou worden naar deze moerassen en dat ze me zouden opeisen. Misschien was al mijn moeite om dokter te worden, om iemand anders te worden, uiteindelijk toch vergeefs. Iemand met een sterkere fetisj had een vloek op onze familie gelegd en daar konden we niet onderuit. Ik begon te begrijpen waarom mama had gevonden dat ze moest weglopen, dat ze een manier moest vinden om haar gezin te behoeden voor wat zij zag als onvermijdelijke rampspoed.


  Ik was zelfs te moe om te huilen. Het enige wat ik kon doen was blijven liggen wachten tot er iets verschrikkelijks zou gebeuren. En toen hoorde ik in de verte het geluid van de motorboot weer. Het werd luider. Ik ging zitten en wachtte af. Even later verscheen de motorboot. Jack zag me en stuurde de boot op me af. Hij zette zijn motor uit en bracht de boot langszij de kano. Hij was te geschrokken om iets te zeggen; hij staarde alleen maar. Ik staarde terug, niet zeker of hij een illusie was of werkelijkheid.


  'Pearl, ik had het niet meer, zo heb ik naar je gezocht. Wat doe je in die kano? En waarom ben je gekleed in een... een zak?'


  In plaats van antwoord te geven, begon ik te huilen. Hij kwam snel in actie om me veilig in zijn boot te krijgen.


  'Kijk toch eens; kijk je handen toch eens. Wat is er gebeurd?'


  'O, Jack,' zei ik, 'Buster Trahaw... heeft me met een smoes meegelokt. Hij heeft me meegenomen naar een hut waar hij me heeft vastgebonden met een ketting; hij zei dat ik zijn vrouw was. Ik ben ontsnapt, maar hij is me achterna gekomen. Toen is hij verdronken of opgevreten door alligators en...' Ik was te moe om door te gaan.


  'Mon Dieu.' Hij gaf me een kus op mijn wang en hield me vast. 'Maak je maar geen zorgen. Je bent nu veilig. Ik zal er voor zorgen dat je niets meer overkomt. Laat ik je terugbrengen naar Cypress Woods.'


  Hij startte de motor en daar gingen we.


  Ik keek nog een keer om naar de pirogue die op het moeraswater dobberde. Daarin was ik heen en weer naar de hel geweest.


  



  


  15. HET OOG VAN DE STORM


  Toen we bij de steiger kwamen, hielp Jack me uit de motorboot. Ik stond te trillen op mijn benen en ik moest even tegen hem aan hangen. Op het moment dat ik voet op vaste bodem zette, drong eigenlijk pas goed tot me door wat me was overkomen en wat ik had doorgemaakt. Het was ook weer gaan regenen, maar dat merkten we nauwelijks. Jack nam me als een baby in zijn sterke armen.


  'Jack, je hoeft me niet te dragen,' protesteerde ik.


  'Ik heb olievaten die meer wegen dan jij,' zei hij met een glimlach. Het leek hem inderdaad geen moeite te kosten het pad op te lopen met mij in zijn armen. Hij droeg me helemaal naar zijn trailer. Ik werd me ervan bewust dat we allebei geen droge draad meer aan ons lijf hadden - ik al helemaal niet, in dat ding dat voor jurk doorging dat ik van Buster had moeten dragen. Een paar oliemensen kwamen op een holletje aanzetten om te kijken wat er was gebeurd, maar Jack bleef niet staan om uitleg te geven. Hij zette me pas neer toen we binnen waren.


  'Je kunt hier tenminste een hete douche nemen. Trek die zak uit. Ik vind wel iets wat je kunt dragen. Dan bellen we de politie om te vertellen wat er is gebeurd.'


  'Ik kan ook maar beter naar huis bellen om te horen hoe het met papa gaat,' zei ik, terwijl ik het verwarde haar van mijn voorhoofd en uit mijn ogen streek. Aan mijn voeten had zich een plasje gevormd. 'Ik maak er een zootje van.'


  'Zit daar maar niet over in.'


  Jack zag de striemen op mijn benen, waar Busters me met zijn leren riem had afgetuigd.


  'Misschien moet ik je naar een dokter brengen, of een traiteur,' stelde hij voor. 'Dat ziet er niet best uit.'


  'Dat gaat wel. De huid is niet kapot. Ik doe straks wel wat ijs op de zwelling.'


  'Dat vergat ik even,' zei hij met een glimlach. 'Je wordt zelf binnenkort dokter. Gemakkelijk om je in de buurt te hebben.'


  Ik voelde me zo smerig na wat ik had doorstaan dat ik onder de douche bleef tot Jack op de deur klopte om te vragen of het wel goed met me ging.


  'Pearl!'


  'Ik ben oké!' riep ik. Ik stond gewoon te genieten van het warme water door mijn haar. Ik hoorde hoe hij de deur opendeed.


  'Ik leg de kleren hier neer!' riep hij. Ik draaide de kraan dicht en trok het gordijn weg om te kijken. Hij had me een van zijn werkbroeken gegeven, een van zijn geruite hemden en een paar van zijn slippers en sokken.


  'Je moet de broek maar met dit stuk touw ophouden,' zei hij, toen ik lachte. 'Het spijt me dat ik geen rok voor je heb.'


  'Het is prima voor het moment. Bedankt.'


  'Alles goed met je?'


  'Nu wel weer,' zei ik. Hij straalde.


  'Ik heb hete thee en er staat beschuit met jam.'


  'Dank je, Jack,' zei ik.


  Toen ik me had afgedroogd en zijn kleren had aangetrokken, wikkelde ik mijn haar in de handdoek. Toen ik binnenkwam keek hij op van het fornuis.


  'Ik voel me herboren, vooral in deze kleren,' zei ik. Ik had de pijpen van de werkbroek opgerold om hem in te korten, maar hij was me nog veel te groot, net als Jacks hemd. 'Ik zal er wel raar uitzien, hè?'


  'Je ziet er geweldig uit. Nooit geweten dat mijn kleren iemand zo goed zouden staan.' Hij glimlachte en toen maakte zijn glimlach plaats voor een grimmige uitdrukking.


  'Ga zitten,' zei hij en wees op de stoel.


  Zijn boosheid verraste me en ik ging snel zitten. 'Wat is er?'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en rechtte zijn schouders.


  'Waar haal je het lef vandaan om met zo iemand mee te gaan en alleen een briefje voor me achter te laten? Weet je dat het maar een haartje had gescheeld,' zei hij en drukte zijn duim en wijsvinger op elkaar, 'of ik had het niet gezien? En toen ik de naam Trahaw las, kreeg ik bijna een hartverlamming. Ik kan nog steeds niet geloven dat je met dat uitschot bent meegegaan, het moeras in.'


  'Jack, hij zei dat hij wist waar mijn moeder was, dus ben ik-'


  'Voor een vrouw die zogenaamd zo intelligent is, doe je wel oerstom.'


  Ik keek omlaag, met trillende onderlip.


  'Het spijt me dat ik tegen je tekeerga, Pearl, maar toen ik zag dat je weg was en ik besefte dat je met die vent het moeras was ingegaan, voelde ik me beroerder dan ooit tevoren in mijn leven. Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.'


  Ik sloeg mijn betraande ogen naar hem op en zag dat hij het meende.


  'Het spijt me, Jack. Het was stom van me. Ik had er eerst met jou over moeten praten.'


  'Ja, nou, misschien wel. Hij had waarschijnlijk geprobeerd je tegen te houden en dat was misschien nog erger geweest,' meende hij op verzoenende toon.


  'Ik kan me niet voorstellen dat het nog erger had gekund, Jack,' zei ik.


  Hij knikte en draaide zich om toen het theewater floot. Hij maakte een kop thee voor me en gaf me de beschuiten en de jam.


  'Dank je.' Ik dacht niet dat ik trek had, maar ik verslond één beschuit en nam er toen nog een.


  Jack lachte.


  'Ik pak er nog een paar voor je,' zei hij. 'Ik wil niet dat je straks aan de tafel begint.'


  'Ik geloof dat ik niet had beseft hoeveel energie het kost om zo' n pirogue te bomen.'


  'Oké,' zei hij, terwijl hij me nog een beschuit gaf. 'Vertel me er nu maar alles van.'


  Jack ging tegenover me zitten en luisterde hoe ik beschreef wat er in de hut was gebeurd en hoe ik was ontsnapt. Toen ik klaar was knikte hij, zijn ogen strak op me gericht, met een soort bewondering in zijn blik.


  'Ik neem terug wat ik net zei. Dat was behoorlijk snel denkwerk allemaal, zelfs voor een meisje uit de stad,' zei hij.


  Jack had een glimlach die zoveel warmte uitstraalde dat ik dacht dat ik me wel voor altijd in de gloed ervan wilde baden. Zijn ogen en zijn mond gaven me het gevoel dat ik meer dan alleen veilig was. Ik was waar ik me op mijn plaats voelde, waar ik thuishoorde. Vroeger vroeg ik mama altijd naar de magie van de liefde en had ik me afgevraagd of er echt zoiets bestond als twee mensen die zich door geheimzinnige krachten, die niet wetenschappelijk kunnen worden verklaard, tot elkaar aangetrokken voelen. Ik had het willen geloven, maar omdat het mij nooit was overkomen, was ik sceptisch. Maar door de warmte van Jacks liefdevolle blik smolt mijn cynisme helemaal weg.


  'Ik kan beter even naar huis bellen om te horen hoe het met papa is,' zei ik zachtjes.


  Jack knikte. 'Dan bel ik de politie. Je zult ze moeten vertellen wat er is gebeurd en waar je denkt dat Buster is verdronken.'


  'Dat weet ik niet, Jack. Het moeras ziet er voor mij overal hetzelfde uit.'


  'Zit daar maar niet over in,' zei hij. 'Ik denk dat niemand een man als Buster Trahaw erg zal missen.'


  Aubrey nam de telefoon aan toen ik naar huis belde en vertelde me dat papa sliep. 'Maar hij heeft meermalen naar u gevraagd, mademoiselle.'


  'Zeg hem maar dat ik zo gauw mogelijk weer bel, Aubrey. Zeg hem maar dat het goed met me gaat, en zeg hem...'


  'Ja, mademoiselle?'


  'Niets, Aubrey. Ik bel nog wel,' voegde ik eraan toe. Waarom zou ik papa nu het slechte nieuws geven? dacht ik. Ik had mama niet gevonden. Ik was bijna opgesloten geweest en misschien zelfs bijna vermoord, en ik kon niets doen om Pierre te helpen.


  'Laat hem niet vallen als een hete aardappel,' raadde Jack me, toen hij de blik van afschuw op mijn gezicht zag waarmee ik de hoorn neerlegde.


  Ik glimlachte toen ik eraan dacht hoe dikwijls mama die Cajun-uitdrukking had gebruikt. 'We zijn nog niet verslagen,' voegde Jack er met een staalharde, vastberaden blik aan toe.


  Ik gaf hem nog een dankbare glimlach, maar diep in mijn hart had ik de hoop opgegeven. Tenslotte kon ik hier niets meer doen. Ik kon net zo goed naar huis gaan.


  Jack belde de politie en korte tijd later kwam er een patrouillewagen met twee agenten. Ze luisterden onder ongelovig hoofdschudden naar mijn verhaal.


  'We zullen er een paar patrouilleboten op uitsturen om te kijken of er nog iets van hem over is,' zei een van de agenten. 'We weten dat je moeder wordt vermist. Je vader heeft ons gebeld en met de baas gepraat, en ook mevrouw Pitot heeft een paar keer gebeld. We hebben het signalement van je moeder en we houden onze ogen open.'


  Ik bedankte hem en toen volgde Jack de twee agenten naar buiten om daar verder met hen te praten, zodat ik het niet kon horen. Toen ik uit het raam keek zag ik hen met nog medelijdender blikken het hoofd schudden. Jack drukte hun de hand en ze vertrokken, maar bijna direct daarna kwamen de andere oliemensen aanzetten om het verhaal te horen. Met tegenzin beschreef Jack wat er was gebeurd. Toen riepen ze naar mij en toen ik in de deuropening verscheen, uitten ze hun woede over wat er was voorgevallen.


  Iedereen bood aan iets voor me te doen. De een wilde naar Houma rijden om nieuwe kleren voor me te kopen. De anderen wilden een zoektocht op touw zetten en door het moeras trekken op zoek naar mama, maar Jack legde uit waarom we dachten dat dat niet veel zin had.


  'Maakt u zich maar geen zorgen, mademoiselle,' verklaarden ze. 'Geen van de Trahaws zet ooit nog voet op dit terrein.'


  'Bedoel je dat er nog meer zijn?' vroeg ik Jack.


  'Neven, maar die wonen hier niet in de buurt,' zei hij met een boze blik. Ik wist dat hij alleen maar probeerde me gerust te stellen.


  'Het komt wel goed met haar,' verzekerde hij de andere arbeiders. 'Ga maar weer aan het werk.' Hij kwam binnen.


  'Ik denk dat ik maar beter kan teruggaan naar New Orleans voor het te laat wordt, Jack.'


  'Ik vind het vreselijk dat je die tocht moet maken na wat je hebt doorgemaakt. Kun je niet nog een nachtje blijven om bij te komen en dan pas naar huis gaan? Wat voor verschil maken die paar uur nou uit? Je hebt rust nodig, Pearl. Ga lekker even op de bank liggen en doe een dutje. Dan maak ik mijn werk bij de bron af en daarna maak ik een lekker maaltje voor ons klaar.'


  'Ik weet het niet. Ik moet eigenlijk naar huis, Jack. Papa heeft me nodig en ik ben al veel te lang bij Pierre weg.'


  'Goed,' zei hij toen hij even had nagedacht. 'Als jij uitrust en met me eet, zal ik met je terugrijden naar New Orleans. Bart kan Jimmy Wilson morgen mijn werk wel laten overnemen. Dan neem ik de bus terug.'


  'Dat kan ik niet van je vragen, Jack,' protesteerde ik.


  'Jij vraagt het niet, ik zeg het jou,' zei hij. 'Je bent nu in Cajun-land, en als een Cajun-man spreekt...'


  'Ja?' zei ik met een glimlach.


  'Luistert een Cajun-vrouw soms' antwoordde hij en we lachten allebei. De vermoeidheid die hij had voorspeld kwam over me. Ik gaapte en had moeite mijn ogen open te houden.


  'Ga jij nou maar een tijdje liggen, hoor je?' beval hij.


  'Ja, meneer,' zei ik en bracht de militaire groet. Maar ik deed wat hij had gezegd en kroop op de bank. Ik sloot mijn ogen en hoorde vaag hoe hij de kopjes en borden waste. Voor hij de trailer verliet om naar zijn werk te gaan, sliep ik al en ik werd pas wakker toen hij allang weer terug was, eten had gemaakt en de tafel had gedekt. Het was buiten al helemaal donker. Het kwam als een schok voor me dat ik zo lang had geslapen. Jack wist niet dat ik wakker was. Hij stak een kaars aan en stond even in het vlammetje te kijken. Het licht wierp een zachte gloed op zijn gezicht en toen hij zich omdraaide scheen het kaarslicht in zijn ogen.


  'Hé, hoe gaat het?' vroeg hij.


  'Een beetje duf. Hoe lang heb ik geslapen?'


  'Een tijdje,' zei hij, terwijl hij naar me toekwam. Hij ging naast me zitten en nam mijn hand.


  'Ik geloof datje gelijk had. Ik was veel vermoeider dan ik dacht.'


  'Trek?'


  Ik knikte. De etensgeur deed mijn lege maag knorren.


  'Goed. Ik heb vanavond een echt Cajun-feestmaal: gebakken gevulde rode snapper met bruine oestersaus,' zei hij opschepperig.


  'Waar heb je zo goed leren koken?' vroeg ik verbaasd.


  'Waar heb je het over? Ik ben een Cajun,' antwoordde hij alsof dat het verklaarde. 'Weetje niet dat de mensen zeggen dat Cajuns alles eten wat ze vangen en het altijd goed laten smaken?'


  'Dat heb ik horen zeggen, ja. Wat kan ik doen om je te helpen?'


  'Je kunt aan tafel komen. Alles is klaar,' zei hij. Ik stond op, waste mijn gezicht en ging bij hem aan tafel zitten. Hij schonk wat witte wijn voor ons in en toen at ik weer alsof ik uitgehongerd was. Jack zat te kijken hoe ik zijn heerlijke maaltijd naar binnen werkte, met een strak glimlachje om zijn mond.


  'Jack Clovis,' zei ik tussen de happen door, 'dit is heerlijk. Heb je het echt allemaal zelf klaargemaakt?'


  'Nou...'


  'Dat dacht ik al,' zei ik. 'Waar heb je het gehaald?'


  'Bij een restaurant,' gaf hij toe, 'en ik heb het alleen opgewarmd. Maar ik had je even te pakken, niet?'


  'Dat kwam omdat ik je vertrouwde,' zei ik.


  Zijn glimlach verdween en hij stak zijn hand uit naar de mijne. 'Als ik ooit tegen je lieg, Pearl, zal ik je met mijn volgende ademtocht de waarheid vertellen, en ik zal je nooit een leugen vertellen die je zou kunnen bezeren,' beloofde hij.


  'Al goed, Jack. Ik ben niet boos. Ik ben veel te hongerig,' zei ik en hij lachte.


  Hij zette wat zydeco-muziek op en we besloten ons diner met sterke Cajun-koffie en zandgebak met aardbeien. Ik zat zo vol dat ik me niet meer kon bewegen, maar ik voelde me tevreden en uitgerust.


  'Zul je nu naar me luisteren en vannacht hier blijven?' vroeg hij.


  De gedachte aan de lange rit terug door het donker deed de deur dicht. 'Ik neem aan van wel,' zei ik. 'Maar ik moet morgenochtend zo vroeg mogelijk weg.'


  'Afgesproken,' verklaarde Jack.


  'Ik help met de afwas,' drong ik aan.


  'Ik hou je niet tegen,' antwoordde hij. Ik porde hem tussen zijn schouders en hij maakte een schijnbeweging terug. We giechelden en omhelsden elkaar. Het was zo'n goed gevoel om opgelucht en zorgeloos te zijn na wat ik had doorgemaakt. Alleen al door bij Jack te zijn, voelde ik me op mijn gemak. Terwijl ik de borden afwaste en naspoelde, kwam hij achter me staan en kuste me zachtjes achter in mijn nek, Ik stopte en voelde zijn armen rond mijn middel. Ik leunde tegen hem aan, sloot mijn ogen en lokte zo meer kussen uit op mijn wangen, in mijn hals en ten slotte, toen ik me naar hem omdraaide, op mijn mond.


  'Laat die afwas maar staan,' fluisterde hij en weer tilde hij me op. Hij droeg me door de trailer naar zijn slaapkamer en legde me voorzichtig neer. Het was donker, maar de bewolking was gebroken en het regende allang niet meer. Flarden maanlicht doorsneden het duister en vielen door het raam van de trailer naar binnen waardoor onze contouren zichtbaar werden. Rustig, zonder een woord te zeggen, kleedden we ons uit. Naakt onder de deken kusten we elkaar weer en voelde ik hoe ik zachtjes, met gemak, perfect in zijn armen gleed.


  Jack was heel teder. Zijn lippen waren als veertjes zo zacht, gingen omlaag naar mijn maag en terug omhoog om mijn borsten weer te liefkozen. Ik kreunde met kleine kreetjes die samenvielen met mijn versnelde ademhaling. Zelfs toen hij in me was bleven onze bewegingen gracieus en voorzichtig, gingen we langzaam naar elk hoogtepunt en verder dan dat hoogtepunt naar steeds grotere hoogten die me de adem benamen. Het duizelde me weldra, maar het was een heerlijke duizeling, een lichtzinnig gevoel dat me draaierig maakte. Ik voelde me of ik omlaag viel, maar ik voelde me niet bedreigd. Het was een verrukkelijke vrije val, een extatische vlucht.


  Jacks gefluisterde lieve woordjes klonken in mijn oren, samen met het bonzen van mijn eigen hart. Ook kon ik niet ophouden mezelf voor te houden hoeveel ik van hem hield. De stroom emoties die achter mijn muur van scepsis en angst opgekropt had gezeten, kwam vrij en de plotselinge hartstocht die erop volgde dreigde ons allebei te verzwelgen. Ik klampte me aan hem vast; ik wilde meer en kuste hem steeds hartstochtelijker terug.


  Ooit was ik bang geweest dat ik nooit zou kunnen beminnen, maar Jacks verraste lach en zijn smeekbede hem op adem te laten komen, deden ine beseffen dat die angst onzin was. Ik was de bliksem die de juiste verbinding tussen elementen nodig had om de nachtlucht te doen oplichten, en die juiste elementen waren iemand die echt van me hield en iemand van wie ik echt hield.


  Uiteindelijk ging hij op zijn rug liggen en riep: 'Genade!'


  Ik lachte en we hielden eikaars handen vast en wachtten tot onze harten minder hard bonsden en onze ademhaling weer enigszins normaal was. Toen bracht hij mijn hand naar zijn lippen en kuste mijn vingers. Hij legde mijn hand op zijn hart.


  'Voel eens hoe tevreden mijn hart klopt,' zei hij. 'Voel hoe het voor jou klopt.'


  'Het mijne ook, Jack,' zei ik, terwijl ik zijn hand naar mijn borst bracht. We lagen rustig naast elkaar, stomverbaasd over de vaart en diepte van onze liefde. Ik besefte dat dit het oog van de storm was, de stilte midden in het tumult. Jack had gezegd dat de storm in me zat, omdat ik tijdens een storm was geboren. Misschien had hij gelijk. Worstelend met al deze rampspoed en ellende had hij staan wachten tot hij me kon omhelzen. Ik had zijn liefde gevonden en daarmee de kracht om slag te leveren met de storm die nog moest komen.


  Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren door een zachte, behaaglijke slaap, maar ergens midden in de nacht werd ik wakker alsof iemand me had aangestoten. Mijn oogleden trilden. Even was ik vergeten waar ik was. Toen hoorde ik Jacks rustige ademhaling naast me en ik ontspande me. Ik draaide me om en staarde uit het raam dat uitzicht bood op Cypress Woods. Onmiddellijk begon mijn hart wild te slaan en ik schoot overeind alsof ik door een adder was gebeten.


  'Jack!'


  'Wa... wat is er?'


  'Kijk.' Ik wees naar het huis. Nauwelijks zichtbaar in een hoekvenster van mijn moeders atelier was het schijnsel van een kaars.


  Jack ging zitten en bestudeerde het grote huis dat afgetekend stond tegen de paarse nachthemel. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en draaide zich langzaam naar me om. Fluisterend zei hij: 'Er is daar inderdaad iemand.'


  We kleedden ons snel aan. Jack greep een zaklamp en een geweer.


  'Het zouden inbrekers kunnen zijn,' verklaarde hij, toen hij zag hoe verbaasd ik keek.


  Ik hoopte tegen beter weten in dat het mijn moeder was, maar er kwam nog een mogelijkheid bij me op. 'Of de neven van Buster Trahaw?' vroeg ik.


  Jack trok een gezicht, maar hij ontkende de mogelijkheid niet. In plaats daarvan trok hij een Ia open en haalde er nog een handvol patronen uit.


  We stapten in mijn auto en reden naar de villa. De nachthemel was spookachtig paars met hier en daar een scheur in het wolkendek waardoor een paar sterren twinkelden. De krachtige wind deed de wilgen en cipressen onheilspellend overhellen. Over het terrein leken schaduwen te zweven en te dansen. Toen we uit de auto stapten, hoorde ik de kreet van een nachtreiger en toen zag ik hem zijn vleugels uitslaan en over het veld naar het moeras zweven.


  Ik keek op naar het huis. In het raam was het kaarslicht nog te zien.


  Jack nam mijn hand en liep snel naar de zijtrap. Hij stopte bij de onderste tree. 'Laat mij maar voorgaan,' fluisterde hij. 'En laten we het zo zachtjes mogelijk doen.'


  Ik probeerde te slikken, maar dat lukte me niet. Mijn hart klopte zo luid dat ik zeker wist dat een eventuele inbreker het zou horen. Ik durfde haast niet te ademen. Langzaam, voorzichtig, klommen we de trap op die ons naar het atelier zou brengen. Ik vond dat de treden luid genoeg kraakten om onze nadering aan te kondigen. Ik probeerde zo lichtvoetig mogelijk te zijn. Toen we eenmaal boven waren, aarzelde Jack, controleerde zijn geweer en terwijl hij me achter zich hield, trok hij de deur snel en krachtig open.


  Aanvankelijk zagen we geen van beiden iemand. Rond een ezel waarop een leeg doek stond, brandde een aantal witte kaarsen. Toen kwam ze uit de schaduwen te voorschijn, ze leek zelf haast een schaduw. Het was mama, eindelijk.


  'Mama!' riep ik blij. Jack liet zijn geweer zakken toen ik hem voorbij snelde, maar halverwege bleef ik stokstijf staan.


  Mama gedroeg zich of ze ons hoorde noch zag. Ze glimlachte vaag en ze bewoog zich alsof ze slaapwandelde. Haar haar was in de war, pieken staken alle kanten uit. Haar gezicht zat vol vuile vegen, op haar kin had ze een donkere vlek en haar jurk zat vol vouwen en kreukels, vlekken en vegen, alsof ze er de hele tijd dat ze weg was in had geslapen, of zelfs buiten had geslapen! In haar handen hield ze een paar houtskoolstiften en een lap geklemd.


  'Mama, ik ben het, Pearl,' zei ik en wachtte. Ze keerde me de rug toe en staarde naar het lege doek, dat vol aangekoekt vuil zat. Jack stond naast me en ook hij keek nieuwsgierig naar haar. 'Mama? Hoor je me niet?' vroeg ik. Ze draaide zich niet om. 'Jack, wat is er met haar?'


  'Ze is in een soort trance,' zei hij. 'Voorzichtig.'


  We kwamen dichterbij. Ik stak mijn hand uit en raakte haar schouder aan. Ze legde haar hand over de mijne en gaf er een klopje op.


  'Het is goed,' zei ze op een luide fluistertoon die me de rillingen over de rug joeg. 'Het enige wat ik moet doen is zijn gezicht tekenen zoals ik het me herinner, zoals ik het in mijn hart heb bewaard. Hij zit gevangen, weet je, door wat hij heeft gedaan.


  Maar je kunt hem de schuld niet geven. Niemand mag hem de schuld geven, zelfs de kerk niet. Hij was vreselijk in de war. Dat had ik moeten beseffen; ik had zijn offer niet zo gemakkelijk mogen aanvaarden. Wij waren eigenlijk alles wat hij had.


  O, hij had dit enorme huis en al dat land met die rijke oliebronnen, maar geld betekende niets voor hem als hij de mensen van wie hij hield niet om zich heen had, mensen aan wie hij het geld kon besteden.


  Wat heeft hij geleden,' ging ze door, 'tot hij het niet meer kon verdragen. Hij ging naar het moeras om aan ons te denken, om zich die dagen van onze jeugd te herinneren, toen we altijd samen waren, onschuldig en vol liefde, toen we nog geloofden in de belofte van de toekomst en nooit hadden gedacht dat overal om ons heen plotseling monsters zouden opdoemen, zelfs diep in ons eigen hart.


  Hij raakte in de war, dronk en huilde en jammerde over zijn lot, besloot toen dat hij geen half leven kon leiden en deed afstand van zijn armzalig bestaan. Hij dook het water in en zwom rondjes tot hij niet meer kon. Toen, snakkend naar adem, terwijl hij zijn longen vulde met moeraswater, sleepte hij zijn arme lichaam naar de kant en kwam om onder de sterren die hij


  vroeger zo prachtig en veelbelovend had gevonden.


  En het was voornamelijk mijn schuld. Egoïstisch had ik zijn liefde en zijn hulp geaccepteerd, en toen, toen mijn ware liefde weer vrij was, sloot ik welbewust mijn ogen voor Pauls leed en accepteerde ik zijn vrijgevigheid opnieuw. Ik had een nieuw bestaan; ik was bij degene van wie ik hield, ik lag elke nacht naast hem, terwijl Paul een leegte had die hij alleen met zijn dromen kon vullen. Dat was niet genoeg.


  Ik heb hem zo gekweld. Ik deed net of ik tegen elk aanbod van hem was. Ik maakte zelfs ruzie om hem ervan af te brengen, maar ik bezweek voor zijn argumenten. Ik liet hem zichzelf voor de gek houden. En, misschien nog wel het ergste, ik liet hem van Pearl houden alsof ze zijn dochter was; ik liet hem die illusie, en toen sloeg ik hem die uit handen en rukte haar uit zijn hart.


  Hij was alles kwijt waar hij om gaf, weet je, en ik had bijgedragen aan al die pijn.'


  'Mama...' De tranen liepen over mijn wangen, tranen die brandden in mijn hart, omdat ik voelde hoe ze leed.


  Ze gaf me nog een klopje op mijn hand, maar hield haar ogen op het lege doek gericht. 'Nee, nee, het heeft geen zin langer te huichelen of het te ontkennen. Grandmère Catherine heeft het me gezegd: telkens wanneer we een slechte gedachte hebben of een slechte daad doen, komt er weer een kwade geest ter wereld om strijd te leveren met de goede geesten. De kwade geesten die ik heb losgelaten, zijn zich uiteindelijk komen wreken. Ze hebben hun weg gevonden naar mijn huis. Ik moet doen wat ik moet doen,' zei ze zachtjes.


  'Wat moet je doen, mama?' vroeg ik, doodsbang voor het antwoord.


  'De geest van grandmère Catherine heeft het me verteld. Ik heb vannacht op haar graf geslapen en gewacht tot haar wijze woorden tot me zouden doordringen. Ik moet het gezicht van Paul dat ik in mijn hart draag op dit doek vastleggen.'


  Ze nam een lap en veegde het stof weg. 'En dan moet ik het naar zijn graf brengen en in brand steken, zodat zijn verwarde geest bij hem kan terugkomen en hij aan de vergetelheid kan ontsnappen.'


  'Mama, je moet met me mee naar huis komen,' zei ik door mijn tranen heen. 'Ik ben nu bij je. Ik ben het, Pearl. Alsjeblieft. Kijk naar me. Luister naar me. We hebben je nodig. Pierre heeft je nodig. Papa heeft je nodig.'


  Ze draaide zich niet om. Ze bracht haar houtskoolstift naar het doek en begon een gezicht te tekenen.


  'Mama!'


  'Wacht,' zei Jack en legde zijn handen op mijn schouders. 'Laat haar dit eerst doen.'


  'Dit doen? Maar ze is gek geworden, Jack. Ik moet zorgen dat ze hiermee ophoudt!' riep ik.


  'Dat lukt je niet en zo heb jij of je broer niets aan haar. Ik heb al eerder mensen zo gezien,' gaf hij toe. 'Bij godsdienstige bijeenkomsten waar een traiteur een ceremonie uitvoerde om een psychisch probleem op te lossen. Soms werkte het, soms niet, maar je moet haar laten doen wat ze denkt dat haar is opgedragen.'


  'Dit is een soort zwarte magie, voodoo. Jack, het is tijdverspilling.'


  'Daar kun jij niet over oordelen, Pearl. Het belangrijkste is dat zij erin gelooft. Jij hoeft het niet te geloven. Ik ben geen psychiater, maar ik ken de kracht van de geest als het op dit soort dingen aankomt. Jij bent niet opgegroeid in de bayou waar godsdienst en bijgeloof zo nauw verbonden zijn dat ze een heel nieuw geloof hebben gevormd, maar je moeder wel. Laat haar maar even,' drong hij aan.


  Ik keek achterom naar mama. Ze had het gezicht al vormgegeven en werkte aan de ogen en de neus. Terwijl ze werkte, begon ze zachtjes te neuriën. Ik had het wijsje nog nooit gehoord, maar ik zag hoe ze een lieve glimlach op haar gezicht kreeg, een glimlach die suggereerde dat ze aan een of andere herinnering terugdacht.


  Het wonder dat mama in haar vingers had was nog nooit zo duidelijk geweest als nu. Binnen een paar minuten bracht ze op het smerige oude doek een gezicht tot leven. Ik zag een fonkeling in de ogen, voelde de vertrokken beweging van de mond, en kon me gemakkelijk een ademtocht voorstellen. Haar handen vlogen over het doek alsof ze een eigen leven leidden, alsof het schilderij via haar vingers uit haar wegstroomde. Het was gedetailleerd genoeg om er mijn oom Paul in te herkennen, maar de uitdrukking op zijn gezicht was beangstigend. Die had ik wel honderd keer gezien. Het was het gezicht van de man in het water.


  Ik snakte naar adem en stapte achteruit, in Jacks armen. 'Ze tekent hem zoals ik hem in talloze nachtmerries heb gezien.'


  'Dan is het vast ook haar nachtmerrie,' zei hij.


  Tenslotte liet ze haar armen zakken en deed een stapje terug. Ze keek naar de tekening en fluisterde: 'Het spijt me.'


  Toen liet ze de houtskool vallen en begon het doek op te tillen.


  Jack deed snel een stap naar voren. 'Laat me u helpen, madame Andreas,' zei hij.


  Ze keek hem aan, glimlachte vaag en knikte. Hij tilde het doek van de ezel.


  'Wat gaan we nu doen, Jack?' vroeg ik.


  'We gaan doen wat zij wil,' antwoordde hij. 'Vooruit. Help haar verder.'


  Ik nam mama's elleboog en draaide haar voorzichtig naar de deur.


  'Dank je, lieverd,' zei ze, maar hield haar ogen vooruit gericht toen we uiterst langzaam achter Jack aan het atelier uit liepen, de trap af en het huis uit.


  'Ik weet waar Paul Tate ligt begraven,' zei Jack. We liepen langs de zijkant van het huis. Jack hield de zaklamp zo dat de lichtstraal het duister spleet en een pad schiep naar de begraafplaats met de ijzeren hekken waarachter een enkel graf lag. Bij het licht van Jacks zaklamp zag dat er gruwelijk geel uit in plaats van grijs. De naam van oom Paul en de data stonden in het graniet gebijteld, samen met zijn grafschrift: 'Tragisch omgekomen maar niet vergeten.'


  Mama stopte bij de ingang en wendde zich tot Jack en mij. 'Dank jullie,' zei ze. 'Maar nu moet ik alleen zijn.'


  'Dat begrijp ik, madame,' zei Jack en gaf haar het doek. Ik was diep onder de indruk van zijn begrip en zijn fijngevoeligheid.


  Mijn moeder nam het doek en ging het hek van de kleine begraafplaats binnen.


  Jack ging achteruit en tastte naar mijn hand. We wachtten en keken.


  Mama knielde bij het graf en boog haar hoofd. Ze zei een stil gebed en zette het doek toen tegen de steen. Ze keek omhoog naar de sterren. Haar schouders schokten van het snikken en toen leek ze nieuwe kracht te krijgen voor ze een doosje lucifers te voorschijn haalde.


  Ze streek er voorzichtig een aan en hield die bij een hoek van het doek. Het duurde even, maar ten slotte sprong de vlam van de lucifer op het droge materiaal over. De vlam werd groter, verteerde het doek, bewoog zich omhoog naar de beeltenis van oom Paul. Mama bleef in de vlammen zitten staren. De rook krinkelde omhoog tot de wind er vat op kreeg. Weldra brandde het doek volop, met zulke heldere vlammen dat ze het graf en zijn omgeving verlichtten. Mama zag er even uit alsof ze deel uitmaakte van het vuur en toen begon het te doven, even snel als het was opgelaaid. Het doek viel bij de grafsteen in as en vonken uiteen. Toen het bijna was uitgebrand, liet Jack mijn hand los en stapte het hek van de begraafplaats binnen. Ik volgde hem.


  Hij knielde neer om mijn moeder bij de armen te pakken en haar overeind te helpen.


  'Het is tijd om te gaan, madame,' zei Jack. 'Het is voorbij.'


  'Ja,' fluisterde ze 'Het is voorbij.'


  'Mama?'


  Ze draaide zich langzaam om en als iemand die uit een diepe slaap ontwaakt, keek ze naar me en besefte wie ik was. Haar gezicht verzachtte zich tot een blije lach. 'Pearl, mijn lieveling, Pearl.'


  'Mama,' huilde ik en omhelsde haar. We hielden elkaar een ogenblik vast.


  Mijn lichaam lag schokkend van het snikken tegen haar aan en ze streelde zacht mijn haar en kuste mijn voorhoofd. Ik rechtte mijn rug, veegde de tranen uit mijn ogen en van mijn wangen en glimlachte. 'Gaat het goed met je?'


  'Ja, lieverd. Het gaat goed met me.'


  'We moeten naar huis, mama. We moeten terug naar papa en Pierre. Pierre heeft je vreselijk nodig. Hij denkt dat je hem verantwoordelijk houdt voor wat er met Jean is gebeurd en de dokters zeggen dat hij daarom niet uit zijn catatonische toestand wil komen.'


  Ze knikte peinzend. En toen keek ze naar Jack of ze hem nu pas voor het eerst zag.


  'Dit is Jack Clovis, mama. Hij heeft me geholpen, ons geholpen.'


  Ze lachte naar hem. 'Dank u,' zei ze.


  Jack knikte. 'Laat me u blijven helpen, madame. Kom naar mijn trailer om u voor uw reis naar huis even op te frissen,' stelde hij voor.


  'Dat is heel vriendelijk van u, monsieur.' Ze keek achterom naar het graf waar de laatste vonken stierven. Ze zuchtte diep, deed met een tevreden glimlach op haar gezicht een stap naar voren en zakte toen in Jacks snel uitgestoken armen in elkaar.


  Ik snakte naar adem. Hij tilde haar net zo gemakkelijk op als hij dat met mij had gedaan. 'Ze mankeert niets,' zei hij. 'Ze is alleen uitgeput. Laten we haar naar de trailer brengen.'


  Hij droeg haar naar de auto en zette haar voorin. Ik zat naast haar, met haar hoofd op mijn schouder, tot we de trailer bereikten. Ze kwam alweer bij toen we haar naar binnen brachten en op de bank legden. Ik legde een koud washandje op haar voorhoofd en Jack haalde wat koud water voor haar. Haar ogen bleven trillend open en dicht gaan, open en dicht. Ten slotte bleven ze open, maar ze zag eruit of ze erg in de war was.


  'Het is goed, mama. Je bent nu veilig.'


  'Waar ben ik?' vroeg ze, terwijl ze om zich heen keek.


  Ik legde het uit en ze dronk wat water.


  'Ik weet niet eens wat voor dag het is,' zei ze. 'Ik ben alle gevoel voor tijd kwijt.'


  'Wanneer heeft u voor het laatst gegeten, madame Andreas?' vroeg Jack haar. Ze kon het zich niet herinneren, dus maakte hij wat thee met toost voor haar. Terwijl ze at en dronk begonnen haar krachten terug te komen en daarmee haar geheugen.


  'Ik wist dat je was gekomen om me te halen,' zei ze. 'Ik heb je op een avond in het huis gezien, maar ik kon me nog niet door je laten vinden. Ik had nog geen antwoord van grandmère Catherine.'


  'Waar heb je al die tijd geslapen, mama? We hebben zo naar je gezocht.'


  'In het begin was ik hier,' zei ze en ik realiseerde me dat dat was toen Jack het kaarslicht had gezien. 'Ik ben ook een tijdje in de oude hut geweest, maar toen kwam er op een dag een vreselijke man achter me aan, alsof hij wist dat ik was thuisgekomen. Ik heb me voor hem verstopt, maar hij ging uitzinnig tekeer en sloeg de hut kort en klein, dus toen ben ik naar een andere lege hut gevlucht.'


  'Dat was Buster Trahaw.'


  'Ja,' zei ze. 'Hoe wist je dat?'


  Ik vertelde haar iets van wat er was gebeurd, zonder de gruwelijke bijzonderheden, maar ze was erg verontrust.


  'Ik heb zoveel pijn en ellende veroorzaakt,' zei ze met trillende lippen.


  'Nee, dat heb je niet, mama. Het is jouw schuld niet, als je geen kwade bedoelingen hebt. Je kunt anderen niet van kwade bedoelingen afhouden. Buster Trahaw was een afschuwelijk mens en als hij de kans had gekregen, was hij de kwelgeest geweest van iemand anders.'


  'Dat is hij waarschijnlijk ook geweest,' veronderstelde Jack. 'Vele malen eerder.'


  'Maar zelfs dan,' zei mama. 'Als ik niet was weggelopen en jij me niet achterna was gekomen...'


  'Het is gebeurd en voorbij, mama. Laten we niet bij het verleden blijven stilstaan. We hebben grotere problemen die onze aandacht vragen,' zei ik en vertelde haar meer over Pierres toestand en hoe papa zijn been had gebroken en thuis op bed lag.


  'We moesten maar meteen gaan,' zei ze, terwijl ze moeizaam overeind kwam. 'Ze hebben ons nodig.'


  'Ik vind dat u eerst wat moet slapen, madame. Het is al bijna ochtend en u kunt vertrekken zodra u wakker wordt,' zei Jack. 'Niemand heeft iets aan u als u uitgeput bent,' voegde hij eraan toe.


  Mama glimlachte. 'Je hebt een heel verstandige jongeman gevonden, Pearl.'


  Ik keek naar Jack en glimlachte. 'Weet ik.'


  Toen ik naar mama keek, had ze een wetende blik in haar ogen. Ze keek van mij naar Jack en weer terug. Toen knikte ze even, sloot haar ogen en liet haar hoofd op het kussen zakken. Even later was ze in diepe slaap. Ik stond op van de bank en Jack kwam naar me toe en sloeg zijn arm om me heen toen we op haar neerkeken.


  'Ik geloof dat ze het ergste heeft gehad,' zei hij. 'Het verleden is eindelijk begraven.'


  'Maar de toekomst, Jack?'


  'Dat weet ik niet. Dat weet niemand. Je doet het gewoon zo goed mogelijk en verder moet je maar hopen,' zei hij.


  Ik legde mijn hoofd op zijn schouder. 'Ik had dit zonder jou niet gekund. Dank je.'


  Hij kuste het puntje van mijn neus en ik deed mijn ogen open en keek hem aan.


  'Je hoeft mij niet te bedanken,' zei hij. 'Laten we maar weer gaan slapen, anders zijn we morgen niets waard.'


  Toen ik me ervan had overtuigd dat mama gemakkelijk lag en het warm genoeg had, gingen Jack en ik weer naar bed en ik kroop dicht tegen hem aan.


  'Jack,' zei ik na een lang moment van stilte.


  'Ja?'


  'Geloof jij in de dingen waar mijn moeder in gelooft? Denk jij dat ze de stem van mijn overgrootmoeder heeft gehoord bij haar graf?'


  'Ik weet dat ik het risico loop dat ik daal in je achting,' antwoordde hij, 'maar ja, dat geloof ik inderdaad.'


  Ik dacht even na. 'Je daalt helemaal niet in mijn achting, Jack.'


  'Dat is goed. En jij daalt niet in mijn achting als je er niet in gelooft,' voegde hij eraan toe. Ik lachte.


  Toen dacht ik even na en zei: 'O, gelukkig maar.' Hij hield me dichter tegen zich aan.


  We hoefden niets meer te zeggen. We communiceerden in stilte via ons lichaam en onze geest. Ik sloot mijn ogen, verdrietig dat ik morgen niet meer veilig in zijn armen zou liggen en bang voor wat de dag van morgen in New Orleans zou brengen.


  Ik betwijfelde of we het ergste hadden gehad.


  



  


  16. DE WARE JAKOB


  Ondanks haar vermoeidheid was mama eerder op dan Jack of ik. We hoorden haar rondrommelen en toen hoorde ik haar roepen. Ik stond snel op en haastte me naar haar toe. Ze keek verontrust en verbijsterd.


  'Het lijkt allemaal net één lange nachtmerrie,' zei ze en toen, als iemand die net is ontwaakt uit meer dan alleen maar een nacht slaap, zei ze vastberaden: 'We moeten naar huis.'


  'Goedemorgen, madame Andreas,' zei Jack, toen hij uit de slaapkamer kwam. Mama keek even vreemd naar mij.


  'Je herinnert je Jack, mama.'


  'Ja, het spijt me. Ik ben vanmorgen gewoon helemaal uit mijn doen. Goedemorgen,' zei ze.


  'Heeft u goed geslapen op die bank? Hij ligt erg lekker. Ik ben er dikwijls op in slaap gevallen,' zei hij met een glimlach.


  Mama's mond ontspande zich. 'Ik heb de laatste paar dagen op plekken geslapen waar het heel wat minder comfortabel was,' zei ze.


  'Wat denkt u van een ontbijtje? Ik ga koffie zetten,' stelde Jack voor.


  'We moeten weg,' zei mama tegen me, op bijna fluisterende toon.


  'Eerst moet u iets in uw maag hebben, mevrouw Andreas. U zult sterk moeten zijn,' drong Jack aan.


  'Ja,' zei mama. 'Dat is waar.'


  Ze was heel stil toen we koffie dronken en fruit en toost aten, maar haar ogen bleven van Jack naar mij gaan. Ze hield elke beweging van hem in de gaten en haar blik leek op ons te rusten als Jack en ik maar naar elkaar keken.


  'Moeten we papa niet bellen om hem te vertellen dat je onderweg naar huis bent, mama?' vroeg ik.


  'Wat? O ja, natuurlijk,' zei ze, nog steeds een beetje duf. 'Ik denk gewoon nog niet zo helder. Mijn hoofd voelt wollig aan.'


  Ik belde naar huis. Aubrey haalde papa meteen aan de telefoon toen hij hoorde dat ik mama bij me had die hem wilde spreken.


  'Je hebt haar gevonden!' riep papa. 'Goddank. En jij bedankt, Pearl. Mag ik haar alsjeblieft even?'


  Ik gaf mama de telefoon.


  'Hallo, Beau... het gaat prima met me. We gaan zo dadelijk op weg naar huis.' Ze luisterde en begon toen stilletjes te huilen. 'Het spijt me,' zei ze met gebroken stem. 'Het spijt me vreselijk.' Ze kon geen woord meer uitbrengen. In plaats daarvan schudde ze haar hoofd en gaf mij de telefoon.


  'Ruby, Ruby?' riep papa.


  'Het gaat goed met haar, papa. Ze is gewoon een beetje overstuur. We eten even ons ontbijt op en dan gaan we op weg.'


  'Schiet op, maar rij voorzichtig,' zei hij.


  Mama was weer gaan zitten. Ik vroeg papa zachtjes of er nieuws was uit het ziekenhuis.


  'Nee. Geen verandering,' antwoordde hij.


  'Tot straks, papa,' zei ik en legde de hoorn neer. Ik ging naar mama toe en sloeg mijn arm om haar heen.


  Ze huilde stilletjes. 'Wat ik... ook doe, ik maak alleen maar meer problemen,' zei ze met een zucht.


  'Dat is niet jouw schuld. Je moet ophouden jezelf van dingen de schuld te geven. We zijn allemaal in zekere mate verantwoordelijk voor onze eigen daden. De verantwoordelijkheid kan niet helemaal op jouw schouders liggen.'


  'Laten we gaan,' zei ze en duwde haar kop en bord van zich af. 'Ik krijg geen hap meer door mijn keel.'


  Ik hielp haar overeind.


  'Weet je zeker dat je dat eind zelf kunt rijden?' vroeg Jack me.


  'Het gaat heus wel, Jack. Als we eenmaal onderweg zijn, gaat het prima,' zei ik.


  Hij volgde ons naar buiten en hielp mama in de auto. 'Zorg goed voor uzelf, madame Andreas. Ik zal voor u bidden.'


  'Dank u.' Ze keek verbaasd naar hem op.


  Jack kwam naar de andere kant van de auto om afscheid van me te nemen. We stonden naast de auto waarvan de deur nog dicht was.


  'Ik kom mijn kleren halen,' grapte hij.


  'Misschien wil ik ze wel niet teruggeven. Ik ben er nogal op gesteld geraakt.'


  'Dan ga ik zonder weg, maar dan heb ik jou tenminste gezien.'


  'Je weet wat dit betekent, hè? Je zult naar de stad moeten komen, waar je je hoofd moet verdraaien om de zon te zien.'


  Hij lachte. Toen werd hij heel ernstig en keek me diep in de ogen. 'Ik zou zelfs in het pikkedonker willen wonen, Pearl, als jij maar bij me was. Jij zou mijn zonnetje zijn.'


  Ik kreeg tranen van blijdschap in mijn ogen door die woorden en toen keek hij snel maar mama voor we een afscheidskus wisselden. Zijn lippen raakten de mijne nauwelijks, maar ik sloot mijn ogen en genoot van dit moment, dat ik in mijn geheugen prentte.


  'Wees alsjeblieft voorzichtig,' zei hij en gaf een kneepje in mijn hand. 'Ik bel je later vandaag.'


  'Tot ziens, Jack.' Ik deed de deur open. 'Bedankt voor alles.'


  Ik stapte in en startte de motor. Mama beet op haar onderlip en onderdrukte haar tranen. We reden langzaam weg. In mijn achteruitkijkspiegeltje zag ik dat Jack ons nakeek. De andere oliemensen begonnen aan te komen. Sommigen toeterden en zwaaiden.


  'Iedereen schijntje te kennen,' zei mama verbaasd.


  'Oliemensen zijn een hechte gemeenschap,' antwoordde ik, toen ik me herinnerde hoe Jack ze had beschreven. 'Ze helpen elkaar en iedereen die ze aardig vinden. Toen ze eenmaal hadden gehoord wat me was overkomen, boden ze aan allerlei dingen voor Jack en mij te doen.'


  Toen we de bocht namen, weg van de trailer, en het huis achter ons begon te verdwijnen, kwam er een vage glimlach om mijn mond.


  Het viel mama op. 'Hoe heb je deze jongeman ontmoet?'


  'We hebben elkaar ontmoet toen papa en ik de eerste keer naar Cypress Woods kwamen, op zoek naar jou. Hij zorgt voor mijn bron, nummer tweeëntwintig,' zei ik trots.


  'Je bron? O, Pauls nalatenschap aan jou.' Ze werd weer verdrietig. 'Hij was zo dol op je.'


  'Het is vreselijk dat de Tates het huis zo in verval laten raken, vind je niet, mama?'


  'Ja. Het was vroeger het mooiste huis van de hele bayou. Paul was er zo trots op en op alles wat erin stond. Ik herinner me de dag nog dat hij jou en mij erheen bracht om ons te laten zien dat het klaar was. Hij bleef maar opscheppen over zijn bijzondere ramen en zijn kroonluchters,' zei ze.


  'Ik heb oom Pauls moeder ontmoet.' zei ik en beschreef mijn bezoek aan het huis van tante Jeanne.


  Mama luisterde toen ik haar vertelde wat Gladys Tate had gezegd, maar ze leek er niet boos om. 'Ze liet ons door een hel gaan, maar ik kan haar vreselijke verlies nu wel begrijpen en ook waarom ze ons wilde bezeren. Natuurlijk vergiftigt haat na een tijd, en dat is de tweede tragedie,' voegde ze eraan toe.


  'Maar van wat jij me hebt verteld en van wat ik heb gezien, begrijp ik dat Gladys Tate al geen gelukkige vrouw was voor dit alles gebeurde.'


  'Nee. Ze heeft heel wat leed te verduren gehad. Ze hield zich voor dat ze Pauls biologische moeder was, zowel in haar eigen belang als in het zijne. Ik geloof dat ze waarachtig net zoveel van hem hield als een biologische moeder van een zoon kan houden. Maar ze was dominant en altijd erg prikkelbaar. Ze had een slecht huwelijk. Octavius was vanaf het begin een rokkenjager en ging dikwijls vreemd. Mijn moeder was niet zijn enige verovering,' mompelde ze. 'Grandmère Catherine zei altijd dat een ongelukkig huwelijk net een hongerige slang is die aan zichzelf vreet tot hij op is. Naarmate hun huwelijk slechter werd, ging hij vaker vreemd, en hoe vaker hij vreemd ging, hoe ongelukkiger Gladys werd. Je kunt haar nu alleen nog maar beklagen.'


  'Ik vraag me af waarom Gladys en Octavius dan zijn getrouwd,' zei ik.


  'Soms trouwen mensen om de verkeerde redenen, maar beseffen dat pas als het al te laat is,' legde mama uit. 'Het fortuin van de Tates, de fabriek - dat was allemaal van de familie van Gladys Tate, niet van die van Octavius. Hij was een knappe, hoffelijke man die zich aan een vrouw ketende vanwege het geld en het onroerend goed dat ze bezat. Ik weet zeker dat hij al de juiste dingen tegen haar zei. Misschien kon hij haar er niet van overtuigen dat hij van haar hield; misschien heeft ze zichzelf ervan overtuigd, omdat ze het wilde geloven, maar het effect was hetzelfde. Ze begonnen hun leven gefundeerd op leugens, beloften waarvan ze in hun hart wisten dat ze die nooit zouden houden en aan die illusie hielden ze vast tot de duivel op de deur klopte en Octavius opendeed.


  Dus je ziet, je moet oppassen, Pearl,' zei mama abrupt, terwijl ze me aankeek. 'Je moet het drijfzand van illusies en valse beloften vermijden. Ze paaien je met woorden, woorden die fonkelen als diamanten, maar als je je hand ernaar uitsteekt, ontdek je dat het maar stukjes glas zijn die tussen je vingers versplinteren en aan je voeten uiteenvallen tot stof.


  Soms hebben ze niet eens de bedoeling tegen ons te liegen. Soms geloven ze in hun eigen valse beloften; ze geloven zelfs in hun eigen illusies. Maar dat is nog erger, want als het jou ernst is, accepteer en geloof je het en geef je jezelf helemaal over aan de dromen. Hoe meer je erin opgaat, hoe harder de klap aankomt. Geloof me, ik weet het.


  Deze jongeman,' zei ze met een beweging van haar hoofd naar achteren, 'hoe bevriend ben je met hem geworden?'


  'Zijn naam is Jack, mama. Jack Clovis. Hij is niet zomaar een jongeman.'


  'Jack,' zei ze. 'Je hebt vannacht met hem geslapen, nietwaar?'


  'Jack is de eerste man die ik heb ontmoet van wie ik het gevoel heb dat hij echt is, mama. Hij is eerlijk en hij belooft niets wat hij niet waar kan maken. Hij staat stevig met zijn voeten op de grond. Hij is geen dromer,' zei ik.


  Ze schudde sceptisch haar hoofd. 'Wat ik je probeer te vertellen door je mijn eigen tragische achtergrond te laten zien, is dat je extra voorzichtig moet zijn. Om de een of andere reden zijn de Landry's voorbestemd een zware akker te wieden, met scherpe stukken steen en hardnekkig onkruid.'


  'Ik ben extra voorzichtig, mama. Dat ben ik altijd geweest. Dat weet je best.'


  'Ik weet het, maar toen je mij hier kwam zoeken was je overstuur. Je moet zeker zijn van watje in deze man ziet en dat wat hij tegen je zegt niet gekleurd wordt door je eigen kwetsbaarheid. Je hebt hem vast als een soort beschermengel gezien.'


  'Dat klopt,' zei ik. 'En dat was hij ook.'


  'Ik maak me zorgen om je,' zei ze, met trillende onderlip. 'Maak niet de fouten die ik heb gemaakt. Neem er de tijd voor, en als je hart op hol slaat en je lichaam eist dat je je helemaal geeft, neem dan even afstand en denk aan mij.


  Als je een fout maakt, bezeer je niet alleen jezelf, maar ook de mensen van wie je houdt.


  Toen ik met je in de bayou woonde en Gisselle me schreef dat je vader met iemand anders zou gaan trouwen, dacht ik dat ik gek zou worden. Hij dacht dat ik dood was. Daar zat ik dan, een jonge vrouw met een baby, dus ging ik in op de illusies en de beloften en de hoop die Paul me bood. Ik wilde geloven dat ik in een magische wereld kon leven waar we voor altijd veilig en beschut zouden zijn. Maar toen begon de ellende pas goed.' Ze begon weer zachtjes te huilen.


  'Het geeft niet, mama. Alsjeblieft, niet huilen.' Ik stak mijn hand uit naar de hare.


  'Arme Jean,' mompelde ze. 'Mijn arme baby. Hij is weg, weg...'


  Mijn hart was zo zwaar dat ik dacht dat ik niet zou kunnen doorrijden. Ik haalde een paar keer diep adem, terwijl mama zachtjes jammerde. Uiteindelijk hield ze op, sloot haar ogen en viel in slaap. Toen ik naar haar keek, zag ze eruit of ze jaren ouder was geworden. Die aanblik deed hete tranen in mijn ogen prikken en vertroebelde mijn blik. Het was of het regende.


  Het zag er trouwens toch naar uit dat we een bui zouden krijgen. De hemel was zwaar bewolkt en vanuit het zuidwesten kwamen bultige, donkere wolken binnendrijven.


  Toen ik de snelweg opreed, begon ik de bayou achter me te laten, die van me afstroomde als iets wat vloeibaar was geworden en door een afvoer verdween. Hier en daar stonden nog paalhutten en ik zag oestervissers en Cajun-vrouwen en -kinderen die Spaans mos oogstten. We passeerden een paar kraampjes langs de kant van de weg en toen werd de weg een tijdje betrekkelijk verlaten.


  Ik dacht aan Jack en aan de dingen die mama had gezegd. Misschien had ze gelijk; misschien was ik zwak en kwetsbaar geweest toen we elkaar hadden ontmoet, maar waarom zou dat moeten betekenen dat wat we voor elkaar voelden maar een illusie was? En waarom zou dat moeten betekenen dat Jack het minder ernstig meende dat ik dacht? Soms brengen tragische en moeilijke tijden mensen bij elkaar die zijn voorbestemd om elkaar te vinden, redeneerde ik. Mama was begrijpelijk voorzichtig, maar zo hoefde ik nu ook weer niet te leven.


  Ik had geen spijt van wat er tussen Jack en mij was gebeurd. Onze liefde was een oase van geluk in een zee van ellende en pijn. Iedereen waarschuw-de me altijd voor de gevaren van een eerste liefde. Iedereen zei dat je voorzichtig, zedig en verstandig moest zijn.


  Maar ik was ervan overtuigd dat wat ik nu diep in mijn hart voor Jack voelde meer was dan de eerste verliefdheid van een jong meisje. Hij en ik hadden samen diepgaande gevoelens ontdekt die verder gingen dan een gewone verliefdheid.


  Nee, mama, dacht ik. Maak je maar geen zorgen over mijn relatie met Jack. Die heeft een stevige ondergrond, geen moerasbodem, en de enige illusie die we hadden was de gedachte dat we elkaar nooit zouden vergeten noch wat we voor elkaar waren gaan betekenen.


  Ik voerde mijn snelheid op. Vlak voor we New Orleans bereikten begon het te regenen, maar het was eerder een langzaam, gestaag regentje dan een overstelpende wolkbreuk. Mama werd wakker toen we de brug over waren en door de stad naar het tuindistrict reden. In het grijze ochtendlicht zag de stad er moe en versleten uit. Zonder de kleuren van de lichtreclames, de bonte kleuren van kostuums en het geluid van muziek leek New Orleans in de ochtend op een ouder wordende vrouw die wordt betrapt zonder make-up. Schoonmaakploegen probeerden nog steeds het afval op te ruimen dat uitzinnige feestvierders hadden achtergelaten. Slaperige winkeliers openden hun deuren en wierpen een blik naar buiten.


  De regen verminderde tot gesputter, maar de lucht was al zo heet en vochtig dat de trottoirs er dampig uitzagen.


  'Gaat het, mama?' vroeg ik.


  Ze glimlachte naar me en knikte. 'Er zijn momenten geweest dat ik dacht dat ik de stad nooit meer zou terugzien,' zei ze. 'Maar dat is voorbij.' Ze kneep in mijn hand. 'Laten we papa oppikken en naar Pierre gaan.'


  Het hield op met regenen toen we het tuindistrict bereikten. Ik reed onze oprit op en we snelden de stoep op naar de voordeur. Aubrey, die wist dat we onderweg waren, moet bij het raam hebben staan wachten, want de deur werd opengetrokken voor we hem bereikten.


  'Welkom thuis, madame,' zei hij snel. De hartelijkheid in zijn vochtige ogen was zo ongeveer alle emotie die Aubrey ooit had laten blijken.


  Mama verraste hem door hem even te omhelzen. 'Waar is monsieur Andreas?' vroeg ze.


  Aubrey was even van zijn stuk gebracht. 'Monsieur Andreas... o, boven. Ik heb hem geholpen zich te kleden. Hij oefent met de krukken.'


  We liepen haastig de trap op. Toen we de open deur van de vertrekken van mama en papa bereikten, bleef ik wat achter. Papa was op, leunend op zijn krukken, met zijn been in het gips. Hij bleef staan en keek naar mama. 'Ruby,' zei hij wankelend.


  Ze rende op hem af en hij omhelsde haar, waarbij de krukken op de grond vielen. Ze hield hem stevig vast en ze bleven even heel dicht tegen elkaar aan staan. Hun omhelzing deed de tranen over mijn wangen lopen. Even later raapte ik papa's krukken op en stak ze hem toe.


  'Wat heb jij nou aan?' vroeg hij met een geamuseerde glimlach.


  'Dit zijn Jacks kleren, papa.'


  'Waarom?' Hij keek naar mama.


  'Dat is nogal een griezelverhaal,' zei ze. 'Laat ze eerst maar een douche nemen en zich verkleden. Ik heb ook behoefte aan een douche. Dan gaan we naar het ziekenhuis en zal Pearl je er alles over vertellen.'


  'Maar waar heb je gezeten, Ruby? Wat heb je uitgespookt?'


  'Ik zal je alles vertellen, Beau. Geef me even de tijd om op adem te komen.'


  'Heb je pijn, papa?' vroeg ik.


  'Niets wat ik nu niet kan verdragen,' zei hij, terwijl hij zijn blik beschaamd afwendde. Ik wist dat hij zich bewust was van wat er was gebeurd, maar dit was noch de tijd noch de plaats om iemand ook maar ergens van te beschuldigen. Dat leek trouwens allemaal niet belangrijk meer.


  Ik gaf hem snel een zoen op zijn wang en ging gauw douchen en me aankleden, terwijl ik vurig hoopte dat het niet te laat was om Pierre te helpen.


  Mama was niet voorbereid op wat ze op de intensive care te zien kreeg. Zelfs ik, die Pierre hier toch al had gezien, schrok van zijn vale huid en de manier waarop zijn lijkbleke gelaatskleur zijn haar bijna grijs deed lijken. Zijn lippen waren kleurloos. De huid op de rug van zijn handen zag er rimpelig uit. Hij lag zo stil dat hij net een pop leek. De verpleegkundige legde uit dat hij net zijn dialysebehandeling had gehad.


  Mama stond naar Pierre te kijken. Ze bleef een stukje van het bed af. Het was net of ze de laatste tientallen centimeters niet kon afleggen, na alle emoties die ze had doorstaan. Papa stond naast haar, leunend op zijn krukken.


  'Het lijkt wel of hij krimpt,' kreunde mama. 'Ik had niet gedacht dat hij zo klein was.'


  'Dat komt gewoon omdat hij in zo'n groot bed ligt, mama,' zei ik. 'Vooruit, praat tegen hem. Ik weet zeker dat hij je kan horen.'


  Ze knikte en stapte eindelijk op het bed af. Ik haalde een stoel voor haar en ze ging zitten, met Pierres hand in de hare.


  'Pierre, mijn lieveling. Mijn lieve kleintje, word alsjeblieft beter. Ik ben er nu, om je te helpen,' zei ze. 'We willen dat je beter wordt, Pierre. Probeer het alsjeblieft.'


  De tranen liepen over haar wangen. Ze boog zich voorover en kuste Pierre op zijn wang, maar het moet net zoiets zijn geweest als een lijk te kussen. Zijn oogleden trilden niet; zijn lippen bewogen niet. Het enige wat we hoorden was het piep, piep, piep van de hartbewakingsapparatuur en de andere ziekenhuisapparaten.


  Mama wendde zich wanhopig tot papa. Hij beet op zijn onderlip en schudde zijn hoofd.


  'Waar is de dokter?' vroeg mama mij.


  'Ik zal even kijken.' Ik ging naar de verpleegpost. Dr. LeFevre werd pas tegen het midden van de middag verwacht, maar dr. Lasky zou over ongeveer een uur de ronde doen.


  'We kunnen naar beneden gaan, naar de ziekenhuiscafetaria en daar iets eten, terwijl we wachten, mama,' zei ik haar. Ze staarde alleen maar naai Pierre.


  'Nee, ga jij maar, lieverd,' zei ze. 'Neem papa mee. Ik moet nu hier blijven.'


  Ik dacht dat de verpleegkundige dat misschien niet zo prettig zou vinden, maar deze intensive care-verpleegkundige was medelevender en begripvoller. Ze knikte alleen maar. Papa en ik gingen naar de cafetaria. Toen ik een paar sandwiches en wat te drinken had gehaald en naar ons tafeltje had gebracht, begon ik papa te vertellen over de bijna-tragedie in de bayou en wat er met Buster Trahaw was gebeurd.


  Papa zat met open mond te luisteren. 'Ik heb je in de kou laten staan,' zei hij. 'Ik heb iedereen laten stikken door mezelf te bedrinken en van de trap te vallen en mijn been te breken. Onderhand deed jij daar alles wat ik had moeten doen en bracht je jezelf in gevaar, terwijl ik stomdronken lag te wezen. Ik verdien het niet dat ik bof of geluk heb.'


  Het was of er vloeibaar ijzer door mijn aderen en mijn ruggegraat liep. Ik ging haastig rechtop zitten en snauwde hem toe: 'Hou nou eens op, papa. Ik wil geen woord van zelfmedelijden meer van je horen. Mama heeft het vreselijk nodig dat we sterk zijn om haar, en Pierre zal ons meer dan ooit nodig hebben. We hebben geen tijd om over al onze ellende te gaan zitten jammeren.'


  Hij keek op, verbaasd over mijn scherpe toon, maar ik kon er niets aan doen dat ik zo tegen hem tekeerging.


  'Toen ik alleen in die kano zat en van de ene kreek naar de andere dreef, moe en verdwaald, kon ik maar aan één ding denken: dat ik jou en Pierre en mama had teleurgesteld. Als we over onszelf gaan inzitten, worden we zielig en dan zal het kwaad om ons heen ons te pakken nemen,' besloot ik streng.


  'Jij, Pearl?' zei papa met het begin van een glimlach. 'Jij bent in de kracht van geesten gaan geloven?'


  'Ik geloof in de kracht van de ziel, ja. Ik geloof dat we kunnen vechten tegen wat ons noodlot lijkt. Als je het niet probeert, word je meegevoerd door de krachten van het duister. Ik geloof niet in voodoo-rituelen en ik heb geen vertrouwen in amuletten, maar mensen die daar wel in geloven, denken tenminste dat ze hun noodlot kunnen veranderen. Die hebben pit,' voegde ik eraan toe en papa lachte.


  Toen werd hij somber en ernstig.


  'Je lijkt in die paar dagen jaren ouder te zijn geworden, Pearl. Ik voel gewoon dat je volwassener bent. Alsof je een sprong door de tijd hebt gemaakt.' Hij ging achteruit zitten en keek me even aan. 'Die Jack Clovis,


  is hij een grote steun voor je geweest?'


  'Ja,' zei ik.


  'En je bent erg dol op hem geworden?'


  'Ja,' gaf ik toe. 'En op een volwassen manier,' voegde ik eraan toe.


  Papa knikte. Hij keek weer even heel verdrietig en zuchtte toen. 'Het is niet gemakkelijk als je je kleine meisje vrouw ziet worden. De hemel weet dat niemand de gevaren die jonge mensen bedreigen beter kent dan wij die nu kennen, maar een jong meisje heeft een muur van onschuld om zich heen. Haar pijntjes en teleurstellingen zijn allemaal klein, vergeleken bij wat ze later kan doorstaan: een jongen die ze leuk vindt vraagt haar niet mee uit, haar haar is niet zo zacht of zit niet zoals zij het zou willen, ze heeft een pukkel op haar kin.


  Ik wed dat je dat niet meer weet, dat je in de derde zat en de een of andere jongen zei dat je hoofd veel te groot was, in verhouding tot de rest van je lichaam. Je kwam die dag huilend thuis en mama was naar een galerie waar een van haar tentoonstellingen werd ingericht. Ik zat in mijn kantoor en je kwam in tranen bij me. Ik moest een centimeter om je hoofd leggen en de verhoudingen uitwerken om je te bewijzen dat je niet abnormaal was. Wat was het toen gemakkelijk om de boze geesten bij je weg te jagen. Wat wordt dat nu moeilijk.'


  'Waarom zouden er boze geesten zijn, papa?'


  'Het lijkt gewoon of die er altijd zijn,' zei hij. 'Maar ik neem aan dat als je de juiste man vindt, hij de wapens heeft om je te beschermen. Ik hoop dat je een man vindt die beter zorgt voor de vrouw van wie hij houdt, dan ik.'


  'Hou op, papa!' beval ik.


  'Oké, oké,' zei hij en hief zijn handen op. 'Ik zal me gedragen als de man die je denkt dat ik ben.' Hij rechtte zijn rug. 'Je hebt gelijk. We hebben geen tijd voor zelfmedelijden.' Hij beet in zijn sandwich. 'Vertel me eens wat meer over die Jack Clovis.'


  Dat vond ik niet erg. Ik had uren over Jack kunnen praten. Papa luisterde en knikte, terwijl we onze lunch aten. Hij vond het leuk me met Jack te plagen, maar ik was zo verdrietig dat ik bij hem weg was, dat zelfs papa's grapjes me welkom waren.


  Mama zat nog zoals we haar hadden achterlaten; ze hield Pierres hand vast en staarde naar zijn stille gezichtje. Ik had een koud drankje voor haar meegebracht en dat dronk ze met een rietje, maar ze hield vol dat ze geen trek had.


  Dr. Lasky kwam en onderzocht Pierre. Toen overlegde hij op de gang met ons. 'Lichamelijk is hij ons aan het ontglippen,' zei hij botweg. 'Zijn nieren werken niet; zijn bloeddruk is te laag. Ondanks zijn jeugd maak ik me zorgen over longontsteking. Het spijt me, monsieur,' zei hij en richtte zich tot papa, want mama stond met gebogen hoofd terwijl hij sprak, 'ik wilde dat ik u iets beters te melden had.'


  Papa bedankte hem en toen gingen we allemaal in de wachtkamer zitten. Mama legde haar hoofd op papa's schouder. Heel lang zei niemand een woord. Onze gedachten waren bij Pierre en we baden voor hem. Toen ik door de ramen naar het noordwesten keek, zag ik dat het dikke grijze wolkendek aan het breken was. Ik dacht bij mezelf dat Jack nu naar de blauwe lucht keek en ik vroeg me af hoe dikwijls hij aan me had gedacht sinds mama en ik waren vertrokken.


  Korte tijd later kwam dr. LeFevre en papa stelde haar aan mama voor. Ik voelde haar afkeuring en woede toen ze tegen mama sprak. Haar toon was kil correct en resoluut, maar mama werd niet boos op haar.


  'Het zou natuurlijk zeer in Pierres voordeel zijn geweest als u eerder was gekomen, madame Andreas,' bracht ze abrupt naar voren, 'maar we moeten er het beste van maken nu u er bent. Ik heb met dr. Lasky gesproken en hij is het met me eens. We zullen Pierre op een kamer alleen leggen zodat u langere tijd bij hem kunt zijn zonder dat u wordt gestoord. Natuurlijk zult u dag en nacht een eigen verpleegkundige nodig hebben,' zei ze tegen papa. 'Dat kan ik voor u regelen, als u wilt.'


  'Graag, dokter. Wat denkt u van zijn kansen?' vroeg papa en tastte naar mama's hand.


  Dr. LeFevre dacht even na. Toen ze sprak, koos ze haar woorden met zorg. 'Zoals ik heb uitgelegd kwam uw zoon, telkens wanneer hij terugviel in zijn comateuze toestand, in een dieper coma en duurde het langer voor hij er weer uit kwam, en telkens wanneer hij bij bewustzijn kwam, was dat van kortere duur. Hij laat zich stukje bij beetje meevoeren, bijna als iemand die verdrinkt, af en toe komt hij even boven om lucht te happen en dan zinkt hij weer.' Wat mijn moeder en mij betreft, had ze geen vreselijker vergelijking kunnen kiezen.


  Mama vertrok haar gezicht. Ze kreunde en toen rolden haar ogen weg. Ik slaakte een kreet toen papa probeerde haar overeind te houden, ondanks zijn krukken. Dr. LeFevre hielp ons mama naar de bank te brengen. Ik rende weg om een glas water te halen en ze werd weer bij gebracht.


  'Het spijt me,' zei ze, toen ze wat water had gedronken.


  'Het geeft niet, madame,' zei dr. LeFevre, nu met wat meer medeleven. 'Dergelijk nieuws komt hard aan, dat weet ik.'


  Mama keek haar aan met een uitdrukking die zei: Je weet er niets van. Je kunt het je niet eens voorstellen.


  'Als u weer in orde bent, ga ik maatregelen treffen om Pierre te verplaatsen,' zei dr. LeFevre.


  'Dank u,' zei papa en ze liet ons alleen. Daar zaten we met z'n drieën,


  papa en ik met onze armen om mama heen.


  'Het is net of de slang allebei de jongens heeft gebeten,' mompelde ze. 'Alsof het gif Pierre via Jean heeft bereikt. Zo ging het altijd met ze, weet je nog, Beau? Als de één eenmaal ziek was, werd de ander dat kort daarop ook.'


  'Pierre wordt weer beter, mama,' hield ik vol.


  Ze keek me met vochtige ogen aan, met een glimlach alsof ik vreselijk onnozel en dom was. 'Hij wil niet beter worden, Pearl. Dat is het probleem juist,' zei ze.


  'Dan moeten we ervoor zorgen dat hij dat wèl wil,' hield ik vol. 'Ik laat hem niet verdrinken.'


  Ik stond op en holde de wachtkamer uit, met bonzend hart en tranen die over mijn wangen biggelden. Ik stormde de gang op, zonder te bedenken waar ik heen ging; ik liep gewoon snel de kamers langs, patiënten in rolstoel voorbij, verpleegkundigen en artsen voorbij. Ik bleef staan toen ik besefte dat ik voor het linnenkamertje stond. De deur ging open en Sophie kwam naar buiten. Haar ogen vlogen open van blijdschap toen ze me zag.


  'Pearl! Hoe gaat het? Waar heb je gezeten? Hoe is het met je broer?' vroeg ze. Ze had haar armen vol lakens en slopen.


  'Sophie. O, Sophie,' zei ik en toen brak de dam die mijn tranen tegenhield.


  Ze liet haar stapel linnengoed vallen en sloeg haar armen om me heen. 'Kom mee naar binnen,' zei ze en nam me mee het linnenkamertje in. 'Ga zitten,' beval ze en duwde me neer op een kartonnen doos. 'Hou op met huilen en vertel me wat er is gebeurd.'


  'Het gaat heel slecht met Pierre,' zei ik, nadat ik diep adem had gehaald. 'De dokters geven niet veel hoop.'


  'Nou, dokters weten ook niet alles, Pearl. Ik heb oude mensen op hun sterfbed gezien, die opeens hun ogen opendeden en tegen me begonnen te schreeuwen omdat ik niet snel genoeg kwam opdraven met hun sap of hun thee. Ze hebben zelfs eens iemand dood verklaard die opstond en het ziekenhuis uitliep, zo kwaad was hij.'


  'Nee, dat kan niet,' zei ik, terwijl ik door mijn tranen heen glimlachte.


  'Ik zweer het je,' zei ze en stak haar hand op. Toen lachte ze. 'Ik heb je gemist en er is heel wat gebeurd sinds je weg bent.'


  'Wat dan?' Ik veegde met de rug van mijn hand de tranen weg.


  'Ze hebben dokter Weller gevraagd op te stappen,' zei ze met een schorre fluisterstem. 'Hij heeft iets uitgehaald wat een dokter niet wordt geacht te doen met een jonge patiënte. Er is een boel trammelant om geweest, maar iedereen heeft geprobeerd het in de doofpot te stoppen. Daarna heb ik


  gehoord dat hij hier geen dokter meer was.'


  'Wat heeft hij met haar uitgehaald?' vroeg ik met ingehouden adem.


  'Niet veel, haar alleen zwanger gemaakt,' zei ze en toen werden haar ogen groter. 'Er is zelfs sprake van gerechtelijke stappen tegen het ziekenhuis. Ik denk dat je maar blij moet zijn dat je zijn studiemaatje niet bent geworden, hè?'


  'Ja,' zei ik. 'Maar het is tragisch voor iedereen.'


  'Mijn mama zegt dat je krijgt wat je toekomt. Als je maar weet, heb ik haar gezegd, dat Ik pas zwanger word als ik getrouwd ben. Ga je even mee voor wat koffie of thee of sap?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Ik kan beter teruggaan. Mijn moeder en vader zullen me nu meer dan ooit nodig hebben,' zei ik. 'Pierre krijgt een eigen kamer met eigen verpleegkundigen.'


  'Dan kom ik ook af en toe bij hem kijken,' zei ze. 'En ik zal voor hem bidden en in de kerk iets in de collectezak doen.'


  'Dank je, Sophie.'


  We omhelsden elkaar en toen ging ik terug naar de wachtkamer waar mama en papa nog zaten te wachten tot Pierre naar een andere kamer was gebracht. We zagen hoe hij comfortabel in zijn nieuwe bed werd gelegd en papa en mama spraken met de verpleegkundige die de eerste dienst voor haar rekening zou nemen. Mama wilde met alle geweld de rest van de middag bij Pierre blijven en liet zich pas ompraten toen papa zei dat hij te veel pijn had om in het ziekenhuis te blijven.


  'We hebben nu allemaal wat rust nodig, Ruby,' zei hij. 'Anders zullen we niet zoveel als we willen bij Pierre kunnen zijn.'


  Ze stemde aarzelend toe en we gingen naar huis. Mama ging meteen naar bed. Zij en papa nuttigden een lichte maaltijd op hun kamer. Terwijl ik zat te eten, kwam Aubrey me zeggen dat er een telefoontje voor me was van een monsieur Clovis. Ik liep snel van tafel.


  'Jack!'


  'Ik wilde niet te vroeg bellen. Hoe gaat het daar?'


  'Niet goed, Jack. Pierre ligt weer in een diepe coma en de dokters zijn heel pessimistisch. Ze zeggen het niet in zoveel woorden, maar ik geloof dat hij alleen nog door een wonder beter kan worden.'


  'Dat spijt me. Ik wil graag naar New Orleans komen, maar ik wil niet ongelegen komen.'


  'Jij komt nooit ongelegen, Jack.'


  'Goed,' zei hij. 'Dan kom ik overmorgen. Kun je me een goedkoop hotelletje aanbevelen?'


  'Je logeert hier, Jack.'


  'Dat kan ik niet doen.' 'Natuurlijk wel,' hield ik vol. 'We hebben meer ruimte dan we nodig hebben. Als ik niet thuis ben, ben ik in het ziekenhuis,' zei ik. Het was even stil voor hij weer sprak.


  'Misschien is dit niet de juiste tijd om het te zeggen,' zei hij, 'maar ik mis


  je.'


  'Ik mis jou ook.'


  Ik voelde me schuldig dat ik gelukkig was nu mijn ouders zo verdrietig waren, maar ik kon een gevoel van opwinding niet onderdrukken als ik eraan dacht dat Jack naar New Orleans zou komen. Toen ik weer aan tafel ging om verder te eten, was mijn eetlust een stuk verbeterd. Naderhand dacht ik aan televisie kijken of naar wat muziek luisteren, maar besloot in plaats daarvan naar mijn kamer te gaan en nog wat te lezen voor ik ging slapen.


  In de kamer van mama en papa was het licht uit, dus stoorde ik hen niet, maar minder dan een uur nadat ik mijn eigen licht had uitgedaan, hoorde ik mama gillen. Ik vloog mijn bed uit en rende de gang over. Het licht was aan en ze zaten allebei rechtop in bed. Papa hield mama in zijn armen.


  'Wat is er?' vroeg ik met wild kloppend hart. Ik had de telefoon niet horen overgaan, maar dat had wel gekund. Was er slecht nieuws van het ziekenhuis?


  'Je moeder heeft naar gedroomd; het gaat al weer,' zei papa.


  'Nee!' riep ze uit, terwijl ze zich losrukte. 'Het gaat helemaal niet.'


  'Ruby!'


  Ze schudde wild met haar hoofd en begon uit bed te komen.


  'Waar ga je heen, mama?' vroeg ik, toen ze haar hand uitstak naar haar kleren.


  'Ik moet naar Jeans graf,' zei ze.


  'Nu?' vroeg papa verbaasd. 'Maar het is bijna middernacht, Ruby, en-'


  'Ik moet er om middernacht zijn,' verklaarde ze. 'Dat heeft mijn droom me gezegd.'


  'Je kunt nu niet naar de begraafplaats, Ruby,' zei papa. 'Wees nou redelijk.'


  'Maak je maar geen zorgen, papa,' zei ik. 'Ik ga wel met haar mee.'


  'Maar, Ruby, het is vreselijk laat en je weet dat bij de begraafplaatsen gespuis rondhangt.'


  Mama ging door met zich aankleden. Papa trok een gezicht en wurmde met moeite zijn been over de rand van het bed, zo dat hij zijn krukken kon pakken.


  'Wat doe je, papa?'


  'Als ze met alle geweld wil gaan, ga ik ook,' verklaarde hij. Ik draaide me om en rende terug naar mijn kamer om mijn kleren aan te trekken.


  'Wacht tenminste op me!' hoorde ik papa roepen. Mama kwam de slaapkamer uit stormen en de trap af. Toen ze haastig langs me heen liep, was haar gezicht net een masker, met starre, kille ogen.


  'Mama, wacht!' riep ik.


  'Help je vader,' antwoordde ze.


  Papa kwam op zijn krukken de deur uit; hij bewoog zich zo snel hij kon. Ik ging hem helpen, maar tegen de tijd dat we beneden kwamen, was mama al weggereden.


  'Ze is weer gek geworden,' verklaarde papa. Hij en ik stapten in zijn auto en volgden. Ik reed. Mama had haar auto al geparkeerd en was de begraaf-plaats opgegaan toen we achter haar auto stopten.


  'Wat is ze aan het doen?' mompelde papa. Ik hielp hem uitstappen. We hadden een zaklamp in het handschoenenkastje, maar we hadden het geluk dat de maan bijna vol was en er waren maar een paar wolkjes. Het maanlicht gaf de grafstenen en grafkamers glans. De gepolijste steen stak zo wit als gebeente af tegen de duisternis. Ik bleef rechts van papa toen hij over het pad naar het graf van mijn broertje hobbelde. Mama had een kaars aangestoken naast de grafkamer en zat geknield, met haar voorhoofd tegen de steen. Haar schouders schokten van het snikken. Ik liet papa alleen en repte me naar haar toe.


  'Mama.' Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  'Ik heb hem gesmeekt,' fluisterde ze in mijn oor. 'Hij was eenzaam zonder Pierre, maar ik heb hem gesmeekt Pierre te laten terugkomen.' Papa steunde op zijn krukken toen mama haar hoofd van mijn schouder ophief en naar hem opkeek. 'Ik moest hier om middernacht zijn, Beau. Dat is de tijd wanneer de deur tussen de twee werelden net ver genoeg opengaat om mijn woorden door te laten, achter de rook van de kaars aan.'


  Papa leunde op zijn krukken en schudde zijn hoofd. 'Je maakt ons allemaal gek, Ruby. Je moet hiermee ophouden. Kom mee naar huis en ga slapen.'


  'Ik kon niet slapen. Daarom ben ik hierheen gegaan,' zei ze. 'Dat snap je toch wel, hè, lieverd?' vroeg ze mij.


  'Ja, mama.'


  Ze legde vol liefde haar hand tegen de steen van Jeans grafkamer en glimlachte. 'Hij heeft me gehoord. Hij zal niet toestaan dat Pierre ons verlaat. Jean is een goede jongen, een lieve jongen.'


  'Kom nu mee naar huis, mama, alsjeblieft.' Ik hielp haar overeind. Ze keek nogmaals naar Jeans graf en toen hobbelden we met z'n drieën, gehandicapt door onze tragedie, langs andere graven en verdere treurige plaatsen waar de grond doortrokken was van soortgelijke tranen.


  Ik keek nog eenmaal om en het afgrijselijke visioen van een tweede graf, tegenhanger van dat van Jean, deed me huiveren.


  'Alstublieft, God,' mompelde ik, zo zachtjes dat papa of mama het niet kon horen, 'help ons alstublieft.'


  



  


  17. WORD ALSJEBLIEFT WAKKER


  Hoewel ik doodmoe was tegen de tijd dat we weer thuis waren en ik naar bed kon, lag ik te woelen en te draaien en kreeg ik de ene nachtmerrie na de andere. Toen ik ontwaakte, was ik blij met de ochtendzon, maar ik had het gevoel of ik net midden in de zomer een marathon had gelopen. Mijn laken en deken waren nat van het zweet en toen ik overeind kwam waren mijn rug en benen pijnlijk van het woelen en draaien in mijn slaap.


  Ik was de eerste die opstond, me waste en aankleedde. Toen ze de eetkamer in kwamen en gingen zitten om te ontbijten, zag zowel mama als papa eruit of ze dezelfde ellende hadden doorgemaakt. Mama had al naar het ziekenhuis gebeld en met de verpleegkundige van Pierre gesproken, die haar had verteld dat er geen verandering was.


  'Dan gaat het tenminste niet slechter,' zei ik in de hoop in al deze treurnis een straaltje zonlicht te vinden.


  'Ja, maar hij wordt niet beter,' antwoordde mama met een krachteloze stem zonder enige uitdrukkingskracht. Ze at werktuiglijk, haar blik gericht op niets. Papa stak zijn hand over de tafel heen naar haar hand. Ze gaf hem een flauwe glimlach en wendde zich toen af en kauwde met starende blik. Papa wierp me een verdrietige blik toe en ik wist dat hij ten einde raad was.


  'Jack komt morgen,' kondigde ik aan; verandering van onderwerp leek me het beste tegengif voor onze depressie. Mama's ogen werden groot van belangstelling en papa keek of hij onder de indruk was. 'Is dat goed?'


  'Komt hij hier?' vroeg mama.


  'Ja, ik heb hem te logeren gevraagd.'


  Mama keek naar papa, die zijn schouders ophaalde.


  'Van wat ik heb gehoord, zijn we deze jongeman heel wat schuldig,' zei papa. 'Het minste wat we kunnen doen is hem gastvrijheid bieden.'


  'Ik geloof niet dat ik in staat ben voor gastvrouw te spelen,' zei mama.


  'Jack verwacht heus niets bijzonders, mama. Hij komt om bij mij te zijn en om steun te bieden.'


  'Het klinkt of hij een bijzondere jongeman is,' zei papa.


  Mama zuchtte diep. Ik wist dat ze op het ogenblik in haar hart en haar hoofd geen plaats had voor iets anders dan verdriet, maar ik wist ook dat we moesten blijven hopen en nieuwe kracht moesten zien te vinden.


  Terwijl mama zich klaarmaakte om weer naar het ziekenhuis te gaan, belde papa vrienden en zakenrelaties terug die hadden geïnformeerd hoe het met Pierre ging. Daarna reden we naar het ziekenhuis.


  We stonden met z'n drieën rond Pierres bed stilletjes op hem neer te kijken. Mama onderdrukte een snik en ging naast het bed zitten om zijn hand vast te houden en zachtjes tegen hem te praten. Ze ging alleen even weg om iets te eten, en toen alleen nog op aandringen van papa en mij.


  Papa kwam ook onder zware druk te staan. Hij had zakelijke problemen en probeerde die telefonisch af te handelen, maar voor sommige dingen was zijn aanwezigheid vereist. Ik zei hem dat het geen zin had dat we alledrie bij Pierres bed bleven rondhangen. Ten slotte stemde hij daarmee in en liet zich door een limousine met chauffeur ophalen om hem naar een paar zakelijke bijeenkomsten te brengen. Ik zat bij mama en sprak met Pierres verpleegkundige, mevrouw Lochet, een aardige vrouw van eind vijftig met kort, dik, grijs haar en lichtblauwe ogen. Later trof ik Sophie in de cafetaria om samen koffie te drinken. Ik vertelde haar dat ik het ziekenhuis op de hoogte had gesteld van het feit dat ik niet meer zou komen werken.


  'Mijn ouders hebben me nu thuis nodig,' legde ik uit. Ze vond het jammer, maar ik gaf haar de verzekering dat we vriendinnen zouden blijven.


  'Als je dokter wordt, kan ik misschien voor je komen werken,' stelde ze voor.


  'Er is niemand die ik liever bij me zou hebben als ik patiënten help,' zei


  ik.


  Toen ik in Pierres kamer terugkwam, zag ik dat mama in haar stoel in slaap was gevallen. De verpleegkundige en ik keken elkaar aan en gingen de kamer uit om te praten, zodat mama kon blijven slapen.


  'Heeft u ooit meegemaakt dat een patiënt als Pierre beter werd?' vroeg ik haar.


  'Nou,' zei ze aarzelend, 'dit is mijn eerste geval waarin de patiënt door een psychische oorzaak in coma is geraakt. Ik heb comateuze patiënten gehad die gewond waren en die beter werden. Ik heb zelfs een jongeman gehad die door een overvaller was neergeschoten en die in een diepe coma raakte en later beter werd. Je moet de hoop niet opgeven,' voegde ze eraan toe, maar ik zag geen optimisme in haar ogen en ze keek snel de andere kant uit.


  Dr. LeFevre kwam langs en zei alleen maar: 'We zullen zien', toen ik haar naar haar mening vroeg.


  Papa kwam terug om ons mee uit eten te nemen, maar mama was zo moe dat we besloten maar liever gewoon naar huis te gaan. De hele dag in een stoel zitten en tegen Pierre praten vergde niet veel energie, maar voor mijn moeder was het emotioneel uitputtend. Ze zag er zo slecht uit dat ik diep medelijden met haar had. Haar ogen stonden mistroostig, haar mond beefde, haar teint was bleek en ze liep met afhangende schouders.


  Toen we thuiskwamen, besloot mama te gaan liggen. Haar eten zou op haar kamer worden gebracht, maar ze stond erop dat papa en ik in de eetkamer zouden eten. Dat deden we, maar we waren niet erg spraakzaam. Het was alsof Pierres begrafenis al was begonnen.


  'De dokter zei dat Pierre nog maanden zo kan blijven,' zei papa ten slotte. 'Ik zie niet hoe je moeder dat moet volhouden. Ze was ervan overtuigd dat haar rituelen en smeekbeden tot de diverse geesten zouden helpen. Nu al dat mystieke gedoe heeft gefaald, is ze echt aan het eind van haar Latijn. Ik ben bang dat we haar binnenkort ook in het ziekenhuis zullen moeten opzoeken.'


  Ik probeerde hoopvol te klinken, de woorden te vinden die zowel hem als mij geloof en hoop zouden geven, maar mijn optimisme was op. Het enige wat ik kon doen was mijn hoofd schudden en mompelen: 'Ze redt het wel. Het komt allemaal wel goed.'


  Papa glimlachte. 'Niets van dit alles mag je in de weg staan, Pearl. Ik weet dat je van nature niet egocentrisch bent, maar ik wil geen woord horen over het uitstellen van je opleiding,' zei hij vastberaden. 'Het is al erg genoeg dat je je baantje in het ziekenhuis hebt moeten opgeven.'


  'Maar-'


  'Pearl, beloof het me,' drong hij aan. Toen ik niet meteen reageerde, keek hij of hij in tranen zou uitbarsten, maar hij hief een arm op en voegde eraan toe: 'We kunnen niet alles kwijtraken, zeker onze droom voor jou niet.'


  'Oké, papa. Ik beloof het,' zei ik. Mijn borst deed pijn. Ik wist dat als ik niet gauw zou opstaan en naar boven gaan, ik openlijk zou gaan snikken en het voor hem alleen maar moeilijker zou maken. Ik forceerde een glimlach en verontschuldigde me.


  Toen ik bij mama ging kijken, zag ik dat ze sliep. Ik liep naar mijn kamer, maar iets trok me naar de kamer van de tweeling. Ik deed de deur open die potdicht had gezeten sinds Jean was overleden en Pierre naar het ziekenhuis was gebracht, en daar stond ik en keek naar hun speelgoed - Jeans kikkers en insecten op de plank, zijn modelvliegtuigjes en -auto's, hun boekenkast vol jongensboeken en boeken over dieren en het leger. Hoe dikwijls had ik mijn hoofd niet om de deur gestoken en de twee jongens gesmeekt hun rommel op te ruimen voor mama die zag?


  Ik glimlachte bij de herinnering aan Jeans ondeugende grijns en Pierres ernstige bezorgdheid. Ik dacht eraan hoe ze schaak hadden gespeeld, waarbij ze na elke zet naar het identieke gezicht van de ander keken om er een reactie aan af te lezen. Meestal won Pierre, en als Jean toch won, had ik het


  gevoel dat Pierre hem liet winnen.


  Ze waren allebei hamsteraars die weigerden ook maar iets weg te gooien. Hun speelgoedkist zat tot de rand toe vol en in hun kasten stonden kartonnen dozen met oude speeltjes en boeken. Het was of ze elk stadium van hun ontwikkeling, elk plezierig moment, elke nieuwe ontdekking wilden markeren en bewaren. Mama probeerde hen altijd over te halen de dingen die ze toch nooit meer gebruikten uit te zoeken, maar hoe kun je een herinnering weggooien?


  Wat zou nu met dit alles gebeuren? vroeg ik me af. Zou papa ervoor zorgen dat het werd weggegooid of aan arme kinderen werd gegeven, of zou het ergens op zolder worden geborgen en daar verstoffen en onder de spinnenwebben verdwijnen?


  Ik stond in de deuropening tot ik me ervan bewust werd dat de tranen zo overvloedig en snel over mijn wangen liepen dat ze van mijn kin dropen. Toen deed ik de deur zachtjes dicht en ging naar mijn kamer om mezelf in slaap te lezen.


  Ik viel inderdaad boven mijn boek in slaap. Ik hoorde papa helemaal niet boven komen en later, veel later, hoorde ik ook niet dat mama zachtjes wegging. Ze ging dit keer niet naar de begraafplaats en ook niet naar een of andere voodoo-mama. Ze ging naar het ziekenhuis, naar Pierre. Later vertelde ze me dat ze zijn stem had gehoord; ze had in haar slaap gehoord dat hij om haar riep.


  Ver na drie uur in de ochtend, toen de hele wereld leek te sluimeren, toen zelfs de sterren vermoeid knipoogden, werd ik wakker van het rinkelen van de telefoon. Hij ging eindeloos over voor iemand hem opnam. Toen ik besefte hoe laat het was, begon mijn hart te bonken met harde slagen die me de adem benamen. Ik hield mijn adem toch al in, omdat ik gespannen luisterde naar de geluiden die ik het meest vreesde - het geluid van gejammer, het geluid van gesnik, het geluid van de dood.


  Ik hoorde een deur opengaan en toen hoorde ik het getik van papa's krukken. Hij kwam naar mijn deur toe. Mijn leeslampje brandde nog en ik was nog gekleed, met het boek open op schoot. Ik ging langzaam rechtop zitten. Hij zag er beduusd uit, net wakker uit een diepe slaap.


  'Wat is er, papa?' vroeg ik met een klein stemmetje.


  'Je moeder is opgestaan en weggegaan zonder dat ik het wist,' zei hij. 'Ik heb haar helemaal niet gehoord. Ze moet zijn weggezweefd.'


  'Waar is ze heengegaan?'


  'Naar het ziekenhuis,' zei hij. 'Ze belde net.'


  Ik bracht mijn vuist naar mijn mond.


  'Ze zei dat Pierre... dat Pierre net tegen haar had gesproken.'


  Zodra de woorden tot me doordrongen, sprong ik van mijn bed af en rende naar hem toe. We omhelsden elkaar en huilden daarbij zo hard van geluk dat geen van ons genoeg adem kreeg om de ander te zeggen ermee op te houden. Hij kuste mijn haar en ik hield hem zo stevig vast dat ik zijn ribben vast en zeker kneusde.


  Toen begon hij door zijn tranen heen te lachen, en ik glimlachte en droogde mijn tranen net zo snel als ze te voorschijn kwamen.


  'Ik trek even iets aan,' zei hij, 'en dan gaan we er meteen heen. Mijn zoon, mijn zoon komt weer thuis!' riep hij blij.


  Het was genoeg om zelfs de grootste scepticus te bekeren. Toen we in Pierres kamer kwamen, zat hij rechtop warme thee te drinken, met een rietje. Mama draaide zich om om ons te begroeten, met een gezicht dat straalde als een stervende plant die weer tot leven is gewekt, dat weer was opgebloeid met die stralende en prachtige ogen vol licht. Zelfs haar wangen gloeiden, haar gezicht had weer kleur gekregen.


  'Hoi, Pearl,' zei Pierre. Zijn stem klonk moeizaam, als de stem van iemand met een erg zere keel, maar het was zijn stem en hij keek naar me.


  'Hoi, Pierre.' Ik knuffelde hem. 'Hoe voel je je?'


  'Ik ben moe, maar ik heb honger,' zei hij. Hij keek boos naar zijn verpleegkundige. 'Ze willen me niets te eten geven tot de dokter komt, zeggen ze. Wanneer komt ze eigenlijk?'


  'Dat duurt nog even, Pierre. Het is vier uur in de ochtend,' zei ik en lachte.


  'Vier uur in de ochtend? Zo laat ben ik nog nooit op geweest, hè?' vroeg hij en keek van mama naar mij.


  'Nee.'


  Hij keek langs me heen en zag papa op zijn krukken in de deur staan. Pierres ogen werden zo groot als schoteltjes. 'Pap, wat is er met jou gebeurd?'


  'O, ik ben uitgegleden en van de trap gevallen,' zei papa nonchalant. Hij hobbelde naar het bed toe.


  'Doet het zeer?'


  'Niet zo erg meer. Later mag je je naam op mijn gips zetten.'


  Pierre glimlachte. Toen verdween die glimlach net zo snel als hij was verschenen. 'Jean kan zijn naam er niet op zetten,' zei hij.


  'Dat moet jij dan maar voor hem doen,' antwoordde ik snel, voor iemand tranen in zijn ogen kon krijgen.


  'Ja,' zei Pierre peinzend. 'Dat doe ik. Van nu af aan zal ik overal "Pierre en Jean" op zetten,' zei hij opgewonden.


  'Dat begrijpen de mensen misschien niet, Pierre. Als je jouw naam opschrijft, is het voldoende dat jij weet dat je het ook voor Jean doet, oké?'


  Hij dacht even na en knikte toen aarzelend. Maar ik begreep dat Pierre vanaf dat moment alles wat hij in zijn leven deed, ook voor zijn overleden broer zou doen. Hij zou zich er ook toe aanzetten twee keer zoveel te doen. Hij zou proberen twee levens te leiden. Het zou nog heel lang duren voor hij Jean kon begraven. En als hij zover was, zou Jean voor hem opnieuw sterven en zou hij de tragedie voor een tweede, misschien wel moeilijker keer meemaken.


  Pierre kon niet geloven dat hij zolang had geslapen. We vertelden hem zoveel mogelijk over zijn toestand. Hij was slim genoeg om er het meeste van te begrijpen. Ik beloofde hem dat wanneer hij het aankon, ik het hem tot in bijzonderheden zou uitleggen. Hij vond het heerlijk om te leren en het kwam bij me op dat hij het misschien net als ik in zich had een goede dokter te worden.


  We bleven bij hem tot hij moe werd en zijn ogen weer dicht deed. Mama was doodsbang dat hij weer bewusteloos zou raken, maar de verpleegkundige en dr. LeFevre, die uren eerder was gekomen dan gewoonlijk nadat ze van Pierres herstel had gehoord, verzekerden ons dat we het ergste achter de rug hadden.


  'Maar er is nog veel te doen,' voegde ze er haastig aan toe. 'Hij zal enorm veel tedere, liefhebbende zorg en therapie nodig hebben. Het zal tijd vergen. Verwacht niet dat hij meteen met andere kinderen van zijn eigen leeftijd aan de haal gaat,' waarschuwde ze.


  'We zullen doen wat nodig is om hem te helpen weer gezond te worden,' beloofde mama plechtig.


  Hoewel het nog heel vroeg was en geen van ons genoeg slaap had gehad, waren we veel te opgewonden om gewoon naar huis en naar bed te gaan. Papa nam ons mee voor een ontbijt en we merkten dat we behoorlijk hongerig waren. We hadden de laatste paar dagen voortdurend met lange tanden gegeten.


  Het was geweldig om mijn ouders weer zo levenslustig te zien, opgewon-den pratend over wat ze gingen doen om Pierres thuiskomst voor te bereiden. Mama dacht dat het misschien verstandig was zo gauw mogelijk een huisonderwijzer voor hem in dienst te nemen en papa stelde een paar korte uitjes voor. Ik waarschuwde hen dat ze te snel gingen en raadde hen aan af te wachtten wat de dokter dacht voor ze ergens toe besloten of ook maar iets ondernamen.


  'Kijk eens wie er een wijs oud dametje is geworden,' grapte papa en stak zijn hand uit over tafel om die van mama te pakken. 'En kijk eens wie zich gedraagt als een impulsief kind.'


  Ze glimlachte naar hem en ze wisselden die magische blik die ik zo dikwijls eerder had gezien, een blik waar ik jaloers op was en die ik zo


  dolgraag wilde wisselen met een geweldige man... iemand als Jack.


  Jack! dacht ik.


  'Papa, we moeten gauw naar huis, Jack komt zo.'


  'Jack?' zei mama. 'O, dat was ik vergeten.'


  'Hoe kun je Jack nou vergeten?' plaagde papa.


  'Hou op, papa,' waarschuwde ik. Ze lachten alle twee. Het was het heerlijkste geluid dat ik in lange tijd had gehoord.


  Zoals ik vreesde, was Jack er al toen we weer thuiskwamen.


  'Er zit een gast voor u in de zitkamer, mademoiselle,' zei Aubrey tegen me. Ik bedankte hem en liep haastig de gang door.


  Jack zag er verloren uit en onzeker van zichzelf zoals hij op de fluwelen sofa in onze enorme zitkamer zat. Hij droeg een spijkerbroek en een katoenen geruite blouse, maar zijn donkere haar was keurig gekamd, er zat geen haartje verkeerd.


  'Jack!' riep ik en vloog op hem af, Hij was nog maar half overeind toen ik hem omhelsde. Ik kuste hem en hield hem even vast.


  'Wauw!' zei hij.


  'Het spijt me dat ik er niet was toen je kwam,' zei ik lachend. 'Maar we kregen vanmorgen het allerheerlijkste nieuws. Pierre is uit zijn coma gekomen. We waren vanmorgen al heel vroeg in het ziekenhuis.'


  'Dat is fantastisch.' Hij keek op toen papa op zijn krukken in de deuropening verscheen. 'Bonjour, monsieur,' zei hij.


  'Bonjour.' Papa kwam zo snel hij kon binnen en stak zijn hand uit. 'Ik wil je officieel bedanken voor alles wat je hebt gedaan voor mijn dochter en voor mijn vrouw,' zei hij. 'Ik sta bij je in het krijt.'


  'O nee, monsieur,' zei Jack en keek naar mij. 'Ik sta bij u in het krijt, omdat u zo'n geweldige dochter heeft.'


  Papa trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte veelbetekenend naar me. Ik draaide me blozend om en zag mama in de deuropening staan. • 'Bonjour, madame Andreas. Ik ben blij het goede nieuws te horen,' zei Jack.


  'Dank je.' Ze kwam binnen om hem te begroeten. 'Vergeef me alsjeblieft als we ons niet als goede gastheer en gastvrouw gedragen. We zitten boordevol gemengde gevoelens. Het is heel vermoeiend.'


  'O, alstublieft, madame. Doet u maar gewoon of ik er niet ben en als ik ook maar een beetje in de weg loop, ben ik vertrokken voor u met uw ogen kunt knipperen, hoort u?' zei hij met zijn Cajun-accent.


  Mama leek zijn accent in te drinken en ik had het vermoeden dat ze werd overspoeld door herinneringen aan haar Cajun-leven. 'Ik denk niet dat mijn dochter je zal toestaan zo snel alweer te vertrekken,' zei ze met twinkelende ogen.


  Nu bloosde ik echt, en Jack ook.


  'Heb je trek, Jack? Dan laat ik iets voor je klaarmaken,' zei papa.


  'Nee, dank u. Ik heb gegeten voor ik aankwam, monsieur.'


  'Nou,' zei papa. 'Dan kan ik me maar beter met de zaken gaan bemoeien, zodat iemand tenminste de hypotheek kan betalen,' schertste hij.


  'Ik ga Jack New Orleans laten zien,' zei ik.


  'Goed idee,' zei papa. 'Waarom nemen we hem niet mee naar een van de betere restaurants voor het diner. Ik zal wel reserveren.'


  'Alstublieft, monsieur, maakt u voor mij geen speciale plannen,' zei Jack.


  'Waar heb je het over?' vroeg papa. 'Dit is New Orleans. Hier doen we altijd speciale dingen, voor iedereen,' zei hij. Hij wendde zich tot mij. 'Neem hem even mee naar je moeders tentoonstelling in de Franse wijk,' stelde hij voor.


  'O, Beau, er zijn wel interessantere dingen die ze hem kan laten zien,' zei mama.


  'Maar ik wil de tentoonstelling echt graag zien,' zei Jack.


  'Heel diplomatiek, monsieur,' zei papa. Hij liet zijn blik weer op mij rusten. 'Installeer jij Jack in de logeerkamer?'


  'Ja, papa.'


  'Bien. Veel plezier,' zei hij en toen lieten hij en mama ons alleen.


  Toen we Jacks spullen in de logeerkamer hadden gezet, nam ik hem mee naar mijn kamer. Hij stond bij het raam en keek uit over de tuin, de vijver en de tennisbaan, en hij keek hoe de tuinlieden de afgevallen palmbladeren opveegden en onze heggen en bloemen verzorgden.


  'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Dit is niet bepaald hoe ik aan het stadsleven denk. Je woont hier prachtig, Pearl. En je kamer en je kasten... bijna zo groot als mijn hele trailer. Je bent opgegroeid in een magische villa, een kasteel,' zei hij met een verdrietige klank in zijn stem.


  Ik wist wat hij dacht en ik wist wat er gebeurde. Hij was overdonderd door onze rijkdom en voelde zich mijn mindere. Het speet hem dat hij was gekomen.


  Ik ging naast hem staan en stak mijn arm door de zijne, terwijl hij naar de tuin keek.


  'Niets van dit alles is van belang als je het niet met de juiste persoon kunt delen, Jack. Ik ken heel wat ongelukkige rijke mensen die het meeste wat ze hebben graag zouden ruilen voor een serieuze, liefdevolle relatie.'


  'Dat zeg je nu, prinsesje, maar ik vraag me af wat je zou zeggen als je het een tijdje zonder bedienden en lekker eten en auto's en mooie kleren moest stellen.'


  Ik voelde mijn wangen kleuren en ik draaide hem naar me toe zodat hij me moest aankijken.


  ik zal je vertellen wat ik zou zeggen, Jack Clovis. Ik zou zeggen dat ik van je hield en dat alle bedienden in de wereld en alle mooie kleren en auto's niet opwogen tegen het verlies van die liefde. Ik zou zeggen dat er niets prachtigers is dan een zonsondergang als ik in de armen lig van iemand van wie ik hou en dat er niets kostbaarders is dan wakker te worden in die armen, of ik nu in een trailer in de bayou slaap of in een villa in New Orleans.


  Rijk zijn maakt het niet onmogelijk om verliefd te worden. Het spijt me niet dat het mijn ouders goed gaat, maar verliefd worden op iemand die echt van je houdt - dat is pas écht rijk zijn, Jack. Dat klinkt misschien als de gril van een schoolmeisje, en misschien heb je gelijk dat het de meeste mensen zou spijten als ze hun luxe en pleziertjes kwijtraken, maar ik ben niet als de meeste mensen.


  Vergeet niet dat ik ook deels Cajun ben en dat ik stam uit die moerassen waar jij zo van houdt.'


  Op Jacks gezicht brak een brede glimlach door. 'Je maakt geen geintje over je Cajun-erfenis,' zei hij. ik weet nog dat ik zei dat ik je wraak niet wilde riskeren. Dat was een slim advies dat ik mezelf gaf. Ik had moeten luisteren.'


  Ik werd milder. 'Neem me gewoon zoals ik ben en niet om wat mijn familie bezit,' pleitte ik.


  'Oké, het spijt me,' zei hij. 'Dit is de laatste keer dat ik overdreven reageer op deze uit haar krachten gegroeide hut.'


  Ik lachte en gaf hem een knuffel. 'Ga mee. Er is niets zo leuk als iemand anders je stad te laten zien,' zei ik en trok hem haastig mee, de deur uit en de trap af.


  Ik liet hem in kort bestek de stad zien. Eerst reed ik met hem tot voorbij Loyola en Tulane. We stopten bij het Audubonpark en de dierentuin en toen zei hij dat hij met de bus wilde. Ik reed terug naar huis en we liepen naar de bushalte en namen de bus naar Canal Street. We liepen door de Franse wijk en aten po'fw>-sandwiches op een caféterras aan de rivier waar een zacht briesje stond. Een tijdje keken we alleen maar naar de stoomboten en vrachtvaarders die de Mississippi op en af voeren en luisterden naar straatmuzikanten die gitaar en accordeon speelden, en trompet.


  'Het is hier leuker dan ik dacht,' gaf Jack zijn mening ten beste, maar er klonk nog wat aarzeling in zijn stem.


  'Wat mis je hier het meest, Jack?' vroeg ik. We zaten hand in hand, maar hij leek opeens honderden kilometers van me af.


  'De stilte, denk ik. De natuur, de dieren, zelfs de gevaarlijke dieren. En jouw bron,' ging hij door. in deze straten boren ze naar een ander soort olie, ze jagen vanuit de etalages om hun omzet op te drijven.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik neem aan dat je bent wat je bent... maar het is hier wel mooi,' voegde hij eraan toe.


  Ik dacht na over wat hij had gezegd en vroeg me af of het verschil tussen ons te groot was. We woonden maar een paar uur van elkaar af, maar de manier waarop we waren opgevoed was een deel van ons geworden en had ons een verschillende kijk gegeven op de zonsopgang en de zonsondergang. Hoe sterk was liefde? Kon ze de kloof overbruggen en ons laten zien hoe we elkaar echt konden leren kennen?


  Maar we hadden een heerlijke dag samen. Aan het eind van de middag, nadat we mama's nieuwe tentoonstelling hadden bezocht, dronken we koffie met beignets in het Café du Monde. Jack glimlachte en zei dat Bart gelijk had: hun bakker in de bayou was net zo goed. Ik moest lachen om zijn loyaliteit, maar ik werd er ook een beetje triest van.


  Voor het eten gingen we met z' n allen nog een keer naar Pierre. Hij was levendiger en hij vond Jack aardig, vooral toen Jack beloofde hem te laten zien hoe een jaknikker de olie uit het binnenste van de aarde omhoogpompt.


  'Kunnen we erheen zodra ik uit het ziekenhuis kom, Pearl?' vroeg hij opgewonden.


  'Niet meteen als je eruit komt, Pierre. Je moet eerst sterk en gezond worden. Daarna gaan we,' zei ik met een blik op mama.


  'We gaan allemaal. Dat beloof ik,' zei ze en glimlachte naar me, en ik had het gevoel dat ze alle geesten had verjaagd die haar ervan hadden weerhou-den op zoek te gaan naar haar verleden. We zouden nog dikwijls teruggaan.


  Jack zat erover in dat hij niet de juiste kleren had voor het restaurant dat papa had uitgekozen. Hij mompelde er iets over, maar papa hoorde het en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Hij keek eens goed naar hem, knikte en stelde toen voor dat Jack een van zijn oude sportjasjes zou proberen.


  'Dat heb ik een tijd geleden gekocht, toen ik wat slanker was,' verklaarde hij. Het jasje zat Jack als gegoten. Papa leende hem ook een das. Jack wilde de kleren eigenlijk niet, maar nam ze op papa's aandringen toch.


  Ons diner was spectaculair. Papa deed alle mogelijke moeite om indruk op Jack te maken en er een feestje van te maken. Na ons copieuze dessert boog Jack zich naar me toe en fluisterde: 'Ik wed dat dit diner net zoveel kost als ik in een week verdien.' Hij lachte, maar weer voelde ik de afstand tussen ons.


  Mama en papa dronken een ietsje te veel wijn. Ze stonden allebei een beetje onvast op de benen en waren prettig vermoeid tegen de tijd dat we thuiskwamen. Jack en ik gingen naar buiten, naar de veranda en het zwembad, en zij gingen naar boven om in eikaars armen in te slapen.


  Het was een nacht zonder maan, maar wel met een groot aantal twinkelende sterren.


  'De meeste van die sterren zijn groter dan onze zon. Maar als je er een eind af bent, lijken grote dingen klein. Als je dan dichterbij komt, zie je hoe klein je bent,' zei hij. Ik begreep wat hij bedoelde.


  'Hoe ver ik ook van je af ben, Jack, jij zult voor mij nooit klein lijken.'


  Hij lachte. 'Ik heb alleen maar middelbare school. Mijn vader heeft me alles geleerd wat ik moest weten om op een olie-installatie te kunnen werken. Het chicste feest waar ik ooit ben geweest was een bruiloft en ik wed dat dat hele feest nog niet zoveel heeft gekost als het diner in dat restaurant vanavond. En jij wordt dokter.'


  'Laat me daar geen spijt van krijgen,' antwoordde ik haastig.


  'Waarom zou ik? Ik vind het geweldig. Jij weet wat je bent,' zei hij en draaide zich opeens naar me toe. Hij keek omhoog naar de sterren en toen naar mij. 'Je bent Pearl genoemd, maar je bent eigenlijk een diamant - een ruwe diamant. Ze gaan je slijpen en je net zo laten schitteren als die sterren daar.'


  Voor ik iets kon zeggen tilde hij mijn hand naar zijn lippen en boog zich toen voorover om me te kussen.


  'Bedankt voor een geweldige dag,' zei hij. 'Ik denk dat ik maar beter naar bed kan gaan. Ik moet vroeg op om terug te rijden.'


  'Blijf je dan maar één dag?' riep ik uit. Hij knikte. 'Maar... kun je niet nog een dag blijven?'


  'Je hebt hier een boel te doen, Pearl. Je familie heeft je nodig. Je kunt je tijd niet verdoen met mij zoet te houden en ik moet terug.'


  'Maar je bent er veel te kort. Ik weet niet wanneer ik weer naar Cypress Woods kan. Pierre komt voorlopig nog niet thuis en-'


  'Ik weet datje zult komen wanneer je kunt. Ik zal je bellen en jij kunt mij bellen.' Hij stond op. Met tegenzin stond ik ook op. We liepen hand in hand terug naar het huis. De verlichting was gedimd. Zonder iets te zeggen liepen we de trap op en bleven staan bij Jacks kamer.


  'Heb je nog iets nodig?' vroeg ik.


  'Nee. Ik heb alles. Nogmaals bedankt voor een geweldige dag,' zei hij en kuste me. Toen ging hij zijn kamer in en sloot de deur. Ik keek door de gang naar de gesloten deur van de kamer van mama en papa. Die lagen nu waarschijnlijk in eikaars armen te slapen. Ik zuchtte en ging naar mijn eigen kamer. Toen ik mijn nachtpon had aangetrokken schoof ik onder het koele laken en staarde naar het plafond.


  Had mama gelijk? Was mijn grote liefdesaffaire alleen maar aangemoe-digd doordat ik in de bayou kwetsbaar was geweest en emotioneel onder druk had gestaan? Ik voelde hoe de tranen me in de ogen sprongen en ik


  draaide me om om mijn gezicht in het kussen te duwen.



  Ik dacht aan de nacht die Jack en ik samen in de oude Cajun-villa hadden doorgebracht, hoe hartstochtelijk en vol liefde we met elkaar waren omgegaan. Ik dacht terug aan hoe opgelucht en blij ik me had gevoeld toen hij me in het moeras had gevonden en hoe liefdevol en teder hij daarna was geweest.


  Ik kon de pijn in mijn hart niet verdragen. Ik hield mezelf voor dat ik het niet pikte en besloot op te staan om naar Jack toe te gaan. Ik liep stilletjes door de gang naar zijn kamer en deed de deur open. Hij lag op zijn rug naar het plafond te staren. Ik zag dat hij zijn ogen open had.


  'Jack,' fluisterde ik.


  'Hé, wat is er?'


  Ik vloog op hem af en sloeg mijn armen om hem heen. We hielden elkaar een lang ogenblik vast, zonder iets te zeggen.


  'Ik wil niet dat we elkaar kwijtraken,' zei ik door mijn tranen heen.


  Hij glimlachte. 'Misschien hoeft dat niet,' zei hij. We kusten elkaar. 'Het hoeft niet,' zei ik vastberaden.


  'Dat wil ik ook graag geloven, maar ik ben niet zo slim dat ik ver vooruit kan kijken, Pearl. Laten we even wachten met elkaar beloften te doen, zodat we elkaar niet bezeren, hoor je?'


  'Ik zal je niet bezeren, Jack.'


  'Dat is een belofte,' zei hij waarschuwend.


  'Ik ben niet bang.'


  'Nou, ik wel. Daar kan ik niets aan doen. Zelfs als we boren waar olie in de grond zit, hebben we geen garantie dat we op olie stoten. We zitten nog niet diep genoeg in eikaars leven, Pearl,' zei hij verstandig.


  'Hou me alleen maar vast, Jack. Hou me vast en droom alleen van mooie dingen. Mijn leven zit binnenkort vol feiten en statistieken, bergen details en informatie en objectief bewijs. Ik wil ook een paar dromen, een paar illusies.'


  'Tuuriijk,' zei hij.


  Hij hield me vast en kuste me en ik sliep een tijdje. Voor het ochtend werd ging ik weer naar mijn eigen kamer, rustiger, tevredener.


  , Papa en mama waren verbaasd dat Jack al wegging. Aan het ontbijt legde


  hij uit dat hij van plan was geweest maar één dag van zijn werk weg te blijven. Papa liet hem beloven dat hij gauw zou terugkomen.


  Jack gaf papa het sportjasje en de das terug en bedankte hem, maar papa vroeg of hij het colbertje wilde houden.


  'Ik betwijfel of ik ooit weer zo slank word en misschien ga je in de toekomst wel vaker naar officiële gelegenheden.'


  'Maar, monsieur-'


  'Toe,' drong papa aan. 'Het is niets in vergelijking met wat je voor ons hebt gedaan.' Aarzelend nam Jack het jasje aan.


  Voor mama en ik weer naar het ziekenhuis gingen om Pierre op te zoeken, nam ik voor het huis afscheid van Jack.


  'Ik ben vergeten je je kleren terug te geven,' bracht ik hem in herinnering.


  'Jullie stadsmensen zijn ook niet te vertrouwen.'


  Ik lachte.


  Het was een heel zonnige ochtend zonder de gebruikelijke mist. Alles zag er vrolijker en schoner uit en de lucht was zwaar van bloemengeur en de geur van bamboe. We hoorden hoe de stad tot leven kwam, bussen ratelden, auto's toeterden, iemand riep over straat en gazonmaaiers en bladblazers werden aangezet.


  'Ik zie je toch nog voor ik naar de universiteit ga, hè?'


  'Absoluut,' zei hij. 'Trouwens, je moet vaker naar je bron komen kijken, haar leren kennen. En breng Pierre mee.'


  'Doe ik.'


  We kusten elkaar.


  'Rij voorzichtig,' zei ik en legde mijn vinger op zijn prachtige mond en dronk de zachtheid van zijn ogen in. 'Ik zal je missen.'


  'Ik jou ook.' Hij stapte in zijn truck, ik hoop dat ik de weg niet kwijtraak in de straten van deze stad,' klaagde hij.


  'Een man die in al dat moeraswater de weg kan vinden, zou met de straten van New Orleans toch geen moeite moeten hebben,' zei ik.


  Jack lachte. Toen werd zijn gezicht ernstig en hij keek me lang aan.


  'Ik weet niet of ik er recht op heb van je te houden, maar ik geloof wel dat ik het doe,' zei hij.


  'Je hebt er meer dan recht op, Jack Clovis. Je hebt een verplichting. Je kunt maar beter van me houden.'


  Hij gaf me die heerlijke glimlach, een lach waar ik het een tijdje mee zou moeten doen, en reed toen weg.


  Ik begon te huilen, maar drong mijn tranen toen terug en haalde diep adem. Ik moest sterk zijn voor mama en papa. We hadden nog een lange weg te gaan met heel wat steile hellingen en heel wat scherpe bochten.


  Twee dagen later haalden we Pierre uit het ziekenhuis. Hij was nog niet sterk, maar hij wilde zelf lopen. Ik hield zijn hand vast en leidde hem. Hij wilde de tuin in. Ik wist waarom. Hij wilde bij de boomhut kijken die Jean en papa een hele tijd geleden hadden gebouwd. De dokters vonden dat hij zoveel mogelijk frisse lucht moest krijgen. Ze zeiden dat hij er moe van zou worden, tenminste de eerste week of zo. Dat klopte. Hij viel na de lunch op zijn stoel in slaap en ik droeg hem naar boven, naar zijn kamer.


  Maar hij was elke ochtend buiten. Ik bracht veel tijd met hem door, las


  hem voor, speelde bordspelletjes met hem en beantwoordde vragen over zijn ziekte. Hij ging één keer per week naar therapie en hij werd grondig onderzocht door dr. Lasky, die onder de indruk was van Pierres lichamelijk herstel. 'De geest is veel sterker dan we ons kunnen voorstellen,' zei hij tegen mama. Zij was de enige ter wereld aan wie hij dat niet hoefde te vertellen.


  



  


  EPILOOG


  Twee weken na Pierres thuiskomst besloot mama Jeans graf nogmaals te bezoeken. Ik ging met haar mee. Ze zette er bloemen neer en stond lange tijd naar het graf te kijken, met een vage glimlach op haar gezicht toen ze terugdacht aan zijn streken en aan de manier waarop hij zijn armen om haar heen sloeg als hij bang was of ziek, of alleen haar liefde wilde. Maar ik wist waarom ze erheen wilde. Niet alleen om terug te denken. Het was om te bedanken, want diep in haar hart geloofde ze dat het Jeans geest was die Pierres ziekte had gekeerd en hem naar ons had teruggestuurd.


  Toen Pierre sterk genoeg was voor een uitje, gingen we Jack opzoeken, op Cypress Woods. Jack bracht heel wat tijd met hem door, liet hem de apparatuur zien, legde hem uit hoe alles werkte. Papa en mama liepen rond over het verwaarloosde terrein en door het huis, en toen gingen we voor de lunch allemaal naar Houma waar we langoest étoujfée aten.


  Een paar weken later begon mijn introductie op de universiteit. Pierre was sterk genoeg om in september weer naar school te gaan, hoewel hij nog steeds eenmaal per week een therapeut bezocht. Hij had er moeite mee zich aan te passen aan een leven zonder Jean. Ik vond hem dikwijls in zijn eentje en dan wist ik dat hij tegen Jean praatte. Ten slotte besloot dr. LeFevre dat het voor Pierre goed zou zijn om Jeans graf te bezoeken.


  Aanvankelijk verzette hij zich ertegen. Ik praatte lang met hem voor hij eindelijk toegaf en we gingen allemaal met hem mee naar de begraafplaats. Hij staarde alleen maar naar het graf en las Jeans naam telkens opnieuw. De rest van die dag was hij heel stil, maar in de weken erna zag ik een verandering in hem. Hij werd extraverter, vroeg vriendjes te spelen en ging naar hen toe. Hij werd groter en slanker en hij bleef een heel goede leerling.


  De zomer leek dat jaar geen einde te nemen. Tot de eerste week van december was het warm en vochtig. Jack kwam me opzoeken op de universiteit, maar hij voelde zich op de campus niet op zijn gemak en was liever bij ons thuis of bezocht de bezienswaardigheden. Pierre was dol op hem en hij ging uit zijn bol wanneer Jack bij ons kwam of we hem in de bayou gingen opzoeken.


  Aan het eind van dat voorjaar, kort na één april, belde tante Jeanne om mama te vertellen dat Gladys Tate was overleden. Ze zei dat de familie


  erover dacht Cypress Woods te restaureren.


  'Dat zou Paul geweldig vinden,' zei mama haar. 'Hij was erg trots op dat huis.'


  'Ik weet dat Pearl er af en toe komt,' zei tante Jeanne. 'Misschien kun je een keer meekomen en kunnen we er wat tijd doorbrengen. Ik zou graag jouw mening horen over wat eraan gedaan moet worden.'


  Mama zei dat ze erover zou denken. Aan het diner vertelde ze ons over het gesprek.


  Papa hoorde haar aan en zei toen dat het geen gek idee was. 'Ze hebben totaal geen verstand van onroerend goed,' zei hij.


  Hij wist hoe graag mama bij de restauratie betrokken wilde worden en maakte het haar gemakkelijker. Ik was er blij om, want het betekende dat ik veel vaker de kans zou krijgen tijd bij Jack door te brengen.


  Naarmate ik vaker een bezoek bracht aan de bayou begon er langzaam iets met me te gebeuren. Aanvankelijk dacht ik dat ik door mijn vreselijke ervaring met Buster Trahaw en mijn beangstigende tijd in het moeras zo'n onaangename nasmaak van de bayou zou hebben dat ik er nooit iets leuk of aardig aan zou vinden. Maar als ik bij Jack was en hij en ik over het terrein liepen of over de achterafweggetjes reden, was het anders.


  Net zoals ik hem graag mijn wereld van de stad wilde laten zien, wilde hij mij graag de natuur laten zien, me de verschillende bloemen en dieren wijzen. Hij had de blik van een Cajun-gids en ontdekte baby-alligators, bruine pelikanen, moerashaviken en klauwieren. Ik kon kijken wat ik wilde, maar soms moest hij me bij de hand nemen en me er praktisch met mijn neus bovenop drukken voor ik in de gaten kreeg wat hij zag. Dan was ik een en al verbazing.


  Ik zag de bayou in alle seizoenen, ontmoette heel wat bewoners, leerde hen kennen en raakte op hen gesteld. Ik had het gevoel dat ze mij ook wel mochten, zeker omdat Jack me meebracht. Ik genoot van hun verhalen en hun uitdrukkingen en hun grove humor. Het was altijd een verfrissende afwisseling na het rumoerige stadsleven en de problemen op de universiteit.


  Aan het eind van het najaar van het jaar erna verraste Jack mij en mama door ons te laten zien wat hij in zijn vrije tijd had gedaan: hij had de oude hut gerestaureerd. Die zag er nu werkelijk uit als de Cajun-woning op palen die ik me altijd had voorgesteld. Het nieuwe golfplaten dak glansde in het zonlicht. Hij had de balustrade van de veranda en de trapleuning vervangen en gebeitst, de kapotte vloerplanken verwijderd, de ramen vervangen en het terrein eromheen schoongemaakt en verzorgd. Hij had zelfs de rekken gerepareerd die mama en overgrootmoeder Catherine hadden gebruikt om hun huisvlijt en gumbo aan de toeristen te verkopen.


  Mama straalde. Ze klapte van blijdschap en verrassing in haar handen en


  liep de hele hut door om blijk te geven van haar verbazing en genoegen. Jack had ook de oude schommelstoel gerepareerd. Mama zei dat ze afstand kon nemen en zich heel goed kon voorstellen dat haar grootmoeder daar weer zat. Terwijl zij zat uit te rusten op de veranda en terugdacht aan vroeger, liepen Jack en ik naar het water. Hij hield mijn hand vast.


  'Zie je die kreek daar?' wees hij. 'Kijk. Nog even en dan krijg je een grote snapper te zien. Daar is hij. Zie je wel?'


  'Ja, Jack. Ja.'


  Ik haalde diep adem en keek uit over het water tot aan de bocht waar het dieper het moeras in liep. Jack zag waar ik naar keek.


  'Je kunt van hier naar Cypress Woods met een pirogue,' zei hij. 'De volgende keer neem ik je mee voor een tochtje.'


  'Mijn oom Paul nam mijn moeder altijd zo mee,' zei ik. 'Dat heeft ze me verteld. Denk je dat er een of andere kracht is die wil dat we in het voetspoor van onze ouders treden?'


  'Kracht? Ik weet het niet. Misschien. Daar zit ik niet over in. Ik doe wat juist lijkt, wat goed aanvoelt,' zei hij. 'Is dat te gemakkelijk voor je?'


  'Nee.' Ik lachte. 'Je vindt me nog steeds te slim, hé?'


  'Nou... je gaat vooruit,' plaagde hij. 'En je wordt met de dag mooier.'


  Ik keek hem even aan en toen kusten we elkaar. Op de veranda aan de voorkant van de hut zat mama in de gerestaureerde schommelstoel van overgrootmoeder Catherine, waar ze zich liet meevoeren door haar herinneringen en terugdacht aan haar jeugd. Ik was ervan overtuigd dat ze de mensen van wie ze had gehouden weer zag en hoorde.


  En ik besefte hoe belangrijk het was geen kostbaar moment te verliezen wanneer dat kwam.


  'Er was een tijd, Jack Clovis, dat ik me door jou ging afvragen waar ik thuishoorde.'


  'O. En waar hoor je dan thuis?' vroeg hij, terwijl zijn donkere ogen de mijne vragend opnamen.


  'In jouw armen.'


  'Zelfs hier?'


  'Juist hier,' zei ik. Hij sloeg zijn armen om me heen. Een vlucht rijstvogels steeg op uit het moeras en vloog ons voorbij, zo dichtbij dat we konden voelen hoe hun vleugels de lucht in beroering brachten. Precies zoals in mijn oude nachtmerrie.


  Alleen nu waren de boze geesten verdwenen.


  En was ik waarlijk veilig.
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