
        
            
                
            
        

    
﻿RICHARD HOYT


Dodelijke primeur

Bij de Seattle Star zit een journalist die zich laat omkopen. Niemand weet om wie van de medewerkers het gaat Detective John Denson wordt ingeschakeld en gaat incognito bij de krant werken. Tijdens zijn onderzoek ziet hij de andere kant van de krantewereld, waarin waarheid en eerlijkheid verdrongen worden door inhaligheid en zucht


naar macht

RICHARD HOYT - begon zijn schrijversloopbaan als verslaggever bij verschillende tijdschriften en kranten. Later werkte hij bij de inlichtingendienst Tegenwoordig is hij leraar op een middelbare school en hard op weg om een van de vooraanstaande detective-auteurs van de jaren ‘80 te

worden.

Lees ook van Richard Hoyt: Lokvogels (PD 488) of een van

de vele andere Prisma-Detectives, van Queen, Marsh, Rendell, Bardin, Gosling, Tey, Millar, Parker en Dickson Carr.

De krant in dit verhaal bestaat niet echt. Er is ooit een Seattle Star geweest, aan het eind van de vorige eeuw opgericht door het krantenconcern van E.W. Scripps, maar die krant hield in 1947 op te bestaan. Ook de schrijvers, redacteuren en de uitgever in dit verhaal zijn verzonnen. Er is op geen enkele wijze geprobeerd een gelijkenis te suggereren met journalisten verbonden aan de twee huidige kranten in Seattle, de Times, en de Post-Intelligencer. Hetzelfde geldt voor de zaken waar het in dit verhaal om draait. Harry Karafin heeft wel bestaan. In 1967 kwam aan het licht dat Karafin, die toen éénenvijftig was en een gerespecteerd verslaggever van de Philadelphia Inquirer, zijn positie had gebruikt om bedrijven in en rond Philadelphia af te persen. De hoofdredactie van de Inquirer zag zich genoodzaakt om iemand die negenentwintigjaar lang haar werknemer was geweest zwart op wit aan te merken als ‘een opmerkelijk gewiekste uitzuiger’. Hoe kreeg hij het voor elkaar? vroeg de hoofdredactie zich af. Haar antwoord was: ‘Brutaliteit. Wreedheid. De Grote Leugen.’

Op uw vraag naar mijn mening over de wijze waarop men een krant zou moeten redigeren, wil men zich zo nuttig mogelijk maken, zou ik willen antwoorden, ‘door zich te beperken tot uitsluitend ware feiten en gezonde principes.’ Ik vrees echter dat een dergelijke krant weinig abonnees zou krijgen… Misschien dat een hoofdredacteur een hervorming zou kunnen beginnen in de geest van de volgende suggestie. Zijn krant verdelen in vier hoofdstukken, met bóven het eerste de kop ‘Waarheden’, boven het tweede ‘Waarschijnlijkheden’, boven het derde ‘Mogelijkheden’, en boven het vierde ‘Leugens’.

Thomas Jefferson - uit een brief aan John Norvell, 11 juni, 1807.

Een Ik heb twee waardevolle dingen geleerd in de tijd dat ik voor een krant werkte. Het eerste is de zinspreuk van het land: ubi est meum (waar is wat mij toebehoort?). Het tweede is dat iedereen een verhaal heeft. De verhalen zijn komisch, pikant, tragisch. Je maakt ervan wat ervan te maken valt. Als je voldoende geestkracht hebt, red je het wel. Heb je die niet, dan ga je te veel drinken. Zitje in het detectivewerk dan kunnen de mensen je met hun verhalen opslokken en meesleuren. Hun verhalen doen pijn. Ze kunnen dodelijk zijn.

De vrouw met de blouse had een gezicht waarop met grote letters ubi est meum te lezen stond. Dat en nog meer. Ze was uitdagend gekleed. Haar zwarte lange broek leek wel aangebracht met een spuitbus. Haar doorkijkblouse hing open tot op haar borstbeen. Ze had grote borsten op een tenger lijf; haar tepels duwden uitdagend tegen het textiel. Ze had een lichaam dat zou kunnen buigen als riet.

Dat soort vrouwen zie je normaal niet in Pig’s Alley. Ik zit daar vaak omdat de Pig een stel dartborden aan de muur heeft en omdat de groentemarkt van Pike Street er vlak in de buurt is. Darts is een beschaafd spel. Het is gewoon niet mogelijk om kwaad te worden op iemand die je met pijltjes gooien verslaat. Je verliest, en daarmee uit. Als je wint, dank je de goden dat het geluk met je was. Als je verliest, haal je alleen maar je schouders op.

Ik ga daar elke zaterdag heen om pijltjes te gooien, bier te drinken en mensen te observeren.

Die zaterdag zat er in de Pig een neger met worstvingers, kleine gele oogjes en zonder nek aan de piano, een Baldwin zo oud dat de lak er aan de zijkanten afbladderde als korsten opgedroogde modder. De cornetist deed of hij Louis Armstrong was en had zijn instrument in dezelfde zakdoek gewikkeld die hij gebruikte om zijn neus te snuiten. De drummer, een blanke in het domein van de zwarten, was daas van de dope. Er was een gele plastic emmer voor als je iets wilde geven.

Ze observeerde me toen ik binnenkwam. Observeerde me toen ik even bleef staan kijken bij de dartborden die in gebruik waren. Ze grinnikte toen mijn ogen op haar blouse bleven rusten. De vrouwen in de Pig hadden een zwak voor versleten spijkerbroeken en gesprekken over ex-echtgenoten, Alice B. Toklas en kosmische orgasmen. Deze was anders. Vraag me naar mijn verhaal, zeiden haar ogen.

Nou, mij niet gezien. Daar kwamen maar moeilijkheden van. ‘Een pils van de tap en een hot dog, graag, Wally,’ zei ik tegen de barkeeper. De vrouw met de blouse was angstig dichtbij; ik kon haar parfum ruiken toen ik op zoek ging naar een tafeltje. Ze begon meteen spijkers met koppen te slaan. Als een dergelijke vrouw meteen spijkers met koppen begint te slaan, is dat een slecht voorteken.

‘Mag ik erbij komen zitten, meneer Denson?’ zei ze. Ze was zo glad als een hazewindhond.

Ik keek naar haar op met mijn mond vol hot dog en mijn ogen vol tepels. ‘Ik ben een geschikt type,’ zei ik. ‘Jij bent John Denson, de detective?’ ‘Oh, ja. Dat ben ik.’

Ze ging zitten en begon iets te zeggen, maar ze werd onderbroken door de dienster, een serieuze jonge vrouw die Flora heette en kleding droeg die ofwel modieus bedoeld was ofwel als protest, dat was me niet helemaal duidelijk-‘Een Budweiser, alstublieft,’ zei de vrouw met de blouse. ‘En voor mij graag nog een hot dog, Flora,’ voegde ik eraan toe. ‘Mijn naam is Samantha Becker,’ zei mijn nieuwe vriendin toen Flora weg was.

Het was moeilijk om mijn ogen van haar borsten af te houden. ‘Die hot dogs zijn mijn warme maaltijd. Je hebt mijn naam van wie?’

‘Wally, de barkeeper.’

‘Ahh.’ Ik geloofde haar niet. Ik heb geen bochel en vrouwen slaan niet voor me op de vlucht. Ik ben evenmin Robert Redford. Vrouwen als Samantha Becker vragen barkeepers niet naar mijn naam.

Samantha keek ongemakkelijk toen Flora haar Budweiser bracht zonder glas erbij, maar ze zei niets. ‘Ik had het met Wally over je voordat je binnenkwam. Hij zei dat je een interessant verleden hebt: ex-kranteverslaggever, ex-CIA-agent. Hij zei dat je nog schrijft, ook.’

‘Heeft Wally je dat allemaal verteld?’ ‘Nou ja, een deel ervan.’ Ze glimlachte.

‘Dit lijkt me helemaal niet jouw soort tent, mevrouw Becker. Ik kom hier voor de jazz en om naar de drugsverslaafden en de zwervers te kijken. Waarom ben jij hier?’ ‘Voor jou, meneer Denson. Ik ben hier voor jou gekomen. Ik heb me laten vertellen datje hier vrijwel elke zaterdagavond zit.’ Ze

ging met duim en wijsvinger langs een gouden ketting die ze om haar hals had. Toen ze bij de binnenkant van haar borsten was, draaide ze haar hand om en streelde lui de huid met haar vingertoppen. Ze keek naar de mensen op de kleine dansvloer. De jazz was langzaam en melancholiek. De bezoekers van de Pig kronkelden traag en wellustig tegen elkaar aan. De cornetist glom van het zweet; hij zag eruit alsof hij zo uit een ijzergieterij kwam. Grote paarse aderen zwollen op in zijn nek terwijl hij probeerde nog meer decibels te produceren. ‘Zin om te dansen, meneer Denson?’ ‘John is de naam. Graag.’

Wat ze deed toen we op de dansvloer stonden, had het wetboek

van strafrecht vijftig jaar geleden nog verkrachting genoemd. Ik

vond het prachtig, maar had voldoende benul om te beseffen dat

ze ergens op uit was. Wat dat ook was, ze had het kennelijk

dringend nodig. Verlegen was ze niet; ze begon aan mijn nek te

sabbelen om me in de stemming te brengen.

‘Zeg eens, wat moet je precies van me?’ vroeg ik in haar oor.

Ze leunde achterover en glimlachte me toe. ‘Als we eens naar mijn

flat gingen. Dan kunnen we er daar over praten.’

Als mijn ervaring me al vertelde om me hier niet mee in te laten,

dan wilden mijn hormonen daar toch niets van weten. ‘Waarom

kunnen we er hier niet over praten?’

Ze grinnikte. ‘Daar is het leuker.’

‘Waarom praten we er niet over aan mijn tafeltje?’ Ik wachtte even. ‘Om te beginnen, dan wel te verstaan.’ ‘Om te beginnen,’ zei ze.

Ze volgde me terug naar mijn tafeltje, waar ik bij Flora nog een pils van de tap bestelde. ‘Je moet om een pils van de tap vragen als je het in een glas wilt hebben,’ legde ik Samantha uit. ‘Wil je me spreken over een zakelijke aangelegenheid?’ ‘Nou, ja.’

Ik glimlachte. ‘Ik moet er wel meteen bij zeggen dat ik niet voor niks werk.’

‘Het heeft niet direct met mij te maken, meneer Denson.’ ‘Waar heeft het wel mee te maken?’

Samantha Becker keek naar de band en daarna weer naar mij.

‘Het heeft te maken met jou en een cliënt.’

Ik zuchtte. ‘Het is tegen de beroepscode om over de zaken van

andere cliënten te praten.’

‘Die regel schend je nooit?’

‘Nooit.’

‘Als we nou gewoon naar mijn flat gaan en erover praten. Je hoeft het niet met me te bespreken als je dat niet wilt.’ ‘Ik kan zelfs niet bevestigen dat ik door een bepaalde cliënt in de arm ben genomen.’

Samantha schudde het hoofd. ‘Stel dat je gebruikt wordt en ik kan je wat wijzer maken?’

‘Als iemand mij gebruikt dan zou ik uiteraard graag weten hoe. Maar jij zou me nooit gebruiken, hè?’

Ze zweeg even. ‘Nou, misschien een beetje. Maar daar kunnen we

moeilijk hier over praten met die muziek en zo, vind je niet?’

‘Mee eens. Maar dan gaan we naar mijn flat, niet naar de jouwe.’

We gingen naar mijn flat en installeerden ons in bed met niet al te

veel aan en SamanthipBecker hervatte het gesprek.

‘Nou dan, eerst jij,’ zei ze. ‘Je moet het me vertellen.’

‘Ik? Eerst wat? Ik heb niets te vertellen.’

Ze legde mijn linkerhand tegen de binnenkant van haar dij.

‘Tuurlijk wel. Je moet me vertellen wat je gaat doen op die

vistocht. Wat had hij voor smoes? Wat heeft hij je verteld? Zeg het

me, dan zal ik je vertellen wat je weten moet.’

‘Als ik je nou eens vertelde dat ik niet weet waar je het over hebt?’

Ze schoof mijn hand een ietsje naar boven. ‘Dan zou ik zeggen dat

je een leugenaar bent en nog niet eens een erge goeie ook.’

‘Vissen?’

Ze keek aandachtig naar mijn ogen in het vage licht. ‘We praten er morgenochtend wel over.’ En daarmee, om me de mond te snoeren, schoof ze mijn hand ook het laatste stukje omhoog. We praatten er die nacht verder niet meer over. De volgende ochtend was ze verdwenen. Dat verbaasde me niet, maar ik vroeg me wel af wat ze in haar schild voerde. Ik bracht de hele dag door met het doorworstelen van adressen-boeken. Ik probeerde een vader op te sporen die genoeg had gekregen van het betalen van alimentatie voor zijn kind. Toen ik die avond thuiskwam lag er een brief op me te wachten die onder de deur was doorgeschoven:

Geachte heer Denson,

U kunt de bijgesloten $ 200 beschouwen als een soort voorschot. Besluiten we om uiteindelijk geen zaken te doen, dan kunt u het houden. In Ilwaco bevindt zich aan de kade een café genaamd de Hungry Coho. Zorgt u alstublieft dat u daar

maandagochtend om 5 uur bent. We gaan de zandbank over om te kijken of de zalm wil bijten en bespreken de zaak daar. Dit is een vertrouwelijke aangelegenheid; houd deze brief en uw tochtje alstublieft onder uw detectivepet. Spreek er met niemand over.

Hij was niet ondertekend.

Er zijn normaal gesproken twee redenen waarom cliënten in spe zich zoveel moeite getroosten om anoniem te blijven. Voor sommigen, en dat zijn degenen die op de rand van de afgrond balanceren, betekent het dat ze een persoonlijk, kwetsend zeer moeten opbiechten. Naar een privé-detective toe gaan is hetzelfde als naar een priester gaan. Voor anderen, die door de omstandigheden in het nauw zijn gebracht, betekent het dat ze risico lopen. Een hartsgeheim in het eerste geval. In het tweede meestal een kwestie van de portemonnaie. Dit kon allebei zijn.

In sommige gevallen heb je nu eenmaal niets aan de politie. Smerissen begrijpen niets van hartstocht of willen het niet begrijpen. En als het een zaak voor justitie is dan hoeven ze het ook niet te begrijpen; dan worden ze zolang de advocaten er nog niet zijn beschermd door de verordeningen, keurig genummerd, zorgvuldig geformuleerd.

Ik legde de brief in de vensterbank, balanceerde mijn stoel op twee poten en maakte een flesje bier open. Er is niets waarbij je beter kunt nadenken dan de lichtjes van de stad en een koud pilsje. Het meisje aan de overkant had al een paar dagen niet meer een van haar dramatische vertoningen opgevoerd. Door het doorschijnend geel van haar neergelaten rolgordijnen heen kon ik de blauwe gloed van haar tv-toestel zien flakkeren. Degenen met een appartement aan mijn kant van het U-vormige flatgebouw hadden uitzicht op de Sound. Ik hield ervan om te kijken naar de vrachtschepen die de haven werden binnengeloodst en naar de veerboten die van het Olympisch Schiereiland kwamen. De veerboten liepen elk half uur binnen en op een avond als deze zagen ze eruit als iets uit een film van Fellini: kolossale schepen, bruisend van leven, afgeladen met mensen vol hoop en belust op een leuk uitje, die door de mist en de koude regen van de Puget Sound gleden. Beneden me legde net een veerboot aan; de lichten aan dek glinsterden en knipperden in de grauwe duisternis. De mensen aan boord van de veerboot waren op weg naar het

Kingdome Stadion; de Seahawks speelden een demonstratie-wedstrijd tegen de Atlanta Falcons.

Ik las mijn brief nog eens door. Degene die hem geschreven had, wist hoe hij me nieuwsgierig moest maken. Hij was getypt op kopijpapier zoals dat bij kranten gebruikt wordt en de schrijver had elke zin met een potlood bewerkt alvorens hem te versturen. Corrigeren kan dwangmatig worden als een zenuwtic voor mensen die met schrijven hun brood verdienen. Eerst Samantha Becker, nu dat briefje. Het leek wel of iedereen in de stad wist wat er gaande was behalve ik. Waarom moest ik zo nodig op een vissersboot? Het kon me niet schelen ook; de zalm was al weken aan het trekken, en volgens de kranten begon ook de grote chinook-zalm in beweging te komen.

Twee Ik ontbeet in een zaak die Kate’s Café heette; hij lag aan de enige straat die Ilwaco rijk is en die van het haventje het binnenland invoert. Het café verkocht meeneemlunches voor $2,50. Daar kocht ik er ook een van. Niet slecht, er zaten twee royale sandwiches in, een met ham en een met rosbief, en een banaan. Het was half vijf in de ochtend.

Voor de inwoners van Ilwaco duurt het jaar eigenlijk maar vier maanden - van juni tot en met september, de tijd van de zalmtrek. De rest van de tijd repareren ze hun boten, kijken naar de regen, rapen bij laag water mosselen, en wachten tot het visseizoen weer aanbreekt. De gewone zalm - of coho zoals hij hier ook wel genoemd wordt - verschijnt in feite al eind mei, maar de grote stroom vissers uit Seattle en Portland komt niet voor juni op gang. Het echte vissen op de enorme chinook komt pas eind augustus, begin september. Terwijl een zalm niet zwaarder wordt dan vijf tot tien pond, is een chinook al gauw veertien pond, en je hebt er bij van veertig tot vijfenveertig pond. Het haventje zelf is afgeschermd van de Stille Oceaan door een schiereiland waarop zich een station van de kustwacht bevindt, een vuurtoren en een park. In het park heb je de onvermijdelijke standplaatsen voor stacaravans. SC’s noemen ze die hier. Ze vormen het bewijs voor twee zaken: dat de mensen niet in staat zijn zich los te maken van hun tv-toestel, en dat ze liever met allerlei apparaatjes spelen dan met elkaar. Eén kant van de U-vormige haven wordt geflankeerd door een rij restaurants, bars, souvenirwinkels en visverwerkingsbedrijven

waar je je vangst kunt inruilen voor ingeblikte zalm. Tussen die rij en de enige straat van Ilwaco in, ligt een enorm parkeerterrein. Het is nog donker als de vissers arriveren. Het enige datje hoort, is het geluid van automotoren, van autoportieren en kofferbakdeksels die worden dichtgeslagen, en van mannen die hoesten en hun neus snuiten. Dan verzamelen ze zich op het houten plankier beneden langs de haven en wachten tot een voor een de lichten verschijnen van de schepen die ze hebben gehuurd. Stuk voor stuk denken ze, hoewel weinigen het zullen toegeven, dat dit de dag is, hun dag, de dag dat ze die kanjer zullen vangen. Het kan iedereen overkomen. Waarom hun niet? Ik kocht een plastic beker met koffie in de Hungry Coho en ging naar buiten voor de afspraak met mijn schuchtere cliënt. Het was koud, maar er was geen wind en dat was een goed teken. Als er een zware zee staat boven de zandbank, gooit binnen de kortste keren iedereen zijn ingewanden eruit. Ik stond een minuut of tien te wachten voor ik op mijn schouder werd getikt. Het was een joch van een jaar of zestien met een oliejas aan en een open glimlach. Dat moest het hulpje van de schipper zijn. ‘Meneer Denson?’ vroeg hij aarzelend.

Ik probeerde een imitatie van W.C. Fields. ‘Ah, jawel, mijn

jongen, zo waar als ik voor je sta,’ zei ik, terwijl ik hem aankeek

over de rand van mijn plastic beker.

Ik denk niet dat hij ooit van W.C. Fields gehoord had.

‘Volgens ons gezelschap bent u vanochtend hun gast. U boft, de

vissen beten als gekken gisteren. Ze zeggen dat de klanten op alle

boten elk gemiddeld twee vissen hadden.’

Tjonge, waar had ik dat verhaal meer gehoord.

‘Hoe heet jouw boot?’

‘Papa’s Ark.”

‘En hoe was het op de Papa’s ArkT

De jongen keek bedroefd en haalde zijn schouders op. ‘Vrijwel geen moer gevangen,’ grinnikte hij. ‘Hoe heet je?’ ‘Bristol.’

‘Ik zal je eens wat zeggen, Bristol. Ik betaal niet voor dit tochtje, dus het kan me niet zo bijzonder schelen. Ik heb heel wat uurtjes op het water doorgebracht met proberen. Ik kan je vertellen dat zelfs als een chinook zich uitslooft om aan de haak te komen, en ik zit aan de hengel, ik nog wel kans zie om hem kwijt te raken.’ Ik volgde Bristol over een houten steiger naar de plek waar de

Papa’s Ark lag afgemeerd. Bristol klom aan boord en ging de kapitein helpen met het verstouwen van het vistuig. Ik ging benedendeks om kennis te maken met mijn cliënt. Cliënten, had ik moeten zeggen. Het waren er twee van voor in de zestig, en ze keken niet op hun gemak, terwijl ik een plaatsje uitzocht om te zitten.

‘Heren,’ grijnsde ik breed. ‘Puik dagje om te vissen, wat?’ Het waren duidelijk geen vissers. De oudste was uitgedost alsof hij een baantje zocht als clown bij Ringling Brothers. Hij droeg zwart met witte tennisschoenen die hij kennelijk had geleend en die hem te groot waren, een versleten, geruite, wollen broek en een felrood nylon windjack dat er spiksplinternieuw uitzag. Hij schraapte zijn keel en stak een zachte hand uit, die ik schudde. Ik grinnikte, kneep mijn ogen tot spleetjes en gaf een karikatuur ten beste van een filmdetective die zijn cliënten opneemt. ‘En uw naam is?’

Hij aarzelde. ‘Balkin. Harold Balkin. Maar ik moet herhalen dat deze ontmoeting absoluut strikt vertrouwelijk moet blijven.’ ‘John Anders,’ zei de tweede, en ook hij schudde me de hand. Anders bestudeerde me met behoedzame, blauwe ogen boven een sigaar, die hij zenuwachtig op en neer bewoog in zijn mond. Hij had de bouw van de klassieke, geblokte verdediger in een voetbalelftal. Hij was klein, breedgeschouderd en was ig zijn jeugd vermoedelijk snel en taai geweest. Maar ergens onderweg had hij een pens ontwikkeld en nu zag hij eruit als een koelkast met benen. Hij had duidelijk het gevoel dat hij voor gek zat in zijn geleende vissersuitrusting. Hij trok aan zijn neus. Balkin was de eigenaar en uitgever van de Seattle Star. Anders was de hoofdredacteur van de krant, ongetwijfeld degene die me het briefje geschreven had.

De zware diesel van de Papa’s Ark barstte bij de eerste poging los in een regelmatig gedreun; Bristol gooide met zwier de landvasten los. We waren op weg. De radio stond afgestemd op de visserijband. Het zou niet lang duren voor we de kletspraatjes hoorden over waar de beste visplekken waren. We waren het er alle drie stilzwijgend over eens dat dit nog niet het moment was om over zaken te beginnen. We zouden toekijken hoe de kapitein het smalle kanaal uitvoer dat uitkwam in de brede monding van de Columbia bij de zandbank net buiten het schiereiland dat Ilwaco beschermde tegen de hoge golven en de harde wind. We waren de haven nog niet uit of de kapitein, een forse man die

Bernt Johansen heette, kwam benedendeks om ons van zijn plannen op de hoogte te brengen. Hij ging op zijn hurken zitten en legde zijn vlakke hand op de vloer om zijn evenwicht te bewaren. ‘We gaan een mijl of tien, vijftien misschien, buitengaats. Dat is waar het gisteren raak was, in tamelijk diep water. Het gaat een uur duren, misschien anderhalf, voor er gevist kan worden.’ Johansen vermoedde dat we iets te bespreken hadden. Hij liet ons weten dat dit onze kans was.

‘Ik denk dat we vandaag wel wat zullen beleven,’ zei hij. Hij ging weer aan dek, waar Bristol het vistuig in gereedheid bracht. Het was Balkin die als eerste sprak toen Johansen was verdwenen. Balkin had de leiding.

‘Meneer Denson, we hebben u gevraagd vandaag hier te komen omdat u verslaggever bent geweest voor u met detectivewerk begon. U was, hebben we begrepen, een goed journalist.’ ‘Ik kon goed schrijven, maar ik deugde niet,’ zei ik, en schonk hem de grijns die ik reserveerde voor het kleineren van mijn eigen prestaties.

Balkin sloot een ogenblik zijn ogen. Ze hadden hem ongetwijfeld gewaarschuwd.

‘Ja, die indruk hebben wij ook gekregen.’ Balkin glimlachte. Dat ene simpele gebaar vertelde een hoop over Balkin. Altijd een heer.

‘We hebben met Bernstein over u gesproken,’ zei Anders. Hij verschoof de sigaar in zijn mond. ‘Bernstein!’ Ik begon te giechelen.

‘Bernstein zei dat u misschien wel de beste schrijver was die hij ooit gehad had, maar dat u de neiging had wat al te spitsvondige openingen te maken. Moest u als een havik in de gaten houden.’ Bernstein was mijn chef geweest op de stadsredactie, een monumentale egoïst die de pest had aan vrouwelijke verslaggevers en saaie verhalen. Hij was een onmogelijk mens om mee om te gaan, maar ik mocht hem. Ik zag hem weer voor me zoals hij over de redactie heen naar me zat te kijken met die kleine, grijze oogjes van hem en die vreselijke snavel van een neus. Bernstein mocht mij ook en gaf me onveranderlijk het beste verhaal van de dag. Bernstein wist waarom ik ermee gestopt was. We hadden allebei hetzelfde probleem, wat de redeh was dat hij het nooit ver zou brengen. De belangen van de lezer kwamen op de eerste plaats. Hij was een vakman en iedereen wist dat. Niet lang na mijn vertrek werd hij van de stadsredactie weggezuiverd.

‘Heeft hij u verteld van die pakkende kop over die koppakking?’ Anders schudde het hoofd. Hij had vaker mensen zoals ik onder zich gehad.

‘Heeft u ooit het verhaal gehoord van Bernstein die veertien keer “kut” krijste, terwijl hij handenvol persberichten om zich heen smeet omdat de knaap die de smerissen deed een verhaal gemist had?’

Anders schudde opnieuw het hoofd, maar begon te grinniken.

Misschien was het toch niet zo’n kwaaie vent.

‘Bernstein was een tikje moeilijk in de omgang, maar hij was een

goeie man,’ zei ik. ‘Wist of ergens een verhaal in zat en kon

schrijven.’

Anders boog zich voorover. ‘Meneer Denson, heeft u ooit gehoord van een man die Harry Karafin heette?’ Natuurlijk had ik van Harry Karafin gehoord. ‘Die bij de Philadelphia Inquirer zat,’ zei ik. Ik wist onmiddellijk de afschuwelijke, ziekmakende reden waarom ik was uitgekozen voor een ontmoeting met deze mannen op een vissersboot. Anders zei niets.

‘Als jullie een Harry op je redactie hebt dan zal ik hem te grazen nemen,’ zei ik. Ik heb een hele hoop met kranten op. Als Balkin en Anders een half uur eerder nog hun bedenkingen jegens mij hadden gehad, dan waren ze nu zichtbaar opgelucht. Harry Karafin, dit even voor de duidelijkheid, werkte voor de Inquirer als investigative reporter. Harry had allerlei bedrijven een leuke grijpstuiver afhandig gemaakt in ruil voor het niet publiceren van belastende verhalen in de krant. Alles ging naar wens, met Buicks, vakanties in Europa en bontmantels voor het vrouwtje, totdat een weekblad in Philadelphia hem erbij lapte. Het was wat pijnlijk geweest voor de Inquirer. Alleen al de gedachte aan een Harry Karafin is alle eerlijke en eerbare krantemensen die proberen hun werk goed te doen een gruwel. Een fatsoenlijke krant als de Star kon zich moeilijk een Harry op zijn redactie permitteren.

Balkin sloeg zijn benen over elkaar zodat de waanzinnige tennisschoenen het stralende middelpunt werden in het piepkleine hutje. ‘We weten niet zeker of we met een Harry zitten, meneer Denson. We vermoeden het alleen.’

Vermoeden, mijn reet. Samantha Becker en de onbekende voor wie ze werkte, vermoedden niets. Die wisten verdomde goed dat ik een dagje uit vissen zou gaan met de hoofdredacteur en de

uitgever van de Star. Toen ze erachter kwam dat ik nog niet gevraagd was of niet van plan was om te praten, ging ze er als de sodemieter vandoor. Ze was ofwel beroeps ofwel goed geïnstrueerd.

‘Meneer Denson?’

Ik kwam uit mijn trance. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht even na. Wie is jullie Harry?’

Het was een vraag die gesteld moest worden. Deze twee mannen waren het brein achter een grote, goed geredigeerde krant in een wereldstad. Ze waren trots op de Star en op de mensen die hem elke dag in elkaar zetten. En nu dit. Het is één ding om een zo omslachtige voorzorgsmaatregel te nemen als een geheime ontmoeting op een vissersboot. Het was nog even wat anders om daadwerkelijk de Harry met name te noemen. Het was zoiets als je vrouw opbiechten dat je een druiper hebt. De zware diesel stuwde de Papa’s Ark met een fiks vaartje voort. Ik kon zien hoe de kustlijn van Oregon terugweek. De douglas-sparren langs de kust waren eerst groen, toen blauw, nu blauwgrijs en zouden spoedig helemaal verdwijnen. ‘Wes Haggart.’ Het was Anders die het zei. Ik was verbaasd en dat was te zien. Wes Haggart werd beschouwd als een sterreporter. Betrouwbaar in alle opzichten. ‘Jezus Christus!’ zei ik.

Anders sloot zijn ogen en schudde het hoofd. ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik weet het. Uitgerekend Wes Haggart.’ Ik begreep dat ze behoorlijk zeker moesten zijn van hun zaak om zo ver te gaan. Ik stelde de volgende vraag: ‘Waarom denken jullie dat?’

Balkin leek zich plotseling bewust te worden van zijn tennisschoenen. ‘Die schuiten zijn van mijn zoon. Teenager. De reden, meneer Denson, is dat een kennis van mij, die zowel aandelen heeft in de Star als in verscheidene andere bedrijven in Seattle, een sterk vermoeden heeft. Een pakhuis dat eigendom was van een dochter van een van zijn maatschappijen brandde onder geheimzinnige omstandigheden tot de grond toe af. De verzekering stelde een onderzoek in en weigerde uit te betalen. De moedermaatschappij vond dat natuurlijk vervelend en riep de directeur van hun dochter op het matje. Hij zei dat hij een omkoopsom had betaald om het verhaal uit de Star te houden totdat hij de kans had gehad om zijn aandelenpakket te verkopen.’ ‘Wes Haggart had die zaak behandeld?’

Anders knikte van ja. ‘In zijn verhalen werd over de mogelijkheid van brandstichting niet gerept.’

Ik dacht daar even over na. ‘Hoe kreeg hij het voor elkaar om het uit de andere kranten te houden?’

‘Het is neem ik aan geen geheim dat Wes massa’s relaties heeft bij de politie. Ik vertel u ongetwijfeld niets nieuws als ik zeg dat hij voortdurend deals maakt met de heren. Als hij er als eerste lucht van kreeg dan was dat ongetwijfeld niet zo’n probleem.’ ‘Verder nog iets?’

Anders wreef in zijn ogen en zei, ‘Ja. Wes rijdt in een Mercedes Benz sport en heeft een zeer luxueus appartement. Hoeveel verslaggevers kent u die in een Mercedes Benz sport rijden?’ Daar moest ik om lachen. ‘Misschien wedt hij bij de paardenrennen,’ zei ik.

Balkin keek me onbewogen aan. ‘Dit is voor ons niets om over te lachen, meneer Denson. Ik weet zeker dat u zich onze positie kunt indenken.’

‘Uw positie is dat als Haggart een Harry is, jullie hem er zelf bij willen lappen. Jullie willen de zaak kant en klaar aan de politie overdragen. Daarna schrijft meneer Anders hier in prachtige bewoordingen een hoofdredactioneel artikel waarin hij de lezers meedeelt dat de Star zijn eigen kanker heeft ontdekt en zich er onmiddellijk van heeft ontdaan. Maar doet u dat niet…’ Ik zweeg.

Balkin trok zijn wenkbrauwen op. Anders schraapte zijn keel.

Ik vervolgde: ‘Dan zal de openbare aanklager, Roy Hofstadter, jullie er genadeloos met je Harry van langs geven en de zaak gebruiken om gouverneur te worden, zoals hij wil, wat een weerzinwekkend vooruitzicht is aangezien hij zijn carrière heeft opgebouwd met het dwarszitten van de pers.’ Balkin keek gelaten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en klopte nerveus op een van die waanzinnige blikvangers van tennisschoenen. ‘Ik vrees dat dat allemaal klopt, meneer Denson, maar helaas zit er nog meer aan vast. We kunnen echt wel een beetje pijnlijke publiciteit verdragen. Als we lezers kwijtraken, winnen we die uiteindelijk wel weer terug. En zelfs als Roy Hofstadter tot gouverneur wordt gekozen en ons het leven zuur maakt, gaat dat ook wel weer voorbij.’

Ik kon me niet voorstellen waar hij op aanstuurde. Dat stond ongetwijfeld op mijn gezicht te lezen. Dat moet er enigszins

verbijsterd uit hebben gezien. Typisch John Denson. ‘Meneer Denson, wat zijn volgens u de drie topkranten in de Verenigde Staten?’

Daar hoefde ik maar een seconde over na te denken. ‘De New York Times, de Washington Post, misschien de Los Angeles Times.’

‘En wat hebben die gemeen?’ Balkin leunde voorover in de kleine hut.

‘God, ik weet niet.’

‘Doe eens een gooi, meneer Denson.’

Anders stak zijn sigaar die was uitgegaan weer aan. Hij nam me nauwlettend op, net als Balkin.

‘Nou, ze doen hun best om eerlijk en volledig verslag te doen van het binnen-en buitenlandse nieuws…’ Ik wilde verder gaan maar Balkin viel me in de rede.

‘Nee, nee, dat weten we allemaal. Ik bedoel wat maakt ze tot superieure kranten? Wat plaatst ze op een hoger niveau dan de doorsnee kranten en de bladen van de grote concerns?’ ‘De toewijding van de Sulzbergers, Katharine Graham en Otis Chandler.’

Balkin grinnikte. ‘Precies. Het zijn familiebedrijven. En de families die ze bezitten, zijn trots op hun kwaliteit. Ze zijn bereid om goed te betalen voor de beste schrijvers en redacteuren. Mijn familie, de familie Balkin, is sinds de negentiende eeuw eigenaar van de Seattle Star, precies zoals de Ochs en de Sulzbergers steeds de hoeders van de New York Times zijn geweest. We zijn wel niet de Times, maar we doen ons best. Goede krantemensen in het hele land weten dat.’

De Papa ‘s Ark nam een paar ruwe zeetjes en Balkin viel bijna van zijn stoel. Anders zette zich schrap en beet nijdig op zijn sigaar. Ik deinde mee op de beweging en vroeg me af waar Balkin op aanstuurde.

Hij ging recht op zijn doel af: ‘De moeilijkheid is dat een krant tegenwoordig een enorm bedrijf is, en dat steeds minder families de middelen hebben om de strijd vol te houden. En op dit moment bevinden we ons, zoals u weet, midden in een kostbare technologische omwenteling waarin zich iedere drie of vier jaar een nieuwe generatie machines aandient. De computers beloven op lange termijn enorme besparingen op te leveren, maar op korte termijn zijn ze zo duur als de pest. We moeten ze wel aanschaffen om in de race te blijven.’

‘En wat heeft dat met Wes Haggart te maken?’

‘Heeft u wel eens gehoord van een zekere meneer Tobias Lane,

meneer Denson?’

Ik zakte waarneembaar in. Tobias Lane was eigenaar van het op één na grootste krantenconcern ter wereld. Balkin en Anders keken uit over zee. ‘Zal ik doorgaan, meneer Denson?’

‘Alstublieft.’ Ik was er niet zeker van of ik dat echt meende. ‘Zoals u misschien weet beheersen krantenconcerns ruwweg 70 procent van wat er dagelijks in de Verenigde Staten aan kranten uitkomt. Hoewel er een paar fatsoenlijke bij zijn, kun je de meeste kranten van grote concerns toch wel het etiket slecht of erger opplakken. Het concern van Tobias Lane, dat meer geld heeft dan zijn directie weet op te maken, is een van de meest roofzuchtige. Het brengt kranten aan de man op de manier waarop McDonalds hamburgers verkoopt. Lane beschouwt het bezitten van een krant als een vergunning om geld te drukken; kopij is goed om de ruimte tussen de advertenties mee op te vullen.’ ‘U probeert me te vertellen dat als Roy Hofstadter erachter komt dat Wes Haggart een Harry is, de Seattle Star op de een of andere manier in handen valt van Tobias Lane en consorten?’ De onelegant geklede uitgever van de Star maakte een grimas en keek me recht in de ogen. ‘Dat is bijna midden in de röos, maar u moet weten hoe de zaak precies in elkaar zit.’ Ik wachtte af, maar niemand zei iets. ‘Nou?’ zie ik tenslotte. Balkin frunnikte aan het bandje van zijn horloge. ‘Vertel jij het hem maar, John. Jij kent het verhaal even goed als ik.’ Anders bestudeerde de as aan het uiteinde van zijn sigaar. ‘De Star is sinds 1892 in het bezit van Harolds familie.’ Ik was onder indruk en dat was aan mijn gezicht te zien. ‘Er was altijd wel een zoon of een dochter die van kranten hield. Zo moetje het hebben als je een fatsoenlijke krant wilt publiceren, en geen boulevardblad.’ ‘En toen?’

‘In de loop der jaren raakte het aandelenpakket verspreid over meer en meer leden van de familie, met twee uitzonderingen: Harold en zijn zuster Ruth. Ze is eigenlijk zijn halfzuster, en tweeëntwintig jaar jonger - hoe oud moet ze dan zijn, Harold?’ ‘Eenenveertig,’ zei Balkin.

‘Harold bezit 35 procent van de aandelen van de Star. Ruth bezit 25 procent. Tot voor kort bezat een stel neven aan moeders kant

van de familie de resterende veertig procent. Ongeveer tien jaar geleden trouwde Ruth een uiterst goklustige knaap die Andrew Trotter heette en die vervolgens haar geld erdoor begon te jagen door het in onsolide beleggingen te steken. Ze liet zich een jaar of wat geleden van hem scheiden, maar bleef zitten met enorme schulden.’

‘Ubi est meum,’ zei ik. ‘Wat?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Gaat u door, alstublieft.’

‘Op dat moment begon onze vriend Tobias Lane de neven één

voor één uit te kopen. Het kan ze geen van allen in feite een barst

schelen of de Star een kwaliteitskrant is. Ze hebben vrienden die

aandelen in kranten bezitten die smakken meer geld opbrengen

dan de hunne. Ze wilden weten hoe dat kon.’

Ik onderbrak hem met een handgebaar. ‘Laat me raden. Lane

vertelde ze dat dat Harolds schuld was, dat hij te veel uitgaf aan de

redactie en aan onnodige machines, en uiteindelijk trapten ze

erin.’

De herinnering deed Balkin kennelijk nog steeds pijn. ‘Luister, Denson, we zitten net midden in de overschakeling op een computergestuurd zetsysteem. Dat kost geld; daar kom je niet onderuit. Ik probeerde het uit te leggen, maar ze wilden niet luisteren. Natuurlijk, op korte termijn kost het geld, maar op lange termijn besparen we honderdduizenden dollars aan loonkosten in de zetterij. Maar zij klaagden alleen maar dat hun revenuen terugliepen. Ze gaven gewoon geen barst om de toekomst van de krant, dat hebben ze nooit gedaan.’

‘En Tobias Lane al die tijd maar zwaaien met stapels bankbiljetten,’ zei ik.

‘De vuile klootzak,’ mompelde Balkin.

‘En dus bezit hij nou 40 procent van de Star.’

‘Hij bezit 40 procent, en als hij met Ruth klaar is, bezit hij 65

procent,’ zei Balkin.

‘Hoe lang kan ze het volhouden?’

‘Ik weet het niet zeker, maar als het waar is wat ik gehoord heb niet veel langer. Ruth heeft acht jaar voor de Star gewerkt als verslaggever, maar dat is nu allemaal verleden tijd. Ik denk niet dat het haar allemaal nog iets uitmaakt.’

Ik zal waarschijnlijk wel nooit iets van families begrijpen. ‘Praat u niet met uw zuster, meneer Balkin?’

Balkin glimlachte. ‘Dat heb ik in geen vier of vijfjaar gedaan. Ik

was tegen haar huwelijk met Trotter, maar ze wilde niet luisteren. Sindsdien haat ze me. Seattle is een kleine stad, meneer Denson. Ik denk dat ik een aardig idee heb van haar financiële positie.’ ‘U wilt zeggen dat als Wes Haggart een Harry is en uw oplage gedurende pakweg zes maanden inzakt, uw zuster Ruth geen andere keus heeft dan te verkopen aan Tobias Lane.’ ‘Zo is het precies,’ zei Anders. ‘Dan sturen ze een stel kleuters van de Oostkust om ons te vertellen hoe je zaken doet. Nog onder de jeugdpuistjes, maar die zullen ons dan wel eens eventjes vertellen hoe je een krant moet uitgeven in Seattle, Washington. Ze zullen heel rap zijn met de rekenmachine, maar meer ook niet; de lezers kunnen de pot op.’

Balkin keek uit de patrijspoort alsof hij net ontdekt had dat er daarbuiten een oceaan was. ‘Tobias Lane mag niet, onder geen voorwaarde, te weten komen dat we dat probleem hebben met Haggart. Onder geen voorwaarde, is dat duidelijk?’ ‘Dat spreekt vanzelf.’

‘Als dat gebeurt, kunnen we net zo goed de handdoek in de ring gooien.’

‘Ik zal om te beginnen met uw informant moeten praten,’ zei ik. Balkin keek me aan alsof ik hem een stoot onder de gordel had gegeven. ‘Nee,’ zei hij.

‘Goed dan, hoe stelt u voor dat ik aan het bewijsmateriaal tegen uw Harry kom, als hij er een is?’

‘Dat, meneer Denson, is waarvoor we u betalen. U heeft meer met dat bijltje gehakt. U weet hoe u vragen moet stellen.’ Anders kwam zijn uitgever te hulp. ‘We stellen voor dat we u een aanstelling geven als verslaggever. We zullen zeggen dat u een “investigative reporter” bent en u op hetzelfde soort verhalen zetten die Haggart doet.’ Hij meesmuilde. Investigative reporter was een term die voornamelijk werd gebezigd op de school voor de journalistiek.

Ik keek Balkin aan. ‘U begrijpt dat ik om te beginnen de knipsels van alle branden van het afgelopen jaar zal doornemen en dat als uitgangspunt neem.’ ‘Zo zou ik het aanpakken,’ zei hij. ‘En als ik uw informant op het spoor kom?’ ‘Dat heb ik met hem besproken. Als u hem op het spoor komt, zal ik zorgen dat u elkaar ontmoet. Tot zolang staat hij erop dat hij anoniem blijft. Gezien zijn omstandigheden kan ik me dat voorstellen.’

Bleef over Samantha Becker. Ze was op de hoogte geweest van

mijn vistochtje voor ik er zelf van wist. Een van deze heren was

een leugenaar of had de zaak verknoeid.

‘Hoeveel mensen op de Star weten dat u misschien met een Harry

zit?’

‘Wij tweeën,’ zei Anders. ‘Verder niemand?’ ‘Niemand.’

Ik keek naar Balkin. ‘Bent u daar zeker van?’ ‘Ik heb het niemand verteld. Dat verzeker ik u.’ ‘En uw vrouw of secretaresse?’ ‘Ook niet.’

‘Het is duidelijk niet uw gewoonte om op zalm te gaan vissen. Wat had u voor smoes?’

‘We hebben gezegd dat we naar een receptie zijn van de Vancouver Sun. Ze hebben daar wat nieuwe apparatuur geïnstalleerd waarmee ze willen pronken.’

Ze maakten allebei een volkomen eerlijke indruk, oprecht bezorgd over de mogelijkheid dat er een Harry op hun redactie zat. Maar was een van beiden een leugenaar, dan kon ik hem niet hier uit zijn tent lokken. Door dat te doen, zou ik mijn voordeel verliezen.

‘Goed,’ zei ik. ‘Daar zullen we het op moeten houden. Ik wil niet dat u aantekeningen maakt. Bespreek het niet over de telefoon. Ik houd op eeri veilige manier contact.’ ‘Afgesproken,’ zei Balkin. ‘En u?’

Anders knikte ja.

‘Waar moet ik me verder nog zorgen over maken?’ Anders zuchtte. ‘Powell.’

‘Ah, ja. Die goeie Charles Powell.’ Powell was de chefstadsredactie van de Star, een misantroop met een reputatie die die van Bernstein in zijn meest tirannieke periode naar de kroon stak. Ik blies mijn wangen vol lucht en liet die langzaam ontsnappen.

‘Hoe kan ik goeie maatjes worden met Charley?’ ‘Kunt u een opening schrijven?’ ‘Hangt van het verhaal af.’

‘Charley Powell is een openingenfanaat. Of hij mag u, of hij vindt dat u ontslagen moet worden. Het hangt allemaal af van de eerste opening die u hem geeft. Is het een goeie, dan zit u gebeiteld. Is hij

omslachtig of saai, dan hangt u.’ ‘Eén opening, meer niet?’ ‘Meer niet,’ zei Anders.

‘En als ik een speech van de Rotary Club tref?’ Anders meesmuilde. ‘Dan zit u dik in de nesten. Dan komt hij naar me toerennen, zwaaiend met de gewraakte opening, vertelt me dat u brandhout bent en eist dat we u eruit werken voordat u uw vaste aanstelling op zak hebt.’

‘Christus, u kunt niet elke arme donder eruit schoppen die een beroerd verhaal treft.’

Balkin, die eerder door Anders gered was, bewees hem een wederdienst. ‘Ik ben bang dat het waar is wat John zegt. En we hebben een opmerkelijk aantal laten vertrekken voor hun proeftijd om was. Sommigen daarvan zijn bij eersteklas kranten terechtgekomen, de Los Angeles Times, Miami Herald.’ Zijn stem stierf weg en hij trok aan zijn neus.

Ik had altijd al eens recht op de man af aan een hoofdredacteur willen vragen waarom hij erin berust dat hij een tierende idioot als chefstadsredactie heeft. Nu had ik mijn kans en ik zou hem me niet laten ontglippen. ‘Waarom,’ richtte ik me tot Anders, ‘rekruteren mensen als u uw chefs-stadsredactie uit de Bernsteins en de Powells van deze wereld?’

Anders keek me nadenkend aan. ‘Een goede vraag, ik neem aan een die u altijd al aan iemand als ik heeft willen stellen.’ Hij was helderziend. ‘U slaat de spijker op de kop,’ zei ik. ‘Er zijn er bij, zoals u weet, die chefstadsredactie worden door hielen te likken. Alle hoofdredacteuren en adjunct-hoofdredacteuren zijn daar gevoelig voor, ikzelf incluis. Het is een kwaliteit die na een poosje zijn charme verliest. In andere gevallen gaat het om degelijke krantemensen; dat geldt voor Powell en ik vermoed ook voor de legendarische Bernstein. Het is de baan die ze maakt tot wat ze zijn. Een beroerdere baan valt niet te bedenken.’ Het was waar. Wat hij zei was waar. ‘Bent u ooit chefstadsredactie geweest?’

Anders grinnikte. ‘Ik trouwde de dochter van de hoofdredacteur van de Boston Globe. Ja, ik ben vier jaar chefstadsredactie geweest.’

‘Ik hoop vooral niet dat u Charley Powell verteld heeft van uw mogelijke Harry.’

Hij lachte. ‘Geen sprake van. Daar kunt u van verzekerd zijn. Tussen twee haakjes, de redactie speelt een bepaald spelletje met

Powell. Ze wringen zich in alle mogelijke bochten om nieuwelingen een goed verhaal te geven, in de hoop dat hij zich ooit nog eens op grond van één opening met een nietsnut laat opzadelen. Als hij u de zak geeft dan maak ik dat simpelweg ongedaan.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Als het goed is, maakt het allemaal niets uit: het zal me echt geen vier maanden kosten om erachter te komen of Wes Haggart een Harry is.’

Balkin schraapte zijn keel. Onder al die charme ging een kasregister schuil. ‘Wat uw honorarium betreft, meneer Denson?’ Ik probeerde ontwapenend en bescheiden te kijken en tegelijk de indruk te wekken dat ik geen hoge dunk van mezelf had, voordat ik hem de volle laag gaf. ‘Als ik het goed zie, bespaart het uw bedrijf verscheidene honderdduizenden dollars als Wes Haggart een Harry is en ik hem eerder te grazen neem dan Hofstadter, om er nog maar van te zwijgen dat ik de Star uit de klauwen van Tobias Lane red. Bedenk daarbij dat u een schaap met vijf poten gevonden heeft: Ik ben detective, een ervaren verslaggever en ik ken Seattle. Als het goed is kost het me twee, misschien hooguit drie weken. Als je dat allemaal in aanmerking neemt, is vijfentwintighonderd per week plus onkosten een habbekrats.’ Ik voelde mijn hart bonken. Ik had van mijn leven nog nooit een dergelijk honorarium verdiend. ‘Akkoord,’ zei hij zonder aarzeling.

Eb ik wist dat ik het verknald had. Ik had twee keer zoveel moeten

vragen. Het maakte me misselijk. Wat een lui.

Balkin wist wat er in me omging: ‘Kop op, meneer Denson, u kunt

altijd nog uw onkostennota flink opvoeren.’

‘Ik wil wedden dat u dat nooit eerder tegen iemand heeft gezegd.’

‘Dit is de eerste keer. U krijgt geen gemakkelijke taak.’

Op dat moment kwam Bristol, het hulpje van de schipper, langs

het smalle trapje naar beneden om ons te vertellen dat we op de

plek waren waar het gisteren raak was geweest.

Hij had wat diepvriesharingen ontdooid. Elke vis werd aan twee

haken geslagen, een door de bek en de tweede door de rug. Was hij

eenmaal in de oceaan dan flitste de haring heel overtuigend door

het water. Een levende haring zou er vermoedelijk niet warm of

koud van worden, maar zalm kon je beetnemen. De haringen

werden omlaag getrokken door een plastic schildje waartegen ze

beter uitkwamen.

Toen we eenmaal aan het vissen waren, werd er niet meer over zaken gesproken.

We vingen maar één vis en dat was de mijne, een twaalfponds zalm. Anders was iemand die altijd wilde winnen en had de pest in dat hij er geen te pakken kreeg, maar hij beschouwde het als verraad aan zijn positie en status om dat te laten blijken. Ik geloof niet dat het Balkin echt kon schelen. Het scheen hem te amuseren dat zijn collega het opvatte als een persoonlijk falen. Als Balkin zalm wilde hebben, ging hij naar Pikes Markt en kocht er een. Het was niet het meest ideale begin. Het zou er niet beter op worden.

Drie Het was een mooie, heldere ochtend in Seattle en een prima dag om aan een nieuwe baan te beginnen. Ik was ongeveer een half huizenblok verwijderd van de ingang van de Seattle Star toen ik op het trottoir voor me iemand zag die ik kende. Samantha Becker. Zeer chic gekleed.

Samantha was in het gezelschap van een andere jonge vrouw. Ze waren kennelijk uit dezelfde bus gestapt. Ze bleven staan voor de ingang van de Star; Samantha’s vriendin ging het gebouw binnen. Samantha wandelde weg in de richting van het centrum. Ik wilde met Samantha praten, maar de andere vrouw leek me veelbelovender. De vrouw, die lichtbruin haar had met van voren een paar blonde lokken, zei goeiemorgen tegen een puber met puisten, zeilde opgewekt het vertrekje naast het kantoor van John Anders binnen en ging achter een bureau zitten. Ze was Anders’ secretaresse. Tjonge, jonge!

Wes Haggart had haar en Samantha betere instructies moeten geven op het gebied van voorzorgsmaatregelen. Ik kon me niet voorstellen dat hij even slordig was bij zijn activiteiten als Harry. Nu ik wist wie Samantha’s vriendin was, besloot ik dat ze kon wachten. Het was tijd om naar boven te gaan naar de stadsredactie en mijn opwachting te maken bij de befaamde Charley Powell. Het was een enorm redactielokaal met tapijt op de vloer en veel chiquer dan de lokalen waarin ik me in Honolulu in het zweet had gewerkt. Het zag er op het eerste gezicht haast beschaafd uit. Degenen die ooit op een stadsredactie hebben gewerkt weten beter. Geen erger en afmattender gekonkel dan het gekonkel op een krant. Sommige verslaggevers staan in de gunst, anderen zijn het pispaaltje. Je hebt capabele hoofdredacteuren, hoofdredacteuren die vrijwel analfabeet zijn, hoofdredacteuren die wel gaan

en gehate rotzakken. Uitgevers laten zich meestal niet zien, maar er zijn er maar weinig die anders bekend staan dan als vrekken en haters van de journalistenvakbond.

En iedere dag werken de schrijvers en redacteuren, alcoholisch, cynisch en neurotisch als ze zijn, zich uit de naad om inzicht te verschaffen in die enorme, stinkende ton met mest die een Amerikaanse stad is. De mensen daarbuiten huilen, lachen, bloeden, sterven en liegen. Een verslaggever heeft maar weinig tijd nodig, maar heel weinig tijd, om de afschuwelijke, ondraaglijke waarheid te doorgronden. En zo kun je ze in het hele land aantreffen in de bar aan de overkant, terneergedrukt onder hun loden last, terwijl ze keiharde, barbaarse, uitzinnige verhalen uitwisselen over het leven in de stad. Mensen zijn het, die weten dat God inderdaad dood is.

En zo meldde ik me bij Charley Powell, de man die de verantwoordelijkheid had voor dit alles: de chef stadsredactie, sergeantmajoor van het vagevuur.

Het was een lange man die je als mummieachtig zou kunnen omschrijven. Hij had afhangende schouders, een lang gezicht, en sluik zwart haar. Hij had zware, zwarte wallen onder leisteengrij-ze ogen. Hij zag er zelfs uit als Bernstein. Hij sloeg me zonder belangstelling gade, terwijl ik tussen de bureaus door naar hem toeliep. Hij nam aan dat ik weer zo’n idioot was met een halve leugen die ik hem wel eens eventjes als de waarheid zou gaan verkopen.

Charley Powell wist hoe hij zo’n idioot moest aanpakken. Hij en zijn twee assistenten wérkten elke ochtend bergen persberichten weg, vaker wel dan niet door ze van hun bureau in de prullenmand te vegen met één brede, cynische armzwaai. Opgeruimd stond netjes.

‘Ja?’ Hij wachtte af, potlood in de hand en nam me op met ogen

die alles wel gezien hadden.

‘Mijn naam is John Denson,’ zei ik.

Het potlood ging omlaag. Powell wreef zich in de ogen. ‘Ik geloof dat we elkaar al eens ontmoet hebben, afgelopen winter. U was hier met Phillips vanwege de zaak met die vrouw uit San Francisco. Die vrouwelijke detective.’ ‘Precies, dat ben ik,’ grinnikte ik.

Powell haalde zijn hand weg van zijn ogen en keek me aan. ‘Een detective. Vertel eens, bent u toevallig familie van iemand hier? Ik meen het serieus.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet dat ik weet, maar dat kun je nooit met zekerheid zeggen, neem ik aan.’ Hij leunde voorover. ‘Luister, ik zal u wat zeggen. Anders vertelt mij nooit ene moer van wat er hier omgaat. Ik krijg niks dan katten, katten, katten, we hebben te veel personeel en dan komt u aanzetten. Dat slaat totaal nergens op.’

‘Wat moet ik zeggen? Ik raakte uitgekeken op het detectivewerk en solliciteerde naar een baan. Ik moet ook eten. De man zei ja.’ Powell begon poppetjes te tekenen met het potlood. ‘Luister, Anders zegt dat ik u de vrije hand moet laten, net als Wes Haggart. Is dat logisch? Ik moet het nieuws in de stad bijhouden. Het laatste waar ik behoefte aan heb is meer Wes Haggarts.’ Arme donder. Ik begreep zijn probleem. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘als het aan mij lag, deed ik het gewone verslaggeverswerk, maar het idee dat ik privé-detective ben geweest, is Anders geloof ik een beetje naar het hoofd gestegen.’

Powells kaakspieren spanden zich. ‘Vertel eens, hoe kijkt u er tegen aan, de verslaggeverij, bedoel ik?’

‘Ik bekijk het zo, je hebt snertverhalen en goede verhalen, luie verslaggevers en verslaggevers die werken, verslaggevers die niet kunnen schrijven en verslaggevers die het wel kunnen.’ Hij grinnikte. Dat kon hij dus. ‘Nou, wij proberen hier gewoon ons werk te doen. Weet u wat hopelijk voor woord is?’ ‘Een bijwoord.’

‘Dat geeft de burger moed. Als u goed met me wilt opschieten, laat me in uw kopij dan nooit de woorden afbouwen, motivatie, hard maken, zwarte piet, inhuren of het groene licht geven tegenkomen.’

‘Ik eet nog liever een broodje met maden, zowaar als ik hier sta.’ ‘En ik vertel u nog één ding: Zodra de president van de Verenigde Staten in zijn regeringsverklaring “klote” zegt, dan drukken wij dat af in de Star. Eerder niet, dus geen geintjes.’ Daar had je weer zo’n droogstoppel.

Maar niet zo’n droogstoppel als de man die plotseling achter hem opdook. Deze man had het steriele voorkomen van een geleerde in een laboratorium. Alleen, hij was geen geleerde, maar een of ander soort technicus, een treurige kruising tussen geleerde en bureaucraat. Het was een forse man met een lang gezicht, gekleed in een lichtblauwe broek, glimmende zwarte schoenen en een witte jas. Het bonboekje in zijn hand kleurde bij het blauw van zijn broek.

‘We installeren vanochtend nog drie VDT’s, meneer Powell,’ zei hij. Het was de constatering van een feit. De man in de witte jas vertegenwoordigde het onontkoombare, en hij wist het. Hij deed zijn blauwe bonboekje open.

Powell negeerde hem en wendde zich weer tot mij. ‘Weetje wat een VDT is, Meneer Denson? Kun jij je voorstellen dat je je kopij intikt op een beeldscherm?’

‘De laatste krant waar ik voor gewerkt heb had nog ouderwetse

zetmachines.’

‘Dit is Clifford, Denson.’

Clifford zei niets. ‘Je weet het misschien niet, Clifford, maar het kan je een bepaald soort diepe vreugde schenken om een vel papier in een goeie, degelijke schrijfmachine te draaien.’ Powell gaf met zijn vlakke hand een liefkozend klopje op zijn schrijfmachine.

De forse man deed zijn blauwe bonboekje open. ‘Hier, hier, en hier tekenen.’ Hij wees met zijn wijsvinger. Powell had geen haast.

Clifford gebaarde naar een stel werklui in lichtblauwe overalls dat ze de redactie op moesten komen. Ze waren met zijn drieën en ze hadden staan toekijken door een glazen deur. Nu kwamen ze binnen, elk met een steekwagentje waarop een kartonnen doos stond. ‘Je weet waar ze heen moeten,’ zei hij tegen de voorste. Charley keek toe hoe de werklui tussen de bureaus door laveerden.

‘Het begon allemaal met de vaste vloerbedekking, Denson. Toen wilden ze glazen panelen tussen de bureaus aanbrengen, zeiden dat de verslaggevers dan meer privacy kregen. De werkelijke reden is dat sommige klootzakken het niet kunnen hebben dat mensen zich amuseren terwijl ze werken. Zo goed betaalt het hier niet, Denson. Als je de mensen de mogelijkheid ontneemt om wat te ouwehoeren, wat hou je dan nog over?’ ‘Dachten zeker dat ze zo het personeel konden inkrimpen, en een paar dollar uitsparen.’.

‘Ik denk dat je gelijk hebt, Denson. Wat vind jij, Clifford?’ ‘Tekent u het formulier alstublieft, meneer Powell.’ Powell tekende.

William Clifford klapte zijn bonboekje dicht en marcheerde weg. Powell wendde zich tot mij en knipperde even met zijn ogen. ‘Eerst jij, nou deze zooi. Ik weet niet meer wat ik ermee aan moet.’ Powell haalde een verfrommelde zakdoek uit zijn zak en snoot

zijn neus. ‘Nou, we spreken het zo af. We schepen hier niemand met de necrologieën op. Wanneer je niks te doen hebt behalve uit je neus vreten, neem dan een stapel uit die bak daar en help ons een handje. Voorlopig is er een bureau vrij naast dat blonde meisje daar, Shay Harding heet ze. En haal je maar niks in je hoofd, ze is meen ik verloofd met een verloskundige of iets dergelijks. Ik zal het er met Anders over hebben en je morgen op een zaak zetten.’

‘Dat is billijk,’ zei ik. Ik draaide me om en zag John Anders in de herentoiletten verdwijnen. Ik volgde hem, op de voor John Den-sen zo typerende, achteloze wijze, en ging aan de tweede pisbak staan. Behalve wij tweeën was er niemand in het vertrek. Ik staarde recht voor me uit naar de op de muur gekalkte teksten. ‘Hoor eens, maakt u ooit aantekeningen voor uzelf, die uw secretaresse niet onder ogen krijgt?’ zei ik. Er volgde een stilte die iets langer duurde dan ik verwacht had. ‘Doet u dat alstublieft niet meer, vooral niet over de zaak waar we het over gehad hebben.’ ‘Is er iets gebeurt?’

‘Ik weet het niet zeker,’ loog ik. ‘Maar als u aantekeningen voor

uzelf moet maken, bewaar ze dan in uw portefeuille.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij met een stem die benauwd klonk.

‘U heeft een aantekening voor uzelf op uw bureau laten liggen,

klopt dat?’

‘Dat klopt,’ zei hij.

‘En u vraagt zich af wie die gezien kan hebben?’ ‘Klopt ook.’

Dit was niet het moment om paniek te zaaien. ‘Misschien niemand,’ zei ik. ‘En al is het wel gebeurd, het is niet zo belangrijk. Doet u het alleen niet meer.’

‘Daar kunt u van op aan,’ zei hij. Er stond voor de Seattle Star een smak geld op het spel. Hij wachtte even. ‘Maar hoe wist u het?’ ‘Gelooft u me nou maar, ik wist het.’

Hij ritste zijn gulp dicht en keek me nadenkend aan voor hij zich afwendde om zijn handen te wassen. ‘Misschien bent u toch niet zo’n halve zachte,’ zei hij.

Ik volgde hem de wc uit en nam mijn plaats in naast Shay Harding. Ze was niet zo’n keihard krantewijf. Nee meneer! Ze was één meter vijfenzestig lang en zo tenger dat er vrijwel geen heupen te zien waren. Ze liep met opgeheven hoofd en haar schouders naar achteren. Haar lichaam zei dat ze best tevreden

was met zichzelf en zich prima voelde. Ze was een lust voor het oog. Ze had een prettige mond, vooral de lippen. Ze had een volle, sensuele onderlip. Maar het meest oogverblindend aan haar, afgezien van haar glimlach, was haar haar. Ze had blond haar, dat in een waterval van lange, luie golven neerhing tot een centimeter of vijftien, twintig onder haar schouders. Het was duidelijk dat ze trots was op haar haar en het goed verzorgde. In gedachten zag ik haar al voor haar spiegel zitten en de borstelslagen tellen. Maar het was haar plezierige glimlach die me de adem benam. ‘John Denson,’ zei ik, en ik schudde een zachte hand en staarde in een paar uitzonderlijk lichtblauwe ogen. ‘We hebben ons met ons allen zitten afvragen of je familie bent van John Anders,’ zei ze. Ze knipoogde met het linkerblauw. ‘Niets van waar. Charley zegt dat jij verloofd bent met een verloskundige, klopt dat?’

Het blauw keek geamuseerd. Ze glimlachte. Julie Christie. Als klap op de vuurpijl had ze ook nog vrijwel precies de lippen van Julie Christie. ‘Geen sprake van. Charley heeft een oogje op me en wil jou op een afstand houden.’

‘Ah, nou,’ zei ik. ‘Dames die eruitzien als jij hebben toch nooit veel tijd voor John Denson. Ik wilde dat het anders was.’ ‘Je kunt nooit weten. Heeft Anders je gewaarschuwd voor Charley’s obsessie voor openingen?’ ‘Oh, ja, dat heeft hij me verteld.’

‘Ik dacht al dat jij Denson wel eens kon zijn toen ik je zag praten met Charley. Dit is het beste wat ik voor je kan vinden.’ Ze gaf me een blaadje met aantekeningen over de Pacific Northwest Tele-phone Maatschappij. Het scheen dat er klachten waren gekomen over nogal suggestieve advertenties voor massagehuizen in de Gele Gids. Tante Pos was in het geweer gekomen om haar blazoen te zuiveren.

Ik las de aantekeningen door. ‘Is dit het nummer van hun voorlichter?’

‘Sorry dat ik niks beters heb,’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal zien wat ik ermee doen kan. Hoe weet ik of ik een punt heb gescoord?’ Shay legde een zorgvuldig gemanicuurde vinger tegen haar lippen. ‘Als je ernaast zit, geeft hij eenvoudig zonder een woord te zeggen je kopij door aan de kopijtafel. Zitje goed, dan kijkt hij je aan, trekt een vies gezicht en schudt zijn hoofd. Zegt hij, “Oh, sterf,” dan heb je een homerun gescoord.’

‘Hou jij van baseball?’ ‘Ben er dol op.’ ‘En football?’ ‘Ook.’

‘Is de sportredactie gierig met vrijkaartjes?’ ‘Het zijn prima lui.’

Shay Harding was zo te horen precies een meisje voor mij. Ik belde de telefoonknaap en kreeg de bijzonderheden over het massagehuisdrama.

Toen ik alle feiten op een rijtje had, staarde ik een paar minuten naar mijn schrijfmachine en ging toen aan de slag: ‘De advertenties voor massagehuizen mogen dan misschien de meest opwindende bijdragen zijn aan het telefoonboek, toch heeft een strenge Tante Pos gisteren stappen ondernomen om de prikkel weg te nemen uit de gids waar vingers aan wandelen doen.’ Ik voltooide mijn verhaal en gaf het aan Charley Powell. ‘Je had het eerst aan mij moeten laten zien,’ fluisterde Shay. ‘Wacht maar af,’ zei ik.

Powell keek op en bleef me een seconde of dertig aanstaren. Geen vies gezicht.

Toen kwam het, gevolgd door een grijns en een bedroefd schudden van het hoofd. ‘In Christus’ naam,’ zei hij, en gaf het door aan de kopijtafel.

‘Beter dan “Oh, sterf”?’ vroeg ik zachtjes. ‘Winnende innings,’ zei ze. ‘Kun je pool-biljarten?’ ‘Niet zo goed, maar ik vind het niet erg om te verliezen.’ Ik deed wat ‘in memoriams’ om Charley Powell te tonen dat ik een geschikte knaap was en trok me toen terug in het archief om in de knipsels over branden te neuzen. Het kostte me een paar uur om het knipsel te vinden dat ik zocht. Het belangrijkste pakhuis van Fielding Enterprises, een groothandel in levensmiddelen die leverde aan scholen, hotels en aan de industrie, was tot de grond toe afgebrand, compleet met een voorraad voor zes maanden. Er werd een brandweerman geciteerd die zei dat de oorzaak van de brand onduidelijk was; er stond niets in over verdachte omstandigheden of dat de politie een onderzoek instelde. Er was een apart stapeltje met knipsels over Fielding Enterprises. Het was een dun stapeltje, maar het vertelde me wat ik weten wilde. Fielding verkeerde al verscheidene jaren in financiële moeilijkheden. De directie probeerde een fusie met een grotere firma tot stand te brengen, maar voelde er weinig voor de inventaris met

verlies van de hand te doen.

Het afbranden van Fieldings’ pakhuis had voor een kiene verslaggever als Wes Haggart aanleiding moeten zijn om vragen te stellen.

Ik schreef een briefje voor John Anders, deed het in een gesloten enveloppe, zette er ‘vertrouwelijk’ op en deed het in zijn postvak:

J. Anders:

Ik geloof wel dat ik met mijn eerste opening bij Charley P. in de pul ben gevallen, dus hij zal vermoedelijk niet naar u toe komen rennen. Zeg hem alstublieft dat-u wilt dat ik een onderzoek doe naar wat klaarblijkelijk een groot aantal branden bij industrieën gedurende het afgelopen jaar is. Zeg hem dat de firma weet dat het geld gaat kosten, maar dat niet erg vindt; zeg maar dat u wilt dat het een degelijk werkstuk wordt voor de lezers. Probeer niet te giechelen wanneer u hem vertelt dat het de firma niet kan schelen dat het geld gaat kosten. U kunt misschien op de binnenkant van uw wang bijten, of u concentreren op uw mantra, als u er een heeft.

Ik houd contact. Denson.

Nadat ik me van die taak gekweten had, zocht ik de sportredactie op. De chef heette Walter Proctor. Hij had een dagelijkse rubriek. Ik herkende hem aan zijn kale schedel en zijn ziekenfondsbrilletje. ‘John Denson is mijn naam. Ik ben nieuw op de stadsafdeling,’ zei ik.

Proctor keek op van zijn schrijfmachine. ‘Walter Proctor.’ We schudden elkaar de hand.

‘Hoor eens, ze hebben me naast een blond meisje neer gezet dat Shay heet. Ze heeft me verteld dat ze een footballfan is, en mijn vraag luidt: hoe moeilijk is het om hier bij jullie kaartjes te bietsen?’

Proctor grijnsde en deed zijn bureaula open. ‘Helemaal niet moeilijk, maar als je van plan bent om Shay mee uit te nemen, zou ik het maar stiekem doen. Ik wil er geen eed op zweren, maar ik heb sterk de indruk dat Charley Powell haar als zijn persoonlijke bezit beschouwt - niet dat ze iets te maken zou willen hebben met zo’n onaangenaam stuk vreten.’ ‘Hij kan jou gestolen worden?’

‘Hij kan mij niet gauw genoeg gestolen worden om helemaal precies te zijn. Goddank dat ik niet onder hem hoef te werken. De wedstrijd van de 49-ers, volgende week, lijkt je dat wat?’ ‘Dat zou prachtig zijn.’

Ik kreeg mijn kaartjes, middenveldtribune. En het waren beslist geen staanplaatsen ook.

Ik keerde terug naar mijn bureau. Shay zat te werken aan een verhaal over de beweerde gevaren van magnetronovens. Ik schoof de kaartjes op haar bureau.

‘Walter Proctor zegt dat als wij samen naar de 49-ers gaan, ik dat beter niet aan Powell kan laten weten.’

Ze sperde haar ogen wijd open bij de aanblik van de kaartjes, maar ze zei een minuut lang niets. ‘Weetje, ik geloof dat hij me als een soort dochter beschouwt. Ik hoop tenminste in Jezus’ naam maar dat dat alles is. Natuurlijk ga ik met jou naar die wedstrijd.’ ‘Komt Wes Haggart wel eens in de bar hiernaast?’ ‘Elke middag.’ ‘En Charley?’

‘Die zet daar nooit een stap over de drempel. Die blijft liever hier zitten broeden over het vermeende feit dat er behalve hij niemand in staat is een geestig artikel te schrijven.’ ‘Ik denk dat ik er vanmiddag maar eens ga rondhangen. Als je klaar bent met de apocalyps van de magnetronoven kun je misschien ook komen, dan drinken we samen een glaasje.’ Shay schonk me een vriendelijke grijns. ‘Als je even geduld hebt, kom ik gelijk met je mee.’

Ik ging zitten. ‘Dan wacht ik. Je weet maar nooit waar dit soort

dingen toe kan leiden.’

‘Oh, yeah?’ Ze trok één wenkbrauw op.

‘Ik dacht al dat er iets niet klopte met deze ruimte, nou weet ik wat het is. Het is hier zo stil.’

‘Ze hebben de telexmachines verplaatst naar een geluiddicht kamertje achter die ruit daar.’

Ik keek, en ze had gelijk. Daar stonden ze, churg, churg, churg, te doen in glorieuze afzondering. ‘Waarom is dat gedaan?’

‘Volgens Anders hebben ze een ergonoom in de arm genomen, die tot de conclusie kwam dat de herrie te veel afleidde. Maar wij denken allemaal dat de reden is dat Powell ervan houdt om onze gesprekken af te luisteren, en dat de machines hem daarbij te veel hinderden.’

‘Doet me denken aan die koeien.’

‘Koeien?’ Ze gooide haar lange blonde haar naar achteren met een beweging van haar hoofd.

‘Ze hebben een onderzoek gedaan waaruit blijkt dat koeien meer melk geven wanneer er in de stal achtergrondmuziek wordt gespeeld. Zou dat iets voor jou zijn?’

Shay keek omlaag naar haar borsten. ‘Ik ben er niet zo zeker van of ik zelfs onder ideale omstandigheden veel zou produceren.’ Ze trok het bericht uit de machine en las het snel door. ‘Klaar.’ ‘Ik snap niet hoe je kunt nadenken met al die glorieuze stilte om je heen.’

‘Het is niet eenvoudig.’ Ze lachte. Ze leverde haar kopij in en we gingen op weg naar de bar naast het gebouw van de Star.

Vier De bar heette ‘Meer’, naar de traditionele notatie onderaan elke kopijpagina die de eindredacteur waarschuwt dat er nog meer komt. Degene die de zaak dreef was kennelijk een ingewijde. Dat geldt voor iedereen die een bar heeft naast een krant in een grote stad. Het enige vervelende van zo’n krantebar is dat er van die publiciteitsjongens plegen rond te hangen als kraaien om een kudde vee die tegenover iedereen de indruk proberen te wekken dat ze ook maar gewone mensen zijn. Dat soort types is prima voor de gratis rondjes en om je af en toe een dienst te bewijzen, maar niemand met enige smaak wil zich in zijn vrije tijd met hen afgeven.

Ik wist dat ik er verscheidene klagende verslaggevers zou aantreffen. Klagend over Powell. Klagend over Anders. Klagend over het weer. Het was overal hetzelfde. De verslaggevers van de Star vormden geen uitzondering.

Alleen was hier de regen iets waar je met recht over kon klagen. Er zaten acht verslaggevers rond een lange tafel die overdekt was met pullen bier, plastic schaaltjes met popcorn en asbakken vol smeulende sigarettepeuken. Het zag er blauw van de rook. Het was een treurig groepje. Ze staarden naar buiten door een getinte ruit naar de neerstromende regen.

Shay wierp een blik op de tafel met verslaggevers en liep door naar een aangrenzende ruimte waar pool-tafels stonden. ‘Is Wes Haggart er ook?’ vroeg ik terwijl ze de ballen klaarlegde voor een spelletje stars and stripes.

‘Nog niet, maar hij komt wel. Hij houdt hier elke middag zitting.

Begin jij of ik?’

Nu ben ik een dartsspeler, geen biljarter. Ik speel darts om onder de mensen te komen. Mensen die bowlen of golf spelen zijn niet mijn slag mensen. Ik had nooit eerder iemand als Shay Harding zien biljarten. ‘Na jou,’ zei ik. Ik was een abominabele biljarter. Misschien dat ik haar op een dag nog eens zou inwijden in de geneugten van het dartsspel; nu was ik op haar terrein en biljarten was haar spel.

Ze krijtte haar keu, die, zag ik, uit twee in elkaar geschroefde

delen bestond en die ze kennelijk had meegebracht.

‘Sjouw je dat ding steeds mee?’

‘Ja,’ zei ze, en grinnikte.

‘Tjonge, jonge!’

Tjonge, jonge, met recht. Ze legde de speelbal langs de band en stootte hem met topspin. Een gemene opening. Ik zocht een gestreepte bal uit, een makkie, en miste. Shay speelde alle ballen in de zakken, behalve de nummer één. Het was een genoegen om haar bezig te zien. Iedereen kan wel een bal in de zak spelen met een topspin of een backspin. Shay beheerste ook de Engelse variant, linksom zowel als rechtsom. Het was de kunst om de ballen goed in positie te houden. Shay dacht één stoot vooruit. Dan gooide ze haar blonde haar opzij met een ruk van haar schouders, boog haar rug als een wilg, met het bovenlichaam en de rechterelleboog opgericht, concentreerde zich op de bal en plaatste haar stoot met één soepele, ononderbroken beweging van de keu. Hoewel ze zichzelf vermoedelijk niet als een atlete beschouwde, was ze het wel, en een goeie in een sport die de meeste mensen associëren met vrachtwagenchauffeurs en siga-renrokers.

Ik kreeg bal nummer vijftien in de zak en miste toen opnieuw. Shay legde bal nummer één in positie, kondigde aan dat ze een lastige stoot op bal nummer acht zou plaatsen, en speelde hem in de zak. Ze gaf de speelbal nooit te veel vaart mee. Ze zette er net genoeg kracht achter om haar doel te bereiken en een positie over te houden waar ze wat mee doen kon. ‘Nog een spelletje?’ vroeg ze. ‘Ach ja, waarom niet?’

‘Mooi,’ zei ze, en glimlachte. Er waren waarschijnlijk niet veel mannelijke tegenstanders meer over die het niet erg vonden om toe te kijken hoe die tengere polsen de ene bal na de andere van de tafel speelden.

Ik zette mijn tanden op elkaar en deed mijn uiterste best om me op het spel te concentreren, maar tevergeefs. Ik zat er steeds net een fractie naast. ‘Misschien ben ik wel een piss artist,’ zei ik. ‘Een wat?’

‘Dat is een Engelse term voor iemand die darts kan spelen als hij dronken is. Misschien dat ik op je inloop als we maar genoeg drinken.’

Ik liep niks in, en verloor zelfs achter elkaar vier partijen voordat Wes Haggart de Meer binnenkwam. Ik moet eigenlijk zeggen, zijn entree maakte in de Meer. Haggart was een dominerende persoonlijkheid, een forse, knappe man met een grote bos zwart haar die vroegtijdig al hier en daar grijs begon te worden. In een tijdperk van wijkende kinnen had Haggart nog een echte zware kaak. Er was iets vagelijk Aziatisch aan zijn jukbeenderen. Hij had intelligente, groene ogen waarmee hij snel het vertrek overzag, beoordelend wat van belang was en wat niet. Hij vorderde de stoel in het midden van de tafel waar de verslaggevers zaten te drinken. De man die erop zat, ging zonder een woord te zeggen ergens anders zitten. Die stoel was Haggarts privéterrein. Daar zat hij dan, met zijn rug naar de regen, en zijn metgezellen waren tot toeschouwers gereduceerd. Ik probeerde nog twee keer om Shay te verslaan, maar het was hopeloos.

‘Ik geloof dat het tijd voor me is om in een hoekje te gaan zitten pruilen.’

Shay keek teleurgesteld. ‘Betekent dat dat we nou nooit meer biljarten?’

‘Goeie genade, nee. Dat betekent dat ik waarschijnlijk een boek Hoe leer ik biljarten uit de bibliotheek zal halen en het stiekem ga zitten lezen, als een vies boekje.’

‘Ik begon me trouwens toch te vervelen,’ zei ze. Ze schonk me een glimlach die betekende dat ze zich geamuseerd had. Ze schroefde haar keu uit elkaar en borg hem op in een leren foedraal. Haggart had kennelijk gehoord van mijn status op de redactie. Toen ik werd voorgesteld, namen de groene ogen me zorgvuldig op, keurend, berekenend.

‘Prettig kennis te maken,’ zei hij. Hij had een stevige handdruk. Ik denk niet dat het enige twijfel leed dat hij vermoedde dat mijn werk meer inhield dan de verbetering van de service aan de lezers van de Star. Maar hij wist niet precies wat. Hij was op zijn hoede. Hij was voorzichtig. ‘We hadden het over Watergate,’ zei hij. Hij

schonk me in uit een half lege kruik.

Watergate, hoe lang geleden ook, is nog steeds belangrijk, zowel voor verslaggevers in de provincie als voor degenen bij de grote bladen. Het is belangrijk omdat de Washington Post er een glanzende traditie mee voortzette die de hoop levend houdt dat iedere verslaggever zich op een dag op het juiste moment op de juiste plaats kan bevinden. De traditie luidt dat een verslaggever die toevalligerwijs op een verhaal stuit eraan mag blijven werken zolang hij zijn werk goed doet. Zo was het gegaan met Carl Bernstein en Bob Woodward, die als werkterrein de provincieplaatsen van Virginia en Maryland hadden, het Siberië van de Washington Post. Iemand met alleen einddiploma middelbare school en een student van Yale die de naam had een schrijver van niks te zijn, brachten de president van de Verenigde Staten ten val. Zoiets verwachtte je alleen in een sprookje. Shay, die het allemaal al vaker had gehoord, net als ik, excuseerde zich en ging naar de wc.

Haggart zweeg even en graaide met dikke vingers door zijn grote bos haar. Ik nam nog wat popcorn en een tweede glas bier, de communie van een journalist.

Een magere man die Rudolph heette, die de rechtbankverslagen deed en dronken was, zoog op een tand en zei: ‘Ze hebben hem niet in de gevangenis gestopt.’

Dat was natuurlijk de zwakke plek, de smet op een bijna volmaakte triomf.

‘Zo’n verhaal komt er misschien wel nooit meer,’ zei Haggart. Ik dacht dat ik wel begreep waar zijn reputatie vandaan kwam. Haggart bezat de ego en het gevoel van morele superioriteit om iedereen in de stad aan te pakken en op de knieën te krijgen. Het enige wat hem beperkingen oplegde was de wettelijke aansprakelijkheid van de Star en het fatsoen en gezonde verstand van zijn hoofdredactie. Binnen die grenzen was niets hem te dol, als het zijn ego maar streelde. Andere verslaggevers, mensen van geringer formaat in zijn ogen, hadden noch zijn energie noch zijn gedrevenheid en stelden zich ermee tevreden aan het eind van de week hun salaris te innen en in hun vrije tijd om Woody Allen te lachen of vrouwen in de nek te zoenen.

De vraag was, kon het zijn dat deze man die zo ongegeneerd te koop liep met zijn reputatie als onbevreesde zoeker naar de waarheid gezwicht was voor de verleidingen van het Harry-dom? Ik zag hoe Haggart steelse blikken naar me wierp en probeerde

hoogte van me te krijgen. ‘Wat heeft Charley je voor zaak gegeven?’ vroeg hij.

‘Hij wil dat ik om te beginnen een onderzoek doe naar de branden bij industrieën in Seattle gedurende het afgelopen jaar. Zei dat de verzekeringsbedrijven als gevolg van de malaise met een epidemie van brandstichtingen zitten.’

‘Zei Charley dat?’ Haggart schonk zich nog een glas bier in. Hij was een ijskouwe.

‘Enig idee waar ik het beste mee kan beginnen?’

Hij keek me recht in de ogen als een cowboy over een gestoken

spel kaarten. ‘Fielding Enterprises,’ zei hij.

Ik keek strak terug zonder met mijn ogen te knipperen. Voelde me

net John Wayne. ‘Daar heb ik iets over gezien bij de knipsels.

Denk je dat ze het zelf in de fik hebben gestoken?’

‘Ik wil er iets onder verwedden, maar het valt niet hard te maken.’

‘Bezwaar als ik het eens probeer?’

Haggart haalde zijn schouders op. ‘Probeer maar. Als het je lukt betaal ik je bier.’

Als Wes Haggart een Harry was, dan zat hij in de knoei. Hij wist waarom ik uit vissen was geweest. Hij wist waarom ik was aangenomen. Met mijn verhaal over brandstichtingen had ik hem zijn probleem nog eens extra duidelijk onder ogen gebracht. Shay kwam terug van het toilet. Het was een afleiding die zowel Haggart als mij welkom was. Er waren te veel mogelijkheden om in de fout te gaan in een rechtstreekse confrontatie met iemand van wie je denkt dat hij misschien handiger is dan jij. Shay’s bovenbeen installeerde zich pal naast het mijne. Ik wist niet of het daar per ongeluk was of met opzet. We dronken bier. Het bovenbeen bleef. We praatten over het weer. Het bovenbeen bleef nog steeds.

Toen begon mijn blaas vol te raken zoals naar ik wist onvermijdelijk was. Na twintig minuten begon ik last te krijgen van de pijn. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Shay. De pijn sneed door mijn blaas. Ik knikte van ja. ‘Echt wel?’

Mijn ogen werden glazig; ik vond het vreselijk om de warmte van haar bovenbeen te verlaten. ‘Ik geloof dat ik verlamd begin te raken. Ik vertel het je wel als ik terug ben.’ Ik stond op en ging naar de wc.

Toen ik terug was, kwam ook het bovenbeen terug.

‘Oh, Lieve Jezus,’ zei ik.

‘Wat was er nou?’ Ze keek bezorgd.

Ik schoof haar glanzende blonde haar opzij en fluisterde in haar oor.

‘Jij stomme idioot.’ Ze begon te giechelen, maar was wel gevleid. Een vrouw als Shay was genoeg om me Wes Haggart te doen vergeten, maar er zat Haggart iets dwars. ‘Het lijkt me dat we eens moeten praten, Denson, je weet wel, over Fielding of wat dan ook.’ Hij negeerde Shay en schonk mijn glas nog eens vol. ‘Het heeft geen zin om allebei achter dezelfde zaken aan te jagen. Ik werk liever met je samen dan dat ik je tegenwerk.’ Haggart grinnikte. ‘Exact mijn idee. Alleen lijkt dit me niet de juiste plaats,’ zei hij. Hij keek naar Shay die deed of onze conversatie volledig aan haar voorbijging. ‘Zeg het maar,’ zei ik.

‘Wat dacht je van mijn flat, zeg over een uur of wat? Dan kunnen we een paar borrels drinken en misschien wat oorlogsverhalen uitwisselen.’

‘Jouw flat is wat mij betreft prima,’ zei ik.

Haggart schreef zijn adres op een papieren servetje en gaf het aan

mij. Hij keek op zijn horloge. ‘Nou moet ik er eerst vandoor.’

‘Dat wordt dan een uur of elf,’ zei ik.

‘Ik zal er zijn.’ En Haggart was vertrokken.

Shay was geïmponeerd. ‘Wes Haggart? Die jou uitnodigt in zijn

flat om verhalen uit te wisselen? Dat kan gewoon niet. Haggart

werkt alleen. Ik ken niemand die ooit bij hem thuis is geweest.’

‘Misschien wordt hij met het klimmen der jaren wat milder.’

Shay lachte. ‘Haggart niet. Hij wil iets.’

‘Van mij?’

‘Van jou, meneer Denson.’

‘Wil zich er waarschijnlijk van verzekeren dat ik niet onder zijn duiven ga schieten.’

‘Als dat het probleem was, ging hij wel naar Charley Powell. Wat er nu gebeurt is dat Wes Haggart een nieuwkomer, een niemand, uitnodigt in zijn flat.’

‘Laten we nu maar bier drinken. Ik zal het je morgenochtend allemaal vertellen.’

Ik arriveerde een minuut of vijf te vroeg bij Wes Haggarts flat. De deur stond ongeveer vijftien centimeter open en ik kon horen hoe een discjockey van een lokaal station een stuk jazz van Chick Corea uitlegde. Misschien had ik nog wat eerder moeten komen.

Wes Haggart lag languit over een salontafel, de zijkant van zijn gezicht in een plas bloed. Hij was niet alleen. Samantha Becker lag op het tapijt, minus de helft van haar gezicht. En op Haggarts bank lag de secretaresse van John Anders omhoog te staren naar het plafond. Ze zag niets. Ze was dood. Ik raakte niets aan, liet de deur zoals ik hem had aangetroffen en belde de politie en de politieverslaggever van de Star vanuit een telefooncel een paar huizenblokken verderop.

Vijf De politieverslaggever had ruim de tijd voor het ter perse gaan van de krant. Het stond er de volgende ochtend allemaal in -hoofdartikel, rechtsboven, onder een vette kop. Wesley John Haggart, zevenendertig jaar oud, verslaggever van de Seattle Star, was vermoord aangetroffen in zijn Queen Anne appartement. Haggart was tweemaal in de borst geschoten met een pistool.

Met Haggart waren eveneens dood aangetroffen Leslie Anne Dunham, vijfentwintig jaar oud, secretaresse van John Anders, hoofdredacteur van de Seattle Star, en de kamergenote van Dunham, Samantha June Becker, zevenentwintig jaar oud. Volgens het artikel was Samantha Becker inkoopster van een dameskledingzaak in het centrum van Seattle. Ik las het verhaal twee keer door, vouwde de krant op, nam een laatste slok koffie en reed naar de Star. Ik was aan de late kant en Charley Powell stond te wachten, met één hand aan de brug van zijn neus en in de andere een kop koffie. ‘We moeten praten, Denson,’ zei hij zachtjes. Ik zag dat Shay ook te laat was. ‘Ik haal even een kop koffie.’ Powell wachtte en tekende poppetjes op een persbericht, terwijl ik mijn koffie haalde. Powell nam me aandachtig op, terwijl ik terugliep naar zijn bureau. Toen ik ging zitten, hield hij op met tekenen en drukte zijn vingernagel in het vlakgum van het potlood. ‘Anders vertelde me gisteren datje behalve verslaggever en privé-detective ook nog CIA-agent bent geweest. Is dat zo?’ Ik knikte van ja.

‘Je begrijpt dat we die smeerlap die Wes en die meisjes heeft vermoord niet zomaar kunnen laten lopen.’ ‘Weten we dat ze alle drie met hetzelfde pistool zijn gedood?’ ‘Ja. De politie heeft vanochtend de patronen onderzocht.’ ‘Je wilt dat ik dat verhaal over die branden laat rusten?’

‘Dat wil ik; nu meteen. Ben je goed in je vak?’ ‘We kunnen allemaal op zijn tijd een meevaller gebruiken.’ ‘Ik wil dat je erachter komt wie Wes en de twee meisjes heeft vermoord. Ik wil datje alles op alles zet om de politie de loef af te steken. Je lapt de regels maar aan je laars, ik kijk wel de andere kant op. Werk er dag en nacht aan; overuren zijn geen bezwaar.’ Ik nam een slok koffie. ‘Heb je het met Anders opgenomen.’ ‘Anders kan mijn rug op. Als er een smeris wordt vermoord dan komen ze er om de sodemieter ook wel achter wie het gedaan heeft. Voor ons geldt hetzelfde. Het kan met niet schelen wat Anders wil. Ik ben hier de chefstadsredactie.’ Ja, dat was hij. En normaal gesproken was zijn woord wet. Maar je had alle kans dat Anders en Balkin wilden dat ik me er niet te veel mee bemoeide nu hun Harry dood was. Ze hadden niets te winnen en alles te verliezen bij het openen van de beerput. Dat kon ik Charley Powell niet vertellen; er was net een van zijn verslaggevers vermoord en hij was logischerwijs razend. Ik trouwens ook. Ik moest Charley Powell in mijn kamp zien te krijgen: er zat niets anders op. Ik had drie of vier mensen nodig die op de hoogte waren. Had ik, pakweg, Charley en twee anderen als deelnemers aan de klopjacht, dan zou het vrijwel onmogelijk zijn voor Anders en Balkin om me tegen te houden. Ik schoof mijn stoel dichter naar Powells bureau. ‘Heb je een paar minuten?’ zei ik. ‘Dit is een beetje ingewikkeld.’ Powell begon keurige rondjes te tekenen met een pen. ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’

‘Ik zal je wat achtergrond informatie geven en daarna heb ik een

verzoekje. Je zei datje bereid bent de regels aan je laars te lappen

als het erom gaat te ontdekken wie Wes Haggart heeft vermoord.’

‘Dat heb ik gezegd en dat meen ik.’

‘Dit gesprek blijft onder ons. Op ons woord van eer.’

‘Het mijne heb je.’ Powell nam een slok koffie uit zijn plastic

beker.

‘Ken je de geschiedenis van Harry Karafin?’ ‘Die knaap uit Philadelphia?’ ‘Precies.’ Powell knikte.

‘Anders en Balkin denken dat Wes Haggart misschien een tweede

Harry was.’

‘Lulkoek!’

‘Nou, ik zeg het je gewoon zoals het is. Je zult me moeten geloven.

Heb je een flesje van het een of ander in je bureau?’

‘Nee, maar Jenkins wel.’

‘Als je eens een scheutje in mijn koffie deed?’

Powell haalde een halve fles Hill & Hill te voorschijn uit het

bureau naast het zijne en deed een royale scheut in mijn koffie.

‘Wat vind jij van hun verhaal?’ vroeg hij.

‘Ik vind dat het verdomd overtuigend klonk en wat ik sindsdien ontdekt heb, maakt de zaak voor Haggart er niet veel beter op.’ ‘Heb je hem ooit zelf ontmoet?’

‘Ik heb gisteravond een paar biertjes met hem gedronken en ik moet je toegeven: het is moeilijk te geloven. Ik zou graag willen dat Shay me een handje hielp.’

Charley kwam half overeind uit zijn stoel. ‘Wil je Shay bij deze zaak betrekken?’ vroeg hij ongelovig.

‘Nou, er zijn een hoop dingen die een vrouw kan doen en een man

niet.’

‘Zoals?’

‘Je had vroeger een dikke kerel die Greene heette, chef speciale projecten van Newsday, en het schijnt dat die een bord had waarop stond “Als je niets omhanden hebt, ga vandaag dan eens uit lunchen met een bankier.’”

‘Wat moet dat betekenen en wat heeft dat te maken met Shay?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Denk eens na, Charley. We moeten twee dingen uitzoeken: of Wes Haggart een Harry was en wie hem vermoord heeft. Als iemand het af en toe niet zo nauw neemt om aan een appeltje voor de dorst te komen, dan moet hij wel de nodige afstand bewaren tot de poen. Meestal is dat vanwege onze vriend de belastingontvanger. In dit geval zou het ook zijn om de zaak verborgen te houden voor de eigenaars van de krant. Nou zijn er verscheidene manieren om dat te regelen, meestal door middel van brievenbus-BV’s. Een gewiekste oplichter kan vrijwel iedereen die de centen op het spoor wil komen tot wanhoop drijven. Maar er is nog nooit een zwendelaar geweest, nooit, niet één, die niet een of andere regeling getroffen had om zelf bij zijn geld te kunnen komen.’

Powell dacht daar even over na. ‘Vandaar die bankier.’ ‘Maar wettelijk gezien kan de bankier geen ene moer zeggen.’ ‘Ahhh!’ grinnikte Powell.

‘En dan komt ons blonde stuk. Een heupwiegje hier, een glimlachje daar en wij hebben onze informatie.’ ‘Hoe weet je dat de zaken hier zo liggen?’

‘Dat weet ik nog niet. Maar ook als het niet zo uitpakt, zijn er

klusjes genoeg die gedaan moeten worden.’

‘Zo meteen ga je me ook nog vertellen dat jullie zo prima kunnen

samenwerken.’

‘Och, dat is ook nog een keer zo,’ grinnikte ik. ‘Dan heb ik verder

nog één persoon nodig, een man, wat ouder, ongetrouwd. Het

kan zijn dat er wat, eh, semi-legaal werk aan de winkel is.’

Powell keek scheel. ‘Wat bedoel je met semi-legaal?’

‘Ik bedoel illegaal.’

‘Hoe illegaal?’

‘Dat vertel ik je liever niet.’

‘Natuurlijk vertel je me dat wel, anders waag ik niet een van mijn mensen eraan.

‘Wat niet weet, dat niet deert. Zoals ik al zei, ik heb een vrijgezel nodig en hij moet het ermee eens zijn. Verder zou ik het op prijs stellen als je Shay voorlopig nog niets vertelde. Het kan zijn dat ik haar niet nodig heb.’

Powell stond op. Ik moet nadenken. Een loopje naar de kantine om koffie te halen stimuleert de hersenen. Wil je ook een kop?’ Dat wilde ik, en Charley Powell, een man met een hoop aan zijn kop, ging koffie halen. Terwijl hij weg was, kwam Shay binnen, maar toen ik opstond om wat met haar te praten schudde ze van nee.

‘Ik ben nog even niet in de stemming om te praten. Geef me even de tijd, dan trek ik wel bij,’ zei ze.

Powell kwam terug, reikte me zonder een woord mijn koffie aan en hervatte zijn nerveuze tekenarij.

‘Een verkeerde stap kan me mijn carrière kosten. Jij bent freelancer. Jij gaat hier weer weg.’ ‘Ja,’ zei ik.

‘Maar als het nou eens waar is? Als Wes een Harry was?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan zullen een hoop mensen zeggen: en wat dan nog?’

Dat schoot hem enigszins in het verkeerde keelgat. ‘Ik ben niet een hoop mensen, en dat zijn de mensen die zich uit de naad werken om een fatsoenlijke krant te maken ook niet.’ ‘Krijg ik mijn mannetje?’

‘Je hebt hem.’ Powell stond op en banjerde naar de andere hoek van de redactie, waar hij een verslaggever op de schouder tikte. De verslaggever droeg een tweedjasje met een soort kraag die twintig jaar geleden in de mode was geweest. Hij was begin veertig

en was voor op zijn hoofd al zijn haar kwijt. Hij keek lusteloos en afwezig. Ik had zo’n idee dat hij dacht dat hij werd opgetrommeld om een gesprek met een ontevreden lezer van Powell over te nemen.

‘John Denson, Bob Sander.’ We schudden elkaar de hand.

‘Dat is Bob, maar dan achterstevoren gespeld,’ zei Sander.Hij wachtte tot Powell hem zou vertellen wat hij verder doen moest. Sander had zich in zijn lot geschikt. Hij zou het nooit tot chef brengen, maar hij was een vakman. Hij deed wat er van hem verwacht werd, deed dat goed en liet het piekeren aan andere mensen over.

‘Heb je hem verteld wat we van hem willen?’ vroeg ik alsof Sander er niet bij was.

Hij scheen het niet erg te vinden. ‘Ik kan een beste necrologie

maken. Ik ben niet slecht in jubileumredes. En geef me een kind

dat in een peer is gestikt en ik laat ze erom lachen of huilen, watje

maar wilt,’ meesmuilde Sander.

‘Je ziet, een pracht exemplaar,’ zei Powell.

‘Zijn stijl bevalt me wel,’ zei ik.

‘Ik heb eens één keer in Californië een “klote” voorbij de eindredacteur gekregen,’ zei Sander. Hij begon er lol in te krijgen. Powell schudde het hoofd. Ik grinnikte.

Sander kwam nu goed op gang. ‘Ik heb een artikel geschreven over teennagels van dames dat door de persbureaus is overgenomen. Ik ben met de bus helemaal naar Georgia geweest zonder met maar één verhaal op de proppen te komen over de onmenselijkheden van de ene mens jegens de andere. Daar was ik echt trots op.’

‘Okay, okay…’

Sander kwam er weer tussen. ‘Ik ben ook goed in bewijzen uit het ongerijmde.’

Powell vertelde hem van Wes Haggart en de verdenking dat hij een Harry was geweest.

Sander haalde zijn schouders op. ‘Ooit een beer gezien die geen honing lust? Ik kan me herinneren dat er in Fresno ooit eens een gemeenteraadslid is geweest dat geiten naaide. Iedereens wist dat hij het deed, maar het kon niemand wat schelen. Er werd gezegd dat hij een verdomd goeie partij bridge speelde. Heb zelf nooit kunnen kaarten. Leek me altijd zo zonde van mijn tijd.’

Bob Sander was een prima type.

Zelfs Powell was nieuwsgierig.

‘Was hij Republikein of Democraat?’ vroeg Powell.

Sander dacht er even over na, zijn wenkbrauwen samenknijpend

alsof de inspanning van het denken hem haast te veel was. ‘Weet

niet meer. Maakt trouwens niks uit, ze zijn allemaal hetzelfde.

Geiten of kiezers, wat maakt het uit? Het kan niemand wat

schelen. Het enige dat erop aankomt, is eten in je pens en af en toe

een nummertje.’

‘Het kan zijn dat het op wetsovertreding uitdraait,’ zei Powell. Sander deinsde terug. ‘Word ik gepakt?’ ‘Als het goed is niet,’ zei ik. ‘Maar je weet maar nooit.’ ‘Dan kan ik altijd nog zo’n stompzinnig “Ik heb gezeten”-verhaal schrijven en de mensen in alle staten brengen over het lot van boeven. Drie weken geleden was het zwarten, vorige week vrouwen, deze week nichten. De boeven zijn aan de beurt.’ Powell kon het niet helpen. Hij grinnikte ondanks zichzelf. Sander had een gehoor en was niet van plan om op te houden. ‘Weetje dat ik meeliep in een demonstratie met mijn dochtertje op mijn schouders toen Martin Luther King Jr. werd vermoord?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen was ik nog jong. Na mijn scheiding heb ik al dat feministenjargon geleerd, dacht dat ik er zo wel een paar zou kunnen versieren. Niks daarvan. Die willen allemaal Rhett Butler, maar dat zullen ze nooit toegeven. Aan flikkers begin ik niet. Boeven dat weet ik nog niet. Ik zou misschien in de gevangenis samen met een oplichter naar “Meesterlijke Theaterwerken” kunnen kijken of zoiets. In die Britse series laten ze ook tieten zien.’

‘Doe je het?’ vroeg ik.

‘Als Charley op mijn proces komt getuigen dat ik in wezen een goed karakter heb.’

Powell begon er spijt van te krijgen dat hij Sander had uitgekozen.

‘Oh, verdomme, ja,’ zei hij.

Powell was Sander zat. ‘Dus je neemt hem?’

‘Waarom niet?’

Sander grijnsde.

‘Jezus Christus,’ zei Powell vol afschuw.

Sander scharrelde terug naar zijn bureau, tevreden met de halfzachte manier waarop hij zijn auditie had afgehandeld. Powell keek hem na en schudde het hoofd. ‘Hij is misschien een beetje geschift, Denson, maar hij heeft hersens, anders had ik hem

niet aanbevolen.’

‘Ik vond dat een goeie, over die geiten en kiezers. Nu moet ik eerst Wes Haggarts aantekeningen gaan doorwerken voordat de smerissen op dat idee komen. Vanochtend zullen ze wel zijn flat uitkammen op bewijsmateriaal en vermoedelijk komen ze niet voor de middag hier. Ik heb een loopjongen nodig om de aantekenboeken te fotokopiëren als ik ze uit heb.’ ‘Je bedoelt “looppersoon’”. ‘Huh?’

‘We moeten ze tegenwoordig “looppersonen” noemen. De vakbond staat erop. George Orwell zou ervan gekotst hebben.’ ‘Ja. Ik heb dus een looppersoon nodig om de aantekenboeken te kopiëren terwijl ik ze doorwerk.’

‘Geen probleem. En je boft geloof ik. Haggart bewaarde oude aantekeningen in zijn bureau.’

Haggart maakte aantekeningen in een stenoblok van twaalf bij zeventien centimeter dat met een spiraal bij elkaar werd gehouden. Hij had de spiraal platgedrukt op de rand van zijn bureau zodat hij daar een potlood kon opbergen om zo slijtage aan zijn colbertzakken te voorkomen. Hij had elk blok op de eerste en laaste bladzijde gedateerd zodat hij als een of andere gek hem een proces wegens smaad aandeed onmiddellijk de goede blocnote kon pakken. De voorraad van een heel jaar lag opgeslagen in de diepe la van zijn bureau. Dat was een meevaller. De meeste verslaggevers bewaren ze maar zes maanden of nog korter. Ik sloeg het op een na meest recente blok open. De meest recente lag natuurlijk bij hem thuis en zou nu wel in handen van de politie zijn. Haggart hield er een krabbel vol afkortingen op na die vrijwel onleesbaar was. Het nam wat tijd, maar uiteindelijk kreeg ik het systeem door. Hij liet lidwoorden, klinkers en interpunctie achterwege. Die kon hij later wel invullen. Rechtstreekse citaten werden voorafgegaan door een streepje. Alleen de meest essentiële vragen zette hij erbij om bij het schrijven van zijn verhaal accuraat te kunnen zijn. Hij noteerde alleen feiten, statistische gegevens en citaten. Ideeën, vermoedens, of geheugensteuntjes waren nergens te vinden: die bewaarde hij kennelijk in zijn hoofd. Een enkele streep dwars over de bladzijde scheidde het ene interview van het andere.

De looppersoon, een opgewekt meisje van een jaar of zestien met een beugel in haar mond, bracht me nog een kop koffie. Ik zette me aan de arbeid.

Het was meteen raak.

Om de een of andere reden die niet uit de aantekeningen bleek, was Haggart geïnteresseerd geraakt in een ruzie over het recht om op zalm te vissen in de rivier de Tukionda. De Tukionda was een stroom aan de Zuidwestkust van Washington die rijk aan zalm was. Het ging erom of de restanten van de stam van de Kiwika-indianen het alleenrecht hadden om in de Tukionda te vissen. De Indianen zeiden van wel, aangezien dat recht hun was toegekend in een verdrag met de federale regering dat dateerde uit 1883. De regering zei van niet, op grond van het feit dat de uitstervende stam in 1955 als rechtspersoon had opgehouden te bestaan. De situatie was extra gecompliceerd doordat er nog maar weinig Kiwika’s in de streek woonden en maar drie Indianen, twee broers, Reuben en Samuel Slackwater, en Ruebens vrouw, Ethel, inderdaad in de rivier visten. De Slackwaters deden al verscheidene jaren hun best om met dwars over de rivier gespannen netten iedere vis te vangen die de Tukionda binnenzwom, een praktijk die volgens de Commissie voor de Wildstand van de staat Washington fataal zou zijn voor de zalmtrek. Hoe dan ook, de zaak Slackwater werd beroemd. Grote filmsterren en beroepsradicalen die door het hele land lezingen hielden, zetten zich voor hen in. De drie Slackwaters verklaarden dat zij een stam vormden, maar een federale rechter, in een verbluffend moment van redelijk inzicht, zei nee. Kort daarop verklaarde een rechtbank dat er tenminste vijftienhonderd rasechte Kiwika’s moesten zijn, wilde er weer sprake zijn van een stam. Toen ze gingen tellen, waren er niet meer dan zeshonderd.

De Slackwaters namen daarop het detectivebureau van Chandler, Armstrong en Hobbes uit Los Angeles in de arm om de her en der wonende afstammelingen van de Kiwika’s op te sporen. Dit laatste feit was bovenwater gebracht door Haggart. De Slackwaters, doorgewinterde houders van persconferenties, hadden zich verscheidene maanden schuilgehouden in hun wigwams of waar dan ook. Haggart had een ruwe schatting van een bureau in Seattle dat een dergelijke speurtocht zo’n vijfhonderduizend dollar zou kosten.

Waar moesten de Slackwaters zo’n bedrag voor den duivel vandaan halen? Dat had Haggart zich ook afgevraagd en hij had de zaak verder onderzocht.

Toen huurden de Slackwaters Morris Weintraub, de duurste advocaat van Seattle, om hun zaak te bepleiten. Achter dat feit

had Haggart geschreven ‘$ 100 000?’ Hij ontdekte dat Weintraub was opgetreden als verdediger voor Japanse vissersschepen die eenzijdig door Washington ingevoerde vangstbeperkingen voor de Amerikaanse kust hadden overschreden. De schepen waren eigendom van een rederij die Kamada Ltd. heette.

Kamada Ltd. was een dochtermaatschappij van Matsumura Industries, een Japanse multinational.

Toen ik eenmaal zover was, kon ik Haggarts gedachten lezen. Hij was onmiddellijk naar de bibliotheek van de Universiteit van Washington gegaan om meer over Matsumura Industries te weten te komen. Matsumura was door de mangel gehaald in een diepgravend artikel in de Asian Economie Review, een nieuw weekblad dat zijn best deed om allesonthullend te zijn. Haggart had alleen aantekeningen gemaakt van de belangrijkste punten. Dat was genoeg.

Matsumura maakte motorfietsen, televisietoestellen, precisie-instrumenten, computeronderdelen, en hoogwaardige apparatuur voor staalfabrieken. En dat was dan nog maar het topje van de lijst van hun wettige activiteiten. Het artikel suggereerde dat ze op allerlei manieren ook bij twijfelachtige en regelrecht illegale zaken betrokken waren. Zo had Matsumura grote belangen bij de exploitatie van gokautomaten in Japan en zou via connecties met de Yakuza, oftewel de Japanse mafia, dure advertentieruimte beheersen van uitgeverijen van boeken en tijdschriften. Daarna was Haggart de man zelf gaan interviewen, de beroemde meneer Weintraub. Hij wist dat hij voorzichtig moest zijn en ging dus in zijn blocnote over op een systeem van Vraag en Antwoord. Vlak voor de V-en A-aantekeningen had Haggart een prima stukje informatie op papier gezet. De groothandelsprijs voor verse zalm in de Verenigde Staten bedraagt ongeveer $ 2,50 per pond. Diezelfde zalm, die in Japan als een delicatesse wordt beschouwd, kan in Tokio wel $ 12,50 opbrengen. Zover was ik net gekomen toen Charley Powell me kwam storen.

‘John Anders is aan de telefoon. Hij zegt dat hij je dringend moet spreken.’ Powell had het gesprek onder de knop zitten zodat Anders hem niet kon horen.

‘Zeg maar datje de hele redactie naar me hebt afgezocht en dat ik

verdwenen ben. Je weet niet waar ik zit.’

‘Okido.’

Ik wijdde me weer aan het interview met Weintraub:

V. Meneer Weintraub, hoe hoog is uw honorarium voor het behartigen van de juridische belangen van de Slackwaters? A. (lange stilte) Dat is een vertrouwelijke aangelegenheid tussen een advocaat en zijn cliënt.

V. Wat is de relatie tussen de Slackwaters en de firma Kamada Ltd.?

A. Die firma ken ik niet. V. Weet u dat zeker?

A. Absoluut. En dat is het einde van ons onderhoud.

Morris Weintraub had in antwoord op die laatste vraag gelogen dat hij barstte.

Als Wes Haggart een Harry was geweest en geprobeerd had Matsumura Industries te chanteren, dan had hij wel lef. Het leed volgens mij geen twijfel dat Matsumura bereid zou zijn drie mensen te vermoorden om een investering van $ 500 000 te beschermen.

De interviews en de informatie die betrekking hadden op de Slackwaters en Matsumura stonden in twee van Haggarts blocnotes. Ik kroop achter zijn schrijfmachine en schreef een verhaal gebaseerd op zijn aantekeningen. In de opening hield ik me vrij netjes aan de feiten. De rest van het verhaal blies ik zoveel op als mogelijk was zonder de Slackwaters te belasteren:

Een Japanse multinational met een dochter die betrokken is bij de zalmvisserij in het Noordwesten van de Stille Oceaan is mogelijk de financiële motor achter een poging van de Kiwika-indianen om wettelijke rechten te verkrijgen voor het onbeperkt leegvissen van de rivier de Tukionda.

Daar borduurde ik op voort. Keurig verhaaltje. De Star had computers die zo waren geprogrammeerd dat ze kopij konden lezen die geschreven was op een speciale IBM-machine. Ik besloot het verhaal met het traditionele ‘30’, dat betekende dat het verhaal uit was. Einde. De computer was zo geprogrammeerd dat hij ook dat begreep. Ik ging ermee naar Charley Powell. ‘Wie beslist er hier wat er op pagina één komt, Charley?’ Charley fronste zijn wenkbrauwen. ‘Max.’ De naam was eenvoudig genoeg. Maar ik begreep aan de manier waarop Charley het

zei, dat Max niet zomaar iemand was.

‘Max?’

‘Uh-huh. Dat is Max.’ Charley maakte een gebaar met zijn hoofd. Max was een kolos van een man met een blozend gezicht, van achter in de vijftig. Hoewel hij een enigszins verlopen indruk maakte, ging er toch een bijzondere uitstraling van hem uit. Hij had een knap, mannelijk voorkomen en droeg een Clark Gable-snor. Hij zat dreigend te kijken achter zijn bureau. ‘Hij heet Max. Hij heeft een achternaam die niemand hier kan uitspreken. Hij is misschien Pools, misschien Tsjechisch, misschien Servokroa-tisch, niemand weet het precies. Hij is gewoon Max. Max is de eindredacteur, Denson; hij bepaalt wat er op pagina één komt.’ Charley grijnsde. ‘En dus?’

‘En Max laat zich door niemand wat aanpraten. Hij haat hebzucht, overdaad, lulkoek, en de Gevestigde Orde in vrijwel al zijn verschijningsvormen. Als het aan hem lag, werden zo’n beetje alle politici in het openbaar geradbraakt en gevierendeeld.’ Ik keek naar Max, die kennelijk zijn naam had horen noemen en verstrooid in onze richting keek. Max’ ogen versmalden zich. ‘Hoe heeft hij het ooit tot eindredacteur gebracht?’ Charley schudde zijn hoofd. ‘Dat is een goeie vraag, Denson. Mensen met zijn intelligentie en fantasie worden meestal verneukt voordat ze een machtspositie bereiken. Dat soort mensen houden ze in de gaten. Maar Max heeft het op de een of andere manier gered. Hij heeft volgehouden. Max is een zeldzaam exemplaar; hij heeft een geweten. Hij geeft de directie een grote bek; de directie geeft hem een grote bek. Uiteindelijk trekt hij aan het kortste end, maar hij bezorgt ze wel een benauwd half uurtje.’ ‘Denk je dat je hem zo gek kunt krijgen dat hij een kletsverhaal eruit gooit en dit ervoor in de plaats zet?’ Ik gaf hem het verhaal dat ik onder Wes Haggarts naam had geschreven. Ik wachtte terwijl Powell het verhaal las.

‘Hierna kunnen de Slackwaters hun netten wel inruilen voor werphengels.’

‘Ik wil niet dat jij of Max dit aan Anders vertelt.’ Powell trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’ ‘Omdat hoofdredacteuren de belangen van de firma vooropstellen. Bij jou en mij gaan iemands goede naam en de belangen van de lezers voor, wat de reden is dat zij de baas zijn en mensen als je

vriend Jenkins een fles whiskey in hun bureau bewaren.’ ‘Over Max hoef je je geen zorgen te maken.’ Powell nam mijn lege plastic beker en gaf hem terug met een royale scheut Hill & Hill erin. ‘Laat me eens kijken.’ Hij liep naar Max’ bureau en ging op zijn hurken ernaast zitten. Max luisterde naar Charley’s verhaal, knipperde eens met zijn ogen en keek naar mij. Charley liep terug naar zijn eigen bureau. ‘En?’ vroeg ik.

‘Max zegt dat de wereld het er vandaag van neemt, geen vulkanen, geen terroristische aanslagen, geen regeringsinstanties die het publiek voor het hoofd stoten, geen corrupte politici.’ ‘Het is vandaag niet veel met het nieuws?’ Charley grijnsde. ‘Precies. Maar Max vindt het zonder meer een goed verhaal. Zegt dat die Japanners denken dat ze verdomme maar alles kunnen kopen wat ze hebben willen.’ ‘Ze zijn efficiënt.’

‘Denk je dat Matsumura Wes heeft laten vermoorden?’ ‘Ze hadden reden genoeg. Ik denk dat dit verhaal ieder motief wegneemt om nog een keer een of andere arme donder te grazen te nemen.’

‘Zoals John Denson, bijvoorbeeld.’ ‘Zoals John Denson.’ ‘Het komt op pagina één.’

‘Je kunt er in een kadertje bijzetten dat het het laatste verhaal is dat Haggart heeft ingeleverd voor hij vermoord werd.’ Powell knikte. ‘Geen slecht idee. Doen we.’ ‘Bedankt,’ zei ik.

Powell zweeg even. ‘Denson, ik ben blij dat jij het bent met Shay

en niet God weet wat voor andere imbeciel. Ze is een geweldig

fijne meid, draagt het hart op de juiste plaats.’

‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik.

‘Bedankt, en doe me een lol en vertel dit niet verder.’

‘Onder geen beding. Ik neem deze twee blocnotes mee. Als de

looppersoon klaar is met het kopiëren van de rest, wil je ze dan

ergens op een veilige plaats voor me opbergen?’

‘Komt voor elkaar.’

Zes Ik nam afscheid van Shay, die met een man zat te praten die de redactie was op komen kuieren met de bewering dat hij een waterdichte methode had uitgevonden om auto’s te laten lopen

op huishoudafval. Het was een rustiek aandoende jongeman met een benig gezicht en een doordringende, serieuze blik in zijn ogen. Shay stelde hem beleefd vragen alsof hij echt een belangrijk personage was. De lezers zouden in de volgende editie kennis kunnen nemen van zijn ideeën; er zou een foto van hem bij komen waarop hij serieus en doordringend keek. Daarna zou niemand ooit nog iets van hem horen.

Ik had ooit eens een interview gedaan met een man die op de redactie was verschenen met het uiterlijk en de stem van Humphrey Bogart. Hij kondigde aan dat hij zich kandidaat had gesteld voor het gouverneurschap. Hij zei dat sportliefhebbers op hem moesten stemmen omdat hij in 1941 was uitgekomen voor de New York Giants. Hij zei dat kunstminnaars op hem moesten stemmen omdat hij ooit in een film een dansscène had gedaan met Fred Astaire. Hij zei dat hij eeti neef van Bogart was. Het leek me dat er wel slechtere redenen waren om op iemand te stemmen. En al was geen van zijn beweringen waar? Wat deed het ertoe? Ik schreef er een verhaal over en het bleek dat hij ontsnapt was uit een zenuwinrichting. Mensen schreven brieven naar de hoofdredacteur waarin ze me van wreedheid beschuldigden. Ik wil wedden dat hij het kranteknipsel nog steeds heeft. Ik liet Shay verder gaan met haar interview en ontsnapte uit het gebouw van de Star. Ik ging de kant van het centrum op en dook de eerste de beste slaperig uitziende kroeg binnen die ik tegenkwam. Hij was verlaten op de barkeeper na en een man van midden dertig die whiskey met water dronk en in het niets zat te staren.

Ik ging twee krukken bij de whiskeydrinker vandaan zitten en bestelde een pilsje. ‘Hoor eens,’ zei ik tegen de whiskeydrinker. Hij draaide zich naar mij om. ‘Yeah?’

‘Wat zou je ervan vinden om twintig dollar te verdienen met een simpel telefoontje? Niks onwettigs, maar ik moet wat inlichtingen hebben.’

Hij keek behoedzaam. ‘Waarom vraagje mij dat?’ ‘Waarom niet? Je zit hier zonder iets uit te voeren.’ Ik nam een slokje bier.

De whiskeydrinker haalde zijn schouders op. ‘Vertel maar wat er moet gebeuren, dan vertel ik je wel of ik hét doe of niet.’ ‘Dat is billijk. Ik zal je een nummer geven. Er wordt opgenomen door een secretaresse. Je vraagt naar meneer Balkin. Zeg haar dat je Eric Hess heet en makelaar in effecten bent. Wanneer Balkin

aan de lijn komt, maak je je opnieuw bekend en zegt dat je een cliënt hebt die zijn aandelen in Fielding Enterprises zou willen kopen. Vraag hem of hij bereid is om te verkopen. Zegt hij ja, dan zegje hem datje spoedig zult terugbellen. Ongeacht of hij ja of nee zegt, vraag je hem verder of er nog andere directieleden van Fielding zijn die misschien bereid zijn om te verkopen. Heb je dat?’

‘Kun je dat op een papiertje schrijven zodat ik de zaken niet door elkaar haal?’

Ik scheurde een blaadje uit mijn agenda. ‘Geen probleem.’ Ik schreef het draaiboek uit, waarbij ik de verschillende stadia van volgnummers voorzag en gaf hem de twintig dollar. De whiskeydrinker aarzelde nog even voor hij het nummer draaide. ‘Waarom bel je hem zelf niet?’

‘Hij weet wie ik ben. Als ik het vraag, stijgt de prijs. Je weet hoe dat gaat.’

‘Zou best lollig zijn om te weten hoe dat gaat,’ zei hij en belde op. Ik had de goede man uitgezocht. Hij deed het werkelijk prima en produceerde de nodige ‘uh-huhs’ en ‘juist ja’s’. Hij wist dat Balkin erin trapte. Toen hij ophing grijnsde hij breed. ‘Hij zei dat hij geen interesse heeft om zijn aandelen te verkopen, maar dat ik het bij Stuart Simpson zou kunnen proberen, die ook in de directie zit. Hij zei dat de aandelen van Fielding in de lift zitten, zoals ik waarschijnlijk wel wist. Maar hij zei dat Simpson enorm is gedupeerd door een Canadese beslissing om geen pijpleiding aan te leggen naar een gasveld waar hij tot zijn nek toe in zit. Zei dat Simpson het geld nodig heeft.’

Ik had het goed geraden. Harold Balkin zat in de directie van Fielding Enterprises. ‘Je hebt het prima gedaan,’ zei ik. ‘Als je me eens een biertje aanbood?’

‘Geef die man een biertje,’ zei de whiskeydrinker. Hij maakte een breed armgebaar naar de barkeeper. ‘Zei dat als de regering er maar toe kon worden overgehaald om de Canadezen bij te springen, Simpson zou zwemmen in het geld. Ik zit hier elke dag om dezelfde tijd te drinken en te dromen. Als je nog meer telefoontjes te doen hebt, kom je maar gewoon langs.’ Ik voerde twee telefoongesprekken, het eerste met Shay om te zeggen dat ik haar om zeven uur zou treffen in de Meer. Het tweede met John Anders. Er was niet veel over van het rustige zelfvertrouwen dat hij ten toon had gespreid op de Papa’s Ark. ‘Christus, Denson, ik heb me ongelukkig naar je gezocht. Waar

heb je gezeten?’

‘Jullie dachten dat je met een Harry zat en hebt mij gehuurd om daar zekerheid over te krijgen. Ik heb mijn werk proberen te doen, daar heb ik gezeten.’

Hij kreunde aan de andere kant van de lijn. ‘Wat ik zeg, waar heb je gezeten, in dromenland? Wes Haggart is dood.’ Het kwam er nu maar op aan om kalm te blijven en hem niet te veel tegen de haren in te strijken. ‘Daarom kan hij nog wel een Harry zijn geweest, meneer Anders. De politie van Seattle onderzoekt een moordzaak. Het allereerste wat ze zullen doen is naar epn motief zoeken. Met een dode Harry raken jullie de Seattle Star precies even hard kwijt aan Tobias Lane als met een levende. Ik ging ervan uit…’

Anders viel me in de rede. ‘Je moet nergens van uitgaan. Ik wil dat je ermee kapt tot we er samen met Harold Balkin over gepraat hebben.’

‘Nou, ja, het is jullie krant.’

‘Dat heb je verdomd goed begrepen!’ blafte hij terug. ‘Kunnen u en Balkin zich vanmiddag vrij maken om erover te praten?’

‘Hoe laat en waar?’

‘Bij de tweede afslag van de grote weg voorbij district U heb je een afgrijselijk plastic pannekoekenhuis dat De Erker heet. Geen weldenkend buurtbewoner komt daar ooit eten, alleen reizigers. Wat dacht u ervan als we elkaar daar om vijf uur treffen en de zaak bespreken?’

Anders dacht er even over na. ‘Okay, maar word niet kwaad als we niet komen opdagen. Ik kan niet garanderen dat ik het kan regelen.’

‘Ook niet erg,’ zei ik.

Anders was in staat om het te regelen. Dat had ik wel gedacht. Ze kwamen om kwart over vijf in Balkins Mercedes het parkeerterrein van De Erker op glijden. Balkin had een Mercedes en een Porsche. Ze hadden allebei dubbel gestikte golfplunje aan en witte schoenen. Anders zag er helemaal belachelijk uit met zijn gedrongen bouw en uitpuilende gestalte. Hij keek bezorgd. We gingen met zijn drieën in een afgeschoten hoekje zitten dat smaakvol was ingericht met plastic stoelen en een formica tafelblad. Balkin keek met aarzelende nieuwsgierigheid om zich heen, alsof hij op bezoek was in de eetzaal van een gevangenis. Hij draaide zich plotseling om en grinnikte:

‘Wat raadt u aan dat we eten?’ ‘Betaalt u?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, waarom niet?’ zei hij opgewekt. Harold Balkin vond het best eens lollig, zo’n ordinaire tent.

Anders had zich omhoog gewerkt in de maatschappij en wilde eigenlijk maar liever niet herinnerd worden aan zaken als De Erker, maar Balkin was de baas en dus bestelde Anders braaf, zij het zonder enthousiasme. Ik koos de duurste biefstuk die ze hadden en een Jack Daniels on the rocks om de eetlust op te wekken. Toen de drankjes gebracht waren, kwam Balkin snel ter zake:

‘Nou dan, meneer Denson, hoe taxeert u de situatie, gegeven het feit dus dat Wes Haggarts goede gesternte hem zo opmerkelijk in de steek heeft gelaten?’

Ach, zo kon je het natuurlijk noemen. ‘Ik zie niet in dat er iets is veranderd.’

‘Behalve dat Wes Haggart dood is,’ zei Anders. ‘Zoals ik u al eerder gezegd heb, meneer Anders, daarom kan Haggart nog wel een Harry geweest zijn en als Hofstadter daar tijdens het onderzoek naar de moord achter komt, zal hij u dat evengoed nog inpeperen. Dan zou Lane alsnog de krant in handen krijgen.’

‘Wat zou u dan kunnen uitrichten?’ vroeg Anders.

Het was duidelijk dat Anders de hele zaak wilde vergeten. Van

Balkin was ik niet zo zeker. ‘Ik zou u tijdig kunnen waarschuwen

zodat u van een slechte zaak het beste kon maken. Dat om te

beginnen. Bovendien lijkt me dat u toch zoudt willen weten of

Wes Haggart fout was of niet.’ Ik dacht wat kan mij het ook

verdommen; als ik dan toch de zak ging krijgen kon ik tenminste

het genoegen smaken ze een beetje te zien zweten.

Balkin keek me zachtmoedig aan over de rand van zijn glas. ‘Ik

weet het gewoon niet,’ zei hij.

Ik mocht dan geen stroopsmeerder zijn, stom was ik wel. Ik manoeuvreerde me nog wat meer in het nadeel. ‘Wat ik niet begrijp, meneer Balkin, is waarom u uw vriend hier niet verteld heeft dat u de bron was van die Harry-tip.’ Anders sloot zijn ogen en hield ze eventjes dicht. ‘Mijn God, die man vanmiddag aan de telefoon belde in uw opdracht. Ik vroeg het me nog af nadat ik had ophangen!’ Balkin bekeek me met hernieuwde belangstelling. ‘Het is waar wat ze over u zeiden.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik stelde mezelf de vraag, waarom zou iemand bij Fielding Enterprises bekennen dat de directeur van een van hun bedrijven verdacht werd van brandstichting. Zover gaan vriendschappen zelden. Maar stel dat u twee investeringen te beschermen had, een bij Fielding en een bij de Seattle Star. Het zou misschien mogelijk zijn om twee vliegen te slaan in één klap - via mij.’

‘Precies,’ zei Balkin. Het scheen hem niet al te zeer te hinderen dat hij ontmaskerd was.

Ik ging wat rustiger zitten en nam nog een slok Jack Daniels. Balkin kon Anders’ beslissing teniet doen. Het was een charmante knaap, maar ijskoud en berekenend als het op de centen aankwam. Ik had één kans, een kleintje, om me nog verder te kunnen verdiepen in de vraag of Wes Haggart een Harry was geweest.

Ik was erop gebrand dat te weten te komen.

‘Dan is er ook nog de vraag waarom Leslie Dunham voor Hag—

gert in het bureau van meneer Anders rondsnuffelde.’

Het scheelde verdomd weinig of Anders stootte zijn glas om.

Ik keek verbaasd en ruimschoots verward. ‘Had u dat niet aan

meneer Balkin verteld?’

‘Oh,’ zei Balkin.

Ik vertelde hun het verhaal van Samantha Becker. Ik ving Anders’ blik op en hij hield zichzelf keurig in de hand. Hij was vastbesloten zijn kiezen op elkaar te houden totdat Balkin gesproken had.

‘Wat denkt u?’ vroeg Balkin. Hij voelde Anders’ onbehagen aan en zijn vriendelijke kalmte had bepaald iets sadistisch. Ik liet de ijsblokjes ronddraaien in mijn glas. ‘Ik denk dat er twee mogelijkheden zijn. De ene is dat Haggart een Harry was en Leslie gebruikte om hem te waarschuwen wanneer er iets mis zou gaan. Voor de tweede mogelijkheid moet u begrijpen wat Haggarts drijfveren waren. De grootste stunt die Haggart kon uithalen zou zijn om zijn eigen hoofdredacteur ergens van te kunnen betichten…’

‘Zeg, wacht verdomme eens eventjes.’ Anders boog zich over de tafel heen.

‘Ik zeg niet dat u iets oneerlijks heeft gedaan. Wat ik zeg, is dat Haggart misschien zomaar wat heeft zitten hengelen. Tenslotte wist dan niemand behalve Leslie wat hij in zijn schild voerde. Leslie was verliefd op hem. En als hij niets vo^d dat de moeite

waard was, zou er verder geen haan naar kraaien. Maar toen hij ontdekte dat jullie een afspraak hadden op een vissersboot met een privé-detective, rook hij een goed verhaal. Ik moet zeggen dat hij het schattig aanpakte met die Samantha.’ Anders ontspande zich zichtbaar. ‘Ik ben het met Harold eens. Het is waar wat ze over u zeiden. Maar we blijven nog altijd zitten met de vraag wie die rotzak vermoord heeft.’ ‘Een meneer die gehuurd was door Matsumura Industries,’ zei ik. Daar was ik helemaal niet zeker van, maar ik moest tijd winnen. Ik vertelde hun het verhaal van de Slackwaters en Morris Weintraub. Ik vertelde er niet bij dat het verhaal in de volgende editie van hun krant zou staan.

Daar zaten ze met wijd opengesperde ogen, de hoofdredacteur en de uitgever van de Seattle Star. ‘Dus hij was inderdaad een Harry,’ zei Anders. ‘Dat weet ik niet. Ik probeer niet de slimme jongen uit te hangen, maar ik weet het gewoon niet. Ik kan het niet weten voordat ik alle mogelijkheden heb nagegaan. Daarom wil ik dat U me aan de zaak laat doorwerken. Wat U mij betaalt is op lange termijn bekeken een habbekrats. Er is een kans dat ik u op korte termijn een compleet fortuin bespaar aan smartegeld en abonnementsgelden.’ Ik wachtte.

‘Afgesproken,’ zie Balkin. ‘Werk eraan door.’ De Uitgever Spreekt. Uw Wil Geschiede. ‘Goed idee,’ zei Anders.

Het was aardig zoals Anders omging. Eerst degene op wie het aankwam, dan de ander.

Zeven We beëindigden onze maaltijd, die nog niet eens zo slecht was, en ik reed achter Balkins grote Mercedes aan het parkeerterrein van De Erker af. We waren de oprit naar de snelweg nog niet op of het begon pas goed te regenen. Jachtende regenvlagen geselden de stad. Ik bracht de snelheid van de Fiat terug tot een sukkelgangetje en verloor de achterlichten van de Mercedes in de drukte al gauw uit het oog. Ik nam de eerstvolgende afrit van de snelweg en stopte bij een Safeway-supermarkt om een bloemkool te kopen. Die had ik nodig voor bij het bierdrinken met Shay in de Meer. Toen ik weer buitenkwam, viel de regen nog met bakken uit de hemel en het parkeerterrein was één grote plas. Toen ik de Meer binnenstapte, kletsnat en bloemkool in de hand,

trof ik daar aan wat zich uitsluitend laat omschrijven als een bizar tafereel. Vrijwel de complete stadsredactie was in de Meer, samen met sportverslaggevers, cartoonisten, schrijvers van achtergrondartikelen en de dames van de documentatieafdeling. Het was een staande receptie, nergens meer een zitplaatsje te vinden. De veelgeplaagde diensters zetten kruiken met bier op de bar neer zodat het verzamelde personeel van de Star zichzelf kon bedienen. Het vertrek was blauw van de sigaretterook. Ik keek of ik Shay kon ontdekken in de meute en kreeg haar tenslotte in het oog, heftig zwaaiend om te beduiden dat ik naar haar toe moest komen. Ze was kennelijk vroeg binnengekomen, want ze had een zitplaats in een hoekje.

Ik begon roosjes van mijn bloemkool af te breken, terwijl ik me een weg baande tussen de lijven door.

‘Ik dacht datje nooit zou komen,’ schreeuwde ze boven de herrie uit. Ze gaf me haar zitplaats in het hoekje, sprong bij me op schoot en boog zich dicht naar mijn oor toe. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.

We wisselden van oor. ‘Proberen er achter te komen wie Wes Haggart vermoord heeft. Wat is hier aan de hand?’ We wisselden opnieuw. ‘Iedereen op de redactie heeft tien dollar in een pot gedaan. Van dat geld wordt vanavond het bier betaald. Van wat er overblijft, worden morgen bloemen gekocht voor op de drie graven. Powell komt hiernaar toe.’ ‘Hmmmmm.’ Ik haalde mijn schouders op. Ik begon bloemkool te kauwen. Ze gaf me een por met haar schouder. Het was duidelijk dat ik niet helemaal begreep wat het wilde zeggen dat Powell hier zou komen. ‘Voor zover iedereen weet is Powell nog nooit van zijn leven hier geweest,’ schreeuwde ze zowat in mijn oor. ‘Powell is dronken. Hij drinkt nooit. Hij eet altijd in zijn eentje, boterhammetjes uit een papieren zak, op de redactie. Hij zei dat hij vanavond een lofrede op Wes Haggart wilde houden. Zei dat het zijn plicht was als redactiechef.’ Shay had dat nog niet gezegd of de menigte werd plotseling rustig. Ik wist zonder dat ik hem zag binnenkomen dat Charley Powell was gearriveerd aan de drenkplaats van zijn verslaggevers om stil te staan bij het leven van Wes Haggart. Het was een moment dat geschiedenis zou worden. Niemand wilde het missen. Er was even wat opschudding en toen maakte de eerbiedwaardige redactiechef zich los uit de menigte, gekleed in een flodderige wollen broek en een verkreukeld ribfluwelen jasje. Zijn ogen

stonden hol en hij zag er afgepeigerd uit. Shay had gelijk: hij was dronken. Hij keek om zich heen naar de gezichten waarmee hij elke dag samenwerkte, zwaaide lichtelijk, maar met een vreemde waardigheid heen en weer en werd getroffen door een gierende hoestbui. Hij herstelde zich en ontdekte Shay en mij in het hoekje; ik dacht even dat hij zou gaan huilen.

Anderen zagen het ook en hoopten, net als ik, dat hij zich zou weten te beheersen. Dat deed hij. Hij boog zich naar Shay en mij toe.

‘Het is een afschuwelijke toestand,’ zei hij zachtjes. De zwarte wallen onder Charley Powells ogen glinsterden van het vocht. Hij poetste ze droog met de binnenkant van zijn ribfluwelen jasje, dat bijna door was aan de ellebogen. Hij richtte zich op in zijn volle lengte, die aanzienlijk was, en nam het woord met een stem die verrassend helder klonk.

‘We zijn hier vanavond bijeen om Wes Haggart te eren op een manier die hij zelf gewild zou hebben en op een wijze die passend is voor krantemensen.’ Meteen ter zake. Powell wachtte even en slikte. ‘We zijn hier voor de onopgesmukte feiten, simpel en beknopt weergegeven. Voor fraaie praatjes is hier geen plaats. We proberen onze lezers er niet mee lastig te vallen; er is geen reden waarom we ze zelf wel zouden verdragen. Hoevelen hier kunnen in alle eerlijkheid zeggen dat ze Wes Haggarts vriend waren?’ Het was een afschuwelijke vraag. Powell wachtte op een antwoord. Het bleef stil in het vertrek, afgezien van het ademen en slikken. Een vrouw huilde zachtjes.

‘Laten we eerlijk zijn: niet veel, dachten jullie wel? We bewonderden zijn capaciteiten als verslaggever, maar met uitzondering van Leslie Dunham, die mogelijk om die reden stierf, betwijfel ik of iemand van ons hem werkelijk mocht, laat staan van hem hield. Ik kende hem even goed als de meesten, gewoon door het bewerken van zijn kopij. Ik kan jullie bijvoorbeeld vertellen dat hij niet in staat was om een verhaal te schrijven dat iemand aan het lachen of huilen zou brengen. Hij wist wat macht was en hoe die werkte. Hij wist van inhaligheid en hebzucht. Hij kende de duistere kanten van publieke figuren. Hij liet burgemeesters en gouverneurs een toontje lager zingen. Ik kan me herinneren, jullie ook, hoe hij zat te grinniken wanneer hij achter een kop koffie zijn onthullingen nog eens overlas. Heeft iemand toevallig een pul bier over?’

De politieke tekenaar van de krant, een lange man die zich

kleedde alsof hij in een western meespeelde, met cowboyhoeden en vesten van schapebont, reikte hem een pul aan. Zoals Wes Haggart nooit genoegen had genomen met minder dan de onverbloemde waarheid over anderen, zo werd hij nu zelf getoetst aan die onbarmhartige standaard. Ik voelde de ademhaling van Shay, die tegen me aanleunde.

Charley Powell dronk de pul in één teug voor de helft leeg, hield hem omhoog om hem te laten bijvullen, en ging verder: ‘We hebben dagelijks te maken met mensen met bijbedoelingen. De meesten proberen ons voor hun karretje te spannen. Bijna allemaal liegen ze wel een beetje. We zien elke dag de nep van nobele zaken. We zien hoe goede en welmenende mensen kapot worden gemaakt. We zien de onstuitbare opkomst van kleingeestige leugenaars en demagogen. We verslaan hoorzittingen over beslissingen waarvan we weten dat ze al zijn genomen. We verslaan gebeurtenissen als nieuws die op touw zijn gezet door public relations-mensen. We schrijven verontwaardigde hoofdartikelen over de politieke situatie in Mexico en negeren de corruptie in onze eigen achtertuin. We weigeren om eerlijk en recht voor zijn raap over de problemen van de zwarten te schrijven uit angst voor racist te worden uitgemaakt. We weigeren, uit angst on-liberaal te worden genoemd, het potverteren van de overheid aan de kaak te stellen. We maken ons niet te druk over de uitwassen van het zakenleven uit angst voor onze chefs en uitgevers. Dat alles weten jullie heel goed.’ Powell pauzeerde even om zijn keel te schrapen en nog een slok bier te nemen. Hij keek Shay en mij aan. ‘Onze toevlucht heet cynisme. We verzaken aan onze overtuiging. We vereenzelvigen ons met niets of niemand. De zwaksten onder ons gaan er volledig aan onderdoor en raken gespeend van ieder gevoel en mededogen, wat toch de zaken zijn die ons menselijk en beschaafd maken. Dat gebeurde met Wes Haggart. En dus stelde hij zich op zijn koude en brute manier ten doel om wraak te nemen. Het resultaat was dat hij een gelauwerd verslaggever werd, een journalist die prijzen won. De mensen zeiden ja, zo moet een krant zich opstellen: geef die schoften ervan langs. Met het groeien van zijn reputatie, groeide die van de Star; we deelden allemaal in zijn glorie. Ik als chefstadsredactie. Jullie als zijn collega’s. Hij kreeg zijn reputatie niet cadeau. De meesten van jullie zijn gescheiden; sommigen van jullie zijn aan de drank. Jullie weten waarover ik het heb.’ Hier wachtte Charley Powell even voor zijn uitsmijter:

‘Wat er ook gebeurt, ik geloof dat we dat moeten onthouden. Hij was de beste van ons en de slechtste van ons.’ Charley Powells lofrede was helder en ter zake, zoals hij de kopij voor de krant graag had. Hij was uitgesproken. Wat hij zei was waar: Wes Haggart was een formidabele verslaggever geweest, maar als mens een treurige armoedzaaier. Het lawaai keerde terug. Het was een tikje levendiger dan het geweest was voor het optreden van Charley Powell. De reden daarvan was misschien dat de werknemers van de Star zich niet langer verplicht voelden om over Wes Haggart te liegen. Powell kwam naar ons toe en ging voor Shay en mij op zijn hurken zitten. Hij wankelde even en verloor bijna zijn evenwicht. ‘Ik had je verteld dat ik wil dat je uitzoekt wie hem vermoord heeft, Denson. Ik wil ook datje afmaakt waar hij aan bezig was toen hij vermoord werd, wat dat ook is. Ik denk niet dat hij vermoord werd vanwege die Matsumura-zaak.’ ‘Ik evenmin,’ zei ik.

We keken toe hoe Charley Powell verdween in de rook en de mensenzee. Niemand feliciteeerde hem met zijn lofrede op Wes Haggart.

‘Ik geloof ook niet dat Matsumura er iets mee te maken had,’ zei Shay toen hij weg was.

‘Een volbloed speurhond,’ zei ik. Charley Powell was niet dom. Shay evenmin.

‘Om de een of andere reden ben ik niet in de stemming om in de Meer te blijven hangen,’ zei ze.

‘Ik heb nog wat pastrami. Prima spul. We zouden er kruidenierswijn bij kunnen drinken en vanuit mijn flat naar de lichtjes van de stad kunnen kijken.’

‘Ahh,’ zei Shay, ‘Klinkt goed; we kunnen onderweg ergens een paar flessen op de kop tikken.’

‘Dan drinken we op Wes. Dat hij geen Harry geweest mag zijn.’ ‘Dan drinken we op Wes.’

Acht We kwamen de volgende ochtend bijeen op een kerkhof om Wes Haggart te begraven. Het was bewolkt, maar het regende niet toen we samengroepten op het natte gras. Het was klaarblijkelijk Haggarts wens geweest dat er geen kerkdienst zou zijn. Zijn stoffelijk overschot lag in een grijs metalen kist naast een gat in de grond. Het was afgedekt met een groen canvas dekkleed. Zijn

moeder en zuster hadden zich ermee bemoeid, zodat er wel een geestelijke bij de begrafenis was, een unitariër. Het was een hologige jongeman met een sprieterig baardje. De jonge geestelijke, die een donkere bril droeg, trok het vereiste vrome gezicht, terwijl we ons opstelden rond de groeve^ Er was een algemeen gesnif en gesnuit van neuzen. In de verte klonk vaag het schrijnende loeien van een sirene. Haggarts moeder, een mollige vrouw met grijzend, dun haar, sloeg de geestelijke met enige bezorgdheid gade. Zijn zuster deed hetzelfde; zij was nog niet mollig, maar zou dat op een dag wel zijn. Ze had haar twee zoontjes bij zich, allebei onwennig in een wit overhemd, en haar echtgenoot, een forse man die zijn bril rechtzette en naar zijn voeten staarde. Hun vrees was gerechtvaardigd. De geestelijke opende een boek, waarvan we allemaal konden zien dat het een bloemlezing van de Engelse literatuur in een schooluitgave was en begon gedichten van William Blake voor te lezen. We begrepen geen van allen waar het op sloeg, hoewel Haggarts moeder tot tranen toe geroerd was. Zijn zuster keek alsof ze de geestelijke met liefde tegen zijn schenen zou schoppen. Wij zouden haar in dat geval hebben aangemoedigd om niet op te houden.

We reden in stilte terug naar de krant.

Shay en ik liepen samen met Powell de stadsredactie op.

‘Ring Lardner of iemand in die geest had prima voldaan,’ zei

Powell.

De stadsredactie ging weer aan de slag. Wes Haggart was dood. Niemand zou hem echt missen. Er haé in zijn verhalen altijd iets gezeten van de rechtschapen Openbare Aanklager dat nogal vermoeiend aandeed voor iedereen die oud genoeg was om te beseffen dat de dingen in dit leven maar zelden helemaal zwart of helemaal wit zijn. Maar er hing een onuitgesproken vrees in de lucht dat het misschien min of meer mode zou worden om koppige verslaggevers koud te maken, zoals ex-veroordeelden terugkomen om officieren van justitie en rechters naar het leven te staan. Het is daarom ook dat politiemensen zo ongenadig van leer trekken tegen politiemoordenaars.

Waarom de tengere Japanner die Matsumura Industries vertegenwoordigde het nodig vond om zo heftig van leer te trekken tegen Charley Powell, was minder duidelijk. Het was een tengere, elegante man, gekleed in een donkerblauw kostuum en een wit* overhemd. Hij werd vergezeld door een logge Kaukasiër die

nerveuze blikken over de redactie wierp en op de een of andere manier de indruk wist te wekken dat hij verlegen was met de situatie. Niemand twijfelde er een moment aan dat dit bezoek het resultaat was van het zalm-visverhaal. Wanneer een Amerikaans bedrijf door een krant aan de kaak wordt gesteld, houdt zijn directie de kiezen op elkaar en wacht tot de redacteuren genoeg krijgen van het verhaal. Een goede verslaggever bijt zich vast in het kleinste stukje informatie en melkt het tot de laatste druppel uit. Maar deze man, een Japanner, had een ander beeld van de pers.

‘Ik zou graag de redacteur spreken die verantwoordelijk is voor het zalm-visverhaal in de krant van gisteren,’ zei de Japanner. Charley Powell keek op van zijn bureau met een air van argeloze, simpele onschuld. Hij had in zijn leven duizenden klachten afgehandeld. Klachten afhandelen hoorde bij zijn vak. Hij behandelde een klager zoals Mickey Mantle vroeger een spinbal behandelde die midden boven het honk bleef hangen. ‘Ik ben blij dat ons verhaal u beviel. We doen erg ons best om onze lezers waar voor hun geld te geven.’ Hij keek de Japanner recht in de ogen. ‘Mijn naam is Hashimoto Masuo; ik ben algemeen directeur van de Matsumura-vestiging hier in Seattle. Ik kan u verzekeren dat ik niet ben gekomen om u mijn complimenten aan te bieden.’ ‘Charley Powell.’ Charley kwam overeind om hem de hand te schudden.

‘We hebben mogelijk gronden om stappen te ondernemen,’ bracht de Kaukasiër in het midden.

‘Dit is onze raadsman, meneer Dennis Johnson,’ zei Hashimoto. Powell keek alsof hij last had van een pijnlijke darmkramp. ‘Oh, gelul! Als u naar de rechter wilt stappen om te bewijzen dat we met de feiten hebben geknoeid, gaat uw gang. Als u het nu kunt bewijzen, dan zullen we de zaak. in onze volgende editie herroepen.’

Hashimoto keek alsof hij de situatie pijnlijk vond voor Powell. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er niemand naar de rechter gaat, meneer Powell. Ik ben ervan overtuigd dat alles geregeld wordt als we maar samenwerken.’

Het gebruik van het voornaamwoord ‘we’ en het idee dat de eerste de beste boerenhufter gewoon maar een redactie op kon komen kuieren om een stadsredacteur te bedreigen, maakten Charley Powell razend. ‘Wat bedoelt u “we”?; bent u zwanger of heeft u een drol in uw broekzak?’

Hashimoto’s ogen stonden glazig. ‘Dit is geen beschaafde manier om zaken te doen,’ zei hij zachtjes. Kronen op zijn tanden gaven, wanneer hij sprak, de indruk alsof hij een mond van puur goud had. ‘We hadden een afspraak. U verbaast me. Ik ging ervan uit dat u hier op de Star mannen van eer was.’ Charley Powell keek plotseling geïnteresseerd. Alleen al de suggestie dat een van zijn verslaggevers een afspraak had gemaakt om bepaalde informatie niet te publiceren was voor Charley het toppunt. Ik begreep dat hij aan Wes Haggart zat te denken. Hij keek in mijn richting. Ik moedigde hem aan om verder te gaan door met twee handen een duwende beweging te maken. ‘Mijn excuses, meneer Hashimoto, ik ben er niet zeker van of ik weet over wat voor een afspraak u het heeft. Misschien kunt u zich wat nader verklaren.’

Hashimoto keek hem woedend aan. ‘De afspraak, zoals u weet, was van vertrouwelijke aard.’

Powell probeerde meegaand te kijken. ‘Zoals ik al zei, meneer Hashimoto, ik weet niet over wat voor een afspraak u het heeft. Misschien kunt u zich wat nader verklaren.’ Hashimoto keek hem nog steeds woedend aan. Powell was na aan een woedeuitbarsting toe, maar hij hield zich in zodat ik de woordenwisseling kon blijven volgen. ‘Er is geen sprake van een afspraak, meneer Hashimoto. De enige afspraak die deze krant heeft is de rare moralistische afspraak, om de lezers zoveel mogelijk de feiten te verschaffen. De vraag is of meneer Haggarts verhaal al dan niet waar was. Als er beweringen in stonden die niet waar zijn, dan is dat een andere zaak; alles wat we gemeld hebben dat niet waar is, herroepen we.’ Hashimoto knipperde éénmaal, tweemaal met zijn ogen tegen Charles Powell, de barbaar. ‘Dat is helemaal niet de kwestie, meneer Powell. De kwestie is er een van de eer van heren onder elkaar en het feit dat u een investering van een half miljoen dollar door Matsumura Industries teniet hebt gedaan.’ Powell had zin om Hashimoto te vertellen dat zijn half miljoen hem geen barst kon schelen. ‘Ik begrijp uw bezorgdheid, meneer Hashimoto, maar ik moet een krant uitbrengen.’ De Kaukasiër verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. Hij begreep wat er zich afspeelde, maar hij kon er niets aan doen.

‘Dit zou in Japan nooit gebeurd zijn,’ zei Hashimoto. ‘In Japan werken de pers en de zakenwereld samen.’

Powell kon zien hoe de discussie weer op zijn beginpunt uitkwam. ‘Ik begrijp dat er verschillen zijn, meneer Hashimoto.’ Wat we hier zagen gebeuren was uitzonderlijk. Hashimoto moest wel ziedend van woede zijn geweest om een persoonlijke confrontatie met Powell aan te gaan. De correcte handelwijze zou geweest zijn om het via een derde te spelen. De advocaat had het woord moeten doen.

‘Dan kunt u ons misschien een dienst bewijzen. We zouden het op prijs stellen als uw krant zijn excuses aanbood aan Matsumura en uw lezers in een artikel op de hoogte bracht van het succes dat we gehad hebben met onze visserij-activiteiten in Hokkaido. Het zou ons een genoegen zijn de onkosten voor een verslaggever en een fotograaf voor onze rekening te nemen.’ Powell sloot zijn ogen, hield ze een ogenblik gesloten en keek Hashimoto toen recht in de ogen. ‘We bieden nooit onze excuses aan voor het openbaar maken van de waarheid, meneer Hashimoto. Dat had ik meen ik al gezegd.’

Hashimoto incasseerde dat onbewogen. ‘Is het omdat we Japanners zijn, misschien?’

‘Het zou hetzelfde zijn als uw naam Bernard Schwartz of Hang Kreng Hang was.’

De Kaukasiër onderdrukte met moeite een grijns. Hashimoto vatte hem niet. ‘Uw meneer Haggart was een hardnekkige en koppige man.’

‘Hij was een goede verslaggever,’ zei Powell. ‘Hij was geen heer,’ zei Hashimoto. Hij draaide zich om en beende het vertrek uit, gevolgd door de forse advocaat die zich omdraaide en een hulpeloos handgebaar maakte. Toen Hashimoto weg was, gebaarde Powell dat ik naar zijn bureau moest komen. ‘Dat charmante kereltje verantwoordelijk voor de moord op Wes Haggart?’

Ik keek in de richting waar Hashimoto was verdwenen. ‘Ik weet

het niet. Het lijkt me niet. Maar ik wil je één ding wel vertellen: Ik

wed dat hij is afgestudeerd aan Harvard.’

Powell kneep zijn wenkbrauwen samen. ‘Hoe kom je daar zo bij?’

‘Misschien de universiteit van Wisconsin. Geen enkele Japanse

zakenman zou zich zo laten gaan op de redactie van een krant in

Nippon. Nee meneer. Hij spreekt Engels op zijn Japans. Zijn

manieren zijn zo Amerikaans als de hel.’

‘Misschien had hij een Hongaarse kamergenoot,’ zei Powell.

‘Hongaren zijn gek.’

‘Ik denk dat ik me maar eens in de kwestie van die afspraak moest verdiepen.’

Een snelle blik in de telefoongids leerde me dat Matsumura Industries een suite had in een van de chicste kantoorgebouwen in het centrum van Seattle. Het gebouw was niet ver van de Star dus ik nam de benenwagen. Goed voor hart en bloedvaten. Ik stond samen met een jonge vrouw in de lift. We staarden elkaar aan, terwijl we omhoog gehesen werden naar de bovenste regionen van het gebouw. We staarden, zonder iets te zeggen, veertien etages lang, waarna ik uitstapte. Ik had er spijt van dat ik haar niet gevraagd had om met me te trouwen of iets soortgelijks uitzinnigs, gewoon om te kijken wat ze doen zou. Me laten arresteren, waarschijnlijk. De ontvangsthal van Matsumura Industries zag eruit als een reclamestand van Japan Airlines. Er was een enorme kleurenfoto van de berg Fuji tegen een helderblauwe lucht. Gezien het feit dat de berg Fuji verscheidene tientallen jaren al geen helderblauwe luchten meer gezien had, vroeg ik me af hoe ze die foto voor elkaar hadden gekregen. Er waren tere geisha’s in kimono’s met tere patronen en witte make-up. En een grote poster van het oude, keizerlijke paleis in Kioto. Het meisje aan de balie, daarentegen, was een blond stuk met enorme tieten. Ze had zachtgroene troep boven korenbloemblauwe ogen. Ze keek op en knipperde twee keer met haar ogen, wetend dat ik naar haar borsten stond te staren. ‘Ja?’ vroeg ze. Ik vertelde haar niet wat er in me omging. ‘Ik zou graag meneer Hashimoto spreken. Mijn naam is John Denson en ik ben verslaggever bij de Seattle Star. Er was eerder vandaag op ons kantoor een misverstand met meneer Hashimoto dat onze directie betreurt.’

‘Oh?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wilt u even gaan zitten? Ik ben zo terug.’

Ik ging zitten en bladerde een National Geographic door waar een omslagverhaal in stond over Japanse parelvissers. Ik dacht dat er misschien wel een verhaal in zou staan over Japanse terrassen of over de cargocultus op Nieuw-Guinea, maar nee hoor. Ik was niet al te zeer teleurgesteld. Het blonde stuk kwam terug. ‘Meneer Hashimoto kan u nu ontvangen,’ zei ze. Ik liep het kantoor binnen waar de onberispelijke Hashimotosan zat te wachten achter een indrukwekkend teakhouten bureau. Hij gebaarde naar een stoel. Ik ging zitten.

‘Meneer Denson, niet? Wat kan ik voor u doen?’ Hashimoto maakte een lichte buiging, maar hield zijn ogen op me gevestigd. Ik maakte een buiging terug. ‘Onze meneer Powell is een haastig mens. Hij spreekt vaak te gauw en heeft er dan later spijt van. Wij hier in het Noordwesten van het Stille Zuidzeegebied hebben, zoals u weet, vele banden met Japan, en noch meneer Powell noch de rest van de staf van de Star zou willen dat zijn onbesuisde opmerkingen onze relaties schaadden. Hij zendt u zijn excuses.’ Hashimoto fleurde zichtbaar op. ‘Er is, vrees ik, mogelijk sprake geweest van een cultureel probleem.’ ‘Ja, dat geloven wij ook.’

Ik, als buitenstaander, werd gestuurd om Powells gezicht te redden. Hashimoto kon dat volledig begrijpen. ‘Mogen wij u dan van dienst zijn, meneer Denson?’ ‘U sprak vanochtend in ons kantoor van een afspraak. Meneer Powell begrijpt er niets van. Hij vertelt me dat hij van een afspraak tussen onze krant en u niets afweet, maar als er een is, zal de Star zijn woord gestand doen.’

Hashimoto schraapte voorzichtig zijn keel en legde een keurig

stapeltje papieren op het teakhouten bureau recht. ‘De afspraak

was gemaakt met uw verslaggever, meneer Haggart, maar helaas

is hij vermoord.’

‘Met meneer Haggart?’

‘Ja,’ zei Hashimoto. Hij wachtte af.

‘Nou, ik ben bang dat er een misverstand heeft plaatsgevonden. Hij werd kennelijk vermoord voordat hij zijn superieuren van de afspraak op de hoogte kon stellen.’ ‘Oh?’

‘Ja. Een andere verslaggever heeft dat verhaal geschreven aan de hand van aantekeningen die na zijn dood werden gevonden.’ ‘Oh!’ Hashimoto besefte dat hij de dupe was geworden van de omstandigheden. Dat was iets wat hij kon begrijpen. ‘Nou dan, het spijt me bijzonder dat ik uw meneer Powell heb beschuldigd van oneervol gedrag. Wilt u hem mijn excuses overbrengen?’ ‘Zeker.’ Ik deed weer mijn beleefde buiging. ‘Opdat wij het ook weten, meneer Hashimoto, kunt u ons alstublieft op de hoogte brengen van de regeling die u met meneer Haggart had getroffen?’ Hij hield zijn handpalmen op. ‘Ik zie niet in wat het voor kwaad zou kunnen. Twee dagen voordat meneer Haggart werd vermoord, trad hij met ons in contact en vertelde ons het resultaat van zijn onderzoek. Hij zei dat hij er voor tienduizend dollar van

zou afzien het verhaal te schrijven.’ ‘En u zei?’

Hashimoto keek verbaasd. ‘Wij zeiden: “Natuurlijk!” Wij hadden tenslotte een investering te beschermen. Wij ervoeren het als een kleinigheid. Dit soort afspraken is in Azië normaal.’ ‘Hoe werd het contact gelegd?’

Hashimoto begreep het niet helemaal. Hij hield zijn hoofd scheef.

Ik goot de vraag in een andere vorm. ‘Hoe bracht meneer Haggart

zijn voorstel aan u over?’

Dat begreep hij prima. ‘Telefonisch.’

‘Telefonisch?’

Hashimoto keek verbaasd. ‘Daar is niets ongebruikelijks aan. We wisten dat meneer Haggart een onderzoek had ingesteld. Onze Indiaanse vrienden hadden ons dat verteld. En onze advocaat. Om u de waarheid te zeggen, maakten we ons zorgen totdat hij opbelde en zijn voorstel deed. We waren van plan geweest om contact met hem te zoeken, maar zo was het veel beter - hij deed de eerste stap.’

Ik knikte begrijpend. ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ik. ‘Zei meneer Haggart dat de afspraak akkoord was met zijn hoofdredactie?’ Hashimoto glimlachte. ‘Hij zei dat een deel van het geld naar uw meneer Powell zou gaan.’

‘Charles Powell?’ Ik begon te zweten en ik kon mezelf ruiken. ‘Ja, die. Dezelfde man met wie ik eerder vandaag heb gesproken. Daarom was ik zo verbaasd dat hij niet van onze afspraak op de hoogte was.’

Ik wierp hem een blik toe die zei dat ik zijn probleem begreep en ook vond dat hij het lullig getroffen had. ‘U moet begrijpen, meneer Hashimoto, dat meneer Haggart volkomen in zijn eentje opereerde en helemaal niets tegen meneer Powell gezegd had.’ Hashimoto keek naar het plafond. ‘Ik geloof dat ik dat nu snap, meneer Denson. Ik dank u voor uw komst. Denkt u dat er nog een mogelijkheid is dat u een verslaggever naar Japan stuurt?’ Hij boog zich ietsjes voorover.

‘Gezien de omstandigheden, ben ik ervan overtuigd dat de krant het wellicht zal overwegen. Ik kan niet met zekerheid zeggen hoe de beslissing zal uitvallen.’ Nog in geen tienduizend jaar, Jack, dacht ik bij mezelf. Ik kwam overeind uit mijn stoel. ‘Heel hartelijk dank voor uw tijd, meneer Hashimoto. Ik weet dat uw tijd erg kostbaar is.’

Hij stond op, maakte een lichte buiging en schudde me de hand.

‘Helemaal niet, meneer Denson, helemaal niet. Ik ben erg blij dat

u gekomen bent.’

Hij liep met me mee naar de deur.

Negen Het eerste wat ik deed toen ik terug was op de Star was een kop koffie halen en het archief van de krant opzoeken. Een mollige vrouw van begin veertig vroeg me wat ik wilde hebben. ‘Ik wil jullie complete dossier van John Anders. Ik wil alles, ieder stapeltje.’

‘Meneer Anders?’ vroeg ze. Ze knipperde één keer, twee keer met haar ogen, maar deed geen stap bij de balie vandaan. ‘Precies,’ zei ik opgewekt. Ik speelde met mijn gele pen. Ze aarzelde. Archivarissen vragen verslaggevers nooit waar ze bepaalde knipsels voor nodig hebben, maar dit was naar haar gevoel een ongebruikelijk verzoek. ‘Onze meneer Anders?’ Ik had nijdig kunnen uitvallen, maar ik deed het niet. ‘Toen Wes Haggart stierf, ontdekten de jongens van de nachtploeg dat ze eigenlijk niets van hem afwisten. Powell was razend dat Haggarts eigen krant een rommeltje maakte van zijn levensgeschiedenis. Hij wil dat ik een necrologie maak voor John Anders en de andere hoge heren van deze tent; als Anders dan ooit pal voor het ter perse gaan wordt geplet onder een vallende boom hebben we alles zo bij de hand.’ ‘Oh, ik snap het,’ glimlachte ze.

‘Dat doen we voor filmsterren en politici, waarom dan niet voor onze eigen hoofdredacteur?’

‘Ahhh,’ zei ze, en ze verdween om mijn knipsels te halen. Ik spreidde de knipsels uit op mijn bureau en ging aan de slag om er een overzicht van John Anders’ leven uit samen te stellen. Van de stukken waar ik wat aan had, maakte ik aantekeningen op mijn schrijfmachine. Toen jk klaar was rangschikte ik ze in chronologische volgorde met behulp van een schaar en een tube lijm. De meeste knipsels gingen erover dat Anders deze of gene prijs voor de krant in ontvangst had genomen of de lezers vertelde dat een gerenommeerde columnist was aangetrokken die de grote wijsgeer van de twintigste eeuw was, of een stripverhaal was aangekocht waar de lezer elke dag krom om zou liggen. Het was een hoop werk. Geen van de knipsels zei eigenlijk veel over Anders zelf. Er was allemaal niets op aan te merken: Anders was negenenvijftig jaar. Zijn vrouw was gestorven aan

kanker toen hij drieënvijftig was; hij had twee dochters, Beth, die was afgestudeerd aan Cornell, en Amy, die in haar laatste jaar was aan Georgetown University. Hij was geboren in Escondido, Californië, als zoon van een civiel-ingenieur. Zijn vader was omgekomen bij een auto-ongeluk toen hij zestien was en zijn moeder, die ooit Miss San Diego was geweest, hertrouwde zes maanden later. Anders had een goed stel hersens en wilde, om redenen die in de knipsels niet vermeld stonden, van jongs af aan journalist worden. Hij liep college en haalde zijn graad aan de universiteit van Los Angeles, waar hij in zijn laatste jaar hoofdredacteur was van het studentenblad. Zijn zomers bracht hij door als schrijver en fotograaf voor een plaatselijk krantje in het noorden van Californië. Hij behield zijn interesse voor camera’s en werd in later jaren een uitnemende fotograaf met eenmansten-toonstellingen in Seattle, Boston en Denver. Nadat hij zijn studie in Los Angeles had voltooid, bracht hij zes jaar door bij de vestiging in San Francisco van Associated Press en drie jaar op het kantoor in Washington van de Los Angeles Times. Op zijn eenendertigste kreeg Anders het aanbod om een jaar als wetenschappelijk medewerker door te brengen aan de Harvard universiteit. Tijdens zijn verblijf daar ontmoette hij Anjanette LaChance, met wie hij trouwde; ze was een Vassar-studente en de knappe dochter van Richard LaChance, hoofdredacteur van de Boston Globe. Zijn schoonvader benoemde hem tot chefstadsredactie van de Globe, waar hij vier jaar bleef tot hij naar Detroit verhuisde, waar zijn twee dochters werden geboren en waar hij zeven jaar werkzaam was als adjunct-hoofdredacteur van de Detroit Free Press.

1 oen hij tweeënveertig was, had hij voldoende ervaring om zelf hoofdredacteur van een krant te worden. Dat vonden de eigenaars van de Seattle Star ook en ze gaven hem zijn kans. Van wat ik uit de knipsels kon opmaken, had hij het niet verknald. De Star was er zowel qua oplage als qua reputatie op vooruitgegaan en was kort geleden overgeschakeld op offset wat gepaard was gegaan met een opmerkelijke besparing aan arbeidskosten in de zetterij.

Ik schreef aan de hand van mijn aantekeningen een necrologie om de juffrouw van het archief tevreden te stellen en te voorkomen dat er roddelpraatjes zouden ontstaan over mijn doen en laten. Ik las mijn aantekeningen nog eens over om te zien of er ergens een luchtje aan Anders zat. Dat was niet zo.

Op dat moment merkte ik dat Shay mijn aantekeningen ondersteboven zat te lezen. Ik ving haar blik op en de wenkbrauw boven haar linkerblauw ging omhoog.

‘Je vraagt je af wat dit met Wes Haggart te maken heeft?’

Ze knikte ja en nam een slok van haar koffie.

‘Als ik je eens vertelde dat de hoofdredacteur van deze kracht een

Harry is?’

‘Een Harry?’

‘Naar onze vriend, meneer Karafin van de Philadelphia Inquirer die zo’n vijftien jaar geleden aan het chanteren sloeg.’ ‘John Anders?’

‘Geen ander. De knaap met de sigaren.’

Shay leunde achterover en begon een lok blond haar om haar vinger te winden. ‘Volgens mij ben je getikt.’ Ik schudde het hoofd. ‘We hebben zelfs nog meer reden om te denken dat Wes Haggart mogelijk aan het chanteren was voor hij werd vermoord. Dat was de reden dat ik op raadselachtige wijze werd aangenomen, terwijl de directie probeerde het personeel in te krimpen.’

Shay keek naar Charley Powell en toen weer naar mij. Charley zat met gefronst voorhoofd over een stapel kopij heen gebogen. ‘Laat me de zaken even op een rijtje zetten: jij bent in dienst genomen als detective, niet als verslaggever en het is je taak om erachter te komen of de hoofdredacteur van deze krant en Wes Haggart allebei chanteurs waren?’

‘Zo zit het niet helemaal,’ zei ik. ‘Het was of de één of de ander.’ Ik vertelde haar van Leslie die in Anders’ bureau had gesnuffeld en Samantha die mij had uitgehoord over mijn vistochtje. ‘We moeten zien dat we dit uitgezocht krijgen voordat het openbaar wordt en de Star kapotmaakt.’

Ze keek naar Charley Powell. ‘Hoe zou dat in vredesnaam de Star kapot kunnen maken. Hem, misschien, maar niet de Star.’ Ik schudde het hoofd. ‘Hij zou één van de boulevardbladen van Tobias Lane kunnen worden.’ Ik vertelde haar van de financiële toestand van Ruth Balkin Trotter. Shay sloot haar ogen.

‘Charles zei gisteren dat ik jou kon krijgen om me te helpen. Maar het is puur op basis van vrijwilligheid; je hoeft het niet te doen.’ Ze gooide haar blonde haar naar één kant met een boze beweging van haar nek. ‘Reken op mij. Maar ik zegje er meteen bij dat ik niet geloof dat Wes een chanteur was - evenmin als Anders.’

‘Ik hoop datje gelijk hebt. Maar laat me even met Charley praten; dan zullen we daarna zien of we geen manier kunnen bedenken om klaarheid in deze warboel te brengen.’ ‘Ik denk datje het mis hebt, John.’

‘Dat valt niet te zeggen.’ Ik stond op en liep naar Charley Powell toe. Ik vertelde hem van mijn nacht met Samantha Becker. Ik vertelde hem van Harold Balkin en Fielding Enterprises. Ik vertelde hem van mijn ontmoeting met Balkin en Anders in De Erker. ‘Er kunnen maar twee redenen zijn waarom Haggart de moeite en het risico zou nemen om Leslie Powell in Anders’ bureau te laten snuffelen: Wes was een Harry en maakte zich zorgen dat de directie hem op het spoor was, of Wes vermoedde dat Anders een Harry was en probeerde meer te weten te komen.’ Charley zei niets. Hij had verscheidene tientallen persberichten in een grote stapel voor zich op zijn bureau liggen. Hij pakte er een op, las het briefhoofd in de bovenhoek en gooide het terug op de stapel. ‘Moet je die egotripperige lulkoek eens zien.’ Kwaad veegde hij de hele stapel persberichten met twee handen in een prullenmand. ‘Dus nu moet je, behalve onze beste verslaggever, ook nog de hoofdredacteur van deze krant gaan natrekken. Moet ik daaruit afleiden dat onze hoofdredacteur misschien nog een moordenaar is ook?’

‘Het ziet ernaar uit dat dat een mogelijkheid is die we niet over het

hoofd kunnen zien. Ik zal het moeten nagaan.’

‘En erachter zien te komen of Wes Haggart een chanteur was.’

‘Ja.’

‘Blijft ook nog de vraag wie de moordenaar was.’ ‘Ook dat.’

Powell schudde het hoofd. ‘Heeft Balkin je met zoveel woorden gevraagd om Anders na te gaan?’ ‘Nee, maar het moet gebeuren.’

‘Ja,’ zei Charley Powell. Hij wist dat het gebeuren moest. ‘Weetje, Denson, als Wes Haggart een Harry was dan mag hij van geluk spreken dat ik hem niet in mijn vingers heb gekregen voor zijn moordenaar hem te pakken nam.’

Ik overwoog de mogelijkheid, maar zei er maar niks op. Misschien dat Charley niet gerust had voor hij Haggart de strot had afgeknepen, maar hij had daarbij nooit en passant ook nog twee onschuldige jonge vrouwen vermoord. ‘Ik houd je op de hoogte van wat ik te weten kom.’

Ik ging naar de wc en toen ik terugkwam bij mijn bureau zat Shay

een televisie-producer uit Los Angeles te interviewen die een programma aan het maken was over Seattle. Het was een snelle jongen, een versierder met dure, nonchalante kleren en een gouden kettinkje om zijn nek. Hij had twee jonge dingen bij zich. Ze hadden grote borsten op een tenger lijf en broeken aan die op maat gemaakt waren om hun achterste extra te laten uitkomen. Maar de versierder was op ze uitgekeken en zat Shay keurend op te nemen. Ze deed erg haar best om niet te laten zien dat ze gevleid was. De versierder was weg van zichzelf: dit was Hollywood, baby, te gek!

‘Is dit de pr-man van Boeing?’ vroeg ik Shay. De linkerpols van de versierder ging een fractie omlaag, maar hij herstelde zich en wierp me een welwillende blik toe. ‘Ik kom uit Los Angeles,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op en draaide een vel papier in mijn schrijfmachine.

‘Bent u klaar?’ wilde hij van Shay weten. Hij was nog niet klaar

met haar te imponeren.

‘Ja hoor, ik heb genoeg,’ zei ze.

De versierder glibberde het vertrek uit, gevolgd door de achtersten en de lijven met de grote borsten.

Ik keek ze na tot ze door de deur verdwenen waren. ‘Sorry,’ zei ik tegen Shay.

‘Weetje, John, ik geloof dat hij me mocht.’ Sander verscheen plotseling ten tonele. Hij had ons staan afluisteren. ‘Yeah, jullie, jongelui. Duitse herders en knoesten in cederhouten schuttingen.’

‘Ik geloof dat we eens met zijn drieën ergens heen moeten gaan om te praten.’

‘Met zijn drieën?’ Shay keek naar Sander.

Sander grijnsde. ‘Een ménage a trois, mijn liefje. Denson is er

voor, en wat mij betreft, ik ben overal voor te porren.’

‘Charley heeft Sander hier aangewezen om ons te helpen.’

‘Sander?’

Sander deed of hij in zijn neus peuterde. ‘Alles is mogelijk in deze moderne wereld, mijn liefje.’

‘Nou, meute, zullen we dan maar?’ Ik ging voorop, de koene John Denson. Sander probeerde bij Shay’s blouse in te kijken, terwijl we de trap afgingen. Ze betrapte hem erop. ‘Heb je niks aan Bob, ik draag een bh. Zoveel heb ik trouwens toch niet.’

Sander haalde zijn schouders op. ‘Heb maar een handjevol nodig. Dat bovenste knoopje kan zeker niet dicht, huh?’ Shay tikte ertegen met haar vinger. ‘Nooit geprobeerd.’ We kozen een zaak uit die ‘In a Pig’s Eye’ heette; er zaten wat dronken, burgerlijke types van ondefinieerbare maatschappelijke status te praten over een achterspeler van de Seahawks. Het was niet een zaak die Sander of ik zouden hebben uitgezocht, maar Shay vond hem leuk. Sander voelde zich kennelijk totaal niet op zijn nummer gezet door Shay. Ik betrapte hem erop dat hij opnieuw probeerde bij haar blouse in te gluren, bh of niet. We installeerden ons in een hoekje dat stoelen had met gecapitonneerde plastic zittingen en rugleuningen en bestelden een grote kruik donker bier. Sander staarde afwezig in het niets. Ik wist niet waar ik beginnen moest. ‘Nou dan, dit is reuzeleuk,’ zei Shay.

‘We weten dat Wes Haggart geïnteresseerd was in het kantoor van Anders. Als we er achter kunnen komen waarom, zullen we denk ik weten of Wes een Harry was of niet en mogelijk ook waarom hij werd vermoord. Ofwel hij werkte aan een onthulling ofwel hij begon in paniek te raken, een van de twee.’ Shay’s gezicht was uitdrukkingsloos. Voor haar was het ondenkbaar dat zo’n elegante en verfijnde man als John Anders misbruik zou kunnen maken van zijn positie. Voor Wes Haggart was alles mogelijk. Wie van maden wist, wist van rottend vlees. Haggart wist van maden en het had hem razend gemaakt. Sander wist van maden, maar maakte zich er niet druk over. ‘Al sla je me dood, Red Ryder.’ ‘Lust of geld, wat denken jullie?’ Shay zei niets.

Sander fleurde op. ‘Die keutel, lust?’ Ik was het met hem eens en zei dat ook.

Sander was nog niet klaar. ‘Kan natuurlijk zijn dat hij in homobars rondhangt en kleine jongetjes pakt. Dat zou een sappig verhaal zijn.’ Hij grijnsde sadistisch. ‘Zouden we hem een persoonlijk verslag kunnen laten schrijven in de rubriek “Leefwereld”. Je weet wel, zo’n “Ik-ben-niet-pervers-heb-alleen-een-andere-voorkeur” - verhaal. Het is allemaal doodnormaal, kleine jongetjes betasten. De burgemeester zou hem een speciale onderscheiding geven voor zijn bijdrage aan het begrip voor minderheden.’

‘Je bent walgelijk,’ zei Shay.

‘Je leert het nog wel,’ zei Sander en schonk haar een obscene grijnslach.

Het was niet Sanders bedoeling om volledig serieus te worden genomen en Shay begreep dat.

‘Geld is het meest waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Anders is de enige man op de krant die zowel wat te zeggen heeft over wat er aan nieuws wordt gebracht als over de standpunten die we innemen op de opiniepagina. Een mogelijkheid, en dat kon wel eens onmogelijk te bewijzen zijn, is dat hij de krant gebruikte om de koers van plaatselijke aandelen te beïnvloeden. Het eerste wat we gaan doen, is uitzoeken hoe hij zijn geld heeft geïnvesteerd en dat dan vergelijken met de gegevens uit de kranteknipsels.’ ‘Hoe pak je dat aan?’ vroeg Shay. ‘Een beetje B en I.’ ‘Wat is dat?’

‘Wil jij het haar vertellen, Bob?’

‘Braak en insluiping,’ zei Sander. ‘Het is, neem ik aan, de bedoeling dat ik meekom om gasflessen aan te reiken en over lampen te struikelen?’

‘Daar komt het wel op neer,’ zei ik.

‘Heb je dat soort dingen vaker gedaan?’

‘Voor Uncle Sam. Sindsdien niet meer. Nou ja, min of meer.’

‘Dat is net zoiets als bijna zwanger zijn,’ zei Sander.

Shay zei niets. Ze keek me aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn

hoofd was.

‘Een andere methode is er niet.”Hoor eens, jullie tweeën lijken wel Slim Pickens en Woody Allen

op de Clint Eastwood-toer. Er zijn drie mensen vermoord en jullie

beweren dat John Anders mogelijk een motief had.’

Ik haalde mijn schouders op. Sander giechelde. ‘Ik ben niet snel,

maar ik ben onhandig,’ zei hij.

‘Draag je een pistool?’ vroeg Shay.

Het was een eerlijke vraag. ‘Ik heb een vergunning om er een te dragen in deze staat, in Oregon en in Californië.’ ‘Maar draag je er een?’

‘Uncle Sam heeft me geleerd om op plotseling opduikende kartonnen doelwitten te schieten.’ ‘Dat vroeg ik niet.’

‘Toen ik voor Sam werkte heb ik één keer opdracht gehad om een man koud te maken en ik kon het niet opbrengen.’ ‘En dus?’ Ze was een aanhoudster, die Shay.

‘En dus draag ik geen wapen. Ik kan een telefoon aftappen en een slot forceren. Dat zijn de dingen die Sander en ik gaan doen.’ ‘En ik dan?’ ‘Jij niet.’

Shay werd rood. Ze was kwaad.

Ik begreep donders goed wat haar dwars zat. ‘Aan mij is niet veel verloren. Aan jou wel.’

Ik meende het en ze wist dat ik het meende. Ze was geroerd. ‘Wat moet ik dan doen, terwijl jullie je meester-insluiper act opvoeren?’ ‘Vandaag niets, morgen misschien een hele hoop. Ik stel voor dat je Charley al je lopende zaken aan iemand anders op de afdeling laat overdragen.’

‘Wat kan ik doen? Ik ken geen judo en ik kan niet met een pistool overweg.’

‘Je wond Sander hier om je pink met het bovenste knoopje van je blouse.’

Shay week achteruit. ‘Oh, kom nou, John.’

‘Je hebt er ook hersens voor nodig, Shay. Aan het een heb je niks

zonder het ander.’

‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Luister, ik zal jullie tweeën misschien nog versteld doen staan.’

Shay Harding was aan Bob Sander gewend. Ze werkte met hem samen. Zijn gegrijns en cynisme waren deels een act. Het was zijn opvatting van humor. Het hielp hem om te overleven; dat wist ze. Shay was een goede verslaggever. Ze had zichzelf bewezen op een stadsredactie waar niemand minder dan Charley Powell de scepter zwaaide.

Ze hield er niet van om te worden onderschat.

Ze had me op haar indirecte manier gewaarschuwd. Het was mijn

fout dat ik er geen enkele aandacht aan schonk.

Tien We hoorden van Powell dat John Anders naar San Francisco was voor een bijeenkomst van Associated Press voor hoofdredacteuren aan de Westkust. Het was een regenachtige avond. Het lijkt wel of het elke avond regent in Seattle; er was geen reden om te wachten. We hadden iets te doen dat gedaan moest worden. We lieten Shay achter in de Meer, waar Bobby Darin in de jukebox ‘Mack the Knife’ zong en klommen in mijn Fiat. Het-was twee uur in de nacht en de straten waren vrijwel verlaten. Sander stemde af op een country and westernstation. We luisterden naar
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liedjes over verloren liefdes en eenzame vrachtwagenchauffeurs. ‘God, wat een rotzooi is dat,’ zei Sander. Hij maakte geen aanstalten om een ander station op te zetten. ‘Denk je eens in, hoe Anders, onze nobele strijder voor persvrijheid en het opnemen van dubieuze advertenties daar in San Francisco met zijn zestig jaar oude pens lekker tegen een negentienjarig hoertje ligt op te rijden.’

Mijn koplampen weerkaatsten in het natte asfalt, zodat ik nauwelijks kon zien waar ik reed. Sander bestudeerde de kaart, terwijl ik me een weg zocht hoog de heuvels van noordwest Seattle in. We reden één keer langzaam voorbij Anders’ adres. Het was een ultramodern huis met kubussen, driehoeken in de vreemdste standen, dakramen, een overdaad aan glas, en kathedraalachtige plafonds.

‘Een jochie met een katapult zou hier zijn hart kunnen ophalen,’ zei Sander.

Ik parkeerde de Fiat in een zijstraat. In een huis twee nummers verderop waren alle lichten aan. We hoorden een mannenstem. Een vrouw giechelde. Het geluid van jazz op een stereo-installatie wedijverde met de regen.

‘Daar woont raadslid Daw. Maakt er een complete hoerentent van.’ Sander veegde wat condensvocht van de ruit om naar het huis te kijken. ‘Smerissen zorgen dat alles veilig is.’ Raadslid Arlo Daw was een notoire vrouwenjager en dronkelap. Hij hield ook van smerissen en zorgde ervoor dat het politiekorps van Seattle in de watten werd gelegd. De politie van Seattle legde raadslid Daw in de watten.

‘Een goeie plek om de Fiat achter te laten. In dit soort buurten weten de smerissen welke auto’s er thuishoren en welke niet.’ Ik pakte mijn zwartleren koffertje en haalde rubberhandschoenen te voorschijn voor Sander en mezelf. Ik voelde me net Humphrey Bogart.

‘Ik voel me net George Raft,’ zei Sander.

‘Ik dacht meer aan Bogart.’

‘Raft is beter. Ik hou van die valse oogjes.’

De regen was heel gedienstig wat minder tijdens onze halve

kilometer lange wandeling terug naar Anders’ huis. Het was een

frisse nacht. Onze adem kwam in pluimen uit onze mond. De

lichten van de stad bevonden zich links beneden ons. Seattle is

schitterend bij nacht. Het is een stad van heuvels, meren en de

Sound. Maar weinig panorama’s zijn lieflijker. We konden onze

voetstappen horen op het gravel. Sander zoog nerveus aan een tand.

‘Ik begrijp niet waarom ik dit doe,’ zei hij. ‘Ik ben bij de Star aangenomen als een inktkoelie op algemene verslaggeving. Waarom doe ik dit?’ ‘Waarschijnlijk uit verveling.’ ‘Waarschijnlijk.’

We wrongen ons door een natte heg en hurkten neer in een hoek van Anders’ glooiende gazon.

‘Hoe stel je je voor de keuken van de plee te onderscheiden met dit

soort architectuur?’ vroeg hij.

‘Ik neem aan dat er een toilet in de plee staat.’

‘Waarschijnlijk,’ zei hij weer. ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan: je

weet zeker dat er niemand bij hem in huis woont?’

‘Ik heb alleen Powells woord ervoor. We moesten het er maar op

wagen.’

We slopen in gebogen houding op het huis af, als twee zware

jongens in een gangsterfilm.

Sander begon te giechelen.

‘Shhhhh. Stil in godsnaam,’ fluisterde ik.

‘Stik, dit is belachelijk.’

Ik ontdekte een zijingang en haalde mijn doosje met ‘lopers’ uit

mijn zak. Sander keek geïmponeerd.

‘Weetje hoe je met die dingen moet omgaan?’ fluisterde hij.

Ik knikte van ja en ging aan het werk.

‘Waar?’

‘Zou je je bek willen houden. Van Uncle Sam geleerd.’

‘Oh.’ Hij loerde nieuwsgierig over mijn schouder.

Eén staafje voor de spanning. Ik stak hem in het slot en draaide

hem een slag. Tot zover alles prima. De tweede om één voor één

de richels te nemen. De eerste inkeping. Stop. Okay. De tweede.

Stop. Okay. De derde. Stop. Nog steeds okay. Toen een uitglijder:

ik was bijna aan het diepste punt van het slot.

‘Ik geloof dat ik hem heb.’ Ik voelde hoe het zweet zich op mijn

voorhoofd begon te vormen, maar ik kon het niet afvegen. De

duim van mijn linkerhand begon pijn te doen van het op de loper

drukken. Ik voelde een onheilspellend straaltje zweet uit mijn

wenkbrauw omlaag glijden en wist dat ik het binnen de kortste

keren in mijn oog zou hebben.

Het slot wilde niet meegeven.

‘Wat is er?’ fluisterde Sander.

Ik trok de loper terug en sloeg de kramp uit mijn vingers. ‘Deze keer krijg ik hem.’

Ik probeerde het. Het lukte niet. Het slot was me te machtig. ‘Het lukt niet.’

‘Waarom slaan we niet gewoon een ruitje in?’ Sander keek bezorgd de straat af. Hij zweette even hevig als ik. ‘Omdat hij dan weet dat we binnen zijn geweest. De kunst is juist te krijgen wat we hebben willen zonder dat hij het weet. Laten we een andere deur proberen.’

‘Ze zullen allemaal wel hetzelfde soort slot hebben, niet?’ Hij had gelijk, maar ik wist niet wat we anders moesten doen. We slopen de hoek om naar de achterkant van het huis. Ik probeerde nog een deur; tevergeefs, het was een zelfde slot. ‘Waarom gaan we niet gewoon door dit raam? Het is van binnen niet vergrendeld,’ zei Sander. Hij grijnsde breed. Hij had gelijk. Het was niet vergrendeld en alleen bedekt door een aluminium scherm dat op zijn plaats werd gehouden met flenzen en vleugelmoeren. Sander verwijderde het scherm en in een oogwenk bevonden we ons in een slaapkamer die kennelijk nooit gebruikt werd. We beefden allebei van de nerveuze spanning. We gingen op de vloerbedekking zitten en luisterden naar de geluiden van de stad ver beneden ons. Het was weer harder gaan regenen. We hoorden de druppels ruisen op de bladeren. ‘Christus, laten we aan de slag gaan,’ zei Sander na twee minuten die wel twee uren leken.

Het was een schitterend huis; het was van binnen helemaal afgewerkt met hardhout. Aan de muren hingen prachtige foto’s van de omgeving. Het leek allemaal zo weggelopen uit een luxe tijdschrift, maar ik zou er niet willen wonen. Onze ogen waren buiten al gewend geraakt aan de duisternis. Het weinige licht dat door de dakvensters naar binnen viel, stelde ons in staat de weg te vinden zonder onze zaklantaarns te gebruiken. Het duurde niet lang voor we gevonden hadden wat we zochten: Anders’ studeervertrek. De afmetingen waren ongebruikelijk voor een studeervertrek, maar het leed geen twijfel dat het dat was. Langs de wanden stonden duizenden gebonden boeken.

‘Dus daar blijven de presentexemplaren.’ Sander schudde het hoofd.

Ik kon mijn ogen niet geloven, zoveel boeken stonden er. Het was ontzagwekkend. ‘Denk je dat hij er ooit een van leest?’ vroeg ik. ‘Van zijn leven niet. Ik heb het uit betrouwbare bron dat hij in zijn

vrije tijd alleen maar naar goedkope flutfilms kijkt op de buis. Kijk maar eens.’ Sander pakte op goed geluk een boek van een plank en sloeg het open. ‘Nooit losgesneden.’ Ik probeerde er ook een met hetzelfde resultaat. ‘Ik geloof dat je wel eens gelijk kon hebben.’

Sander hoestte een keer en onderdrukte een tweede aanval. ‘Moetje dit zien: de Encyclopaedia Britannica en de Grote Werken uit de Literatuur in echt leer. Ik wil wedden dat hij nog niet het verschil weet tussen Machiavelli en Woody Herman. Weetje, hij laat vast altijd de deur achteloos op een kier staan wanneer hij een feestje geeft, zodat de mensen die op weg zijn naar de plee worden aangemoedigd om even naar binnen te loeren en geïmponeerd te raken door meneer de hooggeleerde hoofdredacteur.’ Ik deed mijn leren koffertje open en haalde er een Polaroid camera met flitser uit. ‘We gaan iedere la hier doorzoeken op alles wat maar te maken kan hebben met aandelen of obligaties. Wanneer je een la open doet, fotografeer je de inhoud met deze Polaroid. Ik heb nog veel meer films in het koffertje. Wanneer je klaar bent met een la, probeer hem er dan weer net zo te laten uitzien als toen je hem open deed. Vergelijk hem met de foto.’ ‘Leuke sport,’ zei Sander. Hij deed een la van Anders’ teakhouten bureau open. De camera flitste. Ik deed een tweede la open en nam ook een foto. We vonden brieven van zijn dochters, brieven van een zuster in Richmond en van een broer in San Diego, correspondentie met andere hoofdredacteuren met wie hij bevriend was geraakt, huishoudelijke rekeningen, maar niets wat te maken had met investeringen, aandelen, obligaties of belastingen. We vonden wel een prijsopgave voor een bedrag van $ 3 500 van een tuinarchitect en een prijsopgave van $ 14 000 van een binnenhuisarchitect, beide van recente datum. De verwijzing van de binnenhuisarchitect naar iets ‘smaakvols en moderns’ ontlokte Sander een walgend ‘gadverdamme!’ ‘Ik wil terug,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je, ik wil terug? We zijn nog maar net begonnen.’ ‘Nee, nee, ik bedoel terug van dat “smaakvol en modern”-gezwets. Misschien naar 1840 of 1923 of zoiets. Ik weet niet.’ ‘Dat denk ik ook wel eens. Maar dat was ook niks voor ons geweest. In 1840 had je je tevreden moeten stellen met praten over koetjes en kalfjes op de veranda, terwijl de moeder van het meisje de zaak in de gaten hield vanuit een schommelstoel. In 1923 had je

moeten leren om een nummertje te maken op zo’n krakkemikkig achterbankje.’

‘Volgens mij zullen we hier niks vinden.’ ‘Ik geloof het ook niet,’ zei ik.

We verlieten het studeervertrek, op zoek naar Anders’ slaapkamer en onderweg kwam het bij me op dat Powell, die een hoop mensenkennis had, mij met Sander had opgezadeld om me een koekje van eigen deeg te geven. Ik mocht hem, maar ik kon me voorstellen waarom hij mensen na een poosje op hun zenuwen ging werken. Hij had in zijn werk zoveel nep en namaak meegemaakt dat hij niets anders meer zien kon. Ook Anders’ slaapkamer was een en al hardhouten betimmering, teakhouten meubels, en foto’s aan de wanden. Zelfs Sander moest toegeven dat de foto’s niet slecht waren. ‘Laten we voor de zekerheid zijn kleerkast controleren,’ zei ik. ‘Ook weer foto’s maken?’

‘Zonder mankeren.’ Ik pakte de Polaroid en deed de eerste la open. Sweaters.

Sander nam de tweede. ‘Shorts,’ zei hij. ‘Alle kleuren van de

regenboog. Hij is nooit in dienst geweest.’

‘Slips?’

Ik kon in het donker zien dat Sander knikte. ‘Zou van die wijde onderbroeken moeten dragen. Ik heb eens ergens in een tijdschrift gelezen dat een man zijn ballen het koelste deel van zijn anatomie zijn. In die wijde dingen hangen ze vrij in de frisse lucht.’ Er was nog een ongebruikte slaapkamer naast die waar Anders sliep. Daar weer naast was een donkere kamer. In het plafond van het halletje, waar een droogapparaat stond, was weer het eeuwige glazen koepeltje, zodat we nog steeds geen licht konden aandoen.De muren waren overdekt met nog weer meer foto’s. We gingen opnieuw een deur door en kwamen in een kamer die was uitgerust met spoelbakken en een lichtgevende tijdklok aan de muur. Hier, en in nog een derde kamer waar vergrotingsappara-tuur stond en een uitrusting voor het ontwikkelen van negatieven, konden we het licht aandoen. Anders had het beste van het beste op het gebied van donkere kamerapparatuur. Zwart’-wit en kleur, zodat hij van alle markten thuis was.

Zelfs Sander was enigszins onder de indruk. ‘Mijn God, kijk me die spullen eens aan.’

‘Kost een lieve cent. Volgens de knipsels heeft hij prijzen gewonnen.’

‘Dan moet hij al die foto’s hebben gemaakt in de hal en de slaapkamer.’ Sander keek aandachtig naar een vergrotingsapparaat voor kleurenfoto’s.

‘Hij is goed, dat staat als een paal boven water.’ ‘Ik ben al zeventien jaar bij de krant en ik heb nooit geleerd hoe je een foto moet maken. Kijk me die spullen nou toch eens aan.’ We deden de lichten uit en trokken ons terug in de hal om te overleggen wat ons nu te doen stond. We hurkten neer op de vloerbedekking en luisterden naar de regen die op een glazen koepel roffelde. Ik meende in de verte een doffe bons te horen. Een autoportier?

Sander hoorde het ook. ‘Wat was dat?’ fluisterde hij snel. ‘Shhh!’ Ik legde een vinger tegen mijn lippen. Sander liet zich niet het zwijgen opleggen. ‘Dat was een autoportier. Wie zou er in Jezus’ naam uit een auto stappen op dit uur van de nacht?’

De ziekmakende, knellende angst, die ons had overvallen toen we aan het begin door het raam waren geklommen, was weer terug. Ik had het afschuwelijke gevoel alsof alle bloed uit mijn maag wegtrok. Mijn mond was droog en ik zweette ook weer. Ik wist dat Sander zich net zo voelde. Ik kon zijn ademhaling horen in het donker.

‘Misschien moesten we het maar op een lopen zetten,’ fluisterde hij.

‘Als het een smeris is daarbuiten, dan is het daar nu te laat voor.’ We luisterden naar de regen op het glas en wachtten. Er gingen vijf minuten voorbij, toen tien. Niets.

De spanning begon Sander op zijn zenuwen te werken. ‘Hoor eens, misschien kunnen we maar beter het bijltje erbij neergooien.’

Ik negeerde hem. ‘Is dat verhaal waar, van Anders die naar flutfilms kijkt?’

‘Het is waar. Er heeft eens een keer een zomer een neef bij hem gelogeerd uit Richmond, Virginia. Het joch zat vol met verhalen over zijn oom. Hij was nog maar negentien en we kochten hem om met kartonnetjes bier.’

‘Een knaap die geld verdient met aandelen heeft behoefte aan een plek waar hij zich kan ontspannen en zich verkneukelen over zijn winsten. Anders brengt zijn tijd zoek met fotograferen en tv-kijken. Als we zijn toestel vinden, wedden dat we dan vinden wat we zoeken?’

‘Na jou, Red Ryder.’

Ik ging hem voor de gang door. Mijn overhemd was nat van het zweet en plakte tegen mijn rug en mijn buik. Sander dacht hetzelfde als ik. ‘Als er een smeris voorbijrijdt dan ruikt hij dat we hier binnen zitten.’ ‘Van eën beetje zweten, komen je mee-eters los.’ We slopen de keuken door, die was uitgerust met een magnetronoven, een elektrische grill en een open haard waarboven een braadspit kon worden aangebracht. Ook in de woonkamer was een open haard, en ook daar foto’s aan de wanden en elegant Skandinavisch meubilair, uitgevoerd in teak. Tenslotte kwamen we in een kamer met een duur biljart erin, boekenplanken vol titels die de indruk moesten wekken van een man van beschaving met een veelzijdige belangstelling, en een bar voorzien van John-ny Walker scotch, Wild Turkey bourbon, Beefeater’s gin, en vrijwel alles watje verder nog kon bedenken. Er stonden overdadig beklede fauteuils, uitgevoerd in zacht leer. Overdadig bekleed, maar modieus. Maar geen televisietoestel.

‘Waar is die vervloekte televisie?’ wilde Sander weten.

‘Hij is er wel, maar hij past niet bij zijn imago van belezen mens.

Probeer eens een van die panelen.’

Sander deed het.

Daar was hij: een Sony kleurenontvanger met afstandsbediening. Ik ging in de fauteuil recht voor het toestel zitten. Dit was de enige stoel in het vertrek die aan weerszijden werd geflankeerd door ranke, teakhouten kastjes. De kastjes waren van boven ingelegd met keramische tegels die de indruk moesten wekken van volkskunst. De kastjes dienden als bijzettafeltjes. Op het linkertafeltje stond een telefoon en een antwoordapparaat dat in Anders’ afwezigheid ook boodschappen opnam.

Ik drukte de terugspoelknop van het opnameapparaat in en luisterde naar de boodschappen.

Er waren vier telefoontjes geweest. De eerste twee waren van golfvrienden die niet wisten dat Anders de stad uit was. De derde was veelbelovend. De vierde was een juweeltje. De veelbelovende was van iemand die Andy heette: ‘Dit is Andy bij Donalco, John. We moeten iets beslissen over Aberlon en Wysocki. Kun je me zo gauw mogelijk bellen?’ Het juweeltje was van Lennie Senn, de man die in Seattle een serie pornografische filmhuizen, massagesalons en ‘foto’-studio’s

dreef. ‘Dit is Leonard Senn, meneer Anders. Uw bestelling is onderweg. Als u nog eens een bezoekje van Carla wilt, aarzelt u dan alstublieft niet ons te bellen.’

Ik keek Sander aan. ‘Wat zou John Anders in hemelsnaam voor zaken kunnen doen met Lennie Senn?’

‘Simpel. Anders heeft op directievergaderingen maandenlang strijd geleverd met Balkin over de vraag of de Seattle Star al dan niet advertenties moet accepteren voor pornoshows en seksten-ten. Volgens Anders is het een kwestie van het Eerste Amendement; als kranteman heb je je aan het Eerste Amendement te houden, zegt hij. Dan moetje consequent zijn en de rotzooi net zo goed accepteren als het goede materiaal. Balkin en de rest van de directie hebben niets tegen de inkomsten uit die advertenties, maar ze staan onder druk van de geestelijkheid en types van de kamer van koophandel die niet de indruk willen wekken dat Seattle een vunzige stad is - slecht voor het gezinsleven, slecht voor het imago.’ ‘Hoe is dat afgelopen?’

‘Anders nam een professor van de universiteit van Washington in de arm om een onderzoekje te doen. De vraag was wat de krant meer kostte, opgezegde abonnementen van mensen die aanstoot nemen aan die advertenties, of gederfde advertentiekosten als we weigerden ze op te nemen. Als je het puur economisch bekeek, zei de professor, dan moesten we die advertenties opnemen.’ ‘En?’

‘Balkin en de directie gaven zich gewonnen. Charley Powell stond aan de kant van Anders. Wij allemaal op de stadsredactie.’ ‘Maar het was Anders die voorging in de nobele strijd voor het recht van vrije meningsuiting en de professor in de arm nam.’ ‘Zei dat hij het onderzoek uit zijn eigen zak zou betalen als de krant niet over de brug wilde komen.’ ‘Wouw! En nou Lennie Senn aan de telefoon.’ De laden van de kastjes bevatten populaire romans, een buisje aspirines, een puzzelwoordenboek, een pocket-editie van het Guinness Book of records, een exemplaar van Nathanael Wests Miss Lonelyhearts en een paar pijpjes blauw biljartkrijt. Sander begon nerveus te worden. ‘In Jezus’ naam, we weten nou van Lennie Senn en we hebben de naam van Anders’ effectenmakelaar of wie het ook is; laten we maken dat we hier wegkomen.’ Ik was het met hem eens; ik had de indruk dat we gevonden hadden wat we zochten.

Het begon al bijna licht te worden toen we het raam uitklommen waardoor we waren binnengekomen en het aluminium scherm weer vastschroefden. Het regende nog steeds. We haastten ons over het natte gras, wachtten even bij de heg en gingen op een sukkeldrafje terug naar de Fiat. Om precies te zijn, we begonnen op een sukkeldrafje, maar liepen op het laatst gewoon hard, zo blij waren we dat we weg waren uit Anders’ huis. We hadden gevonden wat we zochten. We waren vrij. Ik zwoer mezelf een heilige eed dat ik nooit meer zoiets doen zou. Sander liet zich onderuit zakken op de voorbank van de Fiat en haalde diep adem.

‘Aan dit soort gelazer doe ik niet meer mee,’ zei hij. Hij stroopte de rubberhandschoenen af en veegde zijn bezwete handpalmen af aan zijn dijen.

‘Zo te zien heeft Arlo Daw nog steeds pret.’ ‘Ik denk dat hij nooit ophoudt.’

‘Daar kwam het geluid van die deur vandaan,’ zei ik. Ik startte de Fiat en we waren weg.

Niet meer dan drie huizenblokken verder passeerden we een patrouillewagen van de politie. Een golf adrenaline spoelde door mijn lichaam en een klamme hand legde zich om mijn ingewanden. Mijn handen begonnen te beven. De patrouillewagen kwam achter ons in beweging. ‘Oh, God!’ zei Sander. ‘In Jezus’ naam, kijk niet om.’

‘Ik zei je wel dat we hem hadden moeten smeren. Die klootzakken hebben daarbuiten zitten wachten tot we te voorschijn kwamen.’ De patrouillewagen zat pal achter ons. ‘Ze volgen ons omdat het vijf uur in de ochtend is en we in een dure woonwijk aan het rondtoeren zijn. Ze controleren of ons kenteken op hun lijstje staat. Als ze zien dat we niet gezocht worden, laten ze ons wel met rust.’

Het blauwe licht op het dak van de patrouillewagen begon te knipperen.

Sander zag de weerschijn in de ruit. Hij zag er plotseling heel nadrukkelijk uit als een man van middelbare leeftijd. Ik ging aan de kant.

‘Ik doe het woord.’

Sanders zei niets. Eén agent bleef in de auto zitten. De ander verscheen naast de Fiat en gebaarde met zijn zaklantaarn dat ik het raampje omlaag moest doen.

‘Mag ik uw rijbewijs zien? Haal het uit uw portefeuille, alstublieft.’ Ik gaf hem mijn rijbewijs.

‘U reed daarnet zestig in een zone waar u maar veertig mag rijden, meneer Denson. Mag ik vragen wat u en uw vriend hier uitvoeren op dit uur van de nacht?’

Dat was flauwekul. Ik had er speciaal voor gezorgd dat ik geen verkeersovertredingen beging.

“Mijn vriend Bob Sander hier en ik zijn allebei verslaggever bij de Seattle Star.’ Ik haalde diep adem en schraapte nerveus mijn keel. ‘We komen van een feestje van raadslid Daw, die daar een eind terug woont.’

‘Hebben jullie een perskaart of iets dergelijks?’

We gaven hem onze perskaarten. De agent bekeek ze in het licht

van zijn zaklantaarn.

‘Jou herken ik van het fotootje boven je artikelen, Sander. Jij hebt een poosje terug onze onderhandelingen met het stadsbestuur verslagen.’

‘Ik doe wat de redactie me opdraagt,’ zei Sander schouderophalend.

‘Het was vannacht wel weer raak bij Daw, hè?’ Sander schonk de agent een veelbetekenende grijns. De agent grijnsde terug. ‘Kalm aan, hè, jullie twee.’ Hij liep terug naar de patrouillewagen. Hij en zijn collega zoefden weg en verdwenen om de hoek van de straat.

Sander veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat Daw en Anders buren waren. Weetje, er wordt gefluisterd dat Lennie Senn de meisjes levert voor Daws feestjes.’

Elf Ik ging de volgende ochtend op weg naar de krant bij Bob Sander langs om hem op te pikken. Ik ontdekte dat hij op een Japanse mat sliep op de vloer van een éénkamerappartement. Hij moest er wel een reuze liefdeleven op nahouden. We ontbeten in een café om de hoek en lazen de ochtendkrant; Sander maakte een afwezige indruk.

Toen we op de stadsredactie van de Star arriveerden, ging Sander

voorovergebogen staan, balancerend op de bal van zijn voeten en

keek loenzend het vertrek rond.

Shay trok een vies gezicht. ‘Ik geef het op.’

Sander grinnikte. ‘De geveltoeristen van Monaco. De juwelen

van de erfgename en wat al niet. Springend van gebouw naar gebouw. Voortglijdend als een schaduw. En dan weer terug op het feest, minzaam en joviaal, Cary Grant, zeg maar, en blonde stukken met jum jums.’ ‘Wat hebben jullie gevonden?’ vroeg Shay. ‘Ahh, snuisterijen en kleinoden, parels en diamanten,’ zei Sander. ‘We hebben een paar opgenomen telefoontjes gevonden die interessant waren. Eén van zijn effectenmakelaar of zoiets, en een van Lennie Senn.’ ‘Lennie Senn?’

‘Senn had het over een “bestelling” van Anders, wat dat ook wezen mag. Dat zei hij er niet bij. En hij zei iets over een vrouw die Carla heette. Ken jij een vrouw die Carla heet?’ ‘Niet sinds de middelbare school in Sacramento.’ Charley Powell stond plotseling naast me. Hij zag eruit als een geest, bleek, met bevende handen. Hij begon iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Hij keek naar Shay, toen weer naar mij, zijn mond ging iets open, vervolgens weer dicht. ‘Wat is er, Charley?’ Shay legde een hand op Powells gebogén schouder en keek in de grijze ogen boven de zwarte wallen. ‘Een telefoontje, daar.’ Hij gebaarde naar zijn bureau, waar een lampje op zijn telefoon aan en uit, aan en uit knipperde. Er zat iemand onder de knop.

Powell keek omlaag naar zijn lichtelijk uitpuilende buik. ‘Weetje,

Shay, ik begin oud te worden. Misschien moest ik dit werk maar

opgeven en gaan tuinieren of zo.’

‘Charley!’ zei Shay. Ze verhief haar stem enigszins.

Powell keek naar mij en zuchtte. ‘Er is een man daar, onder de

knop, die zegt dat hij gehoord heeft dat Wes Haggart de boel

chanteerde voordat hij vermoord werd. Wil weten of dat iemand

hier een moer kan schelen.’

‘Heb je hem gezegd dat het even zou duren?’

Powell knikte van ja.

‘Denk je dat hij er nog is?’

Powell knikte opnieuw van ja. ‘Die is er nog wel. Dat soort mensen verdwijnt niet zomaar.’

‘Je hoopte dat Wes iets van Anders te weten was gekomen en dat ik in staat zou zijn Anders erbij te lappen.’ Powell haalde zijn schouders op. ‘Ik heb me altijd uit de naad gewerkt voor mijn lezers. Maar dat stel? Anders en Balkin en de rest. Het enige wat zij doen is hun godverdommese centen tellen

en eisen dat ik verantwoording afleg van elke minuut die mijn verslaggevers aan een verhaal besteden. Ja, ik hoopte dat het Anders was.’

Voor Powell was de boel chanteren hetzelfde als de world series verkwanselen. ‘Zeg dat het niet waar is, Wes Haggart,’ zei ik. ‘Lieve Jezus, ja, zeg dat het niet waar is.’ Als ik ooit iemand op het randje van een zenuwinzinking had gezien dan was het Charley Powell wel. Hij keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Je moet zekerheid zien te krijgen, Denson, absolute zekerheid. Ik wil niet datje die grappenmaker op zijn woord gelooft, wat hij ook te zeggen heeft; het kan me niet schelen wie het is. Ik wil precies weten, en dan bedoel ik ook precies, wat het is dat Wes wel of niet gedaan heeft. Dat zijn we hem verschuldigd.’

‘Ik geloof nooit iemand op zijn woord in dit soort situaties,’ zei ik. ‘Het is een vervloekte leugenaar, Denson.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Heeft hij een naam genoemd?’ ‘Willie.’

‘Alleen maar Willie?’

‘Verder niks,’ zei Powell afwezig. Hij keek naar Shay en toen naar de technici in de andere hoek van het vertrek. Ik liep naar Charley’s bureau waar het gele lampje op de telefoon nog steeds in stilte aan-en uitknipperde. Aan de andere kant van de lijn was een man die wel eens in staat zou kunnen zijn om de reputatie van de Star kapot te maken. Ik nam de hoorn op. Er klonk een zware ademhaling aan de andere kant. Verder niets. ‘Hallo.’

‘Met wie spreek ik?’ ‘John Denson.’

Er klonk een onderdrukte, gierend lach. ‘Meneer Denson, de maffe snuffelaar.’

Ik trakteerde hem op een toepasselijk maf lachje. ‘Vette Willie Fargo, de Sidney Greenstreet onder de verklikkers van Seattle.’ ‘Geen ander, meneer Denson.’ Opnieuw gierend gelach. Vette Willie was een beruchte verklikker. Hij verkocht informatie aan iedereen, kon niet schelen wie. De onderwereld wist dat hij een verklikker was, maar liet hem leven. Hij had zijn nut. De politie wist dat hij de helft van de tijd loog maar bleef toch gebruik maken van zijn diensten. Hij had zijn nut. Vette Willie verkocht aan de hoogste bieder.

‘Ik hoor van Charley Powell dat je een burger bent die wat nuttige informatie komt aanbieden, meneer Fargo.’


I

Vette Willie gierde. ‘Vertel eens, meneer Denson, bent u nog steeds snuffelaar, tegenwoordig, of bent u journalist? Het is wat verwarrend, die status van u.’

‘Komt die vraag van jou, Willie, of van iemand anders?’ ‘Uitsluitend van mij, meneer Denson. Ik bel naar de chef stadsredactie van de Seattle Star met wat informatie, en dan krijg ik uiteindelijk een man aan de lijn waarvan ik weet dat het een privé-detective is. Dat maakt me nieuwsgierig.’ Geen gierende geluiden, ditmaal. Vette Willie was serieus.

ik ben verslaggever en ik heb opdracht uit te zoeken wie Wes Haggart en die twee jonge vrouwen vermoord heeft.’ Vette Willie onderdrukte een hoestbui. ‘Nou ja, ik neem aan dat het ook niks uitmaakt. Zoals u weet, meneer Denson, kom ik nog wel eens ergens en geef ik mijn oren de kost. Een woordje hier, een woordje daar en ik ga mezelf bepaalde dingen afvragen. Pakweg het afgelopen jaar begon ik meer en meer over jullie geweldige meneer Haggart te horen. Tenslotte telde ik mijn woordjes bij elkaar op en weet u wat ik toen ontdekte?’ ‘Nee, wat dan?’

‘Dat Wes Haggart te koop was, dat ontdekte ik.’

Ik zag Charley Powell en Shay allebei naar me staan kijken aan

Shay’s bureau. De technici aan de andere kant van het vertrek

pauzeerden even met een plastic bekertje koffie.

‘Waarom bel je ons? Waarom ga je niet naar de politie, Willie? Die

zouden het schitterend vinden om de Star in verlegenheid te

brengen.’

Ditmaal lachte Vette Willie voluit. ‘De smerissen zijn krentenwe-gers, meneer Denson, dat weet u ook wel. Die moeten zich aan een budget houden. Jullie meneer Balkin is een kapitalist; die heeft tenminste geld.’

‘Laat me raden: voor een klein bedragje ben je graag bereid je

woordjes te laten voor wat het zijn, woordjes.’

‘Zo is het, meneer Denson, zo is het precies. En het gaat echt maar

om een klein bedragje, niet meer dan tienduizend dollar.’

‘En wat is het nou precies dat Wes gedaan zou hebben, Willie?’

Vette Willie hoestte opnieuw. ‘U bent me er een, meneer Denson,

u bent me er werkelijk een. Dat is wat ik te koop heb. Als ik u dat

nu vertelde, dan zouden jullie de zaak gaan toedekken.’

‘Je begrijpt dat we hier op de redactie niet zomaar tien mille in

kleine coupures hebben rondslingeren. Ik moet dit bespreken met

John Anders en Harold Balkin.’

‘Een bureaucraat blijft een bureaucraat, meneer Denson.’ ik kan niet voorspellen hoe ze zullen reageren.’ ‘Als puntje bij paaltje komt, meneer Denson, dan betalen ze wel. Tien rooien is een fooi vergeleken bij wat het ze kost als ik naar de politie ga.’

Het was waar wat hij zei. Vette Willie hield een prima hand met kaarten.

‘Ik heb tijd nodig, Willie,’ zei ik.

‘Eén week, meneer Denson. Dan kom ik terug.’

‘Hoe sterk is je materiaal precies, Willie?’

‘Sterk genoeg, meneer Denson.’ Vette Willie gierde en hing op.

Ik liep terug naar het bureau waar Shay en Charley Powell zaten

te wachten. Ik ging op de rand van het bureau zitten en keek naar

de werklui die een VDT uit een kartonnen doos haalden. Als

verloskundigen waren ze bezig de Seattle Star te voorschijn te

trekken uit de veilige schoot van de traditie.

‘En?’ Dat was Shay. Powell zei niets.

‘Een man die Vette Willie Fargo heet,’ zei ik. ‘Heb altijd gevonden

dat hij op Sidney Greenstreet leek.’

‘Wie is Vette Willie Fargo?’ vroeg Powell.

‘Een verklikker, een informant. Vette Willie is de beroemdste van

Seattle. De louche types in de stad weten dat hij een verklikker is,

maar ze laten hem met rust omdat hij af en toe wel eens van pas

komt om de politie op een dwaalspoor te brengen. Kun je je

voorstellen?’

Powell kon het zich voorstellen. Shay keek nog wat twijfelend. ‘Is het mogelijk dat hij bewijsmateriaal tegen Wes heeft?’ ‘Volkomen,’ zei ik. ‘Wat heeft hij?’

‘Wil hij niet zeggen. Zegt dat het de Star tien mille gaat kosten om erachter te komen en anders gaat hij naar de politie.’ ‘Hoeveel tijd hebben we?’ ‘Een week.’

Powell haalde diep adem en sloot zijn ogen. ‘Kunnen we hem voor zijn?’

‘Dat hangt ervan af.’ Ik keek naar Shay. ‘Waarvan?’ zei ze.

‘Bedenk goed, ik vraag je niet om mee te doen met de eerste aanvalsgolf op Omaha Beach. Je zult het wel overleven, hoewel misschien niet als de Shay die je nu bent.’ ‘Hangt waarvan af?’

Chariey Powell pakte een potlood en begon poppetjes te tekenen op een stuk papier. ‘Vertel haar wat je wilt, Denson.’ Ik probeerde haar ogen te ontwijken, maar het lukte me niet. ‘Ergens in deze stad is een bankier, hij kan dik zijn of mager, getrouwd of vrijgezel, charmant of een hufter, ik weet het niet, maar hij heeft één ding dat wij niet hebben.’ ‘Wat is dat?’ Shay staarde me zonder te knipperen in mijn blauwe ogen.

‘Toegang tot Wes Haggarts spaarrekening en rekening-courant. Als we erachter kunnen komen wat daar op staat, hebben we een kans om Vette Willie te vlug af te zijn.’ ‘En als we dat niet kunnen?’ ‘Dan misschien niet.’

Shay bestudeerde haar gemanicuurde vingernagels. ‘Er is geen andere manier?’

Ik schudde het hoofd. ‘Niet dat ik weet.’ ‘Akkoord.’ zei ze.

Chariey Powell kneep haar in de schouder en keerde terug naar zijn bureau zonder nog een woord te zeggen. ‘Hé, luister, sukkelaar, ik ken de mannen. Ik hoef niks anders te doen dan eens wat verleidelijk te leunen, een knietje te geven en het stomme blondje uit te hangen.’

‘Jezus Christus, ik hoop het maar, Shay,’ zei ik. Ik realiseerde me dat ik nu misschien wel hetzelfde van haar vroeg dat iemand van Samantha Becker had gevraagd. Ik hoopte in godsnaam maar dat Shay niets zou overkomen.

Het was tijd om op zoek te gaan naar een van Lennie Senns meisjes, de dame die Carla heette.

Twaalf De eerste zaak die ik probeerde heette ‘Mona’s Fotomodellen’ en lag aan de weg naar Sea-Tac Airport. Mona hield van haar naam en had hem in gigantische hardroze letters op de gevel laten schilderen. ‘Fotomodellen’ was wat kleiner en in Day-Glo chartreuse. Pure klasse. Mona hield er geen etalage op na. De geasfalteerde parkeerplaats lag er verlaten bij. Een bordje op de deur deelde mee dat Mona MasterCard, Visa en American Express accepteerde.

Ik stapte naar binnen. Een blond meisje keek op van een aflevering van ‘De Wereld Draait Door’ waarnaar ze had zitten kijken op een kleine zwart-wittelevisie.

‘Ik kan niet met Bob trouwen,’ zei het meisje op de buis. ‘Ogenblikje, dit wil ik niet missen,’ zei het blonde meisje. De mannelijke metgezel van het tv-meisje keek verbijsterd. ‘Kun je niet met Bob trouwen?’

‘Nee,’ zei het meisje. Het was een stuk. Een traan verscheen op haar wang. De traan begon te lopen. Het beeld ook. De blondine zette het stil met een knop aan de achterkant. ‘Maar waarom? Waarom?’ zei de man. Hij was ook een stuk. Een hippe vogel.

‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei het meisje.

‘Godverdomme,’ zei de echte blondine die gefascineerd zat te

kijken. Ze stelde het beeld opnieuw bij.

‘Je kunt niet zomaar van de trouwerij wegblijven en Bob laten zitten,’ zei de vogel op het scherm.

‘Dat kan ik wel en ik doe het ook. Ik heb geen andere keus,’ zei het meisje. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. De jongeman keek begrijpend. ‘Ik ben je vriend, Val, je kunt het mij vertellen.’ Hij keek teder.

‘Gaat hij haar bij haar lurven grijpen? Krijgen we dat nu?’ vroeg ik de blondine in levende lijve die helemaal in de toestand opging. De blondine keek me vuil aan.

‘Ben je mijn vriend, Derek? Ben je dat werkelijk?’ vroeg het meisje op het toestel.

Derek pakte Vals hand. ‘Ik ben je vriend, Val, en die van Bob. Ik wil alles doen wat je me vraagt. Dat weet je. Maar je moet me vertellen waarom je niet kunt trouwen.’ Val keek verslagen. Het beeld begon te lopen. ‘Kolere,’ zei de echte blondine. Ze stelde het beeld nog eens bij. ‘Ik heb een brief gevonden van Bob aan zijn ouders; hij lag open op zijn kast. Derek, hij h^id zijn ouders of zijn zuster niets over de bruiloft verteld. Hij, hij schaamt zich voor mij.’ De camera zoomde in op Dereks gezicht. Hij keek oprecht en vol medeleven. Er was opeens een reclame voor wrijfwas. De blondine zette het geluid zachter.

‘Nee, hij gaat haar niet bij haar lurven grijpen. En dat doen we hier ook niet. We accepteren alle bekende betaalkaarten en we hebben camera’s te huur. De meisjes zijn mooi en professioneel.’ Dat zou vast wel.

‘Ik heb mijn eigen camera bij me.’ Ik liet haar mijn Nikon zien.

‘Hoeveel meisjes heeft u hier, vanmiddag?’

De blondine was plotseling op haar hoede. ‘Dit is een fatsoenlijke

zaak. We hebben professionele modellen beschikbaar voor serieuze kunstfotografen.’

‘Hoor eens, ik ben geen smeris. Ik houd alleen van afwisseling, dat is alles.’

De blondine ontspande zich. De reclamespot was voorbij en op de buis verschenen een brunette en een vrouw met een volmaakt gezicht. De vrouw met een volmaakt gezicht beende zenuwachtig heen en weer met een brief in haar hand. ‘Ze is weg, Alice, weg. Over een half uur is Bob hier voor zijn bruiloft, en Val is weg.’

‘Ogenblikje,’ zei mijn blonde gastvrouw. Ze was er gerust op dat ik geen smeris was.

‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het gewoon niet,’ zei Alice. Ze keek

bezorgd, maar de kijker wist dat het nep was.

‘Is Alice verliefd op Bob?’ vroeg ik de blondine.

‘Shhh.’ De blondine legde me het zwijgen op met een vinger tegen

haar lippen.

‘Ze zei niet waarom. Ze heeft alleen gezegd dat ze wegging en niet meer terug zou komen. Ze zei dat ze de draad van haar leven weer wilde opvatten. Arme Val, mijn mooie dochter,’ zei de vrouw met het volmaakte gezicht.

‘Is die vrouw Vals moeder?’ Ik kon het niet geloven. De blondine keek me woedend aan. ‘Zou u uw waffel willen houden, in Christus’ naam?’

‘Hoor eens, ik wil alleen maar een paar foto’s maken.’ ‘Zo meteen, zo meteen.’

Het beeld begon te lopen. De blondine prutste aan de knop, maar het hielp niet.

‘Val moet haar eigen leven leiden, Andrea, dat weetje,’ zei Alice. Ze legde haar arm om Andrea heen. Lesbiennes?’ De blondine nam voorlopig even genoegen met een beeld dat flip, flip, flip, over het scherm liep. Val, Bob, Derek, Alice, Andrea, ze liepen allemaal door elkaar in mijn hoofd. Het beeld herstelde zichzelf. Er was een meisje op het scherm. Misschien was het Val, misschien Alice, misschien Andrea. Ze waren allemaal beeldschoon en zagen er allemaal hetzelfde uit. Een rijke, vibrerende mannenstem spoorde de kijkers aan om de volgende dag te kijken naar een nieuwe aflevering van ‘De Wereld Draait Door’.

De blondine zette het toestel af.

‘We hebben een stel brunettes achter. Eén slanke, één met een

zware partij, en dan ben ik er nog. Het kost u vijftig dollar per uur. U mag de pose aangeven, verder gaan we niet. We doen niet aan extraatjes. Minimaal half uur per meisje.’ ‘Ik begin met de slanke,’ zei ik.

Ze ging me voor naar een achterkamertje met een bank, een mat op de vloer en een kale muur.

‘Het is wel geen decor uit de Playboy, maar dat kan u vast geen barst schelen. Ze hebben nachthemden, doorkijkpanties, en dat soort zaken meer. Als u daar van houdt. Helen!’ Helen verscheen van achter een gordijn met een strakke broek aan en een blouse zonder bh. Ze zag eruit alsof ze geslapen had. ‘Heb een klant,’ zei de blondine. ‘Hoe lang denkt u dat u nodig hebt?’

‘Ik weet niet. Niet lang. Daarna wil ik de andere hebben.’ ‘Die met de zware partij?’ ‘Die, ja.’

‘Hou de klok in de gaten,’ zei Helen, en de blondine verdween in de wachtkamer. Ze zette een nieuwe familieserie aan. ‘Waar hou je van?’ zei Helen. Ze trok haar blouse uit en zag eruit alsof ze het koud had. Ze had kippevel op haar borsten. ‘Is Helen je werkelijke naam?’

‘Schatje, ik heb hele reeksen namen gehad. Wil je dat ik mijn broek uitdoe?’

‘Je bent prima zo. Heb je jezelf ooit Carla genoemd?’

‘Ik heb er een hoop gehad, maar nooit Carla.’ Ze grinnikte. ‘Val je

op vrouwen die Carla heten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘De een houdt van vastbinden, de

ander van douches. Ik houd van Carla’s.’

‘Tjonge, jonge!’ Helen schudde het hoofd.

‘Hoor eens, het is goed zo. Kun je het andere meisje halen?’

Helen keek gealarmeerd. ‘Heeft Rose je verteld dat het voor

minimaal een half uur is?’

Ik knikte. ‘Dit is een extraatje.’ Ik gaf haar twintig dollar van het geld van de Star. ‘Ken je misschien een Carla in dit vak?’ ‘Heb er een gekend in Houston, een aantal jaren terug.’ Helen trok haar blouse weer aan en verdween zonder nog een woord te zeggen. Het meisje met de zware partij nam met groot enthousiasme haar plaats in. Ze had van de twintig dollar gehoord en begon onmiddellijk haar kleren af te stropen. Voor ik haar kon tegenhouden had ze zich spiernaakt uitgekleed, en stond ze me gemaakt onschuldige blikken toe te werpen over haar schouder, met

haar achterste naar me toe gedraaid op een manier die je, als je vriendelijk wilde zijn, provocerend kon noemen. Het was afschuwelijk.

‘Hoe vind je dit?’ vroeg ze.

‘Houen zo, maar.’ Ik prutste wat aan mijn camera. ‘Zeg, hoe heet jij?’

‘Carla!’ zei ze gretig.

‘Zei Helen dat je dat moest zeggen?’

‘Oh, nee!’ Ze loog. Bovendien had ze een pose aangenomen die moeilijk viel vol te houden. Dat begon haar nu op te breken, maar ze herinnerde zich Helens twintig dollar en wilde van geen opgeven weten. Ze deed denken aan een rekruut die in de houding staat. Ze begon zichtbaar heen en weer te zwaaien. ‘Weetje of er verder nog Carla’s in dit vak zitten, behalve jij? Hier in Seattle, bedoel ik.’

‘Ik ken geen Carla’s,’ zei ze. Ze deed haar dijen ietsjes van elkaar in een poging me wat vlees te laten zien. Ik maakte een foto om haar een plezier te doen. ‘Zo is het goed,’ zei ik.

Ze kwam opgewekt overeind, maar ik wist dat haar dijen en rug haar pijn moesten doen. Ik vermoedde dat ze zich langzamerhand begon af te vragen of dit het allemaal wel waard was. Stel je voor dat ik haar niet net zo’n tip zou geven als Helen gehad had. ‘Wil je er nog zo eentje?’

‘Het is goed, zo,’ zei ik. Ik gaf haar ook twintig dollar. De mare had de ronde gedaan en toen de blondine binnenkwam, was ze vastbesloten om de anderen te overtreffen. Ze ontdeed zich met overgave van haar kleren en strekte zich verleidelijk uit op de bank.

‘Ik ken niemand die Carla heet, maar wat dacht je hiervan?’ Ik keek teleurgesteld. ‘Ik moet een Carla hebben.’ Ik gaf haar twintig dollar. Ze stortte zich erop als een baars op een stuk aas, deed een optelsommetje voor mijn totaaltijd en gaf me de rekening.

‘Van foto’s nemen is het wel niet zo gekomen, meester, maar evengoed geluk ermee.’ Ze vond me een ontzettende, ouwe viezerik.

Toen ik de stad weer inreed, begon de middagspits op gang te komen. Het duurde even voor ik bij de tweede ‘kunststudio’ was. Deze heette Monique; ook hier stond het er in gigantische, hardroze letters. ‘Fotomodellen’ was kleiner en in chartreuse, net als

bij de vorige. Ik had duidelijk te maken met de McDonalds van het plaatselijke pornocircuit. De mensen liepen er misschien de deur wel niet plat, maar de arbeidskosten en andere uitgaven waren laag. Het onderhoud was te verwaarlozen. Het enige watje kennelijk nodig hebt om zo’n zaakje te beginnen is een paar meisjes en een zwart-wittelevisie. Ook de receptioniste bij Monique zat naar de buis te kijken. Ze had een quiz aanstaan en keek naar me op met vermoeide, ervaren ogen. De quizmaster op het scherm was van het flirterige charmeurstype, met een diepe stem, een volmaakt gebit en een niet aflatende glimlach. Een vrouwelijke deelnemer, een huisvrouw uit Philadelphia, stond te giechelen of ze high was van de peppillen. Het meisje met de vermoeide ogen zette vol weerzin het toestel af. ‘Christus, wat een troep!’ zei ze. ‘Wat moet je?’ Ik had geen zin om nog eens dezelfde deprimerende vertoning mee te maken als bij Mona’s, dus probeerde ik iets nieuws. Ik haalde vijf krakende briefjes van twintig uit mijn portefeuille. ‘Ik ben op zoek naar een meisje dat Carla heet. Ik heb zo’n idee dat ze misschien in een van deze zaken werkt of anders in een massagesalon hier in de stad. Ik ben geen smeris. Er is niemand in moeilijkheden.’

De vermoeide ogen werden glazig. Er was onvervalste angst in te lezen.

‘En mondje dicht is mijn devies,’ voegde ik eraan toe. Ze keek naar de honderd dollar en toen naar mij. ‘Wie ben jij?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat doet het er toe?’ Ik haalde nog vijf van de Stars twintigdollarbiljetten uit mijn portefeuille. ‘Dat doe er een hoop toe, makker.’

‘Ik ben een privé-detective. Ik werk voor een cliënt in Portland. Zijn dochter is afgelopen najaar weggelopen. Ze heeft een vriendje bij een motorbende die de Noordwestkust afschuimt. Ze heeft een tijdje in een massagesalon in Portland gewerkt. Hij wil dat ik naga of ze in Seattle zit.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het maakt niks uit. Ik ken trouwens geen Carla’s.’ Ze keek me aan. ‘Al kende ik er wel een, dan zou ik het je niet zeggen; ik zou mijn vingers kunnen branden.’ ‘Je zou als dienster in een restaurant moeten gaan werken.’ Het was duidelijk dat ze me een beetje simpel vond. ‘Dat is vernederend werk en je verdient er niks mee. Ik heb een dijk van een lijf. Dacht bij mezelf, het zit er toch maar zo’n beetje, waarom zou ik het niet gebruiken? Ik zie niet in waarom je daar zo’n

drukte over zou maken. Het is vleiend als iemand vijftig dollar per uur betaalt om foto’s van me te maken. Wat kan dat voor kwaad?’ ‘Geen, neem ik aan.’

‘Ik naai ze niet, man, als je dat soms dacht.’ ‘Dat heb ik ook niet gezegd.’

‘En als je denkt dat ik geen eerste klas lijf heb dan moet je maar met een paar van die lappen uit Fort Knox over de brug komen dan zal ik je laten zien wat ik bedoel.’

Iedereen moet trots kunnen zijn op zijn werk, dacht ik. Ik ging haast op haar voorstel in. ‘Ken je helemaal geen Carla’s?’ ‘Niet één, liefje.’

‘Enorm bedankt, dan. Misschien kom ik nog wel een keer terug om foto’s te nemen.’

Ze grinnikte. Ik borg mijn geld weer op en vertrok. De derde zaak die ik probeerde, heette Marianne. Het leek erop dat de handel beperkt was tot het aantal vrouwennamen dat met een M begon. Toen ik de deur open deed zag ik een meisje dat er als verstijfd bijzat. De televisie was niet aan. Er was iets mis. Heel erg mis.

Ik knalde de deur dicht en ging ervandoor als een Jumbo Jet op een opgegeven koers.

‘Een man (of was het meervoud) schreeuwde me achterna. Ik dook mijn Fiat in en al die 1300 geweldige cc’s kwamen bij de eerste poging tot leven. Er klonk een waanzinnige explosie. Glas door de hele cabine. Ik kon niet denken. Ik keek naar de haartjes op mijn pols. In mijn nek begon er iets te steken als de hel. Ik zette de wagen in zijn achteruit en gaf een dot gas. De Fiat schoot achteruit.

Er was een misselijkmakende dreun en een man vloog languit

over de straat. Een automatisch pistool zwierde over het asfalt als

een afgezwaaide ijshockeypuck. Ik sloeg rechtsaf.

De loop van een pistool.

Daarachter een man.

Ik dook languit op de bank.

Nog een explosie. De zijruit werd versplinterd. Mijn voet gleed van het gaspedaal. Ik kon het niet terugvinden. ‘Lieve Jezus!’

Een derde pistoolsalvo en de voorruit ging aan scherven. Ik deed de deur aan de straatkant open zodat ik naar buiten kon kijken zonder mijn hoofd op te richten. Voelde me net een roodhuid in zo’n film die aan de zijkant van zijn paard hangt om

zich te verbergen voor de cavalerie van de federale troepen. Ik vond met mijn hand het gaspedaal en joeg nog steeds in zijn achteruit de toerenteller in het rood. De 1 300 cc’s krijsten het uit van de pijn. De Fiat slingerde waanzinnig. Man en machine gingen dwars de bocht om.

Ik beukte met mijn knie op het rempedaal en klauterde weer achter het stuur.

De zware jongen verscheen om de hoek.

De versnellingsbak vloog er haast uit toen ik hem in zijn één

forceerde.

De zware jongen ramde een nieuw magazijn in zijn pistool. Ik vroeg me af wat ik mijn verzekeringsagent moest vertellen. Ik hield pal op de zware jongen aan en liet de koppeling los. Hij sperde zijn ogen wijd open. Hij dook opzij. De rechterachterkant van mijn Fiat knalde tegen de hoek van een stenen gebouw. Ik miste de zware jongen, maar reed door. Er kwam blauwe rook van de Pirelli radiaalbanden voor. Ik joeg de toerenteller opnieuw in het rood, en ramde de versnelling toen in zijn twee. Daarna in drie. Ik had het gehaald. Ik leefde nog.

Dertien Maar nauwelijks drie huizenblokken verder hoorde ik de sirene. Van mijn achteruitkijkspiegel was niet meer over dan twee potloodvormige glasscherven, maar ik zag hem toch: een patrouillewagen die door het drukke verkeer heen op me af kwam.

Ik zette mijn auto aan de kant.

Terwijl ik daar zat te wachten, begon het zweet me uit te breken.

Mijn handen begonnen te beven.

‘Kom uit de auto, alstublieft,’ zei een stem.

‘Wat?’ Ik draaide me om. Het was een agent. Ik was de hele politie

vergeten.

‘Zou u alstublieft uit willen stappen?’ zei de agent.

Ik zag zijn mond bewegen. Het was moeilijk om de woorden in

verband te brengen met de lippen.

‘Oh,’ zei ik. Ik prutste wat met de deur, maar het was een te zware opgaaf. Mijn handen waren spastisch. Ik voelde een warm straaltje achter in mijn nek. ‘Bloed,’ zei ik dom. ‘Dat zie ik,’ zei de agent. Hij deed het portier open. ‘Blijf daar zitten, beweeg u niet.’

Hij was weg.

Ik kon stemmen horen. Cijfers. Een mannenstem. Een vrouw. Ze had een prettige stem. De mannenstem weer. De vrouw. Nog meer cijfers. Ik wilde ophouden met beven, maar ik kon het niet. ‘Er komt met een paar minuten een ambulance.’ Dat was de agent weer. Hij had een deken in zijn hand en een kussen. ‘Waar heeft u die deken vandaan?’ Het leek belangrijk om te weten hoe hij aan de deken kwam. Ik hoorde niet wat hij zei omdat ik begon over te geven. Ik rolde de straat op en viel om. Ik kon niet ophouden met overgeven.

Iemand greep me bij de schouder. Ik bleef overgeven tot ik een rauwe keel had en kramp in mijn ribben kreeg. Er was daarbinnen niets meer, maar ik bleef overgeven. ‘Wat is er gebeurd?’ zei een stem. ‘Achteruit.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’ hield de stem aan.

‘Ik zei achteruit! Iedereen achteruit, het komt wel weer goed met

hem.’

Handen drapeerden de deken om mijn schouders, terwijl ik op handen en knieën op de straat zat, overgeleverd aan wanhopige, droge braakkrampen. Ik duwde de handen weg. Ik wilde niet dat er bloed aan de deken kwam.

Het was een agent. Een agent had de deken. Ik wilde hem zeggen dat ik zijn deken niet wilde verpesten. Die was eigendom van de belastingbetalers. Ik wilde hem zeggen dat Philip Marlowe zoiets nooit was overkomen. Maar ik kon het hem niet zeggen. Ik kon alleen maar kokhalzen.

Toen hield het kokhalzen op, plotseling, genadig.

Toen kon ik geen adem meer halen. Mijn mond was droog en ik

kon niet genoeg lucht krijgen. Handen hielden mijn armen vast en

trokken me naar de kant van de straat.

‘Ga daar maar leggen,’ zei de agent.

Het moet zijn liggen, wilde ik hem vertellen. Er stonden mensen te kijken. Gezichten.

‘Zo komt er bloed aan uw deken,’ zei ik tenslotte. Het was fijn om dat te zeggen.

Ik lag op mijn rug op nat gras. De agent legde het kussen onder

mijn voeten en wikkelde me in de deken. Er was blauwe lucht

daarboven. Geen wolken.

‘Wat is er gebeurd?’ zei een stem.

‘Komt het wel weer goed met hem?’

Al die vragen en ondertussen lag ik een wollen deken te verruïneren die eigendom was van de stad Seattle. Waarom vroegen ze niets over die deken. Ze hadden hem betaald. Agent, moet hij per se op onze deken bloeden? Een zakdoek bette mijn voorhoofd dat nat was van het zweet.

Plotseling was er een jongeman in een wit uniform die zich over me heenboog. Hij legde zijn handpalm op mijn voorhoofd en nam mijn pols tussen duim en wijsvinger. ‘Okay, makker, nou komt alles goed.’

Ik wilde hem bedanken dat hij zo’n menslievend beroep had, maar er kwam geen geluid. Mijn hersens wilden hem bedanken, maar mijn mond kon het niet klaarspelen. Plotseling deed mijn mond het weer. ‘Zeg de agent dat er kerels op me schoten.’

‘Dat weten we.’ Het was de agent. Hij stond vlak achter de jongeman in het wit.

‘Ik probeerde alleen maar om weg te komen. Ik heb er geloof ik één overreden toen ik achteruitreed.’

‘Dat kan allemaal wel wachten. Kalm aan nu maar,’ zei de agent. De man in het wit rolde de mouw van mijn overhemd omhoog en schoof een injectienaald in mijn arm. ‘Dit is goed spul, man, dat zal je prima bevallen,’ zei hij.

Daar zat wat in. Ik hield op met beven. Een warme gloed breidde zich uit over mijn gezicht. Het was fijn. ‘Bedankt,’ zei ik.

Ik voelde hoe hij me optilde. Ik deed mijn ogen dicht en gaf me over aan de verdoving.

Het eerste wat ik zag toen ik wakker werd, was een man van midden dertig, gekleed in een driedelig streepjeskostuum. Hij was zonder meer onberispelijk, tot in de kleinste details. Het witte overhemd was volmaakt. De knoop in zijn das precies goed. Het sluike, blonde haar was modieus over zijn oren gekapt. Hij stond te praten met een arts, een oudere man, die hem met ontzag bejegende.

De man in het driedelige kostuum was Roy Hofstadter, de openbare aanklager voor Seattle en omgeving. Een verpleegster die ik niet gezien had, merkte kennelijk dat ik wakker was en schraapte haar keel.

De arts keek in mijn richting en toen weer naar Hofstadter om te zien wat er van hem verwacht werd, en Hofstadter gebaarde dat hij mij moest onderzoeken.

De dokter had flaporen en een klein wipneusje. Ik kon bij zijn neusgaten naar binnen kijken, ik ben dokter Maurice Fitzpatrick. U heeft wat oppervlakkige scheuringen opgelopen in het huidweefsel achter in uw…’

‘U bedoelt dat ik me gesneden heb aan het rondvliegende glas,’ onderbrak ik hem.

‘Ja, en u had een shock. Maar u bent nu zo weer boven Jan. Meneer Hofstadter zou u graag een paar vragen stellen.’ ‘Wie is meneer Hofstadter?’ vroeg ik en hield de openbare aanklager scherp in het oog.

Dat was een rotvraag voor iemand met Hofstadters ambities. Hij bloosde zichtbaar.

Dokter Fitzpatrick was eventjes in de war. ‘Meneer Hofstadter is

hier de openbare aanklager.’

‘Hij weet wie ik ben,’ zei Hofstadter.

‘Moet hij nu met me praten?’ vroeg ik, Hofstadters opmerking negerend.

De goede dokter wilde maar dat hij uit de vuurlinie weg was. ‘Ik zie geen reden waarom niet.’

Hofstadter beduidde de dokter en de verpleegster met een nauwelijks waarneembaar hoofdgebaar dat ze konden vertrekken. ‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mijn secretaresse naar binnen te sturen?’

Hij had liever alleen gewerkt, maar hij moest een getuige hebben. Een vrouw met rood haar kwam de kamer binnen met een taperecorder.

‘Ik wil het op de band hebben en ik wil datje bovendien aantekeningen maakt.’

De roodharige vrouw, voor in de dertig en met plezierige rondingen, knikte van ja.

Hofstadter keek me nadenkend aan. Hij vond van zichzelf dat hij beter was dan andere mensen. Hij wist wat het beste voor ze was. Hij was handiger. Hij was knapper van uiterlijk. Hij was succesvol. Hij wilde nog meer succes. Hij had in het verleden zijn zin weten door te drijven. Hij wilde dat dat in de toekomst ook zo zou gaan. Hij stond te kijken naar John Denson, een klein manneke, een van dertien in een dozijn. Hofstadter voelde aan, met een zesde zintuig dat hem al goede diensten had bewezen, dat deze John Denson voor hem wel eens de sleutel kon zijn tot het ambt van gouverneur, of senator in Washington. Dat was iets dat hij liever wilde dan wat ook ter wereld. En was hij eenmaal tot

senator gekozen, ach, wie weet wat er dan verder nog kon gebeuren? Een intelligente, knappe jonge man van de Westkust. Hij deed het uitstekend op de televisie. Vrouwen vertrouwden hem. Mannen vonden hem een doordouwer en een handige jongen. Aangezien Hofstadter een handige jongen was, had hij inmiddels de nodige informatie over deze John Denson gekregen van Densons vrienden op het hoofdbureau van politie. De smerissen hadden hem verteld dat Denson een vreemde zwerver was, eerlijk, intelligent, een eter van rauwe bloemkool, een drinker van goedkope, rode wijn, een beetje een cynicus, een romanticus. De smerissen waarschuwden Hofstadter voorzichtig te zijn. Hofstadter had te veel te verliezen om niet voorzichtig te zijn. Ik wierp een blik op de roodharige vrouw; vijf tegen één dat ze wilde dat ik hem op zijn nummer zette. Maar ze was uit het goede hout gesneden en hield haar gedachten voor zich. Hofstadter keek naar de rug van zijn hand. De nagels waren precies goed. ‘Meneer Denson, bent u privé-detective of werknemer van de Seattle StarT ‘Allebei.’

‘Allebei?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kunt u dat alstublieft uitleggen?’

‘Ik ben deze week weer in de journalistiek gegaan, maar ik doe ook nog graag wat detectivewerk. Goeie schnabbel. Krantenuitgevers zijn gierig.’

Het was duidelijk dat hij daar niks van geloofde. ‘Werkt u op dit

moment aan een zaak?’

‘Ja.’

‘Wie is uw cliënt?’

Ik keek hem recht in de ogen. ‘Zoals u weet, hoef ik u dat niet te vertellen.’

‘Aan wat voor verhaal werkt u voor de krant?’ ‘Ik ben met twee bezig. Ik probeer erachter te komen of een groothandel in levensmiddelen zijn eigen pakhuis in brand heeft gestoken. En ik probeer erachter te komen of een Japanse multinational genaamd Matsumura Industries de gulle weldoener is van de Slackwaters in die zalmvisserij rotzooi.’ Hofstadter keek geërgerd. Dat was wat Charley Powell hem verteld had.

‘Ik probeer ook om jullie te vlug af te zijn met het vinden van Wes Haggarts moordenaar.’ Hij keek nog meer geërgerd.
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‘Maar ik neem aan dat Charley Powell u dat verteld heeft.’ Hofstadter keek stuurs.

De roodharige secretaresse keek in zijn richting zonder haar

hoofd te bewegen. Ze genoot met volle teugen.

‘Wat voerden u en Bob Sander vanochtend om vijf uur uit in de

wijk Queen Anne Heights?’ Hofstadter ging met zijn tong langs

zijn tanden. Hij had een troef uitgespeeld.

‘We waren niet op het feestje van raadslid Daw, zoals u weet. We

kwamen terug van een afspraakje met een heel degelijk getrouwde

dame en haar al even getrouwde vriendin.’

Hij wist zijn teleurstelling goed te verbergen. ‘Wie waren dat?’

‘Het is een klein stadje, meneer Hofstadter. De dames stellen prijs

op hun privacy.’

‘Zoudt u de vraag liever beantwoorden voor een grand jury?’ Hij was niet zo goed als hij zelf wel dacht. ‘Voor een grand jury wel. Voor u niet.’

‘Wanneer kreeg u de opdracht voor het onderzoek naar de zaak Wes Haggart?’

‘De moord op Wes Haggart? De ochtend nadat hij was vermoord.’

Hofstadter glimlachte. Niet dat hij vond dat er iets grappigs was, maar hij glimlachte. Als een haai kon glimlachen, zou het er zo uitzien.

‘Ik wil dat u me vertelt wat u vanmiddag is overkomen.’ De secretaresse slikte. Ze kende de achtergrond van die schietpartij.

‘Een paar lui zaten me achterna en begonnen met pistolen op me te schieten. Ik sprong in mijn Fiat, reed achteruit over één heen, ging achteruit een hoek om, probeerde er nog een te overrijden, maar miste en lapte de maximum snelheid aan mijn laars om daar maar zo snel mogelijk weg te komen. Uw agent hield me tegen en ik begon te kotsen en te beven.’ De roodharige dame keek naar de grond. Hofstadter kwam iets dichter naar het bed toe. ‘Waarom kozen ze u speciaal uit om op te schieten?’

‘Omdat ik een vrouw op het spoor probeerde te komen die mogelijk in zo’n sekstent werkt. Ik was eerder al in twee andere zaken wezen vragen, een bij Sea-Tac Airport en nog een die Monique heet. Dit was mijn derde poging. Stom. Die lui waren gangsters. Ze wilden weten waarom.’ ‘Ik ook.’

‘U ook wat?’ ‘Wil weten waarom.’

‘Soms geeft Charley me een opdracht voor een verhaal. Soms ga ik op eigen houtje ergens op af. Als u het werkelijk weten moet, ik was vanochtend om vijf uur op eigen houtje bezig en vanmiddag ook weer.’

De secretaresse keek geïnteresseerd. Hofstadter dacht dat hij me

nu bijna had. .

‘Waar was u aan bezig?’

‘Ik probeerde erachter te komen of de mensen die die zaken drijven de meisjes leveren voor de feestjes van raadslid Arlo Daw. Ik heb gehoord dat Daw en Lennie Senn vriendjes zijn.’ Ik was er niet zeker van, maar ik dacht dat Hofstadter heel even ophield met ademen. Hij keek naar de roodharige secretaresse. Ze zat te wachten met de pen boven het papier. Haar gezicht was een volmaakt masker.

‘Dat is geloof ik wel alles voor vanmiddag.’ Hofstadter draaide zich om en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit. Ik gaf de secretaresse een knipoog. ‘We moeten samen eens een glaasje drinken.’ ‘Tuurlijk,’ zei ze.

‘Wat is er gebeurd met de knaap die ik overreden heb?’

‘Zijn vriend tilde hem op en gooide hem in een Chrysler. Ze zijn

verdwenen.’

‘Dat was een sterk staaltje. Het moet daar zwart hebben gezien van de agenten.’

De roodharige secretaresse pakte de taperecorder op en vertrok. Een paar minuten later kwam er een verpleegster binnen om naar het verband in mijn nek te kijken. Het was een efficiënt uitziende dame van in de vijftig.

Ik ging overeind zitten om haar een handje te helpen en mijn nek deed pijn.

‘Ik heb gehoord dat u degene was die was betrokken bij die

schietpartij, vanmiddag.’

‘Gehoord?’

‘Op de radio. Getuigen zeiden dat u achteruitrijdend met uw autootje er één heeft overreden en dat u ook de tweede probeerde te raken, maar in plaats daarvan tegen een gebouw opreed.’ ‘Zeiden ze ook voor de radio wat er met de deken is gebeurd?’ De verpleegster keek niet begrijpend.

‘De deken waar de agent me ingewikkeld heeft. Om de een of

andere stomme reden bleef het me maar dwars zitten dat ik hem zou verpesten met mijn bloed. Ik ben benieuwd wat ermee gebeurd is.’

‘Uw nek ziet er mooi uit. Ze zullen u wel met een paar uur laten vertrekken. Dat van die deken was gewoon de kolder. U had een shock.’

‘Toch zou ik graag weten wat er met die deken is gebeurd.’ De verpleegster schonk geen aandacht aan me. Ze ging verder met haar werk.

Niet lang daarna kwamen Charley Powell en Shay langs. Powell keek wat ongemakkelijk. Shay keek, nou ja, wat kan ik zeggen? Er zijn een paar momenten in een man zijn leven dat hij werkelijk een Shay nodig heeft. Voor mij was dit er een van. Dat wist ze. Ze wist ook dat ik het nooit zou toegeven.

‘Ik heb geprobeerd om een heupflesje naar binnen te smokkelen,

maar ze zeiden nee,’ zei Powell. ‘Alles goed met je?’

Ik knikte van ja. ‘Mijn nek is prima. Meteen nadat ik aan die lui

was ontsnapt, was het even beroerd; ik was compleet van de

kaart. Zoiets heb ik nooit eerder meegemaakt.’

Shay glimlachte, maar begon ook een beetje geëmotioneerd te

raken. Dat was fijn.

‘Ik heb zitten denken hoe ik van je moet winnen met biljarten,’ zei ik. ‘Mijn probleem is volgens mij de concentratie. Ik moet leren om me te concentreren.’

Shay gaf een kneepje in mijn hand, maar zei niets. Daardoor ging Powell nog ongemakkelijker kijken. Hoe kan een man een door de wol geverfde stadsverslaggever zijn als hij al week wordt van een beetje vertoon van genegenheid?

‘Hoor eens, als jullie tweeën eens een dokter haalden en mijn broek. Laten we hier met zijn drieën vandaan gaan en een eind gaan wandelen in de regen of zo.’

Ze haalden mijn broek en we gingen een eind lopen. Het motregende zachtjes, het was eigenlijk meer een natte mist dan regen. Ik leefde en voelde me fantastisch. Shay en Charley Powell waren merkwaardig stil, als je bedacht dat ze toch een man uit het ziekenhuis hadden gehaald die levend uit een hinderlaag was gekomen en nu rondliep. Er klopte iets niet. ‘Ah, ja, dat doetje goed, die regen. Jij hebt zeker nog wel het hart van die bankier veroverd, hè, Shay?’

Ze pakte mijn arm nog wat vaster beet. ‘Ik heb er zelfs mijn achterste niet voor hoeven veil hebben.’

‘Nou dan, verdomme, vanwaar die somberheid?’ Ik wist de reden voor de somberheid. Dit was het moment van de waarheid voor ons, zoals we daar met zijn drieën op een rij met gezwinde pas voortliepen, een chef stadsredactie van middelbare leeftijd, een aantrekkelijke jonge vrouw en een vreemde vogel die Denson heette. We bleven doorlopen.

Het was Powell die als eerste weer sprak. ‘De somberheid, Denson, is vanwege Wes Haggarts rekening-courant.’ Dat had ik al vermoed. ‘Oh hemel, wat is ermee?’ Shay legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Wes Haggart had een jaar of vijf, zes constant in het rood gestaan; hij had nog geen tien cent achter de hand. En toen van de ene dag op de andere, zes maanden geleden, begon hij elke maand vijfduizend dollar op zijn rekening-courant te storten. Aan het begin van de volgende maand maakte hij dat geld dan weer over naar een spaarrekening, los van zijn normale spaarrekening, die leeg bleef zoals altijd. Dat heeft hij zes keer gedaan voordat hij werd vermoord.’ ‘Wes Haggart was een Harry,’ zei Charley Powell. Hij had het opgegeven.

‘Dat hoeft niet,’ zei ik.

‘Daarmee is het bewijs toch geleverd?’

‘Nee,’ zei ik. Het had geen zin om het tegen Charley te zeggen, maar het leek er wel verdomde veel op. ‘Verder nog iets?’ vroeg Shay.

‘Heeft hij ooit iets opgenomen van die aparte spaarrekening?’ ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom wil je dat weten?’ ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ilc.

Veertien Mijn nek deed pijn, maar er was verder niks mee aan de hand. Ik bracht een bezoekje aan de kapper om mijn haar te laten bijknippen op de plek waar ze in het ziekenhuis mijn nek hadden uitgeschoren om wat glassplinters weg te halen. Daarna huurde ik een Ford Fiesta. Ik doolde twee uur lang rond door de straten van Seattle om er zeker van te zijn dat ik niet gevolgd werd, en zocht vervolgens een hotel uit voor Shay en mijzelf. We dronken een karton bier leeg en keken naar een monoloog van Johnny Carson, waarna we in eikaars armen gleden. Het was een lange week geweest en een zware dag, maar Shay was iets speciaals.

De volgende dag maakte ik weer mijn entree op de stadsredactie

met stijve nek en al. Er lag een brief in mijn boodschappenbakje. Hij was door iemand afgegeven, niet verzonden met de post. Ik maakte de enveloppe open en las:

Geachte heer Denson,

Onze excuses voor uw onfortuinlijke ervaring gisteren. Wij zijn niet bang voor de politie. De politie kan geen vuist maken en in de rechtszaal zijn we ze de baas. Maar we houden niet van publiciteit; dat moedigt de rechtvaardigen maar aan. Onze mensen wilden alleen maar weten wat u in uw schild voerde. Toen u er zo vandoor ging - ach, ze zijn jong en willen graag laten zien wat ze kunnen. Dat zult u begrijpen. Mocht u echter een of andere onthulling in gedachten hebben, dan komen ze terug. U maakte de fout te denken dat u Frieda kon omkopen. U had een foto van haar moeten nemen. U beledigde haar. De man die u heeft overreden, heeft een gebroken bekken. Dat zal hem leren.

Ik verwachtte nauwelijks een ondertekening. Die was er ook niet. Ik stopte het briefje in mijn zak en zette me aan het schrijven van een verhaal, in de eerste persoon, waarin ik mijn lezers ervan probeerde te overtuigen dat ik, zonder duidelijke reden, op klaarlichte dag was overvallen door twee gangsters met knallende pistolen.

Sander stond over mijn schouder mee te lezen en deed hi, hi, hi. Shay vroeg hem wat er was.

‘Denk je werkelijk dat de lezers die flauwekul geloven?’ vroeg hij me.

‘Powell vindt dat we er iets over moeten hebben. Mijn naam was gisteren de hele dag op de radio. De lezers verwachten iets.’ Sander grijnsde een van zijn vreemde grijnzen. ‘Die lui van de treurbuis kwamen te laat voor al dat gekots en de mooie plaatjes. Moesten het doen met wat close-ups van glas op de straat en een bebloede deken. Die zullen wel goed de pest in hebben gehad.’ Dus daar was die deken gebleven. De belastingbetalers hadden uiteindelijk toch nog lol aan hun deken beleefd. Welbesteed geld. ‘Was hij nog mooi nat of zaten er alleen nog maar allemaal korsten aan?’ vroeg ik.

‘Nou, een mooie jongen van een reporter hield hem omhoog en het droop er nogal overtuigend vanaf. Waarschijnlijk had hij erop gepist voor ze met de opname begonnen. Hij zei, dat het

geweld soms hoogtij viert in de straten van onze Amerikaanse steden.’ Sander trok een diep ernstig gezicht. ‘Hij zei: “Vandaag hebben we dat opnieuw ervaren, hier, in onze stad.’” ‘Wouw, zwaar geschut,’ zei Shay, en ze sperde haar ogen zo wijd open als ze maar kon.

‘Ik verwachtte half en half het thema van The Godfather op de achtergrond, maar dat kwam niet, er kwam een reclamespot voor een artikel voor “dameshygiëne”. Een jong meisje zou gaan tennissen met een knappe jonge gozer, maar ze kon niet. Ze nam een ander merk, en hop, daar zag je haar opeens dikke pret hebben met die knaap op de voorbank van een Corvette. Ze is bekaf van dat tennissen de hele dag, maar gelukkig.’ ‘Oh, hou je kop, Sander,’ zei Shay.

Sander deed weer hi, hi, hi en scharrelde terug naar zijn bureau. Ik vulde een onkostenformulier in:

‘Eén Fiat, Model 128, vierdeurs, met Pirelli radiaalbanden, AM-FM radio, en toerenteller.’ Ik gaf het aan Powell. Hij keek me ongelovig aan. ‘Zorg vooral dat het bij Harold Balkin komt; hij betaalt wel,’ zei ik.

‘Wat ga je nu doen?’ Hij vertrok geen spier bij het noemen van Balkins naam.

‘Ik ga uitzoeken of Wes Haggart een Harry was of niet. Ik ga uitzoeken wat hij in zijn schild voerde. Ik ga uitzoeken wie hem heeft vermoord. Ik ga uitzoeken of John Anders een Harry is. Ik ga uitzoeken of die gangsters iets met hem te maken hebben. Ik zou zelfs Roy Hofstadter aan de lijst kunnen toevoegen. Wat heeft hij te maken met die gangsters?’ Powell schudde zijn hoofd.

‘Dat moet niet al te moeilijk zijn,’ zei ik. ‘Kijk eens wat we tot onze beschikking hebben. Een rare detective, een blonde dame van honderd pond, en een cynicus die zijn haar van voren aan het kwijtraken is.’

‘Sander is nog wel meer kwijt,’ zei Powell. ‘Hij heeft nog gevoel, daarbinnenin.’

Powell keek naar de hoek van de redactie waar Sander in de ruimte zat te staren en een verhaal schreef zonder naar zijn schrijfmachine te kijken. Sander hield even op, keek naar zijn aantekeningen, dacht even na en ging verder met schrijven. ‘Hij is vijftien jaar getrouwd geweest; kun je je voorstellen dat je met zoiets moet samenleven?’

‘Zou niks voor mij zijn,’ zei ik. ‘Wat ga je daarna doen?’

‘Alle mogelijkheden natrekken en hopen dat die zware jongens denken dat ze me zo bang hebben gemaakt dat ik het heb opgegeven.’

Powell zuchtte. ‘Doe me een lol en zorg dat Shay niet betrokken raakt bij dat gedoe met die lui. Anders breek ik die verdomde nek van je.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Ik was niet van plan Shay betrokken te laten raken bij iets dat ze niet aankon. ‘Zorg jij datje haar hier vanmiddag aan de slag houdt. Ik moet op pad.’ Powell knikte. ‘Shay!’ schreeuwde hij.

Ik wachtte niet op haar argumenten dat het haar taak was om met mij mee te gaan. Ik ging op weg naar het hoofdbureau van politie. Ik ging naar hoofdinspecteur James Gilberto, chef Interne Veiligheid. Gilberto was me iets schuldig. Ik had zijn weggelopen dochter van zestien opgespoord die zwaar aan de drugs was en met beiderlei kunne de koffer indook omdat dat in was. Zijn eigen mensen hadden haar niet kunnen vinden. Gilberto wist dat er iets aan de hand was toen ik zijn kantoor binnenstapte.

Hij keek me argwanend aan. ‘Denson, ik zag gisteravond voor het nieuws dat ze je eens flink in je broek hebben laten schijten. Lollig om thuis over te vertellen voor die twee agenten. Halstead, heet die ene, geloof ik.’

Een schitterend verhaal voor bij de popcorn en de pils. ‘Dat vinden jullie wel leuk hè, stelletje sadisten.’ ‘Zo te zien heb je het overleefd.’ ‘Tijd voor de afbetaling, Jim.’

Gilberto toonde me zijn geopende handen. ‘Ik weet van niks.’ ‘Jij weet hoe Fielding Enterprises het nieuws over de stunt met die brandstichting van ze onder de tafel heeft weten te werken, een paar maanden terug.’

Gilberto keek verrast. ‘Dat heeft niets te maken met die grappenmakers die jou onder de tafel probeerden te werken.’ ‘Dat zei ik ook niet.’

Gilberto dacht even na. ‘Blijft dit tussen ons?’ ‘Natuurlijk.’

‘Het was een politieman, maar ik ga je niet zijn naam noemen. Een fatsoenlijke knaap, maar tot over zijn nek in de schulden en daarom heeft hij een extraatje in zijn zak gestoken.’

ik heb zijn naam niet nodig,’ zei ik. ‘Oh!’ Gilberto keek verbaasd.

Ik trok mijn gezicht in de plooi. ‘En vertel je vriend maar dat in een hinderlaag gelokt worden door twee zwakzinnigen met pistolen er heel anders aan toe gaat dan bij Steve McQueen in de film.’ ‘Dat zal ik doen.’ Gilberto grinnikte.

‘Tussen haakjes, wie is tegenwoordig de baas van de zedenpolitie?’

Gilberto was een eerlijk mens. Hij was een trouwe echtgenoot en deed wat hij kon om zijn kinderen een goede opvoeding te geven. Het was niet zijn schuld dat zijn dochter geflipt was; ze had zich laten paaien door de mooie verhalen waarmee zoveel kinderen van haar leeftijd naar de bliksem werden geholpen. Arme Gilberto. ‘Zedenpolitie doet Baird tegenwoordig. Hoofdinspecteur Louis Baird.’ ‘Louis Baird?’

‘Je kunt het tegenwoordig een eind schoppen als je een zwager bent van de openbare aanklager.’ Gilberto zei het heel rustig en zakelijk. Hij leek niet jaloers, verontrust of verbaasd. ‘Hoofdinspecteur Baird?’ Ik had niet de indruk dat Baird zich al schoor. ‘Zo is dat.’

Ik probeerde achteloos te kijken, maar Gilberto was niet stom. ‘We weten allemaal dat jij en Sander in de buurt aan het rondsnuffelen waren tijdens het laatste feestje van raadslid Daw. Natuurlijk weet Roy Hofstadter ervan. We weten het allemaal. Daw zorgt ervoor dat we krijgen wat we hebben willen. Wij moeten ook eten, Denson; we kunnen niet allemaal romantici zijn.’ ‘Waar zou ik een meisje kunnen vinden dat Carla heet, een meisje dat mogelijk door Lennie Senn gebruikt is om een zakelijke transactie wat soepeler te laten verlopen?’ ‘Je zit te denken aan een van Arlo Daws feestjes.’ ‘Dat kwam bij me op.’

Gilberto had kort geleden een leuke salarisverhoging gehad. Alle politiemensen in Seattle hadden er een gehad en dat was voor een groot deel te danken aan de bemoeienissen van Arlo Daw. ‘Waarom moet je Arlo zo nodig hebben? Hij is gewoon een knaap die zich graag amuseert. Hij heeft de centen. Waarom zou hij ook niet?’

‘Zou je me geloven als ik je zei dat Arlo Daw me geen moer interesseert?’

Gilberto’s wenkbrauwen gingen ietsjes omhoog. ‘Padvinderswoord?’

‘Padvinderswoord.’ ‘Wie krijgt dan de klappen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet. Misschien Roy Hofstadter.’

De smerissen mochten Roy Hofstadter niet. Smerissen willen boeven achter de tralies hebben. Hofstadter was geïnteresseerd in stemmen winnen. ‘Hmmmm,’ zei Gilberto.

‘Ik wil met Carla praten, dat is alles. Over iets anders.’ ‘Hoe wil je dat aanpakken?’

‘Ik wil een uitnodiging voor Arlo Daws volgende feestje. Zeg hem maar dat ik een geile vrijgezel ben die een gewelddadig politieoptreden uit de Star heeft gehouden. Jij bent dankbaar.’ Gilberto dacht erover na. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij. ‘Bel ik jou?’ ‘Jij belt mij.’

Ik maakte aanstalten om te vertrekken en stopte toen. ‘Misschien kun je het ook regelen voor Bob Sander. Zeg maar dat hij geholpen heeft de zaak te verdonkeremanen. Zeg maar dat het een goed idee is om iemand bij de Star te hebben die, hoe noem je dat, gecompromitteerd is.’ ‘Omgekocht,’ zei Gilberto.

‘Precies. Er is genoeg om je ogen voor te sluiten op die feestjes, naar wat ik gehoord heb.’

Gilberto grinnikte. ‘We zijn niet echt corrupt, hoor. Daw voelt

zich er jong bij. En wat zou het?’

‘Niets, neem ik aan.’

‘Hij gunt ons wat; wij hem ook.’

‘Wij tweeën, Sander en ik,’ zei ik, en vertrok.

De wolken waren op wonderbaarlijke wijze verdwenen. De zon

scheen. De lucht was blauw. En daar was Mount Rainier, scherp

en stralend wit afgetekend tegen het blauw. Op zo’n dag is er in de

hele wereld geen stad zo mooi als Seattle. Ik ging een eindje lopen.

Ik geloofde wat Gilberto gezegd had over Fielding Enterprises.

De vraag was nu of het een dwaalspoor was. En zo ja, wie het had

uitgezet. Wie had erin moeten trappen? Ik kuierde rond over

Pikes Markt en bewonderde de bergen zalm en de uitstallingen

van verse groentes. De groenteprijs was aan het zakken. Ze

hadden van die malse, kleine worteltjes, heerlijk zoet zonder een

zweem van bittere bijsmaak. De paprika’s waren diepgroen, knapperig, zoet en spotgoedkoop. Schafte me wat worteltjes, paprika’s en een klein bloemkooltje aan en ging terug naar kantoor.

Ik deelde de paprika’s in vieren en haalde de zaden eruit met mijn

zakmes. Shay was er niet en ik miste haar. Anders kwam langs en

bleef staan kijken toen hij me aan de paprika’s zag zitten.

‘Wat ben jij aan het doen?’

‘Paprika’s eten.’

‘Dat zie ik, maar waarom?’

Ik keek bezorgd. ‘Is er een verordening van de directie dat dat niet mag?’

‘Dat niet,’ zei Anders. ‘Four Roses, dat kan ik begrijpen. Paprika’s is weer heel wat anders. Maak je al vorderingen?’ ‘Als ik deze paprika op heb, ga ik een politieman opbellen die me gaat uitnodigen voor een van de feestjes van raadslid Arlo Daw.’ Anders keek verrast. ‘Had Wes Haggart iets met die kliek te maken?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Anders schudde zijn hoofd en verdween in zijn kantoor. Ik belde hoofdinspecteur Gilberto. ‘Raadslid Daw twijfelt nog een beetje,’ zei hij. ‘Hoezo?’

‘Hij zei dat de mensen daar komen om, eh, eens wat anders te doen. Ze hebben recht op hun privacy, zei hij.’ ‘Wat voor garantie moet hij hebben?’

Gilberto schraapte zijn keel. ‘De mijne. Als er iets in de krant komt, is het met een daverende klap afgelopen met mijn carrière.’ ‘Je hebt mijn woord.’

‘Ik zou me moeten laten nakijken, maar okay. Daws libido maakt

kennelijk overuren. Hij zei dat jij en Sander vanavond om een uur

of tien maar eens moeten langskomen.’

‘Bedankt, Jim.’

‘Denson?’

‘Ja.’

‘Kop dicht.’

De volgende dag zou mijn zesde dag worden bij de Seattle Star.

Vijftien Arlo Daw bewoonde een huis van twee etages in een enigszins aangepaste koloniale stijl die je veel aantreft aan de

Oostkust, maar zelden in het Westen. Het was witgeschilderd en had groene luiken en een fraai portiek met vier imposante zuilen. Sander en ik verschenen om elf uur ‘s avonds ten tonele, een uur te laat zoals het hoort. Er was kennelijk zowel boven als beneden van alles aan de gang. We bleven een paar minuten staan luisteren naar wat plezierig swingende muziek die werd voortgebracht door Daws dure stereo-installatie, voordat ik de koperen klopper liet neerkomen op de enorme deuren van zijn woning. Ik zwaaide heen en weer op de muziek. ‘Dat brengt herinneringen boven, hè? De muziek uit je jeugd doetje toch altijd het meest.’ Sander voelde aan wat ik bedoelde. ‘Wat is dat, Benny Goodman?’

‘Ik weet niet. Maar je moet er wel een meisje bij vasthouden. Ik heb nooit kunnen wennen aan dat gescheiden dansen.’ ‘Aan haar nek sabbelen bij wijze van beschaafd voorspel,’ zei Sander. ‘Die kinderen van tegenwoordig denken dat ze in de rimboe zitten, of zo.’

Een meisje met rood haar deed de deur open. ‘Ja?’

‘John Denson en Bob Sander,’ zei ik.

‘Ogenblikje, alstublieft.’ Ze deed de deur dicht.

Sander liet zijn ogen rollen. ‘Jezus Christus!’

De deur ging weer open. Raadslid Arlo Daw verwelkomde zijn

gasten. ‘Ah, meneer Denson.’ Hij aarzelde. Hij wist niet wie wie

was.

Ik stak mijn hand uit.

‘Dan moet u Bob Sander zijn. Ik ben uw naam vaak tegengekomen. U levert goed werk.’

Arlo Daw was begin vijftig, een kleine man, niet groter dan één meter zestig en hij woog zo’n vijfenvijftig kilo. Hij had wit haar, een neus die te groot was voor zijn gezicht en een David-Nivensnorretje. Iedereen die wel eens een poosje in Seattle had doorgebracht, kende hem. Hij wist wat macht was en hield ervan. Daw nam me bij de elleboog en loodste me het vertrek binnen. Boven was ook van alles aan de gang, maar dat negeerde Daw gedecideerd. Hij maakte ons zonder al te nadrukkelijk te doen duidelijk dat wij deel uitmaakten van het benedengebeuren. ‘Hoofdinspecteur Gilberto vertelt me dat u de huid heeft gered van een van onze agenten die een beetje te enthousiast is geweest.’ ‘Leefde zich uit op een stel teute Indianen daar bij Pike,’ zei ik. ‘Dronken Indianen, bedoelt u.’ ‘Dat bedoel ik.’

‘Heeft Gilberto u verteld wat de afspraak is?’ Ik knikte.

‘Ik zou me door Gilberto nog niks aan laten praten als hij de alleenverkoop had van sterke drank. Maar hij heeft me op een idee gebracht. De afspraak blijft van kracht. Ik heb zo mijn eigen redenen om jullie hier te willen hebben.’ Ik grinnikte. ‘Ik dacht al zoiets.’

Daw maakte een royaal armgebaar. ‘Gaat uw gang, het staat er allemaal voor. En ik bedoel alles.’ Hij knipoogde. Hij greep een passerende brunette bij de arm. Rank als een hinde, is geloof ik wel een goede omschrijving. Net als bij Shay, was het bovenste knoopje van haar blouse heel modieus los. ‘Dit is Helena. John Denson. Bob Sander.’

Sander wierp zijn gebruikelijke, steelse blik, in de hoop een tepel gewaar te worden. Daw had hem door. ‘Helena, jij hebt misschien wel zin om een babbeltje te maken met meneer Sander.’ Hij grinnikte en dook onder in een groep van vijftien tot twintig mensen die zich van zijn drank bedienden en dansten op de tonen van zijn uitzonderlijke geluidsinstallatie. Sander boog zich naar me over: ‘Moet je je die kleine opsodemieter boven op een van die wijven voorstellen, als een vlieg die een olifant probeert te naaien.’

Helena ving zijn woorden op. Ze klakte afkeurend met haar tong, maar grinnikte er wel bij. ‘Laat het raadslid dat maar niet horen.’ Ik liet Sander achter in de goede zorgen van Helena. Het was hem kennelijk nog nooit eerder overkomen dat zo’n mooi meisje aandacht aan hem besteedde. Hij wist dat ze ervoor betaald werd, maar vóelde zich toch gevleid en enigszins verlegen. Hij genoot ervan. Hij had zo zijn voor-en tegenspoed gekend; Helena deed hem goed. Ik vroeg me af of Daw dat had aangevoeld; zo ja, dan school er toch ergens iets goeds in hem.

Ik schonk mezelf een royaal glas Johnnie Walker in met maar een drupje water. Dat was een vergissing. Ik was een wijn-en bierdrinker. Scotch had de neiging me naar het hoofd te stijgen voor ik wist wat me overkwam. Dat had ik moeten beseffen. Ik nam er nog een. Sander was aan het dansen met Helena dicht tegen zich aan. Daw stond schuine moppen te vertellen aan een klein groepje dat lachte om alles wat hij zei.

Ik bewonderde de aquarellen aan Daws muren. Ze waren beter dan de foto’s van Anders. Aquarellen benaderden dichter de waarheid. Een foto onthulde alles en tegelijkertijd niets.

Een paar minuten later vond ik haar. Of liever gezegd, zij vond mij. Ze was begin twintig, had prachtig kastanjebruin haar en een zacht, sensueel figuur dat pas helemaal gerijpt zou zijn en misschien wat breder in de heupen, wanneer ze vijfendertig was. ‘Hallo, ik ben Carla,’ zei ze. Carla. Zomaar. ‘John Denson. Kom je hier vaak, Carla?’ Ze glimlachte. ‘Meneer Daw schijnt me te mogen.’ Carla was een triest geval, gedoemd tot een leven als lustobject, een slachtoffer van onze tijd. Ze zou moeten beminnen en bemind worden. Het klopte niet dat er iets zo vreselijk mis had kunnen gaan met zo’n lief wezen. Ik beet op mijn lip en begon sentimenteel te worden. Misschien was het de scotch, ik weet niet. ‘Voelt u zich wel goed, meneer Denson?’ Ik haalde diep adem. ‘Ik voel me prima, ik stond alleen maar even te denken. John is de naam.’

‘John, dan.’ Ze kwam dicht tegen me aan staan. Ik kon haar parfum ruiken. Ik had de aanvechting haar door elkaar te schudden en te vragen waarom, waarom, waarom? Maar ik deed het niet. Ik leunde tegen haar aan, nam haar bij de hand en gaf er een kneepje in. Haar hand was zacht en ze beantwoordde mijn gebaar. Ik dacht aan Shay. Met Shay had ik het gevoel dat het goed was.

Toch was er een verstandhouding. Haar ogen zeiden me dat ze het begreep.

‘Ik heb het gevoel datje een goed mens bent, Carla.’

‘Dat zou ik graag ooit worden,’ zei ze. Ze drukte mijn hand. Ze

was Shay niet maar ook zij had liefde nodig.

Wat zou het tenslotte ook?

‘Zullen we dansen?’ vroeg ik.

We dansten. We waren de enigen die dansten, maar het maakte geen verschil. Ze begroef haar gezicht in mijn schouder. Over haar schouder keek ik naar Arlo Daw.

‘Hoe kan ik in de toekomst met je in contact komen?’ vroeg ik haar.

Ze sprak zonder haar gezicht van mijn schouder te halen: ‘Als je iets in gedachten had, kon je het maar beter vanavond doen, meneer Denson.’ ‘Oh?’

‘Ik ben te huur.’ ‘Dat weet ik.’

‘Ik ben erg duur. Vanavond is het op kosten van de zaak om het zo

maar te zeggen.’ Het klonk als de simpele constatering van een feit.

‘Het spijt me dat het zo met je is gelopen.’

‘Je bent niet van plan om met me naar bed te gaan, hè?’

‘ik denk het niet.’

‘Je bent hier om inlichtingen in te winnen.’ Carla was niet dom. Ik zei niets.

‘Wat wil je precies weten?’

‘Ik wil weten of Lennie Senn geregeld heeft dat jij je diensten verleende aan de hoofdredacteur van de Seattle Star.’ ‘John Anders?’

‘Ja.’

‘Ik zal je er alles van vertellen als je me meeneemt naar de andere kant van de gang en me net zo behandelt als degene van wie je houdt.’

Ik dacht aan Shay. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik. ‘Oh, natuurlijk wel.’

We wachtten even tot er een nieuw nummer op de tape begon. Arlo Daws jabroers lachten weer om een van zijn grappen. Hun lachen klonk gemaakt. De muziek begon weer. ‘Het kan nooit hetzelfde zijn.’

‘Dat vind ik niet erg. Wat Lennie en John Anders betreft: ja, dat is zo. Ik ben daar met tussenpozen wekenlang heen geweest. Maar Anders betaalde me niet, dat deed Lennie. De man die meestal mijn afspraken regelt, is een politieman die Louis Baird heet. Kom, ga mee.’ Ze leidde me de gang door. Van boven klonk gelach. Ik vroeg me af wie daar zaten.

Daw kreeg me in het vizier toen we een uur later weer te voorschijn kwamen.

‘Amuseert u zich, meneer Denson?’ ‘Kon niet mooier.’ Ik legde mijn arm om Carla’s middel. Daw grinnikte. Ik vroeg me af hoe ze zich ervan wist te weerhouden om hem een knietje in zijn kruis te geven. Of mij, als het er op aankwam.

‘Er is iemand boven die ik graag aan u en meneer Sander zou

voorstellen. Hij is nu ook even niet bezet.’

Hij draaide zich om. Ik had hem maar te volgen.

‘Je hoeft je niet te generen, je bent niet zoals hij,’ zei Carla, terwijl

we achter hem aanliepen. Sander stond onder aan de trap te

wachten, samen met Helena, die hij behandelde als een geleende

Jaguar.

Ik rook de pot al voor we boven aan de trap waren. Door het hele huis heen waren luidsprekers opgehangen. Er stond nu een tape met soft jazz op. We stapten een kamer binnen waar een naakt meisje een aantal mannen een privé-vertoning gaf van anatomische hoogstandjes.

‘Straks misschien maar verder,’ zei Daw tegen het meisje. Ze veerde op van het tapijt en verdween op een drafje de kamer uit. Een blond hoofd met het haar modieus tot net over de oren gekapt, draaide zich om en het gezicht verstijfde in een ongelovige grimas.

‘Wat moeten zij hier, verdomme nog an toe?’ schreewde Roy Hofstadter haast tegen raadslid Daw.

Daw keek uitdrukkingsloos. ‘Dit zijn vrienden van mij, Roy. John Denson ken je geloof ik al. Deze andere heer is Bob Sander, ook van de Seattle Star.’ Hofstadter keek razend.

Sander stak zijn hand uit, maar Hofstadter negeerde hem. San-der, die het alleen maar gedaan had om hem te voeren, trok hem met een scheef lachje weer terug. Daw lachte.

‘Ik wil weten wat u hier uitvoert,’ zei Hofstadter tegen mij. ‘Ik zei u gisteren al dat ik nieuwsgierig was naar de feestjes van meneer Daw.’

Hoewel Daw tegen Gilberto gezegd had dat hij niets in de kranten wilde hebben, kon het hem in wezen niets schelen, Iedereen wist dat Daw een boef was die achter de vrouwen aanzat. Ze wisten van zijn feestjes. Het kon ze niets schelen. Wat deed het er toe, zolang hij zijn werk als raadslid maar goed deed? Dat Wilbur Mills het met een striptease-danseres hield, wist de pers ook al lang voordat hij met zijn zatte kop in het getijdenbasin reed. Politici uit het Zuiden zijn niet bang voor een geruchtje; ze moedigen het zelfs aan. Die boerenjongens daar verwachten dat er af en toe een slippertje wordt gemaakt. Was er op Wilbur helemaal niets aan te merken geweest, dan hadden ze hem of voor niet goed wijs of voor een nicht gehouden. Maar toen kwamen de luitjes in Arkansas erachter dat hij zijn werk had laten sloffen. Daw had geen image op te houden; hij had geen andere ambitie dan het spekken van zijn beurs op kosten van de belastingbetaler. Met Roy Hofstadter lag dat anders. Hij was het grote talent. De jongen uit de buurt die het ver geschopt had. Rechten aan Harvard. Warme glimlach. Oprecht. Geweldig op tv. Hij zou zich nog

eens verkiesbaar stellen voor het gouverneurschap of een senaatszetel met zijn vrouw en kinderen achter hem op de aanplakbiljetten.

Om de een of andere reden had hij Arlo Daw vertrouwd. Nu dit. ‘Ze zijn hier gewoon om wat pret te maken, net als jij,’ zei Daw. ‘Reuze fuif,’ zei ik. ‘Carla en ik overwegen om ons straks nog aan de tango te wagen.’

‘Ik geloof dat we Roy zenuwachtig hebben gemaakt,’ zei Daw. ‘Misschien hadden we de voorstelling niet moeten onderbreken. Zullen w&maar weer?’ Hij gebaarde met zijn hand naar de deur. Sander en ik en onze meisjes volgden hem naar buiten. ‘Ogenblikje,’ zei hij. Hij deed verderop in de gang een deur open en zei iets tegen iemand daarbinnen.

De danseres of hoe ze zich ook noemde, kwam samen met hem terug. Daw gaf haar een goedkeurende pets voor haar blote achterste voor ze verdween om zich weer aan haar taken te wijden.

Ik betwijfelde of Roy Hofstadter er nog echt van kon genieten. ‘Het kind had toch even een pauze nodig,’ zei Daw. ‘Dat moet verdomd zwaar werk zijn, al dat gerek en gedoe. Die atletes hebben trouwens wel allemaal schitterende lijven, is jullie dat ooit opgevallen?’

Toen we weer beneden waren, was Daw niet langer in ons geïnteresseerd. Ik had het een en ander ontdekt van wat ik weten wilde over Anders en Carla. De moeilijkheid was dat voor iedere vraag die ik nu kon beantwoorden, er minstens twee in de plaats kwamen. De vragen vermenigvuldigden zich als konijnen. Sander liet zich met enige tegenzin scheiden van zijn geleende Jaguar. Ik nam afscheid van Carla. Ik voelde me melancholiek. Zij ook. Onder andere omstandigheden op een ander tijdstip, zou ze een geweldig iemand zijn geweest om te leren kennen. Ze liep met me mee naar de deur en gaf me een zachte zoen. ‘Vaarwel, John,’ zei ze. ‘Het beste, Carla.’

Het was vier uur in de ochtend toen ik eindelijk terug was in mijn appartement en in mijn bed rolde.

Zestien Ik sliep tot tien uur in de ochtend, waarna ik opstond, een bord ingeblikte tomaten at, een douche nam, de gehuurde Fiesta aan de praat bracht en op weg ging in de richting van de

Star. Na zes huizenblokken was ik er zeker van dat niemand me volgde. Ik zette de Fiesta aan de kant en wandelde terug naar mijn flatgebouw. Ik glipte door de achterdeur naar binnen, sloop de hal door en probeerde heel voorzichtig de deur van mijn appartement.

Hij was niet op slot.

Roy Hofstadter liet er geen gras over groeien. Een tegenaanval is zinloos tenzij hij onmiddellijk wordt uitgevoerd. Hofstadter wist dat. Wat hij niet wist, was dat een beetje tegenstander zoiets voorziet. Of anders onderschatte hij domweg J. Denson, bloemkooleter en privé-snuffelaar.

Ik overwoog een moment om op mijn bel te drukken en Winston weer eens zijn act te laten opvoeren. Winston was een opgezette Engelse bulldog die ik ooit gekocht had op een veiling in Baltimore. Het was niet alleen het feit dat hij was opgezet dat hem zo opmerkelijk maakte. Het was het feit dat hij op zijn achterpoten zat, de spieren gespannen, slagtanden ontbloot, klaar om je naar de keel te vliegen. Hij had kwaadaardige, haatdragende ogen. Wanneer je op de bel drukte kwam Winston in actie. Ik had de deurbel aangesloten op een recordertje in Winstons binnenste zodat hij woest gromde tot mijn bezoekers weggingen of ik de deur opendeed. Winston was makkelijk in het onderhoud. Ik hoefde geen hondebrokjes voor hem te kopen. Ik moest hem alleen af en toe afstoffen om zijn vacht glanzend te houden. Ik wist dat Hofstadters mensen daarbinnen wel even bezig zouden zijn voor ze een goede plaats hadden gevonden om een afluisterapparaatje te verbergen te midden van de rotzooi van posters en snuisterijen. Ik had plastic P-38’s die slag leverden met Japanse Zero’s en Duitse Messerschmidts aan het plafond (het Europese strijdtoneel was in mijn woonkamer, de slag in de Stille Zuidzee vond plaats in de keuken). Ik had vaantjes van voetbalclubs uit de Engelse eerste divisie, een foto van een monumentaal vrouwenachterste, en een foto van een man in een T-shirt waarop een naakte dame op een zebra stond afgebeeld. Ze hadden een manier gevonden om Winston het zwijgen op te leggen. Zou ik ze storen of zou ik ze hun karwei laten afmaken en muisstil wegtrip-pelen in de frisse ochtendlucht?

Ik bedacht dat het misschien wel aardig zou zijn om ze hun handel te laten aanbrengen. Al was het maar uit nieuwsgierigheid naar het huidige niveau van de elektronische afluisterapparatuur. De recorder zou vermoedelijk aanslaan door het geluid van een

menselijke stem zodat hij met een detector niet te vinden was. Het moest een piepklein dingetje zijn. Leuk om naar te zoeken. Het was ook leuk om te bedenken hoe Hofstadter naar de lommerd zou moeten om hem terug te krijgen. Daar zou ik hem kunnen achterlaten met schuine limericks op de tape of de schijf of wat er ook inzat.

Er was eens een man in Kartoem etcetera.

Toen ik op kantoor arriveerde, vertelde Shay me dat Donalco

ongetwijfeld stond voor Donald Alben Company, een firma in

Seattle die in aandelen en obligaties handelde. Sander was er niet.

Powell had hem van me afgepikt voor een of ander karwei voor de

krant.

Ik reed terug naar mijn appartement en begon mijn speurtocht naar de slimme gevalletjes. Het was niet moeilijk. Ik vond het aan de onderkant van mijn favoriete stoel. Eenvoudig te installeren, alleen maar vastschroeven en het knopje indrukken. Het was ongeveer twee keer zo groot als een luciferdoosje, liep op een batterij en startte inderdaad pas wanneer er geluid werd gemaakt in de kamer. Ik wipte de bovenkant ervanaf en vond een minuscuul spoeltje met iets dat eruitzag als fijn koperdraad. Dat moest de tape zijn. Genoeg voor wekenlang opnemen ongetwijfeld. Hofstadters mensen dachten ofwel dat zij afgrijselijk slim waren ofwel dat ik afgrijselijk stom was. Vermoedelijk was het een combinatie van beide.

Ik stak de recorder in mijn zak en reed naar een lommerd aan Pike die Hymie’s heette. Ik kende Hymie nog van vroeger toen een verzekeringsmaatschappij me had gehuurd om te proberen een partij gestolen juwelen te achterhalen. Hymie had gevoel voor humor.

Hij rolde met zijn ogen en giechelde als een kleuter van drie toen ik hem vertelde wat ik had. Hij onderzocht het ding gretig en met niet gering ontzag.

‘Mijn God, ze hebben wel spulletjes, he?’ Hij wipte het dekseltje los met de nagel van zijn duim en bestudeerde het spoeltje door het onderste deel van zijn driedubbele brilleglazen. Hij schakelde over op het middelste gedeelte en keek me grijzend aan. ‘Wat had je gedacht?’

‘Datje me er vijftig dollar voor geeft en de smerissen er honderd voor vraagt als ze het terug komen halen.’ Hymie trok de kassala open. Ik reed terug naar de krant.

Het was zaterdagavond: tijd voor de Pig.

‘Zou het je wat lijken om vanavond samen met een heer naar de

Pig te gaan?’ vroeg ik Shay.

‘De wat?’

‘Pig’s Alley, vlak bij Pike’s Markt. Reuzekroeg.’ ‘Wie is de heer?’

Ik maakte een diepe buiging. Walt Raleigh, klaar voor zijn nummer met de mantel en de modderpoel. Shay haalde haar schouders op. ‘Okay.’

Vaste gewoonten kunnen slecht zijn voor de gezondheid. Je kunt beter nooit voorspelbaar zijn. Maar ik had geen zin om de Pig te laten schieten. Sommige mensen slagen erin voorspelbaar te zijn zonder dat het ze opbreekt. Neem nou Rocky Marciano. Hij kende maar een methode: zijn tegenstander handschoenen, ellebogen en de boyenkant van zijn hoofd laten zien en maar blijven komen. Hij had er succes mee. Ik ging er met mijn kin vooruit op los.

Shay en ik arriveerden om negen uur en boften dat we nog een tafeltje vonden. Het jazztrio was nog steeds bezig: de pianist met de worstvingers, de cornetist met de stijf staande zakdoek en de daze drummer. Ze gingen er stevig tegenaan, ontspannen, soepel, de ogen half gesloten en richtten hun snerpende jammerklachten tot minnaars en demonen. De kale planken glommen in het licht. Zweet gutste langs hun lijven. De muziek werkte bedwelmend. Er lagen een paar dollars in hun plastic emmer. Het was allemaal lang niet gek.

Ik wilde net gaan zitten toen ik onder de voet werd gelopen door een overjarige Heli’s Angel. Hij droeg werkmanslaarzen met scheefgelopen hakken, een spijkerbroek met een gat erin waar een harig stuk dij uitpuilde en een T-shirt met ‘Me rug op, Jack’ in grote letters voorop. Hij had een baard, vettig haar, droeg een gestapopet, en had een gouden ring in één oor. Zijn lichaamsgeur was sterk genoeg om een hond bij een wagen vol slachtafval vandaan te jagen. Ik vroeg me af of hij tijdens de botsing mijn portefeuille had gerold. Dat had hij niet.

Shay leek geïmponeerd. ‘Kom je hier vaak?’ ‘Elke zaterdagavond,’ zei ik. ‘Cary Grant en ik.’ Ik kon het niet laten om Zwijnebuik met de gestapopet nog eens goed te bekijken. Hij keek een fractie van een seconde terug en wendde toen snel zijn blik af.

Te snel.

De jazzmuziek was overgegaan in een erotisch, slepend tempo. Ik keek peinzend in de richting van Zwijnebuik. ‘Shay, mijn liefste, heb je zin om te dansen?’

Ze fleurde op. ‘Kunnen we daarna weg? Deze zaak werkt me op

de zenuwen.’

‘Op een voorwaarde.’

‘Wat dan?’ Ze boog zich over de tafel heen.

‘Kun je je nog herinneren dat je zeventien was en heel intiem

danste met die gozer met de spierballen en de Clearasil op zijn

puistjes?’

‘Huh?’ Ze keek niet-begrijpend.

‘Jullie dansten heel innig met je handen onder eikaars billen.’

‘Dat heb ik nooit gedaan! Dat is walgelijk.’

‘Ik wil dat jij op die manier met me danst.’

Shay keek niet-begrijpend. ‘Je kunt aan mijn billen zitten zoveel

als je wilt als we straks op de flat zijn. Waarom moet dat nou hier

in het openbaar?’

‘Zou je willen dat ik de nacht in de gevangenis doorbracht?’ ‘Huh?’

‘Vertrouw me voor deze ene dans.’ Dat deed ze.

‘Je hebt wel degelijk fijne billen,’ zei ik.

‘Jij hebt nauwelijks billen. Dit is idioot.’

Ik leidde haar zo dat ik met mijn rug naar de band kwam te staan.

‘Voel met je linkerhand in mijn linkerachterzak. Doe achteloos.’

Dat deed ze. Braaf meisje.

‘Wat heb je gevonden?’

‘Een pakje met het een of ander.’

‘Pak het beet bij een hoekpunt en zie dat je de aandacht van de drummer trekt.’ De drummer had pupillen zo wijd als de Holland Tunnel. ‘Zeg hem dat hij niks moet laten merken.’ ‘Niks laten merken,’ hoorde ik Shay over mijn schouder zeggen. Ik manoeuvreerde mijn achterste boven de plastic emmer. ‘In de emmer.’

‘Gebeurd,’ zei ze. ‘Een voltreffer.’ Ik draaide haar rond.

‘Hey, leuk dat onze muziek je bevalt,’ zei de drummer. ‘Je kunt die troep maar beter snel daarvandaan halen,’ zei ik. ‘Okido,’ zei de drummer.

Ik leidde Shay terug naar het tafeltje en nog voor we halverwege
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waren, begon de cornetist aan een adembenemende solo. .De drummer was wel high maar niet achterlijk. We zaten nog niet of een man met een grijs visgraatjasje en een bril met dikke glazen kwam op zijn hurken aan ons tafeltje zitten. Hij kamde met zijn vingers het haar van zijn voorhoofd weg. ‘Niet om het een of ander, broer, maar ik ben van de politie en je zult met me mee moeten.’ Shay sperde haar ogen wijd open.

Ik gaf haar een knipoog. ‘Pak me eens stevig beet, Shay en ga er

dan gauw vandoor. Ik red me wel.’ Ik had haar al in mijn armen

voor de agent iets kon zeggen. Ik fluisterde in haar oor: ‘Zeg tegen

Charley Powell dat een knaap van de zedenpolitie die Baird heet

cocaïne op me geplant heeft, maar dat ik schoon ben.’

De agent pakte me bij de arm.

Ik rukte hem los. ‘Ik bel je wel,’ vertelde ik Shay.

‘Bewaar dat maar voor je advocaat,’ zei de agent. Hij pakte me

opnieuw bij de arm.

De band was opgehouden met spelen. De feestvierders in de Pig keken zwijgend toe.

‘Hey, mister Cornet Man, ken je “Colonel Bogey’s March”?’ schreeuwde ik naar de band. De cornetist grijnsde. Hij was een en al tanden. ‘Maestro!’ gilde ik. Ik rukte mijn arm voor de tweede keer los. De cornetist wikkelde de zakdoek om zijn instrument en trakteerde me op Colonel Bogey’s. Ik deed mijn mooiste imitatie van Alec Guinness die trots en zelfverzekerd afmarcheert naar de verhoorkamer, een waardig officier en een heer tot het bittere einde. Ik schreed voornaam naar de deur, borst vooruit, de kin aanmatigend geheven.

Ik kan je vertellen dat de jongens in de Pig het vraten. De daze drummer begeleidde me met een daverend pow! pow! pow! op zijn trommelvellen, terwijl ik door de deur verdween. ‘Jij vuile klootzak, daar zal je voor boeten,’ zei de smeris toen we buiten waren. Hij voerde me naar een patrouillewagen en duwde me ruw op de achterbank. Daar zat een rechercheur op me te wachten. Hoofdinspecteur Louis Baird, nog steeds met het uiterlijk van een puber, zat voorin.

De rechercheur die naast me achterin zat, stak zijn hand in mijn linkerachterzak.

‘Wat heb je gevonden?’ vroeg ik. ‘Waar is het?’

‘Waar is wat?’ Ik spreidde mijn handen in onschuld uit. Baird keek me vuil aan over de rand van de rugleuning. ‘Je bent een handige sodemieter. Zoek nog eens goed, Bill.’ Bill probeerde zo’n beetje alle plekken die hij maar bedenken kon. ‘Haal Jerry,’ zei Baird.

De rechercheur die Bill heette stapte uit de patrouillewagen en kwam even later terug met de rechercheur die me uit de Pig had weggehaald.

‘Hij heeft het niet bij zich,’ zei Baird.

Jerry keek dom. ‘Hoe bedoelt u, heeft het niet bij zich? We hebben hem geen seconde uit het oog verloren.’ ‘Hij heeft het niet bij zich,’ bevestigde Bill. Ze keken me alle drie aan.

‘Ik ben ooit een echte beroeps geweest, heren. Een van de jongens van Uncle Sam. Als jullie vriend Zwijnebuik daar binnen zijn dekmantel nog langer wil gebruiken, dan zal hij één regel goed in zijn oren moeten knopen. Kijk nooit, maar dan ook nooit, je prooi in de ogen. Een domme prooi, ja. Een slimme prooi, nee. Zwijnebuik schoof me die vuiligheid in mijn zak, maar kon het niet laten gauw even te kijken en zich te verkneukelen.’ Baird schudde het hoofd. ‘Zwijnebuik, dat is een goeie.’ Jerry keek alsof hij elk moment handtastelijk kon worden. ‘Wat ik wel eens zou willen weten, is waar je het spul gelaten hebt. Je hebt die achterzak niet eens aangeraakt.’ Ik grinnikte. ‘Dat blonde stuk.’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat kleine loeder,’ zei Jerry. Hij trok zich de nederlaag persoonlijk aan.

Ik liet het maar gaan. ‘Dat doet me eraan denken,’ zei ik. ‘Hymie.’ Baird peuterde aan zijn voortanden. ‘Hymie?’ ‘De lommerd aan Pike. Een paar straten hiervandaan. Ik heb een recordertje met stembediening in mijn flat gevonden. Een juweel van een gevalletje. Die Japanners zijn handige bliksems. Niet veel groter dan een luciferdoosje. Maar wat moet ik met zo’n ding?’ De rechercheur die Bill heette begon te grinniken. Jerry keek naar Baird. Roy Hofstadters zwager keek alsof hij in een verse koeie-vlaai was gaan zitten.

Ik deed mijn portefeuille open en gaf Baird het lommerdbriefje. ‘Hymie heeft me er vijftig voor gegeven, zegt dat jullie het kunnen terugkrijgen voor honderd.’

Toen deed Baird, die zo op het oog een droogkloot leek zonder een greintje gevoel voor humor, iets verrassends. Hij barstte los in een bulderende schaterlach. De arme kerel kon zich nauwelijks meer in bedwang krijgen. ‘Jezus Christus, moet je eens opletten als ik dat aan Roy vertel, die schijt finaal in zijn broek,’ zei hij. Zijn twee rechercheurs begonnen ook te hinniken. ‘Eruit, Denson, maar denk niet datje ons drie keer achter elkaar te slim af kunt zijn.’

Ik stapte snel uit. Wat hij zei was waar: de kansen lagen beroerd. Ik kon het toch niet laten om Zwijnebuik een beetje te jennen. Ik ging Pig’s Alley weer binnen. Toen ik de deur opendeed, keek de cornetist met veel vertoon in mijn richting, brak zijn nummer af en barstte opnieuw los in Colonel Bogey’s March. Ik voerde met hernieuwde animo mijn nummer nog eens op. De smerissen hadden aan het kortste eind getrokken; de stamgasten in de Pig juichten spontaan. Zwijnebuik, te midden van een groepje motortuig, juichte mee. Ik stevende op zijn tafeltje af. Als die motorjongens erachter kwamen dat hij een vermomde smeris was, zouden ze hem in stukken scheuren. Arme Zwijnebuik, hij was vermoedelijk na aan een beroerte toe toen hij me zag komen. ‘Je blonde vriendin is weg, maar kom erbij zitten, de pils is voor mijn rekening!’ bulkte Zwijnebuik. Zijn ogen keken me smekend aan.

Ik zweeg even om hem nog wat in de rats te laten zitten. In mijn vak weetje maar nooit wanneer je een gunst van een smeris kunt gebruiken. ‘Hoop maar datje goed bij kas bent, want ik heb wat dorst gekregen van die stomme klootzakken.’ Zwijnebuik grijnsde. Hij graaide naar zijn achterste. Ik had mijn schuldbekentenis.

Zeventien Ik besloot meteen de volgende ochtend om de schuldbekentenis van Zwijnebuik te gaan verzilveren. Ik vond het eigenlijk zonde om hem te gebruiken al zo snel nadat ik hem in de wacht had gesleept. Maar het aanleggen van wintervoorraden als een eekhoorn is nooit zo mijn stijl geweest. Ik ging te voet op zoek naar een telefooncel om hoofdinspecteur Gilberto te bellen. Het was altijd mogelijk dat Roy Hofstadter een oude fan van de Green Bay Packers was, hij had er de leeftijd voor, en dus van Bart Starr had geleerd dat als een kunstje de eerste keer niet werkt, het nooit kwaad kan om het direct nog een keer te proberen.

Eén ding was zeker: zijn manschappen zouden geen tweede keer zo opvallend te werk gaan. Ik had weinig zin om de hele dag te verdoen met het uitkammen van mijn appartement op zoek naar nog zo’n elektronisch foefje.

Het kost vijftien cent om een lokaal gesprek te voeren in Seattle -een treurig geval van inflatie. Tante Pos kon die extra stuiver voor mijn part inslikken.

Was hoofdinspecteur James Gilberto de vorige keer misschien toch niet zo bar enthousiast geweest om me te woord te staan, ditmaal was hij zo gretig als maar kon. De mare van mijn stunt in de Pig had de ronde gedaan.

‘Denson, ouwe schooier, fijn te horen datje vanochtend niet in de gevangenis zit.’ Gilberto begon te lachen en kon er maar moeilijk meer mee ophouden. ‘Jullie zijn een vrolijk volkje.’

‘Moetje horen, je bent de held van de dag, hier. Baird een poepie laten ruiken en hem er compleet met zijn neus doorheen wrijven ook nog. Alleen jammer dat hij niet binnen was om “Colonel Bogey’s March” te horen.’ Gilberto begon opnieuw te lachen. ‘En vanochtend, vanochtend moest hij…’ Gilberto kon niet meer bijkomen. Ik had geduld. ‘Vanochtend moest hij iemand naar Hymie sturen om zijn mooie tape-recordertje terug te halen. Hymie hield zich van de domme, deed net of hij niet wist dat dat ding van de politie was. Ze moesten hem wel betalen, want ze hebben hem nodig bij het opsporen van helers.’ ‘Hoor eens, ik wil in contact komen met de stille die de dope in mijn achterzak heeft gesmokkeld.’

Er volgde een stilte aan het wondere apparaat van Tante Pos. ‘Om Jezus’ wil, Denson, laat hem met rust. Hij deed alleen zijn werk. Het kostte ons twee jaar om hem te krijgen waar hij is.’ Ik kon de Ruimtenaald zien vanuit mijn telefooncel. ‘Ik ben niet van plan om hem een geintje terug te flikken of zoiets. Ik weet dat hij zijn werk deed. Maar hij is me iets schuldig en dat wil ik nu van hem hebben.’

Gilberto begreep het. ‘Hij heet Ron Steen, maar na gisteravond zullen ze hem hier ongetwijfeld Zwijnebuik blijven noemen. Ik kan je niet rechtstreeks met hem in contact brengen; dan zou zijn dekmantel in gevaar kunnen komen. Noem me de tijd en de plaats, dan zorg ik dat hij er is.’

‘Een bar die Andy’s heet, in district U. Twee uur na nu, dat wordt dan elf uur vanochtend.’

‘Als het even kan, zal hij er zijn. Is hij er niet dan moetje mij weer bellen. We moeten voorzichtig zijn.’ ‘Dat snap ik,’ zei ik en ik hing op.

Ik zette een kwartje schuin tegen de stoeprand, haalde de banden-lichter uit de kofferbak van de Fiesta en gaf een flinke dreun op het kwartje. Het boog keurig doormidden. Vervolgens ging ik spoorslags naar Andy’s bar, die open was, maar er op dat uur van de dag verlaten bij lag. Een lang meisje met een gele blouse, gebogen schouders en starre ogen zat op een gecapitonneerde kruk achter de bar. Ze schonk me een kop koffie in en wijdde daarna haar aandacht weer aan het verkeer buiten. Het was een zaak die ik vroeger al eens verkend had met het oog op toekomstig gebruik. De jukebox stond achter in de hoek en werd geflankeerd door een zitje en de muur, niet door twee zitjes. Ik koos het zitje tussen de jukebox en de muur. Terwijl het meisje naar de mensen staarde die huns weegs gingen, bracht ik mijn afluisterapparatuur aan. Ik verborg de taperecorder achter de jukebox en stopte het verbogen kwartje in de gleuf. Op een briefje bij de gleuf stond dat je er geen telefoonpenningen, verbogen munten of Canadees geld in moest gooien. Er stond in rode letters dat het niet mocht. Dat het de machine zou blokkeren, stond er. Tegen elf uur was het voor elkaar. Niks geen probleem. Ik ging aan de bar zitten.

Zwijnebuik was keurig op tijd. Hij droeg nog steeds zijn bromno—

zemsplunje. Hij zag er niet meer uitgesproken angstaanjagend

uit, maar hij stonk nog wel als een open riool. Het lange meisje

met de gebogen schouders keek hem aan met een blik alsof ze een

oran-oetang in de dierentuin uitwerpselen zag eten.

‘We praten niet aan de bar,’ zei hij.

‘Wijs maar een plek aan.’

Hij koos het zitje bij de jukebox.

‘Koffie?’ vroeg ik hem.

‘Met room,’ zei hij. Hij stond op om de jukebox aan te zetten. ‘Twee koffie, allebei met room,’ zei ik tegen het meisje met de schouders.

‘Er wil geen kwartje in die klotemachine!’

‘Heeft natuurlijk weer iemand penningen gebruikt. Het staat nog

zo op het briefje.’

De dienster bracht onze koffie.

Zwijnebuik zei niets. Hij keek zenuwachtig naar de dienster, die weer op haar kruk naar het verkeer zat te kijken.

‘Luister,’ zei ik. ‘Het interesseert haar geen moer waar wij over praten. Ze zit alleen maar te hopen dat er nog eens een tweeën-twintigjarige chemicus binnen komt wandelen, verliefd op haar wordt en haar een aanzoek doet, zodat ze ook eens wat genegenheid krijgt, een stel kinderen misschien en een kleuren-tv.’ Zo was dat en Zwijnebuik wist dat ook wel. Hij had zo lang in de rotzooi gewerkt dat hij er paranoïde van was geworden. ‘Ik zou helemaal niet samen met jou gezien moeten worden na gisteravond. Wat moetje?’

‘Ik heb gisteravond je nek gered. Die motorjongen hadden een partijtje gevoetbald met je ballen.’ ‘Het is toch niet waar.’

‘Ik wil nu even heel snel weten of er een organisatie met dure prostituées werkzaam is in Seattle. Ik wil weten of hoofdinspecteur Baird van de zedenpolitie een oogje dichtknijpt.’ Zwijnebuik nam een slokje koffie. ‘Abadaba. Ja.’ ‘Abadaba?’

‘Zo heet de organisatie, Abadaba. Vraag me niet waarom, dat weet ik niet. Baird verdeelt de koek. Ik krijg een stukje. De twee rechercheurs die Baird gisteravond bij zich had ook. Maar probeer de zaak aan het rollen te brengen en je krijgt iemand op je dak die je aan stukken komt snijden. Dat is geen dreigement van mij; ik vertel je alleen maar hoe Abadaba te werk gaat.’ ‘Lennie Senn?’ ‘Grote baas.’

‘Weet Roy Hofstadter van dit alles af?’

Zwijnebuik keek even wat de dienster uitvoerde en dacht een moment na voor hij antwoordde. ‘Ik heb mijn schuld wel zo’n beetje ingelost. Hofstadter is Bairds zwager, maar Baird doet dit kennelijk op eigen houtje samen met Lennie Senn. Wat je goed moet bedenken, is dat het het publiek geen sodemieter kan schelen als rijke kerels mooie meisjes naaien in chique hotels. Een tippelaarster die een stuk dij laat zien op Pike, dat is een andere kwestie. Een Indiaan die een lege whiskeyfles de straat opkeilt, kijk maar eens wat daarmee gebeurt. Of misschien wil je uitgever eens een extra grijpstuiver verdienen met een serie over de junkies die in stapels voor de deur liggen bij de eerste-hulpafdelingen van ziekenhuizen. Let dan maar eens op. Dat soort troep houden we in de hand en Hofstadter krijgt een klopje op de schouder van Jan Publiek.’ Zwijnebuik was duidelijk nerveus en wilde heel acuut uit Andy’s Bar weg.

Ik maakte aanstalten om op te staan.

Zwijnebuik keek verwilderd. ‘Heb jij die machine geblokkeerd?’ ‘Nee,’ loog ik.

‘Heb jij dit gesprek opgenomen?’ ‘Nee,’ loog ik opnieuw.

Zwijnebuik stond ook op. ‘Het zou me niks verbazen. Als je het gedaan hebt en je gaat het gebruiken, waarschuw me dan. Het kan me langzamerhand allemaal niks meer schelen, maar ik wil niet dood. Geef die kloothommels hun vet.’ ‘Ik snap het.’ Ik schudde Zwijnebuik de hand. Hij wist dat hij was opgenomen. Het kon hem niet schelen. Hij had behoefte aan een heet bad.

Achttien Zwijnebuik mocht dan behoefte hebben aan een heet bad, ik had behoefte aan nog een hele hoop meer. Ik wist alleen niet precies aan wat. Ik had Haggart en zijn bankrekening, vette Willie Fargo en zijn dreigement. Ik had Anders met zijn aandelen en zo te zien een dealtje met Lennie Senn. Ik had raadslid Daw, hoofdinspecteur Baird en de gladde meneer Hofstadter. Dat alles paste ongetwijfeld in elkaar en had iets te betekenen, maar hoe precies ging me boven mijn pet.

Er was maar één speler in het spel die ik nog niet onder de loep had genomen: Harold Balkin.

Ik stapte een telefooncel binnen bij een Texaco-benzinestation en

zocht het nummer op van Ruth Balkin Trotter. Toen ik zag dat ze

in het telefoonboek stond als Ruth Balkin, wist ik wat mijn

openingszet moest zijn. Ik probeerde haar nummer.

Een rijke vrouwenstem meldde zich: ‘Ja?’

‘Mijn naam is John Denson. Ik zou graag mevrouw Trotter

spreken.’

‘Dit is Ruth Balkin.’

Een klassieke Denson-opening. De dame beledigen en haar dan een gunst vragen. ‘Moet u luisteren, het spijt me. Ik maak altijd een zootje van die dingen. Het lijkt wel of ik niet meer weet hoe ik een vrouw moet aanspreken.’

Ruth Balkin lachte een prettige, royale lach. ‘Niets aan de hand, meneer Denson, het is alleen dat ik niet meer met de knaap getrouwd ben. Geen enkele reden om zijn naam te blijven meeslepen.’

‘Paarden trotten,’ zei ik.

‘Precies.’ Ze lachte opnieuw. ‘Wie bent u exact, meneer Denson, en wat wilt u?’

‘Ik zat vroeger in het inlichtingenwerk voor Uncle Sam, daarna was ik verslaggever in Honoloeloe, vervolgens privé-detective hier in Seattle. Nu ben ik weer verslaggever voor uw krant. Een van uw jongens. Volgt u me?’ ‘Ik volg u.’ Ruth Balkin lachte.

‘Nou, Wes Haggart werd vermoord en Charley Powell, die mijn achtergrond kent, wees mij aan om zijn moordenaar op te sporen.’

‘Heeft u Charley’s proefje doorstaan?’

‘Heb een juweeltje geschreven voor hem,’ zei ik. ‘Openingen ben ik goed in. Het is al dat gelul dat me op de zenuwen werkt.’ Achter me op straat toeterde een auto. ‘Waar belt u vandaan, meneer Denson?’

‘Een telefooncel bij een Texaco-station.’

‘Zou u me alstublieft willen vertellen wat ik met de moord op Wes

Haggart te maken heb?’

‘Waarschijnlijk niets. Maar ik kan niet op veronderstellingen afgaan of alles voor zoete koek slikken wat me verteld wordt. Mensen hebben de neiging de waarheid ietsjes aan hun belangen aan te passen. Ik wil met u praten over uw aandelen in de Star, over uw broer Harold en uw mening horen over John Anders. Charley vertelt me dat u een degelijke verslaggever was. Dan kunt u niet stom zijn.’

Ruth Balkin lachte. ‘Dat is bijzonder vleiend. Kan ik zeggen dat

ik het daarmee eens ben zonder arrogant te klinken?’

‘Ik zou niet weten waarom niet. Wat ik nu eerst graag zou weten,

is hoe ik u moet noemen.’

‘Ruth.’

‘Goed, Ruth, is er nog ergens anders waar ik met je kan praten, behalve in een telefooncel?’ Ze lachte en gaf me haar adres.

Ruth Balkin woonde in een fraai gerestaureerd Victoriaans landhuis aan de Noordkant van Seattle. Het was een schitterend, waanzinnig ratjetoe van portieken, gotische bogen, geveltjes, torentjes, zuilen, luiken, dakkapellen, je kon het zo gek niet bedenken. De architect had kennelijk de bedoeling gehad om te laten zien dat hij in staat was de karakteristieke aspecten van iedere klassieke bouwstijl te reproduceren en wat meer is, vrienden, alles samen te brengen in één, jawel, één enkel bouwwerk.

Zag u dat, ma?

Ik zag het en vond het beeldschoon. Dat was de bewoonster ook.

Ruth Balkin was een sensuele vrouw, die door de tijd vriendelijk bejegend was. Was ze ooit misschien spichtig en hoekig geweest, nu was ze zacht en rijp. Haar heupen waren van een gave volheid die warm en weldadig aandeed. Ze had diepliggende ogen die op het eerste gezicht blauw leken, daarna grijs. Ze had lachrimpeltjes om haar mond: ze had een open oog gehad voor de humor van de dingen en had het vermogen bewaard om af en toe eens hartelijk te lachen. Op de een of andere vreemde manier werd de aantrekkelijkheid van haar volle, zwarte haar nog verhoogd door een grijze lok hier en daar. Er wordt wel eens gezegd dat vrouwen hun jeugd en hun schoonheid verliezen en dan met lege handen achterblijven. Iets dat veel weghad van het tegenovergestelde was klaarblijkelijk met Ruth Balkin gebeurd. Ik vroeg me af hoe het zijn zou om weg te kruipen in een groot warm bed met een vrouw zoals zij.

‘Waar stond u aan te denken, meneer Denson?’ Ik was als een idioot stokstijf blijven staan nadat ze de deur had opengedaan. ‘Mag ik iets zeggen dat is bedoeld als een compliment en niet als een of andere slijmerige vleierij?’ ‘Gaat uw gang.’ Ze grinnikte.

‘Je hebt een prettige, volle stem, degelijk en zonder omhaal, zoals die oude drukpersen die jullie hebben vervangen. Zegt je dat wat?’ Ruth Balkin zuchtte. ‘Ja, dat zegt me wat en ik voel me gevleid. Dat is het aardigste dat in lange tijd tegen me gezegd is. Ik ben ook sentimenteel, trouwens. Wil je niet binnenkomen?’ Ik stapte naar binnen, eerst op een glanzende, hardhouten vloer daarna op een dik oosters tapijt. Haar woonkamer was gemeubileerd met fantastisch antiek. Overal hingen manden met planten. Een grote, oranje kat sloeg me gade vanaf een kussen op het tapijt. De deur ging achter me dicht.

‘Ik hoop dat je niet bedoelde dat ik versleten ben. Die oude drukpersen worden niet meer gemaakt; er valt nauwelijks nog aan onderdelen te komen.’ Ze grinnikte.

‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand jouw onderdelen zou willen vervangen,’ zei ik. Ik bedacht me ondertussen dat het welkom wel bijzonder hartelijk was. Ruth Balkin gedroeg zich alsof ze me al kende. Het leek alsof de achterdocht die ze normaal gesproken gekoesterd zou hebben om de een of andere reden

terzijde geschoven was, wat me waarschuwde dat ik mogelijk niet alle gewenste informatie zou krijgen. Had ze al met iemand anders gepraat? Met wie?

‘Zo, dank je wel, meneer Denson. Ga zitten. Heb je zin in een koud biertje?’

Ik zette me neer op een overdadig gestoffeerde sofa. De oranje kat volgde Ruth Balkin naar de keuken. ‘Ik haal even wat lever uit de vriezer voor de kat,’ riep ze over haar schouder. ‘Hij moet lever hebben van de dierenarts. Ik snij het in kleine stukjes en vries het voor hem in.’ Ze kwam terug met twee flesjes bier en twee glazen op een dienblad. Het beviel de kat maar niks dat hij zijn lever niet gekregen had en hij wierp me een argwanende blik toe. Was dat soms mijn schuld?

‘Mooie kat,’ zei ik. Werd er een spelletje met me gespeeld? Ze schonk het bier in. ‘Het is een lastpak en anders niks, maar ik houd van hem.’ ‘Mmmmmm,’ zei ik.

Ze veegde wat katteharen van de blauwe broek die haar achterste smaakvol stoffeerde en ging tegenover me zitten in een zachte fauteuil met hoge leuning. ‘Nu dan, wat is het precies dat je wilt weten, en waarom?’

Ik had zo’n idee dat ze lang genoeg verslaggever was geweest om een halve waarheid te herkennen als ze hem hoorde. Ik vertelde haar alles wat me tot op dat moment overkomen was, behalve de bijzonderheden van mijn nachten met Shay Harding. ‘Nou?’ zei ik toen ik klaar was. ‘Nou wat?’

‘Nou, om te beginnen, lijkt mij, sta je inderdaad met je rug tegen de muur, financieel gezien en zou je een makkelijke prooi zijn voor Tobias Lane als de Star in de versukkeling raakte.’ Ruth Balkin dacht daar een moment over na en bestudeerde vervolgens haar flesje bier dat voor tweederde leeg was. ‘Om te beginnen, wat dacht je van nog een biertje?’ zei ze. ‘Verkocht.’ Ik schonk het restje in mijn glas en gaf haar mijn lege flesje. Ze ging weer naar de keuken, gevolgd door de oranje kat. ‘Eindelijk ontdooid, Goddank,’ riep ze. De kat kreeg zijn lever. Hij bleef achter voor het eetfestijn; zij kwam terug met ons bier. Ruth ging met over elkaar geslagen benen in de zachte fauteuil zitten, bewoog behaaglijk haar tenen op en neer en nam me een ogenblik op. Ik kon me voorstellen dat ze ook zo naar een prijsstier zou kijken op een veemarkt. Ik gaf haar de tijd om na te

denken en keek naar de snuisterijen waarmee haar woonkamer vol stond: aardewerken zeemeeuwen, spekstenen zeehondjes en beren, poppen uit diverse delen van de wereld. Er waren geen populaire spreuken op kleine bordjes, geen boekenclubposter met citaten van Thoreau. Ruth Balkins spullen waren iets zeer persoonlijks. Voor diepzinnige gedachten had ze geen anderen nodig.

‘En, ga je het me vertellen?’ vroeg ik tenslotte. ‘Ik zie geen reden waarom niet. Heb je wel eens een leugenaar meegemaakt, meneer Denson? En dan bedoel ik ook een leugenaar, een echte leugenaar. Iemand die in staat is je recht in de ogen te kijken en je ondertussen je gouden kiezen te ontfutselen zonder dat je er ooit achter komt wat er precies is gebeurd.’ Ik wist niet wat ik daarvan denken moest. ‘Dan hebben we het dus over de Mohamed Ali onder de leugenaars. Een wereldkampioen liegen.’

‘Ja,’ zei ze eenvoudig.

‘God, ik weet niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn broer Harold is een doortrapte, ziekelijke, chronische leugenaar. Hij heeft tegen je gelogen op de Papa’s Ark. Hij heeft tegen je gelogen in De Erker.’

Ik pakte een spekstenen eend op die bovenop een exemplaar van The Pickwick Papers lag en streelde met mijn hand over het gladde, koele oppervlak. ‘Hoe kom je hieraan?’ zei ik. ‘Het is een mooi ding.’

‘Een keer in Victoria, op een middag. Het is door een Eskimoartiest gemaakt. Er is een nummer in de onderkant gegrafeerd, kijk maar. Het is geregistreerd door de Canadese regering.’ ‘Vertel me eens van die leugens; ik houd ook van stenen eenden.’ Ik draaide de eend nog eens rond in mijn hand. ‘Je mag hem hebben; je mag die eend hebben,’ zei ze. Ik zette de eend vlug terug op het geesteskind van meneer Dickens. ‘Hey, hoor eens even, nee, nee,’ zei ik snel. ‘Ik ben een rijke erfgename, meneer Denson. Als ik weer zo’n nieuwe eend wil, dan geef ik een Eskimo opdracht om er een voor me te maken. Deze is voor jou.’

Ik liet de eend op het boek liggen. ‘Je was me aan het vertellen over de leugens van je broer.’

‘Mijn broer Harold is een rijk man, meneer Denson, maar hij heeft altijd meer willen hebben. Hij heeft jarenlang geprobeerd mijn pakket aandelen in de Star van me te kopen. Ik heb altijd het

idee gehad dat hij vond dat ik doen moest wat hij zei, omdat hij mijn oudere broer was. Harold heeft nooit op de krant gewerkt; hij heeft nooit een artikel geschreven of geredigeerd. Hij heeft nooit een beslissing genomen over het nieuws. Hij houdt van de krant vanwege de status en de rijkdom. Hij houdt ervan omdat hij gouverneurs en senatoren uit Washington bij de voornaam kan noemen. Hij houdt van de feestjes en de pretjes; hij houdt van de macht.’ Ze stopte en krabde aan de kleine teen van haar linkervoet.

‘Maar hij houdt niet echt van kranten?’

‘Hij heeft nooit bijzonder van kranten gehouden.’

‘En hoe zit het met jouw financiële situatie?’

Ze keek op van haar teen. ‘Ik heb wat moeilijkheden, ja.’

‘En Tobias Lane?’

‘De weerzinwekkende meneer Lane heeft zich als een gek uitgesloofd om mijn aandelen te pakken te krijgen. Hij heeft het jarenlang geprobeerd. Hij heeft me knappe sommetjes geld aangeboden, zoveel dat het soms moeilijk is om te geloven. Hij weet dat ik nooit aan hem zal verkopen omdat ik de manier waarop zijn concern met kranten omspringt, haat. Hij ziet dat als een ideologische reden om een winst te laten schieten, een stomme, vermoedelijk typisch vrouwelijke reden.’ Ruth Balkin moest daarom grinniken.

‘Heeft je broer nog een of andere optie op je aandelenpakket?’ ‘Hij heeft het recht een hoogste bod te evenaren als ik ooit mocht besluiten om te verkopen.’

‘Wat denk je dat hij in zijn schild voert? Ik bedoel, waarom zou hij tegen mij liegen? Waarom zou hij de zaak ingewikkelder maken dan hij al is?’

‘Hij dacht waarschijnlijk dat je hem zou geloven, dat doen de meeste mensen. Geloofde je hem, trouwens?’ Ik schonk mezelf nog wat bier in. ‘Ik had mijn twijfels; dat is de reden dat ik jou opbelde.’

‘Weet je wat ik denk, meneer Denson, dat als Wes Haggart de boel inderdaad chanteerde, dat voor mijn broer een geweldige bof was. Het had op geen beter tijdstip kunnen gebeuren. Ik denk dat hij dan alle informatie die jij maar boven water kon brengen, gebruiken zou om de krant in de knoei te brengen en mij zo te dwingen om te verkopen. Ik denk dat hij dan verder binnen vierentwintig uur zijn aandelen Star tegen misschien wel driemaal de geldende koers zou inruilen voor aandelen Lane en aan zou

blijven als uitgever, maar dan met een gigantisch in plaats van met een toereikend fortuin.’

Had ze al met iemand anders gepraat? Ja, het leek me van wel. Sprak ze de waarheid? Ik wist het niet zeker. Maar wie er ook de waarheid sprak, voor de Seattle Star zag het er allemaal niet zo vrolijk uit. Ik stond op en trok eens aan mijn riem. ‘Bedankt voor je hulp. Ik denk dat ik er nu maar weer eens vandoor moest gaan.’ ‘Vergeet je eend niet, meneer Denson.’

Ik verschoof de eend een stukje over de kaft van het boek. ‘Als ik alles weet uit te zoeken en de Star als onafhankelijke krant blijft bestaan, zal ik de eend aannemen bij wijze van provisie, is dat wat?’

‘Neem nooit iets aan wat je niet kunt eten of drinken, is dat het, meneer Denson?’

‘Het bier was lekker. Het is de enige manier waarop je kunt werken. Het zou het devies moeten zijn van de Star, als het dat al niet is.’

‘Dat is het en je hebt gelijk. Mijn excuses dat ik je hem heb aangeboden.’

De kat kwam terug uit de keuken. Hij leunde tegen Ruths been en sloeg mijn vertrek gade met grote, gele ogen die niet één keer knipperden. Ruth Balkin beschermde haar ogen tegen de zon met haar linkerhand. De zon toverde glans op haar haar. Ik ging op mijn hurken zitten en trok een paar grassprietjes uit het gazon. De lucht begon dicht te trekken, maar er was nog een stukje blauw waar de zon zich handhaafde. Ruth Balkin aaide de kat zijn rug. De kat kromde zijn rug om haar liefkozingen in ontvangst te nemen en sloeg zijn ogen ten hemel met een blik van intense zaligheid.

Ik benijdde de kat. Ik nam afscheid van mevrouw Balkin en reed

terug naar de Star, waar Shay op me wachtte, terwijl ze wat

aantekeningen voor een verhaal zat door te nemen.

‘En, meneer de detective?’ zei ze.

‘Ben met de zuster van de uitgever wezen praten. Nop.’

‘Nop?’

‘Nou ja, ze bevestigde datze financiële problemen heeft. Ze zei dat broer Harold eigenlijk nooit een moer om kranten heeft gegeven, wat me niet verbaast. En ze zei, ja, het klopt dat Tobias Lane achter haar aandelen heeft aan gezeten.’ Shay grijnsde. ‘Waarom vraag je Tobias daar niet naar?’ ‘Tobias vragen?’

‘Tuurlijk, hij is al tien dagen hier in Seattle om mevrouw Balkin aan haar kop te zeuren om haar aandelen. Hij heeft haar een blijvend aanbod gedaan van driemaal de marktwaarde van haar aandelen Star.’

‘Driemaal? Hoe ben je daarachter gekomen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Mevrouw Balkin.’ ‘Mevrouw Balkin?’

‘Ik heb gisteren met haar gesproken. Tobias Lane heeft haar gezegd dat als ze de hand mocht weten te leggen op Harolds aandelen, het aanbod daar ook voor geldt. Hij zei dat hij haar bovendien Harolds baan als uitgever zou garanderen. Met vaste aanstelling. Wat vind je van die appeltjes, meneer Denson?’ ‘Sterf.’ Ik liet me op mijn stoel vallen. ‘Waarom heeft ze mij dat niet verteld?’

‘We hebben heel plezierig gepraat, gisteren, Ruth Balkin en ik. Ik vertelde haar dat ik je erg graag mocht, maar dat je volgens mij toch een klein seksistisch trekje hebt.’ ‘Oh,’ zei ik. ‘Wat moet ik nou doen?’

Shay lachte. ‘Nou, ik zou de telefoon pakken als een man en haar opbellen. Tobias Lane logeert in de Evergreen Residentie; misschien kan ze je helpen om met hem in contact te komen.’ Ik belde Ruth Balkin op, terwijl Shay me giechelend gadesloeg. ‘Zeg, dit is John Denson weer. Ik vroeg me af of je me misschien wat zou kunnen helpen om Tobias Lane te spreken te krijgen.’ Ik kon klassieke muziek horen op de achtergrond. ‘Je hebt met Shay gepraat, huh?’ ‘Uh-huh.’

‘Tobias Lane houdt er niet van om met dagbladjournalisten te praten, laat staan met detectives, maar als je nou hiernaar toe terugkomt, zal ik zien wat ik voor je doen kan.’ ‘Ik ben al onderweg.’

‘Gekregen wat je hebben wilde?’ vroeg Shay nadat ik had opgehangen.

‘Jij zou een prima detective zijn.’ ‘Ik doe mijn best,’ zei ze.

De wolkenbank was voor de zon geschoven tegen de tijd dat ik terug was bij Ruth Balkins huis en het was plotseling kil. Ze stond op me te wachten op de veranda. Ik kon in de verte het geruis op de bladeren horen van het regengordijn dat over de stad naar ons toe kwam schuiven. Ik leunde tegen de deurpost en wachtte tot Ruth het initiatief nam.

ik denk dat ik hem het beste kan opbellen en zeggen dat ik een verslaggever genaamd John Denson op bezoek heb gehad, die vragen stelde over mijn aandelen en Tobias Lane. Dan vertel ik erbij dat een gescheiden vriendin van mij ooit eens de hulp van diezelfde John Denson heeft ingeroepen om een onderzoek te doen naar de scharrelpartijtjes van haar man. En ik zeg erbij dat jij een gerucht natrekt dat Wes Haggart de boel chanteerde voordat hij werd vermoord.’ ‘Niet slecht,’ zei ik.

Ze stak haar hand op. ‘Dat is nog niet alles. Dan zeg ik hem dat Wes Haggart een man van eer was, en dat iedereen die het tegendeel beweert zelf niet deugt. Ik zeg hem dat hij in de stront kan zakken met zijn privé-detective: Verkopen doe ik toch niet.’ Ruth Balkin ging naar binnen en ik liep achter haar aan. ‘Er staat nog bier in de koelkast, als je er nog eentje nemen wilt, terwijl ik bel.’

Dat leek me geen slecht idee en ik liet me opnieuw in een zachte fauteuil zakken, bier in de hand, terwijl zij haar gesprek voerde. Ze was geweldig: oprecht verontwaardigd aan het begin, half hysterisch aan het eind.

Ik dronk nog twee biertjes en luisterde naar softjazz op Ruth Balkins dure geluidsinstallatie voor ik het erop waagde en Tobias Lane belde. Een vrouw met een stem als in een natte droom nam op. ‘Ja?’ zei ze.

‘Mijn naam is John Denson. Ik ben verslaggever bij de Seattle Star. Ik zou graag een afspraak maken voor een interview met meneer Lane.’

Er volgde een korte pauze. ‘Meneer Lane geeft geen interviews aan de pers.’

Ik hield van de manier waarop ze ‘pers’ zei. ‘Zou u het hem toch willen vragen? Zegt u erbij dat de naam Denson is.’ ‘Ik wil het proberen, liefje, maar ik vertel je van tevoren dat het geen zin heeft.’

‘Probeer het, meer vraag ik niet.’ ‘Dat gaat wel even duren,’ zei ze.

Ik wachtte. Het duurde iets minder dan een minuut voordat een man aan de lijn kwam. ‘Dit is Tobias Lane, meneer Denson. Heeft mijn secretaresse u niet verteld dat ik geen interviews geef aan de pers? Ik vertrouw verslaggevers niet.’

‘Dat zei ze, maar ik dacht zo, wie niet waagt die niet wint. Ik ben een eerlijke verslaggever, niet zo’n gehaaide riooljournalist. Ik ga

niet iemand interviewen, terwijl mijn oordeel al vaststaat.’ Daar moest Tobias Lane om lachen. ‘Nou, ja, wat kan het verdommen, regels zijn er om van af te wijken, nietwaar meneer Denson?’ ‘Dat zeggen ze.’

‘Maar even één ding, hoe bent u precies aan mijn nummer gekomen, meneer Denson?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Nou, om u de waarheid te zeggen, ik had ongeveer een half uur geleden een interview met Ruth Balkin. Ze werd razend en beweerde dat ik voor u werkte. Dat ontkende ik natuurlijk en ze beschuldigde me ervan dat ik uw stroman was. Een merkwaardige vrouw, mevrouw Balkin. Toen ik eenmaal wist dat u in de Evergreen logeerde, was het een zacht eitje om achter uw nummer te komen.’ ‘Ik zie dat u al een poosje meedraait.’ ‘Een poosje.’

Tobias Lane moest opnieuw lachen. ‘Wat dondert het ook, kom maar hierheen. Als uw vragen me niet bevallen, beantwoord ik ze eenvoudig niet. Lijkt u dat billijk?’

‘Wat mij betreft, tot over een paar minuten, meneer Lane.’ Ik hing op.

Ruth Balkin zag eruit alsof ze tijdens het hele gesprek haar adem had ingehouden.

‘Ik weet niet of het verstandig was om hem ook van Wes Haggart te vertellen, maar ik denk niet dat hij me anders te woord had willen staan,’ zei ik.

‘Denk jij dat Wes Haggart een Harry was?’ vroeg ze. ‘Ik weet het niet. Als Tobias Lane van die mogelijkheid afweet, dan ben ik ervan overtuigd dat hij het ook niet zeker weet. En zolang hij het niet zeker weet, kan hij niets anders doen dan gissen, net als wij allemaal.’

Ik schudde Ruth Balkin de warme, zachte hand en ging op weg naar de suite van Tobias Lane - bovenin het hoogste en meest chique gebouw van heel Seattle.

Negentien Het meisje dat opendeed op mijn bellen, droeg een niet helemaal toereikend haltertje en een broek die laag op haar heupen hing.

‘Mijn naam is John Denson. Meneer Lane verwacht me als het goed is.’

‘Natuurlijk, meneer Denson. Als u hier even zoudt willen wachten.’

Ze had kuiltjes in haar rug, net boven haar stuitje. Haar plaats werd vrijwel onmiddellijk ingenomen door Tobias Lane, Fleet Street-speculant, eigenaar van een internationale keten van kranten, multimiljonair, zoon van een Britse koloniale beambte in West-Indië en Leslie Holt, dochter van Geoffrey Holt, de vroegere Britse minister van financiën. Tobias Lane had in zijn leven te veel hielenlikkers en jabroers om zich heen gehad. Een beetje brutale aanpak kon geen kwaad. ‘Meneer Tiet en Kont in hoogst eigen persoon,’ zei ik, en we schudden elkaar de hand.

Tobias Lane fleurde op. ‘Borsten en Billen, meneer Denson.’ ‘Tiet en Kont. Borsten en Billen. Als het maar kranten verkoopt.’ Lane grinnikte. ‘En dat doen ze. Ik zag u glazig kijken toen ik binnenkwam. De billen van mijn secretaresse, neem ik aan.’ ‘Ik hou van die kuiltjes van achteren. Dat heb ik altijd gehad.’ ‘Ik ook, eerlijk gezegd. Heeft iets verdomd erotisch.’ Tobias Lane was klein, misschien ruim één meter zestig en woog zo’n honderdtien of honderd twintig pond. Hij droeg witte schoenen en een sportbroek van soepele witte stof. Hij had een klein buikje. Grijs borsthaar was zichtbaar in de open hals van een zachtgroen overhemd. Hij had een hoog voorhoofd, een fraai gecoiffeerde bos met grijs haar en bruine oogjes die in het niet verzonken bij de zware, zwarte wallen eronder. Hij was niet bepaald knap, maar hij was rijk, handig en succesvol. Als hij iets wilde hebben dan kocht hij het. Hij nam mij nu op, taxerend wat mijn prijs zou zijn.

Ik zou hem verteld hebben datje ‘s zomers voor twee kwartjes al een aardig bloemkooltje hebt, maar hij zou me niet geloofd hebben. Niemand verkoopt zijn ziel en zaligheid voor rauwe bloemkool.

‘Wilt u iets drinken, meneer Denson?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, stapte hij een deur door naar wat ik aannam dat zijn bar was. Dat was het ook. Een knap geval. Een breed raam bood uitzicht op de lichtjes van de stad en de Sound. De Ruimtenaald bevond zich rechts van ons; de stad die met zijn heuvels voor ons lag uitgespreid, vormde een wijds en indrukwekkend panorama. ‘Wat zal het zijn?’

Ik stak mijn linkerhand op en knipoogde. ‘Als ik het zelf moet betalen, meneer Lane, dan is het rode kruidenierswijn, als het op

kosten is van een man die zevenentachtig kranten bezit, dan drink ik Wild Turkey bourbon met maar een heel klein scheutje water.’ Lane grijnsde.

Ik pakte het glas van hem aan en nam een slokje. ‘Goeie whiskey. Mijn ouweheer is nog de bak ingedraaid omdat hij graanbouillon stookte die niet half zo goed was.’

Lane glimlachte, schonk zichzelf ook een glas in en keek uit het raam. ‘Mooie stad, Seattle.’

‘Dat is het zeker.’ Ik vroeg me af waar ik moest beginnen. Hoe pakte je het aan om Tobias Lane te vragen of hij misschien weer eens van plan was een onafhankelijke krant om zeep te helpen? Hij bespaarde me de moeite. ‘Meneer Denson, ik geef geen interviews aan journalisten van dagbladen. Ze geven een verhaal maar zelden goed weer. Ze beschouwen mij als de baarlijke duivel. Maar u weet net zo goed als ik dat ik er alleen maar op uit ben een paar centen te verdienen.’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Maar zo’n citaat kan ik ze toch moeilijk in de krant laten zetten, wel? Ik heb toegestemd in een gesprek met u omdat ik weet dat u een onderzoek verricht in verband met een vermoeden dat wijlen meneer Haggart een afperser was. Ik ben nieuwsgierig.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Vraagt u zich af hoe ik dat wist?’

‘Dat zou u zo kunnen zeggen.’ Ik nam hem op over de rand van mijn whiskeyglas.

‘Ik weet niet zeker of het enig nut zou hebben om u dat te vertellen. Laat het u voldoende zijn dat ik het weet. Zoals ik zeg, ik ben nieuwsgierig.’

‘Wat zou ik voor reden hebben om u iets te vertellen?’

‘Geld?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en hield zijn hoofd ietsjes

scheef.

‘Nee.’ Ik schudde het hoofd.

‘Nou, wat de voor de hand liggende vraag betreft, natuurlijk probeer ik een meerderheidsbelang te verwerven in de Star. Dat probeer ik al jaren; iedereen weet dat. Het was nauwelijks nodig me te interviewen om daarachter te komen. Neem nog wat whiskey. U weet waar het ijs is.’

Ik bediende mezelf. ‘Als Wes een chanteur was, zou de schade die dat aanrichtte de Star dan aan u uitleveren?’ ‘Dat mens van Balkin is zo koppig als de pest. Maar ze komt nog wel tot andere gedachten. Iedereen heeft zijn prijs. Ja, als Wes

Haggart dat was, dan heb ik binnen zes maanden een meerderheidsbelang in de Star.’ ‘En hoe zit dat met Harold Balkin?’ ‘Hoe zit wat met hem?’ ‘Is hij ook kwetsbaar?’

Lane schudde het hoofd en graaide met zijn vingers door zijn haar. ‘Harold Balkin hoeft niet te verkopen als hij niet wil.’ Ik gooide nog wat blokjes ijs in mijn whiskey. ‘Maar u zei net zelf dat iedereen zijn prijs heeft.’

Lane grinnikte. ‘Ja, dat zei ik, hè? Ik ben ervan overtuigd dat dat ook voor Harold geldt.’

‘Als ik het kan eten of drinken, neem ik het aan. Maar verder, nee.’

‘Een merkwaardige erecode. Hoe komt u daar zo bij? Van de .film?’ Hij was oprecht geïnteresseerd.

Ik schonk me nog wat van zijn whiskey in. Er stond me weer de nodige draaierij te wachten bij het slapen gaan en hoofdpijn midden in de nacht, maar het kon me niet schelen. Ik dacht over zijn vraag na. ‘Als jongen reed ik tijdens de graanoogst op een vrachtwagen. Dat waren dagen van twaalf uur waarop we vier, misschien vijf ritten maakten naar de graanelevator. Tarwe, voor zover het oog reikte.’ Ik maakte een wijds armgebaar en keek uit over Seattle. ‘En hitte, de lucht die trilde en danste in de verte. Een temperatuur van veertig, misschien wel vijfenveertig graden in de schaduw, alleen was er geen schaduw, meneer Lane. En ik, zestien hele jaren oud, bestuur daar een vrachtwagen met vijf versnellingen en vierwielaandrijving, zo uit de Tweede Wereldoorlog. Zo’n kreng waarbij je tussengas moet geven en hem dan in elke versnelling flink op zijn staart trappen. Wat denkt u dat ik in al die hitte uitvoerde?’

Het was me niet precies duidelijk wat voor rol Lane speelde in het Wes Haggart-mysterie. Ik had geen reden om hem speciaal te mogen, maar Lane was een man van actie en geen kletser en om die reden respecteerde ik hem althans. ‘U dacht aan seks.’ Hij lachte.

‘Ja, dat ook.’ Ik keek hem aan over de rand van mijn glas. ‘En verder?’

‘Ik las pocketboeken. De man die ons altijd kwam helpen, had twee enorme kartonnen dozen vol westerns en detectiveverhalen. Simpele lectuur, de goeien en de kwaaien; ik verslond er vier of vijf per dag. Verpestte mijn geest.’

‘En dus besloot u om een moderne versie van de ridder zonder

vrees of blaam te worden.’ Tobias Lane giechelde.

Dat vond ik niet slecht. Ik moest ook lachen. Tets in die geest.’

‘Zou u hoofdredacteur van een van mijn kranten willen zijn?’

‘U bent niet dronken genoeg voor dat soort lulkoek.’

‘Bevalt mijn opvatting van journalistiek u niet, meneer Denson?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mensen moeten kunnen lachen.

Mensen moeten kunnen huilen. Mensen moeten weten wat er

omgaat in de wereld.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Ik heb in het rek bij een kruidenier op de voorpagina van een van uw kranten ooit eens een foto gezien van een dikke man op een barkruk. Dat was fantastisch.’

Tobias Lane keek verbaasd. ‘Het lijkt me dat u wel wat eerlijker kunt zijn. Meer dan wat u al uit me gekregen heeft, krijgt u toch niet van me.’

‘Ik neem aan dat ik verhalen over geslachtsziekten bij wilde ezels even graag lees als ieder ander.’

Lane deed een stap achteruit en keek gekwetst. ‘Mensen houden van sensatie. Ze zijn meer geïnteresseerd in filmsterren met grote boezems dan in buitenlandse politiek. Ze willen verhalen over ezels lezen; hun smaak is de onze.’

‘Ik besluit mijn pleidooi met de woorden van H. L. Mencken.’ Mencken, die voor de Baltimore Sun schreef in de jaren twintig, had een citaat voor iedere gelegenheid. Hij was mijn favoriete verslaggever.’

Lane boog zich ietsjes voorover. ‘Hoezo?’

‘Hij zei dat niemand in dit land ooit failliet is gegaan door de

intelligentie van het publiek te onderschatten.’

Lane grinnikte. ‘Ik bezit ook een paar wat u kwaliteitskranten

zou noemen. Die zijn heel principieel, maar saai. Niemand die ze

ooit echt leest en ze maken dus nooit winst. Ik hou ze in stand met

de rommel die u veracht, meneer Denson. Ze zijn een dure hobby

voor me, zoiets als elektrische treintjes. Bovendien zijn ze mijn

entree in de betere clubs.’ Hij knipoogde.

‘Ze kunnen beter ondersteund worden door borsten en billen dan

door de overheid.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn aanbod aan u blijft van kracht. Nu, over een jaar of over vijf jaar.’ ‘U zou me er binnen een jaar weer uitschoppen.’ ‘Mogelijk,’ zei Tobias Lane. ‘Maar houd de moed er toch maar in.

meneer Denson.’ Dat was zijn teken dat het tijd voor me was om op te krassen. Zijn poging tot omkoping had gefaald. Ik schudde hem de hand en vertrok. Het meisje met de kuiltjes liet zich bij mijn vertrek niet meer zien. Ik was teleurgesteld.

Twintig Ik had de Fiesta nog maar nauwelijks in zijn vierde versnelling of er begon een blauw licht op te flitsen in mijn achteruitkijkspiegel. Ik ging gehoorzaam naar de kant van de straat en wachtte af. Ik draaide het raampje omlaag. Het was Louis Bairds rechterhand, Bill de rechercheur. ‘Jij daar,’ hij wees naar me met zijn vinger, ‘meekomen.’ Hij wees naar de patrouillewagen. Ik ging met hem mee.

Roy Hofstadter zat op de achterbank. Ik stapte naast hem in en Bill de rechercheur nam ons een eindje mee uit rijden. Hofstadter zei verscheidene minuten lang niets en we keken naar benzinestations, zaken in tweedehands auto’s, cafetaria’s, kroegen en pizzeria’s.

‘Leuk, zo’n ritje,’ zei ik. ‘Als we eens een ommetje maakten over First Avenue? Dan kunnen we naar de dronkelappen en de hoeren kijken. En we zouden een pilsje kunnen drinken in de Pig en over vroeger praten. En zo.’

Hofstadter keek me zachtzinnig aan. ‘Waarvoor moest jij met Tobias Lane praten?’

‘Nou, nou, jij zou een prima hoofdredacteur zijn. Tobias Lane is eigenaar van het een na grootste krantenconcern ter wereld. Hij is nieuws.’

Hofstadter schudde het hoofd. ‘Tobias Lane geeft geen interviews aan de pers. Hij weet wat een zootje ordinaire stomkoppen journalisten zijn.’

‘Laat nooit de waarheid een goed verhaal in de weg staan; dat is altijd mijn devies geweest.’

‘Alleen ben je helemaal geen verslaggever meer, wel, meneer Denson? Je bent een privé-detective die in dienst is genomen door de Seattle Star om redenen die ik merkwaardig vind.’ Ik hengelde mijn portefeuille uit mijn achterzak en gaf hem mijn perskaart. ‘Kijk daar maar: John Denson, verslaggever.’ ‘Doe maar weer weg.’

Ik deed hem weer weg. We stonden voor een stoplicht en voor ons staken drie jeugdige bandieten de straat over, met deinende ach—

terstevens. Bill staarde hen na. Het licht sprong op groen.

‘Het is groen, Bill,’ zei Hofstadter.

‘Wat?’ Bill was even in de war.

‘Het licht. Het staat op groen.’

‘Oh.’

We reden weer door.

Hofstadter wendde zich weer tot mij. ‘Je probeert erachter te komen of Wes Haggart een afperser was en Tobias Lane was logischerwijs nieuwsgierig, aangezien hij tenslotte in kranten doet.’

Ik trakteerde hem op iets dat zich alleen laat omschrijven als een lijpe giechel. ‘Vette Willie laat er geen gras over groeien, hè?’ Hofstadter probeerde niet teleurgesteld te kijken. ‘Dat verhaaltje probeerde hij ons ook te verkopen, maar we trappen er niet in,’ zei ik. ‘Je kunt er de verkiezingen mee ingaan, als je wilt. Het verhaal wil dat hij een geval van brandstichting in het pakhuis van een groothandel in levensmiddelen heeft verdonkeremaand. Maar daar had hij helemaal niks mee te maken. Jouw smerissen wel.’

‘Hier maar naar het noorden, Bill.’ Hofstadter haalde diep adem.

‘Ben je daar zeker van, van dat laatste?’

‘Heb het van een smeris.’

‘Ik heb honger. Hou je van kip, Denson?’

‘Reken maar.’

We stopten bij een Colonel Sanders meeneemzaak en Bill de rechercheur haalde een paar blikjes Cola en een kartonnen doos met kip voor ons.

‘Die borstjes vind ik lekker,’ zei Hofstadter.

‘Heeft dat mokkeltje bij Arlo Daw nog kunsten vertoond met

haar boezem?’

Dat vond Hofstadter niet leuk. Hij keek snel naar Bill, daarna weer naar mij.

‘Ik hou zelf meer van die malse pootjes,’ zei ik. ‘Ik heb wat van je

te goed van Arlo Daws feestje, ouwe jongen.’

Hofstadter kloof aan zijn doorbakken borst en overwoog zijn

volgende zet. Bill stuurde en at een vleugel.

‘Dus wat moest Tobias Lane nou met jou? Het kan hem geen

barst schelen wie Wes Haggart vermoord heeft.’

‘Tobias Lane is te slim om meteen maar amok te gaan maken

zodra hij een of ander praatje hoort van een armoedzaaier als

Vette Willie.’

Hofstadter veegde zijn mond af met een papieren servetje en begon aan een nieuw stuk kip van ondefinieerbare vorm. ‘En mevrouw Trotter, waarom heb je met haar gepraat?’ ‘Wes Haggarts moordenaar.’ ‘Hoe kon ze daarbij helpen?’

‘Ze noemt zich weer Balkin sinds ze gescheiden is. Ze werkte vroeger samen met Wes op de Star. Ik was op zoek naar geruchten, niet vereffende rekeningen, roddel, dat soort dingen. Verzamel genoeg stukjes en beetjes en je weet maar nooit.’ Hofstadter tikte op de plexiglas ruit die ons scheidde van de voorbank. Bill de rechercheur keerde tegen alle verkeersregels in midden op de rijbaan en we aanvaardden de terugtocht. Toen we bij de Fiesta waren gebaarde ik naar Hofstadter dat hij me moest volgen.

‘Wacht hier,’ zei hij tegen Bill en hij kwam achter me aan. Ik bleef staan tussen de patrouillewagen en mijn Fiesta. ‘Als ik je de moordenaar bezorg zodat jij met de eer kunt gaan strijken, ben je dan bereid een deal te maken?’

Hofstadter keek omhoog naar de sterren. ‘Je bent niet dol op taperecorders, hè? Hangt ervan af, Denson.’ ‘Ik garandeer je dat het niets is dat je niet met je geweten in overeenstemming kunt brengen. Je krijgt dat gedoe bij Arlo Daw erbij cadeau als extraatje.’

‘We zullen zien,’ zei hij. Hij liep terug naar de patrouillewagen en was verdwenen.

Vette Willie was met zijn verhaal bij Hofstadter geweest. Dat leed niet veel twijfel. Alleen had Willie hem niet verteld van die stortingen van vijfduizend dollar op Wes Haggarts rekening. Dat nieuwtje had Hofstadter zelf boven water gebracht: een flonkerend, geheim juweel, dat hij in stilte koesterde. Op dit moment zat hij achter in die patrouillewagen en voelde zich een reuzevent, ervan overtuigd dat hij mij een loer had gedraaid, mij, een hufter die de brutaliteit had om hem met deals aan te komen. Mijn eerste gang de volgende ochtend was naar het gebouw van de Star. Ik wilde eens praten met een dame van tegen de vijftig die Altoona Maas heette. Dat Altoona was naar de stad in Pennsylvanië waar ze geboren was. Nog een geluk dat ze niet was geboren in Blue Ball of Bird in Hand - je hebt een paar schitterende stadjes in Pennsylvanië. Altoona ging over de loonadministratie en was, zo had ik me laten vertellen, dol op voorschriften. Ze droeg een grote bril van het soort dat op dat moment in was

onder feministes, maar haar grijze haar was voorzien van een vaalblauwe spoeling, iets datje voornamelijk aantreft onder rijke dames die schenkingen doen aan musea. Altoona sprak met een volle bariton. Als ik niet beter geweten had, had ik haar voor Lyndon Johnson in vermomming gehouden. Golda Meir met blauw haar. ‘Kan ik u helpen?’

‘Ja, mijn naam is John Denson. Ik werk sinds kort op de stadsredactie en Charley Powell heeft me de opdracht gegeven om de moordenaar van Wes Haggart te vinden. Ik zou graag zijn loonstaat inzien.’

‘Ik weet wie u bent. Ik heb uw gegevens ingevoerd in de computer. Het antwoord is nee.’

Ik had de aanvechtig om haar bij haar blauwe haar te grijpen en door elkaar te schudden, maar ik hield me in, gaf haar een grijns en probeerde het met mijn jongensachtige charme. ‘Oh, natuurlijk, ik begrijp best dat de firma op dit gebied strikte regels hanteert, maar omdat Wes dood is, zei Charley dat het wel in orde zou zijn.’

Altoona keek me koel aan. ‘Nee.’ ‘Charley zei dat het goed was.’

‘Het interesseert me niet wat Charles Powell denkt, doet of zegt. Hij gaat over de stadsredactie. Ik over de loonadministratie. De voorschriften zeggen nee, en dus is het nee, meneer Denson.’ ‘Ik probeer erachter te komen wie een van onze verslaggevers heeft vermoord.’

‘Ik weet zeker dat de politie daar wel toe in staat is, meneer Denson. Regels zijn regels.’ ‘Wilt u misschien Charley Powell even bellen?’ ‘Nee, dat wil ik niet. Volgens de statuten van de Star staat de stadsredactie hiërarchisch op hetzelfde niveau als de loonadministratie en niet hoger.’

Ik boog me over haar keurig opgeruimde bureau heen. ‘John Anders dan misschien?’

Daar werd ze even stil van. ‘Meneer Anders, de hoofdredacteur?’ ‘Dat is de enige Anders die ik hier ken.’

‘Meneer Anders heeft aanzienlijk belangrijker dingen aan zijn hoofd dan het toegeven aan uw grillen, meneer Denson. Als u hier wat langer bent, zult u dat nog wel leren.’ Altoona Maas had geen zin om eerst met een botte weigering te komen en vervolgens te moeten terugkrabbelen.

Ik pakte de hoorn van haar telefoontoestel en draaide woest het nummer van de telefoniste. ‘Kunt u me doorverbinden met het kantoor van John Anders?’ Er klonk een zakelijke klik en de nieuwe secretaresse van Anders nam op. ‘Ik zou meneer Anders graag even spreken. Zegt u dat John Denson aan de lijn is en dat het erg belangrijk is.’

Een seconde later had ik Anders aan de lijn, terwijl Altoona me met ogen vol haat zat aan te kijken.

‘Ik ben hier in het kantoor van een dame die Altoona heet, uw chef loonadministratie. Zoudt u haar alstublieft opdracht willen geven om me Haggarts loonstaat te laten zien en, als u toch bezig bent, haar willen zeggen dat ze ook elke andere vraag beantwoordt die ik misschien nog heb?’

Anders lachte. ‘Jezus, het is een lekker dier, hè? Spijkerhard en de voorschriften zijn haar religie, maar ze is goed voor haar werk. Geef haar maar even.’

Ik overhandigde Altoona de hoorn en ze luisterde zonder iets te zeggen. Toen Anders was uitgesproken, bedankte ze hem, hing op en keek me aan met een blik die even koel was als daarvoor. ‘Goed dan, wat kan ik voor u doen, meneer Denson?’ ik ben blij dat u zich aan de regels houdt, mevrouw. Het is goed te weten dat mijn gegevens hier veilig zijn.’ Altoona liet zich niet paaien. ‘Zoals ik al zei, wat wilt u weten?’ ‘Heeft behalve ik nog iemand anders de loonstaten bestudeerd, of gevraagd of hij ze mocht bestuderen?’

‘Er is hier een rechercheur van de politie geweest. Hij wilde weten hoeveel Wes elke maand kreeg en wat daar voor inhoudingen vanaf gingen, maar hij heeft niet op de staten gekeken. Dat heb ik gedaan. Een wettig politieonderzoek is volgens de reglementen van de Star toegestaan.’

‘Juist. Wie heeft er, afgezien van u, nog meer toegang tot deze ruimte en de loonstaten?’

Altoona keek verbaasd. ‘Hemel, niemand, meneer Denson. Het verbaast me dat u die vraag stelt.’

‘Met niemand bedoelt u ook echt niemand, zelfs niet de mensen van de bewakingsdienst of de uitgever?’

‘De bewakingsdienst vormt helaas een uitzondering, maar de kasten zijn altijd op slot. Wat de uitgever betreft, ik ben ervan overtuigd dat meneer Balkin de sleutel heeft van elk slot in dit gebouw; het is tenslotte zijn krant.’

Ik knikte vol meegevoel. ‘Heeft meneer Balkin ooit Wes Haggarts

salarisgegevens opgevraagd of gebeld om informatie daarover?’ Voor een toegewijde werkneemster als Altoona Maas ging een dergelijke vraag alle perken te buiten. Ze schraapte haar keel om tijd te winnen. ‘Nee,’ zei ze tenslotte. Ze was gedekt door Anders instructies.

‘Dank u wel. Ik zou graag de kaart zien met alle gegevens over Wes. Haggarts salaris erop. Ik zou graag willen dat u de kaart bij de hoekpunten vasthoudt en hem op uw bureau legt, zodat ik hem kan bekijken.’

Altoona deed nauwlettend wat haar was opgedragen. Ik bestudeerde de kadertjes stuk voor stuk, te beginnen met achternaam en voornamen, voluit. ‘Wes liet zijn geld elke maand automatisch overschrijven op zijn rekening-courant, toch hè?’ ‘Dat klopt.’

‘En dit is zijn rekeningnummer, klopt dat ook?’ ‘Ja, dat is het.’

‘Ik wil deze kaart een paar dagen meenemen. Als u wilt kunt u meneer Anders bellen om zijn toestemming te vragen.’ Altoona belde Anders. Hij gaf zijn toestemming. ‘Ik wil dat u aan niemand, maar dan ook aan absoluut niemand, zegt dat ik deze kaart heb meegenomen, heeft u dat begrepen? Als Anders terugbelt kunt u het tegen hem zeggen, maar verder tegen niemand. Niemand.’ ‘Niemand. Akkoord,’ zei ze.

Ik verliet de dame die Altoona heette met Wes Haggarts loonstaat in een enveloppe op zak. Ik wilde niet dat de vingerafdrukken werden uitgewist.

Éénentwintig Charley Powell zat eenzaam op een stadsredactie die verder niets herbergde dan zijn herinneringen, de pas geïnstalleerde VDT’s, Shay, een baardige vakbondsverslaggever met een gleufhoed op en een vrouw van één meter negentig die het wel en wee van de scholen in Seattle versloeg. Charley zat naar een plastic bekertje vol koffie te staren toen ik door de glazen deur naar binnen kwam struinen. Shay keek op toen ik binnenkwam en ik zag aan de blik in haar ogen dat er iets mis was. ‘Hé, wat is er aan de hand, Shay?’ riep ik. Shay knipperde eens met haar ogen en nog eens, maar zei niets. ‘Charley?’

Powell keek op van zijn bekertje koffie. Zijn mond viel half open

alsof hij bedwelmd was en hij streek met zijn linkerhand langs zijn kin. Hij begon iets te zeggen, maar bedacht zich en sloot zijn mond.

‘Hee, Charley!’

Hij nam een slok koffie.

‘Wat is er aan de hand, Charley?’

‘Vraag Shay maar,’ zei hij zachtjes.

Ik draaide me om naar Shay. ‘Nou?’

‘Ik ga naar Los Angeles, John,’ zei ze.

Ik ging zitten. ‘Oh?’

‘Herinner je je die producer waar ik laatst mee in gesprek was, die met die meisjes? Nou, hij belde gisteren op en bood me een baan aan als televisieverslaggever voor het bureau van ABC-TV in Los Angeles tegen bijna het dubbele van wat ik hier verdien.’ Het is afgezaagd, ik weet het, maar het is waar: er zijn momenten dat een mens niet weet of hij moet lachen of huilen. Dit was er voor mij zo een.

Ik wendde me tot de Charley Powell van de grijze ogen en de zwarte wallen. ‘Om Jezus’ wil, vertel het haar, Charley!’ Powell haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik gedaan, John. Vertel jij het haar nog maar eens.’

‘Ik heb het gehoord. Ik weet het, ik weet het,’ zei Shay. Als Charley gefaald had, dan kon ik weten dat ik het er niet veel beter vanaf zou brengen. Shay was besmet met het virus van de Amerikaanse droom. Maar ik moest het proberen. ‘Weetje waarvoor de Star je betaalt, Shay?’ ‘Ik wil het niet horen,’ zei ze. Ze ontweek mijn blik. ‘Voor je hersenen. Jij bent een vakvrouw. Je levert een goed stuk werk. De lezers weten niet hoe je eruitziet; ze weten niet of je misschien drie borsten hebt of twee meter lang bent. Je weet wat die producer van je wil.’

‘Jij hebt je beurt gehad, waarom hij dan niet?’ viel Shay uit. Eerst Charley Powell, nou ik. Ze had genoeg preken gehad. Ik hield niet op. ‘Dat bedoel ik niet en dat weetje best. Die lui op de buis zijn geen journalisten, het zijn acteurs en actrices. Het is showbusiness, Shay, en als de kijkcijfers omlaag gaan dan wijten ze het niet aan het nieuws, dan kijken ze naar de koppen die het voorlezen.’

‘Ik heb het hele verhaal al gehoord, John.’

‘Luister nou eens, dit is een stad met anderhalf miljoen inwoners.

Een paar straatschenners proberen een volstrekt oninteressant

figuur genaamd Denson uit de weg te ruimen omdat hij rondsnuffelt bij hun sekswinkels. Denk hier eens over na: als je de tijd voor de reclamespots er aftrekt, blijft er van een journaal van een half uur twintig minuten over voor het nieuws. Die lui besteedden zo’n vijf minuten - een kwart van hun nieuwstijd - aan close-ups van een deken waarop ik gebloed had. Noem je dat nieuws?’ ‘Ik weet het allemaal, John.’

‘Dat stel daar van de grote omroepmaatschappijen houdt ons op een dieet van vrijwel uitsluitend schietpartijen in Belfast, ontvoeringen in Rome en schermutselingen in Beiroet met een overge-simplificeerd commentaar erbij van een verslaggever van de financieel-economische afdeling als excuus om het als nieuws te brengen. Het is showbusiness, Shay, het is niks voor iemand met hersenen.’

‘Ik weet het, ik weet het.’

‘En wat jou betreft, op een dag zullen ze tot de conclusie komen datje uiteindelijk toch niet bent wat ze zochten, dat de mannelijke kijkers geen fantasieën over je hebben, datje borsten te klein zijn, je heupen te smal, je neus te lang, en dat is dan dat. In je hersenen is dan echt niemand geïnteresseerd. Wat hun betreft kun je daarboven net zo goed eikels hebben zitten.’

Charley Powell stond zonder iets te zeggen op en liep weg in de richting van het herentoilet. Hij had een hoop om over na te denken.

Shay boog zich naar me toe. ‘Ik moet het een keer proberen, John,’ zei ze toonloos. ‘Ik moet meemaken hoe het is. Wat heb ik hier vöor toekomst? Charley blijft zijn droom koesteren dat het de mensen echt een moer interesseert. Jij kunt terugvallen op je fantasie van de romantische detective. Weet je, ik geloofde echt dat John Anders om principiële redenen voor het recht vocht om die advertenties te publiceren, omdat hij in een vrije pers geloofde. Ik bewonderde hem. Hij streed mijn strijd, onze strijd. En wat ontdekten we? Lennie Senn. Jij wilt dat ik blijf. Een beroep dat wat te betekenen heeft. Dat moetje me dan maar vertellen John; dat moet je me dan maar vertellen wanneer onze uitgever wordt opgesloten in de Sing Sing en onze fotograaf een opname van hem maakt, terwijl ze hem de poort doorvoeren.’ ‘Balkin in de Sing Sing?’

Ze keek me recht in de ogen. ‘Zo heet hij bij mijn beste weten. Ik kan ook twee en twee bij elkaar optellen, meneer de detective. Nou, ik heb ook met zijn zuster gepraat. Ik heb met Altoona

gepraat omdat ik hetzelfde vermoeden had als jij. Ik weet dat Harold Balkin de echte Harry is. Ik kan het alleen niet bewijzen. Dat wil ik ook niet speciaal. Ik stop ermee, dat is alles. Maak jij het maar af.’

‘Wist jij dat ik met Altoona gepraat heb?’

‘Dat wist ik, ja. Vijf minuten nadat je daar de deur uit was, belde

ze me op. Altoona is een vriendin van me. Ze mag dan een ouwe

taaie zijn, maar ze houdt ervan om een borrel te pakken met de

meisjes.’

Powell keerde terug van het toilet. ‘Wil je me een plezier doen, Shay? Zeg hier niets van tegen Charley tot ik het allemaal heb nagetrokken.’

‘Als Wes de Harry niet is, dan is Harold het.’ Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Ik zal niets zeggen.’

Ik balanceerde mijn stoel op zijn achterste poten en keek naar Charley Powell. ‘Ik denk dat we haar kwijt zijn, Charley.’ Ik kon het gewoon niet geloven; Shay had me al die tijd op de voet gevolgd. Nou ja, ik kon het eigenlijk wel geloven, ook. De vraag was nu of we het bij het rechte eind hadden. Was Harold Balkin werkelijk de Harry?

‘Jawel, maar dat zal ons er niet van weerhouden de goede strijd te strijden, wel, Denson?’

‘Jazeker, we gaan er op los.’ Shay begon te huilen. Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘En Charley, als over een jaar die snelle jongen besluit dat ze toch een beetje te mager in de billen is, neem je haar dan terug?’

‘We hebben altijd plaats voor iemand met hersenen bij de Star, Shay.’

Maar ze zou niet terugkomen. Ik wist dat. Charley Powell wist het. Shay wist het. De camera verandert iets aan een mens. Ze zijn daarna nooit meer hetzelfde. Ze kunnen niet meer terug. Ze zien zichzelf daar op de set, en ze kunnen nooit meer terug naar de schrijfmachine. Kon ik het haar echt kwalijk nemen? Als ik dat aanbod had gehad, had ik het dan afgeslagen? Ik stond op, verdoofd door het verlies van Shay en liep de redactie af zonder om te kijken. De pijn zou na een poosje wel verdwijnen. Maar Charley Powell had gelijk: we konden omkomen in de ellende, maar opgeven, dat nooit.

Tweëentwintig Ik kuierde eens rond over het parkeerterrein van de Star om te zien of er niet iets te gappen viel uit Harold Balkins zilveren Mercedes. Dat viel er niet. Hij had hem op slot. Ik overwoog nog even om de achteruitkijkspiegel te nemen, maar bedacht me: iemand zou het een tikje merkwaardig kunnen vinden een man met een schroevedraaier bezig te zien de achteruitkijkspiegel van de Mercedes van de baas af te slopen. Nou ja, waar een wil is is een weg. Ik ging het gebouw weer binnen, zocht op het grote bord in de hal het nummer op van het kantoor van de uitgever en ging met de lift omhoog.

Harold Balkins secretaresse was er niet. Zat natuurlijk te roddelen in de kantine.

Goeie, ouwe Harold was er evenmin. Dat was nog eens geluk hebben.

En zijn deur was niet op slot. De goden lachten John Denson vriendelijk toe. Ik stapte naar binnen en confisqueerde de presse-papier van Venetiaans glas die op zijn bureau lag. Mooi ding. Ik stapte weer naar buiten zonder dat iemand iets gemerkt had. Gaaf stukje werk!

Aldus beladen met Wes Haggarts loonstaat en Harold Balkins presse-papier van Venetiaans glas, reed ik in mijn gehuurde Fiesta naar het kantoor van hoofdinspecteur Gilberto. Zelfs hij was er. Af en toe heb je zo’n dag dat je de bal precies midden op de knuppel krijgt.

Maar toen Gilberto zijn linkeroog ietsjes toekneep, begon ik me af te vragen of ik vandaag inderdaad wel een homerun zou scoren. ‘We hebben verhalen over jou gehoord, Denson.’ ‘Oh, yeah?’ Ik legde Balkins presse-papier en Haggarts loonstaat op zijn bureau, ervoor zorgend dat ik de kaart alleen bij de hoekpunten beetpakte.

‘Ik geloof dat ik je hier kan missen als kiespijn. Ik hoor verhalen over jou en Arlo Daw, verhalen over jou en Louis Baird, verhalen over jou en Roy Hofstadter.’

‘Laat me eens even kijken.’ Ik tikte met mijn wijsvinger tegen mijn kin. ‘Ik heb Hofstadter met een acrobatisch meisje bij Arlo Daw thuis gezien, daarna probeerde zijn zwager dope op me te planten in Pig’s Alley. En net gisteravond werd Roy zelf razend benieuwd waarom ik een man interviewde die Lane heet, die in een luxeappartement verblijft met een meisje met een superachterwerk en kuiltjes hier.’ Ik masseerde de onderkant van mijn rug. Gilberto sloot zijn ogen en schudde het hoofd. ‘Denson, Denson,

dat weet ik allemaal al. Agenten roddelen erger dan vrouwen in een schoonheidssalon. Waar het me om gaat, is, moetje nou echt met alle geweld hier in mijn kantoor komen? Als Hofstadter er ooit achter komt dat ik je die uitnodiging heb bezorgd voor Daws feestje dan vlieg ik eruit.’

Ik legde hem met beide handen het zwijgen op. ‘Rustig maar, ik ben een klankbeeld van discretie. Is dat het woord, klankbeeld?’ ‘Je zou kunnen zeggen: “de discretie zelve” als je van cliché’s houdt.’

‘Ik heb niks op cliché’s tegen; ik ben tenslotte privé-detective.’ Gilberto grinnikte. ‘Okay, nou, wat is dit voor troep?’ Hij gebaarde naar de kaart en de presse-papier op zijn bureau. ‘Die kaart is Wes Haggarts loonstaat. De presse-papier heb ik van iemands bureau geklauwd.’ ‘Oh, juist. Van wiens bureau, als ik vragen mag?’ ‘Ik heb gezworen dat ik dat niet zou zeggen.’ ‘Wie? Aan wie heb je dat beloofd?’

‘Aan mezelf. Ik heb mezelf beloofd dat ik het niet zou zeggen.’

‘Daar zit wat in. En wat wil je dat ik ermee doe?’

‘Ik wil dat je ze naar jullie laboratorium stuurt en uitzoekt of er

ook vingerafdrukken op de kaart voorkomen die gelijk zijn aan

de vingerafdrukken op de presse-papier.’

Gilberto leunde met zijn voorhoofd op zijn handpalmen. ‘Heb jij

enig idee hoe ingewikkeld het is om iets van die jongens gedaan te

krijgen, zelfs als het om reglementair politiewerk gaat?’

‘Ik neem aan datje formulieren moet invullen, het nummer van de

zaak moet vermelden, de rechercheur die het onderzoek leidt,

datum, plaats en tijdstip waarop de voorwerpen zijn verzameld,

onder wiens verantwoordelijkheid, opletten datje zijn voorletters

goed hebt, alles in triplo, enzovoorts, enzovoorts.’

‘Zo is dat, broeder.’

‘Kun je ze niet gewoon een beetje een lulverhaal ophangen? Geef je ze geen dertiende maand, of zoiets, met kerstmis?’ ‘Het zijn heel, ernstige knapen, Denson. Ze maken nooit grapjes; ze lachen nooit; ze doen nooit zomaar eens iets voor de lol.’ ‘Als ik nou eens een formulier steel, het invul en gewoon daar naar binnen loop en hét ze overhandig?’

Gilberto fleurde op. ‘En hoe wou je dat dan ondertekenen?’

‘A.C. Doyle.’

‘Gelul.’

‘Die dingen worden nooit echt gelezen; dit zal het bewijs zijn.’ Dat

appelleerde wel aan Gilberto’s gevoel voor humor. Hij gaf me een aanvraagformulier en hielp me het in te vullen. Hij hielp me ook met het politiejargon dat nodig was om de vragen te beantwoorden die op de enveloppe stonden waar het bewijsmateriaal in moest.

‘Nog één ding, Denson.’ ‘Wat dan?’

‘Nog één ding en dan staan we quitte wat die zaak van mijn dochter betreft.’

Ik vond het jammer om een goeie bron te moeten opgeven, maar ik had Gilberto al tot de laatste druppel uitgemolken. ‘Wat mij betreft, stonden we al een hele tijd quitte, hoofdinspecteur.’ ‘Je hebt dit niet van mij gehoord.’ Ik keek geshockeerd. ‘Mijn hemel, nee!’

‘Ik heb dit bij geruchte vernomen, dus ze kunnen er toch nooit achter komen waar het vandaan komt. Ze hebben het wapen gevonden waarmee Wes Haggart en de twee meisjes zijn vermoord. Het is gevonden op het lichaam van een knaap die Bill Morton heette, die voorwaardelijk vrij was uit de gevangenis, waar hij twee jaar had gezeten voor een gewapende overval.’ ‘Op het lichaam?’

‘Bill Morton is vermoord in een goedkoop hotelletje aan First Avenue.’

‘Hoe komt het dat ik daar niks van gehoord heb?’ Gilberto grinnikte. ‘Er wordt beweerd dat Hofstadter het nog een paar dagen binnenskamers wil houden. Het is hem er vooral om te doen dat jullie krantenjongens er niet achter komen.’ ‘Waarom vertel je me dat?’

‘Wij smerissen houden van openbare aanklagers die hun best doen voor smerissen, niet voor zichzelf.’ Ik ging met het formulier naar het laboratorium. Er waren twee mannen in het laboratorium, die zaten te kaarten. De een was dik en had eigenlijk twee stoelen nodig, voor elke bil een. Maar hij behielp zich met één om geen al te buitenissige indruk te maken. Zijn metgezel die normale afmetingen had, streek met zijn hand door zijn rode baard en keek heel nadrukkelijk niet op van zijn kaarten toen ik binnenkwam. ‘Ja?’ vroeg de dikke man.

‘We moeten een paar vingerafdrukken vergeleken hebben.’ ‘Oh?’ De dikke man legde zijn kaarten neer. De man met de rode baard keek me aan, geïrriteerd.

Ik gaf de dikke man het formulier. Hij bestudeerde het. De man met de rode baard griste het uit zijn handen nog voor hij ermee klaar was.

‘En wie is verdomme dan wel A.C. Doyle?’ wilde Roodbaard weten.

‘Arthur Conan Doyle,’ zei ik.

‘Als je zo begint kun je naar je afdrukken fluiten.’

‘We noemen hem Al,’ zei ik. ‘Hij heet eigenlijk Alfred Clyde

Doyle.’

‘We hebben het morgen voor je klaar.’ Ik schudde het hoofd. ‘Nu.’ ‘Wat bedoel je “nu”?’

‘Kijk naar dat formulier. Het is maar een paar minuten werk. Ik speel zolang wel voor je verder, als je wilt.’ Roodbaard las het opdrachtformulier nog eens door. ‘Geef me die enveloppe,’ zei hij.

Ik gaf hem de enveloppe. Hij verdween in een andere kamer waar hij zijn toebehoren bewaarde, als de een of andere waanzinnige alchemist. De dikke man verroerde zich niet, zei niets. We wachtten.

Roodbaard was met vijf minuten terug. ‘Er zitten identieke afdrukken op de kaart en op de presse-papier. Ik heb nog een paar minuten nodig om de afdrukken door de computer te voeren voor een identiteitscheck.’

‘Dat zit wel goed, dat is niet nodig in dit geval.’

De dikke man keek op. Roodbaard keek achterdochtig. ‘Het is

altijd nodig. De computercheck is voorgeschreven procedure.’

‘Heb je de spullen weer in de enveloppe gedaan?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb de gegevens er met plakband aan vastgeplakt,

daar.’

Ik griste hem de enveloppe uit handen en wandelde er kalm de deur mee uit. Roodbaard wist niet wat hij doen moest, dus deed hij niets. Het zou pas leuk worden wanneer hij een rapport ging schrijven aan een zekere hoofdinspecteur A.C. Doyle om zich te beklagen over een van zijn onderhorigen die er met het bewijsmateriaal vandoor was gegaan voordat hij de gegevens door de computer had kunnen voeren.

Iemand zou op de gedachte komen hem te vragen hoe ik dan heette.

Dat zou Roodbaard niet weten. De dikke man al evenmin. Maar er zou verder geen werk van worden gemaakt; alleen doden

werden van incompetentie beschuldigd. Stompzinnigheid telde niet mee. Roodbaard en de dikke man zouden nog zeker een jaar of tien het ene potje kaart na het andere spelen totdat de dikke man zou overlijden aan een hartaanval.

Ik ging nog even langs Gilberto’s kantoor voor ik het politiebureau verliet. De deur was open; ik stak mijn hoofd om de hoek. Gilberto keek op van zijn werk.

‘Ik denk dat jullie jezelf en Willie Fargo een hele grote dienst zouden bewijzen wanneer jullie een of andere manier bedachten om hem een paar uur uit de circulatie te nemen.’ ‘Een hele grote dienst?’

‘Het zou hem wel eens zijn leven kunnen redden.’ Ik ging er vandoor voordat Gilberto de kans kreeg om nog iets te zeggen. Ik moest kiezen tussen het recht en de belangen van driehonderdduizend lezers die voor hun dagelijkse nieuwsvoorziening afhankelijk waren van een levenskrachtige en onafhankelijke Seattle Star.

Deed ik een verkeerde zet, dan zouden of de lezers de lui zijn of ik, met een of andere zware aanklacht van Roy Hofstadter aan mijn broek.

Het leven was af en toe beslist geen lolletje. Ik was Shay kwijtgeraakt, nu dit nog.

Ik reed naar de Star en installeerde me achter mijn schrijfmachine. Shay was weg, maar Charley Powell was er wel; hij zat met zijn voeten op zijn bureau naar het plafond te staren. Hij keek mijn kant op en veegde met zijn linkerhand over zijn gezicht. ‘Wat heb je daar, John?’ Hij keek vermoeid. Ik keek op van mijn schrijfmachine. ‘Ik weet wie Wes Haggart en de twee meisjes vermoord heeft.’

Charley haalde zijn voeten van zijn bureau. ‘Was Wes een Harry?’ ‘We hebben hier inderdaad een Harry, maar het was niet Wes. Wes Haggart was brandschoon, voor zover ik weet.’ Charley Powell kwam langzaam overeind, liep naar mijn bureau en ging op de rand ervan zitten. Hij keek naar de technici die in de hoek van de redactieruimte VDT’s aan het installeren waren. ‘Met een week of wat zijn die lui klaar met het installeren van die dingen. Het bevalt me niet, maar ik zal er wel mee leren leven. Ik heb de televisie overleefd en nep-ijs. De waarheid overleef ik ook wel. Wie is de Harry?’

Ik draaide een nieuw vel papier in mijn schrijfmachine. ‘Hoe zou je het vinden om voor Tobias Lane te werken?’

Charley knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’

‘Ik zei hoe zou je het vinden om voor Tobias Lane te werken?’

Hij zei niets.

‘Je moet me vertrouwen en me helpen. Je moet geloven dat ik weet wat ik doe en als het verkeerd uitpakt dan is de Star morgen in handen van Tobias Lane.’ ‘Wat moet ik doen?’

‘Ik ga hier het hele verhaal uit zitten tikken op deze machine. Ik geef je straks het origineel in een enveloppe en een fotokopie in een andere. Laat eens kijken, het is nu twee uur. Over pakweg een uur ga ik weg; als ik niet om precies vier uur terug ben, moetje het origineel naar Roy Hofstadter brengen en iemand aan de hand van de kopie een verhaal laten schrijven voor de krant van morgen onder mijn naam.’

Charley Powell schraapte zijn keel. ‘Moet ik aannemen dat jij in dat geval dood bent?’

‘Ja, maar ik betwijfel of het zover zal komen. Als ik door de telefoon zeg dat alles in orde is, moetje het niet geloven. Ik moet fysiek op de redactie aanwezig zijn. Is dat duidelijk?’ ‘Duidelijk.’

‘Mocht er nu iemand opbellen en informeren naar het bewijsmateriaal in de enveloppe, dan vertel je dat er maar één exemplaar is, het origineel. Dan zeg je dat je gezien hebt dat ik het zat te schrijven en dat ik een nerveuze en gehaaste indruk maakte.’ ‘Ik heb het allemaal.’

‘Het maakt geen verschil wie het je vraagt, je moeder, de president van de Verenigde Stateq, de wedergekomen Heiland, ik via de telefoon. Je houdt je aan dat verhaal. Eén exemplaar en verder niks.’

‘Eén exemplaar in een enveloppe.’ Charley haalde diep adem. ‘Moet ik begrijpen dat je een soort van gambiet gaat spelen?’ Ik grinnikte. ‘Pion naar dame-loper. Helemaal in zijn eentje. We zullen zien wat de tegenzet van de Harry wordt.’ ‘Dan zal ik je nou maar aan je werk laten gaan.’ ‘Het is zo gebeurd.’ Ik begon te schrijven. Iemand die ooit op een persbureau of een middagkrant heeft gewerkt, heeft geen enkele moeite met het schrijven onder de druk van een tijdslimiet. De woorden dienden zich vanzelf aan. Binnen twintig minuten stond de vreselijke waarheid op papier. Ik deed elk exemplaar in een aparte enveloppe en belde vervolgens op. Een vrouwenstem antwoordde.

‘Mijn naam is John Denson. Ik zou meneer Balkin graag spreken.’

‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb uw naam niet goed verstaan, meneer.’

‘John Denson. Zegt u hem alstublieft dat het belangrijk is.’ ‘Ogenblik, meneer Denson.’

‘Hallo, Denson.’ Harold Balkin klonk normaal en opgewekt. ‘Ik denk dat ik een vertrouwelijk gesprekje met u moet hebben, meneer Balkin. Ik weet wie de Harry is.’ Er was een ogenblik stilte. ‘Haggart?’ ‘Nee, meneer. Dat weet u wel beter.’ Er was een wat langere stilte. ‘Wie dan wel?’ ‘Ik heb het hele verhaal op papier gezet en aan Charley Powell gegeven. Ik ben op dit moment minder geïnteresseerd in gerechtigheid volgens de wet dan in gerechtigheid voor de stad Seattle. Ik ben bereid een regeling te treffen - buiten de rechtszaal om, als het ware.’ Mijn handen beefden en ik voelde mijn hart bonken. ‘Bent u zeker van wat u heeft?’ ‘Ik heb tastbaar bewijsmateriaal.’ ‘Wilt u me vertellen dat u het moordwapen heeft?’ ‘Nee, dat wil ik u niet vertellen. Wat ik wel heb is een motief, de vingerafdrukken van de Harry op Wes Haggarts loonstaat en de naam van de tussenpersoon die de moordenaar heeft aangeworven.’

Ik kon Balkin horen ademen aan de andere kant van de lijn. ik weet niet zo direct wanneer ik me vrij zal kunnen maken voor een gesprek met u.’

‘Het heeft geen zin om het uit te stellen, meneer Balkin. U zult Vette Willie niet vinden, daar heb ik voor gezorgd. Het moet nu gebeuren, vanmiddag, anders wordt er geen regeling getroffen.’ Ik hoorde ijsblokjes tinkelen. Balkin schonk zichzelf een kalmerende kingsize bel whiskey in. ‘Ik begrijp niet waar u op uit bent.’ ‘Ik wil de zekerheid dat het er niet op uitdraait dat Tobias Lane een meerderheidsbelang krijgt in de Star. In ruil daarvoor ben ik bereid de Harry een kans te geven.’

‘Dan denk ik dat u gelijk hebt: we moesten maar eens praten.’ ‘Nog een ding, meneer Balkin, Charley Powell heeft opdracht om als ik niet om vier uur hier op de redactie ben de inhoud van de enveloppe aan Roy Hofstadter te geven.’ ‘Kom hier dan maar naar toe. Bent u ooit in Broadmoor geweest?’

‘Nee, maar de man aan het hek kan me vast wel de weg naar uw

huis wijzen.’

‘Tot zo meteen, dan.’

‘We gaan gezellig babbelen.’ Ik hing op.

Ik gaf Charley Powell de twee enveloppen.

‘Heb je je pion opgespeeld?’ vroeg hij.

‘Hij staat helemaal in zijn eentje tussen de vijandelijke linies en ik moetje zeggen, Charley, het is een schitterend gezicht. Een beetje een schok voor mijn tegenstander, maar dat was de bedoeling ook.’

‘Heeft iemand geprobeerd Wes Haggart verdacht te maken?’ ‘Die indruk krijg ik wel,’ zei ik.

Charley Powell wijdde zich weer aan het bewerken van kopij. Ik stapte in mijn Fiesta en ging op weg naar Broadmoor waar de allerrijksten van de rijken van Seattle wonen. John Anders woonde niet in Broadmoor, vermoedelijk omdat hij de illusie wilde hoog houden dat hij een man van het volk was. Zijn buurman, Arlo Daw, woonde niet in Broadmoor omdat hij een ordinaire zwendelaar was. Maar Harold Balkin woonde er wel, omgeven door rijkdommen, particuliere bewakers en hoge hekken met dik staaldraad. Broadmoor was geen oord waar je zomaar gezellig een eindje ging rijden. Je werd er uitgenodigd en dan gedroeg je je netjes en beschaafd en anders werd je er met een grote boog weer uitgeschopt.

Broadmoor was tegen een heuvel aangebouwd, met uitzicht op de stad. In het westen liep de interstate-snelweg; Lake Washington lag in het oosten. Binnen vijf minuten was ik aan de hoofdingang.

Drieëntwintig De bewaker daar was slank en zat keurig in het pak, een en al leer, koperen knopen en doelmatigheid. ‘Ja, meneer?’ vroeg hij.

‘Mijn naam is John Denson. Ik heb een afspraak met meneer Balkin.’

‘Jawel, meneer. Meneer Balkin verwacht u. U gaat hier meteen rechtsaf en dan maakt de weg een wijde bocht naar links. Het grote, groene huis met de vijver en de eenden ervoor is van meneer Balkin. U kunt het niet missen.’

Ik haalde mijn schouders op en het hek zwaaide open toen de bewaker in zijn hokje op de knop van het elektrische bedieningsmechanisme drukte. Ik sloeg rechtsaf zoals me gezegd was. De

weg maakte een bocht naar links, zoals de bewaker had verteld. Hij had gelijk, het zou niet eenvoudig zijn om Balkins huis over het hoofd te zien. Het was in die hele imposante entourage nog eens extra imposant. Diverse sierlijke, wilde woerden zwommen rond tussen de witte, tamme exemplaren in de vijver voor zijn huis. De vijver was omgeven door ongeveer een hectare glooiend gazon. In een hoek van het gazon bevond zich een minigolfbaan. Het huis zelf, dat vleugels had van verschillende hoogte, bevatte, zo stelde ik me voor, een compleet assortiment aan zwembaden, sauna’s en wat dies meer zij, toestanden waarmee jongeren zich zouden moeten amuseren, maar die alleen oudere mannen met buiken zich kunnen veroorloven. Balkin had heel attent een klein parkeerplaatsje laten aanleggen voor zijn gasten. De regen in Seattle mocht zijn nadelen hebben, hij had ook zijn goede kanten. Het terrein rond Balkins huis was fraai begroeid. Het was een aangename wandeling langs het tegelpad naar zijn huis, dat was opgetrokken uit hout met een dak van zware, cederhouten dakspanen.

Ik plantte mijn duim op de deurbel. De ronde tonen van een

klokkenspel klonken op. De deur ging open. Het was Harold

Balkin zelf, op pantoffels en in een huisjasje met een fluwelen

kraag. De dracht van een heer en intellectueel.

En daar stond hij met een automatisch pistool op mijn maag

gericht. Een groot, kwaadaardig uitziend kreng. Een Duitse Luger. Een verzamelaarsobject.

‘Een drankje, terwijl we praten, meneer Denson?’

‘Graag. Ik zal maar voorgaan, zeker. Zijn we alleen?’

‘Eerste deur daar links. We zijn alleen.’

Balkins pantoffels kwamen achter me aan sloffen. Balkins studeervertrek had veel weg van dat van Anders, alleen was er meer van. En waar Anders een pool-biljart had, had Balkin een echte biljarttafel. Een kwestie van stijl. Uitgevers spelen biljart. ‘Ik wil wedden dat Vette Willie pool speelt,’ zei ik, terwijl ik me neerliet in een zachtleren fauteuil. ‘Wat zal het zijn?’ vroeg hij met een lichte buiging. ‘Bij Tobias Lane had ik whiskey.’

‘Whiskey dus.’ Hij schepte met twee glazen in een emmertje met ijs en schonk ons beiden een royale Jack Daniels in. ‘Wat bent u van Tobias Lane te weten gekomen?’

‘Dat hij zowel u als uw zuster hetzelfde aanbod heeft gedaan, driemaal de waarde van uw huidige investeringen in aandelen

Lane en de garantie dat u aan kunt blijven als uitgever tot u er genoeg van heeft. Ruth vertelde hem dat hij de pleuris kon krijgen, u zei dat u erover na zou denken.’ Balkin installeerde zich ook in een fauteuil en observeerde me over de loop van de Luger. ‘En?’

‘En u had het recht om elk bod op het aandelenpakket van uw zuster Ruth te evenaren. De kunst was om haar zover te krijgen dat ze verkocht. Wat u nodig had, was een plotselinge, onthutsende verslechtering van de positie van de Star. Niet iets blijvends, allicht, maar iets dat Ruth, die financieel in de nesten zit, zou schaden.’

Balkin glimlachte. ‘Ik volg het nog steeds niet.’ ‘Natuurlijk wel. Het antwoord was een Harry. De krant zou er wel weer bovenop komen. Tegen die tijd zou u uw vermogen verdrievoudigd hebben met aandelen in een groeiend krantenconcern en nog steeds uitgever zijn ook. Het probleem was dat er eigenlijk maar één man in aanmerking kwam om de Harry te zijn: Wes Haggart, de meest gerespecteerde verslaggever van de Star.’ Balkin nam een slok whiskey. ‘U heeft een enorme fantasie.’ ‘Niet zo goed als de uwe. De openbare aanklager, die tuk was op de steun van de Star in zijn politieke carrière, had u al verteld van de meisjes van John Anders. Snoepjes zijn het, maar ideaal voor chantage. U gaf Hofstadter de indruk dat de zaak beklonken was. De vraag was, kon u uw zuster dwingen te verkopen door John Anders te ontmaskeren?’ ‘En het antwoord?’

‘Waarschijnlijk niet. Het publiek zou het reuzespannend vinden, maar zich daarom nog niet van de krant afwenden. Het tegenovergestelde kon zelfs wel eens gebeuren. Nee, Haggart moest het zijn. Naar sommige details moet ik raden, maar ik houd het erop dat u Wes vertelde van de meisjes van Anders en dat hij er als een havik bovenop dook.’

Balkin keek verbaasd. ‘Waarom zou ik dat doen?’ ‘Om de indruk te creëren dat hij een Harry was die voortdurend op een kans loerde om iemand een paar dollar af te persen - zelfs zijn eigen hoofdredacteur - of een Harry die zich zorgen maakte dat zijn directie hem op het spoor was.’

Balkin glimlachte flauwtjes. Ik zat pal op koers, of in elk geval dicht genoeg om zijn bloeddruk een paar punten omhoog te jagen. ‘Wes genoot een ongebruikelijke mate van vrijheid op de redactie. Hij hoefde niet met Charley te overleggen zoals andere

mensen. Hij hoefde niet van tevoren te vragen of het goed was dat hij aan een bepaald verhaal begon. Als hij een verhaal rook dan ging hij erop af. Bestond er het risico van een aanklacht wegens smaad dan ging hij er zelf mee naar de bedrijfsjurist. Op die manier kwam u achter dat zalmvisserijverhaal. U en ik weten allebei dat in Japan de regering, de pers en de zakenwereld samenwerken op manieren die in de Verenigde Staten een enorm schandaal zouden verwekken. Een simpel telefoontje naar onze vriend Hashimotosan was voldoende om die ervan te overtuigen dat u Wes Haggart was, en bereid om, tegen een geringe beloning, de goede zaak te steunen.’

‘Neem gerust nog wat whiskey, als u misschien een droge keel hebt, meneer Denson.’ De loop van het pistool bewoog geen fractie. Ik zat pal op koers.

‘Op een gegeven ogenblik verschafte u zich met uw reservesleutel toegang tot de loonadministratie, waar u Haggarts loonstaat nakeek en zag dat hij de krant zijn salaris iedere maand liet overmaken op zijn rekening-courant. Met dat rekeningnummer bij de hand begon u uw maandelijkse donaties van vijfduizend dollar - nog een aanwijzing dat Wes een afperser was. Haggart wist dat iemand hem verdacht probeerde te maken; hij zette het geld eenvoudig opzij op een spaarrekening waar hij verder niet aankwam.’

‘En hoe zat dat dan met u, meneer Denson? Waarom nam ik u in dienst als ik het wilde doen voorkomen dat Wes Haggart een Harry was?’

‘Nou, u nam mij aan om de aanwijzingen tegen Wes die u had uitgezet, aan het licht te brengen. Toen ik ontdekte dat Haggart had rondgesnuffeld in Anders’ kantoor, liet u hem vermoorden. De politie zou erachter komen dat hij maandelijks vijf lapjes van duizend extra opzij had gezet. Een dode kan niet uitleggen dat hij niet wist waar dat geld vandaan kwam. Haggart gaf er geen stuiver van uit. Het ging u er alleen maar om dat er geruchten in omloop kwamen.’

‘En hoe kreeg ik het dan precies voor elkaar om Wes Haggart te vermoorden, terwijl ik niet eens in de stad was? Als u dat gaat navragen, zult u ontdekken dat ik die dag een reisje naar San Francisco maakte.’

‘Vette Willie Fargo is bij alle politieverslaggevers bekend. Dus u kende hem vast ook. Vette Willie huurde de moordenaar voor u en heeft hem ongetwijfeld na afloop vermoord. Vette Willie ver—

spreidde ook het gerucht over de Harry op de krant en bij de

politie, voor het geval iedereen te stom was om twee en twee bij

elkaar op te tellen. Daarna hoefde u alleen nog maar rustig te

gaan zitten afwachten tot de beschuldigingen loskwamen die de

poten onder de stoel van uw zuster vandaan zouden zagen.’

Harold Balkin keek peinzend naar mijn pion en bedacht wat mijn

volgende zet zou zijn.

‘U staat verloren, meneer Denson.’

Ik hield geloof ik op met ademen. ‘Hoezo?’

‘De politie zal Vette Willie als getuige nodig hebben om de zaak

rond te krijgen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wilt u misschien

even opbellen?’ Hij gebaarde naar een telefoontoestel op een

bijzettafeltje.

Ik belde Gilberto.

‘Hebben jullie Vette Willie nog uit de circulatie gehaald?’ ‘Uit de circulatie is hij inderdaad, hij is dood,’ zei Gilberto. ‘Dood sinds vanochtend vroeg. Iemand heeft hem in zijn slaap koud gemaakt.’

Ik hing op voordat de van zijn stuk gebrachte Gilberto kans had om verder nog iets te zeggen.

‘Het zou prettig zijn geweest om hem in de getuigenbank te hebben, maar ik heb zo ook wel genoeg.’ Als Gilberto van zijn stuk was gebracht, was Balkin nog iets meer dan dat. Hij knipperde eens met zijn ogen als een grote hagedis in het nauw, maar herstelde zich snel.

Zonder Willie zag mijn zet er niet zo geweldig meer uit. Maar ik moest nu alles of niets spelen. Ik keek onaangedaan. Althans, probeerde het.

‘U zegt dat u “genoeg” hebt, meneer Denson. Wat bedoelt u daar precies mee?’

Ik grijnsde. ‘Ik vertelde u over de telefoon dat ik het hele verhaal op papier heb gezet en het in een enveloppe heb achtergelaten bij Charley Powell. Nou, in die enveloppe zit ook een geschreven bekentenis, met getuigen erbij ondertekend en notarieel vastgelegd. Vette Willie heeft gezongen. En zoals ik al zei, als ik niet om vier uur terug ben op de redactie krijgt Hofstadter de hele zaak in handen.’

‘Hoe weet ik dat u de waarheid spreekt?’

‘Dat weet u niet. U heeft mijn verhaal gehoord, oordeel voor

uzelf.’

Harold Balkin liet de loop van zijn verzamelaarsobject zakken.

‘Wat heeft u precies aan te bieden?’

Ik nam een slokje whiskey. ‘Eén dag, meneer Balkin.’

‘Eén dag?’

‘Een voorsprong van één dag.’ ‘In ruil voor wat?’

‘In ruil voor uw bereidheid om uw aandelen Star, allemaal, aan uw zuster Ruth te verkopen voor een bedrag van, laten we zeggen, één dollar.’

‘Roy Hofstadter heeft u in de gevangenis voordat u het beseft wegens belemmering van het recht en God weet wat.’ ‘Dat zou hij nooit doen.’ Ik schudde het hoofd. ‘Oh, nee, nee.’ ‘U heeft een opmerkelijk vertrouwen in meneer Hofstadters welwillendheid.’

Ik grinnikte. ‘Dat heb ik helemaal niet. Ik beschik over de mogelijkheid om in mijn eentje zijn ambitie om gouverneur of wat dan ook te worden om zeep te helpen, en dat weet hij.’ ‘U?’

‘Nou ja, ik en raadslid Daw, om precies te zijn.’ Het verzamelaarsobject ging weer omhoog. Balkins hand beefde. ‘Wat u wilt is dat ik in mijn ééntje zonder een cent in Rio ga zitten.’ ‘En de girl from Ipanema dan? Ik heb me laten vertellen dat de vrouwen in Brazilië allerliefst zijn. U zou zich een aardig landhuisje kunnen aanschaffen.’ ‘Er komt niks van in.’

‘Als u de trekker van dat ding overhaalt, hebt u verloren. Charley heeft zijn instructies. Nee, u zoudt niet zonder geld zitten. U moet bezittingen hebben die snel te gelde te maken zijn. Het enige dat ik wil, is dat uw zuster Ruth een solide meerderheidsbelang krijgt in de Star. Als ik u nu de bak in liet draaien, zou de Star de komende paar weken een enorme opdonder krijgen en Tobias Lane zou hem opslokken. Van dat soort gerechtigheid wordt alleen de stad Seattle de dupe.’

Harold Balkin zei niets. Hij staarde naar me met het pistool op zijn schoot, de loop gericht op mijn middenrif. Hij staarde naar me, maar hij zag me niet. Als het een film was geweest dan had ik hem nu besprongen, misschien met de zijkant van mijn voet de Luger weggeschopt. Het probleem was alleen dat hij zijn vinger aan de trekker had; als ik hem aan het schrikken maakte, zou ik misschien een kogel moeten stoppen met mijn maag. Daaropvolgende berichten over mijn dood zouden niet al te zeer overdreven zijn.

‘Hoe weet ik dat u geen dubbel spel speelt?’ Dat was me nou ook een vraag. Ik wist niet zeker of ik daar een bevredigend antwoord op had. Ik glimlachte. ‘Beste man, er komt een aanklacht tegen u wegens viervoudige moord. Ik heb het pistool in handen, u niet. Ik deel de lakens hier uit, u niet. U moet pakken wat u kunt krijgen; u heeft geen enkele keus. Ik geef u mijn woord dat ik u een dag voorsprong geef. Ik meen het. Als u slim bent, neemt u mijn aanbod aan. Als u me nu doodschiet, kunt u de rest van uw leven van emaille borden eten en u laten alblaffen door halve debielen. De keus is aan u.’

‘Nee, meneer Denson, ik heb het pistool in handen.’ Hij nam de Luger in zijn linkerhand en draaide met zijn rechter het nummer van de stadsredactie. ‘Charley, dit is Harold Balkin. John Denson heeft een enveloppe bij jou achtergelaten. Ja, precies, die. Hoeveel heeft hij er geschreven? Weet je dat zeker? Okay, Charley, ik wil dat je die enveloppe door een loopjongen bij mij thuis in Broadmoor laat bezorgen; het is erg belangrijk.’ Balkin luisterde naar Charley aan de andere kant van de lijn. Ik kon zien hoe zijn kaakspieren de nerveuze spanning afreageerden. ‘Ik ben de uitgever van de krant, Charley, en ik beveel je om die enveloppe te laten bezorgen. Jij hebt geen orders aan te nemen van John Denson. Je bent maar een gewone chefstadsredactie en meer zul je nooit worden ook. Ik ben de uitgever, Charley, en je speelt met mijn voetbal: ik bepaal de regels. Of je laat die enveloppe bezorgen of je staat op de keien en dan zal ik zorgen datje daar blijft. Begrijp je wat ik je zeg, Charley?’ Hij luisterde weer, terwijl Charley Powell mijn opdracht uitvoerde. ‘Ik geef je Denson aan de lijn en dan moet je maar zien wat je doet.’

Hij hield de hoorn tegen zijn dijbeen en nam de Luger weer in zijn

rechterhand. ‘Ik wil dat je Charley beveelt om die enveloppe

hierheen te sturen. Zo niet, dan knal ik je doormidden. Ik heb

niets te verliezen.’ Hij gaf me de telefoon.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Charley, Denson hier. Ik wil datje

een loopjongen hierheen stuurt met dat manuscript.’

‘Krijg de klere, Denson’ zei Charley Powell.

Shay mengde zich via haar toestel in het gesprek. ‘Wat gebeurt

daar allemaal, John?’

‘Ik vind het jammer dat je er zo over denkt, Charley,’ zei ik.

‘Word je bedreigd, John?’ Shay’s stem beefde.

‘Oh, met mij is niks aan de hand, Charley.’

‘Doe wat hij zegt,’ zei Shay. ‘In godsnaam, doe wat hij zegt!’

‘Ik zou graag willen dat Shay mijn verhaal schrijft.’ ‘Ophangen,’ beval Balkin. ‘Zal ik de politie waarschuwen?’ vroeg Powell. ‘Niet nodig.’ Ik hing op en keek Balkin aan. ‘Ik heb Charley gezegd dat niets - geen bevelen, geen bidden of smeken, geen dwangbevel van de gouverneur - dat niets mijn opdracht ongedaan kon maken. Of ik ben op de afgesproken tijd terug of hij gooit u voor de leeuwen.’ Balkin slikte.

‘Charley staat die enveloppe niet af, maar hij weet wel waar ik ben. Hij zou in de verleiding kunnen komen om de mariniers te hulp te roepen.’

‘Leg uit hoe die deal in elkaar zou zitten.’ Ik grinnikte. ‘Dat is tenminste mannentaal. Heel eenvoudig, eigenlijk. Ik verschijn op de stadsredactie en geef Charley opdracht om die enveloppe nog twee uur vast te houden. U en ik brengen uw aandelenpakket naar Ruth met de juiste overdrachtspapieren, getekend en wel. Zodra dat gebeurd is hebt u vierentwintig uur. Dat moet u voldoende tijd geven om vanmiddag nog naar de bank te gaan.’

Balkin dacht erover na. ‘Ik geef u de aandelen in ruil voor de enveloppe. Dat vierentwintig-uur gedoe komt niks van in. U kunt die krant van me krijgen. Ik krijg de tastbare bewijsstukken tegen mij.’

Ik schudde het hoofd. ‘Roy Hofstadter houdt me in de gaten. Ik doe onder geen beding mee aan het verdonkeremanen van vijf moorden. Een voorsprong is wat het me waard is als Tobias Lane inpakt.’

‘Alles of niets.’ Balkin staarde naar de vloer. ‘Dan is het niets. U bent niet reëel. U weet net zo goed als ik dat Hofstadter toch wel achter de waarheid komt, met of zonder mij en met of zonder Vette Willie. Hij vraagt zich toch al af wat Lane hier in de stad uitvoert. Hij zal uw zuster dezelfde vragen stellen die ik gesteld heb. Ze zal hem dezelfde antwoorden geven die ze mij gaf. Uiteindelijk zal hij tot dezelfde conclusie komen; het is een hufter, maar dom is hij niet.’

Balkin schopte de pantoffels uit en trok een paar lage schoenen aan die hij naast zijn stoel had staan. Toen liep hij achteruit naar een muurkast, deed met zijn vrije hand de deur open en pakte een grijs visgraatjasje van een knaapje. Hij was voorzichtig, hoewel ik niet van plan was om iets heldhaftigs te doen.

ik vind dat we Charley Powell maar eens moesten opzoeken,’ zei hij.

Ik keek op mijn horloge. ‘Dat lijkt me verstandig; u hebt nog dertig minuten.’

‘We nemen mijn Mercedes; u rijdt, meneer Denson.’ Hij bleef beleefd, dat moet gezegd. Hij legde de sleuteltjes op het biljart en deed een aantal passen achteruit, terwijl ik ze oppakte. ‘Ik zou graag willen dat u mijn regenjas uit die kast daar haalde.’ Ik deed wat hij zei. Ik draaide me weer om en er lag een klein zakmesje geopend op het biljart.

‘Wees zo goed en snij met dat mes een gat in de bodem van de

rechterzak, en ga dan bij het mes en de jas vandaan staan.’

Ik deed opnieuw wat hij zei. ‘U wilt dat pistool maar liever

verbergen, meneer Balkin?’

Hij knikte. ‘Regent het nog buiten?’

‘Toen ik hierheen reed wel.’

‘Goed. Zullen we dan maar gaan?’

We gingen. De Mercedes was een droom van een wagen. We spraken geen van beiden. We keken hoe de ruitewissers geluidloos de regendruppels wegveegden en luisterden naar het sissen van de radiaalbanden op het natte asfalt.

‘Ik denk dat u aan het kortste eind zult trekken, meneer Denson,’ zei hij tenslotte. ‘Hoe dat zo?’

‘Uw reconstructie klopte op de meeste punten, maar ik denk dat het voor het grootste deel raadwerk was. En wat één uiterst belangrijk aspect betreft, zat u volgens mij te bluffen.’ ‘En wat was dat dan?’

Balkin glimlachte, maar zei niets. Zijn bovenlip en voorhoofd waren nat van het zweet. Het was met mij niet veel anders. Ik kon voelen hoe een druppel zweet uit mijn oksel langs mijn ribben omlaag liep. Balkin veegde zijn voorhoofd af met de mouw van zijn visgraatjasje.

‘Ik wil wedden dat we stinken als een stel geiten,’ zei ik. ‘Alea iacta est, eh, meneer Denson?’

Toen ik de Mercedes neerzette op het parkeerterrein van de Star was er nog vijftien minuten te gaan tot het verstrijken van mijn ultimatum. ‘De sleutels, meneer Denson.’ Ik gaf hem de sleutels. Hij stopte ze in de jaszak die nog intact was. Hij schoof de Luger in de zak zonder bodem en we begonnen aan de lange wandeling naar de stadsredactie.

‘Een passende dag hiervoor met al die regen,’ zei ik. ‘Een regenachtige dag in Seattle.’ ‘Een passende dag.’

Vierentwintig Charley Powell had de klok en de deur in de gaten zitten houden. Zijn ogen waren op ons gevestigd vanaf het moment dat ik de redactie opstapte. Shay en Bob Sander zaten aan hun bureaus en deden alsof ze aan het werk waren. Powell stond automatisch op van zijn stoel. Harold Balkin was de uitgever van de krant en zijn meerdere. ‘Ja, meneer Balkin, wat kan ik voor u doen?’

Balkin glimlachte. ‘Ik heb hier een pistool in mijn zak, Charley.’ Charley keek naar mij. ‘Het is zo.’

‘Denson heeft je eerder vanmiddag een enveloppe gegeven. Die wil ik nu graag hebben.’

‘Ik ben bang dat ik hem u niet kan geven, meneer.’ ‘Had je liever dat ik je doormidden schoot, Charley?’ ‘Dat durft hij nooit in een ruimte vol mensen, Charley.’ ‘Hou je bek, Denson!’

Ik zag dat Sander opstond van zijn bureau en de redactie afschar-relde met zijn gebruikelijke air van verstrooidheid en afwezigheid. Shay was aan het telefoneren. Ik zei: ‘Dat lijkt me niet, meneer Balkin. Als u een bekentenis dicteert en uw aandelen in de Star zonder allerlei legale foefjes aan uw zuster overdraagt, kunt u de enveloppe krijgen.’

Balkin glimlachte. ‘Natuurlijk, waarom niet?’ Charley draaide een vel kopijpapier in zijn machine, zette de datum erop en keek op. Hier draaide Charley zijn hand niet voor om. Hij had in de loop der jaren duizenden verhalen opgenomen die werden doorgebeld.

‘Ik, Harold Balkin, uitgever van de Seattle Star…’ Balkin wachtte tot Powell zover was,’… geef hierbij vrijelijk en eigener beweging toe dat ik opdracht heb gegeven voor de moord op Wes Haggart, verslaggever verbonden aan de Star, door een man genaamd Bill Morton, een onderwereldrelatie van William Fargo. De heer Fargo trok de heer Morton aan voor de somma van vijfduizend dollar. De heer Fargo vermoordde later de heer Morton voor de somma van vijfentwintigduizend dollar. Ik heb de heer Fargo vermoord in zijn slaap. Omstandigheden hebben de

heer Morton er kennelijk toe genoodzaakt naast de heer Haggart ook de twee jonge vrouwen te vermoorden; dat maakte geen deel uit van de afspraak die met de heer Fargo overeen was gekomen. De moorden maakten deel uit van een plan dat beoogde speculaties op gang te brengen dat de heer Haggart corrupt was, een gerucht dat de Star tijdelijk vleugellam zou hebben gemaakt en mijn zuster Ruth zou hebben gedwongen mij haar aandelen in de krant te verkopen. Zoals de zaken nu staan zou ik het op prijs stellen mijn aandelen te verkopen aan mijn zuster Ruth, voor de somma van één dollar, teneinde de mogelijkheid te elimineren dat de Star in handen valt van een krantenconcern. De heer John Denson, die optreedt als de vertegenwoordiger van mijn zuster, heeft mij heden die ene dollar betaald. Zo goed, meneer Denson?’ Ik wist dat ik geen schijn van kans had om met dat papier het gebouw uit te komen, maar wat zou het. ‘Ja hoor, als u nog even tekent.’

Balkin glimlachte en tekende. ‘Mijn dollar, meneer Denson?’

‘Waarom niet, ik houd van spelletjes.’ Ik haalde mijn portefeuille

uit mijn achterzak en gaf hem een dollar.

‘Nu mijn enveloppe, meneer Powell.’

Charley keek me aan.

‘Afspraak is afspraak, Charley.’

Charley deed een bureaula open en haalde de enveloppe te voorschijn met het origineel van mijn document. ‘Maak open, meneer Powell, en spreid het uit op je bureau als een pak kaarten.’

Charley deed wat hem gezegd werd.

Balkin grijnsde. ‘Net wat ik al dacht, meneer Denson, geen getuigenverklaring van Vette Willie. Doe terug in de enveloppe, Charley, met mijn bekentenis erbij.’ Charley keek opnieuw naar mij.

‘Jullie kunnen beter doen wat ik zeg, vrienden; ik heb niets te verliezen.’

‘Doe maar Charley.’ Charley deed maar.

‘Nu wil ik dat jullie allebei met mij meekomen. Maar doe gewoon.’

Ik zag Shay naar ons zitten kijken toen we de deur uitgingen. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen. We kuierden nonchalant over het parkeerterrein naar Balkins Mercedes. Hij liet Charley achterin stappen en nam zelf plaats naast de bestuur—

der. Ik moest rijden. De enige moeilijkheid was dat de Mercedes niet wilde starten. De motor maakte een paar slagen, maar verder gebeurde er niets. Ik probeerde het nog eens. Niets. ‘Trap het gaspedaal één keer diep in.’ Ik trapte het gaspedaal in en probeerde het opnieuw. Niets. De afschuwelijke waarheid drong tot Harold Balkin door. ‘Eruit, eruit, jullie allebei! Charley, jij haalt je auto en je bent hier in dertig seconden terug of je vriend Denson heeft geen hoofd meer!’ Charley klauterde van de achterbank en ging er in vliegende galop vandoor over het parkeerterrein. Ik stapte uit en zag de agent. Bob Sander had de politie gebeld. De agent had een pistool. Ik dook naar links en maakte een serie buitelingen en wendingen over het asfalt. Ik hoorde Balkins pistool afgaan, één keer, twee keer. Ik zat achter een Volkswagenbus. Ik keek op en de agent lag op de grond in een snel groter wordende plas bloed. Zijn pistool lag anderhalve meter bij hem vandaan op het wegdek. Balkin had zijn pistool op de agent gericht.

Op dat moment deed ik iets doms.

Ik sprintte achter de bus vandaan, schopte het pistool in de richting van de gevallen agent en rende door. Balkin loste een schot, maar er gebeurde niets.

Ik had opnieuw dekking, ditmaal achter een Honda. Ik draaide me om en zag Balkin als versteend naar de agent staren. Het was geen agent; het was een agente, een jonge vrouw met kastanjebruin haar dat weggestopt had gezeten onder haar poli-tiepet. En daar, midden in de groter wordende plas bloed onder haar, lagen haar ingewanden, uitgespreid als een kluwen gigantische witte wormen.

Maar de agente had nu haar pistool beet, met de linkerhand om

de pols van de rechter, zoals ze geleerd had op de politieschool.

‘Laat vallen,’ zei ze vlak. Het pistool trilde niet.

Damp steeg op van haar ingewanden in de koude lucht van

Seattle.

De loop van Balkins pistool bewoog langzaam in de richting van zijn slaap.

‘Laat vallen,’ zei ze. Ze scheen totaal niet te merken dat haar darmen uitstroomden over het parkeerterrein. Ik denk niet dat Harold Balkin ook maar de geringste intentie had het te laten vallen. Ik denk dat hij evenmin van plan was het tegen de jonge vrouw te gebruiken.

Maar ik kreeg niet de kans om daar zekerheid over te krijgen. Net op dat korte, onbesliste, onzekere ogenblik kwam Charley Powells vijftien jaar oude Plymouth Sedan met rokende achterbanden de parkeergarage uitscheuren en reed hij de uitgever van de Seattle Star met een misselijkmakende dreun tegen de vlakte. Ik kon het knarsen van de versnellingen horen toen hij probeerde de wagen in zijn achteruit te krijgen om nog eens over Harold Balkins lijk heen te rijden.

‘Niet doen, Charley. Nee, nee,’ krijste ik, en ik rende op Balkins lichaam af. Charley zette de motor van de Plymouth af. ‘Achteruit, achteruit,’ gilde de agente me toe. Ik ging achteruit. Binnen tien seconden leek het wel of de complete politiemacht van Seattle was neergestreken op het parkeerterrein van de Star.

Charley Powell, chefstadsredactie, stond lichtelijk zwaaiend neer te kijken op het verfomfaaide, bloedende lichaam van Harold Balkin. Een man wiens werk het was om de kletspraat en de grammaticafouten weg te strepen, had iemand gedood. Hij leunde zwaar ademend tegen de kofferbak van zijn Plymouth. Moorden, dat was wat daarbuiten gebeurde, op straat. Charley’s zorg was het altijd geweest of zijn mensen wel in heldere, feitelijk juiste bewoordingen verslag deden van de uitgeblazen levens. ‘Lieve Jezus, Denson, wat heb ik gedaan? Ik heb iemand gedood.’ Wat had hij gezien over de motorkap van zijn oude Plymouth? Alleen maar Harold Balkin, een man die gedreven door pure buitensporige hebzucht, verantwoordelijk was voor de dood van vijf mensen? Of was het meer dan dat? Was het de hele tot waanzin vervallen wereld? Was het de snelle jongen die Shay had weggelokt naar Los Angeles en de showbusiness-journalistiek? Was het de computerdeskundige Clifford, die met zijn machines de Star voorgoed kwam beroven van een rijk en historisch verleden?

Het was maar goed dat Wes Haggart er niet meer was om het

incident te verslaan. Hij zou vragen hebben gesteld die misschien

niet gesteld hoefden te worden.

‘Ik heb iemand gedood,’ zei Charley Powell weer.

‘Ik weet het.’

‘Ik wilde nog een keer achteruit over hem heen rijden.’ ‘Dat weet ik ook.’

Bob Sander was er opeens met de verdelerkap van Balkins Mercedes in zijn hand. ‘Hey, het is wel goed, Charley.’ zei hij.

Maar het was niet goed met Charley Powell. Ik wist het en Bob Sander wist het ook; Sander sloeg een arm om Charley heen en pakte hem bij de schouder. ‘Het was het enige dat je doen kon, Charley.’

Er had zich een menigte verzameld op het parkeerterrein. Er was dan ook het een en ander te zien voor de gapers met de open bekken: Harold Balkins gebroken lichaam lag er, er was een vrouwelijke agent met stalen zenuwen die rustig een gesprek voerde met een collega, terwijl haar ingewanden uit haar lijf stroomden en dan nog Charley Powell, op het punt om in tranen uit te barsten. Een van de collega’s van de agente, een neger, liep bij haar vandaan en kwam naar me toe. ‘Maureen wil je bedanken datje haar haar pistool hebt terugbezorgd. Ik heb gehoord datje privé-detective bent - waarom heb je het zelf niet gebruikt?’ ‘Mensen neerschieten is werk voor de politie.’ ‘Wist je dat het een vrouwelijke agent was toen je die blaffer naar haar toeschopte?’ ‘Nee.’

Hij grinnikte. ‘Zou je hetzelfde hebben gedaan als je het wel

geweten had?’

•Allicht.’

De agent stapte opzij voor de ambulance die achteruit het parkeerterrein kwam oprijden om Maureen op te halen. ‘Hoor eens, als die vriend van je die knaap niet aan gort had gereden met zijn Plymouth, dan had Maureen hem aan flarden geschoten.’ Een ziekenbroeder tilde met zijn handen Maureens ingewanden terug in haar lichaamsholte en draaide haar op haar rug. Ze was lijkbleek toen ze haar achterin de ambulance schoven. Ze had sproeten en een klein neusje.

Toen de agenten ons niet meer nodig hadden, gingen Bob Sander, Shay en ik de stad in en zopen ons een stuk in de kraag. De volgende keer dat ik Maureen zag, was bij het gerechtelijk onderzoek naar Harold Balkins dood. Maureen keek naar me vanuit de getuigenbank. We hadden samen een geheim, zij en ik. We wisten allebei dat Harold Balkin op het punt had gestaan zich voor zijn kop te schieten toen Charley hem plat reed. Geen van beiden zeiden we er iets van. Wat zou het voor nut hebben gehad? Roy Hofstadter stelde de vragen en ik vermoedde dat hij wel wist dat er iets onuitgesproken bleef. Maar hij drong niet aan omdat Maureen daar gelegen had met haar ingewanden over het asfalt. Bleek dat ze ook nog een achternaam had, Petersen.

Ongeveer drie weken later ontving ik een pakketje van Ruth Balkin, die inmiddels eigenaresse en uitgever was van de Seattle Star. In het pakketje zat haar spekstenen fuut en een cheque voor tienduizend dollar. Ik had er geen enkele moeite mee om de cheque te innen; ik had hem verdiend. Toen Maureen Petersen voldoende was opgeknapt, wist ik haar over te halen om me te helpen een deel ervan uit te geven in Mazatlan. Het was niet lang daarna dat ik Shay zag op de buis. Een van de landelijke maatschappijen had een verhaal van haar overgenomen voor het binnenlandse nieuws. Het was een bescheiden documentaire over lesbische trouwpartijen in Los Angeles. Daar was Shay, jonge vrouwen in traditionele trouwjurken interviewend die net deden of het allemaal heel gewoon was, andere seksuele voorkeur en zo. Ik zuchtte en zette het toestel af. Ik hoopte dat Charley haar niet gezien had. Het leek me ook niet erg waarschijnlijk. Charley keek nooit televisie. Hij las historische werken. Ik, ik had een kruik kruidenierswijn, een bloemkool en een goedkope thriller.

Jongemannen plachten bij een krant te gaan werken om inzicht te krijgen in het leven. Ze geloofden in de noodzaak van de waarheid. Sommigen werden uit het lood geslagen door wat ze aantroffen. Anderen waren geamuseerd. Weer anderen vielen ten prooi aan verachting, spot, woede.

Aan H. L. Mencken werd eens de vraag gesteld waarom hij nog in het krantenbedrijf werkzaam bleef als de stupiditeit in het land zulke gruwelijke vormen aannam. Hij zei om dezelfde reden waarom mensen naar de dierentuin gaan. Ik las in ongeveer een uur mijn boek uit, pakte mijn darts en zakte af naar de Pig, voor een blik in de dierentuin, een spelletje darts en een pint oud bruin.
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