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Onder eten verstaan wij al die substanties die, onderworpen aan de werking van de maag, opgenomen en verteerd kunnen worden door middel van de spijsvertering, om zo het verlies te herstellen dat het menselijk lichaam lijdt door het feit dat het leeft.
– Het wezen van de smaak, Brillat-Savarin

				
DEEL I

				Eten

				
1

				De eerste keer dat het gebeurde was op een dinsdagmiddag, een warme lentedag op de vlakten in de buurt van Hollywood, toen een lichte westenwind vanaf de oceaan de driekleurige viooltjes die net in onze plantenbakken waren gezet in beweging bracht.

				Mijn moeder was thuis en zou een taart voor me bakken. Toen ik het pad op huppelde deed ze de deur al open voordat ik kon kloppen.

				Wat dacht je ervan als we alvast een keertje oefenen? zei ze, zich in de deuropening vooroverbuigend. Ze trok me naar binnen om me gedag te zeggen en drukte me stevig tegen haar schort – het versleten katoenen, versierd met tekeningetjes van rode tweelingkersen, mijn lievelingsschort.

				Op het aanrecht had ze de ingrediënten klaargezet: bloem, suiker en twee bruine eieren die zich in de voegen tussen de tegels nestelden. Een geel blok boter dat aan de randen al zacht werd. Een glazen kommetje met citroenrasp. Ik liep het rijtje langs. Dit was de week van mijn negende verjaardag en op school was het een lange dag geweest met schrijfles, waar ik een ontzettende hekel aan had, en geschreeuw over hoeveel punten er op het speelplein waren gescoord, en de zonnige keuken en de lieve ogen van mijn moeder waren open, welkome armen. Ik doopte een vinger in de waspapieren zak met bruinesuikerkristallen en mompelde ja graag, ja.

				Ze zei dat het ongeveer een uurtje zou duren, dus haalde ik mijn spellingboek tevoorschijn. Kan ik helpen? vroeg ik, en ik legde pennen en schriften op de plastic placemats.

				Neu, zei mama, terwijl ze de bloem en het bakpoeder door elkaar roerde.

				Ik ben in maart jarig, en dat jaar viel mijn verjaardag in een uitzonderlijk mooie lenteweek, fris en helder in de smalle statige straten waar we woonden, een paar blokken ten zuiden van Sunset Boulevard. De ’s nachts bloeiende jasmijn die langs het hek van onze buurman omhoogkroop gaf tegen de schemering haar bedwelmende geur af, en in het noorden golfden de heuvels bekoorlijk over de horizon heen en lagen de huizen verscholen tussen het bruin. Binnenkort ging de zomertijd in, en zelfs op die jonge leeftijd associeerde ik mijn verjaardag al met het begin van de zomer, met het gevoel van openstaande ramen in de klas, en dunnere kleren, en over een paar maanden geen huiswerk meer. In de lente werd mijn haar lichter, ging het van lichtbruin naar bijna blond, haast net zo blond als de paardenstaart van mijn moeder. In de tuinen bij ons in de buurt begonnen de Afrikaanse lelies hun lange groene robotachtige stelen omhoog te duwen waaruit zachte paarse en blauwe bloemen tevoorschijn zouden komen.

				Mama klopte eieren, ze zeefde bloem. Ze had één schaaltje chocolade-icing apart gezet, en nog een schaaltje met strooisel in alle kleuren van de regenboog.

				Het bakken van een taart was niet een activiteit waarmee ze zich ’s middags doorgaans bezighield. Mijn moeder bakte niet zo vaak, maar ze was wel dol op alles waarbij ze haar handen kon gebruiken, en deze taart was er slechts één in de lange rij van allerhande doe-het-zelfexperimenten van de laatste tijd. Het afgelopen halfjaar was het haar gelukt een aardbeiplant tot een klimplant uit te laten lopen, had ze onderzettertjes van oude kant genaaid, en had ze in een vlaag van inspiratie met hulp van een aannemer een eikenhouten zijdeur in mijn broers slaapkamer geplaatst. Ze had eerst als administratief medewerkster op een kantoor gewerkt, maar ze had niets met kopieermachines of werkschoenen of computers, en toen mijn vader zijn rechtenstudie helemaal had afbetaald, had ze hem gevraagd of ze een tijdje kon stoppen met werken om meer met haar handen te leren doen. Mijn handen, zei ze tegen hem in de gang en leunde met haar heupen tegen de zijne aan, mijn handen hebben nooit iets geleerd.

				Nooit iets? had hij gevraagd en had die handen stevig vastgepakt. Ze liet een laag lachje horen. Nooit iets práktisch, zei ze.

				Ze stonden precies in de weg, in het midden van de gang, terwijl ik op mijn plastic luipaard van de ene naar de andere kamer sprong. Mag ik er even langs? zei ik.

				Hij liet zijn adem door haar haar gaan, door dat zoet geurende dikke haar. Doorgaans willigde mijn vader haar verzoeken in, want het woord kostwinner sprak uit zijn hele lichaamshouding en kaaklijn, en hij hield van haar op de manier waarop een vogelaar zijn hart een sprongetje voelt maken als hij de roep van de roze lepelaar hoort, een pluizige roze waadvogel die vanuit de mangroven zijn zangerige roep laat horen. Gespot, zegt de vogelaar. Tuurlijk, zei mijn vader en tikte met een handvol post tegen haar rug.

				Grrr, zei het luipaard en keerde terug naar zijn hol.

				Aan de keukentafel bladerde ik door mijn opgavenboekje, me koesterend in het tikken van de warm wordende oven. Als ik al iets van verwarring voelde was het alsof de zon heel even achter een wolk verdween om een paar seconden later weer te gaan schijnen. Ik herinnerde me vaag dat mijn ouders de vorige avond ruzie hadden gehad, maar ouders maakten de hele tijd ruzie, thuis en op tv. Bovendien zat ik nog met de beroerde puntenscore van tussen de middag in mijn hoofd, toegekend door Eddie Oakley met de sproeten, die altijd vals speelde. Ik las mijn spellingboek door: leeftijd, kwaliteit, eigenwijs, reuzenrad, waterrat, radslag. Bij het aanrecht schonk mama dik geel beslag in een ingevette taartvorm en streek de bovenkant glad met de platte kant van een roze plastic spatel. Ze controleerde de temperatuur van de oven en veegde met haar pols een klamme sliert haar van haar voorhoofd.

				Daar gaan we, zei ze, en ze schoof de taartvorm in de oven.

				Toen ik opkeek, wreef ze met de kussentjes van haar vingers over haar oogleden. Ze blies me een kus toe en zei dat ze even ging liggen. Oké, knikte ik. Buiten waren twee vogels aan het ruziën. In mijn werkboek koos ik het meisje dat een radslag maakte, kleurde de veters in haar schoenen rood en gaf haar een lichtoranje gezicht. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik de bal harder op de grond zou laten stuiteren en hem recht in Eddie Oakleys hoek terecht zou laten komen. Ik tekende uit de vrije hand een paar figuurtjes in het reuzenrad.

				De kamer vulde zich met de geur van warme boter en suiker en citroen en eieren, en om vijf uur ging de timer af en haalde ik de cake uit de oven en zette die erbovenop. Het was stil in huis. Het schaaltje met de chocolade-icing stond daar op het aanrecht, kant-en-klaar, en cake is het lekkerst als hij net uit de oven komt, en ik kon echt niet langer wachten, dus trok ik aan de rand van de taartvorm, waar je het het minst zag, een warm, sponzig stukje goudgele cake los. Bestreek het helemaal met de chocolade. Propte het hele stuk in mijn mond.

				
2

				Nadat mijn moeder gestopt was met werken, besteedde ze de eerste zes maanden aan het mooi maken van het huis. Iedere week een ander project. Eerst wist ze die aardbeiplant in de achtertuin op te kweken, zette hem vast tegen het hek waarna de vruchtjes tot een golvende rij rode puntjes uitgroeiden. Toen ze daarmee klaar was nestelde ze zich op de bank met stapels oude kant om zich heen, en zette een schaal vers geplukte aardbeien op haar mooiste nieuwe onderzettertje. Daarna klopte ze de room voor op de aardbeien van de klimplant en schikte alles op de aardewerken schaal die ze in haar studietijd had gemaakt en die op het onderzettertje kwam te staan. Het was een rood met witte schaal en hij was heel verfijnd en sierlijk, maar ze vond het altijd lastig om complimenten in ontvangst te nemen. Toen de klimplant in de herfst begon weg te kwijnen, wilde ze iets moeilijkers onder handen nemen, dus belde ze een vriendin op die een aannemer kende en huurde die in op voorwaarde dat ze hem mocht helpen bij het plaatsen van een zijdeur in mijn broers slaapkamer, voor het geval hij ooit naar buiten zou willen.

				Maar hij heeft een hekel aan buiten! zei ik, terwijl ik achter hen aan Josephs kamer binnen drentelde waar zij de boel gingen opmeten. Waarom mag ik geen deur?

				Jij bent nog te jong, zei mama. Mijn broer keek toe, zijn rugzak tegen zijn borst geklemd, en hij knikte even toen mama vroeg of dat de goede plek was. Hoe lang gaat het duren? vroeg hij.

				We zijn alleen aan het werk als jullie op school zitten, stelde ze ons allebei gerust, en ze haalde een notitieblok tevoorschijn met een lijst van benodigdheden.

				Het kostte drie weken zagen, schuren, slopen en weer opbouwen, mijn moeder in een spijkerbroek, met haar paardenstaart onder de kraag van haar bloes weggestopt, de aannemer die uitgebreid uitlegde hoe je dingen op maat maakte. Toen de muur eenmaal was opengebroken, sliep Joseph onder een extra dekbed omdat hij liever in zijn eigen bed bleef slapen. Ze werkten dag in dag uit tot de deur eindelijk goed paste, het raam erboven was aangebracht, de deurknop erop zat en er vrolijke rode gordijntjes tot halverwege de deur waren opgehangen. Zodra we thuis waren van school liet mama het aan Joseph zien. Ta-dá, zei ze terwijl ze hem aan zijn pols voorttrok en een buiging maakte. Hij legde zijn hand op de deurknop en liep door de zijdeur naar buiten, kwam daarna weer binnen via de voordeur en liep naar de keuken om cornflakes te eten. Ziet er goed uit, riep hij vanuit de keuken. Mama en ik deden de deur wel vijftig keer open en dicht, deden hem op slot en trokken de gordijntjes dicht, haalden hem weer van het slot en schoven de gordijntjes open. Toen papa op zijn gebruikelijke tijdstip thuiskwam, een meter tachtig lang zodat hij bijna moest bukken als hij een deur door moest, pleegde hij eerst een paar telefoontjes in de slaapkamer, en toen mama hem meetrok om het resultaat te laten zien, zei hij goed zo, mooi gedaan, en sloeg toen zijn armen over elkaar.

				Wat? zei mama.

				Niets.

				Er zit een sleutelgat in, zei ik, wijzend.

				Wel een beetje gek, zei papa terwijl er een rimpel in zijn neus verscheen. Al dat werk voor een deur in een kamer waar maar een van ons naar binnen gaat.

				Je mag hem wel gebruiken hoor, riep Joseph vanuit de keuken.

				Voor als er brand is, zei ik.

				We hebben er zo ontzettend hard op zitten schuren, zei mama, en ze streek met haar vinger over de verse eeltplekken op haar handpalmen.

				Mooi glad, zei papa, en hij raakte de gordijnen even aan.

				Na het eten, terwijl papa de rest van zijn werk afmaakte in de slaapkamer, ging mama languit liggen op het kleed in de zitkamer voor de uit rode baksteen opgetrokken open haard, en hoewel het buiten nog warm was, bijna eenentwintig graden, maakte ze een vuurtje met een blok dennenhout dat ze in de garage had gevonden. Kom bij me zitten, Rose, riep ze naar me, en we nestelden ons samen voor het vuur en keken hoe de flikkerende vlammen langs het hout lekten tot het in as veranderde. Die nacht had ik een nachtmerrie, want ze zeggen dat je snel nachtmerries krijgt als het in huis te warm is. Ik droomde dat we bevroren rivieren in doken.

				Mijn verjaardagstaart was haar recentste project omdat hij niet uit een pak kant-en-klare cakemix kwam maar met basisingrediënten werd bereid – bloem, bakpoeder, en met citroensmaak omdat ik daar als achtjarige om gevraagd had. Ik had een sterke voorkeur voor zure smaken gekregen. We hadden samen een paar kookboeken doorgenomen om de juiste taart uit te zoeken, en in de keuken hing een overweldigend lekkere geur. Voor alle duidelijkheid: de hap die ik nam smaakte verrukkelijk. Warm gebakken luchtig beslag met citroensmaak omhuld door een koele, intens donkere zoete glaceerlaag.

				Buiten begon het donker te worden en toen ik die eerste hap had doorgeslikt, toen die eerste indruk was vervaagd, voelde ik een subtiele verschuiving vanbinnen, een onverwachte reactie. Alsof een sensor, die tot dat moment diep in me begraven had gezeten, zich oprichtte om de omgeving te scannen, om mijn mond alert te maken op iets nieuws. Want de uitstekende ingrediënten – de lekkere chocolade, de verse citroenen – leken iets groters en donkerders af te dekken, en de smaak van wat daaronder lag begon uit die hap omhoog te komen. Ik proefde absoluut chocolade, maar bij flarden en vlagen, als iets wat bezig was zich te ontvouwen of open te gaan, leek het alsof mijn mond zich ook vulde met de smaak van kleinheid, een gevoel van krimpen, van verdriet, en proefde ik een afstandelijkheid waarvan ik op een of andere manier wist dat die met mijn moeder te maken had, proefde ik haar gedachtewereld in een ingedikte vorm, een spiraal, alsof ik de spanning in haar kaken die haar hoofdpijn had veroorzaakt bijna kon proeven, wat inhield dat ze zoveel aspirines moest nemen als nodig was: een witte stippellijn op het nachtkastje als weglatingsteken bij haar mededeling: ik ga even liggen… Het was niet zo dat de taart niet lekker smaakte, maar de aroma’s ontbeerden een heelheid waardoor de smaak iets hols kreeg, alsof de citroen en de chocolade slechts een holte omhulden. Mijn moeders vaardige handen hadden de taart bereid en ze had de verhouding tussen de ingrediënten geweten, maar zijzelf was er niet, in die taart. Het maakte me zo bang dat ik een mes uit een la pakte en er een grote punt uit sneed, waarmee ik de cirkelvorm van de taart verpestte, omdat ik het op datzelfde moment nog eens wilde controleren, en ik legde de taartpunt op een bord met roze bloempjes en griste een servetje uit de servettenla. Mijn hart bonkte. Eddie Oakley schrompelde ineen tot een speldenprik. Ik hoopte dat ik het me verbeeld had – misschien was de citroen bedorven? Of de suiker over de datum? – hoewel ik, op het moment dat ik dat dacht, wist dat wat ik geproefd had niets te maken had met de ingrediënten. Ik deed het licht aan en nam het bordje mee naar de andere kamer naar mijn lievelingsstoel, die met de oranje strepen, en bij iedere hap dacht ik: mmm, wat lekker, echt de beste, jammie, maar in iedere hap proefde ik: afwezigheid, hunkering, spiralen, holten. In deze taart die mijn moeder zojuist had gebakken voor mij, haar dochter, van wie ze zoveel hield dat ik haar soms overstromend van liefde haar vuisten zag ballen als ik van school thuiskwam. En als ze me knuffelde voelde ik hoe ontoereikend die knuffel was voor alles wat ze me wilde geven.

				Ik at het hele stuk taart op, in een wanhopige poging mezelf te bewijzen dat ik het bij het verkeerde eind had.

				Toen mama na zessen opstond kwam ze loom de keuken binnenlopen, zag de punt die uit de taart was gesneden en trof mij onderuitgezakt op de grond aan met mijn rug tegen de oranje gestreepte stoel. Ze ging op haar hurken zitten en streek het warme haar uit mijn gezicht.

				Rosie, zei ze. Schatje. Is er iets?

				Ik knipperde met mijn ogen, met oogleden die nu zwaarder aanvoelden, alsof er aan iedere wimper piepkleine loden gewichtjes waren bevestigd als aan een vislijn.

				Ik heb een stuk taart gegeten, zei ik.

				Ze glimlachte naar me. Ik kon nog steeds de hoofdpijn in haar zien, pulserend in haar linkerwenkbrauw, maar de glimlach was echt.

				Dat is goed, zei ze, en ze wreef over de onderkant van haar oogkas. Hoe is ie geworden?

				Lekker, zei ik, maar mijn stem haperde.

				Ze sneed ook een stuk voor zichzelf af en kwam naast me op de grond zitten, in kleermakerszit. Vouwen van het laken stonden in haar wang.

				Mmm, zei ze en nam een hapje. Wat vind jij, is hij te zoet?

				Ik voelde de berg in mijn keel zwellen, een pijnlijk gevoel uitwaaieren tot aan de binnenkant van mijn hals.

				Wat is er, lieverd? vroeg ze.

				Ik weet het niet.

				Is Joe al thuisgekomen?

				Nog niet.

				Wat scheelt er? Moet je huilen? Is er iets gebeurd op school?

				Hebben papa en jij ruzie gehad?

				Niet echt, zei ze en veegde haar mond af met mijn servetje. Gewoon een discussie. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.

				Is alles goed met je? vroeg ik.

				Met mij?

				Met jou? zei ik, en ik ging wat meer rechtop zitten.

				Ze haalde haar schouders op. Ja hoor, zei ze. Ik wilde gewoon even een dutje doen. Hoezo?

				Ik schudde mijn hoofd helder. Ik dacht…

				Ze trok haar wenkbrauwen op, ter aanmoediging.

				Hij smaakt léég, zei ik.

				De taart? Ze lachte even, verschrikt. Is dat slecht? Ben ik een ingrediënt vergeten?

				Nee, zei ik. Dat niet. Maar alsof je er niet bij was. Voel je je wel goed?

				Ik schudde steeds maar met mijn hoofd. De woorden, stomme woorden, die nergens op sloegen.

				Ik ben hier, zei ze opgewekt. Ik voel me goed. Nog meer?

				Ze hield me een vork vol taart voor, een en al zonneschijn en chocolade, maar ik kon het onmogelijk door mijn keel krijgen. Ik slikte en met heel veel moeite gleed het speeksel rond de berg mijn keel in.

				Ik zal mijn eetlust maar niet bederven, zei ik.

				Pas toen – en dat duurde maar een seconde – keek ze me lichtelijk verbaasd aan. Gekke meid, zei ze. Ze tikte met haar vingers op het servetje en kwam overeind. Goed. Zullen we dan maar beginnen?

				Wat eten we vanavond? zei ik.

				Kip, zei ze en keek op haar horloge. Het is laat!

				Ik liep achter haar aan de keuken in. Joseph verscheen tien minuten later, de plof van zijn rugzak op de grond klonk als een aambeeld dat van het plafond naar beneden was gevallen. Zijn gezicht gloeide van de wandeling naar huis, de grijze ogen stonden helder, het donkere haar was vochtig van het zweet, en door de blos op zijn wangen en de schittering in zijn ogen leek het alsof hij ons van alles over zijn dag wilde vertellen, met ingewikkelde anekdotes, grapjes en plagerige opmerkingen. In plaats daarvan waste hij zonder een woord te zeggen zijn handen bij de gootsteen. Het leek of hij een mantel van lucht om zich heen verzamelde.

				Mama knuffelde hem alsof hij een jaar lang weg was geweest en hij gaf een klopje op haar schouder alsof ze een jong hondje was, en met z’n drieën stonden we daar te snijden en te wassen terwijl zij gepaneerde kippenborst met sperziebonen en rijst klaarmaakte. Joseph sprayde verdunde bleek op de snijplank in de gootsteen. Olie spetterde in de koekenpan. Ik probeerde mezelf te dwingen aan school te denken, maar halverwege de voorbereidingen voor het eten speelde de angst weer op. Ik zag hoe mijn moeder de rauwe kip door broodkruimels rolde en dacht: en als ik het nou ook in de kip proef? In de rijst?

				Om kwart voor zeven kwam mijn vader aanrijden en parkeerde de auto. Hij duwde de voordeur open en bulderde opgewekt: ik ben thuis! zoals hij altijd deed. Hij zei het tegen de gang. Aan het eind van de dag zat zijn dikke, zwarte haar helemaal door de war, had het de klappen opgevangen van alle beslommeringen op het werk.

				Hij bleef even bij de keukendeur staan, maar we hadden het allemaal te druk om hem gedag te zeggen.

				Kijk het team eens werken! zei hij.

				Hoi pap, zei ik, en zwaaide met een mes. In mijn ogen had hij altijd iets van een gast. Welkom thuis, zei ik.

				Blij dat ik thuis ben, zei hij.

				Mama keek even op van haar koekenpan en knikte.

				Hij keek alsof hij binnen wilde komen om haar een kus te geven, maar niet zeker wist hoe dat uit zou pakken, dus in plaats daarvan zette hij zijn aktetas tegen de kastenwand, verdween de gang in om zich om te kleden en kwam bij ons zitten op het moment dat we aan tafel gingen met het dampende eten voor ons in schalen en op schotels. Joseph schepte zichzelf op en ik nam zo langzaam als ik kon van alles een afgestreken eetlepel op mijn bord. Een halve kippenborst. Zeven sperziebonen. Twee lepels rijst.

				Buiten was het nu donker. De straatverlichting kwam zoemend tot leven met haar bleekblauwe fluorescerende gloed.

				De smaak van het avondeten was iets beter dan die van de taart, maar op het randje. Ik zakte onderuit in mijn stoel. Ik plukte aan mijn lip.

				Wat is er? vroeg mama. Ik weet het niet, zei ik, en ik hield haar mouw vast. De kip smaakt raar, zei ik.

				Mama kauwde nadenkend. Het paneermeel? zei ze. Zit er te veel rozemarijn in?

				O, het is lekker hoor, zei Joseph, die at met zijn ogen gericht op het bord zodat niemand oogcontact met hem kon maken en tegen hem kon praten.

				Onder het eten vertelde mijn broer wat over het naschoolse astronomieprogramma en dat er binnenkort een kosmoloog van de UCLA op bezoek zou komen om over de versnelling van het universum te vertellen. Op dit moment, vertelde Joseph, gaat het steeds maar sneller. Hij gebaarde met zijn vork en er vlogen een paar korrels rijst over tafel. Papa vertelde een verhaal over de hond van zijn secretaresse. Mama trok haar kip aan draadjes.

				Toen we klaar waren met eten zette ze een geel porseleinen bord met de geglaceerde, opgemaakte, reeds aangesneden taart op tafel en maakte een zwierig gebaartje met haar handen.

				En we hebben ook nog een toetje! zei ze.

				Joseph klapte in zijn handen en papa zei mmm, en omdat ik niet wist wat ik moest doen werkte ik me door nog een stuk heen en veegde mijn tranen weg met mijn servetje. Sorry, mompelde ik. Sorry. Misschien ben ik niet lekker? Ik hield hun borden scherp in de gaten, maar dat van papa was in een mum van tijd leeg, en zelfs Joseph, die sowieso niets om eten gaf en het er vaak over had dat hij wenste dat er een ontbijtpil, een lunchpil en een avondetenpil bestond, zei dat mama mee moest doen aan een wedstrijd of zo. Jij bent de enige die ik ken die én deuren kan maken én taarten kan bakken én de computerbestanden kan ordenen, zei hij, en hij keek heel even op.

				Rose dacht dat ik iets vergeten was, zei mama.

				Dat heb ik niet gezegd, zei ik, terwijl ik mijn bordje krampachtig vasthield, met de kleverige, nare smaak van taart in mijn mond.

				Helemaal niet, zei Joe. Alles zit erin.

				Dank je, zei ze blozend.

				We hebben niet allemaal dezelfde smaak, schatje, zei ze, en streek over mijn haar.

				Dat bedoelde ik niet, zei ik. Mama–

				Hoe dan ook, het is voorlopig de laatste taart. Ik begin morgen met een deeltijdbaan, zei mama. Bij een meubelmakersbedrijf in Silver Lake.

				Dat is voor het eerst dat ik daarvan hoor, zei papa, zijn mond afvegend. Wat ga je maken, nog meer deuren?

				Ik zei meubelmakersbedrijf, zei mama. Niet klusjesman. Ik ga tafels en stoelen maken.

				Mag ik van tafel? vroeg ik.

				Natuurlijk, zei mama. Ik kom zo even bij je kijken.

				Ik nam zelf een bad en ging naar bed. Later voelde ik dat ze binnenkwam toen ik op het punt stond in slaap te vallen. Voelde haar bij mijn bed staan. Voelde achter gesloten oogleden de diepe schaduw van een persoon. Droom zacht, lieve Rose, fluisterde ze, en ik hield me aan die woorden vast alsof ze een gouden draad waren die ik tot in de duisternis kon volgen. Ik klampte me eraan vast en viel in slaap.
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				Ik woonde met mijn ouders en broer in een van de vele wijken waarin Los Angeles verdeeld was, op een kwartier rijden van een netwerk van snelwegen, ingeklemd tussen Santa Monica Boulevard en Melrose Avenue. Onze buurt, die aan de noordkant werd begrensd door Russische delicatessenwinkels en aan de zuidkant door beroemde vintagewinkels, was vooral een woonwijk waar gezinnen woonden, Oost-Europese immigranten en scenarioschrijvers die in de grote appartementsgebouwen aan de overkant van de weg woonden, en die vaak veel moeite hadden om hun script aan de man te brengen. Als ik ’s middags van de bushalte naar huis liep stonden ze buiten op het balkon een sigaret te roken, en ik wist altijd dat iemand werk had gekregen als de verhuiswagens er stonden. Dat, of ze waren door hun spaargeld heen.

				In onze straat in Willoughby was het ’s nachts rustig maar ’s morgens zoemden de bladblazers, startten de buren hun auto en kwamen de snelwegen tot leven. Ik werd wakker van de ontbijtgeluiden in de keuken. Mijn vader stond als eerste op en tegen kwart over zeven stond hij zijn koffiekop al in de gootsteen af te wassen, neuriënd en met water spetterend. Hij neuriede liedjes waar ik nog nooit van had gehoord en straalde een vroege-ochtendenergie uit die tegen de tijd dat ik hem ’s avonds om zeven uur weer terugzag, was weggeëbd en had plaatsgemaakt voor een onvervalst verlangen naar televisiekijken.

				Als hij wegreed naar zijn kantoor in het centrum drukte hij altijd heel even op de claxon. Toet! Hij zei nooit dat hij het zou doen en hij vroeg er nooit iets over, maar ik wachtte diep weggedoken in mijn bed, en als hij toeterde stond ik op.

				Goedemorgen. Er was niets loos met mijn maag.

				Na het ontbijt, een milde en onschadelijke meergranenreep, schonk ik een glas water in voor mijn moeder, liep op mijn tenen haar slaapkamer binnen en zette die zorgvuldig op het nachtkastje.

				Alsjeblieft, fluisterde ik.

				Dank je wel, zei ze, met haar ogen half dicht en haar haar in een brede waaier over het kussen. De kamer rook warm, naar diepe slaap en cocons. Ze trok me naar zich toe en drukte een kus op mijn wang.

				Je lunch staat in de koelkast, mompelde ze en ging op haar andere zij liggen.

				Ik sloop de kamer uit. Joseph en ik pakten onze spullen en liepen in ganzenmars over Willoughby naar Fairfax. De hemel had een krachtige diepblauwe kleur. Onder het lopen schopte ik steentjes weg en besloot dat het gedoe met het eten van de dag daarvoor een eenmalige vervelende gebeurtenis was geweest. Ik was van plan er een goede dag van te maken. Het bestuderen van vuurvliegjes stond op het programma en misschien een tekening maken met pastelkrijtjes. Eddie Oakley nam zijn min of meer gebruikelijke proporties weer aan in de afdeling verontwaardiging in mijn hoofd. De ochtend begon al warm te worden – op het nieuws hadden ze een ongebruikelijk warme lenteweek voorspeld, tot in de dertig graden.

				Bij de bushalte stonden we een meter van elkaar. Ik bewaarde wat afstand omdat Joseph me voornamelijk als irritatie zag, een soort zusteruitslag, maar terwijl we daar stonden te wachten deed hij een paar stappen naar achteren tot hij vlak naast me stond. Ik zoog mijn adem naar binnen.

				Kijk, zei hij en wees naar boven.

				In de hemel, heel in de verte, hing een flinterdun schijfje witte maan boven een rij bomen.

				Zie je dat daarnaast? zei hij.

				Ik tuurde. Wat?

				Dat stipje, rechts ervan? zei hij.

				Ik kon het ontwaren als ik heel goed keek: een speldenknop licht, nog zwakjes zichtbaar aan de ochtendhemel.

				Jupiter, zei hij.

				Die grote joekel? vroeg ik, en heel even verdween de rimpel van zijn voorhoofd.

				Niemand minder, zei hij.

				Wat doet die daar?

				Gewoon op bezoek, zei hij. Alleen vandaag.

				Ik bleef ernaar staren tot de bus eraan kwam, bad tot het stipje alsof het God was, en net voordat Joseph naar voren stapte, raakte ik even zijn mouw aan om hem te bedanken. Ik zorgde ervoor dat het het deel was dat niet zijn arm raakte, zodat hij zich niet met een ruk geërgerd zou omdraaien.

				In de bus ging hij een paar rijen voor me zitten en ik ging achter een meisje zitten dat weggedoken in haar kraag een popliedje zong. De kinderen om ons heen lieten hun kauwgom klappen en schreeuwden grappen naar elkaar, maar Joseph zat doodstil, alsof hij zich door alles belaagd voelde. Mijn grote broer. Wat ik van zijn profiel kon zien was klassiek: rechte neus, hoge jukbeenderen, zwarte wimpers, lichtbruin golvend haar. Mama noemde hem een keer knap en dat had me versteld doen staan omdat hij niet knap kon zijn, maar toch, als ik naar zijn gezicht keek, zag ik dat hij fraai gevormde gelaatstrekken had.

				Ik zat rustig door het met nachtvlinders aangekoekte raam naar buiten te kijken en volgde het Jupiterstipje op onze rit in zuidelijke richting. Onder me schoten kleine auto’s op Fairfax voorbij. Bij een rood licht knikte ik even tegen een oudere vrouw die met krulspelden in het haar achter het stuur zat. Zwaaide ik naar een man in een motorpak die op zijn beurt teruggroette door zijn pink en wijsvinger op te steken. Ik keek naar Josephs achterhoofd, wilde hem erop wijzen. Hij zat in zijn leerboek te lezen. In gedachten vertelde ik het hem. Hij moest lachen en keek.

				We kwamen zonder incidenten aan, er was vier keer naar me gezwaaid, en Joseph stapte uit en liep de steeg in die naar de middenbouw van zijn eigen school leidde. Ik liep over de geasfalteerde speelplaats naar de derde klas.

				Rekenen, lezen, rustuurtje, tekenproject hemel tekenen met pastelkrijt. Speelkwartier. Handbal. Twee punten. Kartonnetje melk. Geschiedenis, spellen. Lunchpauze.

				Ik bracht de lunch door naast de porseleinen bak van het drinkfonteintje, dat half verstopt zat met roze kauwgom, en nam steeds een slokje warm, naar metaal smakend water dat door oude, in de jaren twintig aangelegde leidingen stroomde, goot roest en fluoride in mijn mond en probeerde mijn boterham met pindakaas uit te wissen.
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				Mijn moeder sliep ’s morgens langer door omdat ze slecht sliep. Al van kind af aan, vertelde ze me een keer toen ik haar ’s morgens een glas water kwam brengen. Ik wachtte tot ik mezelf in slaap voelde vallen, vertelde ze terwijl ik op de rand van haar bed zat, en ik wachtte en wachtte maar, zei ze, ik wilde de slaap betrappen op het moment dat hij kwam, net als de tandenfee. Je kunt de slaap niet betrappen, zei ik, en ik draaide het glas rond op het kurken onderzettertje. Ze glimlachte tegen me door halfgeloken oogleden. Slimme meid, zei ze.

				Soms hoorde ik haar als ik midden in de nacht op mijn andere zij ging liggen. Het gebeurde regelmatig dat ik om twee uur de lichtschakelaar in de keuken hoorde en het zachte geruis van de opwarmende theeketel. Een zweem van licht uit de gang wierp een zwakke gloed op de muur van mijn slaapkamer. De geluiden klonken geruststellend – herinnerden me eraan dat mijn moeder in huis was, gaven me het gevoel dat er activiteit plaatsvond, ook al wist ik dat het betekende dat ze er de volgende ochtend moe uit zou zien, met glazige ogen, op zoek naar rust.

				Zo nu en dan kroop ik midden in de nacht uit bed en trof haar in de grote leunstoel met de oranje strepen, met een plaid over haar benen gedrapeerd. Toen ik een jaar of vijf was nestelde ik me als een kat op haar schoot. Zij streelde mijn haar, alsof ik een kat was. Ze streelde me en nam een slokje. We zeiden nooit iets en ik viel al snel in haar armen in slaap, in de hoop dat mijn gewicht, mijn slaperigheid, op een of andere manier bij haar naar binnen zouden sijpelen. Ik werd altijd wakker in mijn eigen bed, zodat ik nooit wist of ze naar haar kamer terugging of dat ze daar de hele nacht bleef zitten, starend naar de plooien in de gordijnen voor het raam.

				We woonden al mijn hele leven in dit huis. Mijn ouders hadden elkaar in Berkeley leren kennen toen ze daar studeerden, maar na het behalen van hun diploma waren ze meteen getrouwd en naar LA verhuisd waar mijn vader rechten ging studeren, en kort nadat ze het huis aan Willoughby hadden gekocht, beviel mijn moeder van Joseph. Tijdens haar studie vond mijn moeder het lastig om een hoofdvak te kiezen omdat ze niet zo goed wist wat ze nou leuk vond, maar het huis had ze meteen gekozen omdat het met zijn rode dakpannen en een massa bougainvilles boven de deuropening oogde als een vriendelijke blokkendoos, en de ruitvormige raampjes aan de voorkant zagen eruit alsof ze alleen een gelukkig gezin konden inlijsten.

				Papa studeerde hard, haalde goede cijfers, schudde zijn docenten de hand. Hij legde lijsten aan op vellen geel gelinieerd papier, lijstjes die een geheugensteuntje voor hem vormden: met bibliothecaris praten, groene trui aan dakloze op Jefferson geven, appels kopen. Vrouw zoeken had nergens zichtbaar op een lijst gestaan, maar hij kwam wel eerder met een huwelijksaanzoek op de proppen dan de meeste van zijn leeftijdgenoten, en zodra ze getrouwd waren leek er binnen in hem iets afgevinkt te worden. Hij kocht cadeautjes als er een verjaardag op de rol stond en lijstte hun mooiste huwelijksfoto in voor in de gang, en hoewel zoon krijgen en dochter krijgen er op papier beter uitzag dan de dagelijkse praktijk van huilen en luiers verschonen was mijn vader toch ingenomen met de volgorde oudere zoon/jongere dochter. De wereld had zich naar zijn fantasieën gevoegd, en hij nestelde zich in de wereld die ze gecreëerd hadden. Hij was altijd vrolijk als hij thuiskwam van zijn werk, maar wist eigenlijk niet zo goed wat hij met kleine kinderen moest aanvangen, dus leerde hij ons nooit fietsen of hoe je een honkbalhandschoen moest aantrekken. Onze groei werd niet aangegeven op de deurstijl, en zodoende werden we vanzelf lang zonder enig bewijs. Hij vertrok elke ochtend op hetzelfde tijdstip en kwam elke avond op dezelfde tijd thuis, en in mijn vroegste herinnering aan mijn moeder stond ze zodra het min of meer tijd was met mij op haar heup en Joseph aan haar hand bij de deur te kijken hoe de ene na de andere auto voorbijreed. Hij was nooit te laat, maar toch begon ze al vroeg te kijken. ’s Middags, als ze genoeg kreeg van de kinderspelletjes, rolde ze soms een witte plastic bal over en weer en vertelde ons verhalen over onze eerste levensjaren. Ze vertelde ons vooral het verhaal van onze geboorte. Om een of andere reden weigerde papa ziekenhuizen binnen te gaan, dus was mama in haar eentje van elk van haar kinderen bevallen terwijl papa buiten op het trottoir op een krat zat te wachten en half en half een detectiveverhaal zat te lezen.

				Bofte ik even, zei ze, terwijl ze de slingerende plastic bal naar ons toe rolde. Ik kreeg jullie als eerste te zien.

				Als papa thuiskwam, kwam hij met grote springerige passen aanlopen, gooide de deur open, kuste haar, kuste ons, zette zijn schoenen keurig naast elkaar en nam de post door. Als iemand om wat voor reden dan ook gehuild had trok hij een zakdoek tevoorschijn, depte onze wangen zachtjes en zei dat zout voor vlees was, niet voor gezichten. Dan was hij door zijn begroetingen heen en zat wat om zich heen te kijken naar de muren tot hij naar de slaapkamer ging om andere kleren aan te trekken. Waar mijn vader zich het prettigst bij voelde en waar hij het best in was, waren die lange uren dat hij van huis was, terwijl mijn moeder ons baadde, eten gaf, aankleedde en boertjes liet doen, en de hele wereld als één grote universiteit beschouwde, een herhaling van de problemen die ze eerder had met het kiezen van een hoofdvak. De mogelijkheden leken schier oneindig. Ik vind alles leuk, zei ze tegen me toen ik nog klein genoeg was om op haar heup te zitten. Ik weet niet wat ik het leukst vind! zei ze opgewekt en gaf een kus op mijn neus. Je bent toch zo schattig! zei ze. Zo schattig! Jij! Jij!

				De rest van onze familie kende ik nauwelijks. Ze woonden ver weg of ze waren al dood. Toen ik vier jaar was waren drie van mijn vier grootouders naar andere, onbekende oorden overgegaan, maar de moeder van mijn moeder was blijkbaar zo gezond als een vis hoewel ze nooit van haar leven aan lichaamsbeweging had gedaan. Ze woonde in het noorden van het land, in de staat Washington.

				Ze had een bloedhekel aan reizen, dus kwam ze nooit op bezoek, maar op een zaterdagmiddag, toen ik zeven was, werd er een grote bruine doos bij onze deur afgeleverd met als afzender OMA in hoofdletters geschreven. Een pakje! zei ik, en ik trok mijn ouders naar de deur. Is er iemand jarig? Nee, zei mama stijfjes, en ze schoof het pak met haar voet naar binnen.

				In de doos trof ik onder een paar lagen schuimrubber een theedoek aan met mijn naam erop. Voor Rose, had ze in een bibberig handschrift op een stukje papier geschreven dat met plakband aan de theedoek was bevestigd. De theedoek was gerafeld en het patroon was vervaagd. Ik trok hem uit de doos en hield hem tegen mijn wang. Wat is dít? vroeg papa terwijl hij stroken schuimrubber opzij duwde en een beschadigd theekopje met een madeliefjespatroon opviste waarop een papiertje met zijn naam was geplakt: voor Paul. Haar kapotte theekop? zei hij. Joseph kreeg een paar helderblauwe kussenslopen en mijn moeders naam stond op een plastic zak vol gebarsten doosjes rouge. Ze is al oud, had mama gezegd, en ze had een beetje rouge op de rug van haar hand uitgesmeerd. Oma woonde op zichzelf en was waarschijnlijk niet meer helemaal goed bij haar hoofd, maar niemand durfde haar ergens anders onder te brengen. Ze kan kennelijk nog naar het postkantoor gaan, zo is het toch? zei mama en borg de zak rouge achter in de keukenla op. Papa haalde een paar handenvol munten uit zijn zakken. Wauw! zei hij. Jullie kunnen elkaar blijkbaar niet luchten of zien! Hij gooide al het losse geld in de theekop zodat niemand er ooit uit zou drinken.

				Ik was dol op mijn theedoek. Hij had twee kleuren: aan de ene kant een stiksel van dikke paarse rozen op een lavendelkleurige achtergrond en aan de andere kant dikke lavendelkleurige rozen op een paarse achtergrond. Welke kant moest ik gebruiken? Een naamgenoot die optisch bedrog pleegde en waarmee ik onze borden kon afdrogen. Hij voelde zacht en versleten aan en rook naar wasmiddel zonder poespas.

				Omdat ze zelf nooit kwam, belde oma een keer per maand op zondagmiddag, en dan haalde mijn moeder ons erbij, plaatste de telefoon midden op de keukentafel en zette hem op de luidspreker. Ze klonk korzelig, oma, maar ook grappig. Ze vertelde graag over haar geologische gesteentenfeestjes waarbij ze mensen bij zich thuis uitnodigde om bijzondere stenen in de tuin te zoeken en van etiketten te voorzien, en als ze binnenkwamen verzocht ze hen nadrukkelijk niet te spreken.

				Soms plakte ik hun mond zelfs af met plakband, zei ze. Als ik de kans kreeg. Het was zalig. Jij begrijpt dat wel hè, Joseph?

				Ja, zei Joseph.

				We dronken wel een hoop, zei oma, een tikje weemoedig. Ben jij daar ook, Rose?

				Hoi oma, zei ik.

				Je bent te stil, zei oma. Zeg es wat.

				Ik rolde een plastic placemat op tot een koker.

				Ik vind u lief, zei ik, door de koker.

				Het bleef even stil. Aan de andere kant van de kamer, vanaf haar luisterpositie in de hoek, kromp mama in elkaar.

				Lief? zei oma door de kleine zwarte gaatjes.

				Ja, zei ik.

				Maar je kent me niet eens, zei oma. Hoe kun je me dan lief vinden? Liefde moet verdiend worden. Je bent te aanhankelijk. Ze is te aanhankelijk, Lane, zei oma.

				Ma, zei mama, en plukte aan de uiteinden van haar paardenstaart.

				Ik ben niet aanhankelijk, zei ik.

				Ze is ontzettend klitterig, zei Joseph. Wat voor stenen heeft u gevonden?

				Hoe gaat het daar, ma? vroeg mama. Alles goed?

				Nee, zei oma, het gaat niet goed. Ze willen me mijn rijbewijs afpakken. Basalt, Joseph, zei ze. We hebben een heleboel basalt gevonden. Ik stuur je wel wat.

				Dozen vol, de week daarop. Donker en glasachtig. We legden het allemaal in de tuin. Toen we op school voor een opdracht over afstamming onze grootouders moesten tekenen, legde ik beslag op de zwarte houtskool en tekende een grote zwarte doos met een traliewerkje ervoor, en naar buiten lopende strepen om stemgeluid uit te beelden.
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				Na de lunch stuurde de onderwijzeres me naar de verpleegster.

				Op woensdagmiddag bestudeerden we de natuur. In de derde klas ging het in de natuurkundeles over insecten en ik had erg uitgekeken naar de les over vuurvliegjes, maar tijdens de lunch was mijn stemming drastisch omgeslagen en zodra we weer terug waren in de klas legde ik mijn hoofd op mijn tafeltje. Dat was niet mijn bedoeling. Het was of iemand een magneet aan mijn voorhoofd had bevestigd en vervolgens een andere magneet in mijn schrift had verstopt. Daar moest mijn hoofd naartoe.

				Mijn onderwijzeres hield halverwege haar verhaal op.

				Doe je ogen dicht, jongens en meisjes, riep ze, en stel je voor dat je een vuurvliegje bent, vliegend en opgloeiend in de duisternis van de nacht.

				Toen liep ze naar mijn tafeltje, knielde naast me en vroeg of het wel goed met me ging. Ik zei dat ik dacht dat ik ziek was en mijn vriendin Eliza, die naast me haar verbeelding liet werken, deed één oog open en vertelde dat ik de hele lunchpauze bij het drinkfonteintje had gezeten.

				Ze had heel, heel veel dorst, fluisterde Eliza.

				Komt het door de hitte? vroeg de onderwijzeres.

				Ik denk van niet, zei ik.

				Ik stond bij haar lessenaar toen ze haar handtekening zette op een pasje met mijn naam erop. Terwijl mijn klasgenoten hun armen uitstaken bij wijze van vleugels liep ik door lege gangen, langs oude trofeeën en schilderijtjes van huizen naar de openstaande deur van het ziekenzaaltje, waar ik met mijn pasje in de hand geklemd bleef staan wachten. Ik was nog nooit bij de verpleegster geweest. Ik was zelden ziek. Ik deed nooit alsof.

				Binnen zat een vrouw in een gele katoenen bloes achter een versleten grenenhouten bureau stapels oranje en roze mappen door te nemen. Ik hield mijn pasje omhoog en ze gebaarde dat ik binnen mocht komen.

				Een momentje, zei ze, en krabbelde iets op een stukje papier.

				Ik had die verpleegster al eens eerder gezien op schoolbijeenkomsten, meestal bij iemand die iets gebroken had. Zij was de hoedster van de gebroken botten. Ze ging niet in het wit gekleed, maar ze had zacht uitziende armen en om haar ene pols droeg ze een horlogebandje van bordeauxrode zijde. Nadat ze nog twee dossiers van commentaar had voorzien keek ze naar mij, gezeten in de enige vrije stoel die daar stond. Het zoveelste zieke kind in een lange rij van zieke kinderen.

				Vertel eens, wat is er aan de hand, lieverd? zei ze terwijl ze een thermometer pakte en die afschudde.

				Ik greep mijn ellebogen vast en dacht na.

				Heb je het warm?

				Nee, zei ik.

				Heb je een verstopte neus?

				Ik snoof de geur op. De kamer rook vaag naar medicijn met kersensmaak. Ik keek weer naar haar zachte ellebogen, het donkerrode lint van haar horlogebandje. Die armen waren voor mij het eerste teken van vertrouwen.

				Het eten smaakt vies, zei ik toen.

				Dat was niet helemaal waar – tijdens de lunch had ik een best lekkere appel gegeten. Het kartonnetjes melk tijdens het speelkwartier smaakte prima. Maar bij de rest – de taart, de kipschotel, de zelfgemaakte brownie, de hunkering in de boterham met pindakaas – had ik in meer of mindere mate datzelfde angstige gevoel ervaren.

				Wat is er vies aan? vroeg de verpleegster en liet haar ogen over mijn lichaam gaan. Denk je dat je te dik bent?

				Nee, zei ik. Hol, zei ik.

				Ze zette een nieuw velletje papier vast op een klembord. Denk je dat je hol bent?

				Ik niet, zei ik, moed puttend. Het eten. Alsof er een gat in het eten zit.

				Gat in eten, schreef ze langzaam op het vel papier. Ik zag dat ze een vraagteken aan het eind plaatste. Boogje, streepje, tussenruimte, punt.

				De lucht in de kamer werd dunner. Ze nam mijn temperatuur op. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik een vuurvliegje was: vliegend en opgloeiend in de duisternis van de nacht. Normaal, zei ze toen ze na een minuut de zijkant aflas. Dus… je vindt echt niet dat je te dik bent?

				Nee, zei ik.

				Ze worden steeds jonger, zei ze, alsof ze me dat in herinnering wilde brengen.

				Maar ik eet, zei ik.

				Dat schreef ze ook op haar klembord. Zegt dat ze eet. Mooi, zei ze. Hier.

				Ze gaf me een papieren bekertje water. Het water kwam zogezegd uit een bergbron maar het had wekenlang in plastic gezeten en dus was het alsof ik vloeibaar plexiglas dronk, met ergens binnenin een vleug van een berg.

				Kijk eens aan, lieverd, zei ze.

				Ik knikte. Ik wilde nog steeds heel erg graag meegaand zijn.

				Zo, smaakte dat niet lekker? zei ze, en ze veegde de thermometer met een in alcohol gedoopt doekje af.

				Water is belangrijk, zei ik, en ik klemde het bekertje in mijn handen. We moeten het drinken, anders gaan we dood.

				Net als eten, zei ze.

				Ik vind eten lekker, zei ik iets harder.

				Drie maaltijden per dag?

				Ja.

				En steek je weleens je vinger in je keel?

				Nee.

				Of neem je pillen om naar de wc te kunnen? vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.

				Ik schudde mijn hoofd. De ventilator begon te zoemen en de airconditioner sloeg aan. Ik voelde dat de tranen zich weer in mijn keel verzamelden, maar ik duwde ze uit elkaar, weg van elkaar. Tranen vormen alleen een bedreiging als ze met een heleboel zijn.

				Goed, zuchtte ze. We gaan het een paar dagen aankijken, zei ze. Ze legde haar klembord opzij.

				Is dat het?

				Dat is het, zei ze glimlachend.

				Geen medicijn?

				Neu, zei ze. Je lijkt me gezond.

				Maar wat ís het dan? vroeg ik.

				Ze draaide het horloge om haar pols recht en haalde haar schouders op. Ik weet het niet, zei ze. Misschien een allergie?

				Voor eten?

				Of, zei ze, misschien een levendige fantasie?

				Ik pakte het pasje op. De rest van de dag strekte zich lang voor me uit.

				Rust maar een beetje uit en over een paar dagen laat ik je weer komen, zei de verpleegster terwijl ze mijn papieren bekertje weggooide. Doe maar rustig aan. Gaat thuis alles goed?

				Thuis? zei ik. Ja, waarom?

				Gewoon, zei ze, en ging weer in haar stoel zitten. Ze trok een kanariegeel gebreid vest over haar schouders. Soms is het besmettelijk, zei ze.
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				De rest van de dag lag ik op het vlakke, harde groene tapijt van de klassenbibliotheek plaatjesboeken te lezen over dieren die zich in de nesten werkten. Een kurkdroge middag. Eddie en Eliza kwamen met nieuwsgierige ogen naar me toe om te vragen of ik na school zin had om handbal of trefbal te spelen, maar ik zei dat ik me niet lekker voelde. Ik wil jullie niet aansteken, zei ik en hoestte even in hun gezicht. Ik sleepte me naar de bus. Bij de bushalte zag Joseph er ook uit alsof hij die dag door de mangel was gehaald en hij ging op zijn vaste plaatsje dicht bij het raam zitten, maar vandaag zat hij er met een vriend, een jongen met hoog opgetrokken wenkbrauwen en lange stakerige armen en benen. Ze bogen zich over een leerboek en zaten tijdens de hele rit naar huis te praten en te wijzen.

				Het was woensdag en op woensdag kwam George altijd mee naar huis. Hij was Josephs beste en enige vriend. George Malcolm: half blank, half zwart, met een ongekamde, slordige bos haar, ongetemd en klitterig, tussen enigszins kroezend en extreem kroezend in. Op een keer, een jaar of wat geleden, was hij bij ons thuis en had hij een haarlok uitgerekt en die gebruikt om me over draaikolken en helixen te leren. Het is een ronddraaiende stroming naar een punt in het midden, had hij uitgelegd, en gaf me een haar om vast te houden. Ik trok aan de springveer. De natuur zit vol met dezelfde vormen, zei hij, en hij nam me mee naar de wastafel in de badkamer, zette de kraan aan en wees naar de manier waarop het water in een draaiende beweging door de afvoer kolkte. Nam me mee naar de boekenplank, sloeg een boek over weertypen open en liet me een cycloon zien. Daarna een spiraalnevel. Voerde me weer naar de wastafel in de badkamer, naar mijn glazen pot met schelpen en wees naar dezelfde krul in een miniatuurtritonshoorn. Zie je wel? zei hij en hield de schelp naast zijn haar. Ja! Ik klapte in mijn handen. Het plezier van het lesgeven was in zijn warme ogen te zien. Het is galactisch haar, zei hij glimlachend.

				Op school was George al een legendarische figuur. Hij had zoveel aanleg voor natuurkunde dat de docent natuur- en scheikunde uit de tweede klas hem op een middag vroeg of hij voor de klas een korte inleiding in de relativiteitstheorie wilde houden. George was opgestaan en had het zo geweldig gedaan, met behulp van een presse-papier, een meetlat en een doodgewone schoolklok, dat de docent twintig dollar uit zijn portefeuille had getrokken. Ik wil graag de eerste zijn die jou voor je heldere geest betaalt, had hij gezegd. Van het geld had George pizza’s voor de hele klas gekocht. Met extra peperoni, vertelde hij me later toen ik ernaar vroeg.

				Die middag stapten we allemaal uit de bus op de hoek van Fairfax en Melrose en ik liep achter hen aan naar huis, lusteloos, voortgesleept door de vettig zoutige geur van pastramiburrito’s bij Oki Dog, en toen George zich omdraaide om iets te laten zien over de richting waarin een vliegtuig zich bewoog, zag hij me achter hen aan huppelen en zwaaide.

				Hoi Rose! zei hij. Hoe gaat het?

				Hoi, zei ik. Heet, zei ik.

				Joseph bleef doorlopen in zijn verschoten blauwe T-shirt, met zijn rug naar me toe.

				Heb je al die tijd achter ons aangelopen? vroeg George.

				Ik knikte. Hij bleef achteruitlopen alsof hij ergens op wachtte, dus stak ik mijn hand op.

				George lachte. Ja? zei hij. Juffrouw Edelstein?

				Ben jij weleens bij de schoolverpleegster geweest?

				Nee, zei hij.

				Laat ook maar, zei ik.

				Oké, zei hij. Hij keek een beetje verveeld.

				Hij maakte aanstalten om zich weer om te draaien, dus stak ik weer mijn hand op.

				Wacht, zei ik. Sorry. Ik heb een echte vraag, zei ik. Een wetenschappelijke vraag.

				Nu keek mijn broer over zijn schouder. Geïrriteerd.

				Hé, zei hij. We zijn bezig. We willen niet over vuurvliegjes praten.

				Hoe zit het, zei ik, als eten raar smaakt?

				Heb je die burrito’s uit de kantine soms geprobeerd? zei George, nog steeds achteruitlopend, en hij tikte met zijn potlood op zijn hoofd alsof het een drumstel was. Ik heb er vandaag een gegeten, zei hij. Nou, die was echt om te gillen.

				Heb je geen fluitles? vroeg Joseph, de woorden over zijn schouder gooiend.

				Op maandag, zei ik. Eigenlijk al het eten.

				Of een afspraak met Eliza? zei Joe.

				Balletles, zei ik.

				Wat bedoel je? vroeg George.

				Wat moet ik doen?

				Ik snap het niet, zei George.

				Ik denk dat er iets mis is met me, zei ik, en mijn stem brak.

				George keek me niet-begrijpend aan, met tot spleetjes geknepen ogen. Zowel hij als Joe zag er eigenaardig uit op die leeftijd. Hun gelaatstrekken bleven met verschillende snelheden groeien en stonden niet in verhouding tot de rest, en in die periode stonden de bogen van George’ wenkbrauwen zo hoog op zijn voorhoofd dat hij altijd sceptisch of verbaasd keek.

				We waren bij de voordeur van ons huis aangekomen en Joseph begon in zijn rugzak te graven op zoek naar zijn sleutelhanger. Hij had op woensdagmiddag de verantwoordelijkheid en hij had een nieuwe sleutelhanger van zijn zakgeld gekocht – een massief zilveren ring met een ingenieus veerslot dat onzichtbaar in de ring was verzonken. Hij vond hem, liet ons binnen en haakte de sleutelhanger toen aan de lus van zijn broekriem, als een loodgieter.

				Hij liep de gang door, regelrecht naar zijn kamer, maar George bleef wat in de deuropening staan dralen.

				Speel je fluit? zei hij.

				Een beetje maar, zei ik.

				Hé George, zei Joseph, trok zijn schoolboek uit zijn rugzak en sloeg het open. Wie het eerst opgave twaalf af heeft. Een speedboot vol schurken vaart van een zes meter hoge pier weg met een snelheid van vierentwintig kilometer per uur. Een auto vol agenten staat op het punt van de pier af te rijden om de schurken te vangen. Hoe hard moet de auto rijden om op de boot terecht te komen als de auto zich van de pier losmaakt op het moment dat de boot tien meter van de pier verwijderd is?

				Maar George sloeg zijn armen over elkaar, zoals hij weleens deed als hij Josephs kamer in en uit liep. Ze schreven extra natuurkundevragen uit de bibliotheek over en gingen er dan de hele middag voor zitten – Joseph aan zijn bureau, George heen en weer lopend. Ze zetten de zijdeur open voor de frisse lucht, schoten takjes weg en zwoegden hard op de extra opgaven die de leraar voor hen had opgesteld, en die zelfs de leraar eigenlijk niet kon oplossen.

				Hij vestigde zijn ogen op me. Bruin en scherp.

				Wat is er dan mis met jou? zei hij.

				Ik kreeg een rood hoofd. Ik vertelde wat ik tegen de verpleegster had gezegd. George bleef in de gang staan luisteren, maar Joseph dook zijn kamer in, gooide het schoolboek op zijn bed en ging aan zijn bureau zitten waar hij een vel millimeterpapier en een passer uit zijn map trok. Terwijl ik aan het vertellen was plaatste hij de stalen punt van de passer op het millimeterpapier, zette het potlood vast en begon met zorgvuldige bewegingen van zijn handen een mooie boog te tekenen. Iedere beweging heel zelfverzekerd, alsof hij precies wist wat voor mysterie van het universum hij op het punt stond te ontrafelen.

				Maar lijkt het dan op Zwitserse gatenkaas? vroeg George toen ik klaar was.

				Nee, zei ik. Het is één groot gat. De verpleegster zei dat ik een levendige fantasie had.

				Joseph verfrommelde zijn volmaakte boog en pakte een nieuw vel millimeterpapier.

				Niet verfrommelen, Joe, zei George.

				Ik heb het verknald, zei Joseph en mikte het papier in de prullenbak.

				Ik heb toch dat plan voor mijn slaapkamer? zei George. Behangpapier van fouten, zei hij terwijl hij zich weer naar mij omdraaide. Maar goed, we gaan het maar eens testen. We moeten toch even iets eten.

				Nu? zei Joseph, terwijl hij de benen van de passer weer wijder maakte en de punt op het snijvlak van twee blauwe vierkantjes zette.

				Het duurt niet lang, zei George. Heb je even tijd? zei hij en keek mij aan.

				Ik heb tijd, zei ik.

				Hij klapte in zijn handen. Eerste punt op de agenda: vaststellen wat er met Rose aan de hand is, zei hij.

				Joseph deed zijn mond open om tegen te sputteren.

				Tweede punt, zei George, aan het werk!

				Ik maakte een buiginkje. Wat een kick gaf dat als hij mijn naam zei. Alsof mijn naam in een loterij werd afgeroepen.

				Bijna verfrommelde Joseph zijn blad voor de tweede keer, toen onderbrak hij de beweging van zijn vuist en gaf het aan George. George hield het blad tegen het licht, keek bewonderend naar de gebogen lijnen alsof het een schilderij was. De muur aan de noordkant, zei hij knikkend. Volmaakt.

				Die middag werkte ik vier boterhammen, priklimonade, chips, een sneetje toast met boter en een beker chocolademelk weg. Ik at me door de inhoud van de koelkast heen. Mama was nog steeds op haar nieuwe werk, in de meubelwerkplaats vlak bij Micheltorena Street, achter Sunset Boulevard, in de heuvels, en mijn broer en George deden suiker en jam op toast en hadden het over hun favoriete tv-serie met de robots terwijl ik beet en kauwde en verslag uitbracht aan George. Hij had een geel notitieblok op zijn schoot dat hij bij de telefoon gevonden had, met een lijst voedingsmiddelen in de linkerkolom en in de rechterkolom mijn reactie daarop. Half hol, zei ik over het kliekje van de tonijnschotel die mijn moeder had gemaakt. Afschuwelijk! zei ik toen ik een hap van de door mijn vader gemaakte instantpudding met karamelsmaak nam waarvan nog een restje in een schaal zat. Papa, zo afwezig en vaag dat ik nauwelijks een smaak kon vastleggen. De sensor scheen zich niet te beperken tot mijn moeders eten en er viel ontzettend veel te ontdekken, een stortvloed van informatie, maar terwijl we daar ’s middags in de afnemende warmte van de gefilterde lentezon zaten die door het keukenraam naar binnen scheen, met George erbij, die toast voor me smeerde die ik met graagte opat, licht en lekker vanwege zijn beminnelijke aandacht en concentratie, kon ik over de lagen gaan nadenken. De broodwinkel, de broodfabriek, de tarwe, de boer. De boter die een akelige bijsmaak had. Toen ik op de verpakking keek, las ik dat die van een groot boerenbedrijf in Wisconsin kwam. De room had iets duns, een nasmaak als van een metalen autobumper. De melk – lusteloos. Al die ingrediënten ver weg, samengepakt, als het verre lawaai van een vliegtuig of een parkerende auto, allemaal rondhangend op de achtergrond, met op de voorgrond de stemming van degene die het eten had bereid.

				Dus uit al het eten spreekt een gevoel, zei George toen ik hem de zurige wrok in de druivengelei probeerde uit te leggen.

				Ja zoiets, zei ik. Een heleboel gevoelens.

				Hij tekende een paar vierkanten op het gele notitieblok. Zijn het jouw gevoelens? vroeg hij.

				Ik schudde mijn hoofd. Ik weet het niet, zei ik.

				Hoe voel je je? vroeg hij.

				Moe.

				Smaakt het vermoeid?

				Soms wel, zei ik.

				Joseph, die met zijn schoolboek aan tafel zat, had een snee geroosterd brood voor zichzelf klaargemaakt met boter, jam en een paar korrels suiker. Toen hij even niet keek stak ik mijn hand uit naar zijn bord en scheurde een stukje toast af. Ik moet toen onmiddellijk een gezicht hebben getrokken, want George keek snel op. Wat? vroeg hij en schreef met hoofdletters JOSEPHS TOAST in de linkerkolom. O, zei ik, duizelig, met mijn mond vol. Zeg dan, zei George, met zijn pen in de aanslag. Ik kon Joseph niet aankijken. Ik kon het zelfs niet goed door mijn keel krijgen. Het brood voelde zwaar en klef aan, alsof het moeilijk te kauwen was. Een leegte en gruizigheid, iets wat zich in zichzelf opvouwde. Een zeeanemoon? mompelde ik. Joseph keek op van zijn icetea-etiket dat hij bezig was tot een keurig vierkantje te vouwen. Zijn ogen volgden de contouren van de deuropening. Ik voel me prima! zei hij lachend. Prima.

				Ik spuugde het brood in een servetje.

				Joseph bracht zijn bord naar de gootsteen.

				Zijn we nou klaar? zei hij. Ik heb Patterson beloofd dat we die opgave met die speedboot zouden oplossen.

				Oké, zei George en hij stond op. Hij rekte zich uit en zijn T-shirt schoof een stukje omhoog waardoor een reep huid zichtbaar werd. Toen glimlachte hij naar me. Goed gedaan, meisje, zei hij.

				Toen ze allebei de keuken uit waren zette ik de melk en de jam terug in de koelkast, pakte een mes en schraapte met de scherpe kant lichtjes over mijn tong om de smaak van Josephs snee toast weg te krijgen. Toen dat niet hielp, pakte ik een doosje spiraalkoekjes uit de provisiekast. De koekjes, die door niemand waren gebakken, smaakten alleen naar het verre gereguleerde geroezemoes van bloem, boter, chocolade en fabrieken. Ik at er zes. Buiten begon de hitte wat af te nemen en ik waste de borden af. Het koele water stroomde over mijn handen en deed de messen en vorken weer glanzen.

				Toen ik klaar was pakte ik een spelletje uit de gangkast en zette dat vlak voor Josephs kamer op de grond zodat ik heel dichtbij kon zijn zonder inbreuk te maken op het bordje VERBODEN TOEGANG. Me vasthoudend aan het gedempte geluid van George’ stem door het hout van de deur.

				Hoe gaat het daar? riep hij van tijd tot tijd.

				Goed, zei ik, en zette een gele pion vier plaatsen naar voren.

				Ze is getikt, riep Joseph, die zat te typen. Of het ligt aan haar bui, zei hij. Daar heb je vast weleens van gehoord. Dat heet stemmingswisselingen.

				Mijn maag trok zich samen. Misschien, zei ik tegen de stapel nepgeld die ik had gewonnen in het spelletje dat ik tegen mezelf speelde.

				In het weekend gaan we haar beter testen, zei George. Buitenshuis. Hé Joe, lees acht nog eens hardop voor.

				Het weekend? zei Joe. De trilling in zijn stem viel onmogelijk te negeren.

				Niet de hele zaterdag, zei George. Goed, Rose? Wat meer gegevens verzamelen? Zaterdag om twaalf uur?

				Best, zei ik, en ik betaalde mezelf een miljoen dollar uit van de bank.
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				Een keer, een jaar of wat eerder, had ik mijn vader verrast met een talent voor het tekenen van volmaakt ronde voetballen, iedere zeshoek keurig naast zijn tegenoverliggende gekleurde vijfhoek. Hij was als enthousiaste voetbalfan in zijn nopjes geweest. Hij hield de tekeningen omhoog en maakte een joelend geluid terwijl we samen naar de wedstrijd gingen kijken. Kijk, dít noem ik nou kunst! zei hij en hing de tekening met een stukje plakband boven de televisie op. Maar al snel ontwikkelde ik de minder gewaardeerde gewoonte om grote ogen met lange wimpers en een glimlachende rode mond in de witte veelhoeken op de bal te tekenen. Rose, nee toch? zei papa, en hij krabde aan zijn kin. Ik kan het niet laten, zei ik tegen hem en gaf hem de vijfde glimlachende bal. Ze zagen er zo gewoontjes uit, zei ik.

				Daarna keken we samen niet meer naar sportwedstrijden, maar het was voor zover ik me kon herinneren de enige keer dat ik de blits kon maken met een speciale vaardigheid. Dat ik me heel gelukkig voelde omdat ik alle zes de zijden aan hun vijfzijdige buren kon passen. Streepjes zette om het stiksel aan te geven. Ik was, door de bank genomen, niet een kind dat opviel, in goede of in slechte zin. Ik kon lezen op de leeftijd die daar gemiddeld voor stond. Ik deed het goed op school, maar niemand nam een van mijn ouders apart om iets over mijn capaciteiten te fluisteren – ik scheen die naar tevredenheid waar te maken.

				Mijn broer was de slimmerik in het gezin. Toen hij zes was bouwde hij al modellen van sterrenhopen met legosteentjes waarin hij kraters had gemaakt met behulp van een instrument dat hij van zijn zakgeld bij onze tandarts had gekocht. Hij gebruikte op veel te jonge leeftijd al moeilijke woorden en zei dan: ik moet dit digereren, als hij een hap cornflakes nam, en volwassenen moesten altijd om hem lachen, waren dol op zijn grote grijze ogen en serieuze oogopslag, en vervolgens wilden ze hem knuffelen, waar hij geen zin in had. Mij niet aanraken, zei hij en bewoog zijn armen naar voren en naar achteren als een robot.

				Joseph is briljant, zeiden volwassenen vaak als ze weer weggingen, verbaasd over zijn nauwkeurige tekening op schetspapier van planeten die nog ontdekt moesten worden, compleet met de samenstelling van de atmosfeer en hun manen. Onze moeder sloeg gevleid haar ogen neer. Over mij werd vaak met welgevallen opgemerkt dat ik zo vriendelijk was.

				Jij treedt mensen zo makkelijk tegemoet! zei mama toen ik glimlachte naar de man die de olie in onze auto ververste, die teruglachte.

				Ik had in ieder geval heel weinig concurrentie, want Joseph glimlachte tegen niemand, papa lachte alleen zijn tanden bloot en in mama’s glimlachjes school zoveel gevoel dat mensen een beetje terugdeinsden als ze hen begroette. Ze konden moeilijk inschatten hoeveel ze hun aanbood.
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				Rond halfzes, nadat George en ik de koelkast grondig geplunderd hadden, kwam mama thuis van haar eerste werkdag bij het meubelmakersatelier. Haar wangen waren rood alsof ze had hardgelopen. Het was fantastisch! zei ze en pakte mijn hand vast. Ze keek of ze Joseph zag maar die zat op zijn kamer te lezen. George was al naar huis. We gaan even een snel rondje langs de bomen in de buurt maken, zei mama op een vertrouwelijke toon en trok me mee het huis uit. Dit is dus een dennenboom, zei ze en wees naar de donkere altijdgroene boom die midden in iemands tuin stond. Zacht hout, zei ze. Dit is een plataan, en ze tikte op de bast van de volgende boom. Er verschenen rimpels in haar voorhoofd. Ik geloof niet dat ze meubels van platanen maken, zei ze, maar ik weet eigenlijk niet waarom niet.

				Ik pelde een grijs puzzelvormig stukje bast van de boom af. Ik herkende haar enthousiasme als fase één van een nieuwe interesse. Fase twee brak gewoonlijk twee à drie maanden later aan als ze tegen een grens aanliep nadat de roes van die eerste natuurlijke aanleg achter de rug was en ze mee moest zien te komen met de echt ervaren mensen. Fase drie ging gepaard met veel hoofdschudden en praten over waarom die specifieke deskundigheid – sociologie, pottenbakken, computers, Frans – toch niet haar ding was. Fase vier was de ongemakkelijke lange wachttijd die ik kende van het middernachtelijk ontwaken als ik door de gang stommelde en op haar schoot kroop.

				Te schilferig, zei ik en vouwde de bast in tweeën.

				Lopend aan de schaduwzijde van Martel Avenue, leunde ik lichtjes op haar arm. We zwaaiden naar een paar buren die met een tuinslang op hun grasveld stonden. Om een uur of halfzes voelde de warmte licht, aangenaam, en rondom ons leek de lucht te glinsteren en gepolijst te zijn. Ze vroeg of ik me al wat beter voelde en ik zei een klein beetje, zette de gedachte aan het komende avondeten uit mijn hoofd en probeerde me te concentreren op wat ze daarna zei, dat ze zich zorgen maakte dat ze de anderen in het atelier niet bij kon houden. Wat nergens op sloeg. Mijn moeder vond het moeilijk om een keuze te maken en daarbij te blijven, maar ze was in feite goed in alles, vooral in dingen waarbij ze haar handen moest gebruiken. Ze maakte mijn bed zo mooi op dat ik jarenlang boven op de lakens heb geslapen omdat ik haar verbazingwekkende precisie niet wilde ruïneren door daar een lichaam in te schuiven.

				Ik denk dat je goed gaat worden, zei ik.

				Ze stopte een losse pluk haar achter mijn oor. Dank je, zei ze. Wat steun je me toch lief. Veel liever dan je vader.

				Ze leek wat opgewekter en in een nieuwe, goede stemming te verkeren terwijl we een rondje maakten langs de bomen in Gardner Street en Vista Street en weer terug, en toen weer op huis aangingen.

				De kliekjes tijdens het avondeten waren een herhaling van de ellende van de vorige avond, slechts gedempt door de hele dag die ertussen zat en de vriendelijkheid van George. Ik hield het advies van de verpleegster in gedachten en keek of het besmettelijk was, maar niemand scheen verder ergens last van te hebben. Papa stelde vragen over het meubelatelier en mama vertelde ons dat ze een plank moest maken als haar eerste opdracht.

				Een plank! zei hij en toostte met haar. Tjonge!

				Ze wierp hem een bozige blik toe. Doe niet zo onaardig, zei ze.

				Zei ik dan iets? zei hij, met opengesperde ogen. Ik kan niets maken. Ik kan alleen maar taboeretjes repareren die al gemaakt zijn, zei hij.

				Hij knipoogde naar haar. Ze dronk haar glas leeg.

				Heb je dat verhaal weleens gehoord, Rose? zei hij.

				Al honderd keer, zei ik.

				Joseph pakte het peperbusje en schudde een regen van zwarte spikkeltjes over zijn eten uit. Net als onze moeder had ook hij lange, mooie handen als van een pianist, vingers die zich net als ogen konden scherpstellen en focussen.

				Te flauw? vroeg mama.

				Joseph schudde zijn hoofd. Gewoon een experiment, zei hij.

				Vandaag, verklaarde papa terwijl hij een klopje op zijn placemat gaf, zag ik een man met een aap wandelen. Ongelogen.

				Waar? zei ik.

				Op Pershing Square.

				Waarom?

				Hij haalde zijn schouders op. Geen idee, zei hij en veegde zijn mond af. Dat was mijn dag. De volgende.

				Joseph zette de peper weer neer. Goed, zei hij.

				Half goed, half slecht, zei ik.

				Half slecht! zei papa, afwachtend.

				Mijn hoofd, zei ik, er is iets mis met mijn hoofd.

				Zo te zien is er niks mis met je hoofd, zei papa. Helemaal niks.

				O Rosie, nee! zei mama. Ze strooide ook wat peper over haar eigen eten en leunde toen opzij en drukte mijn voorhoofd tegen zich aan. Je hebt een prachtig hoofd, zei ze. En daar zit een lief mooi meisje in.

				Het eten zit vol gevóélens, zei ik, en ik schoof mijn bord weg.

				Gevoelens? zei papa. Heel even keek hij me aandachtig aan.

				Ik kon mijn boterham niet eten, zei ik met trillende stem. Ik kan de taart niet eten.

				O, op die manier, zei papa, achteroverleunend. Tuurlijk, ik was vroeger ook een moeilijke eter. Ik heb een keer een heel jaar alleen maar friet gegeten.

				Smaakten die naar mensen? zei ik.

				Mensen? Papa keek niet-begrijpend. Nee. Naar aardappel.

				Je ziet er goed uit, zei mama. Ze proefde aandachtig een stukje kip. Lekkerder met peper, zei ze knikkend. Veel lekkerder, ja.

				Joseph sloeg zijn armen over elkaar. Het was maar een experiment, zei hij.

				Ik ga zaterdag uit met George en Joseph, zei ik.

				Alleen maar omdat je jarig bent, zei Joseph.

				Omdat ze jarig is, echode mama. Negen jaar. Dat is toch niet te geloven?

				Ze stond op en liep naar het kookboek en schreef in grote hoofdletters PEPER ERBIJ! op het recept.

				Zo! zei ze.

				Ik stapelde mijn bord boven op dat van papa. Hij stapelde onze borden boven op dat van Joseph.

				Zie je het dan niet? zei ik tegen papa.

				Wat moet ik zien?

				Ik wees naar mama.

				Lane, zei hij. Ja. Ik zie een mooie vrouw.

				Ik bleef hem strak aankijken.

				Wat is er? vroeg hij weer.

				Zij, zei ik.

				Ik? zei mama.

				Wat is er, Lane? vroeg papa. Is er iets?

				Nee, zei mama, terwijl ze haar hoofd schudde en de dop op de pen deed. Ze lachte. Ik weet niet waar ze het over heeft. Rose?

				Ze zei dat ze gesteund wilde worden, zei ik.

				Welnee, zei mama blozend. Ik maakte maar een grapje daarnet. Ik voel me heel erg gesteund door jullie allemaal.

				Mag ik van tafel? vroeg Joseph.

				Ze gaat een plank maken, zei papa terwijl hij de stapel borden naar de gootsteen droeg. Wat valt daar verder nog over te zeggen? Ze gaat een perfecte plank maken. Wil er iemand een toetje?

				Ik verroerde me niet. Mama bleef haar haar maar achter haar oren gladstrijken. Strijk, strijk. Joseph stond te wachten.

				Mag ik van tafel? zei hij weer.

				Wat wil je zaterdag gaan doen, Rose? vroeg mama. We kunnen ons mooi aankleden en samen in het park gaan wandelen. Er zijn nog een paar stukken citroentaart over, Paul, zei ze. Die staan daar.

				Ik heb een belangrijk plan met George, zei ik.

				Joseph wurmde zich achter de tafel vandaan. Na zaterdag helemaal niets meer, zei hij tegen mij. Gesnapt?

				George? zei mama. George van Joe?

				Ik zou het echt wel weten als ze steun nodig heeft! zei papa tegen de gootsteen.

				Joseph liep de kamer uit. Mijn ouders draaiden zich naar mij om met opgewekte, lichte gezichten. We stonden voor de lege placemats.

				Gaan we nog dankzeggen? zei ik.

				Mensen bidden vóór het eten, zei mama. Ze liep naar de stapel afwas in de gootsteen. Om te bedanken voor de maaltijd die we te eten krijgen, zei ze.

				Ik sloot mijn ogen.

				Voor het eten dat weg is, fluisterde ik. Dank u.

				Vanwege zijn rol als kostwinner was mijn vader vrijgesteld van de afwas, en Joseph was zo overdreven precies met afwassen dat het makkelijker was als hij op zijn kamer zat, dus stonden mijn moeder en ik voor de gootsteen vol zeepsop. Zij waste af, ik droogde. Ik werkte me snel door het bestek heen met behulp van de nieuwe versleten rozentheedoek van oma. Mama leek goedgehumeurd te zijn, kneep zachtjes in mijn schouder en vuurde een paar snelle vragen op me af over school, maar ik proefde de nasmaak van de aanzwellende hunkering in de kip nog steeds en vertrouwde haar opgewekte stemming niet helemaal – twee uiteenlopende soorten informatie die ik nauwelijks kon verwerken. Ik maakte draaiende bewegingen met de theedoek over de natte borden en stapelde ze een voor een in het keukenkastje. Propte de theedoek in bekers. Haalde hem door de metalen ring op de lade toen ik klaar was.

				Daarna hees ik mijn schooltas over mijn schouder en liep de gang door naar mijn kamer. Ik liep heel langzaam, alsof mijn hersenen een vol glas water waren dat ik heel voorzichtig door de gang moest dragen.

				Tot mijn verbazing stond de deur van Josephs kamer half open. Dat kwam zelden voor en stond feitelijk gelijk aan een schriftelijke uitnodiging want onlangs had hij een slot op zijn deur aangebracht, dat hij van zijn zakgeld bij dezelfde ijzerhandel had gekocht. Hij had de nieuwe sleutel ook aan die elegante zilveren sleutelring zitten.

				Buiten restte nog een zweem van daglicht, maar hij had zijn rolgordijnen al naar beneden getrokken en in plaats daarvan zijn bureaulamp aangeknipt. Hij lag met zijn benen over elkaar op bed Discover te lezen en had een hoopje zilverkleurige radio-onderdelen naast zich liggen.

				Hoi, zei ik. Hij keek op van zijn tijdschrift. Zijn ogen maakten geen contact om hallo te zeggen maar richtten in plaats daarvan een soort van muur tussen ons op.

				Sorry dat ik George heb ingepikt, zei ik.

				Hij knipperde met zijn ogen.

				Je hoeft me niks voor m’n verjaardag te geven, zei ik. Zaterdag wordt dan mijn verjaardagscadeau. Voel je je al wat beter? vroeg ik.

				Hoe bedoel je?

				Eerder op de dag, met die geroosterde boterhammen?

				Hij ging weer verder met lezen in zijn tijdschrift.

				Jezus, zei hij. Jij denkt dat er met iedereen iets aan de hand is. Ik heb me de hele dag prima gevoeld, zei hij tegen de bladzijden. Ik had alleen geen zin om mijn middag te verpesten met kijken hoe mijn zusje zit te snacken, snap je wel?

				Hij sloeg weer een bladzijde om en las verder.

				Ik bleef nog even in zijn deuropening staan wachten. Ik volgde met mijn vinger de T op het bordje VERBODEN TOEGANG op zijn deur.

				Hij trok zijn wenkbrauwen op: Is er nog iets?

				Dat is het, zei ik.

				Welterusten, zei hij.

				Ik draaide me om en was zijn kamer al bijna uit toen ik aan de zijkant van mijn gezichtsveld een vluchtige beweging opving, vlak bij waar hij op het bed lag. Alsof het patroon van het dekbed een halve seconde lang helderder werd, alsof het wit witter oplichtte. Toen ik me omdraaide om te kijken was alles hetzelfde, volmaakt stil, en lag hij gewoon te lezen.

				Alles goed? zei ik en schudde mijn hoofd om het helder te maken.

				Hij keek weer op. Daar hebben we het toch al over gehad?

				Ja maar…

				Zijn ogen wijd open, voor zich uit kijkend. Niet echt geïnteresseerd.

				Zijn de kleuren veranderd? zei ik. Komt George nog langs?

				Nu? zei hij. Nee. Het is avond.

				Bewoog jij daarnet of zo?

				Ik?

				Ja, bewoog jij van het bed af?

				Hij lachte, een kort en korzelig lachje.

				Ik lig hier al de hele tijd, zei hij.

				Sorry, zei ik. Maakt niet uit. Welterusten.
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				Mama hield meer van mijn broer. Niet dat ze niet van mij hield – iedere dag voelde ik de golfslag van haar liefde over me heen spoelen, maar het was een ander soort liefde die uit een ander, rustiger water werd getapt. Ik was haar allerliefste dochter, Joseph was haar alles.

				Hij was niet de meest voor de hand liggende keuze als favoriet. Papa, die geen favorieten beweerde te hebben, keek soms naar Joseph alsof hij uit een boom was komen vallen, en er waren maar heel weinig mensen die spontaan op Joe afstapten, behalve George dan. Hij was altijd al teruggetrokken geweest – ik had een vage herinnering aan hem van toen ik een jaar of twee was en Joseph in het donker in zijn kamer zag zitten, waardoor zelfs mijn peuterbrein hem met grotten associeerde – maar ergens in de derde klas begon mama hem thuis te houden. Hij verveelde zich altijd stierlijk in de klas en daarom had de onderwijzeres hem haar tas maar gegeven om alles te sorteren en opnieuw in te delen terwijl de rest van de klas met de eerste rekenlessen bezig was. Als mama hem dan kwam ophalen had hij een soort keten van Tic Tacs gemaakt en ze aan elkaar geregen met behulp van een naald die hij uit de naaidoos van de klas had gepakt. Kijk mama, zei hij en hield de mintgroene streng omhoog, bacteriën. De onderwijzeres kromp van schaamte in elkaar. Hij is ontzettend slim, fluisterde ze, alsof hij haar daarmee pijn had gedaan.

				Op een middag verscheen mama met mij op de arm op school, zei tegen de administratie dat Joseph een afspraak met de dokter had en haalde hem uit de klas, midden in de gymles over hoe je een bal moest gooien. Dus heeft hij nooit geleerd hoe je een bal gooit. De administratie stelde geen vragen over de doktersafspraak en de andere leerlingen ook niet omdat Joseph, die mager en bleek was en kromme schouders had, eruitzag alsof hij een heleboel medische zorg nodig had. Mama liep met ons naar de auto en zette mij in mijn stoeltje vast.

				Naar welke dokter gaan we? vroeg Joseph. Ben ik ziek?

				Helemaal niet, zei ze, en reed de parkeerplaats van de school af en zette de radio harder. Trompetten schalden. Jij bent volmaakt en je bent volkomen gezond, zei ze. We gaan naar de markt.

				Wat moest hij dán doen, de hele dag snoepjes aan elkaar zitten rijgen? vroeg ze me later, toen ze aan dat jaar terugdacht.

				Ik was er de hele tijd bij, maar meer als een echo dan als deelnemer.

				Die middag gingen we met z’n drieën naar de kledingwinkel, de boerenmarkt en de stomerij. We reden Wilshire Boulevard helemaal af, vanaf de oceaan tot in het centrum, en kronkelden terug via 6th Street langs de schitterende paleisachtige huizen van Hancock Park. Onder hoge elegante pijnbomen door, die daar in 1932 door de bigshots van de filmindustrie waren geplant. We stopten bij de markt om ravioli en spinazie voor het avondeten te kopen. Dat jaar had mijn moeder even geen werk en ze vond het niet leuk om in haar eentje in de auto te rijden. Soms hadden die twee het erover hoe bomen groeiden of waarom we regen nodig hadden. Soms zwegen ze alleen maar terwijl ik op de achterbank stukjes cracker om me heen gooide. Mama luisterde graag naar Joseph – ze knikte bemoedigend bij ieder woord dat hij zei. Af en toe zette ze de auto aan de kant en vroeg hem om raad over haar leven, en toen hij acht was antwoordde hij al met een bedachtzame, op zachte toon uitgesproken monoloog. Ze hield de band van haar veiligheidsgordel stevig vast en luisterde terwijl ze hem recht in de ogen keek.

				Zo ging dat maandenlang door en niemand zei er iets over tegen papa, en het bleef goed gaan tot op een middag toen Joseph op school was en in de pauze binnenbleef omdat hij niet van trefbal hield. De onderwijzeres was met een vochtige doek in de weer om het bord schoon te vegen. Joseph zat geknield op de vloer van het klaslokaal en was het kleurverloop van de tapijtvezels aan het analyseren toen de onderwijzeres op bezorgde toon vroeg of hij zich al wat beter voelde. Joseph antwoordde dat hij zich prima voelde.

				Maar de dokters geven je zeker een heleboel medicijnen? vroeg ze. Ze was eigenlijk een domme onderwijzeres. Ik kreeg haar later en toen ze me zag moest ze een beetje huilen, alsof ik haar weer zou kwellen met de briljantheid van de Edelsteins. Toen ik haar vertelde dat ik geen genie was ontspande ze zichtbaar.

				Nee, zei Joseph.

				Maar wat doen ze dan, die dokters? vroeg de onderwijzeres terwijl ze de restjes krijt van het bord veegde. Joseph was het grootste deel van de dag niet op school, soms wel drie keer per week. Hij gaf geen antwoord. Hij ging nu op zijn hurken bij haar lessenaar zitten en bestudeerde de nerven in het hout.

				Joseph?

				We gaan naar de markt, zei hij toen.

				Ga je naar de markt met de dokters?

				Mama en ik, zei Joseph.

				Voordat jullie naar de dokter gaan? vroeg de onderwijzeres, die nu iets langzamer begon te vegen.

				Dat moet van de dokter, zei Joseph, en hij keek even omhoog en zag dat ze haar ogen half dichtkneep.

				Ik kende het hele verhaal van voor naar achter omdat ik het keer op keer over de telefoon, aan vrienden, aan mijn vader, aan iedereen had horen vertellen toen er een onderzoek naar mijn moeder werd ingesteld. Ze had het er nog jaren over. Er kwamen twee maatschappelijk werkers langs die haar twee uur lang in de zitkamer ondervroegen. De vertegenwoordiging van thuisonderwijs uit de buurt stopte een stapel zelf vervaardigde brochures bij ons in de bus. Toen papa erachter kwam wat er aan de hand was, nam hij een notitieblok mee naar de eettafel in een poging het te begrijpen, en stelde steeds maar dezelfde vragen terwijl Joseph en ik ons door ons eten heen werkten. Maar leg het nog eens uit, zei hij met gefronste wenkbrauwen. Wáárom haalde je hem uit de klas? Omdat hij zich kapot verveelt, zei mama met haar vork door de lucht zwaaiend. Laat hem zelf de wereld ontdekken! Papa krabbelde grillige lijnen op het papier. Maar je bent niet naar een museum gegaan, zei hij. Je ging naar de stomerij. Mama klemde haar kaken op elkaar. Dat vond hij leuk, zei ze. Heb je daar iets geleerd, schatje? Joseph ging wat meer rechtop zitten. Ze gebruiken een vloeibaar oplosmiddel maar geen water, dreunde hij op.

				Mama moest een gesprek hebben met het hoofd leerlingzaken en met de directeur van de school, en kreeg een permanente proeftijd opgelegd. Een paar jaar later, toen ze me uit de klas wilde halen voor een echt doktersbezoek vanwege een hardnekkige griep, moest ik in het kantoortje wachten, starend naar het donkere aquarium met de rijen heen en weer schietende blauwe visjes, terwijl de administrateur dokter Horner belde om te verifiëren of we wel een afspraak hadden.

				Hoesten, Rose, had mama gezegd toen we samen het kantoortje binnenliepen. Ik produceerde een gave rochelende hoestbui.

				Ziet u wel? zei mama tegen de administrateur. Mogen we nu gaan?

				De administrateur wierp me een bezorgde blik toe. Neem me niet kwalijk, zei hij in elkaar krimpend van schaamte. Het is nu eenmaal het beleid van de school. Hij werd een kwartier lang in de wacht gezet bij dokter Horner en we waren bijna te laat voor onze afspraak. In de wachtkamer van de dokter bladerde mama de tijdschriften door alsof de bladzijden er flink van langs moesten krijgen.

				Die maanden van samen boodschappen doen leken onschuldig: kind en moeder die samen naar de winkels gingen. Het had op een bepaalde manier ook iets heel liefs. De maatschappelijk werkers verlieten ons huis die dag met een stuk versgebakken bananentaart in hun hand en stapten onder het roepen van bedankjes in hun auto. Zodra Joseph weer gewoon iedere dag naar school ging, was papa het allemaal vergeten. Maar het enige echte resultaat van dat veelvuldig afwezig zijn was dat Joseph, die toch al niet zo makkelijk in de omgang was, nu nog minder contact maakte in de klas. Daarvóór had hij wel een paar vriendjes gehad – niemand om mee naar huis te nemen, maar in zijn gesprekken doken steeds dezelfde namen op – Marco, Marco, Marco, Steve, Marco, Steve, Steve. Na dat jaar in de derde klas veranderde het in Hen en Zij. Zij zijn in de pauze buiten gaan spelen. Ik vind hen niet aardig. Zij hebben allemaal zitten schaken. Zij krijgen vruchtensap mee voor tussen de middag. Mag ik dat ook? Mag ik thuisblijven? Niet dat dat een probleem vormde voor mama – zij vond Joseph volmaakt, ondanks het feit dat hij vaak slechtgehumeurd was, zelden oogcontact maakte en deed alsof andere mensen niet bestonden. Op een zomermiddag toen we met z’n allen een wandeling over de pier van Santa Monica Boulevard maakten, noemde ze Joseph de woestijn omdat, zo verklaarde ze, hij een ecosysteem was dat nu eenmaal minder input nodig had. Zonneschijn is genoeg voor Joe, zei ze, en ze keek hem stralend aan. Joseph liep een meter van ons af, volledig in beslag genomen door de spelletjesautomaten die langs de zuidkant van de pier stonden opgesteld.

				Hij heeft gewoon weinig nodig, zei mama tegen mij aangezien Joseph niet luisterde.

				En wat ben ik? vroeg ik terwijl we over het gammele houten plankier liepen dat naar het einde van de pier leidde waar vissers de hele dag met hun ouderwetse hengels stonden te vissen.

				Jij? zei ze uitkijkend over het water. Hmm. Regenwoud, zei ze.

				Regenwoud, wat betekent dat? vroeg ik.

				Jij bent sappig, zei ze.

				Heb ik regen nodig?

				Een heleboel regen.

				Is dat goed? vroeg ik.

				Niet goed of slecht, zei ze. Is een regenwoud goed of slecht?

				Wat ben jij?

				Ze haalde haar schouders op. Ik verander steeds, zei ze. Net als The Big Island op Hawaï.

				Ben jij dan Hawaï?

				The Big Island. Dat eiland heeft zeven verschillende klimaten. Jij kunt ook Hawaï zijn als je wilt.

				Ben jij een regenwoud?

				Dat denk ik niet, zei ze.

				Een woestijn?

				Soms, zei ze.

				Een vulkaan?

				Af en toe, zei ze lachend.

				Ik ging in m’n eentje langs de reling lopen. De oceaan zag er gedetailleerd en korrelig uit in de verzengende hitte. Toen we helemaal aan het eind van de pier kwamen, bleef ik naast een kleine Japanse visser staan die me vertelde dat hij daar al vanaf halfzeven die ochtend makrelen stond binnen te halen. Hoe laat ben jij opgestaan? vroeg hij aan me. Om zeven uur, zei ik. Toen was ik al hier, zei hij op zijn horloge kijkend. Aan zijn voeten stond een volle koelbox met vis. Het was halfvier. Ik ben hier nog steeds, zei hij.

				Nu ben ik er ook, zei ik.

				Nu staan we hier allebei, zei hij.

				Hebt u de zonsopgang gezien?

				Boven de berg, zei hij.

				Mooi?

				Hij knikte. Oranje, zei hij. Roze.

				Ik wil de oceaan zijn in plaats van het regenwoud, zei ik op de terugweg naar huis.

				Ja leuk, zei mama, die met haar gedachten al lang weer ergens anders was.

				Af en toe maakte Joseph contact met me, op dezelfde manier als de woestijn zo nu en dan een bloem tot bloei laat komen. Je raakt helemaal gewend aan de subtiele schakeringen van beige en bruin en dan barst er in de oksel van een stekelige vrucht een zonneschijngele bloem open. Ik was dol op die bloeimomenten, zoals die keer toen hij me de maan en Jupiter aanwees, maar ze waren zeldzaam en ze kwamen altijd onverwacht.

				Vanwege dit alles stond ik dus stomverbaasd toen ik Joseph op een middag in de herfst, toen hij in de zevende klas zat, vanaf de bushalte naar huis zag lopen met iemand anders naast zich. Iemand van zijn eigen leeftijd. Ik zat met gekleurd stoepkrijt bliksemschichten op het trottoir te tekenen omdat we het die dag tijdens natuurkunde over het weer hadden gehad: onweersbuien, tornado’s, orkanen. Allemaal verschijnselen die je nooit in de helderblauwe lucht boven Los Angeles zag. Ik was druk bezig de scherpe hoeken van de eerste bliksemflits goed te krijgen toen ik opkeek en hen de hoek om zag komen, en mijn eerste gedachte was dat ik dubbel zag. Ik kleurde de bliksemschicht fel oranje. Keek weer op: nog steeds twee. Mijn tweede gedachte was dat het een grap was. Misschien was Joseph aan deze andere jongen toegewezen. Misschien was dat joch een eikel die een grap met mijn broer uithaalde.

				Wat doen jullie hier? vroeg ik toen ze bij het gazon voor het huis waren aangekomen. Ik denk dat ik toen zeven was. Joseph gaf zoals gewoonlijk geen antwoord. Woestijnwind. Slangen en schorpioenen.

				Hoi, zei George. Hij boog voorover en gaf me een hand. Voor een zevendeklasser gaf hij een stevige hand.

				Bliksemschichten! zei hij naar beneden kijkend.

				Maar waarom ben jij hier? vroeg ik weer en liep achter hen aan naar binnen.

				Joseph stevende op zijn slaapkamer af. George draaide zich om en zei dat ze huiswerk gingen maken.

				Geeft hij jou les? vroeg ik aan George.

				Nee, zei George.

				Maar waarom ben jíj hier dan met mijn broer? vroeg ik.

				Huiswerk voor natuur- en scheikunde, zei George. Wetenschappelijke dingetjes.

				Ik zag zijn wenkbrauwen. Zijn broek, een gewone broek die jongens van zijn leeftijd droegen.

				Vind jij natuur- en scheikunde ook leuk? vroeg ik.

				Zeker weten, zei George, en hij verdween in Josephs kamer.

				De rest van de middag liep ik heen en weer van de krijttekeningen naar Josephs deur. Ik kon niet precies horen wat ze aan het doen waren, maar het klonk alsof ze het over het huiswerk hadden. Ik tekende heel snel een formatie bliksemschichten en pakte toen het blauwe krijt en tekende overal schuine regenvlagen in de droge, wolkeloze hemel.

				Pas toen George voor de vierde of vijfde keer langskwam, drong het tot me door. Ik stond weer voor Josephs kamer en probeerde te horen wat ze zeiden. Ik ging er nog steeds van uit dat Joseph George lesgaf omdat ik maar niet snapte waarom dat joch twee of zelfs drie keer per week langs bleef komen. Ik deed net of ik zoet bezig was een spoorlijn van legoblokjes aan te leggen die vanwege een bestemmingsplan absoluut over het tapijt vlak voor Josephs kamer moest lopen.

				Wat is de reden daarvoor? vroeg een stem. Mijn broers stem.

				De luchtweerstand, zei George.

				Ik wachtte tot Joseph iets aan George ging uitleggen.

				Waarom heb je het op deze manier opgelost? vroeg Joseph.

				Dat gaat sneller, zei George en hij maakte krassende geluiden op een notitieblok.

				Wacht, doe dat nog eens, zei Joseph.

				Wat precies?

				Dat.

				De speelgoedtrein hobbelde over een spoor van rood en blauw. Ik zat daar een halfuur lang te luisteren en niet één keer legde Joseph iets aan zijn gast uit.

				Als ik samen met hem op school had gezeten zou me dat niet zo verbaasd hebben. Hij kon het hoge tempo waarmee hij iedereen versteld deed staan toen hij zo oud was als ik niet volhouden, en tegen de tijd dat hij in de zevende klas zat, lag hij weliswaar voor met rekenen, maar waren er nog zeker drie anderen in de klas die weer voorlagen op hem. Hij moest nu voor het eerst een blik op zijn huiswerk werpen om bij te blijven. Hij was van een genie een heel slim jongetje geworden en hoewel heel slim heel goed is betekent het voor een wonderkind een diepe val.

				Trein, terughobbelend naar het station.

				Voor mij had dat implicaties die verder reikten dan zijn intelligentie. Van kleins af had ik verondersteld dat Joseph zo raar was omdat hij zo slim was. En nu was George er, die zelfs nog slimmer was, en die toch wist hoe ik heette. Als hij bij ons thuis kwam zei hij me altijd nadrukkelijk gedag. Als hij wegging, zwaaide hij naar me.

				Die dag werd ik betrapt. Ik lag op mijn rug op het tapijt in de gang en liet de treinwielen ronddraaien toen George de deur opendeed om te gaan telefoneren.

				Hoi Rose, zei hij.

				Sorry, zei ik. Ik maak een trein.

				Waar gaat ie naartoe? vroeg hij.

				Ik bedoel een spoorlijn, zei ik. Wat?

				De trein?

				O, zei ik. Naar Ventura.

				Ga wég, snauwde Joseph vanuit de diepten van zijn slaapkamer.

				Ik verplaatste mijn trein dichter naar de keuken en luisterde terwijl George aan het bellen was. Hij belde of alles goed was met zijn zusje, die achterlijk was. Hij zei in de hoorn: ik heb een nieuwe tekening van een olifant nodig, oké? Mijn oude olifant heeft een vriendje nodig.

				Mama stond ook in de keuken en spoelde in een vergiet stukjes broccoli af onder de kraan.

				Ik keek haar aan toen hij klaar was en weer terugging.

				Aardige jongen, zei ze.

				Geen woestijn, zei ik.

				Hoe bedoel je? Ze zette het vergiet opzij om het in de gootsteen te laten uitlekken.

				Je zei toch dat Joseph de woestijn was?

				Ze hield haar handen onder de kraan. Neu, niet de woestijn, zei ze, alsof dat gesprek nooit had plaatsgevonden. Joseph, zei ze, is een geode – onopvallend aan de buitenkant, schitterend vanbinnen.

				Ik keek hoe ze haar handen afdroogde. Mijn moeders lenige, vaardige vingers. Ik voelde een hevige botsing vanbinnen, op dat moment toen ze Joseph ophemelde. Jaloers, dat hij een geode mocht zijn – een geode! – maar ook opgelucht dat hij het grootste deel van haar superaandacht opslokte, die mij soms het gevoel gaf dat ik bezig was in licht te verdrinken. Hetzelfde licht dat hij tot rotswanden vouwde om zich in de gefacetteerde scherpe hoeken van topaas en zwarte toermalijn te verstoppen.

				Hij heeft facetten en prisma’s, zei ze. Hij is een complexe geologische verrassing.

				Ik bleef bij het aanrecht staan. Ik hield de legotrein nog steeds in mijn handen.

				En wat is papa? zei ik.

				O, je vader, zei ze en leunde met haar heup tegen het aanrecht. Je vader is een grote sterke onverzettelijke grijze zwerfkei. Ze lachte.

				En ik? vroeg ik gretig, voor de allerlaatste keer.

				Jij, lieverd, jij bent…

				Ik stond doodstil. Wachtend.

				Jij bent…

				Ze glimlachte naar me terwijl ze de blauw met witgeruite theedoek opvouwde. Jij bent zeeglas, zei ze. Van dat mooie groene geslepen glas. Iedereen is dol op je en wil je mee naar huis nemen.

				Het duurde even om alle onderdelen van mijn treinspoor op te rapen en in mijn eigen slaapkamer op te bergen. Het was een compliment, bleef ik bij mezelf denken terwijl ik de blokjes op elkaar stapelde. Het is bedoeld om je een goed gevoel te geven, dacht ik.
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				Zaterdag brak aan, zonnig en warm. Officieel negen jaar. Zodra ik wakker werd stond ik al klaar om te vertrekken. George zou pas om twaalf uur komen, maar ik stuiterde door het hele huis heen, deed al om tien uur ’s ochtends de voordeur open, spiedde het trottoir af, en maakte een paadje van afgevallen bladeren. En toen George de hoek om kwam en onze straat in liep, rende ik weer naar binnen om de deur voor hem open te doen alsof ik heel verbaasd was. Hoi! Hij zei me gedag en zong heel snel lang zal ze leven voor me, en liep toen meteen door naar Josephs kamer. Na tien minuten overreden kwam Joseph naar buiten met een honkbalpet op z’n hoofd waarop stond Het mooiste van honkbal is de pet, en George vroeg of ik zin had om met z’n drieën naar een bakker op Beverly te lopen, die gespecialiseerd was in zelfgebakken koekjes waar je wel drie dollar per stuk voor moest neertellen. Oké, zei ik mijn hoofd op en neer bewegend. Daar had ik wel zin in.

				De hittegolf voelde lichter, er waaide een zacht briesje in de kleurloze hemel op deze warme zaterdagmiddag, waarop mijn vader aan het tennissen was en mama op het atelier gereedschap leerde gebruiken, terwijl wij drieën van huis gingen, Melrose Avenue overstaken, en naar het centrum liepen langs de met jacaranda’s omzoomde appartementencomplexen die in vriendelijke rijen langs Spaulding Avenue stonden opgesteld.

				Bij het oversteken moest ik van mijn moeder nog steeds iemands hand vasthouden. Als ik tien werd mocht ik oversteken zonder handen vast te houden. Ik had al heel vaak Josephs hand vastgehouden, jarenlang, maar als je zijn hand beetpakte was het alsof je een plant vasthield, en de teleurstelling van vingers die zich niet op hun beurt om de jouwe sloten was zo intens dat ik op een gegeven moment besloten had om in plaats daarvan zijn onderarm maar vast te pakken. Bij de eerste paar straten die we overstaken had ik dat ook gedaan, maar op de hoek van Oakwood Avenue greep ik in een opwelling George’ hand vast. Onmiddellijk: vingers die zich om de mijne sloten. De zon. Nog meer in groepjes groeiende bougainvilleheesters die als donkerroze trossen rond ramen gedrapeerd waren. Zijn warme handpalm. Een rode kater die op het trottoir lag te luieren. Mensen in gescheurde zwarte T-shirts, die op een stoepje een sigaret zaten te roken. De stad die zich opende.

				We bereikten het trottoir en onze handen lieten elkaar los. Op dat moment wenste ik heel vurig dat de hele wereld een straat was.

				Terwijl zij tweeën voor me uit liepen en Joseph met een ficusblad door de lucht zwiepte om iets over draaimomenten uit te leggen, keek ik naar hun ruggen en hun gebarende armen. In mijn blijdschap erbij te horen was ik compleet vergeten waarom we dit tripje maakten, maar zodra we bij de hoek waren gekomen en Beverly Boulevard insloegen, bracht de zoete, verleidelijke geur van boter en suiker die me tegemoet dreef het allemaal terug, en een geur die mensen gewoonlijk doet watertanden, joeg bij mij een scheut van angst door mijn maag.

				Jammie, zei George.

				Joseph rolde met zijn ogen. Hij leek op een of andere manier bestand te zijn tegen geuren. Hij ging voor de bakkerij op een laag muurtje zitten van een perkje waarin een paar kwijnende azalea’s stonden en haalde zoals altijd zijn stapel millimeterpapier tevoorschijn.

				Ik blijf hier zitten, zei hij. Om echt werk te doen.

				Hij begon door de stapel te bladeren. George hield de deur voor me open en we liepen achter elkaar aan naar binnen, samen.

				Ik was eigenlijk zelden alleen met Joseph en was al helemaal nooit alleen geweest met George. Ik had geen idee wat ik moest doen. Het was alsof ik ten dans werd gevraagd, of dat me om het even wat werd gevraagd. De winkel was leeg en ik stond midden in de ruimte wat heen en weer te draaien, terwijl ik zoveel mogelijk informatie probeerde op te pikken door de enthousiaste bordjes te lezen die de muren bedekten en ons verzekerden dat elk koekje uit-eigen-bakkerij kwam, wat, zoals George en ik al eerder hadden besloten, een belangrijke factor in de test van vandaag was.

				Het is beter om van huis weg te zijn, zei hij en liep op me af. We komen misschien op andere dingen als je de mensen niet kent.

				Oké, zei ik.

				Haal de proefpersoon uit zijn omgeving en doe de test opnieuw, zei hij en hij zette met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.

				Uit de manden koos ik een chocoladekoekje en een haverkoekje. George nam hetzelfde en keek me aandachtig aan van onder die hoog opgetrokken wenkbrauwen. Goed, zei hij. Ben je er klaar voor?

				Ik geloof van wel, zei ik.

				Ik ging aan een rood met beige tafel zitten.

				Neem de tijd, zei George.

				Ik beet in het chocoladekoekje. Dwong mezelf langzaam aan te doen.

				Op dat moment, na bijna één week, kon ik de stortvloed van al die lagen informatie iets sneller verwerken. De chocolade kwam uit een fabriek, dus die had diezelfde enigszins metaalachtige, afwezige smaak, en de boter was afkomstig van koeien die op stal werden gehouden, dus hij smaakte niet zo vol. In de eieren proefde ik een zweem van heel ver weg en van plastic. Al die ingrediënten zoemden zachtjes op de achtergrond, en de bakker die de ingrediënten had gemengd en het deeg had gekneed was kwaad. Een strak opgerolde boosheid die in het koekje zelf zat opgesloten.

				Boos? zei ik tegen George, die de rijen koekjes afliep – met brokjes witte chocolade, suikervrije zandkoekjes – en op zijn eigen koekje kauwde.

				Is het een boos koekje? zei hij.

				Ik knikte aarzelend. Hij nam nog eens een hap van zijn eigen koekje en ik zag dat hij aandachtig kauwde, probeerde te proeven wat ik proefde. Hij staarde voor zich uit.

				Man, zei hij even later hoofdschuddend. Niks.

				Hij drukte op de bel op de toonbank. Vlak daarna kwam een winkelbediende van achter aanlopen, een jonge man met kort zwart geverfd haar en een trotse arendsneus, in een stoffige rode bakkersbroek.

				Ja, zei hij. Wat is er?

				Heb jij dit gebakken? vroeg George.

				De jonge man, die begin twintig leek, keek naar beneden naar het half opgegeten koekje in George’ hand.

				Wat voor koekje?

				Een chocoladekoekje, zei George.

				Hij snoof. Hij keek naar de klok. Ja, zei hij.

				George plantte zijn ellebogen op de toonbank en stond daar met gekruiste benen in zijn kakikleurige broek met een miljoen zakken. Ik was ondertussen al helemaal verliefd op hem geworden. Het kon me niets schelen dat mijn broer me al de hele week onheilspellende, van haat vervulde laserblikken toewierp. Het zou niet lang duren, wist ik, of ze zouden weer door iets anders worden afgeleid – door de kapotte sprinklerinstallatie of door de veranderingen in het weerbeeld of door het systeem van verkeersroutes over La Brea Avenue, maar op dat moment was ik Project Nummer Een, en de jonge man in het rode bakkersuniform reageerde op George zoals de meeste mensen op hem reageerden omdat George op dat moment iets unieks, iets specifieks van hem wilde, met die vriendelijke geconcentreerde blik van hem waaraan je geen weerstand kon bieden.

				We zijn bezig met een project voor school, zei George verder naar voren leunend. Mag ik je een paar vragen stellen?

				Best, zei de jongen.

				In wat voor stemming was je toen je deze koekjes bakte?

				In geen stemming, zei de jongen. Ik bak gewoon de koekjes. In de kom, mengen, bakken, klaar.

				Vind je het leuk om koekjes te bakken?

				Nee, zei de jongen. Ik vind dit een klotebaan.

				George veranderde van positie aan de toonbank. Hij draaide zich heel even om en keek me recht aan. Suikerig stof gleed door mijn keel naar binnen.

				Waarom? vroeg George.

				Zou jij koekjes willen verkopen als je net bent afgestudeerd? zei de jongen.

				Waarschijnlijk niet, zei George.

				Ik hóú niet eens van koekjes, zei de jongen.

				Ik beet in het haverkoekje. Dezelfde lagen – de haverkorrels, goed gedroogd maar te weinig water gekregen, daarna de rozijnen, een beetje smakeloos, van verschrompelde druiven, geplukt door dorstige arbeiders, tot slot de bakker, die haast had gehad. Het hele koekje smaakte zo gehaast dat ik het heel snel moest opeten, anders zou het míj om een of andere reden opeten.

				Haverkoekje met haast, zei ik tegen George, op iets luidere toon.

				Chocoladekoekje boos, zei hij, en draaide zich naar me om. En wat was er met het haverkoekje?

				Gehaast, zei ik.

				Hij draaide zich weer naar de jongen toe. Heb jij de haverkoekjes gebakken?

				Nee, zei de jongen. Dat was Janet.

				Wie is Janet?

				Die werkt hier ’s ochtends, zei de jongen. Ze heeft het vaak over het drukke verkeer. Hij keek me even aan. Ze komt altijd te laat, zei hij.

				Ik voelde me rood worden. George glimlachte. Bedankt, zei hij tegen de jongen.

				George kwam weer naar me toe en trok met zijn handen mijn haar in twee staartjes.

				Ie-mand is heel erg bij-de-hand, zong hij.

				Ik wilde hem vastpakken, mezelf aan zijn mouw vastbinden.

				Maar ik wil het niet, zei ik tegen niemand.

				Met wat voor project zijn jullie bezig? vroeg de jongen, terwijl hij terloops het stapeltje coupons op de toonbank ordende.

				Ik zat in een rode stoel die met plastic schroeven aan de vloer was vastgemaakt. Mijn tenen raakten net de grond. De tafel, een dikke laag vernis op een patroon van beige stippen die iets van spontaniteit leken te willen suggereren. Ik kon geen hap meer eten van beide koekjes en liet ze op tafel verkruimelen.

				Je zou het een soort locatietest kunnen noemen, zei George terwijl hij zich vooroverboog om mijn restjes op te eten. Zo van, waar lokaliseren we het gevoel in het koekje, zei hij kauwend.

				De jongen vertrok zijn voorhoofd tot rimpels en er viel een lok zwart haar over zijn ogen.

				Oftewel ben ik compleet gestoord, zei ik vanuit mijn stoel.

				En? zei de jongen.

				Eerlijk gezegd vond ik het moeilijk om George zo zonder enige aarzeling die halve koekjes op te zien eten. Zonder ook maar een zweem van het gejakker in Janets haverkoekje te proeven, dat zo gehaast smaakte dat het was alsof je de agenda van een manager at, of zonder dat hij een glimp opving van de boksbal die naast ieder chocoladekoekje stond opgesteld. Ik was, toen al, ontzettend jaloers op andermans mond. Maar ik was onder andere zo dol op George omdat hij me geloofde, omdat als ik in een koude, sobere witte kamer stond en BRAND schreeuwde, hij naar me toe zou komen en me zou vragen waarom. Diezelfde eigenschap zou hem ooit tot een geweldige wetenschapper maken.

				Nee, zei ik. Misschien niet.

				Wacht even. De jongen schoot naar achteren en kwam terug met een sandwich in zijn hand, stevig ingepakt in plastic.

				Werkt het ook met sandwiches? vroeg hij.

				Ik verroerde me niet. Hij gaf hem aan me. George keek met een soort neutrale nieuwsgierigheid toe en ik wist niet zo goed wat ik geacht werd te doen, dus haalde ik hem maar uit de verpakking en nam een hap. Het was een zelfgemaakte sandwich met ham, kaas en mosterd op wit brood, met een flinter sla ertussen. Niet slecht, qua eten. Lekkere ham, neutrale mosterd uit een functionele fabriek. Doodgewoon brood. Vermoeide slaplukkers. Maar in de sandwich als geheel proefde ik iets van een schreeuw of zo. Alsof de sandwich zelf tegen me schreeuwde, alsof hij keihard: heb me lief, heb me lief, tegen me schreeuwde. De jongen achter de toonbank keek me heel aandachtig aan.

				O, zei ik.

				Die heeft mijn vriendin gemaakt, zei hij.

				Maakt je vriendin jouw brood klaar? vroeg George.

				Dat doet ze graag, zei de jongen.

				Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik legde de sandwich neer.

				Wat? zei de jongen.

				De sandwich wil dat je van hem houdt, zei ik.

				De jongen schoot in de lach. Maar ik zei het op een serieuze toon. George pakte de sandwich op en nam een hap. Is dat ham? zei hij.

				De sandwich? vroeg de jongen.

				Was tegen me aan het schreeuwen, zei ik, en ik deed mijn ogen dicht. Hij schreeuwde dat ik hem lief moest hebben.

				George nam nog een hap en wikkelde het plastic toen weer heel stevig om het broodje heen. Klinkt dat als jouw vriendin?

				Neu, zei de jongen nog steeds een beetje lacherig.

				Ik bedoel, hou je van haar? vroeg George.

				De jongen schokschouderde. Hangt ervan af wat je met houden van bedoelt, zei hij.

				Ik legde mijn hoofd op de tafel. Het geschreeuw klonk luid en bevatte veel te veel informatie om te verwerken, en het was veel te veel voor een negenjarige. George gaf de rest van het broodje terug over de toonbank.

				Genoeg, zei hij. Geen tests meer voor Rose. Hij pakte mijn hand vast en kneep er even in. En we hoefden niet eens over te steken.

				Bedankt voor je hulp, zei George tegen de jongen terwijl hij mij omhoogtrok. Je hebt ons goed geholpen. Zeg maar tegen Janet dat ze wat rustiger aan moet doen.

				Wauw, zei de jongen hoofdschuddend. Goh. Bedankt, zei hij met een stem die klonk alsof hij wilde dat we nog wat langer bleven.

				We gooiden onze servetjes weg en liepen weer naar buiten terwijl ik George’ hand nog steeds stevig vasthield. Buiten was ik ontzettend opgelucht om het verkeer te horen, de werelden achter de gesloten autoramen te zien, mensen waar ik niet bij kon, in hun auto op weg naar hun bestemming.

				Buiten zat Joseph nog steeds op het stenen muurtje dat die armetierige roze azalea’s beschermde, en was bezig een verzameling curves op het papier te tekenen die aan bloemblaadjes deden denken.

				Nou, ze is niet mis hoor, zei George en kwam dicht bij hem staan. Hij hield mijn hand in de lucht alsof ik iets gewonnen had. Je kleine zus. Ze is een soort van magische voedselhelderziende, zei hij.

				Joseph keek op. Er veranderde niets aan zijn gelaatsuitdrukking. In plaats daarvan gaf hij George drie bladzijden millimeterpapier waarop volmaakte vormen waren getekend. Verknalde tekeningen voor op je muur, zei hij. Cool, zei George en nam even de tijd om ze een voor een te bekijken.

				Dus, zei George, en hij draaide zich naar mij om toen we begonnen te lopen. Het lijkt meestal te gaan om gevoelens waarvan mensen zich niet bewust zijn, toch?

				Dat leek het mij ook, maar dat vond ik helemaal geen prettig idee.

				Die knul was echt ontzettend kwaad! zei hij lachend en vertelde Joseph over de winkelbediende.

				Joseph luisterde terwijl George hem het verhaal deed, en telkens als we moesten oversteken pakte ik George’ hand en greep hij de mijne vast, met warme, stevige vingers. Soms vergat hij mijn hand los te laten als we aan de overkant waren en hield ik hem net zolang vast als hij het toeliet, tot hij zijn arm nodig had om met een handgebaar iets te zeggen over de duistere schoonheid van de donkerrode rozetten van de aeonium of de elegante lijn van iemands schoorsteen. Ik wist precies hoe die sandwich zich voelde. Overspoeld door vlagen van liefde keek ik met mijn hand in de zijne naar alle appartementsgebouwen, keek naar binnen door de brede ramen aan de straatkant waarachter donkerrode en baksteenrood geverfde zitkamers zichtbaar waren. Ik ben een voedselhelderziende, zei ik tegen mezelf hoewel de gedachte daaraan maakte dat ik onder de gebouwen wilde wegkruipen om nooit meer tevoorschijn te komen.

				Ik genoot van de wandeling, en dat was maar goed ook, want zodra we thuis waren knapte het touw. Of Joseph sneed het door. We waren nog niet binnen of hij rende naar zijn kamer en kwam naar buiten met een zeldzaam ingebonden en geïllustreerd boek over fractalen dat hij van de bibliotheek had geleend, wat voor de wetenschappelijke geest van die twee achtsteklassers een soort kattenkruid was, en de rest van de dag tot in de avond zaten ze samen naar een blad te staren.
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				Tijdens de langer wordende lentedagen ging papa fanatieker tennissen en werkte hij aan een zaak over herdistributierechten, en mijn moeder ging verder met haar timmerwerk en kwam thuis met de warme lucht van zaagsel en hars om haar heen. Ze nam een teakhouten plank mee naar huis en een kistje dat zo zacht als satijn was gepolijst. Een vurenhouten eetkamerstoel met een schuine rugleuning, rechte, vierkante poten en op de rugleuning een ingewikkeld, goudbruin gebeitst patroon. We maakten een bewonderend rondje om de stoel. Ze spreidde haar vingers waaiervormig uit en klaagde over de splinters, dus gingen Joseph en zij speciaal naar een schoonheidssalon, waar hij het mooiste pincet koos dat ze hadden. Ze vonden het nog steeds gezellig om samen boodschappen te doen. Die zondagavond ging Joseph na het eten dicht naast mama op de bank zitten, doopte het pincet zorgvuldig in een kom warm water en ging geduldig aan het werk met zijn lange vingers, met die vaardigheid die hij met haar gemeen had, om de splinters uit haar handen te halen. Als hij een splinter had verwijderd veegde hij het pincet af aan een papieren zakdoekje, doopte het pincet weer in het water en ging op zoek naar de volgende. Het duurde een uur en werd al snel een terugkerende routine iedere zondagavond.

				Je zou hersenchirurg kunnen worden, Joe, mompelde mama terwijl ze toekeek.

				Ik vroeg me weleens af of ze op zaterdag haar handen over het ruwe hout haalde om deze speciale momenten met hem in stand te houden.

				De rest van het schooljaar worstelde ik me overal doorheen. Ik vulde de oefeningen in mijn spellingschrift in. Ik nam de bus. In het speelkwartier stond ik als eerste in de rij voor trefbal en meer dan eens moest de onderwijzeres me uit het spel halen omdat ik de bal te hard gooide. Eddie noemde me een valsspeler. Eliza keek vanaf de zijlijn naar me met veel te veel sympathie in haar ogen. Ik smeet haar de bal toe. Ik molde de bril van een jongen doordat ik de bal van te dichtbij gooide.

				Ik kende niemand anders met wie ik zou kunnen praten of aan wie ik het zou kunnen vertellen, dus at ik in mijn eentje verpakte snacks, kwam alles te weten over de subtiele verschillen in compactheid en smakeloosheid van de verschillende fabrieken in het land, en ik at kant-en-klaarmaaltijden uit de winkel die waren klaargemaakt door blije winkelbedienden en geagiteerde winkelbedienden en gefrustreerde winkelbedienden, en soms durfde ik de koelkast niet eens open te doen. Gebakken etenswaren waren het krachtigst, hadden er het langst over gedaan om vanuit de allerkleinste onderdelen te worden opgebouwd, dus gedijde ik het best op een combinatie van fabriekseten – rubberachtige vis, crackers met pindakaas, chips – dat door niemand was bereid, plus zo nu en dan een hamburger die door een machine was samengesteld en die vaak door niemand was gebakken, en fruit en ongekookte groenten. Op school at ik mijn appel en wortelen en kocht van mijn zakgeld eten uit de snackautomaat, en kwam op die manier de dag door.

				Ik vroeg aan mijn vader of we wat vaker uit eten konden zodat mama niet altijd hoefde te koken. Maar ik ben dol op koken! zei mama en maakte een strelende beweging in de lucht. Is er dan iets mis met mijn kookkunst? Nee, nee, zei ik, het is voor school. Ik trok aan mijn vaders manchet. Alsjeblieft? Papa had een hekel aan de idioot grote porties in restaurants, maar hij perste zijn lippen op elkaar, dacht even na en noemde toen een nieuw Italiaans restaurant waarvan hij dacht dat het wel goed was, aan Beverly Boulevard. We gingen er op een zaterdag heen. De chef-kok was een beetje kribbig in zijn minestrone, maar verder prettig, ongedwongen en makkelijk om te eten. Wordt het een traditie? zong ik hoopvol in de auto.

				Heb ik een pond vlees nodig als ik uit eten ga? zei papa terwijl hij door oranje reed. Heb ik dat echt nodig?

				Mama streelde zijn nek. Je bent een man in de groei, zei ze.

				Maar dat ben ik niet! zei papa en gaf een klap op het stuur. Ik groei helemaal niet meer! Alleen nog maar in de breedte!

				Ik moest nog een keer bij de schoolverpleegster langs. Ik was twee kilo afgevallen. Ze raadde me aan om ijs te eten. IJs was meestal wel in orde. Ik kwam weer aan.

				Maar wat moet ik er nou aan dóén? vroeg ik aan George, een paar maanden na ons bezoek aan de koekjeswinkel toen Joseph even de kamer uit was om een schaal popcorn te maken. George lag op de grond op zijn rug en had op een of andere manier zo’n laserstraal met een rood puntje weten te bemachtigen en richtte die op de hoeken van het plafond.

				Hé, zei hij. Moet je zien.

				Ik deed een stap de kamer in en zag hoe het rode licht een stip maakte in iedere hoek van het plafond.

				Lichtstralen, zei hij.

				Mooi, zei ik.

				Maar wat moet ik eraan doen? vroeg ik weer na een minuut.

				Waaraan?

				Aan mijn eetprobleem.

				Hij richtte het rode stipje op mijn voorhoofd. Nu zie je eruit als een Indiase, zei hij.

				George?

				Het is geen probleem, zei hij, en hij verplaatste de stip. Het is juist geweldig.

				Ik haat het, zei ik en trok aan de zijkanten van mijn mond.

				Of misschien raak je eraan gewend, zei hij en scheen met de rode stip door het sleutelgat in de deur.

				Hij glimlachte naar me en het was een oprechte glimlach, maar ook een glimlach die van verder weg kwam. Onze boten op de rivier waren uit elkaar gedreven. Zijn loyaliteit lag bij Joseph, en ik hoorde de popcorn in de keuken ploffen en rook de verleidelijke geur van smeltende boter in een pan. Joseph die wat in zichzelf stond te mompelen terwijl hij het stond klaar te maken. Die popcorn, gezwollen, zoutig, leeg en doods. Ik zou er geen kruimel van eten.

				Misschien, zei ik.

				Ik denk, zei George, dat je een superheldin moet worden. Hij zette de stip op mijn mond. Doe es open, zei hij.

				Laser, in mijn keel.

				Zie je wel, zei hij en liet de stip ronddansen. Supermond.

				Ongeveer een halfjaar na het voorval met de taart, op een zaterdagmorgen in augustus, rook ik bij het wakker worden de geur van fruit en gist en ik zag dat mama in de keuken aan het rommelen was en bezig was zelf een taart met zomerfruit te bakken. Joseph was al vroeg van huis gegaan om samen met George in het park een op batterijen werkende raket de lucht in te schieten en papa had op zijn gebruikelijke tijdstip even getoeterd hoewel het weekend was. Er hing de laatste tijd een gespannen sfeer in huis. Papa nors. Mama geagiteerd. Als papa thuis was vertelde ze op gejaagde toon allerlei verhalen en leek hij daar nauwelijks naar te kunnen luisteren en liet hij zijn ogen door de kamer dwalen.

				Toen ik die ochtend de keuken binnenschuifelde in mijn pyjama begroette mama me alsof ik haar verloren gewaande beste vriendin was. Rose! zei ze toen ik binnenkwam. Goeiemorgen! Hoe is het? Heb je lekker geslapen? Ze greep me vast om me te knuffelen en hield me stevig tegen zich aan gedrukt. Haar pas gewassen haar rook naar een veld bloeiende lavendel. Zo! zei ze en klapte in haar handen. Schatje. Wat dacht je van een vruchtentaart voor het ontbijt?

				Het feit dat ze al op was betekende waarschijnlijk dat ze niet meer terug naar bed was gegaan nadat ze om twee uur ’s nachts wakker was geworden en dat ze rond een uur of vijf uit verveling was gaan bakken. Het aanrecht stond vol mengkommen en lepels en was besprenkeld met meel.

				Of cornflakes? zei ik.

				Ik probeer het nieuwste recept uit de krant, zei ze. Een perzik-en-vossentaart. Ben je er klaar voor, meisje? Ga je hem samen met mij proeven?

				Vossen? zei ik. Dat is toch een beest?

				Vossenbessen, zei ze. Zoiets.

				Ze trok me blij mee naar de keukentafel. Het was niets voor haar om zich zo onnauwkeurig uit te drukken. Er gingen allerlei alarmbellen bij me af.

				Mijn moeder bakte wel vaker, maar ze nam de taarten meestal mee naar het meubelatelier, waar haar baas godzijdank een zoetekauw was. Hij was dol op haar cheesecake, vertelde ze me stralend. Hij heeft al mijn haverkoekjes opgegeten. Door een of andere magische combinatie van het houtbewerken, de mensen die daar werkten en de momenten waarop Joseph haar splinters verwijderde, bleef ze naar Silver Lake gaan, zelfs toen ze tegen haar gebruikelijke grenzen aanliep, en iedere avond, als ik werd ingestopt, richtte ik een dankgebed aan de timmermansbaas omdat hij kon verstouwen wat ik niet kon. Maar deze ochtend was ik de enige en het was weekend en er werd niet getimmerd, en de hele keuken rook naar thuis in Amerika, naar de boomgaarden in Atlanta en de bessenstruiken in Oregon, naar de taartenerfenis van Engeland die met de puriteinen op de Mayflower was meegekomen.

				Je probeert het als kind. Er was datzelfde gevoel van angst en er was datzelfde gevoel van hoop, en vanwege die hoop at ik een stukje taart dat ze op een wit bordje had gelegd, met een zilveren vorkje ernaast, onder de twee peren van de plafondlamp. In mijn pyjama met de margrietjes en mijn konijnensokjes waar een gat in zat. De smaak was zo afschuwelijk dat ik het amper binnen kon houden.

				Wat vind je ervan? vroeg mama, proevend met samengeknepen ogen, achterovergeleund in haar stoel, net als ze eerder had gedaan.

				Het begon met citroentaart, het eindigde met vruchtentaart.

				Ik leunde voorover. Ik slaagde er niet in, deze laatste keer, om het te verbergen. Ik leunde voorover op mijn stoel en liet me op de tegelvloer van de keuken zakken. Ik liet me op de vloer zakken omdat ik laag wilde zitten. De stoel was te hoog. De plafondverlichting te schel.

				Rose? zei ze. Schatje? Is er iets?

				Nee, zei ik daarbeneden.

				Heb je het benauwd? vroeg ze.

				Nee, zei ik. Maar ik sloot mijn ogen. Een klem om mijn keel. De gruizigheid van het korstdeeg, van de perziksiroop: iedere hap stampvol met weer datzelfde afschuwelijke gevoel van hunkering.

				Was zij het? Was ik het?

				Het was halverwege de ochtend en buiten hoorde ik de buurkinderen op hun fietsjes, de wielen spetterend door de plassen die waren ontstaan doordat de gazonnetjes vroeg in de ochtend besproeid waren. Tot nu toe was het een ongebruikelijk milde augustusmaand geweest en buiten was het licht zuiver en helder. In de dauwachtige lucht nadat de sproeiers hun werk hadden gedaan slenterde ik graag over het trottoir en raapte kronkelende wormen op met een dubbelgevouwen blad en stopte ze terug in de aarde. Ik was eigenlijk een heel makkelijk kind, een wormenredster. Maar deze ochtend, terwijl buiten de kinderen rondfietsen en zoefden, pakte ik een keukenpapiertje en wreef er verwoed mee over mijn tong.

				Ik begon aan mijn mondhoeken te trekken. Hij moet eruit! brulde ik.

				Wat is er, schatje? vroeg mama, die snel overeind kwam.

				Mijn mond, zei ik, en ik moest plotseling huilen. De tranen gloeiend heet over mijn wangen. Alles stroomde. Ik probeerde eraan te trekken – aan mijn mond – met mijn vingers. Hij moet eruit! zei ik. Alsjeblieft. Mammie. Trek hem van mijn gezicht.

				De vloertegel voelde koel aan en ik was ontzettend blij dat die er was, de vloer, dat die er altijd was, en ik legde mijn wang erop, op de tegel, en liet me kalmeren door de koelte ervan.

				Mama knielde naast me neer, haar wangen rood van bezorgdheid. Rose, zei ze. Schatje. Ik snap het niet. Wat bedoel je?

				Ik gooide het keukenpapiertje weg. Trok een nieuw velletje van de rol. Veegde mijn tong af. Pakte weer een stuk papier. Ik had mijn moeders gebak al die tijd gemeden, maar ik had wel maandenlang de warme maaltijden gegeten die ze met veel liefde voor ons klaarmaakte. Geprobeerd niet alles door mijn gelaatsuitdrukking te verraden. Na elke hap een paar chips in mijn mond gestoken. Ik had tussen de middag hapjes van de lunch van mijn vriendinnen geproefd, de kantine verkend en uiteindelijk een lekkere kleffe pizzapunt gevonden die in de schoolkeuken was gebakken door een droevige mevrouw met een haarnetje, die helemaal aan de linkerkant van het buffet stond te werken. Ze was weliswaar bedroefd, maar haar droefheid was zo echt en zo herkenbaar dat ik de tomatensaus en de gesmolten kaas zeer eetbaar vond, lekker zelfs. Ik probeerde het tussen de middag altijd net zo te timen dat ik haar eten kon krijgen omdat ze soms net pauze nam op het moment dat wij ook pauze hadden. Ik drong dan voor om als eerste in de rij te kunnen staan voordat ze wegging, en mijn onderwijzeres had me al eens apart genomen om te vragen wat er aan de hand was. Er werkt een mevrouw in de kantine, zei ik en staarde naar haar felblauwe oorknopje. Je moet wel bij de klas blijven, Rose, zei ze, en dwong me haar aan te kijken. Diezelfde droevige mevrouw kwam tien minuten voor de bel ging weer terug van haar lunchpauze, dus knabbelde ik op een appel of op iets wat verpakt was tot ze terugkwam, en rende dan naar haar gedeelte van het buffet en pakte iets wat zij had aangeraakt, om het even wat, zodat ik voordat de lunch voorbij was een gevoel kon eten dat herkenbaar was. Ik at fastfood wanneer ik maar kon, wat iets weg had van Josephs arm vasthouden bij het oversteken in plaats van de teleurstelling van zijn hand te moeten ondergaan. Ik deed mijn best om in iedere nieuwe omgeving iets vullends te vinden en mijn hele dagelijkse bestaan werd erdoor in beslag genomen. En dag in dag uit had ik net gedaan alsof ik genoot van het eten thuis ondanks de wekelijkse leemten en stiltes tussen mijn ouders, ondanks mijn moeders glinsterende ogen die geen slaap hadden gehad, en ik weet niet waarom, maar die ene keer kon ik met geen mogelijkheid net doen of ik haar gebak lekker vond.

				De vruchtentaart op het aanrecht, waar twee grote bruine punten uit waren gesneden.

				Wat is er, Rose? Ligt het aan de taart?

				Je voelt zo naar, zei ik tegen de vloertegel.

				Wat bedoel je? zei ze en raakte mijn schouder aan. Praat je nou tegen de vloer? Bedoel je mij, Rose?

				Je bent zo verdrietig daarin, zei ik, zo alleen en hunkerend en bedroefd…

				Waarin? zei ze.

				In de taart.

				In de taart? zei ze geschrokken. Wat bedoel je nou, schatje?

				Niet schatje, zei ik. Geen schatje meer.

				Rose? zei ze en haar wenkbrauwen zakten naar beneden. De stroom tranen kwam weer op gang. Maakte alles wazig. Ik klauwde naar mijn mond. Wat doe je nou? zei ze en ze pakte mijn handen vast. Lieverd?

				Ik trok me van haar los. Ik proefde het, zei ik, en ik richtte me op.

				Maar, Rose, zei ze, wat proefde je…

				IK PROEFDE JOU, zei ik. GA UIT MIJN MOND.

				Ze reed me naar de eerste hulp. Ik huilde de hele tijd op weg daarnaartoe en ik huilde terwijl we daar zaten te wachten in de plastic stoeltjes. Uiteindelijk kwam de dokter binnen, gaf me een prik en legde me in bed. Ze is ontroostbaar hoorde ik mijn moeder zeggen met een stem die hoog klonk van bezorgdheid terwijl ik zacht in slaap gleed.
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				De dokters wisten niet welke diagnose ze bij me moesten stellen, maar ik leed wel aan waanideeën, zeiden ze, over mijn mond. Ik bracht die dag zes uur door in de vleugel naast de eerste hulp van het Cedars-Sinai Medical Center met het doen van tests, vragen beantwoorden en in een potje plassen.

				We kwamen er rond halfelf ’s ochtends aan en nadat ik gekalmeerd was en de injectie was uitgewerkt, en na het afwerken van de medische routinehandelingen, kwam er een lange dokter met een leesbril met halve glazen de kamer binnen waar ik lag te herstellen. Ik lag in bed en zei niets. Beschaamd over de scène die ik had gemaakt.

				Mijn moeder zat in een stoel tegen de muur en was met zenuwachtige gebaren haar tas aan het uitmesten. De kamer was in verschillende tinten beige geschilderd – een donkerbeige sierlijst, een ivoorkleurige muur en een smaakvol ingelijste aquarel van een strohalm in een vaas.

				Hij ging op de rand van mijn bed zitten en stelde me een aantal vragen. Hoe ik me voelde. Of ik goed sliep. Wat ik at.

				Je gaat om halfnegen naar bed? vroeg hij en schreef het dan op.

				Ja.

				En hoe laat word je wakker?

				Om zeven uur.

				En word je ’s nachts weleens wakker?

				Soms.

				Hij krabbelde iets op een kaart. Waarom?

				Op sommige dagen gewoon, zei ik. Dan word ik om twee uur wakker.

				Mama’s gezicht vertrok alsof ze iets geks rook.

				Alleen als zij op is, zei ik, en ik wees.

				De dokter wendde zich tot mama. Aha, zei hij vol medeleven. Slapeloosheid?

				O nee hoor, zei mama. Alleen een beetje rusteloos.

				O ja, zei de dokter. Rusteloosheid, dat ken ik. Komt u uit de buurt?

				Uit Bay Area, zei mama glimlachend.

				Bay Area! zei de dokter. Daar is het heel mooi. Ik kom uit Sacramento.

				O echt? Heeft– zei mama.

				Neem me niet kwalijk, zei ik.

				Ze draaiden zich allebei naar me om.

				Ben ik klaar? zei ik.

				De dokter deed zijn mond open om nog iets te zeggen maar keek toen weer op zijn kaart. Hij stelde me nog een paar vragen over braken, net als de verpleegster op school had gedaan, en noteerde het allemaal in zijn compacte doktershandschrift. Toen ging hij weg. Mama liep met hem mee naar buiten om met hem te praten. Ik lag tegen het kussen en werd gedurende dat uur dat ik alleen was vele jaren ouder. Na een tijdje kwamen mama en hij weer binnen met een andere dokter en gingen aan de voet van mijn ziekenhuisbed staan. Gebruikte zakdoekjes en plakkerige snoepjes en verfomfaaide visitekaartjes vulden de prullenbak, de rotzooi uit haar handtas.

				Ze stonden allemaal naar me te staren vanaf hun volwassen hoogte.

				Bedankt voor uw hulp, zei ik en ging rechtop zitten. Ik voel me al beter.

				Ze hadden me een kommetje bamisoep gegeven die naar rancune smaakte, voortreffelijk en vol. Ik at de kom helemaal leeg en zorgde ervoor dat ze dat zagen. Ik at alle zoute crackers op, opgeborgen in hun plastic verpakking met ribbeltjes, gefabriceerd in East Hanover, New Jersey.

				Het spijt me, zei ik. Had ik koorts?

				Je weet toch wel dat je je mond niet kunt weghalen, zei de lange dokter.

				Dat weet ik, zei ik. Die maakt deel uit van mijn lichaam.

				De andere dokter krabde op haar hoofd. Maar–

				Ik weet niet waarom ik dat zei, zei ik. Ik was misselijk.

				Mijn moeder, die naast hen stond, boog zich voorover. Is ze– fluisterde ze tegen de lange dokter.

				Beide dokters hielden hun hoofd schuin. Ze lijkt in orde te zijn. Ze heeft wat tijd nodig, zeiden ze. Misschien is het een opzichzelfstaand incident.

				Ik lepelde mijn kom leeg. Trok mijn kleren aan terwijl zij mijn moeder papieren voorlegden die ze moest tekenen. Een oude man in een rolstoel reed langs de deuropening. Buiten in de hal verleende de tl-verlichting in de gangen een doffe glans aan de witte linoleumvloer waardoor moeilijk viel uit te maken hoe laat het was, maar ik ving een glimp op van een raam verderop, dat van de vloer tot het plafond liep, en dat in de gele gloed van de late namiddag baadde.

				Terwijl mijn moeder het papierwerk afhandelde gaf de dokter me een kersenlolly die uit een fabriek in Louisiana kwam gerold waar de hete suiker, nadat er een aroma aan was toegevoegd, lag af te koelen op een metalen tafel met rondjes erin en vervolgens op een wit kartonnen staafje werd geperst. Nergens een spoor van een mens te bekennen. Dank u, zei ik. Ik at hem helemaal op tot ik alleen het stokje nog over had.

				Op de parkeerplaats deed ik voorzichtig het portier open en ging zitten.

				Dank je wel dat je me hebt gebracht, zei ik.

				Dat spreekt vanzelf, zei mama terwijl ze achteruit van de parkeerplaats reed.

				Waren de tests goed?

				Die waren goed, zei ze.

				Ze vlocht haar vingers door het stuur en reed alsof ze het stuur tegen haar borst wilde trekken.

				Het was druk op 3rd Street. Er vond een soort sponsorloop plaats. De winkels, met jurken in de etalages, met handgeblazen vazen, stonden vol grasduinende mensen.

				Ik heb je bang gemaakt, zei ik met een klein stemmetje.

				Ze zuchtte. Ze stak haar hand uit en streelde mijn haar. Je hebt me inderdaad bang gemaakt, zei ze.

				Sorry.

				Ach Rose.

				Ik zal het niet meer doen, zei ik.

				Ze deed het raampje omlaag, leunde met haar elleboog naar buiten en trommelde met haar vingers op de zijkant van de auto.

				Je zei… Ach, laat ook maar. We gaan gewoon naar huis.

				Wat?

				Je zei dat ik me naar voelde, dat ik zo ongelukkig ben, dat ik er nauwelijks ben.

				Heb ik dat gezegd? zei ik hoewel ik me het hele gesprek kon herinneren alsof het was opgenomen. Door het open raam sijpelde frisse lucht door de auto. Het was nu bijna vier uur en het zonlicht was goudkleurig en vloeiend.

				Ik voel me prima, zei ze. Ik wil dat je dat weet, meisje van me. Ik wil niet dat je je zoveel zorgen om mij maakt.

				Ze zei het en keek me aan, en haar ogen waren groot en helder, donkerblauw als oceaanwater aan het eind van de dag. Maar in die blik school nog steeds diezelfde hunkering. Maak je alsjeblieft zorgen om mij, las ik daarin. Wat ze zei was in tegenspraak met wat er uit haar ogen sprak. Ik wist dat als ik weer iets at wat zij had klaargemaakt het me waarschijnlijk dezelfde boodschap zou vertellen: help me, ik ben niet gelukkig, hélp me – als flessenpost die tijdens iedere maaltijd naar de eter werd gestuurd, en ik was degene die hem kreeg. Ik ontving de boodschap.

				En nu was het mijn taak om net te doen alsof ik de boodschap niet ontving.

				Oké, zei ik.

				Ze zette de radio aan. Samen luisterden we naar een quizprogramma over woorden die meerdere betekenissen hadden. Ik kon me niet echt goed concentreren en keek naar de huizen en winkels die op Fairfax voorbijflitsten, zoef, zoef, heel even zichtbaar, en dan verdwenen.

				Het kan zo’n eenzaam gevoel geven om op een dag dat je je niet prettig voelt naar winkelende vreemden te kijken. Op deze dag, de dag dat ik terugkwam van de eerste hulp nadat ik had lopen roepen dat ik mijn mond eraf wilde trekken. Geen makkelijke dag om naar mensen in hun fleurige kleren te kijken, met hun glanzende haar, wijzend naar kleurige gebreide truien, glimlachend.

				Ik wilde ze allemaal uitvegen. Maar ik wilde ze ook allemaal zijn, en ik kon ze niet uitvegen en ze tegelijkertijd willen zijn.

				Thuis deed Joseph aardiger tegen me dan anders en we speelden zonder iets te zeggen een uur lang mens-erger-je-niet in de schuinvallende baan resterend zonlicht op het tapijt. Papa kwam langs en bracht me een kussen. Mama ging een dutje doen. Joseph won. Ik ging vroeg naar bed. Ik werd wakker en was nog steeds dezelfde.

				
DEEL II

				Joseph
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				Mijn ouders hebben elkaar leren kennen tijdens een garageverkoop die door mijn vaders kamergenoot was georganiseerd. Ze zaten alle drie in hun laatste jaar op Berkeley en papa’s kamergenoot Carl was een ongelooflijk pietje-precies voor iemand van begin twintig. Hij zette deurscharnieren in de olie, gewoon voor de lol. Papa, die van nature slordig was, vertelde dat hij soms de vriezer opendeed, alleen maar om naar het ingevroren voedsel te kijken dat in zulke keurige stapeltjes op elkaar was geplaatst, naar de zakjes maïs die netjes boven op pizzadozen lagen.

				Ik had iemand als hij nodig, zei papa.

				Carl organiseerde ook een halfjaarlijkse garageverkoop om van alle rotzooi af te komen. Mama was dol op garageverkopen omdat ze weinig geld had en omdat ze, zoals ze zei, een liefhebster van gevonden voorwerpen was. Haar belangstelling ging vooral uit naar meubels, toen ook al, en ze had al een paar met fluweel beklede taboeretjes bemachtigd die ze in haar kamer als gastenstoeltjes gebruikte. De kamergenote die ze toen had, Sharlene met haar taankleurige manen, hield erg van koken, en vaak hielden ze grote feesten met gerechten uit de hele wereld: Marokkaanse feestmalen en Italiaanse banketten, en dekten ze de tafel met paarse glazen kandelaars waarin ze votiefkaarsen plaatsten, en met verouderde, gescheurde landkaarten omdat ze geen van tweeën geld hadden om te reizen. Haar kamergenote deed er weken over om het menu te bedenken en het was mama’s taak om ervoor te zorgen dat iedereen kon zitten. Ze was al een aantal zaterdagen aan het rondkijken in de buurt van San Francisco, Oakland en Berkeley, op zoek naar nog meer taboeretjes. Ze was op de Ashby Flea Market wezen kijken en in iedere openstaande garage, en die ochtend was ze in het zonlicht dat de tuinen een frisse aanblik gaf voor dit huisje in de heuvels blijven staan om in de keurig op elkaar gestapelde spullen te grasduinen toen de lange knappe man in de leunstoel vroeg of hij haar kon helpen.

				Jullie hebben zeker geen fluwelen taboeretjes? Ze tuurde over het gazon en liet haar ogen over schoenen en keukengerei gaan.

				Taboeretjes, zei hij alsof hij erover nadacht. Helemaal van fluweel?

				Alleen de stoffering, zei ze.

				Hij schudde zijn hoofd. Nee sorry, zei hij.

				Of helemaal van fluweel?

				Hij schudde weer zijn hoofd. Zelfs niks wat daarbij in de buurt komt, zei hij.

				Ze hief haar kin op en glimlachte naar hem. In die tijd droeg ze haar haar los tot op haar middel, en als ik oude vrienden van haar sprak beschreven ze mijn moeder altijd als een zeemeermin met benen. Met een huid die zo doorschijnend was dat mensen die wilden beschermen.

				Papa kreeg graag een taak toebedeeld.

				Wat voor fluwelen taboeretje? vroeg hij en kwam uit zijn stoel overeind.

				Maakt niet uit, zei ze. Ongeveer zo hoog. Ze hield haar hand bij haar knie. Met een fluwelen bekleding. Maakt niet uit welke kleur.

				Aan de andere kant van het gazon was Carl bezig prijskaartjes op nog meer boeken te plakken. Hebben we niet, riep hij. Wat dacht je van een plumeau voor vijftig cent?

				Mama boog het hoofd. In de buurt waren posters voor andere garageverkopen aan de telefoonpalen bevestigd. In ieder geval bedankt, zei ze.

				Of een broodrooster? zei Carl, die levendige verkoopgebaren maakte.

				Mama moest lachen. Leuk geprobeerd, zei ze. Maar ik ben een vrouw met een missie.

				Papa vroeg of hij met haar mee mocht lopen en ze haalde haar schouders op, op de manier die de meeste mannen in die tijd als een voet tussen de deur of als breekijzer wisten te benutten. Een schouderophalen was soms even goed als een ja, vooral voor een tere schoonheid als zij. Hij rende naar binnen en griste de plaatselijke krant mee met op de achterpagina de lijst van garageverkopen die daar door echt gedreven garageverkopers waren geplaatst, en samen liepen ze de buurt door, langs Shattuck en vandaar naar Elm en Oak, waar de gazonnetjes op en neer golfden in groene, gele en beige tinten. Bij elke garage drentelde mama rond de spullen en excuseerde papa zich even en dook naar binnen om de huiseigenaar te vragen of hij alsjeblieft even mocht bellen. Het is belangrijk, zei hij dringend. Ik zou u zeer erkentelijk zijn, zei hij. Hij was charmant en lang, en bood aan zware spullen naar buiten te sjouwen, en alle eigenaars zeiden ja, en in het ene huis na het andere belde hij Carl met instructies. Alsjeblieft, fluisterde hij. Kun je iemand naar de stoffenwinkel sturen om fluweel te kopen? Hij legde zijn hand over de hoorn van de telefoon. Op fluistertoon siste hij Carl toe dat hij, papa, beloofde zijn studieboeken en schoenen in de woonkamer op te ruimen, ja dat zou hij doen als hij, Carl, de wollen bekleding van hun enige taboeretje zou willen scheuren. Het is míjn taboeretje, zei papa, heen en weer lopend, terwijl hij zo ver mogelijk van de voordeur en de garage probeerde te gaan staan opdat zij, bezig om de laden van een eikenhouten nachtkastje open en dicht te doen, het niet zou horen.

				Ik zal het hele jaar door mijn spullen in de woonkamer opruimen, zei papa tegen Carl.

				Carls vriendin, die dol was op een geintje, rende naar de dichtstbijzijnde stoffenwinkel, kocht daar de goedkoopste kwaliteit lichtpaars fluweel, ging erop staan stampen en knipte er een vierkant uit. Papa hield mama zo lang mogelijk bezig met de rondleiding langs de garageverkopen en ging toen met haar lunchen in een restaurantje op Durant, waar ze het over de universiteit hadden en over de peilloze afgrond na de universiteit, en hij beet op zijn tong en stuurde niet op een afspraakje aan. Nadat ze een dubbele brownie met geklopte slagroom hadden gedeeld, slaakte ze een zucht. Haar ogen schitterden. Ik moet eens terug, zei ze. Natuurlijk, zei hij. Kom, dan gaan we. Hij pakte haar tas waar een paar nieuwe boeken en platen in zaten. Misschien kunnen we op de terugweg nog even bij mij langs, stelde hij voor, zo luchtig als hij kon. Wie weet, zei hij, soms geeft iemand in ruil iets in natura in plaats van geld.

				En je auto staat daar toch in de buurt, zei hij.

				Hij liet haar vooroplopen, over het trottoir, en Carl en zijn vriendin zaten moe in hun stoel het geld te tellen en te overwegen of ze voor de rest van de spullen minder geld zouden vragen toen mama het zag. Ze rende eropaf en klapte verrukt in haar handen bij het zien van het vierkant laag rotan taboeretje dat overtrokken was met een versleten roze fluwelen stof die tot onder de zitting doorliep en aan de binnenkant keurig was vastgeniet. Ze zag het op z’n kant liggen naast de stapel muf ruikende boeken en niet bij elkaar passende vorken en lepels.

				Dat is toch niet te geloven? zei ze. Paul? Moet je zien!

				Ze hield het in haar armen en streek met haar vingers over de pluchen stof.

				Papa kwam snel aanlopen. Dat meen je niet! zei hij tegen Carl. Heeft iemand dit omgeruild?

				Tegen de broodrooster, antwoordde Carl ad rem. Dus nu hebben we een nieuwe broodrooster nodig.

				Papa knikte. Ik wil wel een nieuwe broodrooster voor ons kopen, zei hij.

				Klinkt goed, zei Carl, en hij sloot zijn ogen. Ik dacht wel dat je geïnteresseerd zou zijn, zei hij tegen mama.

				Haar wangen zagen rood. Ik ben zeker geïnteresseerd, zei ze.

				Ze ging op het taboeretje zitten, sloeg haar benen over elkaar en zei dat het lekker zat, heel comfortabel. Het is roze als een roos, zei ze, en Carls vriendin straalde. Op het kaartje stond zeven dollar en mama deed een greep in haar tas en betaalde het, wat papa toeliet, en ze sjouwde het naar haar auto, waar hij haar mee hielp, en ze maakten een afspraak voor de avond daarop. Het was een volkomen natuurlijke afspraak alsof ze elkaar al maanden kenden. Uit met haar, stond er op zijn meest recente checklist met een keurig vinkje ernaast. Op hun huwelijk deed Carl, die ceremoniemeester was, het hele verhaal uit de doeken terwijl hij zijn champagneflûte omhooghield; een verhaal dat papa nooit aan mama had verteld. De gasten brulden van het lachen. Een lichtstraal scheen als een lans door de goudgele champagne. Mama droeg op de foto’s een jurk die doorschijnender leek dan hij eigenlijk was, dus op iedere foto zag ze eruit als een geest, een geest die je ieder moment in haar blootje kon betrappen. Het was een kunstwerk, die jurk, omdat hij precies tussen het absoluut grijpbare en het absoluut ongrijpbare in danste, en haar huid en de jurk waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Op de foto waarop ze toost met papa, die een en al grijpbaarheid was in zijn zwarte pak en met zijn stevige schouders, brandt er een vuur in haar ogen.

				Op een middag, toen ik een jaar of elf was, was ik haar vragen gaan stellen over het huwelijk in een poging te begrijpen hoe twee mensen die zo van elkaar verschilden ooit met elkaar hadden kunnen trouwen, waarop ze het fotoalbum van de plank pakte en het op onze knieën opensloeg. Ze liet het een tijdlang openliggen op de bladzijde met de foto van Carl die zijn champagneglas omhoogstak, zijn mond halfopen terwijl hij zijn speech hield. Ze volgde met haar vingers het gaatjespatroon op zijn brogues en vertelde me het verhaal, en terwijl ze aan het vertellen was voelde ik de twee evenwijdig lopende lijnen in haar verhaal: ontzag dat een man in een paar uur tijd zoveel voor haar gedaan had, wat een bekwame man hij was om dat voor elkaar te krijgen, en dat hij door die belofte aan Carl zelfs netter was geworden, iets waar ze Carl telkens voor bedankte als ze hem zag, dat papa elke dag zijn aktetas in de gangkast opborg, zijn schoenen uittrok en zijn jas ophing – dat allemaal, plus een soort moeilijk te benoemen ongemakkelijkheid dat het dus niet het noodlot was geweest dat hen had samengebracht. Ik dacht, zei ze tegen me, dat de tekenen naar hem wezen. Maar het bleek dat hij die tekenen zelf teweeg had gebracht! zei ze, en ze priemde met haar vinger naar de foto.

				Was je geschokt? vroeg ik.

				Het was onze huwelijksdag! zei ze.

				Ze sloeg de bladzijde om. We keken naar dansende mensen: mensen die ik kende, maar dan allemaal jonger.

				Maar had je die tekenen dan vertrouwd? vroeg ik.

				Ze schudde haar hoofd, maar het was niet echt een nee. Eerder alsof ze de gedachte van zich afschudde. Ze sloeg nog meer bladzijden om, zwart papier met tere fotohoekjes die de foto’s op hun plaats hielden, en ze wees familieleden aan die ik nog nooit had gezien, of papa’s vader, die al gestorven was voor ik geboren werd en die een servet voor zijn gezicht had gebonden als een cowboy. Buiten werd het donkerder en de wittige doorschijnende jurk verschafte ons licht op de bladzijden. Ik keek naar de mensen en mompelde iets instemmends alsof ik met haar mee had gekeken, maar ik zat nog steeds in de bladzijden daarvoor gevangen. Mijn moeder was altijd op zoek naar tekenen. Als iemand kortaf tegen haar deed in de supermarkt beschouwde ze dat als een teken dat ze in het vervolg aardiger moest zijn tegen vreemden. Als Joseph haar een onverwachte glimlach toewierp ging ze al haar handelingen na om erachter te komen waar ze die aan te danken had. Op een keer toen we thuiskwamen en er een slak voor de deur lag, vertelde ze ons dat het een teken was dat ze rustiger aan moest doen, en ze ging in begrafenistempo een wandeling door de buurt maken en zei dat het haar iets zou brengen als ze er maar de tijd voor nam. Ze kwam terug met een net zo levendige blik in haar ogen als altijd. Dank je wel, slakje, murmelde ze en pakte hem op en zette hem in de koele schaduw van een jasmijnstruik. Ze was altijd op zoek naar een onverwachte leidraad en tijdens die garageverkoop had de wereld precies datgene omhoog gespuwd waar ze om gevraagd had, en een mooier voorteken was toch niet mogelijk? Dus kwam het ongetwijfeld aan als een mokerslag, op haar trouwdag, toen ze vernam dat de grotere hand die dit in gang had gezet de hand was die ze op dat moment vasthield.

				We sloegen de laatste bladzijden van het album om. Oma in een rechte jurk met madeliefjes. Mama’s zus Cindy in een spijkerbroek. Een paar ooms van papa met hun blozende wangen.

				Jij staat er ook in, zei mama.

				Nee, zei ik.

				Jawel, zei mama. Jij en Joe. In de lucht. Het begin van jullie. Ze gaf me een kus op mijn hoofd.

				Op de laatste bladzijde, alsof die haar opmerking moest onderstrepen, de kus: papa en mama dicht tegen elkaar aangedrukt, laagjes van die etherische jurk om hem heen waaiend. We bleven er een tijdje naar kijken.

				Heb je dat taboeretje nog? vroeg ik.

				We doken de garage in en deden het licht aan. In de kille ruimte met zijn oude stenen vloer en fluitende ramen doorzochten mama en ik stapels spullen en schoven kratten en dozen opzij. Na een halfuur zoeken vond ik het, ingeklemd tussen een hark en een stel bezems: een door de motten aangevreten, verschoten perzikkleurige zitting die over een glanzend bruin bankje van gevlochten rotan was gespannen. Kijk! zei ik en gleed met mijn hand over de stof. Mama, die tot haar knieën in een stapel babyspeelgoed stond, keek ernaar zoals je kijkt naar iemand die je al heel lang niet meer hebt gezien en met wie de laatste ontmoeting nogal gecompliceerd verliep. Ik zou een mooiere voor je kunnen maken, zei ze aarzelend. Ik gaf een klopje op de zitting. Deze, zei ik. Het fluweel voelde zacht aan. Ik stapte om de stapels heen en nam het mee naar mijn kamer. Een meubelstuk.
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				Er zijn jaren die eruit springen. Een zo’n jaar was toen ik negen was. Een ander twaalf. Een derde zeventien. Mijn broer gebruikte millimeterpapier om getallenreeksen om te zetten in diagrammen. Ik beschouwde die jaren als een reeks van drie, maar geen reeks die ik op die piepkleine vierkantjes zou willen uitzetten. Ik wist niet welk opschrift ik die grafiek dan zou geven, hoe ik de x-as en de y-as zou moeten noemen. In plaats daarvan staan ze in mijn gedachten dicht bij elkaar, als een code van een hangslot dat aan een kluisje zou kunnen hangen. Het is een verwarrend mechanisme, maar met alle drie de cijfers op de juiste plaats, keurig op een rij achter het merktekentje, klikt er iets in het slotje en wordt er iets gedeblokkeerd.

				In films komt een verhouding vaak aan het licht door spioneren bij motelramen of door lippenstiftvlekken op een witte overhemdkraag. Ik was twaalf toen ik op een koele februariavond met mijn familie rosbief en aardappels zat te eten, en ik zo’n opduvel van schuldgevoel en romantiek in de eerste hap proefde dat ik meteen wist dat ze iemand had leren kennen. Hele golven ervan, in het vlees en de zelfgemaakte saus van zure room en zorgvuldig fijngehakte flintertjes bieslook. O! zei ik. Ik dronk een heel glas water op. Ah! zei mijn vader en slaakte een vergenoegde zucht. Rosbief, prevelde hij, en hij gaf een klopje op zijn buik. Mijn lievelingsgerecht. Ik stond op en pakte fabrieksketchup om de smaak te maskeren, terwijl Joseph bladzijden van zijn boek omsloeg en mama zich een glas wijn inschonk. Lekker? vroeg ze. Ik wierp een blik in haar richting. Het klopte: ze zag er de laatste tijd beter uit, ging leuker gekleed, zag er wat gelukkiger uit, droeg haar haar in een paardenstaart met een kleurige haarband erin, armbanden aan beide polsen. En er vonden de laatste tijd trouwens allerlei nieuwe ontwikkelingen plaats: Joseph had zich voor een aantal universiteiten ingeschreven en hoopte uit huis te kunnen en samen met George een studentenkamer aan de Caltechuniversiteit te bemachtigen. Mama had het er vaak over dat ze hem heel erg zou missen, maar daar reageerde hij niet echt op, en telkens als er een doos werd bezorgd, meestal afkomstig van oma, maakte Joseph die leeg en nam die mee naar zijn kamer om er spullen in te doen. Maanden van tevoren had hij de helft al ingepakt. Als hij op zijn kamer had mogen eten had hij het gedaan, maar papa stond erop dat we met z’n allen aan tafel zaten.

				Ik heb ergens gelezen, zei papa terwijl hij zijn servet op zijn schoot uitspreidde, dat gezinnen die samen eten gelukkiger zijn.

				Ik denk dat die gezinnen ook met elkaar praten, zei ik.

				Mama, die achter ons stond en groenten opschepte, lachte.

				Het was waar: onze maaltijden, waarbij we altijd aan tafel zaten, omlijst door gebloemde keukengordijnen en dampende ovenschotels, verliepen in die tijd bijna altijd in stilte tenzij mama zin had om de laatste nieuwtjes en roddels in de meubelwereld te vertellen. Papa praatte niet veel over zijn werk: ik laat het werk op het werk achter! was zijn mantra. Maar na het eten zette hij zijn bord in de gootsteen en liep meteen door naar de slaapkamer om wat telefoontjes te plegen, en vaak werkte hij tot tien, elf uur door tenzij ik zachtjes op de deur klopte en de naam van een tv-serie zei, als het lokaas van een visser die een onwillige tonijn wil binnenhalen. Ook al was ik toen nog maar tien, als ik de naam van de serie met genoeg nadruk zei kreeg ik hem wel zover dat hij de stapel papier opzijschoof en kwam kijken. Als ik heel stil was stuurde hij me niet naar bed. We hadden een soort verstandhouding: zolang ik me niet als kind profileerde zou hij zich niet als ouder opstellen, en een uur lang hoefden we allebei even niet onze rol te spelen.

				Hij hield alleen van ziekenhuisseries. Van rechtbankdrama’s werd hij chagrijnig.

				Omdat hij nu een puber was vond Joseph het prettig om onder het eten te lezen, zodat hij meestal een boek mee naar tafel nam dat hij op zijn schoot legde en waar hij tussen de happen door naar tuurde. Vaak een schoolboek, soms een thriller. Beide ouders hadden het opgegeven hem daarvan af te houden omdat hij, toen ze een boek uit zijn handen hadden gerukt, met zo’n verontrustende blik in de ruimte had zitten staren, dat we het liefst een zak over zijn hoofd hadden willen trekken. Soms, als hij geen boek had, zette ik om zijn ogen iets te doen te geven de zijkant van een cornflakesdoos voor zijn neus, en zijn ogen gleden er dan overheen en hechtten zich aan de woorden, alsof ze alleen maar door de lucht konden dwalen en zweven tot woorden en getallen hen weer terug naar onze wereld trokken. Tegen de tijd dat hij een jaar of zeventien was kende hij de vitaminesamenstelling van allerlei dozen cornflakes ongetwijfeld uit zijn hoofd, en als ik hem had gevraagd hoeveel procent niacine er in een portie Cheerios zat zou ik niet verbaasd hebben gestaan als hij de getallen net zo precies kon oplepelen als zijn eigen lengte en gewicht.

				Deze avond zat hij voorovergebogen voor waarschijnlijk de twintigste keer de algemene informatiefolder over wonen op de campus van Caltech te lezen. Hij had geen oog voor de studiegids zelf, maar scheen veel meer geïnteresseerd te zijn in de studentenhuizen. Mama schonk zich nog eens in. Ze zag dat ik naar haar zat te kijken en knipoogde even.

				Ik zei niets aan tafel omdat ik druk bezig was deze maaltijd te overleven. Na het voorval op de eerste hulp had ik geen zin meer anderen deelgenoot te maken van mijn ervaringen. Je probeert het, iedereen denkt dat je knettergek bent, en je duikt onder. Er is een soort vertoning die een kind voor zijn ouders opvoert – een vertoning van pijn, in een poging iets duidelijk te maken, en met mijn gehuil, met dat wanhopige, snotterende, afschuwelijke geklauw aan mijn mond had ik gehoopt iets over te brengen. Was het overgekomen, was er iets van overgekomen? Nee dus.

				Ik was een vriendelijk meisje toen ik acht was; op mijn twaalfde kon ik geen moment stilzitten en was ik altijd ergens anders met mijn gedachten. Ik deed mijn huiswerk en deed mee met balspelen als het kon. Mijn mond – altijd actief en alert – kon in het product of het vlees dat ik at nu zo’n veertig tot vijftig staten herkennen. Ik had er een gewoonte van gemaakt het spoor van die verder weg liggende elementen op mijn bord te volgen, en iedere avond tijdens het eten kwam er onder het kauwen een kaart van de Verenigde Staten mijn hoofd binnendrijven, en die gebruikte ik om de nuances in het peterselietakje, het sinaasappelpartje of de gebakken aardappel naar respectievelijk Florida, Californië en Kansas te volgen. Soms kon ik de herkomst van eieren tot op het gewest bepalen. En ondertussen luisterde ik naar mijn moeder die het over het timmerwerk had of gaf ik een harde klap op de fles ketchup. Het was een prima spel voor mij, want het slokte een stukje van mijn aandacht op en wist me tegelijkertijd af te leiden van de veel sterker aanwezige en veel lastiger invloed van de stemming van degene die het eten had bereid en die alom voelbaar was. Ik luisterde half naar het gesprek terwijl ik het vlees in stukjes sneed, en de rest van de tijd volgde ik vrachtwagenroutes over de snelwegen van Amerika, met een achterbak vol gele uien. Als ik met mijn moeder naar de supermarkt ging, controleerde ik of ik al mijn antwoorden goed had, en tegen de tijd dat ik twaalf werd kon ik in minder dan vijf seconden een sinaasappelpartje uit Californië onderscheiden van een sinaasappelpartje uit Florida omdat het partje uit Californië ronder smaakte vanwege de woestijnbodem en het heldere, pittig smakende water van een wijdvertakt irrigatienetwerk. Dat alles hield me erg bezig. Ik had heel weinig bij te dragen aan het gesprek.

				Maar mijn moeder praatte wel. Als ze eenmaal aan tafel zat nam ze een paar slokken wijn om warm te lopen en leunden wij allemaal naar voren om de ruimte op te vullen. We waren dankbaar voor de afleiding die zij ons bood. We dobberden in en uit haar verhalen terwijl haar hand lichtjes op de ronde schouders van de wijnfles rustte. Ze vertelde ons alles over het meubelmakersbedrijf dat erin geslaagd was haar belangstelling vast te houden en zelfs te doen toenemen. In vier jaar tijd had ze veel geleerd en ze vertelde over schrijnwerk en frezen, en waar je op moest letten als je met een cirkelzaag een plank doormidden moest zagen en de triomf die je daarna voelde. Over de verschillen in structuur tussen cederhout en sparrenhout. Over pen-en-gatverbindingen, deuvelverbindingen en dwarsbalken. Ze vertelde ons alles over de andere timmerlieden en wat ze van iedereen vond, en op die manier – terwijl ik wanhopig bezig was de dieper gelegen subtiele eigenschappen van de rosbief te determineren, erachter probeerde te komen of het vlees afkomstig was uit Centraal-Californië of uit het zuiden van Oregon – stuitte ik op degene met wie ze een verhouding had.

				Bobbie, zei mama, levert niet haar aandeel in het schoonmaken.

				Amber, mompelde ze, is een uitstekende timmervrouw maar ze heeft geen visie.

				Larry! zei ze, en haar stem krulde omhoog, heeft de nieuwe groepsopdracht bekendgemaakt. Bureaus, fluisterde ze alsof ze het over rozen had.

				Ik had half zitten luisteren en was bezig een plakje rosbief af te snijden, nog warm en smakelijk en boordevol gevoel, rundvlees uit Oregon, stelde ik vast, gefokt door biologisch werkende boeren, toen de stijgende intonatie van haar stem volledig overeenstemde met wat ik in mijn mond proefde. Larry, zei de rosbief. Larry. Ik kauwde aandachtig.

				Wie is Larry? vroeg ik, en ik nam een slok water.

				Joseph sloeg een bladzijde van zijn brochure om. Papa sneed zijn aardappel in keurige plakjes.

				Larry? zei mama en keek me met grote ogen aan.

				Larry, zei ik. Werkt hij daar ook?

				Hij is voorzitter van de coöperatie, zei ze en ging even verzitten in haar stoel, en niemand die ook maar enige luistervaardigheid bezat had de zweem van trots in haar stem verkeerd kunnen interpreteren.

				O, zei ik. Voorzitter. Ik spuugde een stukje kraakbeen in mijn servet.

				Hoe vind je de rosbief?

				Lekker, zei ik. Uit Oregon?

				Ik geloof van wel, zei ze. Heb je op de verpakking gekeken?

				Nee, zei ik.

				We hebben allemaal onze stem uitgebracht, zei ze en schoof een rijtje armbanden langs haar arm omhoog. Ze zei het zoals een jong meisje dat smoorverliefd is, details in een gesprek ter sprake brengt om langer over dat onderwerp te kunnen doorpraten zonder er te veel de nadruk op te leggen of het onder de aandacht te brengen. Geen wonder dat ze daar gebleven was. Joseph nam een flinke teug van zijn fruitsap. Papa veegde zijn bord schoon met de zachte binnenkant van een kadetje. Ondertussen had ik me al zo ver door het vlees heen geworsteld dat het ermee door kon, dus stond ik op en liep naar de voorraadkast waar ik een half pak oudbakken Pringles vond.

				Mag ik die? vroeg ik, en ik legde een gekruld zoutje op mijn tong.

				Mama liet zich weer op haar stoel zakken. Tieners, zuchtte ze.

				Na een paar minuten ging papa van tafel en spoelde zijn bord af. Joseph liep naar zijn kamer waar hij bezig was met iets over elektromagnetisme. Mama haalde een spons over het aanrecht. Nadat ik de rest van de tafel had afgeruimd wikkelde ik het overgebleven stuk rosbief in plastic folie en legde dat in de koelkast voor een paar overspelige sandwiches voor de volgende dag.

				Ik moet nog even een boodschap doen, zei mama terwijl de vaatwasser aan zijn zacht brommende wascyclus begon. Ze zei het tegen de lucht, quasinonchalant: papa en Joseph waren allang van tafel, maar ik was net klaar met schoonmaken en stond in de deuropening, en de woorden kwamen op mij terecht. Iets kleins en breekbaars doorboorde mijn keel vanbinnen. Waar ga je naartoe? vroeg ik. Even wat materiaal halen voor het bureau dat ik ga maken, zei ze en gaf me een kus op mijn wang. Mag ik mee? vroeg ik. Sorry Roosje, zei ze. Je moet je huiswerk nog maken. Tot over een paar uur! En ze zeilde de deur uit.
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				We ontvingen nog steeds met enige regelmaat dozen met huishoudelijke artikelen van oma, die vanuit Washington langzaam haar leven per post wegstuurde. De dozen arriveerden nu vaker, bijna om de week, en in de laatste doos had ze voor mij een half opgebruikt stuk zeep meegestuurd. Ik wilde het niet gebruiken, dus legde ik het in een la.

				Ze was goed begonnen – met die tweekleurige theedoeken, ouderwetse glazen presse-papiers, zelfs een speelgoedbeer – maar gaandeweg leek ze steeds meer te verbitteren, en de spullen gingen steeds verder achteruit, tot we dozen openmaakten die een zak batterijen bevatten, de zilveren stekertjes van een paar oorbellen en een half afgevinkte geplastificeerde boodschappenlijst die mijn vader deed verkrampen. De meest recente doos stond in de zitkamer, tegen de rode bakstenen open haard geschoven. Een paar jaar geleden had ik mijn moeder gevraagd waarom oma nooit zelf op bezoek kwam. Mama boog het hoofd en dacht na, terwijl ze met de schaar over de smalle middenlijn van de bruine tape op de doos sneed.

				Oma houdt niet van reizen, zei ze.

				Waarom gaan wij dan niet bij haar op bezoek? vroeg ik terwijl ik de kleppen omhoogvouwde.

				Oma houdt niet van gasten, zei mama.

				Ik maakte een soort vragend piepgeluidje en mama streek lichtjes met haar vinger over de scherpe kant van de schaar.

				Je oma, zei ze zuchtend, is opgegroeid met zeven broers en zussen. Dus toen ze haar eigen huishouden ging voeren, wilde ze rust.

				Hoe bedoel je? vroeg ik.

				Ze legde de schaar neer en schoof wat dichter naar me toe. Pakte mijn hand vast. Moet je die mooie nagels van jou eens zien, zei ze.

				Was jij rustig? zei ik.

				Ze legde haar hand op de mijne.

				Dat probeerde ik wel, zei ze. Ze noemde me altijd vuilniswagen als ik te veel dingen wilde.

				Ze legde haar wang op onze op elkaar liggende handen en sloot haar ogen. Ze droeg een nieuwe oogschaduw, een lichtroze tint in haar wenkbrauwboog, en ze zag eruit als een bloem die daar was neergelegd. Ik wilde haar ontzettend graag beschermen, haar tere oogleden, waar een zachte glans over lag. Ik liet mijn hand lichtjes op haar haar rusten.

				Dat is gemeen, zei ik.

				Haar oogleden bewogen snel op en neer. Na een paar seconden richtte ze zich op en vouwde de kleppen van de doos helemaal open. Ze keek er niet in. Allemaal voor jou, kindje, zei ze. Ik bedoel Rose, sorry. Neem maar wat je wilt.

				Toen ze die avond een boodschap ging doen, ging ik bij de nieuwe doos zitten. Deze zending bevatte een aangebroken blokje lichtgroene Post-its, een boek over de geschiedenis van Oregon met een kapotte rug, en een zak crackers. Ik at er een paar. Oudbakken. Kentucky. Ik jatte de Post-its voor in mijn kamer en zette de rest in de garage naast de lading andere zendingen van oma, propte de hele handel op een plank naast een pot met schimmel overdekte jam die mijn moeder niet in de koelkast wilde bewaren. De bruine doos verkeerde in goede staat, dus sleepte ik die de gang door tot voor Josephs kamer. Nieuwe doos, zei ik en gaf een roffel op zijn deur. Toen ik een paar minuten later weer langsliep was de doos door zijn kamer opgeslokt.

				Ik was nog steeds van slag door de rosbief en belde Eliza Greenhouse, mijn vriendinnetje voor tussen de middag met de kaarsrechte pony, om iets te vragen over het huiswerk voor geschiedenis. Terwijl de telefoon overging, scheurde ik franjes in het notitieblok naast de telefoon, en toen ze opnam hoorde ik iemand op de achtergrond schreeuwen. Sorry hoor, zei ze lachend. Mijn kleine zusje krijgt de kieteldood van mijn vader.

				Echt waar? zei ik.

				Kappen! riep ze langs de hoorn, en ze sloeg naar iemand.

				We hadden het even over school en ik scheurde de franjes tot losse snippers, en nadat we hadden opgehangen voelde mijn eigen huis uitzonderlijk groot. De fundering tikte en viel stil. Alles was schoongemaakt en opgeruimd. Ik stond bij de prullenmand en liet de snippertjes papier uit mijn vuisten dwarrelen. Dat nam vier minuten in beslag. Ik overwoog om George te bellen, gewoon om gedag te zeggen, maar ik wist niet zo goed wat je daarna moest zeggen, dus liet ik het maar en liep naar de televisiekamer. Mijn vader zat op de bank een krantenartikel te lezen en wiebelde met zijn voeten boven het voetenbankje. Hij wiebelde zo vaak met zijn voeten dat het leek alsof we een huisdier hadden.

				Waar kijk je naar? vroeg ik.

				Nergens naar. Hij pakte een in rood leer gebonden grootboek van de plank, waar hij zo bij kon, en sloeg dat open bij rijen en kolommen met getallen.

				In die korte periode dat ik fanatiek voetballen tekende had ik mijn vader nog nooit zo enthousiast gezien over het vaderschap. Ik had toen een glimp van een kleine ik in zijn ogen opgevangen die in de pupil woonde, die naast hem zat tijdens de wereldkampioenschappen in Brazilië, met een biertje in de hand. Maar toen ik gezichtjes op de voetballen had getekend, was de kleine ik in zijn ogen uitgegaan, als een tv die wordt uitgezet.

				Maar Rose, had hij gezegd, en hij had de laatste met wimpers verfraaide voetbal omhooggehouden, waarom?

				Bier is vies, zei ik, en ik liep de kamer uit.

				Maar ondanks zijn algehele onvermogen op het gebied van vaderschap was mijn vader een zeer fatsoenlijk mens. Hij zat in de advocatuur voor de gegoede middenklasse, dus hij hoefde de kleine man geen poot uit te draaien, en hij was altijd aan het bijleren omdat hij zijn werk goed en correct wilde doen. Hij verdiende goed, maar hij liet het niet breed hangen. Hij was in Chicago grootgebracht door een Litouwse joodse moeder die zelf in armoede was opgegroeid en hij vertelde vaak verhalen over het volledig benutten van een kip, dus zodra een restaurant zijn gerecht opdiende sneed hij het onmiddellijk in tweeën en vroeg om een doggybag. Die porties zijn sowieso veel te groot, mopperde hij altijd en gaf dan een klopje op zijn buik. Hij gaf zijn eten alleen maar weg als de hoeken netjes waren afgesneden, want hij was ervan overtuigd dat een dakloze het vreselijk vond om iets te eten met gerafelde bijtafdrukken aan de randen – alsof ze honden zijn, of bacteriën. Waardigheid, zei hij terwijl hij zijn half opgegeten portie lasagne in de doos deed, is geen bijzaak.

				Als we het restaurant verlieten overhandigde hij het doosje, inclusief plastic mes en vork, aan een man of vrouw die met een legerdeken om de schouders buiten op de stoep stond, op een hoek van Wilshire Boulevard of van La Brea. Hier, zei hij dan. En zegen me alsjeblieft niet. Keer op keer heb ik dat zien gebeuren. Hij wilde dat mijn moeder mooie kleren droeg en de sieraden kon kopen die ze wilde zodat hij ze weer af kon doen. Hij wilde haar aankleden en uitkleden. Ik kan het eigenlijk het best omschrijven door te zeggen dat mijn vader een behoorlijk toegewijde, intelligente man was met een kern van eenvoud, die uiteindelijk was opgezadeld met drie ontzettend gecompliceerde mensen die samen met hem in één huis woonden: een vrouw die helemaal rauw was van eenzaamheid, een zoon met zo’n verontrustende blik in zijn ogen dat mensen hem cornflakesdozen toeschoven om er even van verlost te zijn, en een dochter die zelfs geen gewone schoolmaaltijd kon eten zonder een kwartier te moeten wandelen om daarvan te herstellen. Wie waren deze mensen? Soms had ik met mijn vader te doen als we samen naar een tv-serie keken en ik zag hoezeer hij verlangde naar het eenvoudige leven in de reclamespotjes, en hoe hij, meer dan wie van ons ook, de mogelijkheid had gehad om zo’n leven te leiden.

				Zijn enige onverwachte kant – behalve zijn keuze voor onze moeder die absoluut niet bij hem leek te passen – was zijn ongelofelijke afkeer van ziekenhuizen. Het ging verder dan afkeer: hij walgde ervan. Als hij door een deel van de stad reed waar een ziekenhuis stond, maakte hij een omslachtige omweg door kronkelende straten om er zelfs maar niet langs te hoeven rijden.

				Het verhaal ging dat toen Joe en ik geboren werden, papa niet eens in staat was de hal binnen te lopen. Mama had zich uit de auto geworsteld en zich in het Cedars-Sinai gemeld, een prettig ziekenhuis, een ziekenhuis met geld, dat ongeveer een kwartiertje rijden van ons huis lag. Nadat papa de auto had geparkeerd zocht hij uit waar de kraamafdeling was, belde op, informeerde naar het nummer van haar kamer en vroeg de nijdige verpleegster hem de precieze locatie van mama’s raam te vertellen. Toen ze hem dat weigerde te zeggen, belde hij steeds maar terug, om de minuut, tot ze in de hoorn schreeuwde: Zuidzijde! Achtste verdieping! Derde raam van links! En nou verdomme ophouden met bellen! waarna hij prompt een plaatselijke bloemist belde en de verpleegster een schitterend boeket tulpen en rozen liet bezorgen, dat veel eerder arriveerde dan Joseph.

				Met diezelfde vastberadenheid en gedrevenheid waarmee hij ooit een op bestelling vervaardigd taboeretje tevoorschijn had getoverd, zat hij nu buiten urenlang voor het juiste raam te wachten en omhoog te staren, maar door de geringe speelruimte was het dit keer veel minder interessant. Tijdens de barensweeën, terwijl mama maar perste en perste, en haar beste vriendin Sharlene haar aanmoedigde, stond papa buiten op het trottoir te wachten. En daar bleef hij heen en weer lopen: gedurende de acht uur die Joe en de zes uur die ik ervoor nodig had. Hij kletste wat met voorbijgangers. Hij maakte spreidsprongen. Het schijnt dat hij bij mijn geboorte een krat kocht en daarop uren in een detective zat te lezen tot de parkeerwacht hem sommeerde weg te gaan.

				Mama vertelde het verhaal hoewel papa zich dan geneerde. Ze vertelde het verhaal best vaak. Bij Josephs geboorte, vertelde ze, bleef ze de hele dag in het ziekenhuis. Toen het achter de rug was schuifelde ze in haar gescheurde ziekenhuishemd naar het raam en hield de krijsende baby omhoog. Papa was maar een klein figuurtje op het trottoir maar hij kreeg haar onmiddellijk in de gaten en toen hij die in een blauw dekentje gehulde vlek zag begon hij op en neer te springen. Hij zwaaide en joelde. Mijn zoon, mijn zoon! riep hij naar alle voorbijrijdende auto’s. Mama verloor bloed op de grond. Papa stak een sigaar aan en deelde er ook een paar uit aan voorbijgangers.
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				Nadat ik met Eliza had gepraat, die avond dat mijn moeder boodschappen was gaan doen, posteerde ik me aan de andere kant van de bank in de televisiekamer. Mijn vader zat met dat rode leren grootboek in zijn handen en zette cijfers in nieuwe kolommen. De televisie stond aan zonder geluid. Een tijdlang zat ik daar alleen maar naar hem te kijken.

				Ja? zei hij na een paar minuten. Kan ik je ergens mee helpen?

				Nee, zei ik.

				Hij had een opvallend voorhoofd, mijn vader: hoog met een lichte welving bij de haargrens waardoor hij iets ambtelijks uitstraalde. Zijn haar – dik, zwart, met hier en daar een paar grijze strepen – hield zich stevig vast aan zijn voorhoofd en vormde daar een scherpe en zelfverzekerde boog. Hij zag eruit als de directeur van een bedrijf.

				De avond daarvoor was George bij ons blijven eten en had hij mijn vader vragen gesteld over zijn middelbareschooltijd. Dat mijn vader ooit op de middelbare school had gezeten was al grappig, maar dat hij ook nog bereid was erover te vertellen? Schokkend. Maar dankzij George’ luchtige vragen ging die altijd potdicht zittende vaderdoos op een of andere manier open en konden we er een kijkje in nemen. Ik speelde de hoofdrol in de einduitvoering, zei papa, en hij nam een slok water. Ik liet mijn vork op de grond vallen. Wat? Ja hoor, zei papa. Iedereen deed mee, zei hij. Een musical? vroeg George. Jazeker, zei papa. Zelfs mama moest lachen. Papa stopte een stukje zoete aardappel in zijn mond. Welke musical? vroeg ik, en we zaten allemaal te wachten terwijl hij in de weer was met kauwen, slikken, zijn mond met zijn servetje afvegen en eindigde met het woord Brigadoon.

				Wie was hij? Die avond had de romantiek in de rosbief hem volledig buitengesloten ook al had hij het vlees tot op de laatste hap opgegeten, en misschien om die reden leek hij nu iets meer benaderbaar dan anders. Ik boog me voorover vanaf mijn kant van de bank.

				Ja? zei hij vanaf zijn plaats. Rose?

				Hoi, zei ik.

				Hij legde zijn pen neer.

				Heb je geen huiswerk?

				Jawel.

				Hij trok een wenkbrauw op. En waarom ga je dat dan niet maken?

				Mag ik het hier maken?

				Hij kuchte even in zijn hand. Als je stil doet, zei hij.

				Ik snelde weg om mijn schrift en schoolboek te pakken. Terwijl hij de details van zijn rooster en budget uitwerkte, deed ik aan mijn kant van de bank de geschiedenis van Californië en beantwoordde plichtsgetrouw de vragen aan het eind van het hoofdstuk voordat ik het hoofdstuk zelf gelezen had. Het was doodeenvoudig om de zin waarnaar in de vraag verwezen werd op te sporen, en als een braaf proefdiertje vulde ik de juiste zinnen in en wierp zo nu en dan een blik op de doofstomme acteurs op het scherm, die met veel gevoel in hun ogen aan het discussiëren waren. We werkten allebei in stilte. Met hem daar op de bank, terwijl hij met zijn dunne vulpotlood met lichte bewegingen die getallen opschreef, leek ik mijn huiswerk twee keer zo snel te kunnen maken.

				Papa? zei ik omhoogkijkend nadat ik vijf redenen had ingevuld waarom de goldrush de Californische economie had aangezwengeld.

				Ja?

				Waar is mama naartoe?

				Een boodschap doen.

				Wanneer komt ze terug?

				Straks, zei hij. Ik denk uiterlijk om een uur of tien.

				Papa? zei ik.

				Hij trok zijn wenkbrauwen weer op. Ja, Rose?

				Laat maar, zei ik. Niets.

				Hij ging verder met zijn werk. Ik maakte mijn opdracht af en ging verder met het volgende hoofdstuk aangezien onze lerares niet in variatie geloofde en ons iedere week dezelfde taak opgaf. De klok tikte verder.

				Na een tijdje keek ik weer op. Naast me had mijn vader in het rode grootboek een heleboel keurige nieuwe getallenreeksen geschreven. Het leek erop dat hij ook veel meer werk gedaan kreeg.

				Mag ik iets vragen? zei ik.

				Hij hield zijn ogen op het blad gericht, helemaal onder aan de laatste kolom. Toen legde hij zijn potlood neer.

				Vertel, zei hij.

				De bank kraakte toen hij ging verzitten. Zijn deur stond wijd open. Ik kon me nauwelijks herinneren wanneer ik voor het laatst tegenover mijn vader had gezeten met niemand anders in de buurt. Ik wist absoluut niet wat ik moest vragen, dus flapte ik eruit wat het eerst bij me opkwam.

				Heb jij weleens iets geweten? vroeg ik.

				Wat?

				Ik haalde adem. Sorry, zei ik. Ik bedoel, heb jij weleens iets geweten wat je eigenlijk niet hoorde te weten? vroeg ik.

				Hij hield zijn hoofd schuin. Hoe bedoel je?

				Nou… ben je weleens door een gang gelopen en heb je toen per ongeluk een geheim opgevangen?

				Hij dacht daar even over na. Nee, zei hij. Hoezo?

				En als dat nou wel zo was?

				Dan zou ik het geheimhouden, zei hij.

				Ik schoof wat heen en weer op mijn plaats. Oké, zei ik. Oké. En heb jij bepaalde gaven?

				Hij grinnikte even. Nee, zei hij.

				Ik bedoelde daarmee niet dat je die niet hebt, ik bedoel…

				Nee, echt, zei hij. Hij draaide zich helemaal naar me toe en er lag een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. Ik was een gemiddelde rechtenstudent, zei hij. Mijn resultaat op de toelatingstest zat precies in het vijftigste percentiel. Vijf nul. Hij knikte in zichzelf, tevreden.

				Ik deed mijn schoolboek dicht.

				Maar je had wel een rol in Briga… zei ik.

				Doon, zei hij. Ik was een absoluut gemiddelde zanger, zei hij. Zelfs de leraar zei dat.

				Je hebt een hekel aan ziekenhuizen, zei ik.

				Nou en?

				Ik weet het niet, zei ik en pulkte wat aan de hoeken van mijn boek. Waarom heb je zo’n hekel aan ziekenhuizen?

				Dat is geen speciale gave, zei hij.

				Nee, zei ik en wachtte.

				Hij schikte het kussen in zijn rug. Op tv kwam een trailer van de volgende serie langs waarin onze favoriete soap over de eerste hulp in een ziekenhuis werd aangekondigd.

				Ik hou gewoon niet van zieke mensen, zei hij.

				Komt dat omdat je iets voelt?

				Wat?

				Dat je hun ziekte voelt of zoiets?

				Hij krabde aan zijn neus en keek me aan met een merkwaardige blik in zijn ogen. Nee, zei hij. Ik heb er gewoon niets mee. Hoe weet je dat trouwens?

				Maakte hij nou een grapje? Op de tv verscheen reclame, met kinderen die door een met bomen omzoomde straat dansten.

				Mama vertelt ons steeds het verhaal over onze geboorte, zei ik. Hoe kan het dat je er op tv wel naar kan kijken?

				Hij maakte een wuivend gebaar in de richting van het scherm. O, dat is anders, zei hij. Dat is leuk.

				Het is in een ziekenhuis, zei ik.

				Het is een filmset, zei hij.

				Ik denk dat het in een echt ziekenhuis wordt opgenomen, zei ik.

				Maakt niet uit, zei hij. Je ruikt niks.

				Maar stel dat jíj nou ziek wordt, zei ik.

				Ik word nooit ziek, zei hij.

				Hij pakte de afstandsbediening op en draaide die rond op de bank. De vragen die ik wilde stellen waren als trommelslagen, stapelden zich boven op elkaar, en ik nestelde me wat dieper aan mijn kant van de bank en probeerde me te herinneren hoe George het had gedaan, aan tafel. Rustig, alsof het antwoord niet ijzingwekkend was. Alsof de vraag een zaadje was dat je een meter voor een nieuwsgierige vogel op de grond legt.

				Word jij dan nooit ziek? vroeg ik na een tijdje.

				Papa keek me weer aan. Zat wat met zijn voet te wiebelen.

				Ik heb gewoon goeie genen, zei hij en haalde zijn schouders op. Altijd gehad. Dat komt door al die gezonde Litouwse kip.

				We keken allebei voor ons uit. Ik pulkte aan de hoek van mijn leerboek waar de plastic folie los was gekomen en zachte lagen bruin karton zichtbaar werden.

				Zou je bij mij op bezoek komen als ik naar het ziekenhuis zou moeten? vroeg ik.

				Hij maakte een wegwerpgebaar in mijn richting. Je bent een gezond kind, zei hij.

				Maar als het nou moest, zei ik. Als het ernstig is?

				Zover is het nog nooit gekomen, zei hij.

				Maar als het nou zo was?

				Hij keek naar de klok die groen knipperde onder aan de tv. Over twee minuten begon onze serie.

				Misschien… zei hij.

				Zijn ogen waren op de klok gericht.

				… kom ik dan, zei hij.

				Zijn hand rustte op de vouw in het rode grootboek. Kleuren tuimelden over het scherm.

				Er viel niet veel meer te zeggen, dus keken we maar naar de voorbijflitsende reclames voor auto’s. Volgens de spotjes gaf de eerste auto je een mannelijke uitstraling, leek je door de tweede rijk en gaf de laatste je een grappig imago.

				Ik wees op een pittig ogende gele vijfdeursauto met een clown achter het stuur. Ik vond er eigenlijk niet zoveel aan, maar ik wilde iets te doen hebben. Papa keek ernaar. Daarna sloeg hij een lege bladzijde op in zijn grootboek, noteerde het merk van de auto en schreef mijn naam erbij, met een nauwkeurig getekend pijltje dat ernaar wees.

				Je wordt over niet al te lange tijd zestien, zei hij.

				Hij drukte op de muteknop en de kamer vulde zich met geluid. Claxons, voice-overs, fragmenten van liedjes. Het was alsof we codes uitwisselden over hoe we vader en dochter moesten zijn, alsof we erover gelezen hadden in een handboek dat uit een andere taal was vertaald en ons best deden voor zover we er iets van begrepen. Bedankt, papa, zei ik. De reclame was afgelopen en de serie begon met een paar verpleegsters die een spoedeisende hulp kwamen binnenrennen. Een man kreeg een toeval op de tegelvloer. Iemand schreeuwde iets door de intercom. Ik ging helemaal op in het verhaal en daarom hoorde ik het eerst niet toen hij tijdens het volgende reclameblok mijn naam zei.

				… voor jou, Rose? zei hij. Bij je geboorte?

				Toen ik opzij keek was zijn gezicht iets dichterbij dan anders, en ik zag de lichte gespannenheid in de lijntjes boven zijn wenkbrauwen. De onuitgesproken urgentie van wat hij me wilde zeggen.

				Ja? zei ik.

				Zijn hand zweefde in de lucht.

				Voor jou, zei hij, had ik een verrekijker meegenomen.

				Mama kwam thuis net toen de serie was afgelopen. Klokslag tien uur. We hoorden de auto op de oprit en daarna de sleutel in het slot, en ze kwam de kamer binnenwaaien met een glans op haar wangen die ik niet kon aanzien. In plaats daarvan keek ik naar mijn vader om te zien of hij er iets van merkte, maar hij werd in beslag genomen door de beelden van weer een andere auto, de vierde, eentje waarvan je oplettend werd, een auto die hij eigenlijk zelf zou moeten kopen, en vanaf zijn plek op de bank begroette hij mijn moeder en vroeg hoe het was gegaan met de boodschappen.

				Prima, zei ze. Goed. Rose, ben je nog steeds op? Was de serie leuk?

				Wat voor boodschappen heb je gedaan?

				Van alles, zei ze en streek een pluk haar uit haar gezicht.

				Waar zijn de boodschappenzakken? zei ik.

				O, zei ze en maakte een wuivend gebaar met haar hand. In de auto, zei ze.

				Ze knipoogde weer tegen me.

				Bedtijd, zei ik, voordat zij het kon zeggen.

				Kom even zitten, zei mijn vader tegen haar. En hij gaf een klopje op een van de kussens die op de bank lagen.

				Ik ging de kamer uit.
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				Toen ik die avond een holletje in mijn lakens maakte – mijn moeder kon nog steeds lakens instoppen als de beste – deed ik mijn ogen dicht en werkte mijn dagelijkse dankzegging af: God of de mysterieuze gulle gever danken voor de snoepautomaat op school, voor de droevige mevrouw met het haarnetje, die nog steeds in de kantine werkte, voor het bestaan van George en voor degene die mijn moeders koekjes in het meubelmakersbedrijf opat. Dat deed ik iedere avond, dus het duurde een seconde voordat de verandering tot me doordrong, en toen schrok ik wakker, met mijn gezicht in mijn kussen gedrukt: Larry, ik schoot omhoog, Lárry, de man die me waarschijnlijk behoed had voor het eten van haar koekjes, de man aan wie ik de afgelopen vier jaar een dankgebed had gericht terwijl mama de ene na de andere schaal gebak naar de meubelmakerij bracht. Joseph! zei ik, en ik klopte op onze tussenmuur. Ik zei het luid. Ik klopte weer, roffelde hard met mijn hand op de muur. Om hem wakker te schudden uit de diepe studie waarin hij ongetwijfeld verzonken was. Ik bleef kloppen.

				Na tien minuten beende hij mijn kamer binnen in zijn pyjama. Wat, zei hij.

				Hij was lang, net als papa, maar mager, niet net als papa. Hij gaf niks om voetbal. Zijn ogen waren diepe grotten. En ik zag dat hij al bezig was weg te gaan, dat hij al bijna de deur uit was. Toch herinner ik me dat er, terwijl hij daar stond met zijn armen over elkaar geslagen, zijn haar geplet, met een strakke, gespannen uitdrukking op zijn gezicht, een golf van opluchting over me heen spoelde dat hij er nog was, dat hij tastbaar was, dat hij nog binnen kon komen, nijdig, dat hij in mijn kamer stond. Het was een tegengif tegen het gevoel dat er niemand thuis was.
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				Mijn broer had de gewoonte aangenomen om te verdwijnen. Niet zoals een meer doorsneeadolescent zou doen, die nergens te bekennen is en dan om twee uur ’s nachts dronken thuiskomt, met smerige knieën en bezweet haar. Nee. Het kon op een zorgeloze, rustige middag gebeuren, en dan was Joseph thuis maar ook weer niet. Ik hoorde hem in zijn kamer die dozen inpakken voor als hij ging studeren, wat geschuifel en geritsel, en vervolgens hoorde ik niets meer.

				Op een zondagavond, een paar dagen na de rosbiefmaaltijd, moest hij op mij passen toen onze ouders in de stad naar een feestje van mijn vaders werk waren. Het was mijn vaders jaarlijkse feestje na afloop van de vakantie, en dit jaar werd het in het Bonaventure gehouden, een buisvormig zilverkleurig hotel dat Joseph altijd had bewonderd vanwege de lift aan de buitenkant, zo eentje die langs het gebouw op en neer bewoog als een ritssluiting. Hij vond die vacuüm afgesloten cabine prachtig, ik vond de draaiende bar op het dak mooi. Mijn moeder ging graag naar feestjes, maar mijn vader vond ze een vervelende bijkomstigheid van het werk, en allebei kleedden ze zich netjes aan en reden ernaartoe en stonden daar met cocktails in de hand te kletsen, en Joseph kreeg twintig dollar om een half oog op mijn ongedurige persoontje te houden.

				Dat mijn broer op me paste, kwam er in feite op neer dat we het huis een avond lang deelden. Meestal waren we niet eens in dezelfde kamer. Op mijn twaalfde was ik volgens een heleboel mensen sowieso te oud voor een oppas, maar dan hoefde niemand tenminste onder ogen te zien dat een heleboel jongens van zeventien stonden te popelen om uit te gaan, en dat deed mijn broer niet: niet popelen en niet uitgaan. Hij was een keer met George naar een rockconcert gegaan en was een uur later alleen in een taxi thuisgekomen. Te veel, zei hij, toen mama ernaar vroeg.

				Ik vroeg mijn moeder of ik die avond iets anders mocht doen, bij een vriendin langs mocht gaan of zo, maar ze zei dat ze Joseph graag betaalde om op mij te passen. Alsjeblieft? zei ze en raakte mijn haar even aan. Dat geeft hem het gevoel een grote broer te zijn, zei ze. Maar hij lét helemaal niet op me, zei ik, en ik gaf een schop tegen de muur. Ze pakte haar portemonnee uit haar tas. En als ik jou nou ook eens betaal? zei ze en ze schoof me een biljet van twintig dollar toe.

				Die zondag bracht ik de namiddag door met tv-kijken. Ik rolde mijn twintigdollarbiljet op en stopte het in de lade van een bijouteriedoosje. Ik deed vijfentwintig spelletjes patience en verloor vierentwintig keer tot ik het zo spuugzat was dat ik de kaarten mee naar buiten nam en van de ruitenkaarten een gestroomlijnde vloot minivliegtuigjes van geplastificeerd papier vouwde. Ik legde de laatste hand aan mijn hedendaagse presentatie van de moderne wereld en lag toen buiten op het gras een tijd naar de lucht te staren, omringd door dertien neergestorte ruitenvliegtuigjes met een stompe neus. Ik voelde me volgepropt met informatie. De afgelopen overvolle dagen had ik mijn moeders verhouding geproefd en had ik het met mijn vader over gaven gehad. Ik voelde me daar niet echt goed onder – ik voelde me ietsje dichter bij mijn vader staan, dat wel, maar als ik in een ziekenhuis op sterven lag zou hij waarschijnlijk vanaf de parkeerplaats met een vlag naar me zwaaien. Ik voelde opluchting dat mijn moeder iemand anders had aan wie ze haar koekjes kon geven, maar die persoon scheurde de samenhang van ons gezin aan flarden en mijn vader had niets in de gaten. En wie kon ik het vertellen? Ik hield van mijn broer, maar op hem vertrouwen stond gelijk aan lucht met je handen willen pakken. Ik slorpte nog steeds de tijd op die ik met George doorbracht, maar hij was op weg naar een toekomst waarin ik geen rol speelde.

				Soms zag ik George op school, aan de overkant van het vierkante terrein dat de onderbouw van de bovenbouw scheidde, met zijn arm nonchalant om een meisje heen geslagen, in haar haar pratend alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Niet alleen begonnen zijn wenkbrauwen in de juiste verhouding tot zijn gezicht te staan, ook innerlijk leek hij zich gestaag te ontwikkelen. Dat gold ook voor Eliza – als ik na school met haar meeging naar huis, bladerden we in modetijdschriften en probeerden we lipgloss uit. Daar waren we bezig tieners te worden; bij mij thuis trok ik een doos poppen en knuffelbeesten en oma’s spullen van onder mijn bed vandaan. Onthoofde engeltjes, oude kromgebogen barbiepoppen, kapotte sieraden. Eliza deed er gewillig aan mee, maar liet me zweren dat ik er op school met geen woord over zou reppen. Als je dit ooit doorvertelt, zei ze een keer met opengesperde ogen terwijl ze de lange plastic haren van een barbie borstelde, dan ben je er geweest. Ik had instemmend geknikt. Het leek me redelijk. Per slot van rekening waren we al bijna dertien. Met blote poppen in onze handen en zelfs nu zo en dan een babypop, had ik soms het gevoel dat we pedofielen waren.

				Mijn moeder had een nieuwe jurk voor het feestje van het werk gekocht, die ze voor mij showde terwijl mijn vader zich omkleedde, waarbij de lavendelkleurige plooirok door de lucht zwierde. Heel mooi, zei ik tegen haar in de spiegel. Papa zal hem prachtig vinden, zei ik.

				Vind je het goed zoals het vanavond geregeld is? zei ze in de deuropening.

				Zeker, zei ik. Ik ben ervoor betaald.

				O, en zeg daar alsjeblieft niets over, zei ze met gedempte stem. Gewoonlijk krijgt degene op wie wordt gepast geen geld.

				Ik keek naar haar op. Dat meen je niet, zei ik.

				Jawel, zei ze in alle oprechtheid. Het is een unieke regeling.

				Ik richtte mijn ogen weer op de grond van mijn slaapkamer en nam oma’s recentste zending door: een gepolijste bruine steen en een armband van rode bergkristal met een verbogen sluiting.

				En het nummer van het hotel zit op de koelkast geplakt, zei mama. Ze liet de plooien van haar jurk ruisen. Ze leek ongedurig en kalm tegelijk. Het schuldgevoel in de rosbief was als een kracht die haar de ene kant op trok en die maar net in toom werd gehouden door haar verlangen dat haar de andere kant op duwde. Ik vond het vreselijk: het was alsof ik tegen mijn zin haar dagboek aan het lezen was. Veel kinderen schenen er op een gegeven moment in hun leven achter te komen dat hun ouders mensen met gebreken waren die er een potje van maakten, maar ik vond het helemaal niet prettig om dat op zo’n jonge leeftijd al zo intens te ervaren.

				Die middag rook het huis naar geroosterde pijnboompitten omdat ze in de keuken zelf studentenhaver had staan maken. Ik heb zelf pretzels gemaakt! kondigde ze om vier uur ’s middags aan terwijl ze de oven uitzette en haar haar opnieuw in een paardenstaart bond. Ik moest ze proeven – ze had een paar warme pretzels voor mij op een bord gelegd met een blik waaruit een intense triomf en hoop sprak – en het bleek precies het soort eten te zijn dat het meest over haar zei: in iedere pretzel proefde ik het schreeuwende verlangen om de volmaakte pretzel te maken zodat de krakeling zelf tot een dichte kluwen leek te zijn verknoopt, waarbij de vorm van het voedsel voor de verandering overeenkwam met de inhoud. Zo, dat is nog eens een pretzel, zei ik kauwend.

				In mijn kamer keek ze om zich heen om de tijd te vullen, tot haar ogen naast mijn bed tot rust kwamen.

				Nou! Moet je toch eens zien!

				Ik gebruikte hun rieten, met fluweel overtrokken taboeretje als nachtkastje en het stond vlak naast mijn bed. Het stond daar al een tijdje maar waarschijnlijk was het aan mijn moeders aandacht ontsnapt. Op de zachte bovenkant paste precies een boek, en ik kon mijn huiswerkopdrachten in de gaten in het patroon van gevlochten riet daaronder steken.

				Ik vind hem mooi, zei ik.

				Ze liep ernaartoe en duwde even op het kussen. Goh, het is een ontzettend oud ding, zei ze. We zouden het eigenlijk opnieuw moeten bekleden. Dat zou ik in het atelier kunnen doen, in een dag tijd. Dat zouden we kunnen doen. Dan kun je je eigen kleur en stof kiezen…

				Ik vind het mooi zoals het is, zei ik.

				Hé Paul, riep ze. Kom eens kijken!

				In de andere kamer deed papa een paar laden dicht. Hij kwam met grote passen aanlopen en bleef in mijn deuropening staan met twee stropdassen om zijn hals.

				Blauw? zei hij. Of rood?

				Kijk, zei ze en wees.

				Waarnaar?

				Rood, zei ik.

				In de deuropening knikte hij naar me, bijna schuchter. Na die keer dat we samen tv-gekeken hadden, gingen we iets vriendschappelijker met elkaar om. Hij droeg een blauwe blazer met glimmende goudkleurige knopen. Haar lavendelkleurige jurk, zijn rode stropdas. Het was alsof ze hun versleten modellen hadden ingeruild tegen een aantrekkelijk verliefd koppel.

				Mooi, zei ik terwijl hij de blauwe stropdas lostrok en over een boekenplank drapeerde.

				Mama wees naar het taboeretje. Kijk, zei ze. Onze dochter, de familiehistoricus.

				Papa, die druk in de weer was om de rode stropdas recht te trekken, keek de kamer rond en toen zijn oog op het taboeretje viel klaarde zijn gezicht op. Hij deed een stap dichterbij. Knielde op de grond en streek met zijn hand over het half verteerde fluweel.

				Ah, zei hij. Hij keek naar me. Ik zat nog steeds op de grond de spullen uit te zoeken. Waar heb je dat gevonden?

				In de garage, zei ik. Een tijdje terug.

				De motten zijn er dol op, zei mama.

				Papa boog zich voorover om aan het fluweel te ruiken. De perzikkleur had nu een bleke beige tint van ouderdom aangenomen. Hij voelde aan het vlechtwerk van het rieten onderstel, dat nog steeds in goede staat verkeerde.

				Mama wil het opnieuw bekleden, zei ik.

				Nee, nee! zei hij. Hij schudde met zijn vinger in de lucht. Nooit! Hé, zei hij tegen mij, jij vroeg me toch naar speciale gaven? Hij kwam overeind. Dit was mijn speciale gave, zei hij. Dat ik dit voor elkaar heb gekregen!

				Mama sloeg haar armen over elkaar in de deuropening. Met die gaten erin! zei ze. Wat voor speciale gaven?

				Hij liep op haar af en sloeg zijn arm om haar heen. Dat bankje staat voor de dag waarop we elkaar hebben leren kenen, zei hij, en hij kuste haar op de wang. Rose, ken je dat verhaal?

				Ik lachte. Mama lachte. Ze sloeg haar arm niet om hem heen. De kalme blik die ik een paar minuten geleden nog in haar ogen had gezien was verstijfd en haar ogen kwamen dieper in hun kassen te liggen. Geen van beiden leek te begrijpen hoe alles zo onder spanning was komen te staan – toen ze elkaar net kenden dacht papa dat mama’s verlorenheid een teken van haar spontaniteit was en in de weekenden liet hij haar de leiding nemen en maakten ze een rondje met de trein en stapten op de meest onverwachte plekken uit om op vrijmarkten afgedankte lp’s te kopen. Mama dacht dat papa’s standvastigheid betekende dat hij alles aankon en overal bij kon helpen en ze genoot ervan hem zijn rekeningen op de post te zien doen, hem te zien studeren en lijstjes te zien maken. Wat hij nog steeds deed.

				In mijn deuropening hield mijn vader zijn arm stevig om haar middel geslagen, maar hij leek daar plotseling voor schut te staan als iemand die in het openbaar struikelt en zich tegen de lucht verontschuldigt.

				Zorg daar maar goed voor, zei hij op strenge toon en wees naar het taboeretje.

				Iemand moet het doen, zei ik.

				Heel even verstrakten zijn schouders in zijn blauwe blazer. Ik nam met een zwaai afscheid van ze om hen mijn kamer uit te krijgen. Ga maar naar jullie feest. Veel plezier.

				Mama vluchtte als eerste, in een cirkel van paars. Dag! riep ze tegen Josephs kamer. Daar gaan we! zei papa iets te hard terwijl ze sprankelend door de voordeur naar buiten liepen.

				De auto reed weg. Het huis kwam tot rust rond het nieuwe aantal bewoners. Buiten liep de dag ten einde, de lucht was middenblauw. Ik deed het licht aan en hield mezelf een uurtje zoet met het rondrijden van de meisjespoppen in van pantoffels gemaakte bootjes, en liet knuffelbeesten met elkaar trouwen en weer scheiden. Ik had oma’s theekopje waar een scherfje vanaf was uit het keukenkastje gepikt en gebruikte dat als een aardig vriendje voor de flamingoknuffel die bijzonder dol was op thee. De gepolijste bruine steen was dikke vrienden met de onthoofde barbiepop. De blauwe stropdas een rivier waarin je kon zwemmen. Na een tijdje kreeg zelfs ik er genoeg van en begon ik me te schamen. Ik voelde me aan de ene kant vijf en aan de andere kant veertig. Het was al te laat om buiten nog met tennisballen te gooien, de enige activiteit die voor zover ik wist bij mijn leeftijd paste. Ik hing wat rond in de keuken, at een boterham fabrieksbrood besmeerd met fabrieksmargarine, en deed een paar laden open en dicht. Overwoog om Eliza te bellen, maar herinnerde me toen dat ze weg was. Ik drentelde naar Josephs kamerdeur. Ik klopte. Geen antwoord. Ik klopte nog eens.

				Eliza ging op zondagavond meestal naar de bioscoop met haar ouders. Zij mocht altijd de film uitkiezen. Ze zei dat ze het ook leuk vonden om een grote zak zoute popcorn met botersmaak met elkaar te delen. De zak stond dan op Eliza’s schoot en aan weerszijden tastten beide ouders toe alsof zij het enige kostbare boek tussen hun robuuste boekensteunen was.

				Geen antwoord bij de deur. Ik klopte weer.

				Ik maakte een kokhalzend geluid. Ik bracht een half verstikt gekuch voort. Noodgeval! zei ik. Ik stik!

				Niets.

				De lucht in de gang, afgebakend door de met familieportretten bedekte muren, voelde veel te rustig. Buiten tuften auto’s voorbij in zuidelijke richting om in de buurt van Melrose Avenue een parkeerplaats te zoeken. Het elastiek van mijn nachtjapon sneed in mijn armen. Ik was ongedurig en moe. De spanning van die hele week had zich in mij opgebouwd en ik voelde mijn gebruikelijke voorraad voorkomendheid uit me wegvloeien. Wat voor zin had het? Mijn moeder leidde een tweede leven, mijn vader koesterde het lang vervlogen verleden, binnenkort at George in zijn studentenhuis in plaats van bij ons, en de meegaandheid die ik doorgaans aan de dag legde, was op. Klaar. Voor de verandering negeerde ik eens het in zeventien talen geschreven bordje VERBODEN TOEGANG en de in zwarte inkt getekende schedel met de gekruiste botten eronder, waar ik altijd nachtmerries van kreeg, en ik legde mijn hand op de deurknop en draaide die om.

				Het liep waarschijnlijk tegen achten. De zon was onder. Het huis was donker omdat onze vader, behalve dat hij zijn restaurantmaaltijden in tweeën deelde, er ook een uitgesproken voorstander van was om alleen de kamer te verlichten waar je je op dat moment in bevond. Dat had iets te maken met rekeningen. Ik daarentegen vond het heerlijk om in een volledig verlicht huis te zitten als zij weg waren en stond op het punt om door de kamers te rennen en overal alle lichten aan te doen. Licht is goed gezelschap als je alleen bent. Ik zocht troost waar ik die maar vinden kon en het warmste gele peertje in de lamp in de zitkamer was een soort stralende oppas van zichzelf geworden. Maar die avond wilde ik de aan mij toegewezen oppas opsporen en ik had het nog niet opgegeven, en tegen mijn normale instincten in duwde ik tegen de deur. Hij ging krakend open. Krrr. Had hij de scharnieren expres laten verroesten? Geen slot en geen licht binnen – alleen een lichtstraal door de achterdeur van de tuinlamp van onze achterbuurman, die schuin op de grond viel als een streep maanlicht. Het was een soort grot in het huis, een kelder die omhoog was gekomen. Ik ging naar binnen. Mijn hart klopte sneller. Geen beweging, geen activiteit. Op de grond een stapel boeken. Op zijn bureau een bakje Romeinse sla van een afhaalrestaurant. Hij was niet in zijn kamer, maar het voelde vaag alsof hij er wel was. Ik keek even in de kast. Zijn overhemden! Zijn schoenen! Kale hangers, paraplu’s. Joe? zei ik met trillende stem. Ben je daar? Alleen maar stilte. Leeg maar ook niet leeg. Sloeg iemand mij gade? De muren? Joe? fluisterde ik.

				Het gaf zo’n griezelig gevoel dat ik de kamer uit vluchtte en het hele huis door rende, overal de lichten aandeed, zijn naam riep, kasten open- en dichtdeed, elke lichtschakelaar die ik kon vinden aanknipte – het lampje boven de oven, de tv, zaklantaarns aan, het trekkoord van de lamp in de gangkast, en ik begon echt bang te worden, begon te roepen – en toen ik brullend terugrende naar de nu felverlichte gang langs onze kamers stond hij daar: lang, voorovergebogen, alsof iemand hem een dreun in zijn gezicht had gegeven. Ik ben hier, zei hij met zachte stem. Je hoeft niet zo te schreeuwen. Maar waar wás je dan? vroeg ik nog steeds te luid. Sst, zei hij. Nergens. Gewoon bezig. Maar wáár dan? zei ik wat op en neer hippend, en in de gloed van het ganglicht werden de wallen onder zijn ogen zichtbaar en de lijntjes in zijn wangen: een veel te doorleefd gezicht voor iemand die nog niet zo lang had geleefd.

				Ik was in jouw kamer, zei hij.

				Ik keek hem met samengeknepen ogen aan. Hè? zei ik. Hij haatte mijn kamer met al die meisjesdingen. Echt? Voel je je wel goed? Waarom?

				Hij nam de tijd om aan zijn neusvleugel te krabben.

				Ik zocht een roze Pegasuspen, zei hij.

				Het duurde even voordat ik hem had verstaan terwijl we elkaar wezenloos aanstaarden. Rondom ons vielen de woorden uit elkaar. Ro. Ze. Pe. Ga. Sus. Pen. Toen maakte hij een soort niezend proestgeluid en begonnen we allebei te lachen. Ik hield mijn buik vast. Hij ging op de grond zitten en moest ontzettend lachen. Mijn maag verkrampte van het lachen. Ik trok aan het tapijt om op te houden met lachen. Ik lachte tegelijkertijd door mijn mond en mijn neus. Ik krijg geen adem! zei ik een keer en toen schoten we allebei weer in de lach. Die van hem: laag, gedempt en achter in de keel. Ik duwde mijn lijf tegen de muur om tot bedaren te komen, en toen hij een schorre zucht liet horen, barstte ik weer in lachen uit en ging nog eens tien minuten door.

				Hou op! zei ik hijgend met mijn gezicht tegen de muur gedrukt.

				Toen we uiteindelijk ophielden, uitgeput, hoestend, stond Joseph langzaam op, alsof ieder gewricht en ieder botje zwaarder woog dan anders. Met doelbewuste passen liep hij de kamers door en deed alle lichten een voor een uit. Ik luisterde vanuit de gang terwijl hij de zaklampen stuk voor stuk uitknipte. Terwijl hij aan het metalen trekkoord in de gangkast trok en het kale peertje onzichtbaar maakte. In het hele huis werden blokken donker, als een miniatuurstad die buurt voor buurt gaat slapen.

				Iets onverklaarbaars had ons allebei volledig uitgeput zodat we tegen negen uur in bed lagen te slapen.
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				Ik hoorde mijn ouders niet thuiskomen. Maandagochtend brak aan met mijn vaders gebruikelijke getoeter en ik werd wakker en luisterde. Stilte uit de slaapkamer van mijn ouders, waar mama lag te slapen. Buiten een vogel die een triller voortbracht door de hele buurt.

				Uit de keuken hoorde ik de ontbijtgeluiden van mijn broer komen: het ruisende geluid van cornflakes in een kom, een klotsend schenken van melk.

				Ik stapte uit bed en trof Joseph op zijn vaste plek in de keuken aan.

				Hoi, zei ik.

				Hij kauwde verder.

				Op de grond voor de vaatwasser leunden mama’s zwarte pumps, die ze daar had uitgeschopt, tegen elkaar. In een van de schoenen lagen haar sieraden op een hoopje te glinsteren. Hoogstwaarschijnlijk betekende dat dat ze nog even was opgebleven nadat ze thuis waren gekomen om thee te zetten en in de oranje gestreepte stoel uit het raam had zitten staren.

				Ik deed de koelkast open en keek erin. De avond met Joseph trok weer aan me voorbij. Een lachje borrelde omhoog.

				Ik schonk mezelf een glas sinaasappelsap in, gemaakt van sinaasappelen uit Florida, geplukt door arbeiders die gekweld werden door geldzorgen, fruit opeengestapeld in vrachtwagens die ’s nachts dwars door het land reden, ging aan de keukentafel zitten tegenover mijn broer en begon een monoloog te houden over de avond daarvoor die eindigde in het nog een keer vertellen van de grap met de roze Pegasuspen.

				Terwijl ik mijn geroosterde wafel at, die in een fabriek in Illinois was geproduceerd en waarin kleine vierkantjes waren gestanst, stuk voor stuk bedoeld om de ahornsiroop op te vangen die was verzameld en gekookt door een hardwerkende, door alcohol- en drugsverslaving geplaagde familie in Vermont, maakte ik het grapje nog eens. Ik maakte het bij de gootsteen toen we allebei ons bord stonden af te wassen. Het was mijn taak, als irritante jongere zus, om die grap uit te melken. Iedere keer proestte ik die zin eruit en hield mijn lichaam stil, wachtend op dat lacherige gevoel in mijn keel als ik het niet meer hield.

				Joseph lachte niet één keer. Zijn mond was een streep terwijl hij toekeek hoe ik op tafel sloeg.

				Het was iets eenmaligs, zei hij tegen me en ging zijn rugzak pakken.

				Onze scholen lagen een eindje van elkaar aan dezelfde straat, dus zaten we zoals gewoonlijk in dezelfde bus, met een paar rijen ertussen. Buiten stonden mannen op de rand van een groot reclamebord rollen papier omhoog te duwen waarop de vorm van een reusachtige vrouwenkin zichtbaar werd. Bij een hek rond Fairfax High School stonden groepjes tieners. Ik zwaaide toen al niet meer naar de bestuurders van auto’s – ik was mensen en alle complicaties van hun innerlijke leven gaan wantrouwen – dus zat ik voor me uit te kijken en onder het rijden na te denken, en zodra de deuren van de bus opengingen, stroomden we allemaal naar buiten en schoten als biljartballen uit elkaar.

				In het derde uur bij Spaanse les ging ik achter Eliza zitten. Toen onze lerares de overhoringen van de vorige week begon uit te delen, leunde ik naar voren om iets in Eliza’s oor te fluisteren.

				Ik had zo’n leuk weekend met mijn broer, zei ik. We hebben zo ontzettend gelachen dat ik bijna over moest geven. Vómitos.

				Ze draaide zich om en wierp me een afwezig lachje toe. Ze had een regenboogkleurig plaksterretje op haar jukbeen.

				Hoe was jouw weekend? vroeg ik.

				Terwijl onze lerares de rijen langsliep, gleden Eliza’s ogen langs me heen en door de deuropening naar buiten. De late ochtendzon verleende de heggen buiten het klaslokaal een metalige legergroene kleur. Als ik met haar mee naar huis ging, bakte haar vader, die even pauze nam van het beleggingswerk dat hij thuis deed, zo nu en dan cupcakes om zijn hoofd leeg te maken. Elk chocoladecakeje tot barstens toe vol smaak.

				We hebben overwogen om naar de film te gaan, zei Eliza. Maar iedereen was moe, dus zijn we thuisgebleven en hebben we in plaats daarvan yahtzee gespeeld, zei ze. Ze geeuwde door de deuropening naar buiten. Sorry hoor, zei ze. Het was leuk.

				Ik tekende met potlood een ster op mijn tafel en kraste die weer door. Mevrouw Ogilby gaf me mijn SO terug. Een zes. Ik had de vervoeging van de voltooid verleden tijd van het werkwoord ‘gaan’ overgeslagen. Iedereen in mijn SO leefde in het heden.

				Was die George er ook? vroeg Eliza, en ze schoof haar SO in het voorvakje van haar agenda.

				Waar?

				Bij jullie thuis? zei ze. Bij je broer?

				Ik ging wat dichter bij haar zitten. George? Bedoel je George Malcolm? zei ik. Die is heel vaak bij ons.

				Ze zuchtte. Haar wang glinsterde in het licht.

				Hij is als een soort broer voor mij, zei ik. Alleen zou ik met hem kunnen trouwen.

				Eliza ging met haar vinger over de uitholling voor mijn pen op mijn tafeltje. Hij lijkt me heel aardig, zei ze.

				Hij vindt yahtzee een vreselijk spel, zei ik.

				Wat?

				Dat heeft hij een keer gezegd, zei ik. Hij vindt het een verachtelijk spel.

				Sorry Rose? Wát zei hij nou?

				Nada, zei ik toen de lerares ons allebei een bozige blik toewierp.

				Kom op, we moeten aan het werk, zei ik.

				In het vijfde uur moest ik voor het vak hedendaagse geschiedenis een spreekbeurt houden. We moesten een stuk schrijven over iets wat we goed vonden in de moderne maatschappij en dat er in de tijd van onze grootouders nog niet was, en daarna moesten we een stukje voorlezen. Ik kwam na een meisje dat het over de voordelen van mountainbiken had, en voor een jongen die drie kartonnen presentatieborden had gemaakt en zijn spreekbeurt over de behandeling van malaria hield.

				Ik schraapte mijn keel. Hm, zei ik. Mijn spreekbeurt gaat over Dorito’s.

				De lerares knikte. Voeding is heel belangrijk, zei ze.

				Dit gaat niet over voeding, zei ik.

				Ik hield mijn blad omhoog.

				Wat er zo goed is aan Dorito’s, zei ik met luide stem, is dat ik er geen aandacht aan hoef te schenken. Zodra ik dat wel doe, smaken ze als de eerste de beste zak chips. Maar als ik er geen aandacht aan schenk zijn ze het lekkerste wat er is op de wereld.

				Ik trok een jumbozak open – mijn enige rekwisiet – en liet die rondgaan in de klas. Ik gaf iedereen opdracht er eentje uit te nemen.

				Neem een hap! zei ik.

				Het geluid van krakende chips. Eliza zat achterin te giechelen. Ze mocht geen Dorito’s eten van haar ouders. Ik was in dat opzicht haar drugsdealer.

				Nou? vroeg ik. Waar smaakt het naar?

				Naar een Dorito, zei een grapjas in de voorste rij.

				Naar kaas, zei iemand anders.

				Echt? zei ik.

				Ze concentreerden zich op hun chip. Dat lekkere stoffige laagje erop, zei iemand anders.

				Precies, zei ik. Dat lekkere stoffige laagje.

				Wat ik proef, zei ik lezend van mijn blad, is mijn herinnering aan mijn laatste Dorito, plus de chemische stoffen die die smaak benaderen, gecombineerd met mijn wegdromende gedachten die er niet om malen hoe die Dorito eigenlijk smaakt. Herinnering, chemische stoffen, wegdromen. Dat vormt een magische combinatie. Al die onderdelen komen samen en produceren een slimme smaaksensatie die maakt dat ik de hele zak wil leegeten en daarna misschien nog een zak.

				Heb je nog een zak? vroeg een skateboarder, zijn vingers aflikkend.

				Nee, zei ik. Samengevat, zei ik, vraagt een Dorito niets van je, en dat is precies zijn grote geschenk. Hij vraagt alleen dat je er niet bij bent.

				Ik maakte een buiginkje voor de klas. Eliza klapte in haar handen. Diezelfde skateboarder, die naar weed rook, vroeg of ik toevallig Cheeto’s had om mee te vergelijken. Mogen we die ook proeven? vroeg hij smekend. Als het mag van de lerares, zei ik, kunnen we misschien een snelle excursie naar de snackautomaat op touw zetten? Voordat ze kon protesteren stond de klas al bij de deur. We stonden ons een kwartier lang te verdringen bij de automaat, stopten al onze kwartjes in de gleuf, proefden van ieder beschikbaar zakje en lazen hardop onbekende, nauwelijks uit te spreken ingrediënten voor. Ja, ik proef het, zei de skateboarder kauwend. Als ik me concentreer smaakt het heel anders, zei hij. Hij deed zijn ogen dicht. Eliza omhelsde me wel drie keer, met haar handen vol poeder van de Cool American-smaak. We liepen roezemoezend terug naar de klas en na afloop riep de lerares me bij zich en gaf me een afdruk van de schijf van vijf, en zei dat ik het goed had gedaan, maar dat het wel belangrijk was dat ik proteïne at omdat ik nog in de groei was. Dank u wel, zei ik, en ze knikte me toe, en we knikten allebei vol bewondering om haar hulpvaardigheid.
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				Joseph moest na schooltijd een proefwerk overdoen, dus nam ik alleen de bus naar huis en stapte uit bij het tijdschriftenwinkeltje op de hoek van Melrose en Fairfax om mijn dagelijkse zak chips te kopen en om de afsluiting van mijn spreekbeurt te vieren. Het was rustig op straat. Midden op de dag reden er minder auto’s. Een man met een bladblazer blies plukken gras de goot in.

				Toen ik thuiskwam was er weer een zending van oma aangekomen. Een langgerekt krat met een grijze klapstoel erin en een doos zo groot als een koelkast met een oud boekenrek en een in krantenpapier verpakte kapotte kruk. Die waren tegelijk gearriveerd in een bestelbus.

				Mama was in de keuken en begon net aan een nieuw recept uit de krant.

				Hoe oud is zij nu? vroeg ik toen ik binnen kwam drentelen.

				Eenentachtig, zei mama en ze zwaaide me gedag met een houten pollepel.

				En waar zit zij nu op?

				Ze haalde haar schouders op. Ik zou het niet weten, zei ze.

				Ze streek de krant glad en tuurde naar de ingrediënten.

				Het recept van vandaag was uit het lifestylekatern van de krant gescheurd, een Zuid-Italiaanse paddenstoelen-tomatensaus, op een laag pitje gegaard, met als basisingrediënt fruitige olijfolie van goede kwaliteit. Mijn vader vond Italiaans eten het allerlekkerst en op dagen dat ze zich schuldig voelde, kookte mijn moeder Italiaans. Ze had het recept op het keukenkastje geplakt zodat ze het makkelijk kon lezen. Ze had plooien rond haar ogen door slaapgebrek, maar ze droeg wel een nieuwe roze lippenstift en ze verkeerde nog steeds in een uitgelaten stemming.

				Heb je zin om me te helpen? vroeg ze terwijl ik mijn handen stond te wassen.

				Ze gaf me een mes en een snijplank en een paar groene paprika’s. Mijn geest was nog steeds helder van de zak chips. Ik had plezier in dit aspect van koken, in de rol van vage, moeilijk te determineren deelnemer, zolang ik maar niets bij elkaar hoefde te voegen of nergens in hoefde te roeren. Veel te eng om een hele maaltijd te eten die ik zelf had bereid, maar ik vond de voorbereidingen wel leuk om te doen: hakken, in dobbelsteentjes snijden, fijnsnijden, schillen, scheuren, in plakjes snijden – om al die objecten aan te vallen die mijn leven beheersten, hoewel ik wist dat het daardoor niet minder ingewikkeld voor me zou worden, tenzij ik er niet van at. Maar toch: ik schepte er genoegen in om kaas te raspen alsof ik die vermoordde.

				Terwijl ik de zaadjes uit de paprika’s haalde, roerde mama de uien om in de pan en vertelde me over het feestje en over al die maffe juristen. Ze stelde vragen over school en toen ik zei dat ik niet wist welk vak ik het leukst vond, knikte ze. Dat begrijp ik, zei ze en bewoog haar hoofd op en neer. Je hebt moeite met kiezen, net als ik. Veel te veel keuzes!

				Ik weet niet of het daaraan ligt, zei ik, en ik veegde de zaadjes in de afvalbak. Om van onderwerp te veranderen vertelde ik haar wat over Joe’s verdwijning. Ik gaf geen gedetailleerde beschrijving – maar vertelde alleen dat hij tijdens het babysitten twintig minuten lang verdwenen was of zo en dat ik hem niet had kunnen vinden.

				Net alsof hij weg was, zei ik. En toen was hij opeens weer terug. Het was heel gek, zei ik.

				Mama draaide om haar as. Er verscheen een gretige uitdrukking op haar gezicht. Denk je dat hij door de zijdeur naar buiten is geglipt? vroeg ze en liet haar stem dalen.

				Ik gooide het hart van een groene paprika in de afvalbak.

				Nee, zei ik.

				Of Rose, misschien heeft hij een vriendinnetje?

				Ik moest bijna lachen. Eh nee, zei ik.

				Ze legde de houten pollepel zorgvuldig op het aanrecht. Las het recept op het keukenkastje.

				Paprika’s?

				Klaar, zei ik.

				Ze schoof de snijplank van het aanrecht en schraapte de blokjes van de plank in de pan bij de gefruite uien en de knoflook. We zagen de paprikablokjes in de olie spetteren.

				Ze sloeg haar arm om me heen, onze meest ongecompliceerde uitwisseling. Ik leunde tegen haar aan. Rose, zei ze en streelde mijn haar. Lieve Rose-Rose.

				Ze pakte de pollepel weer op en roerde afwezig de blokjes door elkaar.

				Tja, zei ze. Hij houdt dingen voor zich, maar dat hoeft niet per se slecht te zijn.

				Dat zit bij ons in de familie, zei ik.

				Ze glimlachte naar me met een onzekere blik in haar ogen.

				Ik spoelde de snijplank af en begon tomaten in dobbelsteentjes te snijden.

				Ik neem die kruk, zei ik. Van oma.

				Denk je dat hij een vriendje heeft? vroeg ze hoopvol.

				Nee, zei ik.

				Want dat zou ik wel begrijpen, zei ze en leunde tegen de oven aan. Ik hoorde haar denken, een begin maken met haar begripvolle monoloog. Ik denk dat dat heel leuk zou kunnen zijn, zei ze met een klein stemmetje.

				Sorry mama, zei ik.

				Hoe kun je dat nou weten? zei ze. Dat weet je niet!

				Ze draaide zich om naar de pan, naar de houten pollepel. Bewoog de groenten heen en weer.

				Er ontbreekt een poot aan, zei ze na een paar minuten tegen de pan. Wat moet je nou met een kruk met twee poten?

				Ik zette hem buiten neer, vlak bij die zijdeur, op de smalle strook tuin die langs het huis liep. Tegen de buitenmuur geplaatst kon hij goed dienstdoen als een soort ladder. De volgende keer dat hij me moest babysitten, toen ik hem nog steeds in zijn kamer hoorde rommelen, sloop ik naar buiten en klom op de sporten van de kruk om door het raampje boven zijn zijdeur naar binnen te gluren. Het licht was binnen uit en ik zag alleen maar schaduwen over schaduwen, en duisternis, en de gebruikelijke grillige vormen. Het leek alsof hij in het donker aan zijn bureau zat te lezen. Bladzijden omsloeg.

				Ik sloeg hem een tijdje gade vanaf de sporten van de kruk. Mijn ogen raakten gewend aan de duisternis. Hij las iedere bladzijde heel langzaam en als hij op het punt stond om de bladzijde om te slaan, gleed zijn vinger naar de rechter bovenhoek en tilde die zo licht als een veertje op. Hij deed het heel zorgvuldig, vooral als hij alleen was.

				Ik ging naar de wc. Drentelde wat rond. Toen ik terugliep naar de kruk/ladder was hij er niet meer.

				Ik werd zo in beslag genomen door mijn pogingen die vrolijke lichtheid met Joseph terug te halen, dat ik er niet over nadacht waar hij eigenlijk heen was gegaan. Toen ik weer om het huis heen rende, op zijn deur klopte, zijn naam riep, rondrende, deuren opendeed, opnieuw dezelfde routine afwerkte en hem uiteindelijk weer buiten zijn kamer aantrof, met diezelfde ongebruikelijke zwaarheid van zijn oogleden en huid, sloeg ik mijn eerdere razende nieuwsgierigheid over en keerde terug naar het scenario dat onze lachbui in gang had gezet. Ik kende mijn rol perfect. Waar was hij? Was hij bezig geweest? Waar? Ik vroeg of hij in mijn kamer was geweest en hij zei ja, en ik vroeg waarom. En hij antwoordde met een vermoeide stem dat hij een roze Pegasuspen zocht. Het was ongeveer halfnegen. Meer dan een week geleden sinds de eerste verdwijning. Ouders weg, weer naar een dinertje. De muren koel. Joseph lang, leunend tegen de deuropening. Ik voelde dat hij zich inspande, zijn tekst voor me opdreunde. En zelfs ik, die altijd bereid was om te doen alsof ik moest lachen, opnieuw, tot in lengte van dagen, hoorde hoe onecht het klonk en we stonden elkaar stil aan te kijken in de gang met zijn halfduistere vlakken en hoeken. Hij zag er oud uit. Hij was maar vijf jaar ouder dan ik, maar op dat moment leek hij een oude man, een opa.

				Ben je ziek? vroeg ik.

				Hij schudde zijn hoofd. Ik zit op iets moeilijks te oefenen, zei hij. En daar word ik doodmoe van.

				Wat dan?

				Dat is lastig uit te leggen, zei hij.

				O. Kan ik helpen?

				Nee, zei hij.

				Hij liet zijn hoofd weer tegen het bovenste scharnier rusten. Sloot zijn ogen.

				Is het illegaal?

				Nee, zei hij. Hij glimlachte even.

				We bleven daar een tijdje staan. Zijn ademhaling ging diep en gelijkmatig, hij zoog met langzame teugen de lucht naar binnen. Die antenneachtige wimpers en vingertoppen. Ik vroeg me af wat hij wist over ons gezin, wat hij niet wist. In wat voor gezin hij woonde. Mijn gedachten gingen alle kanten op.

				Zeg, zei ik na een paar minuten. Zou jij iets voor me willen doen?

				Het was de eerste van twee gunsten waar ik mijn broer ooit om gevraagd heb, en hoewel deze gunst veel minder belangrijk was, bleef het een van de mooiste momenten van mijn hele schooltijd in de onderbouw. De volgende dag, terwijl Eliza tijdens de lunch in kleermakerszit zorgvuldig haar bruine zak vol vreugde openmaakte, kwam George vanaf zijn eigen school de hoek om lopen. Met lange, soepele passen, langbenig en vriendelijk. Nog niet zo lang geleden was hij vervroegd toegelaten tot Caltech, en het gaf echt een kick om hem vanachter die bakstenen muur te zien verschijnen die onze twee scholen van elkaar scheidde, hem met grote passen in zijn jeans te zien aankomen alsof hij een reden had om hierheen te komen. Hij had ook een reden. En die reden was ik. Hij zwaaide toen hij dichterbij kwam. Eliza zwaaide terug. Een paar andere onderbouwleerlingen keken vanaf hun plek toe, kauwend op de gespleten uiteinden van plastic rietjes. Ieder bezoek van de bovenbouw was gedenkwaardig, maar dit bezoek was helemaal het einde: in de bovenbouw was George uitgebot en de laatste restjes nerderigheid werden gecompenseerd door zijn losse manier van doen, zijn mooie tanden, zijn ongedwongen omgang met meisjes en zijn kledingkeuze. Slungelig, slim en waardig. Hij had een elastiekje om zijn duim zitten en plukte eraan alsof het een gitaarsnaar was, iets wat hij ook wel deed als hij bij ons thuis was en nadacht over een idee.

				Hij knikte tegen Eliza en gebaarde toen dat ik naar hem toe moest komen. Het duurt maar even, zei hij. Tuurlijk! zei ze opgewekt, op de binnenkant van haar pols glansde een sticker van een maan als proef voor een echte tatoeage. George en ik gingen bij een betonnen paal staan en hij boog zich naar me toe en dempte zijn stem. Joe zei dat je me wilde spreken, zei hij. Ik keek hem opgetogen aan. Alles goed? zei hij. Het gaat geweldig, zei ik. Ik wilde alleen maar indruk maken op Eliza, zei ik, en jij bent van iedereen die ik ken degene met wie ik de meeste indruk kan maken. Hij bromde wat en keek even naar Eliza die een paar meter verder zat en ons vanonder haar pony gadesloeg, terwijl ze een hap nam van haar kalkoensandwich. Jammie. Ik had die kalkoensandwich al eens eerder geproefd. Dat hele broodje was één grote liefdessonate – het slablad, de biologische tomaat die op een blije boerderij was geteeld, zelfs in de fabrieksmayonaise school zoveel gevoel en verfijning dat het wel een exquise vioolsolo leek. Het was moeilijk en onaardig om mijn vriendin zo ontzettend te haten.

				Wanneer ga je studeren? vroeg ik.

				Net als iedereen, zei hij. Eind augustus. Ik kom heus nog wel langs hoor. Maak je maar geen zorgen.

				Is je moeder blij?

				Tuurlijk, zei hij, plukkend aan het elastiek. Ze vindt het fantastisch.

				Heel in de verte zag ik mijn broer vanaf een beige bank toezicht houden.

				Joe zit te kijken, zei ik.

				George liet wat lucht ontsnappen. Maffe gast, zei hij. Oké. Dus het gaat allemaal goed hier?

				Het gaat goed, zei ik.

				Geen pestkoppen in de gang?

				Nee, zei ik. Nergens pestkoppen.

				Jongens die lastig doen?

				Niet echt, zei ik. We glimlachten tegen elkaar.

				Wacht jij nou maar tot er een goeie voorbijkomt, oké? zei hij.

				Oké.

				Eten?

				Zelfde gezeik, zei ik.

				Zelfde, zuchtte hij. Dappere meid.

				Eliza maakte nu een keuze uit haar drie soorten zelfgebakken koekjes: met stukjes chocolade, haverkoekjes en zandkoekjes bestrooid met kristalsuiker. George’ ogen begonnen over mijn hoofd te dwalen, op weg naar andere onderwerpen.

				Is dit lang genoeg? zei hij. Ik moet weer eens terug.

				Zeker, zei ik en boog mijn hoofd. Geweldig. Hartstikke bedankt. Ik gaf een klopje op zijn schouder. Misschien kun je even lachen?

				Hij moest lachen om dat voorstel en willigde daarmee mijn verzoek in.
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				Toen Joseph geboren werd verscheen mijn moeders beste vriendin Sharlene, die met dat golvende geelbruine haar die in hun studententijd al die overheerlijke Frans-Tunesische feestmalen met lamsstoofschotel en aubergine-tomatentaart klaarmaakte, precies op tijd op de kraamafdeling in een lindegroen T-shirt waarop Babyteam stond. Papa zat buiten. Oma bleef in Washington.

				Sharlene ving mijn waggelende moeder op als een bal die haar werd aangespeeld en stond haar urenlang perfect bij – opgewekt, liefdevol, geconcentreerd, en had alles onder controle – maar Joseph, die tevreden opgerold in de warme baarmoeder lag, was minder gemotiveerd om op tijd te komen. Na haar vijf uur lang verhit te hebben bijgestaan, sleepte Sharlene zich zo rood als een kreeft in haar doorweekte, inmiddels jadegroene T-shirt naar de telefooncel in de hal om zich uitgebreid te verontschuldigen tegenover haar baas bij het cateringbedrijf waar ze werkte. Mama vloekte zo hard dat je haar in de gang kon horen. Zodra Joseph zijn hoofd naar buiten stak, krijsend, levend, blauwig, kronkelend, kuste Sharlene mijn moeder op haar voorhoofd, zei gefeliciteerd, geweldig gedaan, gezegend is de dag, en smeerde hem toen om ergens in de stad champignons te gaan vullen.

				De dokter liep weg om bij een andere patiënt te kijken. De verpleegster knipte de navelstreng door en begroef haar gezicht in tulpen en rozen.

				Toen ze de baby eenmaal goed vasthad zwaaide mijn moeder langzaam haar benen over de rand van het bed. Haar lijf deed pijn. Ze stapte uit bed en sjokte moeizaam naar het raam, waar ze het dekentje omhooghield en stil toekeek terwijl een piepkleine papa op en neer sprong. Hij stak een sigaar op. Hij maakte een vreugdedansje. Het leek op de stomme film-versie van haar leven. Hij herhaalde dat kunstje een paar keer tot hij scheel keek van vermoeidheid, wierp haar toen een paar kushandjes toe en ging naar huis om alles in orde te brengen. Mama werd helemaal alleen gelaten met haar zoon. Het was een eenpersoonskamer. En ondanks de gillende vrouwen in de buurt en het geklik en gepiep van machines, vertelde ze me dat de afdeling toen leeg leek te lopen, dat er een stilte leek neer te dalen. Er ontstond een moment van tijd en rust waarin mama en de pasgeboren baby enkele uren samen hadden en elkaar alleen maar in de ogen keken. Zijn ogen ongefocust en nieuw, de hare vermoeid, eenzaam en peinzend.

				Ze vertelde me dit verhaal voor de eerste keer toen ze mijn haar uitkamde na mijn wekelijkse douchebeurt. Ik was een jaar of zeven, acht. Ik keek bij hem naar binnen, zei ze en haar stem stierf weg. Ik zag, zei ze. Ze liet het hoofd hangen. We zaten samen op de grond in de badkamer, op de pluizige lavendelkleurige badmat en ze had mijn haar met een handdoek drooggewreven en hield de kam hoog boven mijn hoofd, klaar om de klitten er met zachte hand uit te kammen. In navolging van mijn moeder had ik mijn haar zo lang mogelijk laten groeien, tot aan mijn stuitje, en het was altijd een zware klus om het te wassen met shampoo en crèmespoeling, het handdoekdroog te maken, het uit te kammen, en het als ik geluk had, te föhnen.

				Ze was op haar best met een activiteit en ik koesterde die momenten met haar, wanneer ik als een kuikentje werd verwarmd door de oranjerode spiralen van de badkamerverwarming. Dit soort momenten met mama betekende dat ik vaak verhalen over mijn broer moest aanhoren, maar het was de moeite waard. Daar kwam nog eens bij dat ik mijn eigen mooie verhaal had. Ze vertelde dat toen ik werd geboren, ik na een paar minuten al had gelachen hoewel de dokters heel stellig hadden beweerd dat zuigelingen niet konden lachen. Je grinnikte! zei ze tegen me en begon de plastic tanden van de kam door mijn haar te halen, lijnen over mijn hoofdhuid te trekken. Een volle lach vanuit je buik! zei ze.

				Echt?

				Echt, zei ze. Ze trok de kam naar beneden en ving de druppels water die zich aan de punten vormden op in de handdoek, en terwijl ze dat deed zakten haar schouders weer omlaag met een gracieuze beweging. Ze wierp een blik door de badkamerdeur die op een kier stond.

				Joseph, zei ze.

				Ik wachtte, druipend.

				Joseph, zei ze, zag de hele wereld.

				Haar hand stopte halverwege mijn haar.

				Als baby? zei ik.

				Hij was als een piepkleine profeet in de gedaante van een baby, zei ze.

				Ze huilde niet als ze dit verhaal vertelde, maar haar stem klonk wel zachter, nederiger. Als Joseph het verhaal hoorde, liep hij meestal de kamer uit. We werden onmiddellijk verliefd op elkaar, vervolgde mama. Letterlijk, binnen enkele seconden! Boem! Ze glimlachte naar hem en hij liep dan de kamer door, deed er niet toe welke kamer, ging naar zijn eigen kamer en deed dan zachtjes de deur achter zich dicht. In mijn herinnering liep hij zo door iedere kamer in het huis alsof het enige waarmee mijn moeder zich bezighield het steeds opnieuw vertellen van het verhaal over zijn geboorte was. In werkelijkheid heeft ze het waarschijnlijk maar een paar keer verteld, maar als ik mijn herinneringen aan mij voorbij liet trekken, zag ik hem door de keuken lopen, door de tv-kamer, de badkamer, mijn slaapkamer, de voortuin, en zat mama om een of andere reden bij mij – om mijn haar te doen, me met mijn huiswerk te helpen, in het trouwalbum te bladeren – en liep hij plompverloren weg zonder een reactie te geven.

				Ik wist, zei mama, dat hij mij zou leiden.

				Josephs deur viel zachtjes in het slot.

				Ze wikkelde de handdoek om mijn hoofd en drukte de stof tegen mijn schedel.

				En ik? vroeg ik.

				Jij wat, schatje? vroeg ze.

				Leid ik jou ook?

				O zeker, zei ze en droogde mijn oren. Jullie allemaal! Jullie helpen me voortdurend, natuurlijk!

				Toen mijn haar bijna droog was en goed was doorgekamd, ging ze op haar gemak aan de slag met de drie vochtige slierten aan weerszijden, met haar vaardige precieze vingers, en maakte ze een Franse vlecht die hoog op het hoofd begon. Onder het eten voelde ik met mijn vingers aan de bobbels in mijn haar en probeerde Josephs blik te vangen om te zien wat er zo speciaal was aan zijn ogen, maar ze schoten alle kanten op. Wat is er nou? zei hij toen ik het bleef proberen. Wat moet je van me?

				Ik probeer me te laten leiden door jouw ogen, zei ik.

				Hij deed zijn ogen dicht. Langgerekte hemellichamen met bleke oogleden, zwarte wimpers aan de randen.

				Mijn oogleden zijn mijn eigen privégrot, mompelde hij. Waar ik heen kan gaan wanneer ik maar wil.

				Hij at de hele maaltijd met gesloten ogen en zonder ook maar iets te morsen. Mama dacht dat hij de smaak van haar eten intenser probeerde te ervaren, dus deed zij ook haar ogen dicht en concentreerde zich. Ja, zei ze en bracht haar vork naar haar lippen. Mmm, het klopt. Zo proef ik de tijm veel beter, zei ze.

				Papa keek me aan en schudde zijn hoofd.

				We kunnen jullie zien hoor, zei ik, maar ze schenen ook niets te horen.
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				Op mijn dertiende had ik ruim tachtig dollar verdiend aan mijn instemming om gebabysit te worden. Van het grootste deel kocht ik mijn favoriete verpakte snacks en een paar blikken tennisballen die ik graag zo hard mogelijk de straat in gooide (en die soms door een hond uit de buurt werden teruggebracht), maar van het laatste geld ging ik naar de muziek- en videowinkel en kocht daar een exemplaar van Brigadoon – zowel de muziek als de video. Ik luisterde op mijn kamer naar de muziek en op een avond dat mijn moeder weer eens een boodschap ging doen, stopte ik de video stiekem in de tv toen mijn vader niet keek. Hij keek op toen de muziek en de aftiteling begonnen, met meeslepende vioolklanken, en bij het eerste lied legde hij zijn grootboek opzij en zong een paar regels mee. Hij begon uit volle borst mee te zingen toen het refrein inzette. Na een paar minuten ging ik meedoen omdat ik de woorden ondertussen ook al kende, maar in plaats van het allemaal wat minder gênant te laten klinken had mijn meezingen de ongelukkige bijwerking juist de aandacht te vestigen op wat we aan het doen waren. Halverwege het refrein pakte mijn vader de afstandsbediening en zette de tv uit. Ik moet aan het werk, zei hij, en pakte zijn rode grootboek weer op. Hij schudde zijn hoofd. Grappig, zei hij.

				Op een heldere, zachte zaterdagmorgen in april werd er een dunne envelop in onze brievenbus bezorgd. Daarin zat een keurig gevouwen velletje briefpapier van de toelatingscommissie van Caltech waarin stond dat, hoewel ze onder de indruk waren van zijn aanvraag, Caltech dit jaar helaas een bijzonder goede lichting kandidaten had en deze herfst geen plaats zou hebben voor Joseph Edelstein. Ze wensten hem het allerbeste met zijn wetenschappelijke inspanningen in de toekomst.

				Ik legde de envelop hoogstpersoonlijk op schoot bij Joseph, die buiten in een boek zat te lezen over Kepler en de komst van de verlichting door de veranderingen in het denken over de baan van hemellichamen. De elliptische beweging van hemellichamen, perihelium, de perkenwet: gelijke oppervlakken in gelijke tijden.

				Toen ik hem de brief gaf, sloeg hij het boek dicht en nam de brief meteen mee naar zijn kamer, die hij vervolgens twee dagen lang niet uit kwam. Papa zei hem met rust te laten, dat we hem ruimte moesten geven. De dienbladen met eten die mijn moeder voor de zijdeur zette werden door vogels en insecten opgegeten.

				Er arriveerden nog twee brieven met de post. Al Josephs enveloppen waren dun. Hij werd niet toegelaten tot UCLA of USC. Hij had zich verder nergens aangemeld. De concurrentie was toegenomen en hij had een grillige cijferlijst: een paar hoge cijfers voor exacte vakken, een voldoende voor Spaans en Engels, weinig of geen buitenschoolse activiteiten en een middelmatige uitslag van de toelatingstoets voor de universiteit. Hij kon in zijn motivatie niet schrijven Maar ik ben een GENIE en het daarbij laten. Je moet ook laten zíén dat je een genie bent, had de studentendecaan gezegd terwijl ze haar benen over elkaar sloeg. Hoeveel jonge mannen had ze al niet in haar kantoortje ontvangen met grootse ideeën en ingewikkelde talenten, maar die niets op papier konden zetten?

				Ze vergissen zich! zei mama op en neer benend door het huis. Ze belde George, die Caltech belde. Ze wenste de studentendecaan te spreken. Ze legde lijsten aan van grote geesten die de middelbare school niet hadden afgemaakt en innoverende bedrijven waren begonnen of vaccins hadden uitgevonden. Ze schoof die lijsten onder Josephs deur door.

				Ze toonde zich zo verontwaardigd dat het iets onechts had, net als iemand die verbazing veinst op een surpriseparty waar hij allang van op de hoogte was, zich verbaasder toont dan iemand die echt van niets wist.

				Uiteindelijk moesten we het slot openmaken met een haarspeld. Binnen troffen we hem liggend op zijn bed aan, met zijn neus in een leerboek, bezig om aantekeningen te maken voor een huiswerkopdracht. Mag ik toch op kamers? zei hij terwijl mama en ik om hem heen liepen te darren.
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				Mijn broers eerste officiële verdwijning – officieel in de zin dat er nog iemand anders bij aanwezig was behalve ik – vond voor zijn diploma-uitreiking plaats. Op de dag zelf. Het was een treurige junimiddag, de lucht zag grauwwit en de bladeren hingen slap aan de bomen. Sinds hij de afwijzingsbrieven had ontvangen was Joseph afwisselend gefocust en afwezig geweest, maar hij had zich wel iedere zondagavond aan de meer dan knusse taak gewijd om nauwgezet de splinters uit mijn moeders handen te halen en was tot de laatste dag gewoon naar school geweest. Onze ouders hadden geen etentjes of andere afspraken meer gehad, dus er hadden, tot mijn teleurstelling, geen verdwijningen tijdens oppasavonden meer plaatsgevonden. Geen gelach, geen gesprekken meer. Op deze dag moest hij zich gereedmaken om naar de uitreiking te gaan, zijn toga en baret passen, alles vastzetten met haarspelden, en in mijn rol van jongere zus/herdershond werd ik geacht hem de auto in te loodsen om op tijd op school te zijn voor de generale repetitie. Maar de lammeren waren ontsnapt. Ik kon hem nergens vinden.

				Joe is niet op zijn kamer, zei ik tegen mijn moeder, die buiten stond te wachten en in de zijspiegel van de auto haar lippenstift bijwerkte. Het is weer dat gedoe waar ik je over verteld heb, zei ik.

				Ze keek op, met haar lippen opnieuw roze gestift. Misschien is hij in de badkamer, zei ze.

				Daar heb ik al gekeken, zei ik.

				Het was bijna twaalf uur, tijd om te gaan, de zon brandde achter de wolken en precies op tijd sloeg George de hoek om bij Vista en kwam op ons aflopen. Hij had de zwarte baret op zijn hoofd gezet en de gestreken toga over zijn arm hangen. Hij maakte een zwierige buiging.

				Ik kan niet geloven dat jullie straks je diploma krijgen! zei mama en ze legde haar hand op haar voorhoofd. Ze snelde op hem af en omhelsde hem.

				Allebei waren we vol bewondering over zijn baret en raakten het zachte goudkleurige kwastje aan en het plastic label met het jaartal dat eraan hing. De telefoon ging en mama rende naar binnen. Ze liet de voordeur openstaan en ik kon niet verstaan wat ze zei, maar ze liet haar stem dalen tot die intieme, nadrukkelijke fluistertoon die ik soms hoorde als ze ’s middags de telefoon opnam. Ik draaide me naar George om.

				Gefeliciteerd, zei ik.

				Hé Rose, zei hij. Hij zette een haarspeld steviger vast. Hoe is het?

				Hij zag er opeens op een nieuwe manier ouder uit, met de toelating tot de universiteit op zak. Wat gladder aan de randen.

				Joe is verdwenen, zei ik.

				Waarnaartoe?

				Weet ik niet.

				Waar hij is nou? vroeg mama toen ze weer naar buiten kwam met ogen die iets lichter stonden.

				In ieder geval niet op zijn kamer, zei ik.

				Is hij er in zijn eentje naartoe gegaan? vroeg George nog steeds klooiend aan zijn baret.

				Joseph? zei ik ongelovig.

				Nee, dat zal wel niet, zei George lachend.

				Mijn moeder ritste haar tas dicht en ging weer naar binnen. Wij liepen achter haar aan. Ondanks de ongemakkelijkheid van de situatie was ik toch blij dat zij er allebei waren terwijl Joseph verdwenen was, dat George erbij was, dat hetzelfde opnieuw gebeurde, maar nu met getuigen erbij. George liep met lange, zelfverzekerde passen door de zitkamer. Op het aanrecht stonden brownies af te koelen voor het feestje dat straks zou volgen. We riepen zijn naam alsof hij een zoekgeraakte hond was.

				Het feit dat vandaag de diploma-uitreiking plaatsvond was opmerkelijk. Het allereerste begin van de splitsing. Joseph en George brachten nog steeds veel middagen samen door en de wegen met de namen Joseph en George leken nog steeds dezelfde kant op te lopen, maar binnenkort zouden ze een grote hoek met elkaar blijken te vormen. Terwijl George de afgelopen maanden linnen servetten op schoot had gedrapeerd en ijswater uit kristallen glazen had gedronken op de feestelijke lunches die voor de uitverkoren studenten werden georganiseerd, had mijn moeder Joseph aangemeld voor het Los Angeles City College. Best, had hij gezegd toen mijn vader en moeder hadden voorgesteld dat hij het toch zou proberen. Maar mag ik dan toch op mezelf gaan wonen? had hij onder het doorbladeren van de stapel aanmeldingsformulieren gevraagd.

				Vandaag is de diploma-uitreiking! riep ik en klapte in mijn handen. We moeten gaan!

				Mama liep door de achtertuin, voorzichtig lopend op haar speciaal voor de diploma-uitreiking aangeschafte lichtbruine hoge hakken, waarmee ze graszoden in het gazon lostrok.

				George stond voor het huis en keek de straat af. Hij streek met zijn vingers over de bast van de vijgenboom waarvan de grillige wortels door het asfalt van de stoep omhoogkwamen.

				Jo-seph! riep mijn moeder en liep met grote passen door de zitkamer.

				Ik ging naast George staan. Blijf je zijn vriend? vroeg ik.

				Hij keek me aan. Verrast. Hij stak zijn hand uit en trok me tegen zich aan, wreef onhandig over mijn haar.

				Wat heb jij? zei hij. Joe en ik zullen altijd vrienden blijven.

				Een buurjongetje reed op zijn fiets over straat. Ik leunde even tegen George’ schouder. Hij legde zijn hoofd op het mijne. Hij rook naar citroenzeep.

				Zie ik je dan nog? zei ik.

				Natuurlijk, zei hij. Ik zal vaak genoeg langskomen.

				Zijn wang voelde warm aan tegen mijn voorhoofd, maar terwijl hij het zei was het alsof er zich onder zijn woorden een tegengestelde betekenis vormde, als letters die in de weerspiegeling van een zwembad achterstevoren worden weergegeven.

				Mijn moeder stak haar hoofd om de hoek van de deur. Hebben jullie hem al gevonden? riep ze.

				Nog niet, riep ik terug.

				Ze kwam haastig naar buiten lopen, met Josephs baret en toga in plastic gewikkeld. In de keuken ging de telefoon weer over. Mama stelde George net een paar beleefde vragen over Caltech, dus rende ik naar binnen om op te nemen.

				Hallo?

				Het was een mannenstem. Hallo? Kan ik Lane even spreken?

				Met wie spreek ik?

				Met Larry, van de meubelwerkplaats, zei de stem.

				Ik pakte een pen uit de pennenhouder en tekende een cirkel op een stukje papier. Ik had niet verwacht dat hij zijn naam zo makkelijk zou zeggen.

				Ze kan niet aan de telefoon komen, zei ik. We staan op het punt om naar de diploma-uitreiking van mijn broer te gaan.

				O, op die manier, zei hij. Hij had een vriendelijke stem, ongedwongen, een normaal stemgeluid. Zeg maar dat ik heb gebeld, zei hij. Jij bent Rose, hè?

				Ik tekende een duivelskop op het blocnotevelletje. Wie?

				Rose? Haar dochter?

				Ik gaf de duivel bloeddoorlopen ogen. Ik stelde me voor dat mijn moeder Larry alles over haar dag vertelde. Hem over ieder detail van elk stukje hout vertelde. Hem de namen van haar gezinsleden vertelde. Ondanks mezelf had ik hem iedere avond voordat ik ging slapen bedankt als ik zag hoe het ene na het andere dienblad vol koekjes richting atelier ging en de volgende dag leeg terugkwam.

				Ik tekende krullend haar op het hoofd van de duivel. Ja, zei ik. Ik ben Rose.

				Hij produceerde een soort lachje terwijl hij tegelijkertijd uitademde.

				Leuk om met je kennis te maken, zei hij.

				Voor het keukenraam gaf George antwoord op mama’s vragen. Zijn hoofd ging op en neer. Op het punt om uit te vliegen in de wereld van studentenhuizen en meisjes. Het had iets flagrant oneerlijks dat hij niet meer twee of drie keer per week langs zou komen. Mama liep al pratend naar de auto en vormde een soort vliegtuig met haar armen.

				Weet je, ik weet het, zei ik tegen Larry.

				Wat weet je?

				Ik glimlachte even in de telefoon. Keek toe terwijl mijn moeder de achterbak van de auto opendeed en daarin keek. In de achterbak? Joseph? Heel even leek het ontzettend grappig, alleen maar grappig en absurd en droevig.

				Ik weet het gewoon, zei ik. Dat ene dat ik niet hoor te weten.

				Hij zweeg weer. Het was beklemmend stil.

				Het is goed, zei ik. Ik bedoel, het is slecht. Maar het is goed. Alleen niet meer naar ons huis bellen. En niets in de weekenden. Oké?

				IJzige stilte aan de andere kant. Maar wel een zware, luisterende stilte. George hing zijn toga en die van Joe zorgvuldig op aan de haakjes aan de binnenkant van de auto, op de achterbank.

				Ik geloof dat ik het begrijp, zei Larry.

				Mama was op levendige toon iets anders aan het zeggen tegen George, die naast de auto stond. Haar roze mond stond wijd open.

				Dank u wel, zei ik en legde de hoorn neer.

				Ik talmde even boven het blocnote. Toen schreef ik op een nieuw blad: Larry heeft gebeld.

				Om kwart over twaalf drukte mama op de claxon. Straks begon de generale repetitie: alle in toga gehulde gediplomeerden moesten in de rij gaan staan voor de ceremonie in de aula van de school. We zouden onze vader en de familie van George later bij school zien, voor de echte ceremonie.

				De claxon maakte alleen het fietsende buurjongetje aan het schrikken, dus stapte ze de auto uit om bij de buren te gaan kijken. Jo-seph! riep ze over straat. Ik klemde het briefje onder een magneet op de deur van de koelkast. Wat te doen? Ik zag haar graag gelukkiger. Het leven was beter als zij gelukkiger was.

				Ik liep door het huis. Deed openstaande kasten dicht, knipte lichten uit. Ik ging in mijn broers kamer staan. Al dat heen en weer rennen en zoeken, dat open- en dichtdoen, het was allemaal voor-de-gek-houderij. Alsof hij ergens anders was dan in zijn kamer. Hoewel ik hem niet kon vinden, wist ik waar hij in ieder geval niet was en hij was zeker niet bij de buren. De boeken, de half ingepakte dozen, de stapels kleren. Die vertrouwde verkrampte spanning in de kamer zelf.

				Hij komt zo, zei ik.

				Mama rende over de stoep. Wat moeten we nou doen? riep ze tegen George. Het is tijd!

				Weet ik, zei ik zo zacht dat ze het niet kon horen. Ik sloot mijn ogen. Nog heel even wachten, zei ik.

				Ze bleef maar over de stoep rennen tot aan het eind van de straat. Jo-seph! hoorde ik haar roepen. Jo-seph! George stond bij de auto met het heen en weer fietsende joch te praten. Een dennenappel in de lucht te gooien en weer op te vangen.

				Ik liep Josephs kamer uit en ging naar mijn eigen kamer, naar het land van Pegasuspennen, kapotte krukken en poppen. Daar maakte ik het bijouteriedoosje open dat mijn moeder me voor mijn laatste verjaardag had gegeven. Ze had het van restjes hout gemaakt en het was van glanzend, glad eikenhout, met perfect passende laatjes en handgrepen van takjes gemaakt. Elk meubelstuk dat ze maakte was nog vakkundiger dan het vorige.

				Zij, die zielsveel van hem hield, was naar het eind van de straat gerend, roepend. George, zijn allerbeste vriend op deze wereld, stond buiten het trottoir af te speuren. Het was een onverwacht moment voor me. Mijn broer en ik waren nooit dik met elkaar geweest en ik snapte niet wat er aan de hand was, maar toch leek het alsof ik er meer van wist dan de anderen. Om een of andere reden was ik hierbij betrokken. Ik doorzocht de laatjes van het bijouteriedoosje, schoof een laatste opgerold briefje van twintig dollar opzij. Luisterde aandachtig of ik iets opving terwijl ik gekleurde steentjes naast elkaar rangschikte.

				Er kwam geen geluid uit de kamer zelf, maar terwijl ik bezig was een lang satijnen lint te ontwarren, hoorde ik twee stappen uit zijn kamer komen, een, twee. Toen ik de gang in liep stond hij daar in zijn deuropening met diezelfde blik in zijn ogen alsof hij in de wasmachine en de droger had gezeten.

				Jo-seph! riep onze moeder vanaf de straat.

				Jo-seph! echode George.

				Joseph keek me kalm aan. We staarden elkaar aan, veel langer dan verwacht.

				Klaar, zei hij.
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				In augustus verhuisden ze, in bruine dozen: George naar Pasadena, Joseph naar Los Feliz. Op de dag dat hij naar het oosten reed in zijn vierkante pick-up met op de zijkant een schildering van de ruige bergen in Alaska kwam George mijn kamer binnen en gaf me een stevige omhelzing. We zien elkaar weer gauw, zei hij terwijl hij me bij de schouders vasthield en in de ogen keek, hoewel ik hem daarna maandenlang niet zou zien. Eliza was er die dag ook en tot mijn afkeer en haar vreugde omhelsde hij haar ook. Zorg goed voor Rose, zei hij. Met mij gaat het prima, zei ik op en neer springend in de deuropening, maar Eliza knikte plechtig. Haar wangen kleurden van onderaf rood. Misschien kun je ons een keer je kamer laten zien, zei ze. Ik verkocht haar bijna een mep met het gele poppenborsteltje dat ik in mijn kontzak had verstopt. Ja, ik wilde zijn kamer ook dolgraag zien! Maar niet met haar erbij.

				Mijn broer wist mijn ouders zover te krijgen dat ze een appartement achter Vermont voor hem huurden, vlak bij Prospect Avenue. Ongeveer een kwartier rijden van ons huis. Hij zat een halfuur lang met papa voor de tv, zo lang had ik hen nog nooit bij elkaar zien zitten, en hij hield een hartstochtelijk verhaal waarbij hij papa recht in de ogen keek: dat hij van plan was om heel hard te gaan studeren en dat het ontzettend zou helpen als hij dicht bij school zat. Hij hield niet van autorijden en vanaf zijn nieuwe kamer kon hij naar het Los Angeles City College, naar de 7-Eleven en naar de Jons-supermarkt lopen. Het gebouw omvatte tien appartementen en de naam stond schuin over de gevel geschreven – Rexford Gardens of Bedman Vista of zoiets. De appartementen stonden rond een binnenplaats, compleet met een muur van varens en een kapotte zeemeerminfontein. Josephs flat lag op de eerste verdieping en had een galerij die als gezamenlijk balkon diende.

				Om het nieuwe appartement in te richten gaf mama hem afdankertjes van de meubelmakerij. Een dressoir met een ingewikkeld laatje, een heel klein tafeltje waarvan niet duidelijk was waarvoor het moest dienen, een vurenhouten nachtkastje en een paar stakige esdoornhouten krukjes.

				Wat vind je hiervan? zei mama op de verhuisdag en hield een door een collega gemaakte kapstok omhoog. Hij was van elegant, schitterend gestreept Braziliaans rozenhout gemaakt maar de cirkelzaag was er scheef doorheen gegaan en hij stond een beetje wankel zodat hij in een hoek moest staan.

				Best, zei Joseph. Mooi.

				We waren bezig dozen in de achterbak van een Ford pick-up te laden, die mama van vrienden op de houtzagerij had geleend. Joseph snelde nog even naar binnen en kwam terug met onder zijn armen twee klapstoeltjes die bij een kaarttafeltje hoorden. De afgelopen maanden had oma een voor een de rest van de klapstoelen opgestuurd in van die lange houten kratten.

				En deze? Mag ik deze hebben? vroeg hij en hield ze als krukken omhoog.

				Mama trok haar neus afkeurend op. Die? zei ze. Die zijn niet echt mooi gemaakt.

				Joseph nam er twee mee, en toen nog twee, en daarna het opvouwbare kaarttafeltje, en vervolgens oma’s gebarsten bamboe slakom en haar koperen bureaulamp met de verstelbare arm. Niet zo mooi als jouw spullen natuurlijk, zei hij terwijl hij naar de pick-up liep en alles erin laadde.

				Het plan was dat hij zijn tweekamerflat in het begin met een kamergenoot zou delen, maar tijdens de gesprekken met de verschillende kandidaten zat hij doodstil en zei geen stom woord. Enthousiaste vreemden kwamen naar ons huis en praatten met mijn moeder en mij en probeerden een goede indruk op ons te maken, maar je zag hoe het hart hun in de schoenen zonk als ze Joseph bij het gesprek probeerden te betrekken en hij nergens antwoord op gaf. Hij bromde niet eens wat. Hij was nog erger dan ik hem ooit had meegemaakt, straalde aan alle kanten wegwezen uit, want hij scheen het allerliefst in zijn eentje te willen wonen. Hij was blij dat hij naar LACC kon, zei hij, ja. Het enige wat hij wilde was voldoende tijd om te kunnen werken. Waarom wil je zo ontzettend graag alleen wonen? vroeg ik, maar hij deed net of hij me niet hoorde. Zijn we dan zo verschrikkelijk? zei ik terwijl ik hem van de ene naar de andere kamer volgde. Hij had zich alleen aangemeld op de scholen waar George zich ook had aangemeld en zijn voormalige vurige wens om op Caltech te worden toegelaten werd volgens mij niet zozeer ingegeven door de verdiensten van de school zelf als wel door het feit dat George de enige kamergenoot was die hij had kunnen dulden.

				In een poging om te helpen huurde mama het hele appartement onder haar eigen naam en wilde ze een aardige kamergenoot zoeken om Joseph gezelschap te houden, waarbij ze zelfs bereid was een paar mogelijke kandidaten een genereuze korting op de huur te geven, maar toen alle potentiële, gretig kijkende kamergenoten met een stijve glimlach waren afgedropen, smeekte Joseph haar opnieuw. Hij vroeg of hij het spaargeld dat hem door zijn vrijgevige overleden grootouders was nagelaten, mocht gebruiken om de extra huur te bekostigen, en nadat nog twee mensen zich hadden teruggetrokken, had mama het met onze vader besproken en was ze gezwicht. Goed, zei ze. Maar je moet me elke dag bellen, zei ze. Ze keek hem strak aan tot hij het hoofd boog en toegaf. Ze maakte zich zorgen dat hij gebroken was door de afwijzing van Caltech, maar zodra ze hem de sleutel overhandigde stak hij zijn arm door de hare. Is het nu van mij? zei hij. Hij danste arm in arm met haar door het appartement en zong Dank je, mama! Dank je, mama! – met de handen in de zij en met luide stem. Ze joelde met hem mee, lachend, met tranen in haar ogen. Bel je vader even, zei ze en veegde haar wangen af, en hij pakte de telefoon, ook iets wat ik nog nooit eerder had meegemaakt, belde papa op kantoor en liet een keurig bedankje achter bij de secretaresse. Toen hij de hoorn had neergelegd maakte hij weer een buiginkje en beloofde mama dat hij iedere zondagavond zou blijven terugkomen voor de splinters.

				Hij zit eindelijk goed in zijn vel, fluisterde ze me toe en gaf me een kus op mijn wang.

				Opdat het spaargeld van de grootouders onaangeroerd kon blijven betaalde ze de huur voor het hele appartement van wat ze zelf verkocht in het meubelmakersbedrijf aangevuld met het salaris van mijn vader. Niemand had het erover dat hij maar een baantje moest zoeken.

				Op de dag van de verhuizing sjouwden we de meubels van de meubelmakerij en de dozen de trap op en de galerij over. Toen alles eenmaal was uitgepakt, keken mama en ik eens rond. We deden zijn keukenkastjes open en dicht. Bewonderden het toilet. Ik trok een keer door, voor de lol.

				Het ziet er erg mooi uit! zei mama. Ze schoof het raam in de zitkamer open om frisse lucht binnen te laten. Keek door zijn voordeur naar buiten. Heb je de buren al ontmoet?

				De rijen deuren langs de galerij waren allemaal dicht en de gordijnen gesloten.

				We bleven wat ongemakkelijk in zijn zitkamer staan en Joseph bedankte ons een paar keer en loodste ons toen naar de voordeur. Hij duwde de deur steeds een eindje verder dicht.

				We snappen het al, zei ik en stapte naar buiten. Tot kijk.

				Iedere dag, zei mama tegen hem.

				Ja.

				Ze knuffelde hem nog eens en snoot haar neus. Nadat hij de deur had dichtgedaan, rommelde ze wat in haar tas en liet een donkerrode reservesleutel in het metalen bakje rond de buitenverlichting vallen.

				Voor het geval dat, zei ze terwijl we de trap af liepen.

				George stortte zich in het studentenleven, Joseph leidde een kluizenaarsbestaan en ik werkte de hele cyclus af: Tweede klas. Derde klas. Vierde, vijfde, zesde. Ik klampte me aan Eliza vast, die ondanks haar belofte aan George een nieuwe vriendinnengroep had gevonden, meisjes die met hun brede lach en snelle reactie net fietsers waren die heuvelaf reden. Alsof ze in een miraculeus Escherachtig landschap woonden waarin je alleen maar heuvelaf kon rijden.

				Tussen de middag hadden ze het erover naar welke universiteit ze wilden. Eliza had haar zinnen gezet op Berkeley en wilde psychologie gaan studeren. Een paar anderen wilden politicologie of medicijnen gaan doen. Ik had me voor een paar universiteiten opgegeven, maar eigenlijk tamelijk willekeurig. De gedachte om verder te studeren was verwarrend. Wie kon het nou opbrengen om voortdurend op te letten? Ik bleef iedere week naar fluitles gaan zodat ik in het schoolorkest kon spelen en ik was tevreden met mijn derde stoel, maar ik wenste vaak dat ik voor trombone had gekozen. Met een fluit kun je niet uit je dak gaan. Mijn oude trefbalrivaal Eddie Oakley was uitgegroeid tot een knul met mooie, sterke armen, en soms als ik me bijzonder onrustig voelde rende ik na schooltijd naar het honkbalveld en haalde hem over om samen met mij kapotte tennisballen over het hek in de straten daarachter te gooien. Pak aan, zei ik en liet ze een heel eind over het hek zeilen.

				Je bent een boze meid, zei hij lachend tegen me.

				Ik ben niet boos, zei ik. Ik heb gewoon een sterke arm.

				Een paar keer stonden we voor de jongenskleedkamer te zoenen nadat de school allang uit was. We duwden onze gezichten tegen elkaar. Het had iets primitiefs en ruws alsof ik kwaad was op hem en hij kwaad was op mij en we een gevecht met onze lippen leverden, maar op een of andere manier voelde het toch heel prettig. Hij smaakte naar sportieve activiteiten. Op een middag toen het al donker begon te worden, stopte hij een plukje haar achter mijn oor en leek hij op het punt te staan iets liefs te zeggen. Ik dook onder zijn arm uit en zei dat ik moest gaan.

				Hij trok me nog een keer naar zich toe voor een laatste kus die weer vijftien minuten duurde. Toen we even pauzeerden, stopte ik mijn bloes in mijn rok.

				Doei, zei ik. Ik ben weg.

				Jij bent het perfecte meisje, zei hij en wreef over zijn kin. Jij verwacht niets.

				Ik raapte een oude tennisbal op en smeet die naar hem toe.

				En jij, zei ik, bent nog steeds dezelfde eikel die je in de eerste klas al was.

				Wat? zei hij en zette een zogenaamd onschuldig gezicht op. Het is toch zo? Dat is juist goed! Morgen om dezelfde tijd?

				Misschien, zei ik, en ik liep weg.

				Hij grinnikte. Misschien, zei hij. Ja hoor, natuurlijk.

				Tussen de middag terwijl de heuvelaf rijdende meisjes het erover hadden naar welke universiteit ze gingen, en wanneer, en waarom, zat ik aan de rand van hun kringetje waar het gras overging in beton mijn lunch te eten. Ik keek naar de nerds die een eindje verder met hun opengeslagen boek op een bankje zaten: als opnieuw uitgebraakte versies van mijn broer en George.

				Hé, hoe komt het dat jij alleen maar snacks eet, vroeg een van Eliza’s vriendinnen, die ene met het rossig blonde haar die voorzitster van de tennisclub was. Zij leefde uitsluitend op selderij en pindakaas. Ik zat precies aan de rand van hun kringetje, als de krul aan een Q, en ik draaide op mijn billen rond en keek haar recht aan.

				Eliza keek ook mijn kant op, luisterend, afwachtend. Ze was smoorverliefd op de voorzitter van de leerlingenraad en wilde het tennisclubmeisje iets vragen over de laatste keer dat ze hem in de hal had gezien.

				Omdat ik gevoelens kan proeven waarvan mensen die niet weten dat ze die hebben, zei ik tegen haar. En dat voelt zwaar klote, zei ik.

				Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek haar strak aan.

				Nou zeg, zei het meisje en draaide zich weer om. Het was gewoon maar een vraag hoor. Heb jij iets met Eddie Oakley?

				Nee, zei ik.

				Iemand zag jullie zoenen bij het tennisveld.

				Dat was ik niet, zei ik.

				Rose is heel goed in trefbal. En in Spaans, bracht Eliza naar voren. Eddie is wel oké volgens mij.

				Niemand speelt tegenwoordig nog trefbal, zei ik. En ik had een zes min voor Spaans.

				Ze haalde haar schouders op. Dan ben je nog altijd beter dan ik, zei ze.

				Wat had jij dan?

				Ze staarde naar haar vingers, met de recentelijk knalroze gelakte nagels.

				Ze had een negen, zei het tennismeisje.

				Ik lachte.

				Denk je dat hij mij in de hal heeft gezien? fluisterde Eliza.

				Ik ging weer op mijn plek zitten. De nerds waren opgestaan om met een docent te gaan praten.

				Gedurende een korte periode in dat jaar vertelde ik een paar mensen over het eten. Hoe het met me gaat? zei ik dan als iemand het vroeg. Nou, ik zit een beetje met die donut in mijn maag. Meestal werd er op dezelfde manier gereageerd. De persoon keek me verbaasd aan en dacht dat ik geschift was, en ging dan over op een ander onderwerp zoals dat tennismeisje deed. En toen ik het een keer tegen Eddie zei terwijl we tennisballen de straat in smeten, zei hij hè en liet toen zijn hand over mijn rug omhooggaan. Ik nam aan dat dat de gebruikelijke reactie was, maar op een middag kwam er een nieuw meisje bij ons zitten, dat net uit Montana was verhuisd – Sherrie met de hazelnootkleurige ogen en haar zilveren sieraden. Ze had Eliza tijdens de Engelse les leren kennen en ze was blij dat ze een groepje had gevonden waarmee ze kon lunchen, en terwijl ze een hap van haar kipsandwich nam vertelde ze ons dat Los Angeles echt veel leuker was dan Butte. Ik wil maar zeggen, het is hier enorm groot! zei ze en spreidde haar armen. Hier kun je alle films zien! Halverwege de lunch had Eliza iets dringends te bespreken met het tennismeisje, dus bleven alleen Sherrie en ik verveeld achter op het gras/beton. Om de stilte te doorbreken hield ik mijn laatste kruimige in de kantine gekochte kipnugget omhoog en begon alle complexe eigenschappen ervan op te sommen. Ohio, drukke fabriek, slechte kippen, stoïcijnse kippenfokker. Ik zei het alleen maar om iets te zeggen, maar Sherrie schoof wat dichterbij, haar armband van zilver filigreinwerk schraapte rinkelend over de grond. Wacht es, wat? fluisterde ze. Wat zeg je nou? zei ze.

				Ik voelde me die dag in de zevende hemel toen ze me aankeek alsof ik het meest intrigerende wezen op aarde was! Ik vertelde er aarzelend nog wat meer over en ze pakte me bij mijn arm en vroeg me die middag mee naar haar huis waar ze in de keuken ter plekke een bakplaat vol brownies bakte en mij met opengesperde ogen een vierkantje overhandigde. Na één hap liet ik hem op het aanrecht vallen. Ugh, zei ik met gedempte stem en schonk mezelf een glas water in. Jij bent echt heel erg depressief, zei ik. Ze legde haar hoofd op het aanrecht en barstte in tranen uit. Dat is zo, zei ze. Ik kon nauwelijks uit bed komen, snikte ze. En dit! – na al dat gepraat tijdens de lunch over hoe geweldig het was in Californië, dat de verhuizing haar een kans bood om opnieuw te beginnen, dat het allemaal zo verrassend was in deze nieuwe glorieuze dageraad. Gebakken etenswaren waren het snelst met dat soort informatie. Wanneer kun je weer komen? vroeg ze een uur later met grote ronde ogen waarin tranen glansden. Die dag liep ik dansend naar huis: een nieuwe vriendin, zong ik in mezelf. Een echte nieuwe vriendin! Een geschenk uit het Land van de Weidse Luchten! Ik ging nog heel vaak met haar mee naar huis en telkens werkten we dezelfde routine af: een overdreven hartelijke begroeting, dan koekjes met stukjes chocolade erin, daarna Rice Crispies-koekjes, die moest ik allemaal naar binnen werken, en dan mijn reactie, haar tranen op tafel, haar gekerm dat ik helemaal gelijk had. In het begin vond ik het geen punt – ik vond het leuk om daar met een doel heen te gaan en in haar keuken rond te lopen en mijn gedachten over haar innerlijke gevoelsleven uiteen te zetten. Ik beschreef alle hoekjes en gaatjes van gevoel die ik proefde. We waren maandenlang onafscheidelijk. Ze noemde mij Geweldige Rose en we zaten in haar badkamer en draaiden treurige elektronische liedjes die tien minuten lang doorgingen, en terwijl ik op de rand van haar badkuip zat en haar toetjes at, hielp zij me mijn haar eerst zwart te verven, daarna rood, en toen rood-zwart. Maar het ging zo ver dat als ik bij haar kluisje kwam staan ze een koekje in mijn mond propte en vroeg hoe ze zich voelde, want dat kon ze zonder mij niet beoordelen. Ze rende me achterna in de gangen met een snel in elkaar geflanste sandwich om van mij te weten of ze die jongen echt leuk vond of dat ze zichzelf voor de gek hield. Ik weet niet alles, zei ik terwijl ik hapjes in mijn mond stopte. Je vindt hem leuk, zei ik knikkend. Je vindt hem echt leuk.

				Het kon me allemaal nog steeds niet veel schelen tot ik haar op een middag over Josephs verdwijntruc vertelde waarvan niemand wist hoe hij het deed en zij haar pony gladstreek op haar voorhoofd en vroeg wie is Joseph? We stonden zoals altijd in haar keuken te bakken. We hadden het net uitgebreid gehad over de ingewikkelde details van haar verliefdheid op een weed rokende volleybalspeler.

				Joseph? zei ik en kneep mijn ogen tot spleetjes. Mijn broer.

				Heb jij een broer? zei ze. Is ie knap? Hé, proef deze geroosterde boterham eens voor mij? Denk je dat ik nog steeds depressief ben?

				De muren om ons heen leken in te zakken. De geroosterde boterham zweefde in de lucht. Zeg, zei ik langzaam. Weet je, ik zit een beetje vol. Voor vandaag dan, zei ik. Zullen we iets anders gaan doen? Sherries gezicht betrok. Zullen we een film kijken? zei ik. Maar waarom? vroeg ze en likte de pindakaas van een mes. Wat is er nou leuk aan een film? Dat kan ik met iedereen doen! Alsjeblieft, zei ze, Geweldige Rose? Nog een piepklein hapje?

				Die dag ging ik vroeger weg en leunde met mijn hoofd tegen het raam van de bus, en ik huilde een beetje in de hoeken van de prullerige zonnebril met vleugels die zes dollar kostte en die ik op haar aandringen had gekocht. Ik had geen zin om andere mensen te zien. Bij de halte van de bioscoop trok ik aan het koord en verwelkomde de duisternis van het theater, waar ik alleen zat en geen popcorn at en genoot van het zachte fluweel van de armsteun die ik met niemand hoefde te delen. Films bestaan alleen maar uit beeld en geluid en een mooi landschap en ik zag wat ze me lieten zien en verder helemaal niets. Toen Sherrie later belde en me uitnodigde om de volgende dag lasagne te komen eten, zei ik dat ik andere plannen had.

				En ik denk erover om met dat eetgedoe te stoppen, zei ik. Voor een tijdje. Als je dit weekend een film wilt zien of iets anders wilt doen, bel me dan maar.

				Ze noemde me een wispelturige drugshandelaar en smeet de hoorn op de telefoon.

				En daarom, om die reden, ondanks het feit dat ze mijn cijfers ophemelde en zo doodgewoon was, was ik blij dat ik Eliza had. Die keer dat ze het tennismeisje die vraag over eten hoorde stellen zei ze niets maar bracht ze de volgende dag een tweelingbroertje van haar eigen sandwich mee. We hadden wat kalkoen over, zei ze en legde de extra sandwich in zijn vetvrije verpakking op een zonverlicht plekje op het beton. Dat was waarschijnlijk de eerste keer dat ze begreep waarom ik lang geleden in de eerste klas een uur lang naast het drinkfonteintje had gezeten. Toen het ernaar uitzag dat ze de kalkoen gewoon op de grond zou laten liggen, pakte ik hem op. Haalde het papier eraf. At hem langzaam op.

				Als ik niet focuste op mijn gevoel van afgunst dat zij uit deze lichtheid kwam, hielpen die sandwiches me door de rest van de dag heen.
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				Het leek altijd in de lente plaats te vinden, de onthulling van nieuwe dingen. Als de lucht frisser werd, de jasmijn in bloei stond, kwam er nog een ander nieuwigheidje bij. De lente waarin ik ontdekt had dat ik emoties in voedsel kon proeven. De lente van mijn eerste interacties met mijn vader, van Josephs verdwijningen en van mijn moeders verhouding die nog steeds aan de gang leek te zijn omdat ik nooit het huilerige residu van een breuk in haar maaltijden had geproefd.

				De vijfde lente van mijn broer, alleen in zijn eigen appartement.

				Hij had zich aan het dagelijkse verplichte telefoontje gehouden. Jarenlang ging de telefoon om vijf uur, meestal wanneer mijn moeder aan het koken was, en dan hadden ze het over zijn lessen en zijn dag en over haar lessen en haar dag. Hij leek het wel leuk te vinden op college. Hij was altijd aan het studeren en haalde goede cijfers. Aangezien mama onder het praten aan het hakken en roeren was zat er altijd een zorgelijk smaakje aan haar maaltijden, maar proefde ik er ook een geweldige trots in. Mijn zoon, zeiden haar maaltijden, is een stralenbundel met een haarscherpe focus.

				Hij belde iedere dag, dus als hij nog steeds verdween deed hij dat volgens een strak schema.

				Slechts één keer liet Joseph het afweten en belde hij niet op zijn vaste tijdstip. Toen mama hem zelf belde om te weten waarom hij niet gebeld had, nam hij de telefoon niet op. En de volgende ochtend nam hij ook niet op. Er gingen twee dagen voorbij zonder dat hij iets liet horen, dus reed mama erheen, gebruikte de reservesleutel om binnen te komen en trof het appartement leeg aan. Ze reed weer naar huis. Beende op en neer. Ze belde ieder uur, op het hele uur. Geen antwoord. Mijn vader, die sowieso nooit interesse had getoond in die verdwijningen en ze toeschreef aan de privéverkenningen van een tweeëntwintigjarige jongeman, probeerde haar te kalmeren terwijl zij door het huis dwaalde. De volgende morgen, dag drie, reed ze er weer heen zodra het licht was en toen ze in zijn flat aankwam trof ze Joseph op zijn buik liggend op de vloer van zijn slaapkamer aan, met zijn armen en benen gespreid als een zeester. Zijn hart klopte langzaam en hij haalde nauwelijks adem. Ze belde een ambulance en ze reden onmiddellijk naar het ziekenhuis waar ze allerlei onderzoeken deden en zeiden dat hij aan ernstige uitdroging leed en verzwakt was, maar dat alles in orde zou komen. Waar was je? vroeg mama en vroegen de artsen, maar Joseph schudde alleen maar zijn hoofd. Nergens, zei hij en meer kregen ze er niet uit.

				Mijn vader kwam niet op bezoek maar stuurde de verpleegsters zijn gebruikelijke bos tulpen en rozen zodat hij gegarandeerd de beste zorg zou krijgen.

				Het was half april: Joseph was weer comfortabel in zijn appartement geïnstalleerd, volledig geïrrigeerd, pleegde zijn dagelijkse telefoontje en had zich ingeschreven voor een werkgroep kwantummechanica voor gevorderden aan het LACC toen mijn moeder onder het eten haar vork optilde en met haar arm omhooggeheven als een standbeeld aankondigde dat ze met de mensen van de meubelmakerij een uitstapje van een week naar Nova Scotia zou maken. Het is een kans uit duizenden, vertelde ze ons, om de grondbeginselen van het Japanse houtsnijwerk onder de knie te krijgen. We gaan houten scharnieren leren maken zodat je geen spijkers hoeft te gebruiken, zei ze. Ze prikte in de berg aardappels op haar bord.

				Mijn vader zat heel langzaam te eten, wat hij meestal deed als hij slechtgehumeurd was. Hier en daar liep een streep grijs door zijn haar.

				Hoe smaakt de vis? zei ze.

				Lekker, zei hij en depte zijn mond met een servetje.

				Rose, zei mama en ze wendde zich tot mij, ik ga alleen als jij belooft dat je een oogje op iedereen houdt.

				Tuurlijk, zei ik. Ik let wel op Joseph. Mag ik dan de boodschappen doen? Wie gaan er nog meer?

				Ongeveer de helft van de mensen die daar werken, zei ze. We willen proberen met andere ogen te leren kijken. Bel je me iedere dag?

				Tuurlijk. Mag ik in jouw auto rijden?

				Alleen met een volwassene ernaast, zei ze.

				Papa richtte zijn blik op mij. Behalve samen tv-kijken was autorijden met mijn voorlopige rijbewijs ook een prima vader-dochteractiviteit uit het handboek. Ik was een paar jaar ouder dan de meeste houders van een voorlopig rijbewijs, maar ik was wat langzamer geweest dan mijn leeftijdgenoten.

				Oké, zei ik.

				Bedankt, zei mama en schonk me een warme glimlach. Het is echt een geweldige kans, zei ze. Ik ben er zo blij mee. Op een dag bouw ik een blokhut voor je in het bos, zei ze, met scharnieren die volledig van hout zijn gemaakt.

				Ik nam een hap van de aardappelpuree. Noord-Californië, een uitstekend beheerde aardappelboerderij. Mama’s gelukzalige opwinding over het aanstaande tripje, gecombineerd met de gebruikelijke in een spiraal ronddraaiende kleinheid. Ik at de puree aan de zijkant van mijn mond. Hoeft niet, zei ik, en ik slikte de hap door. Ik heb liever spijkers, zei ik. En steden.

				Mijn vader keek even op alsof iemand zijn naam had geroepen. Hij stak zijn arm uit alsof hij met zijn hand door mijn haar wilde woelen. Aangezien mijn haar zich een heel eind uit de buurt bevond, bleef zijn hand in de lucht zweven.

				Rose, zei hij. Ze is al zo groot!

				Ze vertrok op een woensdag. Haar auto stond op de oprit, dus ik reed er toch mee naar school en toerde na schooltijd wat rond in de stad. Eddie zag me op de parkeerplaats bij school en vroeg of ik hem een lift kon geven naar het huis van zijn vriend. Ik liet hem instappen en in een zijstraat zaten we een uur lang te zoenen, maar die dag was ik wat ingetogener dan anders omdat ik Sherrie in de gang was tegengekomen, stevig gearmd met een nieuw meisje, en ik had geen zin om te vechten. Wat is er aan de hand? zei hij nadat hij zijn gezicht tegen het mijne had proberen te duwen. Waar is de tank? zei hij.

				Welke tank?

				Jij, zei hij grinnikend. Zo noem ik jou in gedachten. De tank.

				Ik ging rechtop zitten. Trok mijn T-shirt recht.

				Ik ben geen tank, zei ik. Iemand heeft ooit gezegd dat ik zeeglas was.

				Ha! zei hij. Zeeglas. Ja, ik snap het.

				Hij zat een tijdje met de radioknoppen te spelen. Rond zijn oor en kaak was zijn huid bezaaid met sproeten.

				En wat ga jij na je eindexamen doen? vroeg ik.

				Hij draaide zich naar me toe. Ik? zei hij. Studeren denk ik. Honkbal spelen. Hoezo? Wil je contact houden?

				Mwah, zei ik.

				Zo hoor ik je graag, zei hij knikkend. Hij raakte mijn haar aan dat er na de laatste verfbeurt weer roodachtig uitzag. Streek met een vinger over mijn neus. Mooie neus, zei hij.

				Ik zakte een stukje naar beneden onder zijn hand.

				Hou nou eens op met dat treurige gedoe, zei hij en schoof naar me toe. Kom op! Haal die tank naar buiten!

				Hij perste zijn gezicht weer dicht tegen het mijne aan maar ik had er geen zin in. We zoenden een paar minuten en toen duwde ik hem weg.

				Het is tijd, zei ik.

				Al goed, al goed, zei hij en streek zijn haar glad. Hij bekeek zichzelf in het zijspiegeltje. Maar kun je me dan wel een lift naar Fountain geven? vroeg hij.

				Met een klik gingen de portieren open. De tank zegt dat je mag lopen, zei ik.

				’s Avonds aten mijn vader en ik samen in alle rust voor de tv: woensdagavond, donderdag. Diepvriesmaaltijden die ik in de supermarkt had gekozen: de allerlekkerste, gemaakt door mijn favoriete fabrieken. Een van de beste, in Indiana, ging er prat op dat de productie zonder menselijke tussenkomst tot stand was gekomen, wat betekende dat iedere stap door robotarmen was uitgevoerd, die de tortilla’s op de schaal legden, met kaas bedekten, daarbovenop een kwak tomatensaus lieten vallen, en die vervolgens in de oven schoven, waardoor er een volledig neutrale enchilada ontstond.

				Donderdagavond na het eten stapten mijn vader en ik in de auto en reden wat ongemakkelijk rond in de buurt, terwijl hij me leerde hoe ik moest remmen. Ik deed net of ik al weken niet meer gereden had en hij boog steeds opzij en legde zijn hand op het stuur om me uit een lastige positie te manoeuvreren. Je moet het tegen me zéggen, zei ik en weerde hem met mijn elleboog af.

				Goed, goed, zei hij. Sorry. Linksaf.

				De dagen begonnen weer te lengen. Ik bleef te lang voor een stoplicht staan omdat het zonlicht zo mooi was en gefilterd werd door de bladeren van de platanen op Sierra Bonita, die daardoor een licht jadegroene tint aannamen. De jacarandabomen waren bezig met de voorbereidingen van hun uitbarsting van lavendelblauwe bloesems in mei.

				Doorrijden, zei papa.

				Sorry, zei ik.

				Twee skateboarders staken vlak voor ons over.

				Is er iets? vroeg papa toen ik Oakwood insloeg.

				Met de auto? Ik gaf een tikje op het dashboard. Daar lijkt me niks mee aan de hand.

				Met jou, zei hij. Hij bleef strak voor zich uitkijken. Bladzijde drieënveertig in het handboek: vader heeft intiem gesprek met zijn dochter.

				Nee, zei ik.

				Hij trommelde met zijn vingers op het dashboard. Snel, geconcentreerd. Met datzelfde levendige enthousiasme als zijn op en neer wippende voet in de tv-kamer, boven het voetenbankje. In het bindingsproces waren we niet veel verder gekomen dan samen tv-kijken, afgezien van de wekelijkse rijlessen die voor negenennegentig procent technisch van aard waren.

				En jongens? zei hij.

				Wat is daarmee?

				Problemen op dat vlak?

				Ik trok aan het stuur. Niet echt, zei ik.

				Ze worden nog wel beter, zei hij hoopvol. Zijn stem stierf weg. Of weet je al waar je interesse naar uitgaat? vroeg hij na een korte stilte.

				Nee, zei ik. Dat weten de meeste mensen niet als ze zeventien zijn.

				Dat is niet waar, zei hij. Een heleboel mensen hebben wel enig idee.

				Nou ja, zei ik, ik heb niet enig idee.

				Ik sloeg Stanley in, en daarna Rosewood. Negeerde opzettelijk een stopbord, maar hij zei niets. Zijn voorhoofd vormde één grote rimpel van het zijn best doen.

				Ik negeerde weer een stopbord.

				Oeps, zei ik. Daar had ik moeten stoppen.

				Helemaal tot stilstand komen, zei hij en krabde aan zijn wenkbrauw. Niet langzaam doorrijden, want dan krijg je een bekeuring.

				Ik sloeg Fairfax in. Papa stak zijn hand uit het raam om de zijspiegel te verstellen.

				Weet je wat, rij Sunset Boulevard op en sla daar maar rechts af.

				Oké, zei ik en ging sneller rijden.

				Alles goed op school? zei papa terwijl hij naar het oranje stoplicht wees. Langzaam, zei hij.

				Ik neuriede terwijl het licht op rood stond. De motor neuriede ook.

				Goed, zei ik.

				Vind je het leuk?

				Niet echt, zei ik.

				Waarom niet?

				Weet ik niet, zei ik.

				Ik draaide Sunset Boulevard op. Heb je zin in een hamburger? vroeg papa toen we langs de All American Burger reden.

				Nee. Jij?

				Nee, zei hij en wierp er een verlangende blik op. Hij wees door het raam. Rechtsaf op La Brea.

				Ik sloeg rechts af zoals hij mij had opgedragen. Toerde verder, door groene lichten. Na een paar straten sloeg ik weer af naar Willoughby en reed langs het Water- en Elektriciteitsgebouw naar de stoeprand voor ons huis waar ik de auto keurig op de oprit zette.

				Goed gedaan, zei papa.

				Hij hield zijn ogen strak gevestigd op mijn hand terwijl ik de auto in de parkeerstand zette en daarna de handrem aantrok.

				Je bent bijna zover dat je examen kunt doen, zei hij. Nog een keertje rijden en dan denk ik dat je er klaar voor bent.

				We zaten in de auto met ons gezicht naar de laaghangende takken van de vijgenboom. Hij maakte geen aanstalten om uit te stappen en ik ook niet, en we bleven daar een tijdje zitten staren naar de verroeste hendel op de garagedeur waar een touwtje aan hing dat nergens voor diende.

				Tweekleurige bladeren streken langs de voorruit. Ik kreeg opeens een herinnering aan George die buiten stond, met zijn toga en baret over zijn arm. Een visioen uit een eerder tijdperk.

				Je broer, zei hij.

				Ik wachtte. Hij schudde zijn hoofd.

				Bedankt voor de rijles, probeerde ik.

				Zijn ogen schoten rond in de auto. Buiten op de veranda klikte de buitenlamp met bewegingssensor aan toen een buurvrouw met haar hond langstrippelde.

				Jij hebt dingen te bieden, zei hij op bruuske toon.

				Aan wie te bieden?

				Gewoon, dingen te bieden, zei hij. Aan de wereld.

				Hij zat daar heel stil en ik voelde dat het bot zou overkomen als ik bewoog, dus bleven we samen stijfjes door de voorruit naar buiten kijken. Een vijgentakje gleed langs de ruit naar beneden, op de ruitenwissers.

				Zeg, ik heb een verhaal gehoord, zei ik.

				Hij keek me gretig aan. Een verhaal?

				Over een kind bij ons op school, zei ik. Wil je het horen?

				Ja graag, zei hij.

				Ik leunde achterover in de stevige rugleuning van de autostoel.

				D’r is een joch, zei ik. Met wie ik Engels heb. Die verleden jaar is blijven zitten. Ik geloof dat hij in die achterbuurt bij het Dodger Stadium woont. Hij wist niet dat hij een bril nodig had en hij zag alles door een waas.

				Dan kon hij vast niet lezen, zei papa. Zijn handen kwamen een beetje tot rust dankzij de intrede van een verhaal, en hij stak weer zijn hand uit het raam om de zijspiegel nog eens te verstellen. Zie je zo wat?

				Het is goed, zei ik. Zal ik doorgaan?

				Ga verder, zei hij. Ga verder.

				Maar goed, zei ik, ja. Hij kon niet lezen. Dat was het probleem juist. De leraren lieten hem een toets doen en hij kon geen woord lezen. Hij zei ook nooit wat in de Engelse les en hij haalde jarenlang slechte cijfers, en hij snapte maar niet hoe iedereen erin slaagde die magische, mysterieuze truc onder de knie te krijgen die lezen heet. Uiteindelijk zei een leraar dat zijn ogen getest moesten worden en gingen ze met hem naar de oogarts.

				Papa schudde zijn hoofd. Dat is het eerste waarop ze moeten controleren, zei hij. Het schoolsysteem deugt niet, zei hij.

				Ik trok de sleutel uit het contact.

				Maar goed, zei ik. Ze kwamen er dus achter dat hij heel slecht zag en hij kreeg een bril en alle leraren stonden om hem heen toen hij die opzette.

				Was het een slim joch? vroeg papa.

				Slim, zei ik. Absoluut. Hij zet die bril dus op, met de juiste sterkte, ja? En hij droeg hem en opeens kon hij lezen, en niet alleen dat, de handeling van het lezen zelf kwam hem opeens voor als iets wat doenlijk was, niet alsof de rest van de wereld hem onmogelijk ver vooruit was.

				Een hartverwarmend verhaal, zei papa knikkend. Ik vind het een mooi verhaal. Wanneer begint onze serie?

				Over tien minuten, zei ik. Maar het verhaal is nog niet af.

				Waarom niet? zei papa met zijn hand op de handgreep van het portier. Ik vond het mooi waar het eindigde, zei hij. Laat het hier eindigen.

				Dat joch gaat dus naar huis, zei ik. Met zijn bril. En zijn nieuwe leesboek. En zijn moeder wacht hem op bij de deur. Ze glimlacht omdat de school al met het goede nieuws had gebeld. Maar hij ziet dat ze ontzettend moe is. Hij heeft haar jarenlang niet scherp kunnen zien: jarenlang! En ze is doodop, ze heeft donkere kringen onder haar ogen en als ze lacht lijkt het alsof een van haar tanden een klein bruin doosje is. Ze kunnen zich geen tandarts veroorloven. Snap je? En dan het huis. Dat is een ruïne. De ene zijde is helemaal verzakt en er rennen kakkerlakken over de grond en er zit een groot gat in de muur waarvan hij altijd gedacht had dat het een schilderij was.

				De bewegingssensor ging uit. Papa’s profiel werd overspoeld door duisternis.

				Je verzint dit, hè? zei hij.

				Nee, zei ik.

				Hoe heet die jongen?

				John, zei ik.

				John hoe?

				John Barbaducci, zei ik na een paar seconden.

				Papa kuchte. Barbaducci, zei hij. Dat is de meest verzonnen naam die ik ooit heb gehoord. Abe Lincoln, of waarom noem je dat joch niet George Washington. Oké, zei hij. Best. Ga maar door. Dat joch vindt het vreselijk wat hij ziet.

				Dus gaat hij op zijn bril staan, zei ik.

				Jezus! zei papa en gaf een klap op het dashboard. Ik wíst dat er zoiets aan zat te komen. Nou vind ik het een vreselijk verhaal, zei hij. Dus hij raakt weer achterop, toch?

				Hij leert niet meer lezen, zei ik. Maar hij kan net meekomen. Hij laat zich registreren als slechtziende en krijgt een uitkering voor gehandicapten.

				Nou, dat is echt een vreselijk verhaal, zei papa hoofdschuddend. Vreselijk. Hij deed het portier open.

				Ik stapte ook uit. Deed de portieren op slot.

				Je hebt keurig steeds de richtingaanwijzer gebruikt, zei papa. Maar je moet ook aan de zijspiegels denken.

				Ik vond het een goed verhaal, zei ik.

				Het is een gruwelijk verhaal, zei hij en liep naar de voordeur. Hij krijgt een uitkering voor gehandicapten en hij is niet eens gehandicapt! Dat zijn typisch van die dingen waar advocaten helemaal gek van worden. Dacht hij dat dat gat een schilderij was?

				Bij de deur zocht hij in zijn zakken.

				Hier, zei ik en gaf hem de sleutelbos.

				Hij kuchte weer, in zijn hand. Ik weet dat het flauwekul is, zei hij terwijl hij de deur opendeed en naar binnen ging. Ik weet dat je me iets probeert te vertellen, maar ik heb geen flauw idee wat. Snap je wel? Ik denk niet zo. Wat probeer je me te vertellen?

				Niets, zei ik. Het was gewoon een jongen bij mij op school.

				Hoe heette hij ook alweer?

				John, zei ik. Mijn gezicht vertrok zich tot een soort grimas, tegen mijn wil.

				John hoe?

				We keken elkaar aan in de gang. Papa vouwde zijn armen over elkaar.

				John Barbelucci, zei ik.

				Met een kreetje gaf hij een klap op het door mama in haar eerste jaar gemaakte vurenhouten sleuteltafeltje dat bij de ingang stond.

				Zie je wel! zei hij. Hij keek me met samengeknepen ogen aan. Je zei daarnet Ducci. Daar ben ik zeker van.

				Lucci, zei ik.

				Ducci.

				Heb je een taperecorder? vroeg ik.

				Ik ben er zeker van! zei hij. Doe de deur dicht, zei hij.

				Ik liet de deur achter ons in het slot vallen.

				Dus jij kunt lezen? zei hij en beende naar de tv-kamer. Gaat het daar soms over?

				Ik schopte mijn schoenen uit en papa hing zijn jasje over de rug van een stoel.

				Ik kan lezen, zei ik.

				Het was klokslag acht uur. Allebei zoomden we in op de klok. Ik schonk mezelf een glas sap in en zonder een woord te zeggen namen we onze plaatsen in aan weerszijden van de bank, en papa zapte naar onze favoriete medische serie, en we verheugden ons over de redding van de vrouw met de hartkwaal, die van die mooie, lieve ogen had.
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				Die vrijdagochtend ging papa naar zijn werk zonder nog met een woord over ons gesprek te hebben gerept en ik werd om tien over halfzeven wakker van zijn gebruikelijke getoeter. Ik reed zelf met de auto naar school maar tussen de middag had ik geen zin om andere mensen te zien, dus ging ik voor twaalven weg en reed naar huis. Ik deed een dutje op de bank en dacht aan het komende weekend. Eliza had me uitgenodigd om bij haar thuis een dubbele horrorfilm te komen zien samen met de heuvelafmeisjes. Sherrie zou ook komen, maar de laatste keer dat ik haar op een partijtje was tegengekomen, was ze in tranen uitgebarsten toen ze me zag en was ze de kamer uit gerend. Je bent overstuur, had ik haar gemeen nageroepen. Nu zou ze misschien die nieuwe vriendin meebrengen. Eliza had net gezoend met haar vlam van de leerlingenraad, onder de gestreepte luifel van de cafetaria. Ze zei dat het voelde alsof ze zeilde. Zeilde? Een paar meisjes die naar het feestje kwamen hadden al seks gehad, iets wat aantrekkelijk klonk maar alleen als je het kon doen met een blinddoek voor in een gat in de tijd, gecombineerd met geheugenverlies. Ik had tegen Eliza gezegd dat ik niet zeker wist of ik kon komen, dat ik misschien naar Pasadena zou gaan om een bezoek te brengen aan George in zijn studentenhuis om hem te helpen met een door de studenten bedacht geintje: iets met paraplu’s voor de afgestudeerden. Dat snap ik, had ze gezegd en op haar gezicht was een zachte trek verschenen. Die hele ochtend verkeerde ik in een wisselvallige stemming: dat kwam deels door het gesprek met mijn vader, maar voornamelijk door alles, en ik liep de keuken in, pakte de telefoon en draaide George’ nummer in Pasadena, gewoon omdat ik er zin in had. Misschien kon ik mijn wens toch nog laten uitkomen. Ik kreeg zijn antwoordapparaat en ik sprak een verward bericht in dat ik een auto had als hij iets nodig had, en dat ik graag naar Pasadena wilde komen om hem met boodschappen te helpen of zo, dat ik zijn was kon doen als hij het te druk had, en dat ik een auto had voor het geval hij ergens hulp bij nodig had. Halverwege pakte hij de telefoon op, buiten adem. Hé! zei hij. Rose! Alles goed? vroeg hij. Ik mompelde iets van dat ik nu in de bovenbouw zat. Op de achtergrond meende ik een vrouwenstem te horen. Alles goed, Rose? zei hij. Ik mis je, zei ik tegen hem met een stem die veel te hoog klonk, tot in de hoogste registers, ontzettend slijmerig. Ik jou ook, zei hij. Er volgde een lange stilte. Verder nog iets? zei hij zo vriendelijk als hij kon. Nee, zei ik. Sorry dat ik je heb lastiggevallen. Jij valt me nooit lastig! zei hij iets te snel.
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				Nog geen minuut nadat ik de hoorn had neergelegd ging de telefoon weer.

				Ik nam op. Sorry, zei ik.

				Hallo? zei de stem. Rose?

				De wens dat het George was die terugbelde, schuldbewust, die het nummer draaide dat hij zo goed kende om me uit te nodigen om het weekend in het studentenhuis door te brengen. Misschien kon hij me de stad laten zien of met me meegaan naar Eliza’s feestje. In plaats daarvan was het mijn moeders stem die gehaast in mijn oor klonk, snel begon te ratelen en scherper was dan anders. De verbinding was niet al te best – het klonk net alsof ze vanuit een telefooncel ergens buiten belde en om de paar seconden kwam er een enorme windvlaag naar binnen. Ze vroeg niet waarom ik thuis was, maar door de onderbrekingen heen zei ze iets van dat ze het heerlijk vond om mijn stem te horen en dat ze vanuit het stadje in Nova Scotia belde, waar het atelier was. Ze hadden daar nauwelijks voorzieningen – alleen maar houtbewerkingsgereedschap en meeuwen – en ik verstond amper hele zinnen, maar boven het geloei van de wind uit begreep ik dat ze Joseph al zeven keer gebeld had, maar hij nam niet op en nu stond zijn antwoordapparaat ook al uit, dus had ze me nodig om een cheque voor hem uit te schrijven.

				Een cheque?

				Op zijn naam, zei ze. Wil je dat doen? De lijn kraakte. Bedford Gardens, zei ze. Ze spelde het voor mij. Met een B, schreeuwde ze in de hoorn.

				Ik weet wel waar hij woont, zei ik. Kan ik niet gewoon bellen? Kan papa niet even bellen?

				Joe neemt niet op, zei ze. Zijn telefoon staat uit. Wil je het alsjeblieft doen?

				Heel even ging de wind liggen en werd het stil. Ik maak me zorgen, zei ze glashelder.

				Ik weet zeker dat alles goed is met hem, zei ik.

				Je vader neemt dit soort dingen niet serieus, maar ik heb er een vervelend gevoel over, zei ze. We hadden het afgesproken, Rose, zei ze.

				Ik trok een stapel post op mijn schoot. Ik voelde de nukkigheid opborrelen.

				En is Larry daar ook? vroeg ik.

				Wie?

				Larry, je minnaar.

				Sorry, ik versta je niet vanwege de wind.

				Lar-ry? Je min-naar?

				Stilte aan de andere kant. Alleen de wind die terugpraatte. Krijsende meeuwen.

				Ja, die is hier, zei ze uiteindelijk. De halve studio is hier.

				Vermaken jullie je daar een beetje? zei ik en vouwde een vliegtuigje van een reclamekaartje voor mannenkleding.

				Ik wist niet dat je het wist, zei ze zwakjes.

				O, ik weet het al jaren, zei ik.

				Hoe…

				Dat is heel moeilijk uit te leggen, zei ik. Ik liet het vliegtuigje door de keuken zeilen waar het tegen een kastje te pletter vloog. Dus Joseph…

				Weet je vader het?

				Papa? vroeg ik. Mijn bijzonder oplettende vader? Dat meen je toch niet?

				Of Joseph? zei ze en haar stem klonk onvast. Is dat de reden waarom hij op zichzelf is gaan wonen?

				Ik kuchte in de hoorn. Nee, zei ik. Hij weet het ook niet. Niemand weet het, alleen ik. Ben je niet verbaasd dat ik thuis ben? Ik spijbel.

				Haar woorden kwamen in linten en golven over. Dat is niet de reden waarom ik weg ben, zei ze. Bijna iedereen van het atelier is hier. Het is een werkbezoek, zei ze. We zijn hier aan het werk. Het spijt me heel erg, Rose.

				Ik pulkte aan het adreslabel op een rekening. De energierekening. Waarschijnlijk heel hoog.

				Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken? vroeg ik.

				Larry?

				Joseph.

				Vlak voor ik vertrok, zei ze. Lieverd, wil je het alsjeblieft doen? Hij neemt altijd op als ik bel. Als ik terug ben zullen we erover praten, dat beloof ik. Alsjeblieft. Zei je nou dat je spijbelde?

				Het adreslabel wilde niet loskomen dus legde ik de energierekening op de stapel naast de telefoon. Boven op alle andere rekeningen, al die onzichtbare papieren beheerders van het huis.

				Nee, zei ik. Ik maakte een grapje. We hebben een vrije dag.

				Vandaag? zei ze .

				Het is Barbeluccidag, zei ik.

				Hoor eens, zei ze. Als er iets aan de hand is, dan kom ik er zo snel mogelijk aan. Ik heb de ziekenhuizen gebeld om te horen of hij was opgenomen, maar daar is hij niet.

				Heb je al met ziekenhuizen gebeld?

				Weet je nog de laatste keer? Als hij niet thuis is, wil jij dan Kaiser even bellen, om het zeker te weten? Dat ziekenhuis op de hoek van Vermont en Sunset? Weet je, Rose, er is verder niemand. Jij moet het doen. Jij bent de enige.

				Iemand riep haar naam, van heel ver weg. Ik hoorde de bomen heen en weer zwiepen. Een ander land. Sorry, ik moet gaan, zei ze. Bedankt, lieverd. Heel erg bedankt. We praten wel als ik weer terug ben.

				Nadat ze had opgehangen liep ik de zitkamer in en bleef daar een hele tijd in de gestreepte leunstoel zitten. Buiten de windstille rust van een woestijnlente.
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				Het gebouw waar Joseph woonde was wit gepleisterd en lelijk, met vierkante, in stijve rijen opgestelde cipressenhagen en die in cursiefletters geschreven naam op de voorgevel, die vage naam die ik nooit kon onthouden.

				Toen ik aan kwam rijden zag het appartementencomplex er nog verlatener uit dan daarvoor. Beneden in de garage stond maar één afgeleefde bruine Chevy. Het was laat in de middag toen ik de auto daar neerzette, de hemel was gestreept met wolkenslierten, en op straat kwamen mensen thuis van hun werk en parkeerden de auto, haalden de achterbak leeg en gingen hun huis binnen.

				Ik sleepte mezelf de trap op en de galerij over. Boven aan de trap, voor Josephs appartement, had iemand een tweepersoonsbed tegen de reling geduwd. Met een kussen en een dekbed, klaar om te gaan slapen. Bij de deur voelde ik in het zwarte metalen koepeltje dat om de buitenlamp heen zat tot ik de fuchsiarode reservesleutel vond – op het labeltje stond in mijn moeders handschrift een J geschreven. Daarmee kreeg ik de deur een stukje open en werd toen tegengehouden door de ketting.

				Joseph? riep ik in de smalle reep duisternis.

				Niets.

				Ik verkeerde weer in een kregelige stemming na de telefoongesprekken met George en mijn moeder. Ik schaamde me omdat ik George had gebeld. Voelde me gestrest omdat ik mijn moeder had verteld wat ik wist. Nu ik het tegen haar gezegd had, moesten we daar natuurlijk een gesprek over hebben. En daar kwam nog eens bij dat ik chagrijnig was omdat ik moest kijken of alles goed was met mijn oudere broer. Josephs voordeur wilde niet open en dus stak ik mopperend mijn hand door de opening en probeerde de ketting los te haken. Ik kon niet bij het slot zelf, maar er zat speling in de schroeven op de deurpost, dus in plaats van de ketting los te maken, gebruikte ik mijn andere arm, krulde mijn vingers om de deurpost en gaf een paar rukken waardoor het hele geval ontwricht werd. Na een minuut kwam het hele slot los en ging de deur open.

				De zitkamer was donker. Leeg.

				Ik was niet vaak bij hem binnen geweest. Als ik Joseph zag was dat meestal bij ons thuis omdat mijn moeder hem ophaalde en hem weer thuisbracht. Zo nu en dan kwamen George en hij bij ons eten, maar de tegenstelling tussen George’ levendige verhalen over Caltech en Josephs onwillige gemompel was zelfs mijn moeder te veel en ze nodigde hen dan ook niet vaak samen uit.

				Binnen rook het vaag naar mie. Er stonden niet veel meubels behalve dat kaarttafeltje waar een paar studieboeken op lagen, en een klapstoeltje met een gescheurde zitting en op de rugleuning in vrolijk, zwierig schuinschrift de naam van onze oma geschreven: Morehead. Alle gordijnen waren dicht behalve die in de keuken, waar door een klein raam een paar late stralen middagzon naar binnen vielen, een patroon van gele strepen op de tegelvloer. Ik liet de voordeur openstaan.

				Ik ben binnen, zei ik.

				Geen antwoord.

				Ik liep de gang in. Niets aan de muur. De badkamer donker. De slaapkamer aan het eind van de gang.

				Ik kom binnen, zei ik tegen de gang. Joseph? Hallooo. Ik ben het. Mama’s goeie, ouwe surveillant, zei ik.

				Stilte. Leegte. Ik knipte het ganglicht aan, maar dat wierp slechts een gelige gloed in de duisternis.

				Geen enkel geluid uit zijn kamer. Volstrekte stilte. Ik had dat allemaal al eens meegemaakt. Buiten kropen een paar auto’s door de straat. Verder alleen het zachte gezoem en gerammel van leidingen ergens diep in het gebouw.

				Joseph gaf geen feestjes en nodigde nooit mensen uit, dus voor zover ik wist was ik, behalve mama dan, de eerste persoon behalve hijzelf, die sinds weken het appartement betrad. Dat was van enig belang, want aan het eind van de gang was de deur naar zijn slaapkamer en op die deur had hij het oude bordje VERBODEN TOEGANG uit zijn jeugd opgehangen, dat hij jaren geleden met een dikke zwarte pen had geschreven en waarvan de letters nu grijs geworden waren. Jaren geleden had ik al de blokkige vorm van de O in mijn geheugen opgeslagen, de iets te grote T. Het was zo’n vertrouwd beeld dat het een minuut duurde voordat ik mezelf de vraag stelde: wat deed dat bordje hier? Toen hij een keer thuis was had hij het zeker van zijn deur afgehaald en het hier weer opgehangen hoewel hij in zijn eentje woonde. Maar voor wie diende dat bordje dan nu? Die knullig getekende schedel met de gekruiste botten eronder?

				Ik zei zijn naam bij de deur en toen er geen antwoord kwam, duwde ik hem open.

				In zijn kamer was het licht uit. Ik knipte het aan. Joseph zat midden in de kamer aan een bureautje, in een klapstoel, achter zijn laptop. Gekleed. Wakker. Hij zag er ziek en mager uit, maar hij zag er in mijn ogen altijd wat ziek en mager uit.

				Hé, zei ik geschrokken. Wat is hier aan de hand? Zit je hier? Is alles goed met je?

				Prima, zei hij rustig.

				De slaapkamer in zijn appartement was klein: kamerbrede beige vloerbedekking, schuifkasten met een spiegel ervoor, en geen bed meer, alleen een simpele ladekast, een paar klapstoelen, zijn bureautje en een nachtkastje. Eén raam, dat dicht was. In de hoek van de kamer was een lange geplette rechthoek op het tapijt te zien.

				Is dat jouw bed dat buiten staat?

				De vloer is beter voor mijn rug, zei hij.

				Slaap je op de vloer? Wat zit je nou allemaal te zeggen?

				Hij staarde me aan, zijn ogen omlijst door die donkere romantische wimpers, zijn blik star en zonder te knipperen.

				Wat ben je aan het doen? zei ik.

				Aan het werk, zei hij.

				Het bracht me in verwarring dat hij zo makkelijk te vinden was geweest. In zijn jeans en T-shirt en met zijn schoenen aan. Niks aan de hand. Plus dat alles er heel gewoon uitzag. Boven op de ladekast stond een oude plaque van een tekenwedstrijd die hij had gewonnen in de onderbouw toen ze het melkwegstelsel moesten tekenen, en nog zo’n eikenhouten bijouteriedoosje dat mama had gemaakt toen ze al wat verder was met houtbewerken. Een paar dubbeltjes en stuivers, een enkel dollarbiljet, tot op de draad versleten.

				Hij keek me afwachtend aan, maar in het midden van de kamer stond nog een klapstoel, eveneens met de naam Morehead in zwierige letters op de achterkant geschreven, en iets aan het feit dat alles zo gewoon scheen zat me dwars, iets aan het feit dat ik hem daar had aangetroffen in zijn stoel leek erger dan de tijd die ik doorgaans met nietsdoen doorbracht, dus liep ik naar die vrije stoel en ging zitten.

				Waarom heb je me niet gewoon binnengelaten? Ik heb de ketting op je deur kapotgemaakt.

				Ik had het druk, zei ik. Héb het druk.

				Ik keek de kamer rond. In zijn kleerkast hingen twee versleten geruite hemden boven enkele paren wandelschoenen. Een paar elastiekjes en potloden en een pen slingerden op zijn nachtkastje rond, een bruin gebeitst vurenhouten model dat kloek naast een afwezig bed stond. Ik stond weer op en deed het felle licht van de plafondlamp uit. Buiten was de zon ondergegaan en het lange einde van de dag spreidde zichzelf in stroken over de flatgebouwen uit, waar auto’s de parkeervakken in bleven manoeuvreren.

				Met wat?

				Met werk, zei hij weer.

				Nee, zei ik.

				Ik heb het drúk, Rose, zei hij op afgemeten toon. Wil je weggaan?

				Ik liep naar het raam en schoof het omhoog en keek hoe een rode Honda Civic achteruit inparkeerde. Er stapte een vrouw uit die haar haar losschudde. Ze lette niet op toen ze het portier opendeed en een andere auto reed haar benen er bijna af.

				Ik leg het later wel uit, zei hij. Het is een ingewikkeld experiment.

				Dat zal wel, zei ik. Waarom neem je de telefoon niet op? Ik ben hier helemaal naartoe gereden. Hoe komt het dat je zo makkelijk te vinden was?

				…

				Eet je wel?

				…

				Drink je genoeg water?

				Ik moet me concentreren, zei hij en zijn stem klonk steeds verder weg.

				Ik bleef op mijn post bij het raam en keek naar de auto’s.

				Buiten ging het wit over in diepblauw. De beroemde romantische Zuid-Californische schemering viel in. Mijn taak zat erop, dus ik verwachtte eigenlijk van mezelf dat ik nu weg zou gaan. Ik zou mama kunnen bellen om zijn nog-in-leven-zijn te bevestigen, hem een broodje ham of een glas water kunnen brengen, en dan naar huis rijden om in gedachten de discussie voort te zetten of ik wel of niet naar Eliza’s feestje zou gaan.

				Alleen kwam het me zo bekend voor, dat gevoel in de kamer. In de lucht hing diezelfde zwaarte die ik al vele malen eerder op Josephs gezicht had gezien tijdens die oppasavonden, als hij weer opdook, volledig uitgeput, met zijn haar in de war, en terwijl ik daar bij het raam stond, voelde ik me zoals een detective zich moet voelen als hij op het punt staat een doorbraak te maken in een zaak. Alsof ik, als ik maar heel stil bleef staan, doodstil, zo stil als ik maar kon, iets zou zien wat ik daarvoor niet had opgemerkt.

				Het temperde mijn kregelige stemming enigszins, het feit dat ik dat opmerkte. De irritatie veranderde nu in een storingsfront waaronder zich een voorgevoel ontwikkelde dat in een bepaalde richting begon te wijzen. Ik bleef op mijn post bij het raam tot de gebouwen aan de overkant van de straat in duisternis gehuld waren. Het bescheiden plezier het licht achter de ramen aan te zien gaan, het eenvoudige genoegen van rechthoeken van geel licht die de donkere, kronkelige boomtakken zichtbaar maakten.

				Er kwamen nog wat auto’s langzaam de straat in rijden, met hun koplampen aan. Ik liep terug naar de stoel in het midden van de kamer en ging weer zitten.

				Joseph, die achter zijn bureau zat, verstrakte zichtbaar.

				Ik zal mama een e-mail sturen, zei hij, wat vind je daarvan? Nu meteen.

				Ik schudde mijn hoofd.

				Sorry, zei ik. Ik heb eigenlijk zin om nog iets langer te blijven.

				Hoe lang is iets langer? zei hij op een bijna schrille toon.

				Dat weet ik niet.

				Hij draaide zich niet om. We zaten achter elkaar, hij voor me, met zijn gezicht naar de muur, als passagiers in een stilstaande trein. Zijn laptop stond op de screensaver, rondzwemmende vissen in een aquarium met luchtbellen, dus ik kon niet zien of hij echt ergens mee bezig was. Verder was het bureau leeg. Een paar potloden. Vage notities in potlood op de muur onder het raam. Wat gekrabbel hier en daar over iets – een gedeelte van een vergelijking of een rijtje getallen.

				Zijn vingers omklemden de rand van het bureau.

				Sorry, zei ik weer.

				Wat me ook vreemd voorkwam was dat hij niet terug aan het werk ging. Dat hij dat niet had gedaan terwijl ik bij het raam stond. En het nu ook niet deed. Vroeger, als ik in dezelfde kamer wilde zijn als hij, probeerde hij me altijd volledig te negeren en beende dan met zijn blocnote of boek nijdig naar de andere kamer, schold me soms uit of deed de deur achter zich op slot. Maar nu bleef hij roerloos zitten. In een opwelling reikte ik naar voren en gaf een klap op een toets om de computer tot leven te wekken. Hij schrok – wat doe je nou? – en het scherm verscheen, en het bleek gewoon een krantenbericht te zijn, de voorpagina van The New York Times, iets over economie en buitenlandse politiek. Geen openstaande bestanden voor zover ik kon zien.

				Is dat je werk? zei ik. Het nieuws lezen?

				Nou en?

				De duisternis sijpelde de kamer binnen.

				Ik bespeurde geen verwarring. Er hing niet iets van seks in de lucht – geen haastig toegedekte deken of sluimerende schaamte of restant van genot. En ook geen emotie – het voelde niet alsof ik binnen was komen vallen en Joseph in tranen heen en weer wiegend in een hoekje had aangetroffen of dat hij zichzelf messteken had toegebracht, of dat ik zijn dagboek in een la had gevonden en het op school met luide stem over de intercom had voorgelezen. Geen ingrediënten om een bom mee te fabriceren, geen zakjes met drugs, geen samoeraizwaard of injectienaald. Wat hier aan de hand was, was iets totaal anders, meer privé, meer afgesloten: het enige wat doorkwam was dat hij zo alleen mogelijk wilde zijn, nog allener dan alleen, volstrekt alleen en door mijn aanwezigheid in die kamer voelde ik me een indringer, alsof ik elektroden op zijn schedel had geplaatst en de pulsen van zijn gedachten aan het lezen was.

				Ik zou gewoon graag iets langer willen blijven, zei ik zo zacht als ik kon.

				Ik word echt doodziek van jou! zei hij. Je bent altijd al een nagel aan mijn doodskist geweest! en met een klap sloeg hij de laptop dicht, maar hij kwam niet uit die stoel.

				In alle andere gevallen, op die talloze andere momenten, zou hij naar buiten zijn gebeend, zou hij zo ver mogelijk van mij vandaan zijn gelopen, naar de verste hoek van de kamer, naar de keuken of zo, of naar het balkon, maar dat deed hij niet, wat opmerkelijk was, dus richtte ik mijn aandacht op die stoel. Keek er eens beter naar. Het was dezelfde stoel als die waar ik op zat, de derde in een reeks van vier door oma opgestuurde Moreheadklapstoelen, zijn persoonlijke keuze om zijn appartement mee in te richten.

				Hij zat op de stoel, net zoals een gewoon mens op een stoel zit, maar toen ik aandachtiger keek, leek het alsof de stoelpoot in zijn schoen verdween. Alsof de stoelpoten door de pijpen van zijn broek naar binnen gingen, en toen ik nog beter keek zag ik dat hij zelfs gaten van de juiste grootte in zijn broek had geknipt om de stoelpoten door de broekspijpen te kunnen laten glijden en vervolgens leek het alsof de stoelpoot, een lichte ratkleurige aluminium poot met een rubber dop aan het uiteinde, naar beneden ging en binnen in zijn schoen de ruimte deelde met zijn voet.

				Wat doet die stoelpoot in jouw broekspijp? vroeg ik. Ik zei het luchtig, probeerde het op een vriendelijke toon te zeggen.

				Hij zei niets. Geen uitbarstingen meer. Hij klapte zijn laptop weer open en drukte op een willekeurige toets en begon het nieuws te lezen. Nam alleen maar waar. Keek alleen maar naar wat daar stond. Ik tuurde nog aandachtiger om te zien waar de stoelpoot zijn schoen binnenkwam, maar de schoen werd bedekt door de omslag van zijn broek en er was iets, iets heel fundamenteels, wat niet klopte. Op dat moment kroop er een ietwat onpasselijk gevoel omhoog in mijn keel, een duizelig gevoel, een gevoel dat ik dit niet fijn zou vinden, dat wat ik nu op het punt stond te ontdekken niet goed was. Dat ik de deur uit moest lopen, terug moest gaan naar de avond, aan de overkant bij de vrouw van de rode auto aan moest kloppen en om eten moest vragen, deed er niet toe wat voor eten, dat ik haar moest omhelzen, een man in de buurt moest gaan zoeken, zomaar Eddie moest bellen en hem vragen me alsjeblieft uit te kleden. Nu. Vooruit. De stoelpoot ging op een of andere manier de verkeerde kant op. Hoe dan? Nam hij meubelstukken in zijn lichaam op?

				Heb je pijn? vroeg ik.

				Ik voel me goed, zei hij. Hij draaide zich om en keek me met zijn grote, grijze ogen aan, en zijn stem werd zachter, klonk bijna vriendelijk.

				Ga nou maar, zei hij. Rosie.

				De kamer strekte zich nog langer tussen ons uit. Er rinkelde een bel bij me. Misschien één keer tijdens onze hele kindertijd had hij me Rosie genoemd. Hij zei zelfs nooit Rose tegen me. Zijn gezicht, die grijze ogen, enorm groot en heel even een en al zachtheid. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Ik begreep niet waarom. Ik begreep niet wat er aan de hand was.

				Ik ging op de grond zitten, aan zijn voeten. Het was een koud kunstje om bij zijn voeten neer te knielen en hij wilde me wegschoppen, dat voelde ik, maar er zaten stoelpoten in zijn benen, dus hij kon me niet schoppen. En hij had me ook met zijn hand kunnen vastgrijpen en me kunnen wegduwen, maar dat deed hij niet, en hij had nog steeds die zachtheid in zich: Rosie, had hij gezegd, en ik stak mijn hand uit en toen ik de broekspijp omhoogschoof was er geen snijwond te zien. Ik zou niet eens weten hoe ik zou moeten beschrijven wat ik zag. Er was helemaal geen bloed te zien, en wat zou het heerlijk zijn geweest als ik wel bloed had gezien – het uit zijn been had zien stromen, als hij geopereerd had moeten worden, pijnstillers had moeten hebben, als de beige vloerbedekking helemaal doorweekt was geweest.

				Het enige wat ik snapte was dat hij de stoelpoot niet in zijn eigen been had gestoken maar dat er eigenlijk alleen maar een stoelpoot was, in een sok gehuld, die zijn schoen inging. Nergens een been van vlees zichtbaar, of slechts een vage glimp van een been dat ik niet echt duidelijk kon zien. Had hij zijn benen afgezaagd? Nee. Opnieuw: geen bloed te zien, niets. In plaats daarvan was er alleen dat vermoeden van een menselijk been rond de stoelpoot, een zachte vervagende halo van menselijkheid rond het robuuste metaal van de stoelpoot, een transformatie van texturen die op een of andere manier logisch leek. Het zag eruit alsof de stoel op een volstrekt natuurlijke wijze bezit van hem had genomen, alsof de stoel hem dematerialiseerde, of hem absorbeerde – op een volstrekt natuurlijke wijze alsof dat met iedereen zo ging. En daarna verdween die stoelpoot, met die rubber dop, in zijn schoen, waarin geen menselijke voet meer scheen te zitten.

				Ik zat daar. Ik zei geen woord. Ik hield me aan zijn knie vast, aan het knobbelige bot van zijn vlezige knie.

				In de stilte hing iets groots en onbeschrijflijks. Die Moreheadstoelen her en der verspreid in zijn appartement. Het beeld dat ik daar op een dag zou binnenkomen en dat alle andere meubels buiten op de galerij stonden, samen met het bed, en dat er nog maar vier Moreheadstoelen in zijn huis stonden. Plus een paar pennen en schoenen.

				Ik hou van die stoelen, had hij tegen mijn moeder gezegd toen ze een voor een met de post arriveerden. Ze zijn fantastisch, heel functioneel.

				We hoorden hem zelden het woord houden van bezigen. Of, wat dat aanging, het woord fantastisch. Hij zat op de grond in de zitkamer – het was nog op de middelbare school – in kleermakerszit voor de rode bakstenen open haard, de laatste stoel in en uit te vouwen. Ik werd niet warm of koud van die stoelen, maar Joseph was er dol op, hij leek werkelijk zeer veel waarde te hechten aan stoelen die zo makkelijk plat konden worden opgevouwen. De postbode had de pest aan ons gekregen.

				Goh, zij houdt er ook zo van, zei mama. Ik vind ze verschrikkelijk – stijlloos. Prullerig.

				Ze stond boven Joseph met haar handen in haar heupen. Er hoort ook een tafeltje bij, zei ze en ja hoor, dat arriveerde de week daarop.

				Joseph belde oma op de avond dat de vierde stoel arriveerde.

				Dank u wel, zei hij tegen haar uit de grond van zijn hart.

				Ik stond in de gang. Hij luisterde een tijdje naar iets wat ze zei.

				U ook, zei hij.

				Toen hij ophing stond ik binnen een seconde naast hem. Ik gunde hem geen moment voor zichzelf. Wat zei ze?

				Ik kon er geen touw aan vastknopen, zei hij en maakte een veegbeweging door de lucht. Ze zei iets over speelkaarten. Mahjong?

				Nou ja, het zijn wel kaartstoeltjes, zei mama.

				Mag ik ze op mijn kamer hebben?

				Weet je dat zeker? zei mama, en ze perste haar lippen op elkaar. Ze wierp een kritische blik op een stoel, op de knobbelige aluminium schroef op het scharnier, de plastic zitting met de bruine krullen.

				Hij haalde iedere week de splinters uit haar handen. Zelfs toen hij al op college zat, zelfs in de examenweek. Op de bank, met een pincet, urenlang.

				In zijn kamer boog hij zich weer over zijn laptop, klikte op een toets. Las het nieuws alsof ik er niet was. Star, strak voor zich uitkijkend. Het moment van tederheid was voorbij, de poort had zich gesloten en met dezelfde zekerheid die ik een paar minuten geleden nog voelde, toen ik wist dat ik daar moest blijven en goed moest opletten, was er iets omgedraaid, als een pannenkoek, zomaar, en nu moest ik de telefoon pakken en George om hulp vragen. Er was iets belangrijks aan het gebeuren met mijn broer en ik kon nauwelijks bevatten wat ik zag. Ik moest even de kamer uitlopen, maar wel heel langzaam, dit was niet iets wat snel mocht gebeuren, en we waren al eens eerder in het ziekenhuis geweest en we konden er altijd weer heen gaan, de dokters konden hem weer opnemen en misschien wisten zij wel wat er gedaan moest worden. Het zou twintig seconden duren, tien seconden, om de kamer uit te lopen, naar de telefoon die op de haak lag en hem op te pakken. En ik had ook geen keus. Ik moest iemand anders erbij halen om dit te zien, dat moest ik wel want Joseph zou het nooit bevestigen, niemand zou dat doen, en ik zou eerst George bellen, het kon alleen maar George zijn, alleen George, die me jaren geleden had geloofd toen ik hem vertelde dat het koekje kwaad was of dat de cottagecheese moe was, alleen bij George kon je erop vertrouwen dat hij zag wat er voor hem gebeurde. Ik liep de slaapkamer uit, snelde naar de zitkamer, zocht overal, vond de telefoon, pakte hem op, zette hem aan en nam hem mee terug naar Josephs kamer.

				Tien seconden, acht. Het raam stond nog steeds open, de kamer was donker. Alleen een lege stoel voor een bureautje, waarop een laptop stond met de voorpagina van The New York Times, helder, kleurig nieuws.

				Voor ik helemaal gek werd van verdriet en verbijstering en George me huilend voor de supermarkt verderop in de straat aantrof, voor ik mijn moeder in Canada belde en zei dat hij weer verdwenen was, weg was, hij was hier en leek oké en het volgende moment was hij weg, voor ik mijn vader belde en huilend een onsamenhangend verhaal afstak tegen zijn secretaresse, voor dat alles was het enige wat ik kon doen zijn stoel markeren. Dat was mijn enige heldere gedachte en een gedachte waarover ik me trotser voelde dan alles wat ik ooit in mijn leven had gedaan. In een opwelling pakte ik de enige pen die ik in de kamer kon vinden, die op het nachtkastje, een zwarte balpen, en liep naar de rugleuning van die kaartstoel, die ene die bij het bureau stond, een van de vier, die voor de laptop stond, en zette een dun, beverig lijntje onder Morehead. Ze maakte altijd dezelfde handtekening. Deze, zei ik terwijl ik die streep trok. Hij.

				
DEEL III

				Avondval
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				Mijn moeder hield de fotoalbums van de familie keurig bij. Met stickers en bijschriften en uitroeptekens. In een van de albums liet ze me een in Noord-Californië gemaakte groepsfoto van ons zien, toen we op bezoek waren bij verre neven en nichten aan de kust bij Sausalito. Ik bestudeerde de mensen aandachtig, zag mijn moeder in haar lichtgroene linnen jurk, mijn vader die er bijzonder lang en gebruind uitzag. Wie is dat? zei ik, en ik wees naar een meisje met bruin haar en een paardenstaart in een rood T-shirt dat me aan een van mijn eigen T-shirts deed denken.

				Dat ben jij, zei ze.

				Wat? zei ik. Nee.

				Ze lachte naar me. Dat ben jij, zei ze. Ik geloof dat je toen net naar de kapper was geweest.

				Misschien lag het aan de hoek waaronder de foto was genomen? Of aan de lichtinval of aan het feit dat ik omringd werd door mensen die ik daarna nooit meer gezien had, of aan het andere landschap, maar gedurende een paar seconden voordat ze dat tegen me zei, zag ik mezelf als een vreemde – een doorsneemeisje met lichtbruin haar dat er best leuk uitzag en een vertrouwd ogend rood T-shirt droeg dat ik ook in mijn kast had hangen. Toen ik eenmaal wist dat ik het was klikte het gezicht terug in de formatie die ik herkende van alle spiegels in mijn leven. Natuurlijk, zei ik lachend alsof ik het al die tijd had geweten.
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				Dat met Joseph was op zo’n manier gebeurd dat ik het grootste deel van het verhaal precies zo kon navertellen als het mij was overkomen en iedereen concentreerde zich op de feiten. Ik had hem gezien, ja. Achter zijn computer. Hij had tegen me gesproken, hij had me Rosie genoemd. Hij maakte een verstrooide indruk, was prikkelbaar en het volgende moment verschrikkelijk, ontzettend lief. Hij had geen wapens bij de hand, hij leek niet aan de drugs te zijn en hij had meerdere malen gezegd dat hij aan het werk was. Hij had me niet bij de deur begroet. Ik was binnengebroken. Mijn moeder maakte zich zorgen. Ze had me erheen gestuurd. Ze had vanuit Canada gebeld. Nova Scotia. Hij was aangekleed. Hij zag er mager, maar niet uitgemergeld uit. Niet veel anders dan hij er gewoonlijk uitzag. Zijn koelkast was leeg op wat boter, druivengelei en een brood na dat zo oudbakken was dat het verkruimelde als je het aanraakte. Het slaapkamerraam had opengestaan en mijn ouders hingen de theorie aan dat hij op een of andere manier uit het raam van de eerste verdieping was gesprongen en dat hij misschien zelfs al een rugzak had ingepakt die hij in de bosjes had verstopt en dat hij nu op reis was. Hij heeft tijd nodig om zichzelf te vinden, zei mijn moeder door haar tranen heen, toen ze de volgende dag arriveerde in haar Canadese wollen trui, die vreemd aandeed op de warme aprilmiddag van Los Angeles. Maakte hij een suïcidale indruk? vroegen de agenten in hun marineblauwe uniform, met hun blocnotes in de aanslag, toen we hem de maandag daarop als vermist opgaven. Ik keek mijn moeder aan en zei nee. En ik bedoelde ook nee. Alleen, zei ik in plaats daarvan een paar keer.

				Die avond, nadat ik die streep op de stoel had gezet, kon ik niet ophouden met trillen. Ik liep zijn slaapkamer uit en ging in het trappenhuis op de galerij van Bedford Gardens zitten en bleef maar trillen. Ik kroop in zijn bed. Niemand ging het gebouw in of uit. De tijd gleed wezenloos voorbij.

				Schaduwen van bananenbladeren schoolden samen rond de zeemeerminfontein. Autolampen die de hoek omkwamen, wierpen banen licht over het gebouw. Zijn klamme, oude kussen.

				Ik hield de telefoon nog steeds dicht tegen mijn wang, als een laken. Ik hoorde geen kiestoon zoals mijn moeder al had voorspeld. Ik voelde een sterke aanvechting om daar gewoon in slaap te vallen, in het bed, en heel lang te slapen alsof het uitgerekend voor dat doel daar was neergezet – om mij bij het naar buiten gaan op te vangen, het matras als mijn eindbestemming – maar ik moest telefoontjes plegen, mensen op de hoogte brengen. De dichtstbijzijnde telefooncel die ik had gezien stond langs die drukke weg, Vermont, een paar straten verderop.

				Na een tijdje maakte ik mezelf los van het bed, liet de telefoon op het dekbed liggen en liep de trap af. De lucht was koel en buiten was het donker, de diepere, intensere duisternis van de vallende avond. Mijn hoofd voelde leeggemaakt alsof een wind het had schoongeblazen. Zoals water uit een slang het vuil van de stoepen spuit. Niet op een goede of op een slechte manier, gewoon schoon.

				De vrijdagavond was in volle gang in de straten van de stad en Los Feliz maakte zich op voor het weekend, restaurantparasols werden opengeklapt, kaarsen werden op tafels aangestoken met een elektrisch toverstafje. Mensen zaten buiten twee aan twee, met een glas vlaskleurige wijn in de hand. Vorken en messen tinkelden op schone witte borden. Voor de Jons-supermarkt zag ik een telefoon in een kleine glazen cabine, weggestopt in de verste uithoek van de parkeerplaats. Ik liep er bedaard naartoe. Alert. Wrikte de vouwdeur open. In de cel stond een smal bankje en er lag een oud versleten telefoonboek met een zwarte plastic omslag. Ik ging op het bankje zitten. Een vermoeid ogende moeder en haar zoon kwamen de winkel uit, balancerend met bruine zakken. Aan de overkant van de straat, bij het driehoekige tacostalletje met de oranje neonverlichting, stonden twee tienermeisjes aan hun haar te wriemelen, wachtend tot ze aan de beurt waren, hun polsen versierd met rijen gouden armbanden. Auto’s reden af en aan over Vermont. Het waren allemaal landschapjes waar ik naar kon kijken, niet anders dan een schilderij.

				Ik keek naar de telefoon. Zocht in mijn zak naar muntjes. De zilverkleurige vierkante toetsen op de telefoon zelf waren mijn enige levenslijn met mensen. Die toetsen bevatten een herinnering aan iemand die ooit in een mijn naar ijzer had gegraven, zich urenlang in het zweet had gewerkt om de metalen boven de grond te brengen voor het telefoonbedrijf, dat er vervolgens een legering van maakte en die tot vierkantjes omsmolt waarin cijfertjes werden gestanst die een cijferreeks codeerden die in verbinding stond met een elektrische bedrading die langs palen en door met rubber beklede draden pulseerde en de telefoon deed overgaan in het huis van de enige persoon op de wereld wiens stem ik kon verdragen.

				Goed.

				Ik keek naar de vierkantjes. ABC. DEF. GHI.

				George was waarschijnlijk de deur uit, naar een of andere vrijdagavondbijeenkomst op Caltech. In zijn auto. Overspoeld door meisjes. Snel stijgend naar plaatsen waar ik niet langer bij kon. Ik kende zijn nummer uit mijn hoofd, stopte de muntjes in de gleuf, toetste de juiste cijferreeks in. Daarna zat ik roerloos op het bankje terwijl de lijnen de verbinding tot stand brachten. De telefoon ging een paar keer over.

				Hallo?

				Ik greep de hoorn vast. Gedurende een seconde, nadat hij de telefoon had opgenomen, drukte ik het plastic alleen maar heel hard tegen mijn oor. Ik was zo dankbaar (a) dat hij bestond, en (b) dat hij vlakbij was en (c) dat hij de telefoon zowaar had opgenomen.

				Hoi, zei ik. Met Rose. Edelstein, voegde ik eraan toe.

				Rose, zei hij. Ik ken je stem. Kom op zeg. Ik ben heel blij dat je belt. Hoor eens–

				George, zei ik. Het gaat niet over vandaag.

				Ik deed een beetje onhandig, zei hij. Maar ik had… ik bedoel–

				George, zei ik iets harder.

				Hij moest de schrille klank in mijn stem hebben gehoord, want hij hield zijn mond.

				Wat is er? zei hij. Wat is er aan de hand? Is alles goed met Joe?

				Ik staarde door het raam van de daarnaast gelegen drankwinkel naar binnen, langs de lage planken vol snoep naar de winkelbediende die achter de toonbank stond. Hij had golvend zwart haar en stond met zijn rug tegen de dure glimmende flessen geleund de Forbes te lezen.

				Kun je hierheen komen? zei ik. Ik sta bij de Jons.

				Waar?

				Op Vermont.

				Alles goed met hem?

				Ik gaf geen antwoord. Mijn keel zat dichtgesnoerd.

				Ik weet het niet, zei ik na een minuut. Ik ga mijn vader ook bellen. Ik sta bij de Jons, zei ik weer en zag hoe de winkelbediende in zijn oog wreef en een bladzijde van zijn tijdschrift omsloeg, het omvouwde en achter de andere stopte.

				Is hij weer verdwenen? vroeg George.

				Ja, zei ik heel zacht.

				De deur van de supermarkt ging open en een stel twintigers in fietskleding kwam naar buiten, hij had zijn arm om haar middel geslagen. Zij roerde met haar rietje over de bodem van een smoothie.

				George bromde meelevend door de telefoon. Toen zei hij dat ik me geen zorgen moest maken, dit hebben we al eerder meegemaakt met hem, het zou wel goed komen en hij kwam er meteen aan.

				Is het goed als ik er over een halfuur ben? zei hij.

				Wat is er aan de hand? hoorde ik een vrouwenstem op de achtergrond vragen.

				Ik wacht hier op je, zei ik stompzinnig. In de telefooncel, voegde ik eraan toe. Net als Superman.

				Daarna belde ik mijn moeder en liet op het antwoordapparaat van het atelier een bericht achter dat ze naar huis moest komen, en ik belde mijn vader en kreeg zijn secretaresse aan de lijn. Is hij er? vroeg ik. Het gaat over mijn broer. Zeg tegen hem dat hij zijn dochter moet bellen, zei ik.

				Hij is hier bijna klaar, zei ze. Ben je thuis?

				Nee, zei ik. Ik sta bij de supermarkt. Ik tuurde naar het nummer op de telefoon dat iemand met een bijna lege pen op een smal strookje papier had geschreven en onder de glazen plaat voor de chromen telefoon had geschoven. Dit was een dinosauriër, deze telefoon. Alles, met inbegrip van het nauwelijks leesbare, bibberige schrift van een menselijke hand, leek voorbestemd te zijn om uit te sterven.

				Zeg hem maar dat hij naar Bedford Gardens moet komen, zei ik. Hij begrijpt het wel.

				Toen hing ik op en draaide me om naar de parkeerplaats, en wachtte.

				Wanneer er in een vreselijke situatie iemand komt opdagen die je dierbaar is weet je weer wat dankbaarheid is. Pasadena ligt op twintig minuten rijden van Los Feliz, langer als er veel verkeer is, langer op vrijdag, en de parkeerplaats bij Jons leegde en vulde zich nog zeker vijf keer voordat George arriveerde. Iedere auto braakte de ene na de andere passagier uit die boodschappen nodig had. Een slanke vrouw met lang grijs haar. Een stevig gebouwde man in een driedelig blauw pak. Een ruig uitziende kerel met een heleboel piercings. Allemaal verkeerd. Met elk onbekend gezicht dat kwam aanrijden werd ik nog zenuwachtiger. Ik wilde wanhopig graag dat de beelden in mijn geheugen overeenstemden met wat ik op de parkeerplaats zag, en iedere onbekende combinatie van neus, ogen en mond die uitstapte was als een slag in mijn gezicht. Al had ik maar een buurman gezien of mijn vroegere fluitleraar of de dame die ons brood verkocht in de bakkerij – dan was ik die telefooncel uit gerend en had ik hen omhelsd. Ik ben het, Rose, zou ik dan zeggen. Rose.

				Ik zat doodstil in mijn glazen cabine. De handen gevouwen in mijn schoot. Vanaf de vergeelde bladzijden van het telefoonboek dreef een muffe lucht mijn kant op. Toen George eindelijk kwam aanrijden in een oude grijze Volkswagen kever, met zijn haar in de war, een bril op, stoppels op zijn wangen, in een verschoten jeans, sandalen en een T-shirt, bleef ik eerst kijken hoe hij parkeerde, de handrem aantrok, het portier opendeed, en liet ik de opluchting over me heen spoelen omdat ik wist hoe hij eruit hoorde te zien en daar was hij in het echt, en hij zag er precies zo uit.

				Hé, zei ik, en ik stond op en zwaaide naar hem vanuit de telefooncel. Hij liep op me af met een zekere zwaarwichtigheid in zijn tred. We omhelsden elkaar. Dit, het geschenk van de staalarbeiders en de elektriciens die de telefoonpalen door de stad hadden aangelegd. Hij rook naar verse, in partjes gesneden appels en naar zekerheid, en mijn hoofd rustte in het holletje van zijn hals. Na een minuut maakte hij zich los en vroeg me wat er gebeurd was. Ik wist niet hoe ik daar antwoord op moest geven, dus zei ik maar dat mijn vader onderweg was en dat Joseph verdwenen was – dat ik hem had gezien en dat er iets met hem aan de hand leek te zijn en dat ik naar de telefoon was gelopen om te bellen en tien seconden later, toen ik terugkwam, was hij weg. George knikte onder het luisteren. We lieten zijn auto daar in het parkeervak staan en liepen het terrein af en gingen lopend naar het appartementsgebouw. Toen het voetgangerslicht op Vermont groen werd liepen we de straat over en pakte George mijn hand vast, en de geesten van onze jongere ikken staken met ons over.

				
31

				Toen we bij de ingang van Bedford Gardens aankwamen was mijn vader net bezig zijn auto op een krappe plek evenwijdig aan de straat te parkeren. Zijn kantoor was daar in de buurt en de ergste verkeersdrukte was al voorbij, dus had hij Sunset Boulevard genomen zodra zijn secretaresse de boodschap had doorgegeven. Toen de auto voor en achter evenveel afstand had tot de bumpers van de andere auto’s klom hij er moeizaam uit in zijn keurige advocatenpak, marineblauw met een vaag krijtstreepje, en dat grijs-zwarte haar, even imponerend als altijd. Hij wreef over zijn voorhoofd alsof hij zijn gedachten op hun plaats wilde zetten, knikte George gedag en kwam toen naar mij toe en omarmde me stevig, drukte me dichter tegen zich aan dan anders, met zijn handen als brede peddels op mijn rug.

				Het komt wel goed, zei hij toen hij mijn gezicht zag.

				Weg, zei ik stompzinnig.

				Hij tuurde langs de trap omhoog, het gebouw in. Vanaf de straat gezien leek het alsof alle lichten in het gebouw uit waren.

				Hij is er niet, zei ik.

				Weet je wat, zei papa voelend naar zijn portefeuille. We gaan eerst wat eten. En dan kan jij ons vertellen wat je weet. We hebben dit al eerder meegemaakt. Beth zei dat je helemaal overstuur klonk aan de telefoon, zei hij. Hij keek me aandachtig aan, met zijn ogen tot spleetjes geknepen. Je ziet er beroerd uit, zei hij. Heeft hij zich pijn gedaan? vroeg hij.

				Nee, zei ik. Geen bloed.

				Drugs?

				Geen drugs, zei ik.

				Maar mijn stem klonk zo zacht en haperend dat ik dicht tussen hen ingeklemd liep alsof zij bodyguards waren die me tegen de elementen van straat en winkel moesten beschermen. Ik droeg nog steeds hetzelfde T-shirt en de jeans die ik naar school had gedragen, en ik had geen trui bij me, dus toen we halverwege waren trok mijn vader zijn colbertje uit en gaf me dat zonder een woord te zeggen.

				We passeerden eters en boekkopers en rokers en filmgangers.

				Bij de ingang van een Frans restaurant vlak bij Franklin stapten we met z’n drieën op een rij naar binnen. Het was een klein restaurant met een saaie stenen voorgevel, maar binnen was de ruimte gezellig verlicht met donkerrode muren en een heen en weer schommelende vergulde kroonluchter die een zacht licht verspreidde, en menukaarten die zo groot waren dat ik mijn hoofd erachter kon verstoppen. Aan de bar achterin zaten een paar klanten op hun kruk van halfvolle glazen wijn te nippen in het kader van de wijnproeverij die dat weekend gehouden werd, zoals op het grote schoolbord boven de bar werd aangekondigd. Wij namen met z’n drieën in een afgescheiden zitje plaats.

				Ga zitten, zei papa. Hij stond op en sprak even met een ober die ons ieder een glas water kwam brengen. Papa schoof het zijne naar me toe. Opdrinken, zei hij. George zat met gevouwen handen tegenover me te wachten. Het was alsof ze via telepathie hadden afgesproken mij geen vragen te stellen tot we rustig zaten. Papa liep nog een keer naar de ober en fluisterde weer iets. Hij beende ongedwongen met grote passen van de ene naar de andere kant van de ruimte. Ik bewonderde die tred. Het was alsof hij er de ruimte mee in tweeën deelde. Ik maakte hem zelden zo geconcentreerd mee: deze vader van de lijstjes en de speciale gave, de vader die jaren geleden dat taboeretje had gemaakt.

				Hij is goed, zei George knikkend terwijl hij hem gadesloeg. Hij trok aan de huid op zijn duim. Ik zocht in mijn zak, vond een haarelastiekje en gaf dat aan hem.

				George bloosde. Dank je, zei hij. Een seconde later had hij het om zijn duim gewonden en zat hij aan het elastiek te trekken.

				Heb je mama al gebeld? vroeg papa toen hij weer kwam zitten.

				Ik nam een slokje van het koele water. De ober kwam terug met een lichtbruine mok heet water en een mandje met theezakjes om uit te kiezen.

				Drink dat ook maar op, zei papa. Je rilt helemaal.

				Ik heb een bericht achtergelaten, zei ik en koos voor pepermuntthee. Het is daar later, dus waarschijnlijk ziet ze het morgen pas.

				Het is goed dat je daar was, zei papa. Hij nam zijn eigen beker koffie in ontvangst en vouwde zijn handen eromheen.

				Ze had gezegd dat ik moest gaan kijken, zei ik.

				Heeft je moeder dat gezegd? vroeg George.

				Ze belde me vanmiddag op en vroeg of ik wilde kijken of alles goed was met Joseph, zei ik. Ze maakte zich ongerust.

				Papa ademde met veel lawaai uit. Sloot zijn ogen. Ze heeft het in de helft van de gevallen bij het rechte eind, zei hij hoofdschuddend. Ik snap er niets van.

				En hij lachte even, daar in ons hoekje terwijl de ober met zijn blocnote op ons afstapte.

				Nadat we besteld hadden vertelde ik hun het verhaal tot in de details behalve dat met die stoelpoten. Ik vertelde daar niets over omdat ik niet zou weten hoe ik dat moest uitleggen. Mijn vader luisterde aandachtig en warmde zijn handen nog steeds aan het dikke porselein van zijn koffiemok.

				Dus het is weer het ouwe verhaal, zei hij. Hij staarde nadenkend in zijn koffie. Ja toch?

				Ik denk het, zei ik.

				Hoe komt het dan dat je zo van streek bent? vroeg papa.

				Goeie vraag, zei George en ploinkte aan zijn duim.

				Ik rolde de verpakking van het theezakje op. Uit mijn beker rezen wolkjes damp omhoog.

				Ik weet het niet, zei ik, maar het klonk niet erg overtuigend.

				George trok zijn wenkbrauwen op. Volgde met zijn vingers de houtnerven in de tafel. Hij leek de ontbrekende woorden te voelen, het hiaat, en hij keek me scherp aan alsof hij dit moment in zijn geheugen wilde prenten.

				George kreeg een biefstuk met friet geserveerd. Mijn vader een sandwich met ham. Ik wachtte op de uiensoep.

				Begin maar vast, zei ik.

				Mijn vader hield zijn hoofd schuin alsof het allemaal niet klopte. Zijn baguette was in wit slagerspapier gewikkeld en schuin doormidden gesneden. Hij schoof hem opzij.

				We beginnen nog eens overnieuw, zei hij en schudde een zakje rietsuiker leeg in zijn koffie. Wanneer heb je George gebeld?

				Daarna, zei ik.

				En het raam stond open? vroeg papa.

				Toen ik wegging, stond het raam open, zei ik.

				En toen je terugkwam?

				Toen stond het nog steeds open.

				En toen heb je George gebeld?

				Vlak daarna ben ik naar de winkel gegaan en heb ik George gebeld, zei ik. Josephs telefoon doet het niet.

				Ik geloof dat het rond kwart over zeven was, zei George en stak een frietje in zijn mond. Wie wil er een frietje? vroeg hij.

				Papa pakte er een, verstrooid.

				Ik probeer het begrijpen, zei papa. Hij deed nog eens drie zakjes suiker in zijn koffie. Roerde. Hij nam alleen maar zoveel suiker als hij zich echt probeerde te concentreren. Een keer, toen hij onderzoek deed voor een moeilijke zaak, had hij in een weekend veertien chocoladerepen gegeten.

				En wat heb je op dat moment zelf gedaan? vroeg hij. Hij leunde aandachtig naar voren. Behalve op die ziekenhuisseries was hij ook dol op politieseries.

				Op welk moment?

				Op het moment dat je weer de kamer in liep. Toen was hij dus weg?

				Ja.

				Ben je naar het raam gelopen? vroeg papa.

				Vanaf mijn plek keek ik door het raam naar buiten naar de straat, naar de zwakke glinstering van een zilverkleurige bumper bij een parkeermeter. Mensen liepen in een waas voorbij.

				Nee, zei ik.

				Nee?

				Nee.

				Waarom niet?

				Dat weet ik niet, zei ik. Ik was overstuur.

				Heb je in de kamer rondgekeken?

				Nee, zei ik.

				Echt niet?

				Hij was niet ergens anders in de kamer, zei ik en keek hem op mijn beurt aan.

				Hoe wist je dat?

				Dat wist ik gewoon.

				Ik zou in de kamer hebben rondgekeken, zei papa en slikte zijn koffie door.

				Zoet genoeg? vroeg ik.

				Hij kneep zijn ogen samen. Wat?

				Ik hoorde niets, zei ik. Hij was niet in de kamer.

				Ik heb buiten even rondgekeken, voegde George eraan toe en zette zijn mes in de biefstuk. Niets.

				En wat heb je daarna gedaan? vroeg papa.

				Ik verschrompelde een beetje in mijn hoekje van het zitje. Hij was er niet, zei ik.

				Ik vind het alleen zo vreemd dat je niet uit het raam hebt gekeken, zei papa, en hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Dat is het eerste dat iemand zou doen, zei hij.

				Meneer, zei George.

				Ik heb later gekeken, zei ik.

				En?

				Noppes, zei ik, en ik wikkelde zijn colbertje wat dichter om me heen.

				Papa trok het witte papier van de sandwich af waardoor het opkrulde.

				Niemand scheen erbij stil te staan dat het raam nogal klein was en dat het heel lastig was om daardoorheen te klimmen. Niemand scheen zich af te vragen hoe het mogelijk was dat de klimop onder het raam nog helemaal intact was en niet was geplet onder zijn gewicht. Het raam was de enige mogelijkheid, dus volgens mijn vader had Joseph zich op een of andere manier uit het raam weten te wurmen en was hij naar beneden gezeild en goed terechtgekomen. Hij had de struikjes ontweken of ze weer in vorm geduwd voordat hij snel de nacht in vluchtte. Het was een mooi beeld dat wel bij mijn broer paste. Een volledig in het zwart gehulde man, een soort nachtelijke dief, het type dat op vrachttreinen springt en ergens ver weg op een eiland belandt, en daar koning wordt.

				Ter afronding gaf papa een klopje op de enigszins bolle rode vinylzitting van het bankje waarop we zaten. Toen nam hij een hap van zijn sandwich. Goed, zei hij kauwend. Ik hou op. Sorry.

				Ik begon weer te trillen. Er ging een huivering door me heen, zichtbaar, als een aardbeving.

				George schoof de beker thee wat dichterbij. Hé, zei hij. Neem nog een slok.

				Hij komt wel terug, zei papa. Hij raakte mijn hand even aan. Hij komt altijd terug, zei hij.

				Mijn soep werd geserveerd. Bedekt met een korst van gesmolten kaas die aan de randen goudgeel zag. De ober zette de kom voorzichtig voor me neer, en ik stak mijn lepel door de bovenlaag en vulde die met warme naar uien geurende bouillon waarin flintertjes geweekt brood dreven. De geur verspreidde zich over tafel, verwarmend. En omdat omstandigheden zelden bij elkaar passen en een middag uit een lappendeken van zowel vreugde als gruwel kan bestaan, spoelde de smaak van de soep door me heen. Warm, vriendelijk, aandachtig, volkomen. Het was absoluut de lekkerste soep die ik ooit had gegeten, bereid door een kok die een wezenlijke toevlucht vond in het koken. Ik zonk erin weg.

				Lekker, mompelde ik.

				George vulde mijn beker steeds bij met heet water uit de theepot en schoof die naar me toe.

				We aten in stilte. Nadien, bij de kassa, stond mijn vader erop voor George’ biefstuk te betalen. Toen we weggingen zwaaiden de koks ons na vanuit de keuken, door de flits van een witte klapdeur.
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				Op Prospect Avenue was het ondertussen druk geworden, nachtelijk donker, de halve maan recht boven ons wierp een zilveren licht op een rij wolken. Nadat George mijn vader antwoord had gegeven op een paar plichtmatige vragen over zijn studie liepen we met z’n drieën rustig terug naar Bedford Gardens, langs een koffiebar stampvol mensen die zich met cafeïne wapenden tegen de avond die nog voor hen lag. Langs de in de jaren twintig gebouwde huizen met gammele veranda’s gesteund door houten pilaren, afgewisseld met in Spaanse stijl betegelde binnenplaatsen en daken met rode dakpannen. Langs de oude kerk op de hoek van Prospect en Rodney, waar ik soms groepjes mensen buiten op de treden zag zitten met een kop koffie. Een palmenfamilie: plomp, middelgroot en stakerig lang. De andere bomen boven ons hoofd, vijgen- en pruimenbomen, glansden in het maanlicht en reikten met hun wirwar van takken omhoog.

				Bij het gebouw omhelsde mijn vader me. Ik vroeg of hij naar boven wilde lopen om even in het appartement rond te kijken, maar hij zei nee tot mijn verbazing. Het is geen ziekenhuis, zei ik, maar hij keek George recht in de ogen. Wil jij even voor alle zekerheid rondkijken? vroeg hij en George knikte. We liepen met hem mee naar zijn auto. Ik zei dat ik gauw naar huis zou komen. Ik moet mijn spullen nog pakken, zei ik. Hij schudde George stevig de hand. Goed, zei hij vanuit het niets. George en ik stonden naast elkaar te kijken hoe hij wegreed. Rondom ons reden auto’s langzaam voorbij, constant op zoek naar een parkeerplaats en zodra mijn vaders remlichten opgloeiden zette een andere auto zijn richtingaanwijzer uit om die plek op te eisen.

				George, die tijdens de maaltijd ongewoon zwijgzaam was geweest, wachtte tot ik zover was en na een paar minuten verlieten we de straat en liepen de binnenplaats van Bedford Gardens op. Ik kon het nog niet aan om de trap te nemen dus bleven we nog even op de begane grond, vlak bij de zeemeerminfontein die met tussenpozen spoot. De stenen meermin zat op een rotsblok en hield een emmer scheef, waar water uit kwam: het stroomde uit haar emmer terug naar de zee. De fontein zelf was gebarsten maar er stond een mooi stenen muurtje omheen, waarop we gingen zitten. De stenen van het muurtje waren vochtig, maar dat kon me niets schelen. Het water dat door de stof van mijn jeans heen drong voelde vervelend aan, maar was veel beter te verdragen dan die hele ervaring van in het restaurant zitten en proberen te vertellen wat er was gebeurd.

				Zeg Rose, zei George na een paar minuten en hij trok een stuk van een bananenblad dat daar lag.

				Ja?

				Hij keerde zich naar me toe. De binnenplaats was donker op de buitenlampen van een paar flats na, die een zwak schijnsel op het beton wierpen. Hoge hakken kwamen voorbij geklikt over het trottoir. Heel zorgvuldig trok George systematisch de groene delen van het bananenblad los zodat de nerven en de skeletachtige structuur intact bleven. Hij zat geconcentreerd te werken. Ondanks zijn zoals gewoonlijk verbaasd opgetrokken wenkbrauwen en ondanks het feit dat hij er een beetje warrig en moe uitzag, vond ik hem nog steeds bijna ondraaglijk aantrekkelijk.

				Hij ademde uit. Niets, zei hij. Sorry.

				Wat?

				Ik zag dat hij naar een ander onderwerp zocht. Wanneer heb je je haar geverfd? vroeg hij.

				Ik raakte een haarpunt aan. Het is maar een experiment, zei ik. Vorige maand.

				Staat je goed, zei hij. Hoe is het op school?

				Z’n gangetje, zei ik. En jij?

				Goed, zei hij. Knikkend tegen het blad. Misschien ga ik van de zomer naar Boston, zei hij.

				Boston? zei ik vragend.

				MIT, zei hij.

				We staarden naar de ingang. Mensen liepen gehaast voorbij. Ik kon George’ lichaam voelen, heel dicht bij het mijne, heel warm en levend. Ik herinnerde me vaag dat Eliza een feestje gaf en realiseerde me dat ik haar niet had gezegd of ik nou wel of niet kwam. Er is iets tussen gekomen, dacht ik alvast repeterend. George liet zijn hand door de varens rond de fontein glijden, de varens die gedijden op het water dat met tussenpozen uit de emmer van de meermin stroomde.

				Bedankt dat je gekomen bent, zei ik. Ik meen het. Ik kan je niet genoeg bedanken.

				O, zei hij. Alsjeblieft zeg. Ik ben ontzettend blij dat je me hebt gebeld. En ik was ook blij toen je eerder op de dag belde, echt…

				Ik leunde naar zijn kant van het muurtje. Over de stenen heen. Raakte hem niet aan, kwam alleen iets dichterbij. Ik wilde hem wanhopig graag vastpakken, maar niet op een keurige manier. Meer alsof ik ons een paar uur lang kwijt wilde zijn.

				We missen je hier in Pasadena, zei ik.

				Hij knikte.

				Wij, zei ik. Ik.

				…

				Dus.

				Dus.

				Boston, zei ik.

				Kun je me vertellen, vroeg hij heel vriendelijk, wat je zag?

				Ik boog mijn hoofd. Nee, zei ik.

				Probeer het eens, zei hij.

				Ik maakte vage hakbewegingen in de lucht. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, zei ik.

				Maar er zijn dingen die je niet hebt gezegd, zei hij.

				Ik hield mijn ogen op het beton gericht. Onder aan het muurtje rond de fontein begon een barst in het beton die als een onbeweeglijke bliksemstraal over de binnenplaats kronkelde.

				George keek omhoog naar het appartement. Schaduwen gleden over onze voeten: de terugspringende contouren van de varens die hij in beweging had gebracht. Bladachtige lichte gevederde vormen, waar het lamplicht van boven doorheen scheen.

				Zullen we even binnen gaan kijken? zei hij.

				In gedachten zag ik mijn moeder de volgende ochtend het bericht krijgen, naar het vliegveld rijden, een kleine luchthaven in Nova Scotia, over haar toeren van bezorgdheid, zoveel tussenstops makend als nodig was.

				Waarom heeft ze een emmer? zei ik.

				Wie?

				De meermin, zei ik. Heeft ze echt een emmer nodig?

				Hij kwam overeind. Kom, zei hij. We gaan naar binnen.
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				Boven aan de trap bleven we voor Josephs deur staan.

				Wat is dit? vroeg George en gaf een duwtje tegen de rand van het bed.

				Dat is van hem, zei ik. Het staat hier al weken. Hij zei dat hij op de grond wilde slapen.

				Hè? zei George.

				De telefoon lag op het bed. En dit dan?

				Die heb ik daar neergelegd, zei ik. Je ziet het, doet hij het niet.

				Ik had Joe’s deur niet op slot gedaan, dus we konden hem zo openduwen en stapten naar binnen, de duisternis in. Schaduwen van de meubels op dezelfde plaatsen, alles stil en levenloos. Die intense leegte. Als we naar binnen waren gelopen en Joseph daar op zijn buik op het tapijt hadden gevonden, zoals mijn moeder hem een paar maanden eerder had aangetroffen, zou dat reden voor een feest zijn geweest. Maar de holle klank van de ruimte, alsof die erop zat te wachten om een echo voort te brengen, volkomen uitgehold, haar holten koesterend, maakte dat ik me het liefst wilde omdraaien en weglopen.

				George nam de telefoon mee naar binnen en deed het meest voor de hand liggende, waar ik nog niet eens aan gedacht had, namelijk de oplader checken, die in de keuken stond.

				Stekker is eruit gehaald, zei hij. Hij stak de stekker weer in het contact en kwam terug. Pakte mijn hand weer vast.

				Waar is zijn kamer? zei hij.

				Opeens maakte hij een wat nerveuze indruk.

				Ben je hier nog nooit geweest? vroeg ik.

				Hij dook een beetje weg tussen zijn schouders. In het begin, zei hij. Maar dat is alweer een tijdje geleden.

				Samen liepen we de gang door. Behalve die middagen met Eddie was ik eigenlijk nooit ergens alleen met een jongen, laat staan met deze jongen. Iets waar ik al die jaren naar had verlangd, voor mijn jongere ik, mijn huidige ik – dit moment met George, in een leeg appartement, die mijn hand vasthield! – voelde nu ver weg, als iets wat ik op een foto had gezien of waarover ik in het dagboek van iemand anders had gelezen. In plaats daarvan was het alsof we voetje voor voetje over de houten planken van een hangbrug schuifelden. Hij kneep even in mijn hand en ik hield de zijne stevig vast.

				Josephs slaapkamer aan het eind van de gang stond nog steeds open, dus we hoefden nog maar een paar stappen te doen om binnen te komen, en toen we eenmaal binnen stonden liet George, tot mijn vaders onzichtbare plezier, mijn hand los en liep meteen door naar het openstaande raam en keek om zich heen en naar beneden.

				Ik bleef in de deuropening staan. Keek naar het bureautje. De opengeklapte laptop. De stoel.

				George deed het raam dicht en weer open en onderwierp de kamer vervolgens aan een grondige inspectie: de kleerkast met zijn geruite overhemden en laarzen, de potloden op het nachtkastje, de pagina van The New York Times die oplichtte op de laptop toen die uit zijn sluimerstand was gekomen.

				Waarom sliep hij niet meer in zijn bed? vroeg hij. Hij stond op de kale rechthoek naast het nachtkastje.

				Dat weet ik niet, zei ik. Iets met zijn rug.

				Ik vraag me af of hij hier eigenlijk wel sliep, zei hij trekkend aan het elastiekje om zijn duim. Niets wijst erop dat iemand op dit tapijt heeft geslapen.

				Ik deed een stap dichterbij, naar George toe. In de kamer hing nu, in die zware leegte, datzelfde compacte angstaanjagende, dichte gevoel dat ik me zo goed herinnerde van jaren geleden en eerdere keren.

				Goed, zei George. Op zijn gezicht lag een kalme, geconcentreerde uitdrukking terwijl hij me aankeek en me op mijn gemak probeerde te stellen. Laat het me maar eens zien, zei hij.

				Ik bewoog even op de plek waar ik stond. Ademde uit. Mijn stem voelde te dik om iets uit te kunnen brengen, dus wees ik alleen maar naar het klapstoeltje, bij het bureau.

				Daar, zei ik.

				George, die me aandachtig gadesloeg, die lieve mooie George, liep naar de stoel en ging erop zitten. Toen keek hij me afwachtend aan. Wat zou een mens anders kunnen doen? Als iemand naar een stoel wijst en zegt: daar, dan zou de ander, net als George, verwachten dat er nog iets anders komt en ondertussen alvast gaan zitten. Dat zeggen wij mensen: je zult hier even voor moeten gaan zitten.

				En dus ging hij boven op het bewijsmateriaal zitten.

				Nee sorry, zei ik en glimlachte even. Opstaan, zei ik.

				Hij knikte. Stond op. Goed. Ja?

				Ik pakte zijn arm vast en trok hem vlak naast me zodat we samen tegenover het bureau stonden. Ik haakte mijn arm door de zijne, dicht tegen me aan.

				Daar, zei ik. Daar.

				Staat een stoel, zei George. En een tafel.

				Dat is er gebeurd, zei ik.

				Ik begrijp het niet, zei George.

				Ik bleef wijzen. Ik hield zijn mouw vast. Daar, zei ik.

				Staat die stoel op een of andere manier met Joseph in verband?

				Ja.

				Kun je me iets meer vertellen?

				Nee, zei ik.

				Waarom niet?

				Ik legde een hand op mijn voorhoofd. De woorden leefden lager. Verborgen onder de woorden.

				Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, zei ik. Hij is erin gegaan.

				Zit hij?

				Nee, zei ik.

				Zit hij in een rolstoel?

				Nee, zei ik.

				Is hij in een stoel veranderd? zei George behulpzaam.

				Ah! zei ik en mijn ogen werden warm en schoten vol, en hij hoorde de tranen en keek onmiddellijk opzij en pakte mijn handen vast.

				Rose? zei hij verbijsterd.

				Niet bewegen, zei ik. Heel even niet. Alsjeblieft.

				Buiten hoorde je met een piepje auto’s op slot gaan, en ik sloot mijn ogen en nam een van zijn handen tussen de mijne, heerlijk warm, zijn vingers iets langer dan de mijne, die droge warmte die ik me van jaren geleden herinnerde, van onze wandeling naar de bakkerswinkel. Ook toen was zijn hand mijn reddingslijn geweest. Minutenlang stonden we daar alleen maar naast elkaar adem te halen, dichter bij elkaar dan anders. Ik rook de vertrouwde fruitgeur van zijn zeep, en zijn T-shirt, dat net in de was was geweest.

				Ik snap het niet, fluisterde hij.

				Ik lachte even onder mijn gesloten oogleden.

				Ik ook niet, zei ik. Helemaal niet. Toe, zei ik.

				Mijn hele ik schreeuwde het uit: nu. Alleen deze keer. Vergeet alles. Nu. Geen stap achteruit doen. Toe.

				Rose… zei hij.

				En hij bewoog niet, niet naar me toe of van me af, en ik ook niet, maar het was alsof een lichte windvlaag zachtjes door het raam naar binnen waaide en ons die paar extra benodigde centimeters verder naar elkaar toe duwde. Toen raakten onze ellebogen, onze schouders elkaar en zijn armen sloten zich om mij heen en we hielden elkaar vast, en ik hief mijn gezicht op naar het zijne, met mijn voorhoofd tegen zijn wang, en ik was op dat moment de bange tiener, en we kusten elkaar, een kus die gruwelijk was vanwege het medelijden of de bezorgdheid die eruit sprak, maar verrukkelijk omdat het George was en omdat ik hem al zolang ik me kon herinneren wilde kussen. Zacht, slechts lippen op lippen, slechts een vederlichte kus. Zijn mond smaakte naar zonneschijn en concentratie en vibrerende volwassenheid.

				Het was alsof we samen de kamer aan het veranderen waren. In een kamer waarin eerst niets was stonden nu twee mensen die elkaar al jarenlang kenden. Het was verleidelijk en uitnodigend en er school iets vreselijk aandoenlijks in, in het ontwaken van mijn gezicht, en in zijn vingers, in handen die schouders, gezichten en ruggen streelden en vastgrepen, en in het feit dat onze wegen zich al gescheiden hadden. De golf zwol aan en stuwde ons omhoog en ik ging nog dichter tegen hem aan staan en hij drukte zich tegen me aan, en de golf sloeg een hoek om, sloeg nieuwe en urgente zijwegen in, zweepte ons verder voort, de zwaartekracht trok ons omlaag, maar toen begonnen we het allebei af te bouwen, langzamer te gaan. Maakten onze gezichten van elkaar los. Kusten elkaar langzaam, nog langzamer. Pauzes. Nog een extra toegift. Punt. Ik hield me stevig aan zijn armen vast. Onthoud dit, dacht ik. Hij bleef dicht bij me staan en hield mijn gezicht vast, en mijn schouders, en streelde mijn nek, en voor mijn gevoel stonden we daar meer dan een uur lang bij elkaar, met handen en lippen en huid en stilte.

				Dank je wel, zei ik. Ik hield mijn ogen gesloten. Niemand heeft dit zien gebeuren, zei ik. Zelfs ik niet.

				Ik wel, zei hij.
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				Toen mijn moeder die zondag thuiskwam na een reis van twaalf uur vanaf Nova Scotia via Newark naar LA omhelsden we elkaar bij de voordeur en ze bleef mijn gezicht maar in haar handen houden, probeerde het te plaatsen alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ik het was. Ze probeerde de zorgelijke rimpels in mijn voorhoofd weg te strijken, maar in plaats daarvan, alsof ze door een onzichtbare marker werden doorgetrokken, breidden ze zich van mijn voorhoofd uit naar het hare. Ze zat ermee in dat ik zo overstuur was. Gewoonlijk maakte ik me net als mijn vader niet zo druk over Josephs verdwijningen en wachtte ik gewoon tot hij weer opdook. Niettemin had het reisje haar goedgedaan en zag ze er uitgerust uit, met blozende wangen die glinsterden van de felle winden daar in het oosten.

				We stonden tegenover elkaar in de gang bij de voordeur.

				Bedankt, zei ze, dat je bent gaan kijken. Ze legde haar handen even op mijn schouders. Er verscheen een andere blik in haar ogen. Hoor eens… zei ze.

				Ik schudde mijn hoofd. Hoeft niet, zei ik. Er zijn belangrijkere zaken om ons zorgen over te maken. Ik zeg niets.

				Ze kuste me innig, dankbaar, op mijn wang en liet haar tranen daar achter. Toen pakte ze haar tas en zei dat ze even snel naar Bedford Gardens zou rijden om zelf te kijken.

				Ik hoorde haar auto wegrijden en liep toen door het huis heen. Ik was ongedurig. Ik dacht erover iemand te bellen – Eliza, Sherrie zelfs – maar de enige met wie ik eigenlijk wilde praten was George en ik had al het gevoel dat ik te veel van hem gevraagd had. Ik had geen zin om Eddie te bellen. Dus terwijl mama bij Joseph was en papa zich opmaakte om naar de eerste aflevering van een miniserie over de Amerikaanse Burgeroorlog te kijken, drentelde ik maar naar de keuken. De ramen stonden open, de tafel was schoon. Op het aanrecht lag een eenzame knoflookbol en ik porde er met mijn duim in en wrikte de teentjes los. Duwde met de muis van mijn hand op de platte kant van een breed mes om iedere teen te pletten. Pelde de papierachtige witte laagjes van de stevige gele binnenkant. Hakte ze fijn.

				Mijn moeder had het bed niet buiten op de galerij zien staan en toen ze terugkwam was ze te veel van streek om nog te kunnen koken, dus zei ik dat ik het wel zou doen. Ik was al begonnen. Terwijl papa in de kamer daarnaast op zachte toon met haar praatte, zette ik een pan water met een snuf zout op voor de spaghetti. Ik maakte een blik lekkere tomaten open en deed die bij de gehakte knoflook en uien die in de olijfolie lagen te fruiten. Voor het eerst, voor zover ik me kon herinneren, bereidde ik een hele maaltijd, van begin tot eind. Zo goed als ik kon bleef ik me concentreren op mijn taak, en terwijl ik peterselie tot kleine, natte groene fliebertjes hakte, probeerde ik de ingrediënten met elkaar in contact te laten komen zoals ik in de uiensoep had geproefd.

				Het eten is klaar, zei ik na een uur. Mijn vader kwam onmiddellijk binnenlopen en rekte zich uit en mijn moeder kwam met vermoeide ogen binnen en dekte de tafel. Het was alsof er een zware last op haar schouders rustte. Ik zette een schaaltje geraspte Parmezaanse kaas in het midden en schepte iedereen een bord spaghetti met marinarasaus op. Papa woelde door mijn haar alsof ik een klein kind was, mama maakte een fles wijn open. Ze pakten hun vorken en draaiden die rond in de spaghetti en begonnen zonder iets te zeggen te eten. Ik sloeg hen een paar minuten gade terwijl ze zaten te eten en toen vroeg mijn moeder of ik van plan was om mee te eten. Ik voelde hoe smal de doorgang van mijn keel was, pakte mijn vork op en draaide de pasta eromheen. De eerste volledige maaltijd die ik helemaal zelf bereid had. Mijn handen trilden een beetje toen ik een hap nam.

				De saus was lekker, en eenvoudig en vol.

				Verdriet, boosheid, tanks, gaten, hoop, schuldgevoel, woedeaanvallen. Heimwee, als verwelkte bloemen. Een fabriek, kil.

				Ik drukte het servetje tegen mijn ogen.

				Het komt wel goed, zei papa en gaf een klopje op mijn hand.

				Eén keer keek mijn moeder onder het eten op. Haar ogen waren vochtig. Heb jij dit gemaakt?

				Ja.

				Het smaakt lekker, Rose, zei ze. Het vult goed. Waar heb jij leren koken?

				Nergens, zei ik. Ik weet het niet. Door naar jou te kijken?

				Heb je geoefend?

				Niet echt, zei ik.

				Ze namen allebei nog een portie. Zelf nam ik vier hapjes.

				Mijn vader maakte zijn eigen bord schoon, spoelde het af en liep de kamer uit.

				Mijn moeder bleef aan tafel zitten. Golven van bezorgdheid om Joseph spoelden over haar heen terwijl ze met haar vingertoppen over de onderkant van haar ogen streek.

				We zaten daar een tijdje, voor onze placemats. Ik probeerde rustig te blijven na die hapjes. Het meeste ervan begreep ik nauwelijks.

				Toen ze opstond, trager dan anders, deden we samen de afwas, wasten de rode strepen onder de kraan weg, schepten de kliekjes in kommetjes. Ik bestudeerde de ingrediënten op de pastadoos om te zien welke fabriek ik had geproefd, maar niets leek te kloppen.

				Mama spoelde het bestek af en droogde het. Het naar lavendel geurende afwasmiddel, een zuiver, helder paars. Buiten het keukenraam weerkaatste het lamplicht op de halsband van een hond die door een buurman aan de riem werd uitgelaten.

				Ze kneep de spons uit en legde hem te drogen op het aluminium tussenstuk tussen de twee gootstenen. Het leek alsof ze vergeten was dat ik daar stond.

				Waar ben je? fluisterde ze uit het raam, de nacht in.

				
DEEL IV

				Hier
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				Al die tijd dat ik eigenlijk op de universiteit had kunnen zitten, bleef ik thuis wonen. Ik ging niet studeren. Eerst werkte ik als huiswerkbegeleider van middelbare scholieren en daarna als administratief medewerkster bij een commercieel bedrijf dat reclame voor kabeltelevisie maakte. Al die glimlachende mensen naar wie mijn vader en ik samen zaten te kijken, betaalden mijn rekeningen.

				Terwijl Eliza, Eddie en Sherrie zich in studentenhuizen en studentencafetaria’s ophielden, haalde ik mijn filmsterposters van de middelbare school van de muur en verving die door landschappen en reproducties van schilderijen. Ik zette het versleten huwelijkstaboeretje in de kast en stopte mijn poppen en middelbareschoolboeken in grote dozen en zette die in de garage. Het was waarschijnlijk sowieso beter voor me om het simpeler aan te pakken, het gedoe in de studentencafetaria’s helemaal te vermijden, maar ik bleef vooral thuis wonen omdat Joseph er niet meer was.

				Na mijn bezoek aan zijn flat is hij nog één keer terug geweest. Mijn moeder was er elke dag heen gereden, een paar keer per dag, en op de zesde middag vond ze hem weer op zijn buik liggend op de vloer van zijn slaapkamer, armen en benen gespreid als een zeester. Hij is terug! zong ze tegen ons door de telefoon, vanuit zijn flat. Hij leeft nog! Ze bleef bij hem zitten in het ziekenhuis, kuste doordrenkt van opluchting zijn handen, en mijn vader knikte alsof hij het al die tijd al had geweten, en er werden nog meer telefoontjes gepleegd en er klonk nog meer trompetgeschal, maar ik voelde geen enkele opluchting. Dokters kwamen binnen en onderzochten hem uitgebreid, en mijn vader belde deskundigen en vroeg hun om een wederdienst, maar toen Joseph eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen werd bleef hij maar een paar dagen. Zodra hij weer een uur alleen in zijn appartement was verdween hij opnieuw en kwam niet meer terug. Er was niet eens tijd om te besluiten of hij nog wel in z’n eentje in Bedford kon blijven wonen – hij ging erheen om wat boeken voor school op te halen en mama ging ondertussen boodschappen doen voor het avondeten, en dat was het. Voor mij kwam dat niet als een verrassing. Het feit dat ik hem daar had zien verdwijnen was voor mij al voldoende bewijs geweest van de onvermijdelijke toekomst. Of hij nou wel of niet nog één of twee of drie keer terug zou komen, hij was eropuit om weg te zijn, en wat ik die dag had gezien was daar in zekere zin een voorbode van. Het moment waarop de waarheid tot me doordrong.

				Die laatste keer dat hij terugkwam, bleek, uitgeput, nog meer uitgemergeld en uitgedroogd dan ooit, zonder een woord te willen zeggen, ben ik nog één keer bij hem in het ziekenhuis geweest en dat was de laatste keer dat ik hem zag.

				Mijn moeder reed nog steeds iedere dag naar zijn flat, op weg naar het atelier. Om te kijken of hij er was. Hij was dol op zijn appartement, zei ze als ze de huur betaalde en een kus op de envelop drukte voordat ze hem in de brievenbus liet glijden. Hij komt wel terug, zei ze als we langsreden. Ze bleef de huur betalen hoewel de rijen en kolommen in het rode leren grootboek haar iets anders adviseerden. Nadat er zes maanden waren verstreken probeerde mijn vader haar ervan te overtuigen dat Joseph wist waar wij woonden – aan Willoughby – en dat hij eerst naar zijn ouderlijk huis zou komen, maar toen hij erover begon trok ze haar wenkbrauwen op en liep de kamer uit. Soms liep ze midden in een gesprek over Joseph de kamer uit naar buiten en dan hoorden we haar auto wegrijden. Ik zag haar nooit de autosleutels pakken. Ik denk dat ze ze in het contact liet zitten, bungelend, om er elk moment vandoor te kunnen gaan.

				Op de avonden dat ze thuiszat, in de televisiekamer, dicht tegen mijn vader en dat rode leren grootboek aangekropen, en de zwijgende kleuren van de televisie glas-in-loodpatronen op het tapijt maakten, fluisterde hij in haar haar dat ze het geld voor de huur opzij konden leggen voor de dag dat Joseph terugkwam en hij zijn spaargeld nodig had.

				Nog niet, zei ze en ging wat rechterop zitten. Ik heb het gevoel dat hij binnenkort terugkomt en dan wil hij in dat appartement zitten. Ik had daar vandaag een heel sterk gevoel over toen ik naar huis reed, zei ze.

				Ze streek met haar vingertoppen over de balpenafdrukken van de getallen op het papier alsof die tot een code konden versmelten en haar zouden zeggen waar ze moest zoeken.

				Uiteindelijk zei de huisbaas nee. Hij wilde de appartementen opknappen en toen hij erachter kwam dat er niemand in appartement vier in Bedford Gardens scheen te wonen, belde hij mijn moeder nijdig op. Ze verzon een verhaal dat Joseph ergens in het oosten van het land een master in antropologie deed, maar dat hij het appartement graag wilde aanhouden voor de keren dat hij in LA was, en was het niet veel prettiger om een huurder te hebben die er nauwelijks was? De argwanende huisbaas, die vermoedde dat het appartement werd onderverhuurd, zei haar de huur op, en dus nam ik op een kille bewolkte maandag ’s ochtends vrij van mijn werk en laadden mijn moeder en ik alle spullen uit Josephs appartement in diezelfde groene Ford pick-up die ze lang geleden van de houthandel had geleend. Er viel niet veel in te pakken. Vanbinnen zag het appartement er precies zo uit als ik het de laatste keer had gezien – in het keukentje hing zelfs nog steeds diezelfde vage zetmeelgeur.

				Ik voelde me daar niet op mijn gemak, dus hield ik maar een oogje op zijn spullen en bleef er als een bodyguard naast staan, en in elke kamer moest mijn moeder huilen. Ze stond voor het raam van zijn slaapkamer, steun zoekend bij de vensterbank, als een schilderij voor de buren voor het geval die vanuit hun wereld omhoog zouden kijken. Ze bleef een tijdje bij zijn kleerkast staan alsof ze op zoek was naar een geheim luik dat hij in de muur had gebouwd en dat naar een nest leidde dat hij in het isolatiemateriaal van het gebouw had gemaakt. Alsof hij de koning van een soort ondergrondse citadel was en de scepter zwaaide over alle mollen en ratten.

				Ik heb vannacht gedroomd, zei ze toen we de voordeur op slot deden en de trap afliepen naar de volgeladen pick-up. De schone, frisse lucht tegemoet. Ze stak de reservesleutel in haar zak. Beneden had ik het bureautje en de klapstoeltjes in de auto geschoven, achter de zittingen, zodat ze niet uit de achterbak gepikt konden worden of in een hobbelige bocht van de auto zouden vallen.

				Ik droomde dat hij in Australië aan het surfen was, zei ze, en ging achter het stuur zitten.

				Ze startte de auto. Van opzij zag haar gezicht er rustig uit, een beetje vermoeid, met nauwelijks zichtbare lijntjes die bij haar mondhoeken naar beneden wezen. Ze keek me aan. Is dat gek? zei ze.

				Ik nam oma’s oude bamboeschaal op mijn schoot. Legde mijn andere hand achter de stoelleuning om alles in evenwicht te houden.

				Hij zou het daar vast geweldig vinden, zei ik. Ik heb gehoord dat je daar ontelbare sterren kunt zien.

				Ze trok op van het trottoir en reed een tijdje voort. Het voelde goed om weg te gaan. Terwijl ze over Sunset Boulevard reed, verdiepte ik me in de ingewikkelde details van de bamboeschaal, die een barst had aan de zijkant en op de heuveltop aan de noordhelling een bobbel had zitten. In de achterbak schoven dozen heen en weer.

				Toen we rood licht hadden bij Western keek mama me van opzij aan. Op haar gezicht stond geen enkele uitdrukking te lezen.

				Rose, zei ze. Hoor eens. We hebben dat gesprek nooit afgemaakt. Ik wil je iets zeggen. Als jij dat wilt verbreek ik de relatie, zei ze.

				Met Joseph? zei ik. Ik gaf een klopje op de schaal en glimlachte even.

				Er verscheen een rimpel op haar voorhoofd alsof ze in verwarring verkeerde. Ik vind het verschrikkelijk dat je er zomaar achter bent gekomen, zei ze. Ik probeerde er zo discreet mogelijk mee om te gaan…

				Je bent ook heel discreet geweest, zei ik.

				Ze boog het hoofd. Nog meer tranen lekten uit haar ooghoeken en vluchtten langs de randen van haar zonnebril weg.

				Je denkt toch echt niet dat je broer om die reden is weggegaan? zei ze. Ik moet dat steeds maar denken. Jij bent erachter gekomen, misschien is hij er ook achter gekomen…

				Ik haalde mijn vingernagel over de barst in de bamboeschaal. Mama, zei ik. Het was niets nieuws. Ik weet het al vanaf mijn twaalfde.

				Ze staarde me aan.

				Twaalf?

				Twaalf, zei ik.

				Ze telde hardop, getallen die ik niet verstond. Maar dat is het jaar waarin het is begonnen, zei ze.

				Ik gaf een instemmend klopje op de schaal.

				Heeft iemand dat jou verteld?

				Nee, zei ik.

				Heb je iets opgevangen?

				Nee, zei ik. Gewoon goed aangevoeld.

				Het licht sprong op groen.

				Je bent altijd al zo geweest, als kind ook al, zei ze verwonderd en zweeg even. Je kwam precies op het moment dat ik behoefte had aan een knuffel naar me toe om me een knuffel te geven. Het leek wel tovenarij.

				Mama, zei ik.

				Ik hou van je vader…

				Mama, zei ik. Het is goed.

				Achter ons werd getoeterd. Ze streelde mijn wang, mijn oor, aaide over mijn haar.

				Rijden! schreeuwde iemand.

				Ze trok op. Een auto haalde ons in en de bestuurder stak zijn middelvinger op.

				Moet je jezelf zien, flinke jongen, zei ik.

				Wat een dochter heb ik toch, zei ze onder het rijden. Moet je jóú zien. Wat een bijzondere, wat een prachtige dochter heb ik toch.

				Ik hield mijn ogen op de weg gericht. Handen in de schaal. Het kwam me wel handig uit dat mijn eigen overlevingsdrang geïnterpreteerd werd als pure edelmoedigheid.

				Het was geen tovenarij, zei ik. Je zag er altijd al uit alsof je een knuffel nodig had. Zeg mam, zei ik. Weet je nog dat je ooit gezegd hebt dat Joseph jou leidde? Toen hij nog een baby was?

				Ze pakte het stuur steviger vast. Ja, zei ze en haar stem haperde.

				Doet hij dat?

				Ze veegde haar wang af. Hoe bedoel je? Wie?

				Larry, zei ik.

				Larry, herhaalde ze. Zijn naam voelde nieuw tussen ons.

				Ik keek afwachtend uit het raam. Buurtwinkels en restaurants en gitaarwinkels gleden voorbij.

				Niet zoals je broer, zei ze langzaam. Maar hij heeft me wel goed geholpen.

				Dan is het goed, zei ik.

				Hij is heel aardig.

				Ik hoef geen details te horen, zei ik. Maar het is goed.

				Ik weet dat het verkeerd is, zei ze weer paniekerig en trok haar schouders op. Ik weet dat ik hem zou moeten opgeven…

				Niemand wil dat je hem opgeeft, zei ik.

				Thuis laadden we de spullen uit op het grasveld. Een paar dozen met kleren en studieboeken. De overgebleven meubels. De slakom en een paar niet bij elkaar passende vorken en messen en borden.

				Ik tilde een doos op. Waar zal ik die neerzetten? zei ik.

				In zijn kamer, zei mama uitademend. Alsjeblieft.

				Ik strompelde met mijn armen vol naar binnen. Josephs kamer was nu mama’s parttimekamer. Ze sliep daar vaak en zei dat ze zich op die manier dichter bij hem voelde op de momenten dat ze hem erg miste. De kamer lag vol met haar spullen: stapels bloezen, een turquoise badjas, sieraden op zijn bureau, make-up op het nachtkastje.

				We liepen heen en weer en stapelden dozen tegen zijn muur.

				Mama vond het fijn om naar zijn posters te kijken en wierp graag een blik in de laatjes van zijn bureau, maar het andere onuitgesproken voordeel van Josephs kamer was de eikenhouten deur die ze daar jaren geleden zelf had aangebracht. De deur had een slot en een sleutel, dus ze kon komen en gaan wanneer ze maar wilde, en omdat ze nog steeds uitsliep, wist ik niet meer hoeveel nachten ze thuis sliep. Ik wist niet of mijn vader zich stoorde aan haar nieuwe onafhankelijkheid, maar hij zei er in ieder geval niets over. Ze deden veel aardiger tegen elkaar dan vroeger, zaten op zachte toon te praten, dichter tegen elkaar aan op de bank, maar toch zag ik hem ’s ochtends, als ik wakker werd, vaak voorovergebogen bij Josephs kamerdeur staan en een dienblad met een kop thee op de grond zetten.

				Mijn vader scheen nog steeds totaal geen erg te hebben in wat er speelde, maar afgaand op wat ik geproefd had was de gedachte bij me opgekomen dat er binnen in mijn moeder een soort piepklein ziekenhuisje zat en dat mijn vader daar met net zo’n grote boog omheen reed als om de grote ziekenhuizen in de stad.

				Hij en ik hadden het er niet meer over gehad waar mijn broer mogelijk heen was gegaan. Geen theorieën meer over ramen en nog eens controleren. Niet langer de op montere toon geuite geruststelling dat we ons veel te veel zorgen maakten. Hij begon te joggen om die rusteloze voeten een doel te geven en soms, een paar uur na het avondeten, stond ik bij de voordeur en zag ik mijn vader in het donker door de buurt rennen, in zijn korte broek en zijn versleten, gescheurde Cal-T-shirt. Als hij het pad op kwam rennen zag ik in de gelige gloed van het verandalicht een roodheid rond zijn ogen die dieper en roder was dan de blos op zijn wangen. Hij had buiten een handdoek over de rand van de bloembak hangen, en hij veegde eerst zijn gezicht af en streek zijn haar glad voordat hij naar binnen liep.

				Toen alles was uitgeladen en de pick-up leeg was trok mama me tegen zich aan en gaf me een kus op mijn wang, en ze overstelpte me met zoveel nadrukkelijke dankjewels dat het eens te meer leek te bewijzen hoezeer ze Larry nodig had.

				Ik ging naar mijn werk. Zij reed de pick-up naar de houthandel. Wekenlang bleven Josephs dozen onaangeroerd tegen de muren van zijn kamer staan. Mama zei dat ze het niet kon verdragen er een blik in te werpen, dus begon ik ze, uitgesmeerd over een paar avonden toen het steeds langer licht bleef, uiteindelijk maar zelf uit te pakken. Als ik kleren aantrof, waste ik ze, vouwde ze op en legde ze terug in de lege laden. Ik zette de boeken op de plank en de enige pan die hij had gebruikt om mie in te bereiden, kwam bij de andere pannen in het keukenkastje te staan. Ik zette enkele spullen van oma – de slakom, de verstelbare lamp – terug in de zijkamer waar ze ooit begonnen waren. Ik gooide oude etenswaren zoals rijst en pasta weg. Ik liet de Moreheadklapstoelen en -tafel tegen de wanden van zijn inbouwkast staan en vreesde de dag waarop mijn vader of moeder bevangen werd door een spontane aanval van verdriet of paniek en de kringloopwinkel belde om ze weg te geven.

				Laat het me weten, zei ik en spoelde het stof van mijn handen. Als jullie ooit iets weg willen geven. Laat het me dan even weten, zei ik.

				Ik geef niets weg, zei mijn moeder.

				Vanwege dit alles – al die spullen die weer in het huis terechtkwamen, al die kamers die een nieuwe bestemming kregen, al die gesprekken in auto’s, al dat joggen ’s avonds – was het geen goed moment voor hun enig overgebleven andere kind om uit huis te gaan. Het was voor ons noodzakelijk om in hetzelfde huis te vertoeven, dat als een soort controlepost diende of als manifestatie van iets wat blijvend was, en mijn vader hield weliswaar niet echt appel aan de eettafel door eerst een hokje voor mijn moeder en daarna voor mij af te vinken, maar dat was alleen maar omdat hij dacht dat het dan net leek alsof hij niet kon tellen.

				Allemaal aanwezig! zei hij regelmatig als we de borden aan elkaar doorgaven.
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				Kort na Josephs definitieve verdwijning pakte George zijn eigen spullen in en pufte in zijn grijze Volkswagen kever achtenveertighonderd kilometer over valleien en heuvels naar Boston. Hij zou daar aan het MIT met zijn masterstudie beginnen en voor het eerst in maanden belde hij minstens een keer per week.

				Nog nieuws? vroeg hij altijd op het eind, en ik zei altijd nee, geen nieuws.

				We zeiden tot ziens, nog een fijne avond en we spreken elkaar weer gauw.

				Nadat de zomer in de herfst was overgegaan, nadat ik hem had horen vertellen over de bergen werk en de practicumuren in het laboratorium die hij op zijn bord had gekregen, met op de achtergrond geluiden van druk gerommel op zijn bureau en een keer zelfs een wekker die afging, liet ik me in een stoel zakken naast het telefoontafeltje in de keuken en zei dat het goed met ons ging, dat het echt goed ging voor het geval hij alleen maar belde omdat hij zich daartoe verplicht voelde.

				Het gerommel stopte.

				Wat bedoel je? zei hij. Ik bel omdat ik dat wil.

				Ik maakte een toren van een stapel gele telefoonboeken.

				Ik bedoel dat je geen medelijden met me hoeft te hebben, zei ik en legde de hoeken van de telefoonboeken allemaal keurig recht op elkaar. Dat is bot van me, zei ik. Je hebt me zo ontzettend goed geholpen die dag. Dank je wel.

				Rose, zei hij. Er klonk een zweem van irritatie in zijn stem en de geluiden van bedrijvigheid namen wat af terwijl hij in een stoel ging zitten. Ik heb helemaal geen medelijden met jou. Waar heb je het over?

				Buiten zetten onze buren hun sprinklerinstallatie aan om laat in de middag nog even de tuin te sproeien. Ze probeerden een avocadoboom uit een uitgelopen pit te laten groeien.

				Toe, zei ik. George. Ik heb nooit meer verwacht dan die ene keer, zei ik.

				Tik, tik, tegen de zijramen.

				Waarom niet? zei hij na een minuut.

				Waarom wat niet?

				Waarom verwachtte je niet meer dan die ene keer?

				Waterdruppels liepen uit over het raam. Er was nog niemand thuis. In gedachten zag ik hem in die stoel naar mij zitten luisteren. Met zijn geconcentreerde luisterende gezicht. Met buiten de oktoberbladeren die langzaam rood kleurden. Wat onze kus voor mij essentieel maakte was de eenmaligheid ervan, wat ik al tegen mezelf zei op het moment dat het gebeurde: George kussen leek een beetje op in karamel liggen rollen nadat je jarenlang op mihoen hebt geleefd.

				Ik bedoel, zei ik met een klein stemmetje. Zo is het toch?

				Nou, zei hij iets luider, voor mij betekende het wel wat. Het is niet zo dat het niets voorstelde.

				Nee, zei ik. Ik trok de stapel telefoonboeken op mijn schoot. Voor mij ook niet. Ik bedoelde niet dat–

				Ik wil maar zeggen, ik ben hier, zei hij. Jij bent daar. Jij moet je eigen leven leiden. Ik heb hier mijn eigen leven. Dat is prima. Maar je bent wel Róse, zei hij. Oké?

				Ik legde mijn wang op het bovenste telefoonboek. Halfzes. Tikkende waterdruppels. Ouders die zo meteen thuiskwamen. Het had nog nooit zo verkeerd gevoeld om zo’n gesprek te voeren in hun huis, een uur voordat ik voor mijn moeder het avondeten ging klaarmaken.

				George, zei ik zo zacht als ik kon.

				Aan de andere kant van de lijn werd zijn ademhaling rustiger. Een paar minuten lang zaten we daar gewoon samen aan de telefoon. Stilte aan zijn kant. Ik staarde naar de plank met kookboeken tegenover me en plaatste in gedachten het zwarte knoflookboek boven op het bredere groene pastaboek.

				Zeg, zei ik. Weet je, ik heb mijn eigen spaghetti gegeten. Ik lachte even. Dat was voor het eerst dat ik iets at wat ik zelf had klaargemaakt, zei ik.

				En? vroeg hij.

				Ik proefde een groot neonlicht, zei ik. Grote oranje letters. Die zeiden dat ik niet klaar ben voor George.

				Nee, zei hij.

				Op geen stukken na, zei ik.

				Was dat voor het eerst dat je je eigen eten proefde? zei hij. In al die jaren?

				De eerste keer, zei ik.

				En?

				Het smaakt naar een fabriek, zei ik het woord eruit spugend.

				Waarvandaan?

				Dat weet ik niet, zei ik.

				Je bedoelt de fabriek waar de pasta vandaan komt?

				Ik geloof van niet, zei ik en zette in gedachten de boeken die horizontaal op de bovenste plank lagen weer terug in hun verticale positie.

				Hm, zei hij en zijn stem rekte enigszins uit en bewoog omhoog alsof hij opstond. Nou, dat moet je dan maar eens uitzoeken, zei hij. Ik heb geen zin om te bellen en dan een gesprek met een fabriek te voeren. Dat doe ik al genoeg met de computerstem van de bank.

				Hoge boeken aan de zijkant, de korte boeken in het midden. Brede boeken boven op elkaar gelegd, daartegenaan leunende boeken rechtop.

				Ik haat die computerstem van de bank, zei hij. Te-wee, zegt hij. Zo zegt hij twee. Te-wee.

				Ga je nog uit?

				Ik denk van wel, zei hij. D’r is een studiefeest.

				Aflopende treetjes met kookboeken, op grootte gerangschikte rijtjes.

				Goed, zei ik. Bedankt. Leuk je gesproken te hebben. Nog een fijne avond.

				Hij bromde iets. Het idee dat ik met jou medelijden zou hebben, zei hij. Te gek voor woorden.

				Toen we hadden opgehangen zat ik daar een hele tijd met die telefoonboeken op mijn schoot. Zwaar papier. De drang om de plank te ordenen was verdwenen. Tijdens het telefoongesprek voelde het als iets heel belangrijks, dat opnieuw indelen van de planken, iets wat ik niet mocht vergeten zodra we hadden opgehangen, maar nu het telefoongesprek achter de rug was verdween die drang als sneeuw voor de zon. Het voelde prettig om daar zo te zitten. Het had wel iets om in die stoel vastgepind te zitten door al die bladzijden met telefoonnummers.
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				In het jaar dat mijn broer verdween, wist ik heel precies wat ik niet kon doen. Ik kon het niet opbrengen om te gaan studeren, kon de pijn niet verdragen die in het eten op de lopende band van dienbladen zat opgehoopt. Ik kon nog niet op mezelf gaan wonen. Ik kon geen vliegticket kopen om George te bezoeken en met hem hand in hand te lopen tegen een achtergrond van de glimmend gele uitbottende blaadjes van de ahornboom. Dat kon ik niet.

				Maar er was een aantal dingen dat me wel lukte, kleinere dingen, en zo besloot ik zelf dat het tijd werd om kennis te maken met de koks van Los Angeles County om op die manier wat bruikbare maaltijden te ontdekken. Ik zou zo vaak mogelijk buiten de deur gaan eten. Dit was zo ongeveer het enige wat ik aankon en het was het enige belangrijke wat ik kon doen terwijl ik nog thuis woonde. Er waren een heleboel dingen waarover nagedacht moest worden en over sommige dingen moet langzaam worden nagedacht.

				Los van al die andere gebeurtenissen was het een hele verrassing voor me geweest, die zondag nadat Joseph verdwenen was, toen ik die spaghettimaaltijd voor mijn ouders bereidde en die zelf ook at. Ik had op dat moment veel te veel voor de kiezen gekregen om het meteen te kunnen ordenen, maar ik hield er twee bijzonder verontrustende eerste indrukken aan over. De eerste was de weeïg zoete heimwee, verstopt in de smaak van een woede-uitbarsting, het verlangen naar een vroegere, zoetere periode met een nasmaak als van een kankerverwekkend suikersurrogaat. En de tweede was die fabriek.

				Het feit dat ik een fabriek proefde was eigenlijk niet zo bijzonder, die proefde ik voortdurend. Ik kende ze bij naam en wist vaak ook het adres. Maar ik dacht dat ik nu alle fabrieken van Amerika wel kende en de introductie van een nieuwe fabriek in die maaltijd had me enorm verbaasd.

				De dag nadat ik het avondeten had bereid, terwijl mijn moeder op en neer reed naar Josephs appartement en bij de politie langsging om te overleggen of ze hem als vermist moest opgeven, terwijl mijn vader op de bank zat en tijdens de reclamespotjes hardop bleef zeggen dat het allemaal goed-goed-goed zou komen, liep ik naar het keukenkastje en keek op alle pastadozen. Vervaardigd in Ames, Iowa of in Fara San Martino, Italië. Ik kende die plaatsen heel goed – in iedere restaurantmaaltijd kon ik ze binnen een seconde opnoemen – in de rigatoni of macaroni of lasagnevellen. Ik las de ingrediënten op de homp Parmezaanse kaas nog eens, stuk voor stuk verse ingrediënten, en ik ging naar de klantenserviceafdeling van de supermarkt om te vragen waar hun knoflook en uien vandaan kwamen. Ik bracht een uur door in de ruimte achter de supermarkt, die naar bladgroenten en koud karton rook, en nam samen met de medewerkster van de klantenservice de vrachtbrieven door. Ze vertelde me dat ze eigenlijk heel graag operazangeres wilde worden.

				Thuis maakte ik dezelfde maaltijd nog een keer. Mijn ouders aten met smaak en terwijl mijn moeder van haar wijn dronk en vertelde dat ze zich zo gesteund wist door het meubelatelier deed ik net of ik meeat door met mijn vork op het bord te tinkelen en slokjes water te nemen en zette ik een schaaltje apart voor mezelf om later van te eten. Toen mijn beide ouders in hun respectieve bedden lagen te slapen, warmde ik het kliekje op en ging in mijn eentje aan tafel zitten.

				Weer diezelfde onbekende fabriek. Luid en helder in het eten. Een zweem van een machinesmaak die ik niet kon thuisbrengen. Naast een kleinemeisjesstem die terug wilde, terug wilde naar een tijd met minder informatie. Ga terug, zei het kleine meisje. Leeg, zei de fabriek. Ik zette mezelf schrap en ging aan tafel zitten met een lepel pure saus en bewoog zo langzaam als ik kon door al die lagen informatie naar het punt waar ik het idee had dat ik bijna kon voelen dat de boer zijn hand uitstak om de tomaten te plukken in Italië. Ik hoorde bijna de kerkklokken luiden in de dorpen in San Marzano, maar de smaken van de veel te zoete heimwee en de steenkoude fabriek bleven metalig gonzend terugkomen en geen ervan kwam overeen met een fabriek die ik in mijn voorraad smaken kon terugvinden, wat er alleen maar op kon duiden dat ze van de kok afkomstig moesten zijn.

				Het was alsof ik die foto terugzag waarop ik mijn eigen gezicht niet herkende. Het was alsof ik de broekspijpen van mijn broer oplichtte en de poten van de stoel zag.

				Ik vond het helemaal niet prettig om dat te proeven, nee.

				Al met al was het niet zo overduidelijk als een neonlicht dat me vertelde dat ik niet klaar was voor George, maar het kwam wel in de buurt.

				Terwijl Eliza ging studeren, precies zoals ik het me had voorgesteld, met zuipfeesten en ontmaagd worden en huilerige middernachtelijke gesprekken met haar kamergenote en steeds minder frequente updates naarmate de maanden en jaren verstreken, werkte ik op kantoor, waar ik kopieën voor andere mensen maakte en die archiveerde, en tijdens de lunch speurde ik de straten af naar restaurants en bladerde ik de gele gids door om weer iets nieuws uit te proberen.

				Ik begon in onze eigen buurt, kocht bij de Oki Dog een burrito met pastrami, bij de Astro Burger een luxe vegetarische hamburger, bij Greenblatt’s kippensoep met knoedels en bij Formosa een paar vettige loempia’s. Het smaakte deels grappig, star, sloom en kwaad. Gemaakt door mensen. Ik begon steeds grotere cirkels te maken: ging eerst langs bij Canter’s en Pink’s, en schoof daarna op naar tofu bij Yabu en mole bij Alegria en sugok bij Marouch, de zoete maïssalade bij Casbah in Silver Lake en de op houtskool geroosterde hamburgers van Rae’s aan Pico Boulevard en de met veel knoflook bereide humus bij Carousel in Glendale. Ik at een enorme verscheidenheid aan gerechten en stemmingen. Daar zaten heel wat favorieten bij – families die van ver kwamen en van wie de gerechten doordrenkt waren van de beproevingen onderweg. Een Iraans restaurantje in de buurt van Ohio en Westwood had zoveel intens verdriet in zijn lamsschenkel zitten dat ik het vlees helemaal op kon eten zonder een van mijn trucjes te hoeven uithalen – aan de zijkant van mijn mond eten, de ingrediënten traceren, snel kauwen en doorslikken. Als ik daar was voelde het als een lekkere huilbui, het opklaren van de lucht nadat er een last van je af is gevallen. Ik vroeg de ober of ik de kok mocht bedanken en hij ging me voor naar de keuken waar een heel gewoon ogende vrouw met grijs haar dat in een praktisch gelaagd kapsel was geknipt transparante uien in een koekenpan gooide en me de hand schudde. Haar gezicht was kalm, lichtjes bezweet van de hitte in de keuken.

				Fijn dat u het lekker vond, zei ze, en ze deed een paar draadjes saffraan bij de uien. Het is een oud familierecept, zei ze.

				Geen trilling in haar stem, geen tranen die over haar wangen stroomden.

				Ik boog het hoofd een beetje. Ik wist niet zo goed wat ik nog moest zeggen. Nog eens bedankt, zei ik.

				Een van de dimsumrestaurants in Hill Street in Chinatown legde een authentieke woede in zijn gerechten en ik at daar de ene bao na de andere en als ik daar wegging voelde ik me altijd opgepept en volledig bijgetankt. Een Ethiopisch restaurant op Fairfax vlak bij Olympic wist me altijd aan het lachen te maken alsof de kok een grappig onderonsje met het eten had, het had iets te maken met treinen en kaalheid. Ik snapte de grap niet maar de serveerster vulde voortdurend mijn glas water bij en vroeg of het wel goed met me ging.

				Het gaat prima met me, zei ik en hield mijn sponzige injera-brood bedekt met rode linzen omhoog. Het is ontzettend grappig!

				Ze rolde met haar ogen en bracht me snel de rekening.

				Mijn favoriete restaurant was nog steeds La Lyonnaise op Vermont, dat me de allerlekkerste uiensoep had geserveerd die avond met George en mijn vader. De twee eigenaars kwamen uit Frankrijk, uit Lyon, voordat die stad zich tot het culinaire tweelingbroertje van Parijs had ontpopt. Binnen hadden ze slechts een paar tafeltjes en de obers serveerden alles in de verkeerde volgorde, en ze hadden een B-notering in het raam staan en ze zetten me meestal bij de klapdeuren naar de keuken, maar dat kon me allemaal niet schelen.

				Daar bestelde ik kip bereid met dijonmosterd of boeuf bourguignon of een eenvoudige groene salade of een sandwich met paté, en als die geserveerd werden smolt ik erin weg. Ik genoot met volle teugen van een vork vol spinaziegratin die erbij werd geserveerd, proefde hoe opgetogen de kok was geweest over de balans tussen de spinazie en de kaas alsof ze een ontmoeting had gearrangeerd tussen die twee ingrediënten als een koppelaarster die zeker wist dat ze onmiddellijk verliefd zouden worden. Er zat uiteraard ook iets van verstrooidheid in, van dagelijkse beslommeringen, maar ik kon het eten erin terugvinden, het eten zelf vormde het middelpunt, en degene die het bereid had was zo verbonden met dat eten dat ik er nu eens echt van kon genieten. Ik at zo langzaam als ik maar kon. De geuren om mij heen vervuld van doelgerichtheid. Dit was de flora langs George’ pad, maar ik kon nog niet in de wereld achter de open en dicht zwaaiende keukendeur kijken. Ik ging er minstens een keer per week heen, soms vaker. Het grootste deel van de tijd deelde ik zwijgende, treurige maaltijden met mijn ouders, afgewisseld met lunches en avondmaaltijden in het restaurant, dat als een soort poort naar de buitenwereld fungeerde. Op een of andere manier klopte het dat dat restaurant voor het eerst mijn aandacht had getrokken op de avond dat Joseph verdween, toen ik tegenover George zat en kort daarop samen met hem de kamer zou veranderen en mijn vaders colbertje over mijn schouders droeg, rillend, in een poging te bevatten wat ik had gezien. De obers herkenden me op vrijdag als ik rond zessen binnenkwam. Of op zondag als ik daar kwam lunchen en ze halve glazen wijn serveerden aan klanten die er wijn kwamen proeven en achterin aan de bar hingen onder een vergulde kroonluchter.

				Ik kocht heel weinig nieuwe kleren en geen nieuwe technologische snufjes en ik betaalde geen huur, dus besteedde ik het grootste deel van mijn salaris aan eten. Ik stond mezelf de luxe toe uit een restaurant weg te lopen als ik hetgeen ik op mijn bord kreeg niet kon verstouwen en haalde in plaats daarvan mijn vaders truc uit en vroeg om een doggybag, waarin ik al het eten deed, compleet met een plastic mes en vork, die ik buiten aan een dakloze gaf die niet met mijn luxeprobleem kampte.
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				Op een middag, na een werkelijk verrassend lekkere gebraden kip, betaalde ik mijn rekening en liep buitenom naar de keukendeur van La Lyonnaise, een achteringang die uitkwam in een steeg waarin een bruine afvalcontainer stond en waar een duivenfamilie woonde. Ik had een dagje vrij van het archiveren. Mijn moeder was onlangs mededirecteur van het meubelatelier geworden en was druk bezig met het verhuizen van de gigantische hoeveelheid gereedschap naar een nieuwe atelierruimte op een bovenste verdieping in een zijstraat van Beverly, vlak bij het centrum. Papa was op zijn werk. Hij was zo fanatiek met dat joggen in de weer dat hij lid was geworden van een groep die zichzelf de Nachtlopers noemde en die uitsluitend liep als het donker was om de uitlaatgassen van de auto’s niet binnen te krijgen. Hij trainde iedere avond bij ons in de buurt.

				Ik wilde aan de achterkant van het restaurant niet op de deur kloppen. Ik had gewoon zin om wat dichter bij de keuken te staan en na een minuut of tien deed een kleine, al wat oudere vrouw met kort zwart geverfd haar de achterdeur open met een witte plastic zak vol afval in haar hand. Ze stapte naar buiten en liep voorzichtig over het asfalt op haar dunne roze satijnachtige slippers. Gooide de zak in de container. Ze had vermoeide lijntjes in haar gezicht, maar haar ogen stonden helder. Ze bleef staan toen ze me zag.

				Hallo, zei ze. Kom je iets bezorgen?

				Nee, zei ik. Sorry. Ik ben gewoon een blije klant.

				O, zei ze en wees. De ingang is die kant op.

				Ik knikte. Ja ja, zei ik. Dat weet ik.

				Ze liep terug door de steeg naar de keukendeur. Achter me hoorde ik duiven koeren. Ook zij zag eruit als een doodgewone vrouw die een heel gewoon leven leidde – ze leek niet heel bijzonder, gepassioneerd of boven het alledaagse uit te stijgen. Maar die kip, in een bad van tijm en boter – ik had nog nooit een kip geproefd die zo’n geurige warmte bezat, een smaak had die ik alleen maar als de smaak van kip kon omschrijven. In haar handen voelde eten zich op een of andere manier herkend. Spinazie werd spinazie – dankzij de goede zorgen van een boerderij, wat zout, de verhitting en haar zorgvuldige aandacht leek de spinazie zich in zijn brede, bladachtige eigenheid te ontspannen. De knoflook versterkte zijn eigen levendige natuur. De tomaten smaakten even stevig en krachtig als vlees.

				Bij de deur bleef ze nog even staan en keek opzij: ze leek naar de gedrongen palmboom voor het huis aan de overkant te kijken, die zachtjes heen en weer zwaaide.

				Bent u Madame Dupont? vroeg ik denkend aan het kleine precieze lettertype onder aan de menukaart, met haar naam en die van Monsieur Dupont als eigenaars en koks.

				Ze knipperde eenmaal met haar ogen, ja.

				Ik vind dat u fantastisch kookt, zei ik. U laat spinazie smaken naar spinazie, zei ik. Ik hakkelde verlegen. Sorry, zei ik. Ik zou nog eindeloos door kunnen gaan. Ik weet niet goed hoe ik het moet verwoorden.

				Je zegt het precies goed, zei ze. Dank je wel. Ze speelde met de deurknop. Waarom sta je in de steeg?

				Ik keek om me heen. De duiven pikten in het afval. Zou ik hier op een of andere manier kunnen werken? vroeg ik. In de weekends?

				Ze strekte haar hals naar voren alsof ze me beter wilde horen; schoof wat viezigheid van de stoep met haar slipper.

				Als serveerster? zei ze. Bedienend personeel moet zich aan de voorkant melden.

				Ik schudde mijn hoofd. Nee, zei ik. Dat niet. Via de achterdeur, zei ik. Via het eten.

				Ik moest opeens aan Sherrie denken, Sherrie van jaren geleden, die, naar ik had gehoord, nu evergreens zong in pianobars in San Francisco.

				Tja, je zou bijvoorbeeld het afval buiten kunnen zetten, zei ze en reikte achter zich en haalde nog een volle, witte zak tevoorschijn.

				Oké, zei ik, en ik deed een stap naar voren.

				Oké? zei Madame. Ze gaf me de zak. Tikte even op haar wang. En we hebben op zondag en woensdag een afwasser nodig, zei ze. Onze afwasser heeft net een rol gekregen in een film. Hij speelt een afwasser.

				Graag, zei ik. Ik liep naar de container, gooide de zak erin. Dat zou ik heel leuk vinden, zei ik.

				Vind je het leuk om borden af te wassen?

				Ik veegde mijn handen af. Hier wel, zei ik. Hier zeker.
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				Oma stierf. In Washington. Ze was erop voorbereid en had zich in het ziekenhuis laten opnemen. Voor haar laatste zending had ze de hoofdzuster een luchtpostpakket gegeven, met zorgvuldige instructies en ons adres in dikke zwarte viltstift erop.

				Ze nam een koffer mee naar het ziekenhuis met daarin haar nachtjapon, haar pillen en lichtblauwe vilten sloffen. Ze stierf op eenennegentigjarige leeftijd. Mama vloog naar Washington voor de crematie, ging ervan uit dat de as in Washington zou achterblijven en arriveerde rond dezelfde tijd terug in LA als het pakje: lichtblauwe vilten sloffen, een leeg pillenflesje en een teakhouten doos met houtsnijwerk van olifanten langs de rand, waarin de zachte grijze hoopjes as lagen.

				Mama streek met haar vingertoppen over de halve cirkels van de olifantspoten. Heeft ze deze doos daarvoor uitgekozen? zei ze zacht. Ik heb die doos gemaakt, zei ze. Ze draaide hem om en er viel wat as onder het deksel uit en dwarrelde op het tapijt. En ja hoor: op de onderkant stond L.M.E. in een hoekje gekrast. Het kwam nog het meest in de buurt van de enige knuffel die ik mijn oma mijn moeder ooit heb zien geven.

				Mama zorgde ervoor dat ze het heel druk had op haar werk en sprak tegen mij nooit meer over Larry. Ze maakte banken, krukjes en hutkoffers. En kisten, tafels en boekenplanken. Niemand kon haar splinters er zo goed uithalen als Joseph had gedaan, dus als ze thuiskwam met gave handen wist ik nooit of Larry het tegenwoordig deed of dat ze nu voorzichtiger was bij het houtbewerken. Ik had het nooit een prettig gezicht gevonden om mijn broer die splinters uit haar vingers te zien halen, dicht naast haar gezeten op de bank, hem het pincet in die kom water te zien dopen. Jarenlang had ik die twee gadegeslagen en vaak voelde ik de impuls om erbij te blijven zitten alsof ze een soort chaperonne nodig hadden. Maar nu, als ik stond te hakken, te bakken, te roeren of heen en weer drentelde, zweefden ze door mijn hoofd, die splinters, kregen ze een nieuwe betekenis. Joseph had nooit hout bewerkt maar hij was meer verbonden met de dingen dan ik me gerealiseerd had en ik had nu het gevoel dat hij, door die splinters uit haar handen te halen, zich als het ware uit haar had willen lostrekken. Dat hij, terwijl hij zich bezighield met deze bijzonder intieme handeling waarbij hij zich zorgvuldig en geconcentreerd op de details van mijn moeders handpalm en vingertoppen richtte, eigenlijk ook bezig was alle sporen van piepkleine restjes te verwijderen, en plotseling kwam een ritueel dat ik altijd incestueus en vies had gevonden me eerder voor als een wanhopige poging van Joseph om weg te komen, eruit te stappen, ieder laatste miniem overblijfseltje eruit te trekken en naar buiten te brengen.

				Ik vond het pincet op de plank in het medicijnkastje, het twaalf dollar kostende pincet met de gebogen scherpe punten. Ik maakte het schoon met waterstofperoxide en ging ermee naar een schoonheidssalon op Melrose die ook make-overs deed. Voor het geval u een reservepincet nodig heeft? bood ik aan. De vrouw achter de toonbank wierp me een achterdochtige blik toe, maar toen ze zag hoe mooi het pincet was haalde ze haar schouders op en mikte het in haar grote doos met make-upspullen.

				
40

				Terwijl de mensen die ik van school kende bezig waren hun studie af te ronden, werkte ik in mijn vrije tijd in het restaurant en overdag bij het kabeltelevisiebedrijf. Ik deinde mee op de subtiele seizoensovergangen in Los Angeles met temperatuurverschillen van rond de vier graden Celcius en daarna doorliep ik dezelfde cyclus nog eens. In mijn vrije tijd bleef ik de keukens van LA uitproberen, van Artesia tot de Palisades. Op een zomeravond belde mijn oude rivaal Eddie Oakley zomaar op en we spraken een paar keer met elkaar af en hadden eindelijk seks op de lichtblauwe lakens van zijn studentenkamer. Cool, zei hij daarna en gaf een klopje op mijn arm. De cirkel is rond, zei hij.

				Ik bleef een halfuur in zijn bed liggen, alleen maar om me te proberen voor te stellen hoe het zou zijn hier te wonen. Met het lawaai van auto’s op straat. Met leeftijdgenoten in de buurt, die luidkeels op de gang liepen te schreeuwen, het geluid van voeten die over een met biervlekken besmeurd tapijt rennen.

				Elke zondagochtend en woensdagavond maakte ik precies op tijd mijn opwachting in La Lyonnaise en parkeerde mezelf voor de gootsteen en waste het ene na het andere bord af. Blijkbaar was ik de dankbaarste afwasser die ze ooit hadden gehad. Ik was dol op mijn werk. Ik concentreerde mezelf volledig op het afwassen van de borden, het uitspoelen van de schalen, ik ging totaal op in de geuren van de keuken, in de stapels gehakte uien en de walsen waartussen het pastadeeg werd uitgerold, naast de borrelende pannen en spetterende koekenpannen, en het was goed voor me om daar gewoon te zijn, daar zoveel mogelijk tijd door te brengen.

				Thuis werd mijn moeder niet meer midden in de nacht wakker – dat kwam misschien omdat ze dan helemaal niet thuis was – en als om twee uur ’s nachts het licht in de zitkamer aanfloepte was het mijn vader die nog op was of dan soms pas thuiskwam van een avondje joggen. Hij dronk geen thee maar schonk zichzelf een glas water in en ging dan in diezelfde oranje gestreepte stoel zitten: het centrum van middernachtelijke ouderlijke overpeinzingen. Ik hoorde vaak de bladzijden omgeslagen worden van een of ander dik ingebonden boek en in de verdoofde waas van het half slapen half wakker zijn vroeg ik me vaak af wat hij zat te lezen.

				George belde nog steeds een keer per maand en eerst had hij een nieuw vriendinnetje van wie hij zei dat ze ontzettend aardig was, en daarna werd ze zijn vaste vriendin en zei hij dat ze me erg graag een keer wilde ontmoeten, en toen noemde hij haar zijn verloofde en vervolgens ontving ik per post een envelop met een uitnodiging in gekalligrafeerde letters. Ik stuurde het kleine rechthoekige antwoordkaartje terug met een soort van blij gezichtje naast mijn naam: Zal aanwezig zijn. Biefstuk.

				Peter, een magere man op mijn werk, vroeg me mee uit. Hij werkte verderop in de gang op de afdeling marketing. Wat? zei ik toen hij het me vroeg. Hij was me daarvoor niet echt opgevallen met zijn dikke bruine wenkbrauwen en ernstige stem. Hij herhaalde zijn verzoek. Hij stond bij mijn bureau te wachten, een beetje heen en weer draaiend, en krabde aan zijn kin. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen, en er flitsten naar staal smakende fabrieken door mijn mond, waar ik niets van begreep, maar ik beet op de binnenkant van mijn wang en zei oké.

				Toen hij vroeg wat ik wilde eten, stelde ik in plaats daarvan voor om een wandeling te maken.

				Een wandeling? zei hij. Geweldig.

				Later die week liepen we na het werk samen het kantoor uit en wandelden over Gower, staken Fountain over en liepen via Vine naar Franklin, kriskras langs gedenkwaardige bezienswaardigheden in Hollywood: kerken, gebouwen, aangelegde parken. Gedurende grote delen van de wandeling wisten we niets te zeggen. Dat kwam niet bepaald als een verrassing: toen ik er eenmaal op begon te letten, bleek dat hij op het werk niet zo goed op een normale manier oogcontact kon maken en wegkeek, en als je hem een vraag stelde over hemzelf ging hij op het verkeerde deel van de vraag in zonder dat hij het van zichzelf doorhad. Gedurende de eerste tien minuten van onze wandeling gaf hij op nerveuze toon een hele uitleg over zijn recentste schoenenaankoop en daarna liepen we gewoon maar verder. Ik vond die zwijgende wandeling geen punt. Het was alsof we uitprobeerden hoe het voelde om naast elkaar te lopen. Onder het lopen staarden we naar de stoep, maar hij vond het niet gek dat ik nog thuis woonde en niet studeerde, en toen hij vroeg waar mijn interesses naar uitgingen en ik niet meteen een kant-en-klaar antwoord had zei hij dat het eigenlijk een veel ingewikkelder vraag was dan op het eerste gezicht leek. Op Franklin hadden we een leuk gesprek over grappige grootouders. We gingen in de lobby van het Roosevelthotel staan en roken de oude stenen zuilen. Ik zei dat ik het leuk zou vinden om nog eens met hem af te spreken. Toen we na afloop bijna bij mijn auto waren stak ik mijn hand uit om hem te bedanken en deed hij onhandig een stap naar voren en kuste me. Zijn armen trokken me tegen hem aan en een seconde lang, een halve seconde lang, vielen al zijn remmingen weg en hield hij me vast met wat je alleen maar zelfvertrouwen zou kunnen noemen. Daarna stamelden we elkaar allebei gedag en vluchtten ieder een kant op.

				De week daarop ontdeed ik in La Lyonnaise de borden van het verrukkelijke eten, waste een grote stapel af en veegde mijn handen af aan de theedoek. Leunend tegen de keukendeur wierp ik een blik in de eetzaal van het restaurant. Aan de bar zaten mensen zoals gewoonlijk wijn te proeven. Een man had zijn neus in een glas gestoken en was uitgebreid aan het vertellen over, zoals hij het noemde, de zweem van leer die hij in een bordeaux proefde. Ik stond in de deuropening te luisteren. Monsieur Dupont, een kleine man met een witte snor, vulde de glazen bij. Proeft u ook de bramen erin? vroeg hij en de vrouw met de hoge witte pumps die over de spijl van haar krukje hingen, knikte. Bramen, zei ze, ja ja.
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				Ik nam een late vlucht naar George’ bruiloft, een nachtvlucht, miste alle voorafgaande activiteiten en was net op tijd voor de huwelijksinzegening die ’s middags plaatsvond. Voor de plechtigheid begon, duwde een vrouw die wist hoe het allemaal ging me naar de kant waar ik moest zitten en ik liep over de scheidslijn tussen rijen goed geklede mensen door en nam plaats bij een rij mannen die ik niet kende. Dit waren de nieuwe vrienden die George na zijn middelbareschooltijd had gemaakt, die bijna allemaal een stropdas met een grappige opdruk op hun modieuze kostuum droegen, en ik liet mijn ogen op bossen paarse en blauwe bloemen rusten toen de bruid, een roodharige botaniste met smalle polsen, naar het altaar liep in een jurk die haar vloeiende bewegingen accentueerde, net zo soepel en natuurlijk als de eb- en vloedbewegingen van het schuim op de golven.

				Haar hele gezicht stralend van vreugde. George wist niet waar hij zijn handen moest laten, zat aan zijn duim te pulken en liet de ringen bijna vallen.

				Het jawoord, nog een jawoord. Een kus.

				Stofdeeltjes dwarrelden door de lucht toen ze haastig terugliepen over het gangpad.

				Tijdens de lunch, in een met lantaarntjes versierde rododendrontuin, zat ik naast oma Malcolm, die voortdurend haar gele met franjes versierde stola beter om haar schouders legde en met me toostte. Het orkestje sloeg de eerste tonen aan van het vlotte openingsnummer. Ik hief mijn glas en nam een hap van mijn kleine krabtaartje en keek voortdurend op mijn horloge om er zeker van te zijn dat ik op tijd zou vertrekken om mijn nachtvlucht naar huis te halen.

				Vlak voor het dessert, terwijl ze hun rondje langs de tafeltjes maakten, maakte George zich los van zijn bruid en snelde op me af. Door alle drukte hadden we nog niet de kans gehad elkaar gedag te zeggen.

				Kijk nou toch eens! zei hij en trok me tegen zich aan om me te knuffelen.

				Het was zeker drie jaar geleden. Hij zag er anders uit van dichtbij: op een leuke manier ronder. Alsof de oostkust hem goeddeed, wat vorm en vormelijkheid verleende aan de losheid die hij van nature bezat. De glazen van zijn bril hadden nu een meer ovale vorm en hij droeg een riem alsof dat volstrekt normaal was. Hij was heel wat pondjes aangekomen.

				Ik maakte hem wat algemene complimenten over de bruiloft en hij stak zijn hand uit. Kom op, zei hij en trok me overeind. Jij bent me een dans schuldig, en hij sleurde me mee naar de dansvloer.

				De rij buitenlantaarns gloeide zachtoranje en aan de tafeltjes rondom ons werd druk gepraat en klonken lachsalvo’s op. Ik hield stijfjes zijn schouders vast. De zangeres stond bij de microfoon op lispelende toon te zingen en halverwege het lied deed George een stap achteruit en keek me aan.

				Wat is er? vroeg ik.

				Herinner je je die koekjeswinkel nog? zei hij.

				Met die jongen achter de toonbank en zijn sandwich? zei ik. Zeker. Herinner jij je nog dat je behang van alleen maar fouten had?

				Hij keek me stralend aan. Ik ben heel blij dat je er bent, zei hij en kneep even in mijn schouder. Jij bent de afgevaardigde, jij. Hij stak zijn arm uit om me rond te draaien. Nog steeds een fabriek? vroeg hij.

				Ik struikelde even, aan het eind van zijn arm. Ik had dat maar één keer tegen hem gezegd.

				Het wordt iets beter, zei ik en draaide terug.

				Hij neuriede mee met de trompet en hield me dicht tegen zich aan, en hij voelde helemaal vertrouwd en niet vertrouwd, helemaal van mij en niet van mij.

				Zeg, zei hij, weet je nog die keer dat je Joe’s kamer binnenkwam en me over het eten vroeg, wat je daarmee moest?

				Ik ben vergeten wat je toen antwoordde, zei ik.

				Ik zei dat je er misschien aan gewend zou raken, zei hij.

				Ik rook zijn schouder. Nieuwe smoking, perfect geperste stof, diezelfde zweem van naar fruit geurend wasmiddel.

				Vraag je me nou of ik er ondertussen aan gewend ben geraakt? zei ik.

				Ik weet het niet, zei hij. Is dat zo?

				We lachten allebei een beetje ongemakkelijk.

				Ik heb een baantje als bordenwasser, zei ik en voelde de warmte van zijn hand in de mijne. In dat geweldige restaurant. Je kent het wel – weet je nog dat restaurant waar we naartoe gingen op de avond dat Joe verdween? Met mijn vader? Dat Franse restaurant? Jij had friet.

				Ben je nu bordenwasser? zei hij. Waarom proef je geen eten voor hen?

				Ik vind het gewoon fijn om daar te zijn, zei ik. Ik mag er gratis eten.

				Hij draaide van me weg. Er is niks mis met borden wassen, zei hij en boog door zijn knieën. Het lijkt mij alleen het verkeerde soort werk. Weten ze het?

				Hij trok me naar zich toe en knipoogde tegen zijn bruid die nu met haar vader danste.

				Ik zag dat ze hem op haar beurt een kushandje toewierp.

				Dat ze wat weten? vroeg ik.

				Hij rolde met zijn ogen.

				Het is toch wat met die Edelsteins, zei hij. Kom op zeg. Het hoeft toch niet geheimgehouden te worden wat jij doet. Ik weet dat Joe aan iets werkte, daar was hij hard mee bezig – hij heeft me een keer een paar bladzijden laten zien, jaren geleden, een paar van die grafieken die hij maakte. Het was ongelooflijk moeilijk. Echt. Niet te geloven. Maar ja, wat doe je ermee?

				Ik draaide me om en keek hem recht aan.

				Sorry, zei hij. Sorry. Ik bedoel het niet onaardig.

				Het is niet onaardig, zei ik. Het is waar.

				Ik bedoel –

				George, zei ik en greep zijn schouders stevig vast. Gefeliciteerd jullie. Dat meen ik.

				Het lied was bijna afgelopen en hij kneep zijn ogen tot spleetjes: half uit vertedering voor mij, en hij bedankte me, maar ik had het net slecht getimed en het klonk als een standaardfelicitatie, en hij was met zijn gedachten vooral nog bij mijn broer.

				Ik bedoel, hij is zeker zo slim als al die kerels die hier rondlopen, zei hij en gebaarde met zijn arm door de tuin. Zijn stem ging omhoog en klonk boos.

				Hij had hier moeten zijn, zei hij.

				Het orkestje speelde de laatste noten van het lied. Aan de tafeltjes werd vermoeid geklapt. Iemand riep om de bruidstaart en George gaf me een kus op mijn wang, kneep in mijn hand en bedankte me, en hij gaf me op dat moment zoveel als hij kon tot de tijd en de vooruitgang hem van me wegrukten en hij terugkeerde naar zijn bruid, die hem in haar armen nam alsof hij wekenlang op zee had gezeten.
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				Die avond kwam ik laat thuis. Vervuld van een zekere rust dat George nu getrouwd was. Ik had een paar uur lang aan het raampje gezeten zonder oog te hebben voor de film die boven mijn hoofd voorbijflitste, zat met mijn voorhoofd tegen het glas gedrukt te kijken hoe de zon onderging en opnieuw onderging achter nieuwe wolkenpartijen terwijl we zijn bewegingen naar het westen op de voet volgden. Ik had het aansnijden van de bruidstaart gemist, maar ik had een avondvlucht uitgekozen zodat ik op tijd thuis was en de zondagochtend daarop borden kon wassen, en hoewel het belangrijk was geweest om naar George’ bruiloft te gaan, voelde ik in de taxi op weg naar het vliegveld hoe het verfrommelde stuk papier dat de plaats van mijn longen had ingenomen zich ontvouwde alsof het door een vuist werd losgelaten.

				Het was al na elven toen ik thuiskwam. Binnen trof ik mijn vader aan, zittend in het donker in de oranje gestreepte stoel in zijn versleten Cal-T-shirt en korte broek. Hij hield dat glas water in zijn hand waarvan hij nog geen slok had genomen en dat alleen maar diende om de kamer naar hem terug te spiegelen, in een cilindrische vorm.

				Waar is mama? vroeg ik hem

				Die slaapt. Hij wuifde naar Joe’s kamer.

				Alles goed met je?

				Hij gaf niet echt antwoord, stak alleen zijn hand uit bij wijze van een soort welkom thuis. Ik liep op hem af en schudde zijn hand.

				Hoe was de bruiloft?

				Goed, zei ik.

				Leuk meisje?

				Ze lijkt me heel aardig, zei ik. Knap, zei ik. Ik zette mijn koffer neer en ging op de rand van de rode bakstenen open haard zitten.

				Op zijn knieën had papa een van de oude fotoalbums openliggen, de zware bladzijden ervan kwamen overeen met het geluid dat ik al eerder vanuit mijn kamer had gehoord. Dat verbaasde me. Afgezien van dat verhaal over die garageverkoop dook hij niet vaak terug in het verleden en die ene keer dat ik ontdekt had dat hij in Brigadoon had gespeeld, vormde een zeldzame herinnering aan het feit dat hij ooit een middelbare scholier was geweest.

				Waar zit je naar te kijken?

				Ach, zei hij. Naar wat familiefoto’s. Ik kon niet slapen.

				Ik kwam wat dichterbij om ze beter te zien. Ik was blij dat hij nog op was. Ik was nog helemaal opgedraaid van de vlucht en had nog geen zin om nu al naar bed te gaan, en in het flauwe schijnsel van een verre buitenlamp konden we net de zwart-witte vierkante foto’s ontwaren van de mensen uit mijn vaders jeugd. Zijn moeder, de donkerharige vrouw die alle delen van een kip gebruikte om haar gezin mee te voeden. Oom Hirsch, die een voetbal vasthield. Opa, in de stad, met een soort ding op zijn gezicht.

				Was hij ziek?

				O, dat weet je toch wel, zei papa. Het masker.

				Wat voor masker?

				Ik heb je al eens over het masker verteld, zei hij.

				Nee, zei ik. Ik kwam nog wat dichterbij. De lap witte stof zag eruit alsof hij over de onderste helft van mijn opa’s gezicht was gewikkeld en bij zijn mond omhoog was geschoven.

				Ik zei altijd dat het net leek of hij een onderbroek voor zijn gezicht droeg, zei papa en schudde zijn hoofd.

				Tegen allergieën? zei ik.

				Heb ik je dat nog nooit verteld?

				Wat?

				Dat hij mensen kon ruiken?

				Dat hij wát kon? zei ik.

				Weet je het zeker?

				Ik kuchte even. Eh ja, zei ik. Heel zeker.

				Hij streek met zijn vingertoppen lichtjes over de foto.

				Mijn vader, vertelde papa, kon een winkel binnenlopen en de lucht opsnuiven en wist dan een heleboel te vertellen over degene die op dat moment in de winkel was. Wie gelukkig was, wie ongelukkig, wie ziek was, van die dingen. Ik zweer het je. Hij droeg die lap altijd over zijn neus als hij buitenkwam – mijn vader! Hij liep over Michigan Avenue met dat ding voor zijn gezicht om er even van verlost te zijn.

				Hij gaf een klap op de foto alsof hij niet kon geloven dat daar überhaupt een foto was.

				Hij was een goed mens, zei papa, een heel goed mens. Bijzonder vrijgevig. Maar kun je je voorstellen hoe het was om met die man uit winkelen te gaan? Op een keer zei ik dat ik niet met hem gezien wilde worden en toen werd ik twee dagen in mijn kamer opgesloten.

				Buiten ritselden boomtakken in de wind. Mijn keel werd dichtgesnoerd.

				Ik heb nooit meer iets gezegd, zei papa.

				Zei hij wat hij precies rook? vroeg ik op heel zachte toon.

				Pijn, zei hij. Hij haalde zijn schouders op.

				Ik hield ontzettend veel van die man, zei hij en ging achteroverzitten. Was echt dol op hem, maar vooral als hij die lap niet droeg.

				Ik trok het album dichter naar me toe. Keek naar opa, naar zijn ogen die donker en ernstig boven de lap stof keken. Oma met haar lieve gezicht. De kleine vijf jaar oude papa met zijn vlinderdasje.

				Hij stierf toen hij vierenvijftig was, zei papa. Rook de dood bij zichzelf en stierf toen.

				Hij volgde met zijn vinger de contouren van het vierkante fotootje.

				Ik kan dat ook, zei ik.

				Wat kun je?

				Ik streek de bladzijde glad alsof ik het er allemaal in wilde duwen.

				Kun jij mensen ruiken? zei papa.

				Met eten, zei ik.

				Kun je mensen proeven?

				Ja, zei ik, maar ik keek hem niet aan. Zoiets.

				Hij staarde me aan. Dat meen je niet, zei hij. Dat heb je me nooit verteld. Is dat vervelend?

				Ik lachte een beetje. Het kan vervelend zijn, zei ik.

				Papa sloot zijn ogen en wreef over zijn wenkbrauwen. Goh, zei hij. Pap vond het soms ook vreselijk, zei hij eraan terugdenkend. Hij haatte het, maar hij heeft op die manier ook een paar geweldige mensen ontmoet – op een keer gingen we bij Sears naar binnen en hij trok de lap omlaag en ving de lucht op van een fantastisch mens, een parel van een mens. Irv. Schat van een man, is jarenlang een vriend van de familie gebleven. Kun jij mensen proeven? Ik bedoel, moet je daarvoor iemand bijten?

				Ik glimlachte naar de bladzijde. Nee, zei ik. Ik proef het in het eten dat ze klaarmaken. Degene die het eten bereidt, zo werkt het.

				Hij knikte maar zijn ogen waren nog steeds dicht en omgeven door fijne verbaasde lijntjes. Hij leek een hele reeks mogelijke vragen de revue te laten passeren.

				Wat een familie, zei hij.

				Ik richtte me weer op de foto’s om iets te doen te hebben. Kleine papa met dat gestippelde vlinderdasje, met zijn handen in de lucht gespreid.

				Schattig, zei ik.

				Hij strekte zijn nek uit om zichzelf te kunnen zien. Ach ja, dat strikje, zei hij.

				Samen staarden we naar dat gestippelde vlinderdasje alsof het het meest interessante kledingstuk op de wereld was.

				Weet je, ik heb geen bijzondere gaven, zei hij.

				Ik herinner me dat je dat zei, antwoordde ik.

				Hij kneep zijn lippen een beetje op elkaar. Niet zoiets als jij en pap, zei hij.

				Ik draaide de bladzijde om.

				Ik heb alleen dat gevoel, zei hij. Weet je, ik heb gezien wat dat door de jaren heen heeft aangericht, die lap! Zou jij de hele dag door de stad willen lopen met een lap voor je gezicht?

				Hij plukte aan zijn mouw. Papa op opa’s schouders terwijl hij een pruim uit een boom probeert te plukken. Glimlachende kleine papa op een schommel.

				Wat voor gevoel is dat dan? vroeg ik.

				Nou ja, ik denk weleens, zei hij en sloeg zijn armen over elkaar. Dat ik iets zou kunnen doen in een ziekenhuis. Ik weet niet wat. Er komt te veel op me af, snap je? Dat als ik een ziekenhuis binnenging er iets zou kunnen opkomen, een of andere gave. Dat is alles. Het is maar beter om er niet achter te komen wat dat zou kunnen zijn wil ik maar zeggen. Hou het maar simpel! Hou de dingen maar overzichtelijk!

				Ik bewoog niet. Bleef heel stil zitten.

				Wat bedoel je daarmee, dat er iets zou kunnen op-ko-men? zei ik, de woorden heel langzaam uitsprekend.

				Nou ja, dat ik iets speciaals zou kunnen, zei hij. In een ziekenhuis.

				Hij perste zijn lippen weer op elkaar. De maan gleed door de omlijsting van het raam naar binnen en reikte met een arm van puur licht door het glas.

				En je hebt geen flauw idee wat het zou kunnen zijn? vroeg ik.

				Geen flauw benul, zei hij kalm.

				En het is alleen maar een gevoel dat je hebt?

				Een trekkend gevoel dat ik ervaar, zei hij en ging in zijn stoel verzitten. Als ik een ziekenhuis zie. Een gevoel dat ik daar naar binnen moet. Naar binnen, naar binnen.

				Ik omklemde met mijn handen de zijkant van de armleuning. Mijn vader vanuit het niets, die vorm aannam.

				En heb je dat ooit gedaan? Ben je ooit naar binnen gegaan? zei ik.

				Nou nee, zei hij.

				Nooit?

				Ik had geen interesse, zei hij. Ik heb een keertje bij een zieke buurvrouw gezeten en dat vond ik wel genoeg.

				Is ze beter geworden?

				Ze zou sowieso beter worden, zei papa en trommelde met zijn vingers op zijn arm.

				Maar jij hebt haar geholpen?

				Dat betwijfel ik, zei hij. Ze nam een heleboel pillen.

				Ik pakte zijn hand vast. Kom op, dan gaan we! zei ik. Laten we het uitproberen – het is laat, dus er zullen niet veel mensen zijn en ik blijf de hele tijd bij je, oké? Wat vind je ervan? Dit zou geweldig nieuws kunnen betekenen! Ik wil zeggen, het zou kunnen helpen, toch? Het zou nuttige informatie kunnen zijn, voor de hele wereld!

				Zijn lichaam werd zwaarder, steeds logger, hoe meer ik aan hem trok.

				Nee, zei hij. Sorry, Rose. Ik heb gezien wat het met mijn vader heeft gedaan. Ik ga daar niet naar binnen.

				Maar ik blijf bij je, zei ik smekend. We lopen naast elkaar naar binnen, blijven iedere seconde bij elkaar. Het is maar een test. Ik laat je geen moment alleen.

				Ik trok aan zijn arm, harder nu.

				Stel dat het iets wonderbaarlijks is, zei ik.

				Nee, zei hij. Bedankt, maar nee. Zijn ogen gleden omhoog en keken in de mijne, uitdrukkingsloos. Hij gaf een vriendelijk klopje op mijn hand en trok zijn arm los uit mijn vingers. Zijn lange lijf hing nog steeds zwaar in de stoel.

				Maar het zou míj misschien kunnen helpen, zei ik.

				Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. Ik zou niet weten hoe, zei hij. Eten en ziekenhuizen zijn niet hetzelfde.

				Hij keek weer naar beneden in het opengeslagen album om zichzelf een houding te geven. Wierp een lange indringende blik op zijn ik als baby. Ik moest me inhouden om hem niet uit zijn stoel te sleuren. Ik wilde hem daar naar binnen duwen op een of andere manier. Hem daar dumpen met behulp van een hijskraan. Hem dwingen. Het kwam mij als een ongelofelijke luxe voor dat hij de keuze had, dat hij andere routes kon nemen, in zijn stoel kon zitten nadenken, mijmeren, het nooit zou weten, er nooit achter hoefde te komen.

				Dat van jou bevindt zich altijd op dezelfde plaats, zei ik een beetje hulpeloos.

				En?

				Ik wreef tegen de vleug in van de stof op de armleuning.

				Dan heb je geluk, zei ik.

				Er kwam een strakke trek om zijn lippen en het woord geluk stuiterde om ons heen, het verkeerde woord, dat niets betekende.

				Rose, zei hij toonloos. Ik kon niet eens naar binnen gaan om je broer te zien.

				En bij die woorden verscheen er weer een gesloten uitdrukking op zijn gezicht.

				Het was waar: toen Joseph in het ziekenhuis was opgenomen had papa meer dan een uur lang buiten de zwaaideuren gestaan en geprobeerd een stap naar voren te doen. Het steeds weer geprobeerd. Ik was langs hem heen gelopen toen ik zelf naar binnen ging. Hij had een boek in zijn hand gehouden om in te lezen zodat de mensen die hem voorbijliepen zouden denken dat hij iets te doen had.

				Je wist niet dat dat de laatste keer was, zei ik op zachte toon.

				Maar zelfs als ik het wel had geweten, zei papa.

				Een tijdlang zaten we daar samen in het donker met ergens ver op de achtergrond de geluiden van langzaam rijdende en optrekkende auto’s, op Santa Monica Boulevard, op zaterdagavond. Maanlicht boorde zich door het raam heen. Ik dacht terug aan die rit naar de eerste hulp, jaren geleden, en de artsen die over me heen gebogen stonden en me vertelden dat ik mijn mond niet kon weghalen.

				Ik legde mijn hoofd op de armleuning. Als dat van mij zich allemaal op dezelfde plaats had bevonden, zei ik, dan zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen.

				Hij legde een hand op mijn arm. Zijn palm voelde koel aan.

				Je moet nu eenmaal eten, zo is het toch? zei hij.

				Zo is het, zei ik.

				En op hetzelfde moment dat hij dat zei, als een vogel die door de hemel schiet, moest ik plotseling aan mijn broer denken, en hoewel de gedachte zich nog niet helemaal ontvouwen had bedacht ik dat maaltijden wel maaltijden bleven, dat eten beheersbaar was met een duidelijk begin en een eind, en dat ik kon kiezen wat ik wel en niet wilde eten. En dat het in het geval van mijn vader een ziekenhuis was waar hij helemaal omheen kon rijden en dat opa vooral in winkels leek te ruiken, maar stel dat hetgeen Joseph iedere dag had gevoeld niet zo’n vorm had gehad? Op geen enkele manier vermeden of veranderd kon worden? Dat het constant was?

				Ik boog me voorover en raakte mijn vaders hand aan. Zijn ogen zochten de mijne.

				Het spijt me, zei hij, en hij keek me ietwat verslagen aan.

				Hij pakte mijn hand heel stevig vast, en het angstige licht in zijn ogen werd heel even feller, vlamde op en doofde toen weer. Met zijn vrije hand wreef hij over zijn gezicht. Wauw, zei hij.

				Het is al laat, zei hij met een nieuwe stem. Hij liet me los en liet een stevige hand op mijn schouder vallen.

				Tijd om te gaan slapen, zei ik op mijn knieën gezeten.

				Hij sloeg het album dicht maar liet zijn hand op mijn schouder liggen en in die hand scholen nog meer woorden die me daar hielden, iets wat hij nog wilde zeggen. Het was alsof hij, omdat hij nu één belangrijk ding had onthuld, bedacht dat hij dan net zo goed alles kon vertellen wat hij maar kon bedenken. Ik zag de drang van de atleet erin, de impuls van de sprinter om alles waar hij bang voor was er op dat ene moment uit te gooien en dan naar bed te gaan en het van zich af te slapen.

				Nog één ding, zei hij.

				Jij hebt die dag iets gezien, hè? zei hij.

				De streep maanlicht verlichtte zijn gezicht.

				Wanneer? vroeg ik hoewel ik wist wat hij bedoelde.

				Hij gaf geen antwoord. Ik liet mijn hoofd op de armleuning van de stoel liggen.

				Ja, zei ik.

				Ik wil niet weten wat je zag, zei hij en legde het album op een bijzettafeltje. Ik wil maar één ding weten. Goed?

				Goed, zei ik nauwelijks hoorbaar.

				Komt hij terug? vroeg hij.

				Nee.

				Hij knikte heftig alsof hij zich daarop had voorbereid. Hij bleef een tijdje knikken.

				Dat dacht ik al, zei hij. Het is al te lang geleden.

				Hij drukte hard op zijn voorhoofd alsof hij de gedachte erin wilde duwen.

				Heeft hij nog iets gezegd? Die dag in zijn appartement? Heeft hij je nog iets gevraagd? In het ziekenhuis?

				Nee, zei ik.

				Hij begon met zijn voet te wippen. De zilverkleurige strepen op zijn loopschoenen veroorzaakten fonkelingen in het maanlicht.

				Gaat het goed met hem? vroeg hij.

				Dat weet ik niet, zei ik. Ik weet niet hoe ik daar antwoord op moet geven.

				Heeft hij een soort gave? vroeg papa.

				Ik sloot mijn ogen. Ja, zei ik. Hij ook.

				Een halfuur lang of zo bleef mijn vader op zijn voorhoofd drukken en met zijn voet wippen. Zat hij te beven en te schommelen. Duwde hij het nieuws rond in zijn lichaam alsof er een flipperballetje in was gevallen dat alle kanten op schoot rond zijn botten en pezen. Ik kon het niet aanzien of erover nadenken, dus hield ik mijn ogen gesloten en dommelde in.

				Ik werd weer wakker toen de maan zo laag was komen te staan dat hij een nieuwe straal op de stoel en het bijzettafeltje wierp en de vergulde opdruk op de voorkant van het fotoalbum deed oplichten, waarop Fotoalbum stond. Mijn vader zat daar wakker en alert, weer tot rust gekomen.

				Ik kwam overeind. Bedankte hem voor het gesprek. Kuste hem welterusten. Ik denk dat ik maar even ga lopen, zei hij overeind komend, en hij glipte de voordeur uit en stapte in de witte lichtbaan die zijn voetstappen over het trottoir verlichtte.
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				Die zondagochtend ging ik lopend naar het café om te gaan werken.

				Het was een mooie meimorgen, de lucht was helderder dan anders, de ruige bergen rond San Fernando Valley tekenden zich scherp af in de verte alsof de auto nooit was uitgevonden. Ik was vroeg. De deuren van La Lyonnaise waren nog dicht.

				Ik liep om de voorkant heen, zag vogels op de telefoonlijnen op en neer hippen en klopte op de achterdeur tot Monsieur de deur opendeed en me binnenliet.

				Rond tienen had een groepje hongerige mensen zich al voor het café verzameld en toen de deur openging, stroomden ze naar binnen en gingen op hun vaste plek zitten om te brunchen. Buiten blies een licht windje vanuit de oceaan de lucht schoon en deze lucht volgde hen naar binnen en verspreidde zich door het restaurant. Ik stond drie uur lang borden af te wassen met mijn gedachten bij mijn vader en George en ziekenhuizen en lappen stof, en tegen de tijd dat de stapel bestek wat kleiner begon te worden vroeg ik de ober of ik een halfuurtje pauze mocht nemen om te lunchen. Toen hij ja zei, besloot ik nu eens niet in de keuken te blijven en liep naar de wijnbar, waar ik op een kruk ging zitten tussen een man met een zware onderkin en een tenger gebouwde donkerharige vrouw die een rode sjaal om haar schouders had. Monsieur kwam uit de achterste ruimte lopen en veegde met de rug van zijn hand zijn wangen af.

				Mimosa? zei hij en pakte een champagneglas van de plank.

				Doe maar, zei de man met de onderkin.

				Ik zou graag een eetproeverijtje willen doen, zei ik.

				Monsieur hield zijn hoofd schuin. Vanuit zijn ooghoeken waaierden nog steeds slaaplijntjes naar buiten.

				Een eetproeverij? zei hij.

				Een glas chardonnay, alstublieft, zei de tengere vrouw met de rode sjaal. Monsieur pakte weer een glas van de plank en zette het rechtop.

				Mag ik hier eten en u vertellen wat ik erin proef? vroeg ik met een enigszins haperende stem.

				Monsieur haalde zijn schouders op. Ik vind het best, zei hij. Jij bent toch de afwasser?

				Dat ben ik, zei ik.

				Prima werk, zei Monsieur.

				Klinkt geinig, zei de man. Mag ik meedoen?

				Monsieur trok de kurk uit een fles witte wijn en schonk de vrouw een fonkelend glas wijn in.

				Een quiche, alstublieft, zei ik.

				Quiche, echode de man. Zalig.

				De vrouw met de rode sjaal zat een paar minuten lang heel geconcentreerd met haar neus in het glas begraven. Madame kwam op haar gemak van achteren aanlopen, vanwaar de geur van gekaramelliseerde ui ons tegemoetkwam als een middagbegroeting vol zoetheid en bedrijvigheid, en ze stond een paar minuten zachtjes te praten met Monsieur, waarbij zijn hand lichtjes op haar nek rustte. Een ober dook de keuken in en kwam terug met twee bordjes waarop een stuk goudgeel gebakken quiche lag. Monsieur schonk nog een glas in voor iemand aan een tafeltje en haalde toen het zondagse kruiswoordraadsel van The New York Times tevoorschijn en een afgekloven pen. Hij ging op zijn kruk zitten achter de bar en begon de omschrijvingen te lezen.

				Naast me pakte de man met de onderkin zijn bordje. Buiten reden auto’s af en aan over Vermont, en schoten snel een parkeerplaats in. Ik keek naar de quiche met zijn knapperige goudbruine korst.

				Pakte mijn vork.

				De man naast me nam haastig een grote hap.

				Dus… we zeggen wat we hierin proeven? zei hij.

				Ja, zei ik.

				Eieren, zei hij. Ik proef eieren.

				Ik lachte. Monsieur hield zijn blik op het kruiswoordraadsel gevestigd, waar nog niets was ingevuld.

				Klopt, zei Monsieur tegen de krantenpagina. Helemaal waar. Er zitten beslist eieren in de quiche.

				En in deze wijn proef ik een zweem van rozen, zei de vrouw naast me.

				Ik nam een hapje van mijn quiche die met zoveel warmte en harmonie was bereid en slikte het door.

				Ik wil daar nog aan toevoegen dat de eieren uit Michigan komen, zei ik.

				De man met de onderkin perste zijn lippen op elkaar. We hebben het niet over de locatie, zei hij. Hij nam nog een hap. Room, zei hij.

				Ik schoof mijn kruk wat dichter bij de bar. Madame kwam weer de keuken uit en bleef in de deuropening staan.

				Ja, zei ze. Er zit room in de quiche.

				Nou, volgens mij is het half room half melk, zei ik.

				Nee, zei ze, maar ze werd toch een beetje rood. O, zei ze. Jij bent het. Monsieur keek op van zijn kruiswoordraadsel.

				Ik heb pauze, zei ik.

				Ze knikte verstrooid. Haar ogen gleden langs de muur omhoog.

				Want er zitten twee verschillende soorten melk in, zei ik en leunde op mijn kruk naar voren. De room komt uit Nevada denk ik, want hij heeft een vage muntsmaak, maar er zit ook gewone dagmelk in, uit Fresno.

				Eens kijken, zei ze. Ze liep de keuken in en ik hoorde hoe ze de koelkast opendeed en er een kartonnetje uithaalde.

				Monsieur zette zorgvuldig vier letters in de daarvoor bestemde hokjes. Quiche lorraine, zei hij tegen de krantenpagina. Genoemd naar de streek Lorraine in het noordoosten van Frankrijk, wordt al sinds de zestiende eeuw gegeten. Duitse invloed.

				Ham, zei de vrouw met de rode sjaal.

				Ik nam een slok water.

				Biologische varkens, voegde ik eraan toe. Uit Noord-Californië.

				Ze zit dit te verzinnen, zei de man.

				Heb ik gelijk? vroeg ik.

				Monsieur draaide zijn pen rond en lachte even.

				Hoe weet je dat ze biologisch zijn? vroeg hij.

				Dat proef ik in de nasmaak, zei ik. Vezeliger. Ik denk ten oosten van Modesto.

				Fresno, zei Monsieur. Tjonge! Net als de melk, zei hij. Daar zit een boer die we erg goed vinden. Ben.

				De boter komt uit Frankrijk, zei ik. Niet gepasteuriseerd. De peterselie komt uit San Diego. De peterselieteler is een eikel.

				Aha! zei Monsieur en gaf een klap op de bar. Ik snap niet waarom we nog bij die man kopen, zei hij. Hij is een ontzettende eikel.

				Kun je dat proeven? zei de vrouw met de rode sjaal.

				Aan de manier waarop het is geplukt, zei ik. Hij rukt het ruw uit de grond.

				Madame kwam weer achter de bar staan. Dat heb je goed geraden met de melk, zei ze. Had je in de koelkast gekeken?

				Zit er ook nootmuskaat in? zei de vrouw met de rode sjaal. Madame knikte en de vrouw bloosde. Dat is best lastig, zei Madame en depte haar mondhoeken met het lint van haar schort. Dat verwachten de mensen niet.

				Monsieur keek me recht aan, afwachtend.

				Komt van ver, zei ik. Uit Indonesië? Doodgewone nootmuskaat.

				Deeg, zei de dikke man.

				Van hier, zei ik. Ik denk dat u het zelf heeft gemaakt.

				Ik heb het gemaakt, zei Monsieur. Gisteravond.

				Verrukkelijk, zei ik.

				Waarom zitten ze aan de wijnbar te eten? vroeg Madame.

				Zeezout, zei de vrouw met de rode sjaal.

				Je eet niet eens, zei de dikke man.

				Het is een eetproeverij, zei ik. In plaats van een wijnproeverij.

				De korst, zei de man nadenkend. De korst is…

				Ik nam nog een hap. Liet de informatie heel langzaam omhoogkomen. Monsieur was opgehouden met zijn kruiswoordraadsel en ik voelde dat hij naar me zat te kijken. Oplettend. Het intense gevoel dat iemand je heel aandachtig observeert.

				De kok is een tikje gedesillusioneerd, zei ik.

				Mmm, zei Madame leunend tegen de wijnflessen.

				De dikke man naast me veegde zijn voorhoofd af met een servetje. Desillusie is geen ingrediënt, zei hij.

				Maar ik wist haar ogen op mij gericht en ik hield haar blik vast.

				Maar de kok vindt het heerlijk om te mengen, zei ik. Schept genoegen in het harmonieus bijeenbrengen van de juiste ingrediënten. Houdt van combineren.

				Dat is waar, zei Monsieur knikkend.

				De vrouw met de rode sjaal stopte met ruiken aan haar glas en luisterde mee.

				Ik proef ook iets van haast tijdens het mengen, zei ik. Ongeveer acht minuten korter dan anders? zei ik.

				De man naast me stak zijn hand op. Of bieslook? zei hij.

				Acht minuten, zei ik. Had u haast?

				Misschien vier, maakte Madame zich ervan af.

				Monsieur staarde nadenkend naar het plafond.

				Terwijl ze de quiche stond te maken, zat ze eraan te denken om Edith te bellen, zei hij. Onze dochter, en hij keek me aan. Weet je het nog, Marie?

				Achter de bar was Madame bezig wijnflessen opnieuw te ordenen. Het leek alsof ze de ene fles van de plank nam en daarvoor eenzelfde in de plaats zette.

				Het smaakt ongeveer acht minuten te kort, zei ik.

				Edith was in alle staten, zei Monsieur. Ze slaagt maar niet voor haar examen Japans.

				Madame zette een fles neer. Geen acht minuten, zei ze tegen mij.

				Acht, zei ik.

				Ze heeft moeite met het kanjischrift, zei Monsieur.

				Vijf minuten, zei Madame.

				Monsieur haalde zijn schouders op. Om zijn onderlip speelde een nauwelijks zichtbaar glimlachje.

				Ik proef ook een zweem van droefheid in de kok, zei ik.

				Nu legde hij zijn pen definitief neer en vouwde de pagina met het kruiswoordraadsel op.

				Dat zit in ons allemaal, knikte hij.

				Ik ging even verzitten op mijn kruk. Rolde mijn servetje nog eens op. Het was voor het eerst in lange tijd dat ik me helemaal had laten gaan met mijn indrukken. Ik had mezelf willen voorstellen aan mensen die ik graag wilde leren kennen. Daar ging het me om.

				Naast me staarde de vrouw met de rode sjaal weer naar mijn bord.

				Het korstdeeg is gemaakt van bloem, boter en een snufje suiker, zei ze.

				Klaar! zei Madame en deed een stap naar voren.

				De concentratie werd verbroken en Madame schonk de vrouw nog een half glas wijn van het huis in en de man at de rest van zijn quiche op en begon met Monsieur een levendig gesprek over de verschillende soorten spek. Ik bleef op mijn kruk zitten. Terwijl Monsieur en de man met elkaar aan het lachen waren kwam Madame iets dichter bij me staan.

				Hoe deed je dat? vroeg ze op zachte toon.

				Ik weet het niet, zei ik. Ik kan het gewoon.

				Ze legde haar armen over de bar. Iemand riep iets naar hen vanuit de keuken en ze snelden allebei weg om de andere klanten te bedienen, maar ik wist dat ik nog niet klaar was. Terwijl ik zat te wachten, tikte de vrouw met de rode sjaal me op de schouder.

				Ze glimlachte tegen me.

				Hallo, zei ze.

				Ik zei dat ze goed werk had geleverd met het raden van de ingrediënten in het deeg zonder het zelfs maar geproefd te hebben.

				Zeg, wist je al die informatie al van tevoren? vroeg ze. Ze zat in haar tas te rommelen. Ze had een wakker gezicht en glinsterende ogen als van een vogeltje.

				Nee, zei ik.

				Jij weet er een hoop van, zei de vrouw terwijl ze kauwgomwikkels en pennen opzijschoof. Ze keek me even aan. De rode sjaal deed de kleur van haar wangen goed uitkomen, een mooi soort rood.

				Dank u wel, zei ik. Ik bewoog mijn servetje wat heen en weer over de bar. Dat heb ik nou eenmaal, zei ik.

				De vrouw zei aha! en haalde een visitekaartje tevoorschijn dat ze me toeschoof. Haar naam stond erop en haar beroep dat iets met scholen had te maken.

				Dus jij kunt dingen zeggen over het eten? zei ze en keek me strak aan.

				Ik knipperde niet met mijn ogen. Ja, zei ik.

				Veel dingen?

				Ja, zei ik. Heel veel.

				Weet je wat, bel me eens, zei ze. De impulsieve, gissende kant van haar persoonlijkheid viel weg en ze keek me doordringend in de ogen, en plotseling leek ze aardig, aardiger. Ik kan jou misschien gebruiken, zei ze.

				Ik pakte haar kaartje op en hield het bij de vier hoeken vast.

				Ik werk met tieners, zei ze.

				Ze draaide zich om en verliet het restaurant. Ze keek niet meer om, maar het kaartje was een klein rechthoekig stukje van haar. Ik stopte het in mijn zak.

				De bar was al leeggelopen. De man met de onderkin was weg en had zich bij de rest van het dagelijkse verkeer gevoegd. Monsieur en Madame waren bij de kassa bezig, namen bestellingen door en zetten glazen weg. Madame hield haar ogen nog steeds op de tafeltjes gericht en keek of alles goed was, maar het voelde anders. De afstandelijkheid van daarvoor had nu plaatsgemaakt voor de ongemakkelijkheid en schuchterheid die je voelt als je voor het eerst uitgaat met iemand van wie je denkt dat je hem misschien heel leuk zult vinden.

				Monsieur liep om de bar heen. Hij stak zijn hand uit, die ik schudde.

				Hoe heette je ook alweer?

				Rose, zei ik. Rose Edelstein.

				Zo, Rose Edelstein, zei hij, het ziet ernaar uit dat we maar eens een kop koffie moeten gaan drinken.
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				Dus jij wilt kok worden? zei Madame terwijl we samen naar hun auto liepen.

				Dat weet ik nog niet zeker, zei ik.

				Moet ik je dan kookles geven?

				Misschien, zei ik. Ik wil gewoon in de buurt zijn terwijl u kookt. Is dat goed? Daar gaat het me eigenlijk om, zei ik.

				Dus een restaurantcriticus?

				Ik wil er gewoon meer over leren, zei ik. Ik heb niet gestudeerd.

				Dat kan me niet schelen, zei ze. Hoe oud zei je dat je was?

				Tweeëntwintig, zei ik.

				Kun je uien fijnhakken?

				Ik denk van wel, zei ik.

				Nou dan, zei ze en trok een rood net met uien uit de achterbak. Dan beginnen we daarmee.
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				Als mensen aan mijn moeder vroegen waar Joseph heen was gegaan, zei ze dat hij op reis was. Ze vond het een mooi woord, dat ze associeerde met een zoektocht, met literatuur, met verhevenheid van karakter. Soms zei ze dat hij in de Andes zat en daar oude culturen bestudeerde. Andere keren was hij diepzeeduiker voor de kust van Australië of surfer: afhankelijk van haar stemming bereed hij de toppen van de golven en was hij daaronder op zoek. Ze zette het geld van zijn grootouders op een langlopende rekening met een hoge rente, waarbij het kapitaal vanzelf aangroeide.

				Ze bracht het grootste deel van haar tijd nog steeds in het atelier door en een tijdlang maakte ze heel kleine en ingewikkelde objecten: houten knikkers of houten pillendoosjes met ingelegde bloemmotieven. Elegante houten hoge tafeltjes waarop je houten fotolijstjes kon zetten. Ze raakte bevriend met een klein meisje verderop in de straat, enkel en alleen omdat ze een volledig ingericht poppenhuis wilde maken, maar het meisje bleek een robbedoes te zijn en toen mijn moeder ontdekte dat haar perfect gemaakte miniatuurslaapkamerameublement aan diggelen was gegooid door een basketbal, hield ze ermee op.

				Twee keer per week kookte ik voor haar. We haalden de kookboeken tevoorschijn en zij ging dan zitten en stelde vragen over het restaurant en vertelde me over de nieuwste ontwikkelingen in het atelier, terwijl ik de Joy of Cooking systematisch doornam. Ik stond erop dat zij bleef zitten, dat ik geen hulp nodig had, dat ze al genoeg gekookt had. Opnieuw zagen buitenstaanders mijn redding aan voor de lieve, edelmoedige opstelling van een dochter. Maandenlang aten we alleen maar voorgerechtjes en daarna schoof ik op naar soepen, salades en hoofdgerechten. Ik sloeg de recepten over die te moeilijk klonken en mijn moeder koos haar favoriete gerechten uit en vroeg me om bepaalde dingen klaar te maken.

				Ze vond troost in wat ik klaarmaakte. Ik maakte het voor haar. Zelf at ik maar een beetje, het hing ervan af hoeveel ik op een dag kon verstouwen. De balans vanbinnen was beetje bij beetje aan het veranderen, het wisselde van dag tot dag. Toen haar verjaardag eraan zat te komen, bakte ik een kokostaart voor haar met een icing van roomkaas, en we gingen tegenover elkaar aan tafel zitten met een grote, stevige punt voor ons. Acht, fluisterde mijn taart. Je wilt nog steeds terug naar toen je acht was, toen je nog niet zoveel wist.

				Ik zette een kop kamillethee voor haar neer. Ze bedankte me. Ze was nog steeds een mooie vrouw, met fijne lijntjes die vanuit de rimpels rond haar ogen uitwaaierden. We hadden het niet meer over Larry, en haar constante paniek om Joseph was door de jaren heen wat minder geworden, maar ik zag dat haar voorhoofd nog steeds verstrakte als ze zich herinnerde dat hij niet belde, als het tijdstip om te bellen was aangebroken en de telefoon niet ging. De vraag: waar is hij heen gegaan? trok zachtjes aan de huid rond haar ogen, was zichtbaar in het trillen van haar vork, en het enige wat ik haar kon geven was die taart: deels leeg, deels gevuld, vol met mijn eigen ellende, en daar zaten we samen taart te eten terwijl er banen zonlicht over tafel vielen.

				Tot nu toe je beste, verzuchtte mijn moeder, haar vork aflikkend.

				Die middag namen we ieder twee punten. Dronken nog meer thee. Maar eigenlijk vooral om de tijd te rekken.

				Geen van beiden brachten we het feit ter sprake dat we bij de nagerechten in het kookboek waren aanbeland waarna alleen nog het register volgde.

				Na de taart ruimden we zoals gewoonlijk alles op. Spoelden de beslagkommen af. Stopten de spatel bij het bestek. Ze zei dat ze de volgende keer misschien een citroentaart met chocolade-icing voor me zou bakken, maar ik legde zachtjes mijn hand op haar schouder en zei dat ik eigenlijk niet meer zoveel van citroentaart hield.

				Maar vroeger was je er dol op! zei ze.

				Dat is ook zo, zei ik. Heel lang geleden.

				Ze ging met de spons langs de binnenkant van de gootsteen om de laatste viezigheid weg te vegen. Ze keek me niet aan, maar ik voelde de tranen trillen, een soort bijenkorf van pijn die in haar ruiste. Terwijl ze de messen en vorken in de bestekbak sorteerde. Terwijl ze de spons uitkneep. Na een paar minuten keek ze op en staarde door het raam naar buiten.

				Soms, zei ze vooral tegen zichzelf, heb ik het gevoel dat ik mijn kinderen niet ken.

				Ik stond naast haar alsof ik toevallig meeluisterde. Dichtbij. Ze zei het tegen het raam. Tegen de bloembakken voor ons, vol viooltjes en narcissen die met het invallen van de schemering hun kopjes bogen. Waaraan ze de afgelopen jaren al haar smeekbeden en vragen over haar vermiste zoon had gericht. Het was een terloopse uitspraak waarvan ik vermoedde dat ze die niet al te serieus meende: per slot van rekening had ze ons in haar eentje gebaard, ons verschoond en gevoed, ons met ons huiswerk geholpen, ons gekust en geknuffeld, en haar liefde in ons gegoten. Dat ze ons in wezen niet kende was zo’n beetje het nederigste dat een moeder kon erkennen. Ze veegde haar handen af aan een theedoek waardoor ze alweer terugkeerde in de normale wereld, waar zo’n gedachte belachelijk was, nergens op sloeg, maar ik had hem gehoord en het was het eerste wat ze in een heel lange tijd had gezegd dat ik helemaal in me kon opnemen.

				Ik boog me voorover en gaf een kus op haar wang.

				Van ons allebei, zei ik.
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				Op een dag, tijdens de lunchpauze op mijn werk, reed ik naar een oud stenen gebouw achter Franklin Boulevard, dat net ten oosten van de snelweg lag ingeklemd, om een gesprek te hebben met de vrouw met de rode sjaal. Ze werkte met risicojongeren en ze schreef alles wat ik zei op een gele blocnote. Ik moest bijna lachen omdat het allemaal zo officieel ging, omdat ze zo ernstig de woorden koekjes en vanillestokjes kopen en gevoelens in eten noteerde. We spraken af dat de kinderen de week daarop koekjes zouden bakken en dat ik die zou proeven. Ik waarschuwde haar dat ik het niet al te vaak kon doen. Wanneer je maar kunt, zei ze, en schreef dat ook op. Niet te vaak.

				Op het werk nodigde Peter me nog eens uit voor een wandeling. We doorkruisten al zigzaggend de stad.

				Die avond reed ik naar het café. Madame en Monsieur waren druk bezig met het uitdenken van nieuwe menu’s voor het restaurant en Madame maakte even snel een baguette voor me klaar met paté en augurkjes. De scherp smakende augurkjes, die me meestal iets te zuur waren, fungeerden vandaag als kleine uitroeptekentjes in combinatie met de paté – Paté! Paté!

				Hoe is de eend? vroeg ze, met een kritische blik in haar ogen.

				Heerlijk, zei ik.

				De sla?

				Ik stak een vork vol sla in mijn mond. Mmm, zei ik.

				Is hij biologisch?

				Ja, zei ik.

				Mooi. Ze klapte in haar handen. Ik was er niet zeker van of hij de waarheid sprak. Zijn prijzen zijn redelijk.

				Toen ik mijn sandwich bijna ophad kwam Monsieur van achteren aanlopen met een hangslot.

				We willen dat je je eigen kast krijgt, zei hij. Om je spullen in op te bergen.

				Je krijgt een toelage, voegde Madame eraan toe. En je moet hier een schort hangen en een stel extra kleren voor het geval we de deur uitgaan. Naar de stad. Naar de markt.

				Oké, zei ik.

				Met een onhandig gebaar overhandigde hij me het hangslot. Samen met een gebruiksaanwijzing.

				Ik vergeet steeds hoe zoiets werkt, zei hij.

				Ik draaide aan de schijf op de voorkant.

				Gewoon drie cijfers kiezen die je makkelijk kunt onthouden, zei hij. Oké. Zo goed?

				Ik draaide het om in mijn handen. Een doodgewoon hangslot met een zwarte voorkant en inkepingen tussen de cijfers.

				Mag ik ook andere dingen in die kast opbergen? vroeg ik terwijl ik met mijn vingers de cirkel op de voorkant aanraakte.

				Ach, zei hij en haalde zijn schouders op. Maakt mij niet uit. Alles wat je belangrijk vindt, zei hij. We willen dat je je hier thuis voelt.

				Ik ging achter kijken. Het restaurant zelf omvatte drie ruimten: het restaurantgedeelte met zitjes en tafeltjes en de wijnbar, de keuken, en een ruimte achterin waar de provisiekast stond en de voorraden werden bewaard. In die achterste ruimte hadden ze een bergkast voor me uitgeruimd. Hij was zo groot als een kleine vestibule, met een houten kastroede en daarboven een kleine legplank. Bij de deurklink zat een metalen strip waaraan ik het hangslot kon bevestigen. Ik liep naar mijn auto en stelde het slot in met drie cijfers. Negen, twaalf, zeventien.

				Thuis, onder het eten, vertelde ik mijn ouders dat ik nu parttime in het café ging werken, in een of andere vorm alles zou leren over koken. Dat ik daar een plek voor mezelf zou hebben. Ik vroeg om alle spullen die ik nodig had. Ze knikten allebei ja. Het is niet zo dat ik het huis uitga, zei ik tegen hen. Maar het is een stap.

				Samen hielpen ze me de auto inladen. Mijn moeder zei dat zij de eerste wilde zijn die mijn eerste officiële, buitenshuis bereide maaltijd proefde. Wij zijn ontzettend trots op je, zei mama en ze stonden naast elkaar toen ik wegreed, hun glimlach met een stuk vislijn op hun gezicht genaaid.

				Onder het wegrijden toeterde ik, één keer, en mijn vader stak zijn hand op.

				Het uitladen van de auto ging gemakkelijk.

				In de kast borg ik mijn tas op, een witte koksjas en een doos met extra keukengerei en boeken die ik zelf ooit gekocht had. Oma’s teakhouten doos met haar as. Mijn moeders eikenhouten bijouteriedoosje. Haar schort met de tweelingkersen dat ze me als beloning had gegeven toen ik een keer stooflappen voor haar had klaargemaakt. Een met fluweel overtrokken rieten taboeretje dat van mij niet opnieuw bekleed mocht worden. Een opgerolde poster van een waterval. Een goudkleurig diplomakwastje met een plastic jaartal eraan.

				In de hoek, een klapstoel.
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				In diezelfde lente dat ik hem thuis had aangetroffen, is hij nog een keer twee weken terug geweest. Totaal uitgedroogd. Magerder dan ooit. Met een blauwige gloed over zijn huid, diepe huidplooien onder zijn ogen. Zwijgend terwijl de artsen aan hem zaten te trekken en te duwen.

				Toen mama hem op zijn buik liggend op de vloer van zijn slaapkamer vond was zij degene die de ambulance belde om hem naar het Cedars-Sinai te laten brengen. De plek waar wij allebei geboren waren. De eerste paar dagen lag hij op de intensive care en toen zijn vitale functies weer stabiel waren verplaatsten ze hem naar de zevende verdieping om daar te herstellen. Mijn vaders voeten kwamen niet voorbij de automatisch open- en dichtschuivende glazen toegangsdeuren, dus belde hij iedere specialist die hij kende, vroegere cliënten, vrienden van vrienden, tennismaten, en stuurde iedereen naar het ziekenhuis om te achterhalen wat zijn zoon precies scheelde. Op de dag dat ik Joseph ging opzoeken, zag ik mijn vaders auto in een zijstraat geparkeerd staan, vlak bij de voorkant van het ziekenhuis. Er zat niemand in en bij de ingang stond mijn vader een paar meter van de automatische deuren af, verzonken in een boek. Die dag had ik mijn eigen redenen om daar te zijn. Ik bleef niet staan om gedag te zeggen.

				In het weekend had het me te druk geleken om op bezoek te komen, dus had ik een dag gespijbeld en was ik komen lopen op een doordeweekse dag, in mijn eentje. De hele wandeling had ik lopen nadenken, terwijl ik het gebouw passeerde waar vroeger die koekjeswinkel gevestigd was, langs Eliza’s huis liep, en zelfs langs de eerste hulp kwam waar ik jaren geleden naartoe was gebracht toen ik mijn mond eraf wilde trekken. Toen ik voorbij de automatische deuren was, vroeg ik een verpleger met enorme ronde brillenglazen waar Josephs kamer was: 714 zei hij. Het was halverwege de ochtend en in het ziekenhuis hing een rustige, ingetogen sfeer alsof het geen ziekenhuis was maar een plaats waar mensen gezondheidszaken afhandelden. Geen sfeer van urgentie. Langzame piepjes en klikjes. Ik nam de lift naar de zevende verdieping samen met een vrouw in een knalrood mantelpakje. Haar nagels die eveneens knalrood gelakt waren, waren te lang en te gebogen om op het liftknopje te kunnen drukken, dus vroeg ze of ik het voor haar wilde doen.

				Tuurlijk, zei ik.

				Zes en zeven lichtten op onder mijn vingertoppen.

				Op de zevende verdieping, bij de balie, legde ik uit dat ik mijn broer kwam opzoeken. De verpleegster, een zwarte vrouw met een perfect gevormde neus en rood geverfd haar, zei dat hij op dat moment onderzocht werd door een specialist, maar dat ik best mocht wachten. Ze wees me welke kant ik op moest en ik zocht een stoel in de gang tegenover zijn deur, waar ik rustig ging zitten wachten, kijkend naar de verpleegsters die druk bezig waren op hun computer, naar het mededelingenbord waarop in rode letters beleidswijzigingen werden aangekondigd met daarnaast kleurige tekeningen van door verveelde patiënten getekende gezinnetjes. Ik zat een beetje te dommelen op mijn stoel. Artsen liepen bij Joseph in en uit. Ik liep naar een raam daar vlakbij en ja hoor, mijn vaders auto stond precies op de goede plek, bijna recht onder Josephs kamer.

				Mijn moeder kwam binnen, begroette me met een kus, gaf me geen standje omdat ik spijbelde, ging in Josephs kamer staan en luisterde even mee. Daarna liep ze weer haastig naar buiten en wierp me in het voorbijgaan een kushandje toe. Ze kwam hem een paar keer per dag opzoeken.

				Er ging weer een uur voorbij. De ochtend ging over in de middag. Om één uur nam ik een lunch uit de cafetaria mee naar boven: een niet noemenswaardige hamburger gegrild door een blower die graag beroemd wilde worden. Ik at mijn lunch op mijn plekje in de gang.

				Toen ik klaar was met eten kwam de verpleegster met de fraai gevormde neus naar me toe.

				Je mag best naar binnen hoor als de artsen bij hem zijn, zei ze. Want je bent familie.

				Ik schudde mijn hoofd. De priklimonade zoemde in mijn mond. Zoem, zoem.

				Nee, dank u, zei ik. Ik wil even met hem alleen zijn.

				Ze liep terug naar haar balie om op het rooster te kijken. Kwam weer terug. Ze droeg mooie oorbellen, in elkaar gedraaide gouden draden die bewogen als zij bewoog alsof er windgongen aan haar oren hingen. Ze vertelde me dat als deze arts klaar was er zeker een halfuur lang niemand op het rooster stond.

				Dank u, zei ik. Ik zei dat ik haar oorbellen mooi vond. Ze gaf me een tijdschrift. Je bent erg geduldig, zei ze.

				Ik nam het modetijdschrift van voor naar achter door en las hoe mijn gezicht het best uitkwam door een pony te dragen. Hoe ik op mijn werk succesvol kon zijn door me assertief op te stellen. De lucht was warm op die afdeling – het was een warme middag in mei, droog en gruizig, met een zachte oostelijke Santa Ana-wind, en er stond welgeteld één gammele ventilator in de hoek te blazen, die de lauwe lucht uit de ventilatieroosters opnieuw in circulatie bracht. Ik deed mijn ogen dicht en oefende in het horen van alles wat er achter me gebeurde: de verpleegsters, de andere patiënten, lekker ingestopt in hun bed, de deskundigen die mijn broer evalueerden. De koele circulerende lucht, de ventilator.

				Uiteindelijk begon de laatste arts op een hogere toon te praten zoals je doet wanneer je bezig bent afscheid te nemen en de verpleegster die haar assisteerde kwam naar buiten, en toen alle deskundigen wegliepen om zich over de volgende patiënt te ontfermen en er niemand meer in de deuropening stond, kwam ik overeind en liep Josephs kamer binnen. Zijn bed lag op het westen en door het raam viel zonlicht naar binnen dat de vloer deed glimmen. Joseph lag met zijn rug naar me toe, maar toen ik een stoel bij het bed trok, draaide hij zijn hoofd om om te zien wie de volgende was en toen hij zag dat ik het was verscheen er een zachte blik in zijn ogen. Dat had ik nooit van mijn leven verwacht. Een tijdlang zaten we daar samen zonder iets te zeggen. Buiten scheerde een vliegtuig door de lucht. Bladblazers bliezen bladeren in de goten. Het zachte gebrom van auto’s op de hoek van 3rd Street en San Vincente. Op een gegeven moment begon ik de stilte maar op te vullen en hem te vertellen over de politierapporten en over ieders reactie en over de groepstheorie over hem en de rugzak en de struiken, en terwijl ik aan het vertellen was stak hij zijn hand uit en pakte de mijne.

				Zijn arm zat vol buisjes. Het was voor zover ik me kon herinneren voor het eerst dat hij mijn hand vastpakte en hij hield hem krampachtig vast, zijn vingers omklemden mijn hand. Die warme, sterke pianovingers. Ik schoof mijn stoel dichterbij tot vlak bij de rand van het bed. Hij hield mijn hand stevig vast en toen we begonnen te praten liet hij zijn stem dalen tot een fluistering. Het was het soort gesprek dat je alleen maar op fluistertoon kon voeren.

				Jij bent de enige die het weet, zei hij.

				Met een stem die zo zacht klonk dat ik mijn oor vlak bij zijn mond moest houden, zo zacht dat ik de woorden nauwelijks kon verstaan, fluisterde hij tegen me dat de stoel zijn favoriet was, het makkelijkst te verdragen was. Dat hij op andere momenten het bed, de ladekast, het tafeltje of het nachtkastje was geweest. Het nam veel tijd in beslag, hij had er vrijwel constant op geoefend. Het was goed als hij weg was maar ontzettend zwaar als hij terugkwam. Ik heb heel veel opties onderzocht, zei hij. Ik heb verschillende mogelijkheden uitgeprobeerd. Maar de stoel, zei hij, is het best.

				Ik sloot mijn ogen terwijl hij aan het praten was om hem beter te kunnen horen. De woorden, bijna niet te bevatten. Zonlicht op onze handen. De lakens, helemaal strakgetrokken over het ziekenhuisbed, gaven de vage geur af van een fris wasmiddel dat bleek bevatte.

				Doet het pijn? fluisterde ik.

				Nee, zei hij.

				Zijn vingers waren dun en broos onder de mijne.

				Weet je het wanneer je weg bent?

				Nee, zei hij. Ik weet helemaal niets als ik weg ben.

				Voel je de tijd voorbijgaan?

				Hij schudde zijn hoofd. Nee.

				De deken op zijn bed begon op te warmen door de schuine baan zonlicht die door het raam naar binnen scheen. De wazige zonnige namiddagzon van Los Angeles. Ik deed mijn ogen open. Zijn huid had nog steeds diezelfde zwaarheid net als al die andere keren, alsof er meer uren in zijn gezicht waren geperst dan je kon bevatten, alsof hij een levende versie van de relativiteitskloof tussen de klok op aarde en die in de ruimte was. We hadden niet veel tijd meer. Zo direct zou er een nieuwe golf door onze vader gestuurde deskundigen naar binnen stromen en in de deuropening blijven staan met klemborden en metalig klikkende pennen en stethoscopen.

				Luister, zei ik tegen Joseph, ik heb een verzoek.

				Naast ons zoemden machines zachtjes. Op de gang liep een verpleegster zacht voorbij op rubber zolen.

				Joseph reageerde met een kneepje in mijn hand.

				Gewoonlijk moest je mijn broer niets vragen. Ik had nog nooit echt iets van hem gevraagd. Die ene keer op school had hij George naar me toe gestuurd, maar ik had hem jarenlang gesmeekt om eens met mij te spelen en dat deed hij alleen als mijn moeder hem in ruil daarvoor een nieuw wetenschappelijk boek beloofde. De enige keer dat hij me geknuffeld had was die dag, jaren geleden, toen ik thuiskwam van de eerste hulp nadat ik over mijn toeren was geraakt vanwege mijn mond. We deden nooit iets samen, we aten nooit samen omdat we dat leuk vonden en we belden elkaar nooit. Soms was ik ervan overtuigd dat hij mijn naam vergeten was. Maar ik kneep zachtjes terug en met mijn blik omlaag, mijn ogen gericht op de punt van zijn kussen, de zoom rond de rand volgend vertelde ik hem over de streep die ik op de stoel had gezet. Ik vroeg hem in de toekomst alleen die stoel uit te kiezen. Niet iets anders. Die ene. Zodat ik het zou weten, wat er ook gebeurde.

				Het is gewoon een streep die met een balpen is gezet, zei ik. Maar het is makkelijk te zien. Ik boog me naar hem toe. Zijn hart ging op het scherm daarnaast in een groene cyclus omhoog en omlaag.

				Alsjeblieft, zei ik.

				In zijn ogen lag nog steeds een zachte blik toen hij me aankeek.

				Hoor je me, Joe? vroeg ik.

				Ja.

				Klinkt het logisch?

				Ja.

				Wil je dat doen?

				Hij drukte zijn hand zachtjes tegen de mijne. Ja, zei hij.

				Op weg naar buiten liep ik langs mijn vaders auto. Hij zat op dat moment achter het stuur te slapen met zijn hoofd zwaar naar voren hangend op zijn borst. Ik plukte een cameliabloem van een struik en legde die op zijn voorruit.

				Ging naar huis, alleen.

				Er had een artikel in een tijdschrift gestaan. Over een klein eiland voor de kust van Californië waar maar een handvol mensen woonde. Aan de rand van het eiland stonden een heleboel bomen met een soort rekbare, smakelijke bast, maar de vogels hadden die bomen in bezit genomen en de meeste hadden het niet overleefd. Eén boom in het bijzonder had zich gewonnen moeten geven – een oude, fraaie palm, een schoonheid. Hij groeide het dichtst tegen de rand van het eiland en ondanks zijn allesverslindende wortels en zijn reusachtige stam was hij niet opgewassen tegen de gestage aanval van snavels, de schrale grond, de blootstelling aan de elementen, de gaten die de grondeekhoorns maakten. Hij viel helemaal om, in zee. Het artikel ging over het eiland. Over dieren en soorten bomen en volksfeesten. Ik had het gelezen terwijl ik bij de tandarts zat te wachten om mijn gebit te laten schoonmaken.

				Een hoop bomen in de rij daarachter, wat hoger op het eiland, waren ook door beesten overgenomen, maar sommige hadden het toch gered – want daar kregen ze een evenwichtiger verdeling van zon en schaduw, ze konden dieper wortelen en er waren minder vogels, en een van de bomen daar wist te overleven door met zijn dichte bladerdak zijwaarts uit te groeien. Het was een interessante boom, waar de eilanders het altijd over hadden. Ze beschouwden hem als een symbool van overleving omdat hij zo krachtdadig opzij leunde. Ze hielden zomerfeesten onder zijn zijwaarts groeiende takken, en onder de stam vonden heel wat huwelijksinzegeningen plaats, met tranen verstikte geloften dat ze elkaar altijd de hand zouden reiken.

				Twintig meter verderop? De andere bomen groeiden kaarsrecht. Volop ruimte voor ingewikkelde wortelstelsels. Vogels streken erop neer en vlogen weer op. De holen van grondeekhoorns maakten geen gaten in de wortels. De bomen waren sterk, functioneel. Ze boden schaduw en zuurstof.

				Verschilde het zoveel van de manier waarop ik nog steeds graag eten uit automaten en fabrieken at? Dat ik een keer, toen ik nog in de onderbouw zat, letterlijk betrapt werd toen ik met gebogen hoofd voor een automaat geknield zat en dank u wel zei tegen het metalen bakje waarin de zakjes terechtkwamen nadat ze door de koker naar beneden waren gegleden? De bewaker die een ronde door de school maakte had erom moeten lachen. En ik dacht dat ík van Oreo’s hield, zei hij grinnikend. Ik ben er dol op, zei ik doodernstig tegen hem, en ik greep het zakje vast. Ik hou van die zakjes, zei ik. Ik was toen een jaar of twaalf. Ik wist niet hoe ik de dag door moest komen zonder die automaat op school. Iedere avond richtte ik een dankgebed aan die zakjes, aan degene die ze in voorraad hield, aan degene die ze gekocht had.

				Verschilde het zoveel van de keuze voor een klapstoeltje, met dat verschil dat mijn keuze betekende dat ik in de wereld kon blijven en die van hem niet?
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