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  'Ik heb een niet altijd even koosjer verleden op het gebied van dierenliefde en een paar verhalen in dit boek illustreren dat. Als kind dacht ik dat de door mij gevangen lieveheersbeestjes het verrukkelijk zouden vinden in mijn kijkdoos, met een dak van boterhampapier.'


  Hoe moet dat eigenlijk, een dier liefhebben? Weten we genoeg van het door ons gekozen huisdier om het op de juiste manier te koesteren? En als we vlees eten, denken we dan wel eens na over de herkomst van het dier waar het vlees omheen zat? Hok van het slot gaat over dierenliefde in allerlei soorten en maten. Wieke Biesheuvel schrijft over de vele viervoeters die zonder veel moeite hun plek in haar hart en haar leven veroverden. Ze heeft het over aaibare dieren hier in Nederland, thuis en bij een bijzondere varkensboerin. Maar ze schrijft ook over dieren in Afrika, waar het vooral de authentieke pracht van de dieren is die haar zo raakt.


  


  Wieke Biesheuvel schrijft al zeventien jaar columns voor Libelle.

  In 2007 verscheen haar succesvolle debuut Afvallen en opstaan.


  
    

  


  Inhoud


  


  Woord vooraf


  


  Deel 1 Dicht bij huis


  Explosie van Russische dwerghamsters


  De ark van Noach


  Troostkatten


  Belle en Jessie


  In een rat moet je geloven


  Eenden kapen onze tuin


  Neuf, een dispuutshond


  


  Deel 2 Lekker dier


  De familie Bofkont


  


  Deel 3 Ver van huis


  All creatures great and small


  Ontmoetingen met olifanten


  Overal beesten


  


  Tot slot


  Woord vooraf


  Ik heb een niet altijd even koosjer verleden op het gebied van dierenliefde en een paar verhalen in dit boek illustreren dat. Als kind dacht ik dat de door mij gevangen lieveheersbeestjes het verrukkelijk zouden vinden in mijn kijkdoos, met een dak van boterhampapier. Daarin zaten gaatjes voor de ventilatie en door het raampje, gestoffeerd met een stukje plastic, kon je zien wat er binnen gaande was. In de doos maakte ik een bed van mos, daar bovenop legde ik de bladeren van de Oost-Indische kers waarop ik de insecten had gevonden. Er stonden stoeltjes en tafeltjes in, geknutseld van vouwblaadjes en gluton. Een en al gezelligheid. Om er nog wat aan te verdienen ging ik de buurt door met mijn doos. Voor een cent mochten buurkinderen kijken, meer mocht ook, zo zei ik erbij. Pure exploitatie van mijn gevangenen. Van de opbrengst kocht ik een pakje kauwgom. De volgende dag zaten de lieveheersbeestjes tegen het dak van boterhampapier gekleefd, wanhopig op zoek naar een opening. Ik liet ze vrij, al begreep ik niet waarom ze niet op die leuke stoeltjes waren gaan zitten. Dat gevoel van onbegrip was vast wederzijds.


  Er gaat geen dag voorbij, of we komen dieren tegen. Vaak in ons eigen huis en anders wel op straat, in het bos, het weiland of ver weg. Er zijn veel meer dieren dan mensen op aarde. We maken ze dood, we eten ze op, maar we hebben dieren ook lief, zo nu en dan. Dat heeft iets ongerijmds.


  Dit is een boek over dierenliefde in allerlei soorten en maten. Hoe moet dat eigenlijk, een dier liefhebben? Weten we genoeg van het door ons gekozen huisdier om het met ons volle verstand op de juiste manier te koesteren? En als we vlees eten, denken we dan na over de herkomst van het dier waar het vlees omheen zat?


  Ik heb me, al schrijvend aan dit boek, verbaasd over mezelf en over andere dierenliefhebbers. Mag een beest bij ons nog echt beest zijn? Tijdens de gesprekken met Dafne Westerhof, varkenshoedster in 'Het Beloofde Varkensland', kwam ik tot de ontdekking dat er nog een wereld te winnen is als het gaat om dierenwelzijn. Ik heb me kwaad gemaakt op mensen die een dier zien als een grondstof. Wij denken - wat een beschamende arrogantie - vaak dat we wel weten hoe een dier zich voelt.


  Waarom zetten we een dier met vleugels in een kooi? Waarom snijden we de staartjes van de varkens af? Waarom mag een kip zijn scherpe snavel niet houden? Hoe komen we op het zotte idee om een holbewoner als een konijn, dat supersnelle sprintjes trekt, in een hok met tralies te zetten? Wie bedacht die afschuwelijke gele oormerken? Wie schiep het prikkeldraad, de op industriehallen lijkende stallen waar dieren nooit daglicht zien, en de slachthuizen? Zag de dierenwereld er ooit zo uit? Was de werkelijkheid van vandaag echt de bedoeling?


  Er zijn nog plekken waar je dieren in al hun pracht kunt bekijken, waar ze vrij zijn om te gaan en staan waar ze willen. Daar zijn zij de baas. Stel dat een olifant besluit om het busje waar jij in zit even omver te duwen, dan breng je daar niet veel tegenin. Stel dat ze nog verder zou kunnen gaan en jou tot je dood in een te klein hokje zou opsluiten, dan zou je gillen van ellende: 'Doe dat nou niet, zo kan ik nooit meer de wijde wereld in!' Zij zou je niet verstaan.


  In het boek De laatste wildernis beschrijft Robert Mac-Farlane het gevoel dat hem bekruipt als hij dieren in het wild observeert: 'Je beseft heel even dat er om ons heen en naast ons een wereld bestaat met patronen en drijfveren die anders zijn dan de onze. Je beseft dat het om dieren gaat die gehoor geven aan stemmen die wij niet kunnen horen. Zij blijven hardnekkig zichzelf, de paden die ze volgen en de instincten waardoor ze worden geleid, zijn van een andere orde.' Wij maken, aldus Farlane, als mensen deel uit van iets wat buiten onze horizon ligt. In bijna alle opzichten zijn wij ons gaan afkeren van onze gevoelsrelatie met de natuur.


  Zonder die natuur, ooit zo doordacht opgebouwd in allerlei, van elkaar afhankelijke laagjes, komt ons eigen voortbestaan in gevaar. Als wij onze relatie met de natuur niet rigoureus herstellen, ziet het er somber uit voor alle aardbewoners. Wij nemen en nemen maar, zonder de natuur iets terug te geven. Wij zouden de wijsten moeten zijn en meestal zijn we dat niet.


  Bij het schrijven van dit boek werd ik gedwongen om mijn eigen houding ten opzichte van dieren eens onder de loep te nemen. Aanvankelijk dacht ik het bij humoristische verhalen te kunnen houden. Daarmee alleen kwam ik, al doende, niet weg. Dat wilde ik ook niet.


  Ik bezocht de Hopi-indianen en hoorde hoe zij vroeger en ook nu intens met flora en fauna samenleven. Die kunst ben ik aan het verleren, maar ik heb wel het gevoel dat ik de knop nog om kan zetten. Dat moet ook, want wie op de aarde spuwt, spuwt op zichzelf *.


  


  


  * Uit een toespraak van Seattle (eigenlijk Sealth) in 1855. Seattle was opperhoofd van de Suquamisch- en Duwanisch-indianen en de staat Seattle is naar hem vernoemd. Een andere beroemde uitspraak van hem is: 'Hoe kun je lucht bezitten?'


  


  Deel 1


  Dicht bij huis


  Explosie van Russische dwerghamsters


  Almelo, 1992


  


  


  Met mijn twaalfjarige dochter en haar vriendinnetje zwerf ik over een rommelmarkt in Almelo, onze woonplaats. Dochter koopt een spelletje en vriendinnetje barbiekleren. Ook al zitten ze net in de eerste klas van de middelbare school, ze spelen nog wel met barbies.


  Ik val voor een kittig zwart omahoedje. 'Als er iemand doodgaat heb jij vast een hoed,' vindt mijn dochter, die een praktische manier van denken heeft ontwikkeld als het gaat om nutteloze aankopen. Tot mijn grote vreugde vind ik het boek Schoolidyllen van Top Naeff, waar ik vroeger zo om moest huilen en voor een knaak is de deal rond. Heerlijk, dat wordt vanavond lekker janken in bed, want ik weet zeker dat ik met dat verrukkelijk droevige einde zal beginnen. Twee schattige, antiek ogende theekopjes maken mijn koopgeluk compleet. Wij hebben thuis geen theekopjes. Uitsluitend mokken met stukjes eruit en zo'n kopje is toch wel sjiek, vooral als ik dat zwarte hoedje erbij op zou zetten. Dat past ook goed in de sfeer van Schoolidyllen, waarin ik mij ineens teruggeworpen voel. Leuke dag zo met de meisjes, die we nu gaan afsluiten met een drankje in een café.


  Maar dan knielen de dames, op de valreep, in aanbidding neer bij een kooitje. Daarin zitten twee Russische dwerghamsters, dicht tegen elkaar aan gedrukt. Russisch? 'Wat is er Russisch aan?' vraag ik de mevrouw die met ze leurt. 'Daar komen ze vandaan,' antwoordt ze. 'Bent u ze daar helemaal gaan halen?' vraagt vriendinnetje vol ontzag. Nee, zo zit het niet. Ze heeft ze gekocht in een dierenwinkel. Voor de verjaardag van haar zoontje. Maar hij blijkt een knaagdierenallergie te hebben en hij heeft erg moeten huilen vanochtend, toen zijn moeder naar de markt ging om zijn troeteldiertjes te verkwanselen. Ze heeft hem beloofd dat ze de hamsters zal verkopen aan iemand die héél goed voor ze zal zorgen. Mijn dochter kijkt me prompt met vochtige, hamstervragende ogen aan. 'We hebben geen kooi,' werp ik het eerste argument in de strijd. 'Die krijgt u erbij,' zegt mevrouw haastig. Ze wil wel heel graag van ze af, bedenk ik wantrouwend. Het is een grote kooi, met twee etages. Tweede argument tegen de aankoop: 'Misschien heeft een van ons ook wel een knaagdierenallergie!' Op de een of andere manier lijkt de aanschaf van de hamsters bijna onafwendbaar, want die vrouw heeft de begerige blik van mijn dochter allang professioneel onderkend en ook haarscherp aangevoeld dat ik omkoopbaar ben. 'Als er iemand bij u thuis allergisch zou zijn, dan mag u ze terugbrengen,' belooft mevrouw, 'hier is mijn telefoonnummer. Twee tientjes, inclusief de kooi.' Twee tientjes. Dat klinkt minder erg dan twintig gulden. 'Wij weten niets van Russische dwerghamsters,' is mijn derde argument. 'Dan kopen we toch een boekje?' vindt mijn dochter. Ach, je wil je kind gelukkig zien hè, in zo'n druilerige herfstvakantie. Toch heb ik nog een laatste, slimme vraag die getuigt van toekomstvisie: 'Zijn het mannetjes of vrouwtjes?' Ze verzekert ons met klem dat het mannetjes zijn. Geen twijfel over mogelijk, hamsterbaby's kunnen we schudden.


  Je snapt niet dat je het als moeder laat gebeuren, maar wij wandelen dus de markt af met twee Russische dwerghamsters. Vanochtend vroeg wist ik nog niet dat ze überhaupt bestonden. Ik sta ineens stil op straat. 'De katten!' zeg ik ontzet tegen mijn dochter. 'Mam, ze zitten toch in een kooi, ik laat ze er heus niet uit waar de katten bij zijn!'


  We strijken neer in een café en bestellen cola en koffie. 'Hoe zal ik ze noemen?' vraagt mijn dochter. 'Hoe vertellen we dit je vader?' is mijn zorgelijke tegenvraag, want ik ben zomaar even vergeten dat ik getrouwd ben met een man die dieren gedoogt. Die na één aai per maand over een kattenkopje zijn handen wast. Die altijd over een kat struikelt. Wij nooit, omdat we er vanzelfsprekend rekening mee houden dat ze ergens liggen waar het niet handig is. 'Ik zet ze op mijn kamer, daar heeft hij geen last van ze,' zegt ze luchtig. Ze gaat sparen voor een tredmolentje, zodat de hamsters wat te doen hebben in de kooi, maar nu moeten de diertjes echt een naam hebben. Ik tel mijn geld. De cola's en de koffie kan ik nog betalen, maar ik heb niet genoeg voor een naslagwerk over knaagdieren. Mijn dochter zit met haar hand in de kooi en probeert het hamsterduo te aaien. Want daarvoor zijn ze tenslotte aangeschaft. Aaien en goed voor ze zorgen. Geen foute uitgangspunten, ook al heb ik moeite met diertjes in kooien, terwijl ze in het wild vast een enorm territorium hebben. 'Ik ga even naar het toilet,' zeg ik tegen de meisjes. 'En laat die kooi dicht tot ze thuis in je kamer staan!' Met tegenzin doen ze het luikje weer dicht.


  Als ik terugkom ligt het halve cafépubliek op de knieën. 'Diederik is van mijn hand gesprongen!' Half huilend kruipt mijn dochter over de grond. Zelfs de ober ligt onder een tafeltje. De naam Diederik was mij nog niet bekend. Diederik zelf weet ook nog van niks, want luisteren ho maar. Een mevrouw ziet hem lopen, maar durft hem niet op te pakken en haar vriendin staat angstig op een stoel. De ober weet Diederik te vangen en grijpt hem kordaat bij de lurven. 'Zo!' zegt hij streng, 'in je kooi, en je bazin erbij!'


  Als we thuiskomen met Diederik en zijn broertje, kijkt mijn man nogal zuinig, 's Avonds vraagt hij mij: 'Moest dat nou?' Wat een vraag. Ik zeg dat hij ook bezweken zou zijn voor de ogen van zijn dochter. 'Ze leven vast niet lang,' troost ik, 'en jij wil toch niet dat je kind voor het leven een beschadiging oploopt omdat we niet tegemoet zijn gekomen aan haar aaibehoeften?' Met een 'Tegen zoveel Jomanda-onzin kan ik niet op', draait hij zich om en gaat slapen.


  De volgende dag koop ik een boekje over hamsters. Mijn dochter doet wat klusjes en verdient zo geld om een tredmolen voor Diederik en Jan te kopen. Anders komen ze niet aan hun noodzakelijke beweging. De andere hamster heet dus Jan, naar mijn schoonvader. Dat leek mijn dochter leuk. Opa is vereerd en vindt het geweldig, laat hij telefonisch weten. Binnenkort komt hij langs om zijn petehamster te bekijken.


  Ik blader in het hamsterboek. De Russische dwerghamster, zo lees ik, komt uit Noord-Kazakstan. Uit Siberië dus. Wat een waanzin om daar hamsters te gaan vangen en die hier te verkopen op een rommelmarkt in Almelo. Langer dan twee jaar leven ze niet. Die van ons zijn vast al een halfjaar, omdat ze zeven centimeter lang zijn, de maat van een volwassen Russische dwerghamster. Er zijn zelfs drie officieel erkende kleuren: de wildkleur, de blauw-wildkleur en parelgrijs. Officieel? Dus er zijn kennelijk allerlei hamsterinstanties die zich met de fok bemoeien? En het zou dus zomaar kunnen dat onze hamsters nog nooit een pootje in Kazakstan hebben gezet? Huisvesten wij hier een soort derde generatie ontheemde hamsters?


  Ik zou willen dat de La Fontaine gelijk kreeg: dat dieren ineens een gesprek zouden kunnen voeren. Dan zou ik vragen of ze het leuker vinden om in Almelo in zo'n kooi te wonen, waar ze, om de verveling te bestrijden, tienduizend keer door een lege toiletpapierrol moeten kruipen, of dat ze liever over de eindeloze vlakten in Kazakstan zouden rennen, waar overal gevaren loeren in de vorm van roofvogels en ander gespuis. Maar waar je wel je een stuk creatiever je eigen gang kunt gaan, je instincten achterna. Waar niemand je wakker maakt uit je winterslaap omdat je zonodig je kunsten in zo'n stom molentje moet laten zien.


  Als het tredmolentje is aangeschaft, blijkt dat Diederik en Jan het vooral 's nachts tof vinden om met veel geraas door dat ding te rennen. Mijn dochter kan er niet van slapen, dus we zetten de kooi 's avonds op de gang. Naast de wasmand en dat past allemaal net. De katten snuffelen aan de kooi en grommen wat. De broertjes hamster schrikken zich het apelazarus van het grote monster dat voor hun huis staat te blazen. Niet echt raar. Hoe zou je zelf zijn, bij een plotselinge confrontatie met het hoofd van een tyrannosaurus rex voor je raam? Dan wist je ook niet hoe snel je onder het logeerbed op zolder moest gaan liggen met een zak over je hoofd. Zo ook de hamsters. Ze verbergen zich onder het zaagsel en we zien ze dagenlang niet meer. Als voor de katten het nieuwtje eraf is, menen de hamsters toch het grootste deel van de dag slapend te moeten doorbrengen. In het boek staat dat het nachtdieren zijn. Logisch, als je uit een land met lange barre poolnachten komt.


  Op een dag blijkt dat Diederik en Jan heel andere dingen hebben gedaan in die kooi, zo stiekem onder het zaagsel. Jan blijkt een Jantien te zijn. Ze is ineens moeder van vijf baby's. Mijn man blijft er bijna in. 'Het zijn er maar vijf,' troost ik, 'en kijk nou hoe schattig!' Dochter is in alle staten en zit verrukt bij de kooi. Nu Jantien moedert, taalt ze niet meer naar de tredmolen, net als mensen eigenlijk. Na je bevalling ga je niet meteen in de katrollen op de sportschool hangen. De kooi mag 's nachts weer op mijn dochters slaapkamer staan. Wel zien we hoe Jantien Diederik steeds verjaagt naar de begane grond van de kooi, terwijl zij met haar baby's op de bovenste etage verblijft, waar ook de tredmolen staat.


  De meester van mijn oudste zoon heeft verstand van knaagdieren en waarschuwt: 'Pas op, ze worden elke maand zwanger - ze kunnen zelfs tijdens een zwangerschap al zwanger zijn van een volgend nest.' Broodje aapverhaal. Zal wel. Zo'n vaart zal het vast niet lopen, menen wij in onze ongelofelijk naïeve onschuld, die een IQ van hooguit 85 doet vermoeden. Tijdens een op het juiste ogenblik opduikende flashback hoor ik mezelf tekeergaan tegen een leerling, toen ik nog voor de klas stond. Ze was zwanger op haar veertiende. 'Ik dacht dat het de eerste keer niet kon!' loeide het arme kind. En nu hebben wij gezinsuitbreiding en laat ik Jantien gewoon bij Diederik, omdat 'ze vast niet weer zwanger raakt'.


  De meester van mijn zoon komt naar het geslacht van de baby's kijken. 'Drie vrouwtjes en twee mannetjes,' zegt hij, 'en jullie moeten ze nú scheiden.' Dat zou betekenen dat er een extra kooi moet komen. Dat staat ook in het boek. Hoe meer ruimte, des te langer zullen ze leven. En van stelletjes gedogen komen baby's.


  Die nacht hoor ik veel kabaal in de hamsterkooi. Ik haal de kooi weg, bang dat mijn dochter wakker zal worden. Zij is net zo'n waardeloze slaapster als ik. Tot mijn ontzetting zit Diederik Jantien als een dronken idioot achterna en Jantien probeert een kindje, dat ze in haar bek draagt, in veiligheid te brengen. Op de bodem van de kooi liggen de andere kleintjes te piepen. Diederik moet in de isoleer, want die is uit op een rel met nare afloop. Ferm grijp ik hem beet, maar hij bijt in mijn hand. Ik haal een tuinhandschoen en een emmer. Net op tijd. Nu die kannibaal van een vader in de emmer is verdwenen, ziet Jantien het leven weer zitten. Mijn man komt slaperig kijken naar wat ik aan het doen ben. 'Drama's heb ik voorkomen,' begin ik. En dan zegt hij dat het nu echt afgelopen moet zijn, straks moet hij nog op één kamer slapen met Diederik, omdat het hele huis afgestampt staat met emmers vol hamsters.


  We kunnen het niet langer aanzien, Diederik in die emmer. Geen uitzicht van enige betekenis en geen gezelschap. Hoewel in het boek staat dat het helemaal niet zielig is om als hamster in je eentje te moeten leven. Je kunt ze wel bij elkaar zetten, maar dat kan alleen met broertjes en/of zusjes uit hetzelfde nest. Waarbij je altijd een reservekooi achter de hand moet houden voor het geval het fout gaat. En fout gaan houdt in het geval van hamsters dus in dat ze elkaar vermoorden als ze met te veel in een te klein hok zitten.


  Ik ga toch maar een kooi kopen voor Diederik. En wie weet voorkomt dat ook dat Jantien postnatale depressies krijgt, straks kwakt ze haar kleintjes nog van de bovenste verdieping naar beneden.


  In de winkel kan ik kiezen tussen groot en klein. Zou Diederik genoeg hebben aan een iets kleinere kooi? Ik hoop het, want die grote is erg duur. Ik zet de kooien naast elkaar, voor de vermeende gezelligheid (weet ik veel hoe een hamster omgaat met het begrip 'gezelligheid'?). Diederik heeft het duidelijk beter naar zijn zin in de aanleunwoning. Ik heb de tredmolen bij Jantien weggehaald, omdat zij nu toch te veel aan haar hoofd heeft. Diederik holt zich wezenloos in de tredmolen. Je moet wat met al dat testosteron. In mensenland zou je een koude douche nemen. In de gezinskooi gaat het ook goed. De kleintjes groeien snel en lijken het leuk te hebben met elkaar.


  Maar dan vinden we op een ochtend Jantien te midden van alweer roze baby's. Drie dit keer. Heel weinig. Zouden de anderen opgegeten zijn? En wie is in vredesnaam de vader, een van de vorige baby's? Kunnen die dat al? 'Bel die mevrouw,' stelt mijn man voor, 'je mocht haar toch bellen als je een allergie zou ontwikkelen? Nou, die heb ik bij deze!' Dat telefoonnummer ben ik allang kwijt, dus verhaal halen omdat ze me heeft bedonderd met haar stalen leugen 'baby's krijgen ze absoluut niet' is niet meer mogelijk.


  Ik neem het hoofdstuk 'voortplanting' in het boekje nog eens door. Meestal krijgen hamsters wel tien baby's. Nu hebben we er maar drie. 'Haal de vader weg na de bevalling', adviseert het boekje. Wil de echte vader opstaan? Hoe moeten wij in vredesnaam weten wie er weg moet? Allemaal maar, behalve Jantien. Alleen weten we allang niet meer wie de jongetjes en wie de meisjes zijn. Het interesseert hamsters geen mallemoer of ze het met hun moeder, tante of zus doen. Een losgeslagen zootje is het. We halen nog wat emmers uit de schuur en meester komt weer vertellen wie welk geslacht heeft. Twee kooien en twee emmers. Jantien mag gewoon géén kinderen meer krijgen. Zij moet voortaan maar alleen wonen met uitsluitend dochters. Bij ons komen zwangerschappen tenslotte ook het minst voor in kloosters.


  Een maand later blijkt dat er bij het geslachtsonderzoek toch een fatale vergissing is gemaakt. In een van de tweedehands kooien (we hebben er nu vier) met alleen vrouwtjes heeft toch een soort onbevlekte ontvangenis plaatsgevonden. Vijf baby's. Als het in dit tempo doorgaat hebben we aan het eind van het jaar honderden Russische dwerghamsters. Tot overmaat van ramp zien we in de mannenkooi een bloedende hamster. Hij is in zijn poot gebeten door een broer. Of door een incestueuze neef.


  En dan gebeurt het allerergste: op een ochtend ligt er in de mannenkooi een roze baby en hij leeft nog. Maar wie is dan in vredesnaam de moeder? Dit is verdikkeme een mannenkooi! Ik betrap mezelf op een gemeen vooroordeel, want ik denk: was potdomme met z'n allen in Kazakstan gebleven! Wat moeten wij in vredesnaam doen met dat naakte roze wezentje? Een wezentje dat nu voor de kat z'n viool is geboren? Moeder, wie het ook is, want de familieverhoudingen zijn stevig zoek, duikt niet op en wij weten echt niet hoe we het in leven moeten houden. Dit is te groot voor ons. In het boek staat er niets over. Hooguit dat moeders soms hun kinderen in de steek laten. Dat is nu gebeurd. Alles wat dat boek voorspelt op het gebied van rampen gebeurt hier in vier kooien tegelijk.


  Ik bel een dierenarts. 'Mevrouw, haal het uit de kooi en het gaat onmiddellijk dood, dat is beter dan dat het wordt opgegeten.' Dat doen we. Als het larfje, want zo ziet het eruit, dood is, vinden we dat het zo niet langer kan. Een dierenspeciaalzaak wil onze hamsters wel hebben. 'Ook Diederik en Jantien?' pruilt mijn dochter. Maar we konden allang niet meer zien wie Diederik was of Jantien. Ze lijken allemaal sprekend op elkaar.


  In Kazakstan hadden ze waarschijnlijk nooit een naam gehad, maar wel de vrijheid. Vanaf nu geen huisdieren meer die hun leven in een hokje moeten slijten, spreken we met elkaar af. Daar zijn ze niet op gebouwd. Dieren in huis halen zonder dat je ook maar iets van ze afweet is stom en getuigt niet van eerbied voor het dier in kwestie. De kooien kunnen we aan de straatstenen niet kwijt. Ze overleven drie verhuizingen, waardoor ik met tussenpozen van een paar jaar steeds weer word geconfronteerd met deze dramatische episode waarin de explosie van Russische dwerghamsters plaatsvond.


  Het grootste genoegen dat je een Russische dwerghamster kunt doen? Ze geboren laten worden op de uitgestrekte toendra's in Kazakstan en ze daar fijn met rust laten.


  De ark van Noach


  


  


  Konijnen hebben lang deel van mijn leven uitgemaakt. In mijn jeugd en ook later, toen ik kinderen had die er, net als ik vroeger en zoals bijna alle Nederlandse kinderen, voor blijven zorgen dat de handel in konijnen floreert.


  Mijn vader fokte konijnen en hij had als boerenzoon ruimte genoeg op het erf van mijn opa om daar tachtig hokken neer te zetten. Er zijn nog zwart-witfoto's met kartelrandjes, waarop hij bij die lange rij hokken staat, met een dik zwart konijn in de houdgreep. Als je zoveel konijnen hebt, kun je er vergif op innemen dat die dieren hun eerste verjaardag niet halen, de meesten werden opgepeuzeld. Hetzij op de boerderij, hetzij door mensen aan wie mijn vader ze verkocht. Dat leverde een leuke zakcent op. Hij had een ren voor ze, dus vandaag de dag zouden we ze scharrelkonijnen noemen.


  Het bloed kruipt toch waar het niet gaan kan. Jaren later, toen mijn broertje en ik de leeftijd hadden dat er om konijnen gezeurd kon worden, was mijn vader zo om. Mijn moeder was niet enthousiast, maar als kind voel je bij onenigheid tussen je ouders meteen bij wie je moet zijn om je zin te krijgen. Wij zouden uiteraard zelf voor het konijn zorgen, in volledige harmonie. Vooral dat laatste sprak mijn ouders aan en mijn vader ging het dier persoonlijk halen bij oom Johan, toen boer in de IJpolder. Hij kwam terug met een zwart konijn met een wit vlekje op zijn neus dat we Blacky noemden. Blacky was niet overdreven aaibaar, maar soms vond hij het goed. Al zat hij op je schoot in de startblokken. Mijn vader leerde ons hoe je een konijn moest vastpakken: in zijn nekvel. Dat dit niet zielig was en dat we ons van die spartelende pootjes niets hoefden aan te trekken. Hij leerde ons ook hoe we het hok moesten schoonmaken. Stoer wel, om met een riek dat naar ammoniak stinkende stro vol keutels en konijnenpis te verwijderen. Blacky mocht tijdens de schoonmaak los in de tuin. Wij vonden het intens zielig dat hij geen vriendje of vriendinnetje had. Was het 2008 geweest en waren wij Zwitserse kinderen, met een Zwitsers konijn, dan zou het geen punt zijn geweest. Daar is inmiddels een wet op tafel gelegd waarin staat dat elk dier op z'n minst een ander dier in zijn nabijheid moet hebben.


  'Géén vrouwtje!' zo luidde echter het ultimatum van mijn moeder, die de bui van wéér tachtig hokken op rij zag hangen en daarin niet mee wenste te gaan. Ze kon de weeë geur van een geslacht konijn bij wijze van spreken nog ruiken.


  Mijn vader reed weer naar oom Johan en kwam thuis met een spierwit konijn met een zwart neusje. Ik noemde hem Sneeuwwitje en ik vond dat het niet uitmaakte of een mannelijk konijn een prinsesjesnaam had. Mijn vader was dat met me eens. Hij hamerde er al vroeg tolerantie bij ons in en je diende nooit te lachen om iemands naam, hoe bizar die ook was. (Al heb ik een tijdje geleden amechtig over mijn bureau liggen snikken van het lachen toen ik in de krant las dat een Nieuw-Zeelands meisje haar naam wilde veranderen en hoeveel moeite dat haar had gekost bij de autoriteiten. Het arme kind heette 'Tula-loves-the-hulahula'. Voluit! Van zulke ouders zeg ik toch: nemen jullie voortaan konijnen, maar alsjeblieft nooit kinderen.)


  Goed. Terug naar Sneeuwwitje. Het werd, zoals te verwachten was, oorlog met Blacky. Gescheiden hokken, dat was de oplossing en mijn vader haalde een hok bij zijn broer, die op de boerderij van mijn opa woonde. Sneeuwwitje was een kreng van een konijn. Geen aardigheid aan. Het verschonen van de hokken werd een wekelijks terugkerende marteling, terwijl mijn broertje en ik toch echt de eerste maand hadden gestreden om het eerste schoonmaakrecht. Mijn moeder riep regelmatig 'Ik zei het toch?' tegen mijn vader. Maar hij wilde ons liefde voor alles wat leeft bijbrengen. Mijn moeder vond dat dit met planten wellicht gemakkelijker en ook beter te realiseren was geweest dan met dieren.


  Sneeuwwitje kreeg een fatale konijnenziekte en overleed. Er zijn weinig dingen in het leven griezeliger dan een dood konijn met zwerende ogen. Ik durfde hem niet uit zijn hok te halen. Mijn vader vond dat dit erbij hoorde; ook een gestorven dier heeft recht op een respectvolle behandeling. Gelukkig was mijn moeder bang dat wij besmet zouden kunnen raken met die rare ziekte en daarom verwijderde mijn vader het dier. Blacky overleed een week later.


  We maken een sprong voorwaarts in de tijd. Ik ben moeder van drie jonge kinderen en de jongste vindt het verschrikkelijk om te verhuizen van Groningen naar Almelo. Hij denkt dat hij zonder zijn vriendje Maarten niet verder kan leven. Hij gaat later beslist met hem trouwen. Als zijn broer en zus zeggen dat dit lekker niet kan (toen kon het inderdaad nog niet), wordt hij woedend. Mijn man - de wonderen zijn de wereld nog niet uit - heeft een pleister op de wond. Een van de verpleegkundigen in het ziekenhuis waar hij werkt heeft een dochtertje met astma en nou zitten ze met Louise. Louise is een Vlaamse reus, een enorm konijn met hangoren. We bouwen een ren, van gaas en paaltjes, tegen de muur van de garage. 'Je moet ver de grond in met dat gaas,' adviseert mijn vader, de konijnenexpert, 'anders gaat ze er alsnog vandoor.'


  Kort na onze verhuizing arriveert Louise in een groot wit hok. Het is een bijzonder mak konijn, dat zich laat aaien en oppakken. De katten blazen wat naar haar, maar Louise is net zo groot en heeft geen enkele boodschap aan dat geblaas. Ze vindt haar nieuwe ren wel gaaf, zo te zien, en begint meteen te graven. Ze stuit echter steeds op het gaas, dat wij wel een halve meter in de grond hebben laten zakken. Mijn zoon tilt haar over het gaas en speelt met haar op het grasveld. Ik heb nog nooit een konijn gezien dat zo lief op iemands schoot bleef zitten. 'Wel stom dat ze Louise heet,' vindt mijn zoon, 'ik vind "Bruintje" veel leuker.' 'Dan geef je haar een achternaam, dat is hartstikke sjiek,' oppert mijn man: 'Louise de Bruin.' Dat vindt zoon helemaal top.


  Louise de Bruin, ook niet van gisteren, denkt 's nachts na over dat grote grasveld vol paardenbloemen waar ze net is geweest. Dat smaakt naar meer, maar dat rare gaas zit in de weg. De volgende ochtend is ze foetsie. Denken wij. Na de omheining van de ren geïnspecteerd te hebben, vinden we geen holen. 'Iemand heeft haar gestolen!' jammert mijn zoon. Maar dan zien wij Louise onder een boom zitten. Ze moet over de omheining zijn gesprongen. Die is een meter hoog, dus dat zou heel knap zijn. Dat kan ik zelf niet eens. Mijn zoon sluit Louise dankbaar in zijn armen en zet haar weer in haar hok. Louise weet nu hoe het moet, maar is wel zo lief om steeds terug te springen, naar haar hok vol zacht hooi. Het hok laten we open, want als Louise uit zichzelf naar huis komt is het nergens voor nodig om het op slot te doen.


  Het is wel gezellig om Louise 's morgens op het bedauwde gras te vinden. Ze huppelt mee als ik de was ophang, rent wat rond en springt de ren in als ik haar voerbak vul. Het is misschien wel fijn dat je, in haar geval, nooit voor je eten hoeft te zorgen. Ik denk dat ik ook graag naar huis zou gaan als mijn man elke dag zou koken.


  Het is overigens een illusie om te denken dat je kind nooit zou vergeten om zijn konijn te voeren. Dat kind heeft 's morgens al moeite genoeg met wakker worden en als het dan ook nog zijn zwemspullen moet zoeken op de twee ochtenden in de week dat wij al om half zeven in het zwembad moeten zijn, kan ik het hem niet echt kwalijk nemen. Maar hij moet toch op zijn minst een a-diploma halen. Hij en ik hebben nu al stilzwijgend besloten dat we b zullen laten schieten. Al is het maar omdat er slechts één badjuffrouw is en mijn zoon kan slecht met haar door één deur. Dus al helemaal niet in het water. Al zitten er natuurlijk twee kanten aan een verhaal, ik heb toch de neiging mijn zoon te geloven als hij zegt: Als ik onder water zwem, hoor ik die vrouw niet.' 'Die vrouw' zegt dat hij onder water zijn ogen open moet houden omdat hij anders scheef zwemt. Zoon vindt dat dit niets uitmaakt. Scheef of recht, als je maar aan de overkant komt en hij zwemt zo zelfs nog veel verder onder water dan de vereiste zeven meter. Als hij eenmaal heeft besloten dat hij niet naar mensen luistert, kan ik op mijn kop gaan staan, dan wordt het nooit meer wat. Dit is het kind dat soms wegloopt uit school en zegt: 'Daar ga ik dus niet meer heen.' Maar hij moet echt dat diploma halen, al is het maar voor onze gemoedsrust. Hoe krijg ik hem zover dat hij naar de juf luistert?


  'Eén ding!' waarschuwt mijn man, 'beloof het jong als cadeau iets wat niet leeft.' Ik beloof hem iets waar hij al maanden om zeurt, omdat zijn broer er ook eentje heeft. En die zit erbovenop en verstopt het ding als hij naar school gaat. Hij krijgt óók een gameboy als hij het nog twee maanden met die akelige badjuffrouw uitzingt, goed naar haar luistert én dat a-diploma haalt.


  Als wij op een vroege ochtend na zo'n zwemstrafexpeditie thuiskomen (voor ouders minstens zo naar als voor het kind) om nog snel een boterham te eten voordat hij naar school gaat, worden wij opgewacht door een buurman. Om het eufemistisch te zeggen: het is de minst aardige buurman van de straat. Hij prikt ballen lek zodra ze in zijn tuin belanden, hij vliegt de straat op als er met stoepkrijt een hinkelbaan wordt getekend en hij rammelt het brutaalste kind door elkaar als wij, de ouders, niet kijken. En dat brutaalste kind is natuurlijk weer van mij. Dat brutaalste kind trekt er vaak belletje, omdat hij kwaad is over het gat in de bal. Die hadden ze met alle kinderen in de straat gekocht.


  Nu is buurman razend omdat Louise in zijn tuin van de afrikaantjes snoept. We snappen er niets van. Hoe is ze in vredesnaam aan de voorkant van het huis gekomen? Later blijkt dat ze een gang naar de loze ruimte onder de garage heeft gegraven en zo heeft ze haar blik verbreed.


  Ik haal de wasmand en met de priemende blik van boze buur in mijn rug probeer ik Louise te vangen. Dat kan alleen als ik me in het met ziekelijke precisie aangeharkte en ongetwijfeld ook bacterievrije perk met hier en daar afrikaantjes begeef. Mijn zoon blijft aan de overkant van de straat staan kijken omdat hij de kolenschoppen van handen van boze buur vreest. Deze staat met zijn handen in zijn zij nors commentaar te leveren en nijdast dat hij Louise in de soep zal doen als ze nog één keer in zijn tuin opduikt. En of mevrouw maar even het perkje wil komen aanharken en wat nieuwe afrikaantjes wil leveren? Je zal met zo'n man getrouwd zijn, denk ik verontwaardigd, als we met Louise in de wasmand naar huis gaan. Ondertussen is het al lang half negen en had mijn zoon op school moeten zitten. Ik geef hem een kort briefje mee, waarin ik schrijf dat het mijn schuld is. Want zo'n konijn-in-de-soepverhaal is niet op één haastig afgescheurd blocnotevelletje uit te leggen aan de juf zonder je geloofwaardigheid te verliezen. Mijn zoon huilt. Als Louise nou wéér wegloopt naar die man en als hij haar doodmaakt? 'Dat gebeurt niet!' beloof ik hem. Als ze zes jaar zijn geloven ze je nog wel. Daarna wordt het lastiger.


  Ik laat Louise zolang in de hal en ga buiten de uitgang van haar tunnel ongedaan maken. Een dikke stoeptegel ervoor en nog wat gaas. Onder de garage kan ze haar gang wel gaan. Als ik het buiten weer voor elkaar heb wil ik Louise uit de hal halen, maar ze is naar boven gehuppeld. Het duurt even voordat ik haar in haar nekvel heb gegrepen. Eenmaal buiten gaat ze distels eten en dan springt ze netjes in haar hok en gaat dutten. Boven op haar hok liggen de katten naast elkaar in de zon.


  Dat mag van Louise. Als ik het perkje van buurman heb gefatsoeneerd, al spelend met de gedachte om een flinke hand springbalsemienenzaad (van die planten kom je nooit meer af) door de aarde te mengen, heb ik zo'n ochtend achter de rug waarvan je denkt: deze had er niet hoeven zijn.


  Louise houdt zich maanden gedeisd en daarom tuinen we er weer in als mijn dochter thuiskomt met een konijntje in een doosje onder haar jas. Gekregen van een schoolvriendin. Zij weet ook wel dat we zullen smelten als we dat dotje in de ogen kijken. Een en al aandoenlijkheid. 'Het kan alleen als ze bij Louise in de ren kan,' stel ik als voorwaarde. We hadden het kunnen weten, Louise vindt het best. En zo hebben we dan ook Molly, het dwergkonijn.


  Het blijft eindelijk even rustig op het dierenfront. Er gaan vele maanden voorbij zonder calamiteiten, een en al vrede en huiselijk geluk. De drie katten en de konijnen hebben het duidelijk naar hun zin. Molly heeft geen behoefte aan over het hek springen, zoals Louise. Ze is een echt schootkonijn, tot vreugde van de kinderen.


  Op een middag komt mijn oudste zoon uit school en in zijn handen heeft hij een cavia. 'Dit is Plokje en hij heeft geen huis,' zegt hij. Plokje is een overtollige cavia op de patio in school. Daar houden ze knaagdieren en beurtelings zorgen de kinderen voor ze. Ook in het weekend. Maar Plokje is een probleemgeval. Hij maakt ruzie en dat kunnen ze niet hebben. Een uithuisplaatsing is de enige oplossing. Waarom nou net mijn zoon weer vooraan stond toen de oplossing werd aangedragen, zullen we nooit weten, maar hier is dus Plokje. We kijken eerst of het wil, bij Louise de Bruin en Molly. Het besluit van de dames konijn is na vijf minuten glashelder: een keihard nee, nee en nog eens nee. Wel weer een meevaller dat het de katten niet interesseert, of ze nu met een cavia of een konijn van doen hebben. Ze zitten zowel op het konijnenhok als het caviahok in de zon. Gelukkig heeft Plokje zijn mobilhome meegenomen.


  Zoon en ik graven in een andere hoek van de tuin een caviaheuvel. Dit gaat ten koste van een groot deel van ons terras, maar dat is even niet anders. Zoon graaft vast een beginnetje van een tunnel, zodat Plokje begrijpt dat hij dat karwei af zou kunnen maken. Een week later, verzon ik het maar, is er op school alweer een cavia overtollig. Ik ben te laat om 'nee' te zeggen, omdat mijn zoon de overtollige cavia al bij Plokje heeft gezet en het is meteen zonneklaar dat ze elkaars gezelschap leuk vinden. Ze kenden elkaar natuurlijk al, van de caviaruimte op school. Ik laat de meester van mijn zoon een eed afleggen. Dat dit óók een mannetje is, zodat we over een maand niet met nog meer Plokjes zitten.


  'Dit is het allerlaatste beest!' roept mijn man, die niets wist van de komst van Plokje en ook niet van Plukje, zoals de andere cavia nu heet. Dat had zich enigszins buiten zijn beleving afgespeeld, aangezien hij een paar dagen weg was. En hij roept ook nog dat het hier niet de ark van Noach is, waarin lang geleden beslist van alle soorten twee exemplaren moesten worden gehuisvest.


  Dan gaan we naar de wintersport. Zeven dagen zon, sneeuw en bergen. Overbuurjongen Egbert zal voor de dieren zorgen, inmiddels geen geringe taak. Als we, wat moe van de lange rit, thuiskomen, ligt de post op tafel en er ligt ook een brief van Egbert. 'Beste familie,' staat er, 'ik moet jullie iets meedelen wat niet zo leuk is. Heden is overleden, Molly, jullie konijn.' Er staat nog meer in, maar mijn dochter leest niet verder. Snikkend rent ze naar haar kamer en het verdriet is behalve hevig ook nat en luidruchtig. Ik lees Egberts brief en ondanks het tragische van het geval moet ik glimlachen, omdat hij een bij deze gelegenheid passende plechtige taal gebruikt. Hij heeft de dierenarts nog gebeld, maar Molly bewoog haar ledematen al niet meer, dus toen heeft hij de dierenarts weer afgebeld. Het lichaam heeft hij in een mandje met hooi gelegd, zodat wij Molly zelf kunnen begraven. Hij wenst ons sterkte op deze moeilijke dag en hij komt naar de begrafenis.


  'Wanneer wordt ze weer levend?' vraagt mijn jongste zoon, met de paasgedachte in zijn achterhoofd. Juf had daar net over verteld, voor de vakantie. Hoe Jezus dood was en toch na drie dagen weer leefde. Die truc is wellicht ook toe te passen op Molly, denkt hij. 'Ze wordt niet meer levend,' vertel ik. 'Gaat ze naar de hemel?' 'Vast!' verzeker ik hem. Een konijn als Molly kun je de toegang niet weigeren. 'Misschien speelt ze nu met een vos,' peinst hij, want hij heeft op school gehoord dat leeuwen en lammetjes in het paradijs met elkaar spelen en dat het opeten van een lam daar een volledig gepasseerd station is. 'Met wie spelen mensen als ze in de hemel komen, mam?' 'Met elkaar,' zeg ik, 'dan maken ze geen ruzie meer.' Het is even stil. 'Dus jij denkt dat als Remco dood gaat en ik ook, wij daar de héle tijd met elkaar moeten spelen?' Hij vindt dat geen aantrekkelijke gedachte. Ik sta enorm na te denken over een afdoend antwoord, als hij gelukkig praktisch wordt: 'We moeten een kuil graven, mam!' Mijn dochter komt wenend kijken en raakt met een bange vinger het koude vachtje aan. Ik wikkel Molly in een lap. De zonen graven in aandoenlijke eensgezindheid een kuil en de jongste maakt nog snel een tekening, voorzien van de tekst: 'jammer dat je dood bent'. Dochter huilt. Jongste zoon trekt aan haar arm. 'Ze speelt nu fijn met een vos,' troost hij.


  Een week later komt mijn initiatiefrijke oudste zoon thuis met een doosje. Daarin zit een zwart konijntje voor mijn dochter. Ik denk benauwd aan de ark van Noach en daarmee dus ook aan mijn man. 'Maar mam,' zegt jongste zoon, 'Molly is dood, en Louise de Bruin is nu alleen, dus wat papa zei telt eigenlijk niet.' Ik, slappe trut, zwicht. Al is het maar omdat dochter helemaal opleeft en zegt dat ze het nieuwe konijn Pietertje noemt. 'Maar jullie moeten bedenken dat knaagdieren niet oud worden en als ze ziek zijn is er weinig aan te doen,' waarschuw ik. Jongste ziet een lichtpuntje. 'Het wordt wel vol in de hemel met al die dode dieren van de hele wereld,' denkt hij, 'Remco kan er vast niet meer bij.'


  Een jaar later verhuizen wij met de hele dierentuin naar een vrijstaand huis aan een zandweg die naar het bos loopt. Weilanden met koeien en schapen omringen ons. Louise de Bruin zet haar oude leventje gewoon voort. Overdag scharrelt ze in de tuin en 's avonds springt ze weer in haar hok. Maar konijntje Pietertje ruikt de vrijheid. Keer op keer sprint hij weg zodra hij de kans krijgt en dan rukken we weer uit met de wasmand, een prima konijnenvanger. Op een dag komt hij niet meer terug. Ik zie hem dagen na zijn zoveelste ontsnapping op de zandweg rennen en besluit hem niet te vangen. Ga maar, denk ik, het is ook niks, zo'n hok dat 's nachts op slot gaat terwijl jij het nachtleven in wilt. De kinderen zijn boos. Het wordt winter en Pietertje vriest vast dood, wil ik dat op mijn geweten hebben? Ook man denkt dat een tam konijn in het wild ten dode is opgeschreven. 'Eén ding!' begint man. We weten het. Geen nieuw konijn.


  Het wordt een strenge winter, met zelfs één dag dat het min 28 graden is. Op dat ogenblik zit ik op Curacao en daar is het plus 28 graden. Als ik even naar huis bel, beginnen ze zowaar wéér over Pietertje, die bij deze temperaturen zeker overleden zal zijn. Niet doodgegaan, nee, overleden. Dat klinkt dramatischer.


  Maar dan. We slaan even wat maanden over en belanden in het voorjaar van 1997. Wie beschrijft mijn verbazing als er een zwart konijntje in mijn kruidentuin huppelt? Ik ga eerst mijn bril zoeken, want wie weet hallucineer ik. Pietertje, hij is het echt, zit te smullen van de tijm en daar is nog een wild konijn. Zijn vriendinnetje? En dan het wonder: nog een paar zwarte konijntjes, piepklein. Zijn kinderen! Dat kan niet missen. Ik bel mijn man op zijn werk. 'Je man staat steriel,' zegt de verpleegkundige, 'kan ik iets doorgeven?' 'Ja!' roep ik. 'Vertel hem maar dat Pieter nog leeft en kinderen heeft. Ze rennen rond in de kruidentuin.' De verpleegkundige is even stil, ze volgt het niet helemaal. Het is inderdaad een beetje zonderlinge mededeling als je niet weet dat het over konijnen gaat. Ik leg de situatie uit en dan leeft ze enthousiast mee.


  Triomfantelijk kijk ik mijn man aan als hij thuiskomt. Hij heeft bloemen bij zich. 'Voor jou gekocht,' zegt hij, 'omdat je altijd gelijk hebt.' Op het kaartje staat: 'Hartelijk dank voor uw goede zorgen. Familie Van Dijk.' Cadeautje van een patiënt. Maar het gaat om het gebaar.


  Dit zou toch een mooi einde voor bijvoorbeeld een


  Disneyfilm zijn? Pieter was ons laatste konijn. Hij heeft, al dartelend op ons grasveld met vrouw en kinderen, zijn punt gemaakt: konijnen horen niet in hokken.


  Troostkatten


  


  


  Als ik bedenk waarom steeds maar weer, jaar in jaar uit, katten ons huis binnen werden gedragen, is de oorzaak vaak te vinden op het emotionele vlak. Liefdesverdriet, eenzaamheid of een verhuizing waar ik geen zin in had. Allemaal legale redenen om mezelf te troosten met een kat aan wie mijn liefde goed besteed zou zijn. Liefde voor de omkoopkat, de adoptiekat, de van meerdere wallen etende kat en nog meer exemplaren die lang of wat korter deel uitmaakten van mijn altijd wel enerverende huishouden, of ik nu alleen woonde of later met man en nog weer later met kinderen en ander huisvee.


  Het aardige van katten is dat ze allemaal een uniek en uitgesproken karakter hebben. Ze hebben met elkaar gemeen dat ze onafhankelijk zijn ingesteld en ze doen precies waar ze zin in hebben. Een hond kun je roepen en als je opvoeding een beetje heeft willen lukken, komt hij. Een kat luistert naar je, maar denkt: ik heb hier nu even geen zin in en ook geen tijd voor - ik ga straks wel. Dat spreekt me erg aan, omdat ik ook zo in elkaar steek. Ik haat het als een ander mij vertelt wat ik moet doen of laten. Je kunt een kat (en mij ook) zeker iets leren, maar als het dier denkt: ze kijkt nu niet, dus ze is er niet..., heb je het nakijken met je leermomenten. Dan neemt de kat alsnog een hap uit de gehaktballen die je net op het aanrecht hebt gezet om wat af te koelen. Uit elke bal één hapje, ook zoiets wonderlijks. 'Neem er dan één helemaal, klojo!' Zo schold ik de onverstoorbaar doorsmikkelende kat uit. Geen kind dat nog een bal gehakt eet als het weet dat een kat eraan heeft geknabbeld, al haal je de hele hongerende derde wereld erbij. De ballen met duidelijke kattenmuilafdrukjes moet je onherkenbaar maken. Prakken dus, en door de andijviestamppot gooien.


  Een van mijn katten tijgerde ooit door de gang met een enorme rollade die ik had opgevrolijkt met sinaasappelschijfjes en in gelei gewentelde laurierblaadjes. Een kunststuk. Tien gasten zouden deze voorgeschoteld krijgen. Maar je kijkt even niet... en hoppa, kat kijkt wél en bijt zich vast in de prooi. Gelukkig had niemand het gezien. Ik sneed de rollade in plakken terwijl ik me moest beheersen om niet hetzelfde met de kat te doen, gooide de sinaasappelschijfjes er nonchalant omheen en toen oogde het nog best wel leuk. Hier en daar kleefden er wat kattenharen aan, omdat de grond bij ons nooit helemaal brandschoon is, maar daar durfde niemand wat van te zeggen. Iedereen die toen rollade bij ons at leeft nog, tot en met vandaag. Maar laat het duidelijk zijn: jij woont bij de kat en dat het andersom zou zijn is een misverstand.


  Een kat is een onafhankelijker huisdier dan een hond of een paard. Slimmer ook. Honden laten zich zonder morren voor een slee spannen en trekken jou en je boeltje door de sneeuw. Katten kijken wel uit.


  


  Mijn eerste kat heette Sjimmie, vernoemd naar de zwarte stripheld in Sjors en Sjimmie. Na zeven jaar op een zolderkamertje kon ik in hetzelfde huis een pijpenla op de begane grond huren. Met een achterdeur die op een plaatsje en de achtertuinen van het hele huizenblok uitkwam. Daar zou een kat best fijn kunnen darren, dacht ik. Ik wilde dolgraag een kat, omdat ik in een inktzwarte periode van mijn leven zat. Dat de kat zwart was, was toeval, maar het paste op zich wel bij mijn stemming van toen.


  Het was uit met de ene vriend omdat ik een andere vriend (en ze waren ook nog familie) veel leuker vond en dat ontdekte ik helaas niet op tijd. Degene die ik toen leuker vond is inmiddels de man met wie ik al ruim dertig jaar ben getrouwd, alleen was het in die tijd nog maar de vraag of dat ooit zou gebeuren. De hele vriendenschaar en ook familieleden bemoeiden zich ermee en het eind van het liedje was dat ik eenzaam en verloren in die pijpenla zat. Niemand wilde ooit nog iets met mij te maken hebben. Dat gezwabber van de een naar de ander kon hun goedkeuring niet wegdragen.


  Ik liet me troosten door mijn zusje, die op kamers in Groningen woonde en haar hospita had een nest met jonge katjes. Ik pakte het zwartste katje op, dat meteen lief aan mijn trui ging zitten lebberen. Sjimmie ging met mij mee terug naar Amsterdam.


  Ik had geen kattenbak, geen slaapplek en geen etensbakjes. Het was een volkomen impulsieve actie geweest. Ik had helemaal geen verstand van katten. De hospita van mijn zusje had me gelukkig wel een blikje voer meegegeven. Sjimmie verkende de pijpenla en koos uiteindelijk de onderste boekenplank uit als slaapplaats. In de afwasteil verscheurde ik snippers papier, bij wijze van provisorische kattenbak. Lang lag hij niet in de boekenkast. De nacht is geschikt voor het uitgaansleven en hij wilde naar buiten. En omdat dit nog niet mocht, speelde hij als een dolle op mijn bed, waar ik probeerde te slapen. Ik sloot hem op in de douche, met een plank over de toiletpot, want ik zag al voor me hoe hij daarin zou vallen. En hoe ik de volgende morgen slaperig de wc zou doortrekken.


  Ik kocht een knus kattenmandje en een overdekte kattenbak. Het mandje had ik niet hoeven aanschaffen. Een kat bepaalt zelf waar hij overnacht en dat zijn nooit de snoezige mandjes die jij voor hem hebt uitgekozen.


  Sjimmie kwam gezellig op schoot liggen als ik televisiekeek en als mijn tranen op zijn vacht druppelden, omdat het leven zonder vrienden zo akelig was, troostte hij me door een pootje tegen mijn wang te leggen. Als ik uit mijn werk kwam huppelde hij me blij tegemoet. Gelukkig was er nog één wezen dat zijn etensbakje en mij onvoorwaardelijk liefhad. In die volgorde. We speelden pingpong en hij besloop tot in het oneindige de speelgoedmuis aan een draadje, dat ik steeds wegtrok.


  Op een dag smeerde hij 'm, door een bovenraampje dat openstond. Ik was ontroostbaar en belde mijn vader, bij nog steeds dat gebrek aan vrienden. 'Katten komen altijd weer terug!' stelde hij me gerust. Ik zette de achterdeur op een haakje, zodat Sjimmie te allen tijde naar binnen kon. Het dier had natuurlijk genoeg van die douche 's nachts, bedacht ik somber. Ik maakte een pamflet: 'Vermist...' Maar ik hoefde dat niet in de buurt uit te delen, want die avond kwam hij weer doodleuk aanlopen alsof hij even een ommetje had gemaakt. Het leek wel alsof hij er ineens wat volwassener uitzag. Ik liet een kattenluik in de achterdeur maken, zodat hij naar buiten kon als hij er zin in had. Hij werd een stuk rustiger en sliep bij mij op bed. Bij voorkeur onder de sprei.


  Mijn treurige, vriendenloze bestaan duurde gelukkig niet zo lang. Ze kwamen allemaal weer terug. En die ene, die zo boos was geweest omdat ik maar niet kon kiezen, ja, die was het gewoon. Eigenlijk had ik dat altijd wel geweten. Met wie kon ik zo goed praten en me ook slap lachen? Maar om me nu onmiddellijk weer in een relatie te storten, dat was ook weer zowat. 'Weet jij het, Sjim, wat ik nu moet doen?' vroeg ik mijn kat. En ik verbeeldde me toch werkelijk dat hij zei: 'Op een betere kun je wachten tot je groen ziet.'


  Op een avond zei ik tegen mijn herwonnen vriendje: 'Eigenlijk is het ongezellig voor Sjimmie, zo alleen.' Het duurde nog geen week of hij belde aan met een doos in zijn handen. Er sprong een pittig zwart katje uit met een witte bef en één witte teen. Felle oogjes, veel bijteriger dan Sjimmie, die van pure agitatie in het theekastje ging zitten, waar hij alleen nog zat als hij bang was.


  Dat ik zomaar een katje kreeg van iemand die in wezen niets van katten moest hebben, trok me over de streep. Als dit geen liefde was, wat dan wel? Want hij werd ook nogal snotterig van katten. En zo kreeg ik de omkoopkat Olivier. Sjimmie liep weg, uit protest. Mijn pamflet met 'vermist', dat ik in alle winkels bij mij in de straat ophing, lokte tal van reacties uit. Iedereen in de buurt had Sjimmie wel in de achtertuin gezien, maar niemand kon hem vangen. De 'Drankenkoning' had nog een poging gewaagd, maar toen hij bijna was uitgegleden mocht hij van zijn vrouw niet meer achter mijn kat aan.


  Op een nacht, drie weken later, besloot Sjim om zich bij het onvermijdelijke neer te leggen. Hij kwam weer thuis en kroop naast Olivier onder de sprei, in mijn knieholtes en spinde vergevingsgezind. Ik vond het een groots gebaar, wat gelukkig ook door Olivier zo werd opgevat.


  Vanaf dat moment ontstond er vriendschap voor het leven tussen Sjim en Olivier. Ze gaven zelfs elkaars oren een goede likbeurt. Dat zou ik zo snel niet doen als er ongevraagd iemand bij ons kwam inwonen.


  De katten verhuisden mee naar een etagewoning in Amsterdam. Geen tuinen meer om in te struinen en daar waren ze zo pissig over dat ze in het trappenhuis plasten. Het bleek onmogelijk om ze dat af te leren. Veel dweilen, veel sprayen met spul dat niet hielp maar wel heel duur was en groot ongenoegen van onze medebewoners in het huis. Het werd nog erger toen ons oudste meisje werd geboren. Sjim zette zijn vlag uit in de wieg. Terwijl de baby in de reiswieg lag, ontsmette ik wieg, bekleding en beddengoed. Sjim keek toe met samengeknepen oogjes. Hij zag een rivaal in die baby, die net zo groot was als hij. Olivier vond het kind oninteressant en had inmiddels uitgevonden hoe hij vanaf de zolderkamer naar de daken kon. Hij ontwikkelde zich tot een stropende dakkat. Hij werd overal onthaald op schoteltjes melk en ik me maar afvragen waarom die kat steeds aan de race was. Wel gedroeg Olivier zich een stuk bedaarder nu hij zijn energie buiten kwijt kon. Hij ving vaak musjes en heeft bijgedragen aan het mussentekort in de hoofdstad.


  Sjim had geen zin in die daken. Toch paste hij zich weer wonderwel aan, nu we een nieuw katje, lees baby, in huis hadden. Hoe moet zo'n dier het verschil weten? Hij bewaakte de baby op zijn manier en ging niet meer in de wieg liggen, maar er vlakbij. Dat had hij zelf zo bedacht.


  We kochten een huis met een tuin in een dorpje onder Groningen en de Amsterdamse buurvrouwen keken ons opgelucht na. Gelukkig, die waren weg met hun huilende kind en die waterende katten.


  De katten konden hun geluk niet op. Een tuin met hoge bomen, stille lanen in de buurt en volop muizen en vogels om achteraan te jagen. Als ik met de baby uit wandelen ging, liepen ze mee. De volgende baby's gedoogden ze, zonder plasuitbarstingen. De kinderen werden groter en toen ze zelf naar school konden lopen, achtten de katten het hun plicht om ze weg te brengen. Vaak bleven ze wachten tot de school uitging, en dan kwam het hele spul tussen de middag weer terug. Mijn dochter stopte Sjimmie in haar poppenwagen en reed de hele buurt met hem rond. Sjim werd dan eerst leuk aangekleed. Olivier paste daarvoor.


  


  Op een dag vond ik dat Sjimmie wel heel veel at. De bak was nog niet leeg of daar stond hij alweer, miauwend om eten. Pas een week later ontdekten we dat het Sjimmie niet was. Dit was een andere kat die sprekend op hem leek. Het was een mannetje, want hij had de onderdelen nog die hem tot mannelijke dingen in staat stelden. Een derde zwarte kat. Van wie zou hij zijn? Hij kwam zo vaak, dat we vonden dat hij van ons was en we noemden hem Drop. Hij was bijna net zo lief als Sjimmie, maar zijn vrijheidsdrang was groot. Toch kwam hij elke avond eten en ook logeren. Als hij tenminste niet op vrouwenjacht was. Ze lagen graag met z'n drieën op de bank, zodat wij er niet meer bij konden. Een hond jaag je van de bank, bij een kat haal je dat niet in je hoofd. Doe je dat toch, dan komen ze net zo lang bij je op schoot zitten klieren dat je vanzelf weggaat. Ik zei het eerder, katten zijn slimmer dan honden.


  


  Ik dacht er goed aan te doen om Drop te laten castreren. Dat zou misschien zijn zwerversbloed wat verdunnen en hij zou de buurtpoezen niet meer kunnen bezwangeren.


  Met dochter nam ik de bus naar de dierenarts en Drop zat in de reismand. Omdat de deksel niet goed meer functioneerde, hield dochter die vast. Bij het uitstappen sprong Drop toch uit de mand en nam de benen naar de dichtstbijzijnde tuin. Wij holden hem achterna en kirden bij elke struik waaronder hij zich verschool: 'Dro-hop!' De bewoner kwam vragen wat we in zijn tuin aan het uitspoken waren. Hoofdschuddend leefde hij mee. Hij had zelf een kat, net zo zwart als Drop, vertelde hij, dus hij had kattenvoer in huis en dat ging hij halen om Drop te lokken. Hij gaf ons een doosje Sheba, het sjiekste kattenvoer van Nederland, wat in tv-reclames vaak werd geserveerd op een schoteltje, met een takje peterselie erbij. 'Er zit geen schoteltje bij,' giebelde dochter. 'Hou je in!' siste ik, want ik geneerde me voor die aardige man, die op afstand de ontwikkelingen volgde. Langzaam tijgerde Drop op het doosje af. Ik besloop hem van achteren en pakte hem stevig vast. We bedankten de meneer en hijgend vielen we de spreekkamer van de dierenarts binnen. We legden uit waarom we zo laat waren. Geen probleem, er was nog tijd over en het was een ingreepje van niets, zei de dierenarts. Hij nam de kat van ons over en was dertig seconden later weer terug. 'Was u vroeger goed in biologie?' vroeg hij, met een raadselachtige glimlach. 'Uw kater,' zei hij plechtig, 'is een vrouwtje!' Dochter kwam niet meer bij en ik keek Drop diep in de ogen. Om ontzet te constateren dat dit inderdaad een andere kat was. 'Dit is de poes van die man van de Sheba!' vermoedde dochter en wij stoven met poes weer naar de overkant. De meneer was slimmer dan wij. Toen Drop alsnog op het doosje afkwam, sloot hij hem zonder pardon op in de schuur. Met Drop in de houdgreep meldden wij ons weer bij de dierenarts. 'Ik dacht dat dit soort dingen alleen in boeken gebeurden,' zei hij. 'Klopt,' antwoordde dochter, 'én bij ons.' Ik vond het moeilijk te geloven dat Drop zo inwisselbaar was. Hoeveel miljoenen zwarte katers en poezen zouden er in Nederland zijn? Nog een wonder dat het niet vaker gebeurde.


  Na de ingreep lag Drop er een paar dagen wat suffig bij, maar toen achtte hij toch het moment rijp om buiten eens te gaan kijken of de situatie daar was veranderd sinds zijn operatie.


  Hij kwam een week lang niet meer terug, wat ons ongerust maakte. Hadden we het bij hem verbruid met die operatie? Tenslotte wordt je liefdesleven er niet leuker op zonder de juiste attributen. Toen hij weer thuiskwam, had hij een rood bandje om zijn nek. Wat raadselachtig. Wie zou dat in vredesnaam hebben gedaan? Mijn dochter deed het bandje meteen af. Wij waren tegen die bandjes, sinds Olivier bijna was gestikt omdat hij met zijn bandje aan een hek was blijven haken.


  Een week later verscheen Drop weer bij het ontbijt, dit keer met een blauw bandje. Hij was dus ergens waar mensen hem op halsbandjes en waarschijnlijk ook eten trakteerden. Op een middag zag mijn dochter Drop, met alweer een ander halsbandje, in de vensterbank zitten bij mensen die een paar lanen bij ons vandaan woonden. Ze belde aan en deelde de nietsvermoedende mensen mee dat het ónze kat was. Het jonge stel had zich wanhopig afgevraagd waarom hun kat haast nooit thuis was, wie de halsbandjes jatte en nog erger, wie het beest van zijn ballen had beroofd. Drop was ooit aan komen lopen en het stel had zich liefderijk over hem ontfermd. Maar een kat met ballen is niet in een stramien te persen van: 'denk erom, we eten om zes uur en dan gaat ook de deur dicht'. Nu ging het beter, zonder die ballen, eerlijk was eerlijk. Maar wat nu? Van wie was de kat?


  Van ons, vond mijn huilende dochter. Wij hadden zoveel voor Drop gedaan en nou lag hij daar mooie sier te maken met alweer een nieuwe halsband op een andere vensterbank dan de onze. Bovendien had Drop het heel gezellig bij ons, met de andere katten. De jonge buurtgenote bleek niet opgewassen tegen de tranen van mijn dochter. Vooruit, wij mochten Drop hebben en dan zou zij het kattenluik dichttimmeren, zodat Drop, die bij haar Lodewijk heette, zou begrijpen dat de keuze voor hem was gemaakt. 'Achterlijke naam, Lodewijk!' snoof mijn dochter, toen we met Drop in haar armen naar huis wandelden. Op zich niet achterlijker dan Olivier, vond ik zelf.


  Sjimmie werd ziek. Een nierprobleem, dacht de dierenarts en op een ochtend vond ik hem dood in de gang. Dertien jaar was hij bij ons geweest. We begroeven hem in de achtertuin en het was vreemd, zo zonder Sjim, mijn kameraadje. Want hij was toch mijn kat van het eerste uur.


  De overburen gingen niet lang daarna emigreren en hun lapjespoes Klodder kon niet mee. Een lief dier, dat zelf deuren kon openmaken door aan de klink te gaan hangen. Ook dronk ze alleen water uit de kraan. Wij kenden Klodder goed, want ze kwam vaak op bezoek bij Drop, die hoogstwaarschijnlijk de vader was van haar vier kittens. Dat had hij nog in zijn vruchtbare periode voor elkaar weten te krijgen, als enige, niet gecastreerde kater in de buurt. Klodder had een jaar eerder twee zwarte katertjes en twee lapjes gebaard. Zij lag regelmatig bij ons thuis te slapen, bij voorkeur op mijn naaitafel, waar altijd lappen lagen. De andere katten vonden dat prima. Drop kon het allemaal niets schelen, maar Sjim en Olivier likten ook haar oren. Dus toen Klodders familie naar Aruba verkaste, was het logisch dat ze bij ons bleef.


  We verhuisden van Groningen naar Almelo en de drie katten vonden hun weg daar wel weer. Ik niet, ik vond het vreselijk in Almelo. Na twaalf jaar in ons Groningse dorp stikte ik van heimwee. En toen ging Olivier ook nog dood. Zeventien jaar, een mooie kattenleeftijd - ook hij had het aan zijn nieren. Weer een begrafenis in de Almelose achtertuin. Mijn dochter had hem in een mandje gelegd dat versierd was met madeliefjes.


  Drop en Klodder waren niet zulke gezworen kameraden als Sjim en Olivier waren geweest. Ik vermoedde dat hij Klodder uitsluitend voor de seks had gebruikt en zij mocht dan zijn kinderen hebben gebaard, verder had ze niets met hem. Of hij er nou wel of niet was, het zou haar worst wezen. Drop bleef een eigenzinnig beest. Hij verdween soms dagenlang en kwam weer terug alsof er niets gebeurd was. Het verbaasde ons allerminst dat we hem op een dag bij een andere familie signaleerden, een paar straten verderop. Drop was nooit een honkvaste kat geweest en hij speelde op zeker. Als je bij een paar families leuk doet, is je kostje tenminste verzekerd.


  Eén van Drops laatste acties was het vangen van een prachtige blauw met grijze duif. De vogel had zich al dagen gevoed met de graszaadjes die mijn man steeds op de kale plekken in het gazon strooide. Hij was een gemakkelijke prooi voor Drop, die de vogel mee naar binnen sleurde, bij wijze van cadeau. De kinderen schreeuwden tegen Drop, scholden hem uit voor 'gemene moordenaar', terwijl het toch eigenlijk heel gewoon katten-gedrag was. Maar voor de duif was het een traumatische ervaring. Hij leefde nog, maar lag er volkomen apathisch en in shock bij nadat Drop hem uiteindelijk, door al dat geschreeuw, besloot los te laten. Wel bleef hij op een afstand kijken, klaar om alsnog toe te slaan.


  Jongste zoon haalde een doos en vlijde de doodzieke duif erin. Man vond het nodig om toch nog even 'dat heb je ervan als je mijn graszaad opeet', tegen de duif te zeggen en haalde zich daarmee de woede van zoon op de hals. Hij probeerde het goed te maken door hem te helpen met het timmeren van een hok. Zoon dacht dat een eigen huis heilzaam zou zijn voor het herstel van de duif. De hele middag was hij er druk mee in de weer. De buurtkinderen zaten om de vogel heen en iedereen had een andere mening over de gezondheidstoestand van de vogel, benevens verhalen over bijna-doodervaringen en dramatische sterfgevallen. Nathalie vertelde hoe haar tante onlangs dood was neergevallen en Jefke scoorde met de vertelling over hoe hij recent een muis uit een muizenval had verwijderd omdat zijn moeder dat niet durfde. Hartstikke dood, die muis. Een beetje plat ook. En zijn hersens puilden uit het kopje. Het waren nare gesprekken, maar om nou luchthartig te gaan zitten doen bij de zieke duif? Dat doe je niet.


  'Hoe heet hij?' vroeg Aaf. 'Clotilde,' antwoordde mijn man, 'het is een meisje.' Ik keek hem wantrouwig aan en hij smoesde: 'Ik geef Clotilde geen halfuur meer. Met al dat gekakel boven mijn sterfbed hield ik het leven voor gezien!' De kinderen vonden Clotilde een idiote naam en ze noemden het dier Blueboy, vanwege de kleur en vanwege het geslacht. Want Jefke zag meteen dat het een mannetje was en hij kon het weten, vonden de kinderen, want Jefke woonde op een boerderij.


  De naam van de duif werd op het hok geschilderd. Ik moest mijn auto uit de garage halen, omdat Blueboy een koude nacht niet zou overleven, ook al had hij nu een hok. Behoedzaam droegen de kinderen Blueboy naar het hok in de garage. En daar overleed hij, nog geen kwartier later. Ik vond het zielig, omdat ze zo vol overgave het hok getimmerd en geverfd hadden. Maar op zich was ik blij voor de duif.


  Toen ik het hok uit de garage weg wilde halen zat Drop erin, met een min of meer triomfantelijke snuit. Je zal maar een villa aan zo'n mislukte jachtpartij overhouden.


  Vlak voor onze verhuizing naar het westen van het land besloot Drop dat hij ergens anders ging wonen. We zagen hem niet meer terug. Maar een autonome kat als Drop vindt zijn weg wel. Het zou heel goed kunnen dat hij nog leeft en als een zigeuner van huis naar huis trekt. Klodder, onze adoptiekat, werd overreden en zo zaten we na jaren ineens zonder katten in huis. Dat was een vreemd gevoel.


  


  We verhuisden naar het waterrijke Noord-Holland en besloten tot een kattenstop. Tot op een dag dochter van jongste zoon hoorde dat bij een van zijn vrienden onwaarschijnlijk grappige kittens waren geboren. En ja, dan vraagje erom natuurlijk. Geen mens gaat na het kijken naar jonge katjes zonder katje de deur uit.


  Zo ook dochter. Ze koos Baloe uit, een schildpadpoesje met wat cypers en nog andere soorten bloed. Baloe kwam uit een achterstandsnestje. Moeder was een verwilderde kat die alleen bij mensen in huis kwam om te baren en te zogen en dan verdween ze weer, op zoek naar een volgende prins op 't witte paard. Alle pogingen om de moeder van Baloe te pakken te krijgen en te laten steriliseren waren op niets uitgelopen. Dat doe je een zogende moeder niet aan en daar rekende de moeder van Baloe ook op. Als ik zoog doen ze me niets en daarna is het zaak om snel weg te wezen, zo dacht de uitgekookte alleenstaande moeder keer op keer.


  Dochter vertrok met Baloe naar haar kamer in Utrecht. Aanvankelijk ging dat prima, totdat Baloe vervelende dingen ging doen in het huis waar nog meer studenten woonden. Ze sleep haar nagels aan de cd's van huisgenoten, at het vlees op dat klaar lag voor de marinade, plaste in een kast waar ze per ongeluk een dag en een nacht in opgesloten zat en richtte overal waar ze kwam een ravage aan. De jungletrekjes van haar moeder openbaarden zich toch ook in haar.


  Kortom, het duurde niet zo heel lang of Baloe woonde bij ons. Eerst voor een paar zogenaamde uitraasdagen, zodat ze gekalmeerd weer naar haar eigen huis kon. Maar hoe gaan die dingen? Baloe bleef, want dochter vond dat beter voor het dier. Bij ons klom ze in bomen, ving muizen en werd dikke vrienden met onze hond Belle en de eenden. Alleen had ze een hekel aan mij. Dat was gewoon zo. Ze beet me regelmatig in mijn voeten. Ze zal gevoeld hebben dat ik haar in wezen niet voor de volle honderd procent in huis had willen hebben. Baloe had kwaaltjes bij de vleet. De dierenarts had zijn handen vol aan haar. 'Inteeltpoesje,' vond hij, 'die hebben altijd wat.' Maar ja, wie had hier om het leven gevraagd? Zij toch zeker niet?


  Ze beet trouwens alleen mij. Geen was-sich-liebt-das-neckt-sich-gebijt, nee, ze was gewoon puur vals. Dus toen dochter een paar jaar later met haar man in een huis met een tuin ging wonen, pakten wij Baloe leuk in en gaven haar weer terug. Ik zal niet ontkennen dat ik opgelucht was. Baloe is daar nog steeds, tot ieders tevredenheid. Ze bijt niemand. Dat was een zuiver tegen mij gerichte actie.


  


  Dochter, altijd uit op harmonie, vond het leuk dat Baloe weer terugkwam. Al had zij Amalia al, een poes van stand. Net als ik vroeger, vond ze dat ze ruimte genoeg had in huis, tuin en hart om een kat op te nemen. Liefst eentje die er al was, want er waren al genoeg kittens op deze wereld. We kennen allemaal de verhalen over verdronken en gedumpte babykatjes.


  In de krant werd een poes van stand aangeboden, met stamboom. Amalia woonde bij een lieve oudere dame die haar heup had gebroken en het dier was daar zo van in de war, dat ze in huis begon te plassen. En dat trok die arme mevrouw niet. Die stamboom interesseerde mijn dochter niets, want zo zijn wij niet in onze familie. Wij hebben niks met baronessen, freules, jonkheren of ridders. Ik leerde mijn kinderen dat de hele adel naar de schroothoop kan. De titels uiteraard, niet de mensen zelf.


  Maar mijn dochter viel voor Amalia om haarzelf. De oude dame hoefde maar één blik op mijn dochter te werpen en ze wist dat het goed zat. Ze was zielsblij dat haar vaak zo overgevoelige en daardoor drukke Amalia een goed tehuis zou krijgen. Om de natuurlijke charmes van mijn dochter kan niemand heen, laat dat duidelijk zijn. Ik zou ook zo bij haar intrekken, maar dat doen we nog maar niet. Dat heeft de tijd.


  Amalia verhuisde naar mijn dochter en schoonzoon, maar het kostte haar weken om te wennen. Als er bezoek kwam zocht ze dekking onder het meubilair en kwam pas tevoorschijn als de visite weg was. Doe je dat als mens, dan word je opgenomen in een kliniek. Amalia was mensenschuw en van Baloe moest ze niets hebben. Mijn dochter had engelengeduld met haar, maar het oorspronkelijke doel: wat poezengezelligheid over en weer, ging helaas de mist in.


  Op de geboorte van de eerste baby reageerde Amalia met afwijkend plasgedrag. De wieg, de box, alles waar de baby in lag, zat of hing, plaste ze onder. De dierenarts kon geen medische afwijking vinden. Stress, dacht hij. Kleine kinderen en andere dieren leken moeilijk te combineren met wat Amalia van haar leven verwachtte en hoopte. Eigenlijk moest ze weg. Maar waarheen?


  Totdat ze een goed tehuis voor Amalia zou vinden, bedekte mijn dochter wieg, wandelwagen, box en Maxi Cosi met plastic afdekfolie, waardoor het leek alsof het huis zich in een staat van permanente voorbereiding op een grote schilderbeurt bevond. Maar Amalia was behalve van adel ook slim. Dat gaat niet altijd samen, maar in haar geval wel. Ze vond altijd wel een opening in het plastic en deed dan toch haar ding.


  De cirkel leek rond. Mijn eerste kat Sjimmie plaste in de wieg van mijn net geboren dochter, Amalia zette die traditie voort. Baloe deed er niet aan mee. Zij was van het klootjesvolk. Die begrijpen uit zichzelf dat je zoiets niet doet.


  Er valt wat te zeggen voor dat plasgedrag. Stel dat we het zouden overnemen, als mensen? Op zich is versgeplaste plas ook nog steriel, dus of het echt vies zou zijn? Het biedt ongekende mogelijkheden om je punt te maken. Reken maar dat je serieus genomen wordt als je steeds maar weer een manier verzint om bij de minister van financiën thuis binnen te dringen en daar een plas in zijn bed te doen. Of je vlag te zetten tegen alle blauwe stoeltjes in de Tweede Kamer waar mensen op zitten die het jouws inziens niet helemaal goed doen. Tenslotte horen ze daar te zeggen wat jij wilt, niet wat ze zelf willen.


  Maar dit terzijde. Hoe moest er een ander en bij voorkeur nog beter tehuis voor Amalia worden gevonden? Iedereen in de familie- en vriendenkring dacht mee. Mijn dochter wilde Amalia alleen weggeven aan iemand die goed voor haar zou zorgen, waar geen kinderen en vooral geen andere dieren zouden zijn.


  Nou wilde het wonderschone geval - de paranormaal begaafde Ogilvie zou het ons niet nadoen - dat Janine, werkzaam op de uitgeverij van dit boek en ik tijdens één van onze nogal niet ter zake doende, maar wel erg grappige, e-mailuitwisselingen, op het onderwerp katten terechtkwamen. Dat kan zomaar. Ik vertelde hoe bizar Amalia zich gedroeg bij mijn dochter. Dat het geen incontinentie was maar afwijkend gedrag, omdat ze zich veronachtzaamd voelde. Eigenlijk zou ze ergens in huis moeten waar geen kleine kinderen waren. Bij iemand alleen of zo.


  Janine mailde terug dat ze alleen woonde. Dat ze geen kleine kinderen had. Dat ze altijd katten had gehad maar nu even niet. Ze had veel verdriet gehad toen haar katers waren overleden. En hoe ze wel had nagedacht over een derde kat, maar dat ze toch min of meer had besloten om er niet meer aan te beginnen. Toch zouden al deze gedachten een nadere kennismaking met Amalia niet in de weg mogen staan, vond ze.


  En zo moet het. Je moet goed nadenken voordat je een poes als Amalia in huis neemt. Dat deed Janine. Ze ging op kennismakingsbezoek en dat viel niet tegen. Het moet klikken met een huisdier. Je moet er een beetje verliefd op worden. Dat is met een kitten niet zo moeilijk. Die zijn allemaal snoezig en koddig. Maar vallen op een adellijk type als Amalia met haar gebruiksaanwijzing? Dan moet je van goeden kattenhuize komen. Dat zat wel goed bij Janine. Ze vond alleen de naam niet zo geweldig. Ze had meer iets als 'Tobber' in haar hoofd. Zo heet de kat van Donald Duck, wat niet veel mensen weten, aldus Janine. En wie weet zou Amalia wel denken: die vrouw vind ik niks, ik ga mooi nergens heen! Maar de kennismaking verliep tot wederzijds genoegen.


  Mijn dochter bracht Amalia met een gerust hart naar haar nieuwe huis.


  En heel frappant - onze paranormale Ogilvie had er onmiddellijk een uitzending aan gewijd als hij het had geweten - Janine woont achter het oude huis van mijn opa, waar ik als kind veel logeerde. Amalia klimt nu in bomen waar mijn opa en ik langs wandelden en wie weet plast ze wel eens in zijn tuin.


  Amalia heeft een fijn poezenleven bij Janine. Lekker dutten in een oude slaapzak op de bank, want dat is je nest. Je eet eens wat, je kijkt eens naar buiten, maakt een ommetje en soms loop je een kater tegen het lijf en dan heb je wat stress, maar je kunt altijd weer naar huis en daar ga je lekker voor de computer van je baasje zitten, die probeert te werken en leid je haar af door kopjes in haar gezicht te geven. Dat doe je bij voorkeur bij een moeilijke passage, zodat je optimaal eer hebt van je werk.


  Amalia doet niets waar ze geen zin in heeft en dat geldt ook voor knuffelen. Dat moet met zorg en overleg gebeuren en uitsluitend op haar initiatief. De hele buurt roept dat ze een prinsesje is. Amalia hoort het aan en denkt volgens Janine gewoon: ja, uiteraard. What else is new? Ze heet nog steeds Amalia, omdat haar oortjes bewegen als Janine Amaliaaaa' roept. En die oortjes doen niks als ze het probeert met Bobje of Tobbertje.


  Een goed gelukte uithuisplaatsing dus. Ik denk zelf dat ik nooit meer aan katten begin. Maar zeg nooit nooit. Dat doet een kat ook niet. Die laat alle mogelijkheden open. En dat getuigt van zowel visie als een vrije geest.


  Belle en Jessie


  Broek op Langedijk 1997-2003


  


  


  Elke ochtend kijken mijn golden retrievers Belle en Jessie verwachtingsvol omhoog, als ik de trap af loop. Want dan gaat het gebeuren: ze krijgen een overheerlijke bak voer van het vrouwtje. Dus is het zaak zo leuk en lief mogelijk te doen. Ik krijg natte neuzen in mijn knieholtes en ze lopen gigantisch in de weg als ik in de bijkeuken, waar het lekkers staat, probeer het voer in hun bakken te doen zonder dat ze alvast beginnen. Jessie is de slimste van de twee. Vaak duwt ze tegen mijn pols terwijl ik het voer opschep, zodat er alvast wat op de grond rolt.


  Vanochtend staat alleen Belle onder aan de trap en blaft zenuwachtig. Ze loopt heen en weer tussen mij en de woonkamer, waar Jessie op het kleed ligt en niet opstaat. 'Ach ouwetje, wat is er dan?' vraag ik geschrokken. Ze probeert op te staan maar zakt meteen door haar poten en haar kop hangt scheef. Ik bel de dierenarts en ik mag meteen langskomen.


  Ik til haar op en voor deze keer mag ze naast me liggen op de passagiersstoel, die ik in de ligstand klap. Ik rijd naar de kliniek en daar helpt de assistente van de dierenarts me om haar uit de auto te tillen. De dierenarts kijkt bedenkelijk. Hij vermoedt een evenwichtsstoornis, een echte ouderdomskwaal, maar het zou ook een tumor in haar kop kunnen zijn. Mocht het een evenwichtsstoornis zijn, de minst erge van alle mogelijkheden, dan zou ze na een injectie en prednison moeten opknappen. En anders moet ik me voorbereiden op het onverbiddelijke einde, zegt hij. Dat wil ik niet. Ik wil Jessie bij me houden. Zij is de liefste en trouwste hond van de hele wereld. Zij heeft geen last van de eigenwijzigheid van Belle, die de kuierlatten neemt als ze de kolder in de kop krijgt. Belle kan uitdagend ongehoorzaam zijn, Jessie nooit. Ik krijg de medicijnen mee naar huis en ik moet het aanzien, zegt de dierenarts. En terugkomen als ze niet binnen een paar dagen opknapt.


  Ineens moet ik me bezighouden met vragen als: wel of niet laten inslapen, begraven, cremeren, op laten halen door een kadaverauto, jakkes. Ik heb daar nooit bij stilgestaan. Dom, want je weet dat het dier jou, in de meeste gevallen, zeker niet overleeft. Nu ik gedwongen word hier toch over na te denken, neig ik naar een graf in de tuin. Maar dan moet ik me minstens een week lang een breuk spitten in die harde klei. Het moet een diep graf worden, want ze is een grote hond. Ik zou nu vast moeten beginnen voor het geval dat... Ze is al oud en ze ziet er zo ziek uit. Maar ik ben nu wel heel doemdenkerig bezig, zoals gewoonlijk als mijn dieren, mijn man, mijn kinderen of ikzelf iets mankeren. Dan worden mijn gedachten automatisch in de richting van dood en begraafplaatsen en wat-voor-kist-dan? gestuurd. Al heeft de persoon of het dier in kwestie gewoon een goedaardig zweertje. Wie weet knapt ze op.


  Met de dierenarts til ik haar weer in de auto en thuis draag ik haar naar binnen, bang dat ik haar laat vallen, want dertig kilo hond is veel. Ik geef haar de pillen en blijf een tijdje naast haar zitten. Vol vertrouwen kijkt ze me aan. Lieve Jessie - ze is doof, waardoor ze zich iedere keer rot schrikt als ze wordt aangeraakt. Ze heeft staar in haar ogen waardoor ze geen hondenkoekjes meer kan opvangen. De ene kwaal stapelt zich op de andere de laatste tijd. Maar ruiken kan ze nog als de beste. Ze volgt me overal, al ga ik maar even de planten water geven. Ze legt haar koppie op mijn schoot, nadat ze mijn hand heeft gelikt. Dat is wat haar betreft de ultieme liefdesbetuiging.


  De volgende ochtend staat ze weer naast Belle onder aan de trap. Een beetje bibberig nog en zo te zien niet van plan afscheid te nemen. Die kuil graven stel ik uit. Het idee om dat te doen terwijl ze er nog is staat me tegen. Het lijkt erop dat ze nog een poosje bij ons blijft. Gelukkig, want ik moet er niet aan denken dat Jessie niet meer om me heen zou zijn. Nog even uitstel, zo moet ik het wel zien, want ondertussen is ze al ruim veertien jaar.


  Zes jaar was ze, toen ze bij ons kwam wonen. Ze had al drie nestjes golden retrievers grootgebracht en de fokker, van wie we ook Belle hebben gekocht, wilde haar niet nog een nestje laten krijgen, omdat ze zo zenuwachtig was tijdens de bevallingen. Een goed huis zou hem veel waard zijn en zo mochten wij Jessie mee naar huis nemen. De kinderen begroetten haar destijds met: 'Nou hoef je nooit meer kinderen te krijgen Jessie, je hebt vanaf vandaag echt vakantie!' Ik krijg ook nooit meer kinderen en dat ik nou echt vakantie heb? Hm, nee.


  Belle en zij trekken nu al acht jaar met elkaar op. Jessie heeft een prachtige roodbruine kleur die je niet veel meer ziet. Hun grote vrienden, ook golden retrievers, wonen vlak bij ons om de hoek. Mijn zwager en schoonzus hebben ze van onze fokker gekocht. De vier honden zijn niet alleen elkaars beste vrienden, maar ook nog familie. De zoon van Jessie heeft net zo'n mooie roodbruine kleur en hij heet Robin, naar mijn zoon. De zus van Belle heet Wiek en is naar mij genoemd. Onze familieleden wisten zeker dat ze ons daarmee een groot plezier zouden doen. En dat is ook zo. Er heten al cavia's, geitjes, kinderen en vissen naar mij en een hond had ik nog niet in de collectie. Het gebeurt regelmatig dat we de honden bij elkaar stallen als we oppas nodig hebben, tot grote vreugde van alle vier. Ze hebben de ruimte om met elkaar te dollen en ze vinden elkaar ontzettend leuk. Het grootste plezier dat we ze kunnen doen is ze allemaal meenemen naar het strand. Toen Jessie net bij ons was zag ze, als kennelhond uit de bossen van Overijssel, voor het eerst van haar leven de zee. Enthousiast slobberde ze het zoute water op, om dat meteen weer uit te braken. Toch niet zo lekker.


  Er zijn alleen twee periodes per jaar dat het dollen met Robin streng verboden moet worden en dat is als de dames bij ons loops zijn. Ze zijn nooit gesteriliseerd. De dierenarts in ons vorige dorp was daartegen. Onzin, vond hij, de natuur moest zijn loop hebben, dat was beter. Bovendien werden ze er maar dik en ook incontinent van.


  Onze honden worden altijd tegelijk loops, dat is op zich handig. Ik hou ze in de tuin en doe het hek op slot. Jankende mannetjeshonden uit de buurt willen dolgraag naar binnen en één buurvrouw vindt dat ik Jessie en Belle binnen moet houden, want haar hond heeft het niet meer. Haar probleem, vind ik. Ik ga mijn honden niet het spelen in onze eigen tuin ontzeggen omdat zij haar hond niet aankan. Het dier is gelukkig niet in staat om over het hek te springen.


  Wie dat wel blijkt te kunnen is hond Robin, die in een onbewaakt ogenblik wegloopt - die neigingen deelt hij met Belle - en bij ons over het hek springt.


  Ik zie het pas als ze alle drie amechtig hijgend naast elkaar in de achtertuin liggen. Hoe lang is dit al aan de gang? Ik voel me als een moeder die haar kinderen betrapt op doktertje spelen in de kelder. Het lijkt er ernstig op dat mijn honden een goede beurt hebben gehad. 'Hè hè, hier waren wij wel even aan toe!' Zo kijken ze namelijk. Dat Jessie zijn moeder is en Belle zijn halfzus, brengt Robin niet in gewetensnood. Hun achterwerk is nat, ik vind slijm onder hun staarten en Robin kijkt enorm hanig. In mensenland zou zoiets op de televisie komen. Met Willibrord Frequin, die Robin tien keer achter elkaar dezelfde vraag stelt: 'Vindt u het niet smerig dat u het met uw moeder en uw zuster doet?' In gedachten zie ik twee nestjes van elk acht puppies voor me. Dat moet niet, Jessie kan het niet meer aan en Belle dan misschien wel, maar waar laat ik al die hondjes? Zou er een morning-afterpil voor honden zijn?


  Ik bel mijn zwager. 'Jouw hitsige hond heeft mijn meisjes aangerand.' 'Kan niet,' zegt hij, 'ik heb ernstige twijfels over zijn technische vaardigheden, hij kan namelijk niet richten.' We emmeren nog wat door over de waarschijnlijkheid van eventueel paargedrag. 'Ze krijgen wel acht pups of meer per keer,' zeg ik. 'Als dat zo is,' vindt mijn zwager, 'dan neem ik er acht en jij acht.' 'Ammehoela, jij steeds op reis en ik al die honden verzorgen, ik dacht het niet!' Mijn zwager haalt zijn casanova op en ik ga met de honden naar de dierenarts, nadat ik hem heb gebeld.


  Hij huilt van het lachen als ik vertel dat mijn zwager twijfelt aan de voortplantingstalenten van zijn hond. Hij neemt uitstrijkjes en gelukkig: geen spermatozoïden, dus de morning-afterprik is niet nodig. 'U bent echt de enige niet die dit overkomt,' troost hij. Aardige man, jammer dat hij geen mensen behandelt. 'Zal ik ze niet alsnog laten steriliseren?' vraag ik. Dat vindt hij niet nodig, want dat is toch een ingrijpende operatie op hun leeftijd, en het eventuele voordeel dat de kans op melkkliertumoren dan kleiner wordt gaat niet meer op, omdat mijn honden nu eenmaal ouder zijn. Maar ik moet ze wel goed in de gaten houden, zegt hij. Niet gesteriliseerde honden zijn vatbaarder voor baarmoederkanker. Wist ik toen wat ik nu weet, dan had ik het veel eerder laten doen.


  Nu er geen sprake is van zwangerschap, bel ik mijn zwager weer. Ik hang een bloedstollend verhaal op over Robins sperma, dat overvloedig aanwezig was in de uitstrijkjes, over de aanstaande curettage van Jessie en Belle, hoe riskant dit is op hun leeftijd en hoe duur dat gaat worden, vanwege totale narcose en opname. 'Stuur de rekening maar joh,' biedt hij sip aan. 's Avonds komt hij langs, met Robin aan de riem. 'Ha, daar is de bijna-opa van misschien wel zestien pupjes met zijn technisch minder begaafde hond,' begroet ik hem. En dan vertel ik hem dat ik heb gelogen. Daar moet hij even bij gaan zitten en hij zegt tegen Robin: 'Jij en ik zijn erin geluisd, jongen. Die vrouwen hier deugen niet. Je mag nooit meer naar dit verderfelijke bordeel.' De affaire is weer goed voor een column in Libelle, dat is een meevaller.


  Een week later, als mijn honden de loopsheid achter zich hebben gelaten, ziet zwager kans zijn gram te halen. Ook Belle loopt wel eens weg. Gelukkig altijd naar mijn zwager en zijn honden, dus ik weet waar ik haar moet zoeken. Ik zit te tikken als het belletje van de e-mail gaat. Mijn zwager met een vreemd schrijven:


  'Geachte mevrouw Biesheuvel, U heeft indertijd niet geschroomd in de media het natuurlijk gedrag van onze reu (mét stamboom), én onze nalatigheid om onze reu in te peperen dat toegeven aan natuurlijke seksuele driften in onze kringen 'not done' is, te bekritiseren. U heeft zelfs niet geschroomd ons in geval van nakomelingschap aansprakelijk te stellen voor de kosten die daaruit zouden voortvloeien. Het is dan ook schrijnend te moeten constateren, dat één uwer viervoetige welopgevoede maagden, Belle, ons regelmatig zonder chaperonne bezoekt en bevallig haar diensten aanbiedt aan onze reu, die daar uiteraard niet op ingaat. Uit frustratie over het (toch uiterst correcte) gedrag van onze reu heeft zij uit wraak een uiterst waardevol familiestuk, een antieke vaas, met haar staart vernietigd. De media zullen van ons niets horen. Evenmin zult u een eis tot schadevergoeding ontvangen. Zo kan het ook! Stijl héb je of je hebt het niet; dat stemt ons tevreden. Uw altijd liefhebbende zwager...'


  O jee, hij schrijft het leuk op, maar ik bespeur toch irritatie over die vaas. En dan die wegloperige Belle weer in actie met haar staart! Die vaas is niet het eerste breekbare object dat ze tegen de vlakte zwiept. Moet ik nodig wat over hun Robin zeggen die hier regelmatig komt buurten, ook als mijn honden niet loops zijn. Ik bel mijn zwager meteen op.


  Ik krijg mijn schoonzus aan de telefoon. 'Die vaas,' legt ze uit, 'is het soort vaas waarbij de één, mijn man dus, dolblij is dat hij eindelijk kapot valt en de ander, ik dus, nog iets voelt van: "goh, jammer", omdat de gever van de vaas zo aardig was.' Ik zucht van opluchting, want ik was echt bang dat het de antieke vaas van onze schoonvader was. 'Ik lijm 'm wel en dan kan er nog een orchidee in of zo,' zegt mijn schoonzus, 'alleen heb ik geen orchideeën.' Die hint pak ik op. Ik koop een orchidee en zet die bij ze op de stoep, met een kaartje eraan: 'Sorry, maar wel jammer dat wij geen kinderen mochten.. . poot van Belle en Jessie.'


  


  Jessie is een geweldige hond. Was ze aanvankelijk van ons allemaal, ze is toch eigenlijk wel mijn hond geworden, meer dan Belle die onafhankelijker is ingesteld en met iedereen meegaat die leuk tegen haar doet. Echt een hond aan wie je totaal niets hebt qua bewaking. Maar waar ik ga, daar is ook Jessie. Al ga ik naar de wc, ze gaat mee. Zit ik te werken, dan ligt ze met haar kop op mijn voeten. Ik hoef maar 'uit?' te zeggen en ze springt als een dolle blaffend heen en weer, zo blij is ze met het verzetje. Trouw tot in de puntjes van haar tenen en ik kan niets verkeerd doen. Al gebeurt dat wel. Ze had een ontsteking onder haar rechterpoot. Het haar werd weggeschoren zodat de wond kon worden schoongemaakt en ik moest elke avond haar poot weken in een betadine-badje. Zit ik op een avond met die poot in dat badje, naast haar op de grond en denk: wat groeit dat haar toch hard. Heb ik de verkeerde poot ondergedompeld en zit daar al vijf minuten, terwijl Jessie mij alleen maar vol vertrouwen aankeek met een blik van: als jij niet weet wat goed voor mij is, wie dan wel?


  Mijn jongste zoon leert de honden van alles waar ze niets aan hebben. Roept hij: 'Belle en Jessie, kill and attack,' dan geven ze je een poot. Vraagt hij: 'Geef es een poot,' dan gaan ze op hun rug liggen. Zegt hij: 'Willen jullie mijn huiswerk maken?' dan gaan ze netjes voor hem zitten. Kortom, als ze ooit bij iemand anders in huis zouden komen, dan moeten ze omgeschoold worden. Op hun manier bewaken ze ons wel, want ze blaffen bijvoorbeeld hartstochtelijk naar de zwanen die elke dag voorbij zeilen in de sloot achter ons huis. Waar de één een plas doet, doet de ander het onmiddellijk ook. Blaft Jessie bij het hek, dan komt Belle meteen kijken wat er voor boeiends gaande is. Ze zijn aan elkaar gehecht en liggen altijd dicht tegen elkaar aan te slapen. Alleen al om Belle zou ik het verschrikkelijk vinden als Jessie zou komen te overlijden. Maar er volgen een paar mooie lentemaanden met veel wandelingen aan het strand.


  


  Op een zondagochtend kom ik beneden en daar ligt Jess op de grond, in haar eigen plas. Ik schrik. Ik probeer haar op te tillen en dan staat ze wankel op haar poten. Moeizaam strompelt ze me achterna naar de tuin, waar ik haar schoonmaak met lauw water. Ze lijkt weer op te knappen, want ze staat als vanouds te blaffen tegen voorbijgangers. Maar 's avonds stort ze weer in. Maandagmiddag kan ik bij de dierenarts terecht. Die vermoedt een baarmoederontsteking. Er wordt een echo gemaakt en zijn vermoeden wordt bevestigd. 'Foute boel,' zegt hij somber. Hij legt uit dat dit levensbedreigend is. Hij kan haar opereren, maar hij is bang dat ze daar, op haar leeftijd, niet goed uitkomt. Ik kijk naar het hoopje ellende op de onderzoekstafel. Jessie bibbert van narigheid na de onderzoeken en de echo. Ze duwt haar kop tegen me aan. Moet ik een kwakkelende hond, die niet veel meer ziet en hoort, nog laten opereren? 'Ik wil het niet,' zeg ik. De dierenarts begrijpt dat goed, maar zegt dat er nu wel iets moet gebeuren, want Jessie heeft pijn. 'Mag ik haar nog één nachtje mee naar huis nemen?' vraag ik. Dat ontraadt hij me, want als ik wil dat ze nu nog niet inslaapt, moet ze echt aan een infuus met antibiotica. Maar wil ik dat ze inslaapt, dan moet het meteen. Ik barst in snikken uit en zeg dat het dan maar moet. Dan bedenk ik iets. 'Kan het niet bij ons thuis gebeuren?' Hij denkt even na en gaat bellen. Over een paar uur kan zijn collega bij mij zijn.


  Huilend reken ik af. Die praktische dingen moeten nou eenmaal gebeuren. 'De euthanasie zit er al bij,' zegt het meisje achter de kassa. Tot mijn eigen verbazing zeg ik 'Dankuwel'. Ik til Jessie in de auto en kan niet geloven dat ik haar over een paar uur kwijt zal zijn. Zal ik doorrijden naar het strand? Jessie naar de zee dragen waar ze zo gek op is en het zand laten voelen? En nooit meer terugkomen, zodat de aanstaande gebeurtenis een boze droom zal zijn?


  Door mijn tranen zie ik nauwelijks waar ik rijd, maar ik kom zonder ongelukken thuis en ik til Jessie uit de auto. Ze is zo blij weer op bekend terrein te zijn, dat ze ineens weer huppelt. Ik geef haar een boterham. Haar laatste. Belle wil ook brood. Zij irriteert me ineens mateloos. Ik stuur haar naar de tuin en ga mijn jongste zoon bellen, de enige die nog thuis woont. 'Kom alsjeblieft naar huis,' snik ik, 'de dierenarts komt zo om Jessie te laten inslapen.' Hij komt er meteen aan, belooft hij.


  Jessie ligt op de grond in de woonkamer, nerveus en trillerig. Ik leg mijn gezicht op haar kop en zij legt haar poot in mijn hand. Ik vertel haar dat ze straks geen pijn meer zal hebben. Ik kan net zo goed het sprookje van Roodkapje vertellen, maar wat maakt het uit? Ze lijkt rustiger te worden van mijn gepraat. Gelukkig, daar is mijn zoon. Hij komt erbij zitten en Jessie legt haar kop op zijn knie. Samen zitten we stil naast haar. 'Ik wil wat lokjes van haar vacht,' zeg ik. Mijn zoon haalt een schaar en knipt wat lokjes af. Ze merkt het niet. Ze is moe en kijkt af en toe op, met troebele ogen van de staar. Ik ben meestal geen huilebalk, maar nu lijk ik de Niagara wel.


  De bel, als een stomp in mijn maag. Ineens denk ik aan die dag van vijftien jaar geleden. Mijn moeder was doodziek en aan het einde van haar Latijn. Alles was keurig geregeld, iedereen was het ermee eens. Toen de bel ging dacht ik in paniek: die dokter komt mijn moeder vermoorden. En nu weer die bel, als een doodsklok. Alleen heb ik het gevoel alsof ik Jessie ga doodmaken. Want ik heb het zo bedacht en gewild. De dierenarts legt uit hoe het zal gaan. Het eerste spuit je maakt Jessie slaperig. Ik zou haar terug naar het leven willen trekken, ik kan het nog tegenhouden en haar toch laten opereren. 'Na deze spuit is ze snel weg,' waarschuwt de dierenarts en zegt geruststellend dat hij hier niet zou zijn als hij er niet volkomen achterstond en dat heb ik net even nodig. Mijn zoon helpt bij het afklemmen van de poot, waar de spuit in moet. Daar gaat het spul. Twee minuten later luistert de dierenarts naar haar hart en zegt: 'Ze is er niet meer.' Maar ze is er wél. In mijn hoofd en hart. Daar blijft ze altijd. Lieve Jessie, mijn trouwe hondje. Ik zal haar zo missen.


  Bij nader inzien wil ik haar toch niet in de tuin begraven. Ook al omdat we waarschijnlijk zullen verhuizen en dan zouden de nieuwe bewoners ooit op haar stuiten. Nee, dat moet niet. Ik kies toch voor cremeren en de dierenarts neemt haar mee. Het is Jessie's oude jasje, dat niemand meer tot nut is, zo moet ik het maar zien.


  Zouden dieren het merken als een soortgenoot er niet meer is? Van olifanten is het bekend dat ze rouwen. Ze staan in een kring om hun stervende collega heen. Vaak gaan ze nog eens terug naar het dode lichaam, om er iets mee te doen. Er worden takken opgelegd, of ze slepen het een stukje mee. Maar honden?


  Ik merk de eerste dagen na het overlijden van Jessie niets aan Belle. Ze liep vorige week, toen Jessie was overleden, gewoon over het dode lichaam heen en was meer geïnteresseerd in de dierenarts die Jessie liet inslapen dan in haar gestorven kompaan. Ik mis Jessie, dus Belle moet het ook wel erg vinden, denk ik dan. Maar of dat ook zo is? Ze zijn acht jaar onafscheidelijk geweest. Jessie lag altijd onder mijn bureau en vond het fijn dat ik mijn voeten onder haar buik legde. Bij Belle hoef ik dat nooit te proberen, die vindt dat irritant. Maar nu stalkt ze me. Ze ligt op mijn voeten als ik zit te werken. Ze is aanhankelijker dan ze ooit is geweest. Ben ik televisie aan het kijken, dan legt ze een poot op mijn knie, net als Jessie en dat betekent: 'Aaien graag, lekker lang ook als het even kan.'


  's Nachts hoor ik Belle de trap opklimmen en voor de slaapkamerdeur jankt ze. Vooruit, denk ik, het zal wel niet hygiënisch zijn en zo, maar kom d'r bij. Zuchtend van welbehagen gaat ze naast mijn bed liggen. Een paar uur later word ik wakker omdat ze mijn hand, die buitenboord hangt, aflikt. Het is duidelijk. Belle mist iemand in de roedel. Het is behelpen, maar gelukkig heeft ze mij nog. En ik haar.


  In een rat moet je geloven


  


  


  Net als ik denk: mijn leven is compleet, ik heb een Russische dwerghamsterexplosie overleefd, ik heb een man, kinderen, drie katten, waaronder een dweil van een opportunistische aanloopkat die van de hele buurt is, twee honden, een Vlaamse reus, een dwergkonijn en twee cavia's, dreigt de veestapel zich toch nog uit te breiden.


  Mijn broer is jarig en viert dat met een lunch voor de hele familie. Ik ga alleen met mijn jongste zoon, want mijn andere kinderen hebben feestjes waarbij ze onmogelijk gemist kunnen worden. Mijn broer heeft een grote tuin, ook al woont hij in een grote stad. En daar houdt hij kippen, konijnen en eenden. Hij heeft zelfs een broedmachine om aanstaande kuikentjes een optimale kans op een leuk scharrelkippenleven te bieden. Hoewel ik dan toch denk: wat is er mis met een warme moederkip? De uitdrukking 'onder moeders vleugels' is niet zomaar ontstaan. Degene die dat gezegde heeft bedacht, moet nog meegemaakt hebben dat een kip ooit zelf haar eieren uitbroedde.


  Vroeger thuis had mijn broer kalkoenen en hij kon zo goed met ze communiceren dat je niet wist wie er kalkoenenlawaai maakte, hij of de kalkoenen. Hij imiteerde hun geluiden als een volleerde kalkoen. Mijn moeder was niet zo van huisdieren. Een dier hoorde buiten, vond ze, dus de kalkoenen hadden haar zegen. Voor honden was ze bang en poezen beslopen je zo geniepig. Op de boerderij waar mijn vader woonde, bewaakte de Duitse herder Herta huis en haard en zij had het altijd voorzien op mijn moeders benen als ze daar om de week de zondag doorbracht tijdens hun verloving. Er sprong zelfs een aapje door de keuken van de boerderij, ooit meegebracht door een zeevarende neef. Toen kon dat nog, vragen of zeelieden een aapje voor je mee wilden nemen. Op de boerderij van mijn opa kon alles en die aap liep niemand in de weg. Maar mijn moeder, een stadsmeisje, griezelde van het dier.


  Mijn moeder zag het voordeel wel van onze kalkoenen, die het best leuk hadden met elkaar in onze achtertuin, waar ze de ruimte hadden. Zij was zuinig tot en met en keek begerig de eieren uit de achterwerken van die beesten, want het waren grote exemplaren, met vreemde, oranje dooiers. Dat scheelde weer een doos kippeneieren per week. Het idee alleen al dat ik ze moest opeten deed me kokhalzen. Mijn moeder hield dan een verhaal over hongerende kinderen in landen waar ze zouden huilen van geluk als ze zomaar een overheerlijk, voedzaam kalkoenenei voorgeschoteld zouden krijgen. Ze vertelde dat zo beeldend, dat je je een misdadigster in je eigen huis voelde als je dat gore ei niet opat. Maar ik was niet voor één gat te vangen. Als ik de bak met net geraapte eieren, bedekt met kalkoenenstront in de keuken zag staan, zodat ik wist dat we 's avonds sla met ei zouden eten, frommelde ik een plastic zakje onder mijn rok en daarin verborg ik de uitgespuugde hapjes ei. De inhoud van het zakje strooide ik later uit in de kalkoenenren en gek genoeg aten onze kalkoenen dat gewoon weer op. Dat zou ik toch zo snel niet doen met iets dat uit mijn eigen lichaam kwam, al was het een ei geweest.


  Waarom vertel ik dit? Om aan te geven dat het boerengen zo nu en dan opduikt in mij en in mijn familie- en gezinsleden. Wij houden ervan om ons te omringen met planten en dieren. Ook al pakt dat laatste niet altijd even gelukkig uit.


  Terug naar het verjaardagsetentje bij mijn broer. De neefjes en nichtjes zijn altijd blij om elkaar weer te zien en dat uit zich met veel gehol en gejoel. Het lukt ons om de kinderen min of meer tegelijk vast te plakken op hun stoel, zodat er gegeten kan worden. Bij het toetje zitten ze allemaal alweer te wiebelen en mijn broer vertelt ze dat we iets heel leuks gaan doen. We mogen mee naar de kleindierenshow in de Houtrusthallen. Hij is voorzitter van de landelijke Wyandottervereniging en daarom heeft hij kaartjes voor de show. Heel lang heb ik gedacht dat een Wyandotter een paard was. Laat het stoere woord over je tong rollen en je denkt toch aan een paard? Maar het is dus een bijzondere raskip. Mijn broer heeft er een aantal en die hebben een mooi leven in zijn tuin.


  Mijn broer, zus en ik proppen al onze kinderen in twee auto's. We spreken af dat we over een uur weer bij de uitgang zullen verzamelen, want we raken elkaar hier geheid kwijt.


  Er zijn allerlei soorten kippen, konijnen, eenden en, heel bijzonder, woestijnratten. Mijn zoontje en ik turen in de kooi van de woestijnratten. Een man in een woestijnkleurige stofjas, helemaal ton sur ton met zijn dieren, is hun baas. 'Wil jij er eentje vasthouden?' vraagt hij aan mijn zoontje. De man houdt zielsveel van zijn ratten, zegt hij. En hij lijkt er veel van af te weten, want na een monoloog van een kwartier zijn wij ervan overtuigd dat een rat gewoon een enig beest is. 'Deze heet Bas,' vertelt de man en laat de woestijnrat over zijn arm lopen, terwijl mijn zoon de rat voorzichtig met één vinger aait en mij vragend aankijkt. Ik doe het niet. Het hamstertrauma ligt me nog vers in het geheugen. Ik ga er niet in mee en doe alsof ik de blikken van mijn zoontje niet zie.


  Bas is niet helemaal gelukt tijdens het fokken, vertelt meneer en daarom heeft hij eigenlijk niets aan hem. Maar hij krijgt zoveel liefde terug van Bas, dat het moeilijk is om afstand van hem te doen. Hij kan echter zo wel zien dat mijn zoon goed voor Bas zal zorgen. Daar heeft hij een neus voor. Hij ziet het meteen of mensen iets voor dieren overhebben. Wij mogen Bas gratis met kooi en al mee naar huis nemen. 'Ik pieker er niet over,' zeg ik en vertel de man over de hamsterexplosie. Maar Bas is alleen, betoogt de man, en als er geen vrouwtje in de buurt komt hoeven we ons over een rattenexplosie geen zorgen te maken. En hoe zit het dan met al die liefde die hij terugkrijgt van Bas? Waarom moet Bas weg? Er volgt een relaas over hoe hij te weinig tijd voor Bas heeft en dat wreekt zich altijd. Het dier verpietert. Terwijl hij vertelt, vraag ik me af waarom ik hiernaar luister en waar ik dit eerder heb gehoord? (Russische dwerghamsters?) Mijn zoontje klaagt dat hij geen eigen diertje heeft, dat de cavia's van zijn broer zijn, de katten en konijnen van iedereen en de honden van mij. Hij mag niet eens naar de konijntjes kijken of de andere twee bemoeien zich ermee. De rat zou pas echt alleen van hem zijn. Goh, geen idee dat dit er zo inhakte bij mijn jongste kind. 'En mama, een rat hoefje niet uit te laten!' zegt hij. Ik wist het wel, hij is hoogbegaafd.


  Nu heb je ezels die zich over het algemeen niet twee keer aan dezelfde steen stoten. Dat laten ze aan mensen zoals ik over. En zo lopen wij wat beduusd met Bas in zijn hokje en een zakje voer (bonus) naar de uitgang. Beduusd, omdat zowel mijn zoon als ik vanochtend echt niet de deur uit zijn gegaan met het plan om straks met een rat naar huis te rijden. Zo ging het met die hamsters ook, bedenk ik te laat. Maar dit is er slechts eentje, zoals Stofjas al zei. En als mijn zoontje het nou zo leuk vindt? En er echt zelf voor zorgt?


  Mijn broer en zus komen niet meer bij. Hahaha, hoe denk ik dit thuis te brengen bij mijn man die bij lange na nog niet over die hamsters heen is? Het zal een kwestie worden van enthousiasmerend betogen hoe onschuldig zo'n woestijnratje is en hoe goed het juist voor onze jongste zoon is om te ervaren hoe het is om verantwoordelijk te zijn voor het welzijn van een ander, zichzelf niet voortplantend (belangrijk) schepsel. Dat gesprek moet goed worden voorbereid. Zoals een schilder eerst plamuurt en schuurt voordat het, veel leukere, aflakken kan beginnen, zo moet ik zorgen dat Bas niet meteen over de drempel wordt gedragen door mijn blije zoontje. We zullen Bas zolang even in de garage zetten, onder een oude deken. Ik moet er ook op toezien dat ik eerst een fles wijn openmaak en mijn man moet aansporen vooral nog een glas te nemen, voor de gezelligheid, omdat ik hem heb gemist vandaag bij het bezoek aan de kleindierenshow. Gemakshalve vergeet ik hoe hij al op de hoogte was van de verrassing van mijn broer en hoe hij mij vanochtend bij ons vertrek al meegaf: 'Jullie komen met z'n tweeën weer thuis hè? Niet toch met allerlei smoezen met méér.'


  Dan zou het gesprek als volgt kunnen verlopen: 'Dag schat, blij dat ik thuis ben. Het was ontzettend leuk op de kleindierenshow. Aandoenlijk hoor, al die kinderen. Je ziet dat ze zich zorgzamer en liever gedragen in de buurt van dieren.' Hoewel ik weet dat het met de hamsters niet zo ging. Ik heb geen gedragsverbeteringen van welke aard dan ook kunnen constateren bij mijn kinderen of bij mijzelf. Maar nu wij toch met Bas opgescheept zitten, is het mijn plicht om langzaam toe te werken naar een goede kans op een permanente verblijfsvergunning.


  Terwijl ik deze strategie aan het uitdenken ben, zijn we bij de parkeerplaats aangekomen en daar kijkt mijn zoon mij een beetje schlemielig aan. 'Mam, ik vind Bas toch een beetje eng!' bekent hij met een benepen stemmetje. Sommige problemen lossen zichzelf op. 'Wil je hem liever terugbrengen?' vraag ik gretig. Ja, maar dat durft hij niet, want die meneer lijkt een beetje op meneer Dalstra en zoals iedereen in onze buurt weet is meneer Dalstra een kinderlokker. Boft hij even met een mama die veel, zo niet bijna alles durft?


  Ik leg Stofjas uit dat het niet wil, een rat bij de katten, cavia's, konijnen en honden die we al hebben. Dat ik niet kan overzien wat dat met hun gedrag èn dat van Bas (en dan heb ik het nog niet eens over mijn man) zal doen. Dat maakt niks uit, vindt de meneer die inderdaad een beetje op onze vermeende buurtkinderlokker lijkt. Hij is gekwetst en dat zullen we weten. Er zit namelijk geen greintje kwaad in deze rat, die aardig is voor alle dieren. Hij neemt lang de tijd om ons uit te leggen dat Bas een gift uit de hemel is en dat er geen bezwaren te bedenken zijn die een weigering onzerzijds zouden kunnen rechtvaardigen. Ik houd mijn kinderen dagelijks voor dat je kordaat 'ja' of'nee' moet zeggen als de situatie dat vereist. Dus zet ik na dit slopende, niet van emotionele chantage gespeende onderhoud met Stofjas de kooi met Bas gedecideerd boven op de kooi van de rat Ebenezer, die in een isoleercel is geplaatst omdat hij borelingetjes opeet.


  'We-nemen-hem-niet,' zeg ik resoluut en bedien me van staccato taal, alsof ik het tegen een slechthorende heb. Het klinkt kattig, ik hoor het zelf maar al te goed. Soms moet dat. Stofjas haalt triest zijn schouders op. 'In een rat moet je geloven,' zucht hij. Mijn zoon is zo opgelucht dat hij vanavond niet met de rat in één kamer hoeft te slapen, dat hij, al meehuppelend aan mijn hand zelfs nog durft te opperen of wij, nu we die rat niet nemen omdat dit een eng beest is, misschien wel een konijntje, alleen voor hem, kunnen kopen? Want die zijn niet eng. Onderweg naar huis discussiëren wij over de wenselijkheid van een derde konijn in een hok, terwijl een konijn toch in eerste instantie zo geprogrammeerd is dat hij liever een hol graaft, zoals Louise en Pietertje dat regelmatig doen. Dat is hij met me eens. Dan stook ik hem op om een grapje uit te halen. We zullen doen alsof we toch een beest hebben meegenomen. 'Pap, we hebben een verrassing!' roept mijn zoon, als we thuiskomen. 'wat je daar ook onder je jas hebt zitten,' dreigt mijn man, 'al is het een vlieg, hij komt er niet in!' Nog een geluk voor Bas dat wij uiteindelijk toch niet in hem geloofden.


  Eenden kapen onze tuin


  Broek op Langedijk 2003-2006


  


  


  In onze waterrijke buurt scharrelen tientallen Kaapse landeenden rond. Hoe komt een Kaapse landeend in vredesnaam hier terecht? Wat is er 'Kaaps' aan? Van welke Kaap komen ze eigenlijk? Ik heb ooit zulke eenden gesignaleerd in Marokko (hebben ze daar wel een kaap?). Wie weet hebben ze de oversteek naar Gibraltar gemaakt. Ze kunnen prima vliegen, al doen ze dat alleen als ze het noodzakelijk achten. Een van de mannetjes is enorm groot. Hij heeft een wrattige kop, een rode snavel vol pukkels en een woest verenpak, uitgevoerd in de kleuren donkergroen, zwart en wit. De vrouwtjes zijn stukken kleiner en hebben niet zoveel wratten als hij. Zwemmen is niet hun hobby, ze kuieren door onze tuinen en daar waar ze eten krijgen, komen ze het liefst. Niets menselijks is ze vreemd.


  Ooit waren het er vijf, door een buurvrouw opgehaald bij de kinderboerderij. Waarom ze daar niet mochten blijven vertelde het verhaal niet, al heb ik zo'n vermoeden dat hun dominante en eigenzinnige gedrag de oorzaak was. Ze kwaken niet, maar sissen, wat als bedreigend kan worden ervaren. Alsof ze net herstellende zijn van een gemene angina. Aan het sissen moet je wennen, kwaken zullen ze nooit leren en antwoord hoef je ze niet te geven. Inmiddels hebben ze enthousiast gehoor gegeven aan de oproep van de Schepper: 'Gaat heen en vermenigvuldigt u.'


  Als ik op een middag echt helemaal niets meer te doen heb en me zelfs een beetje verveel, ga ik op het internet 'Kaapse landeend' opzoeken. En laat die nou niet bestaan? Wat een deceptie. Wie heeft die naam dan de wereld ingeholpen? Daar kom je natuurlijk nooit meer achter. De buurvrouw had dat gehoord van mensen op de kinderboerderij. Die kwekten dus ook maar wat in het rond. Maakt niet uit.


  Ik vind afbeeldingen van eenden die precies op onze eenden lijken. Ze stammen af van de 'Cairina moschata' en het zijn muskuseenden. Oorspronkelijk komen ze uit Midden- en Zuid-Amerika en in de zestiende eeuw namen Spaanse ontdekkingsreizigers ze mee naar Europa. Inmiddels is er niet veel meer over van het oorspronkelijke, wilde ras en het terugkweken van een zuivere wilde muskuseend is heel moeilijk, zo lees ik. Maar waarom zou je dat willen? Ik zie ook niet echt voor me hoe je bijvoorbeeld een oorspronkelijke Comanche-indiaan 'terug zou kunnen kweken'. Of van een donkerblonde Noor rechtsomkeert maken naar een loepzuivere Viking. We hebben in het nog niet zo ver achter ons liggende verleden gezien dat van zulk gepruts alleen maar ellende komt vooral als je uitsluitend blonde mensen met blauwe ogen wilt. Niet aan beginnen, lijkt me zo.


  De nu gedomesticeerde vorm van de muskuseend, duidelijk onze buurteenden, zie je op kinderboerderijen en bij hobbyisten. Ik zie het ervan komen dat ik binnenkort ook wel als een muskuseendenhobbyist beschouwd kan worden. 'Wat doet je moeder?' Antwoord: 'Die is muskuseendenhobbyist.' Voor zo'n moeder hoef je je als kind niet te schamen op het schoolplein.


  In het wild komen ze dus niet meer voor. Wat is 'in het wild'? Volgens mij houdt het in dat je als dier kunt gaan en staan waar je wilt zonder dat mensen zich daarmee bemoeien. Onze buurteenden hebben Europees, Zuid-Amerikaans en Mexicaans bloed. Echte allochtonen zijn het, die hun eigen gang gaan. Eieren leggen kunnen ze als de beste: wel 188 eieren per eendenleven en ze zijn dol op broeden. Ze worden zelfs ingezet om eieren van ander pluimvee uit te broeden.


  De muskuseenden, of liever: hun afstammelingen, horen inmiddels bij de folklore van de buurt en wij glimlachen vertederd als er weer eens een moeder met vijftien hummels besluit over te steken zonder zich iets aan te trekken van het verkeer. Drempels zijn in onze buurt niet meer nodig sinds de eenden er zijn, want zelfs achttienjarige automobilisten met een rijbewijs dat nog nauwelijks droog is, net als hun oren, en die bijkans stikken in hun eigen testosteron, remmen maar wat graag voor de donzige stoet eendjes, terwijl drempels hun scheurbehoefte juist lijken aan te wakkeren.


  Onze eenden zijn geen aanstellers. Af en toe krijgt er eentje een lel van een auto, als ze, zoals altijd bij het oversteken, doen alsof de rest van de wereld niet bestaat. Dan blijft hij of zij versuft liggen, stommelt overeind, schudt het verenpakje wat op en leeft gewoon door. Stoer en onverschrokken zijn ze.


  Als de vogelgriep nadert, moeten we ze ophokken, zo wordt geadviseerd. Maar hoe hokje tientallen toch min of meer wilde en eigengereide eenden op? We doen het niet, besluiten we als buurt. Geen beginnen aan. En ze overleven de vogelgriep riant zonder slachtoffers.


  Bij het vermenigvuldigen wordt niet op een eitje meer of minder gelet. Er wordt royaal gelegd. Maar de ene moeder is de andere niet. De meeste moeders zijn wat slordig met de opvoeding en vaak is het eerste nest van minstens vijftien eendjes een week later dood. Opgegeten door ratten, reigers of snoeken. Dan beginnen ze weer moedig overnieuw. Maar de enkele moeder die haar kroost goed in de gaten houdt en ze pas het water in laat gaan als ze wat groter zijn, ziet ze volwassen worden.


  Ik kan mijn geluk niet op als een vrouwtjeseend heeft besloten om een nest te bouwen in onze achtertuin, tegen het huis aan onder een grote struik. Het is een voddig bouwsel van veertjes en hondenhaar. Ik had onze hond Belle net geborsteld en er lagen nog wat plukken haar in de tuin. De eend met zwangerschapsplannen stond dat gade te slaan en dacht waarschijnlijk: wie wat bewaart heeft wat.


  Ze sleept het bouwmateriaal naar haar nest en als het klaar is zit ze er zeker een maand op. Soms zwemt ze een rondje, maar langer dan vijf minuten is ze nooit weg. In die vijf minuten tuur ik in het nest, of er al wat gebeurt in die eieren. Als ze terugkomt, accepteert ze gretig het eendenvoer dat ik heb gekocht als bijvoeding voor de kraamvrouw. Ze drinkt zelfs water uit een bakje, dat ik voor haar rode snavel houd. Het is al een paar jaar mijn lievelingseend. Ik kan haar probleemloos oppakken en buiten de deur zetten als ze weer eens de keuken binnenwaggelt en water uit de honden- en kattenbakken drinkt, alsof er geen kilometers lang netwerk aan sloten vol water in de buurt ligt.


  Maar op een ochtend liggen er lege eierschalen op het grasveld en er zijn nergens jonge eendjes te bekennen. Kat Baloe en Belle zijn bang voor de eenden en kijken mij dan ook blanco aan: 'Wij hebben niks gedaan en staan hier absoluut buiten.' De aanstaande moeder is ook verdwenen. Daar gaat mijn lentedroom van minstens tien eigen eendjes in de achtertuin.


  Op een zonnige middag, vrij laat in september, scharrelt diezelfde moeder ineens weer ons tuinpad op, aan het hoofd van een stoet met tien jonkies. Het is de vraag of dit koppel het gaat halen, met de herfst al in aantocht. Dat ze nu toch nog een nest heeft weten uit te broeden, wat een lef. Kwam ze voorheen de keuken in, nu doet ze dat niet. Net alsof ze de kleintjes eerst wil laten wennen aan mij, de kat en de hond. De baby's zijn aandoenlijk. Vijf gele en zeven geel met zwarte exemplaren. Belle snuffelt aan ze en krijgt meteen een venijnige opdonder van de moeder. Ze pikt Belle in haar neus. Haar neus is haar achilleshiel, al is dat een beetje zonderlinge vergelijking. Als Belle in het gras gaat liggen, lopen de kleintjes over haar heen en doen verstoppertje in haar zwabberende staart. Op schilderijen uit de negentiende eeuw zie je golden retrievers met dode, bloederige eenden in hun bek, maar die van mij is denk ik tegen de jacht. Ze lust ook graag sperziebonen en rijst, dus wie weet is ze diep in haar hart ook nog vegetariër.


  Ik zet een afwasteil met water in de tuin en dan is het feest. De eendjes duiken er met z'n allen in en maken bommetjes. De kleinste, die net het randje niet haalt en steeds terugvalt, laat zich gewillig oppakken en in het water zetten. Moeder kijkt het een tijdje aan en sist dan: 'Kom tuig, bedtijd.' De kleintjes maken een geluid alsof ze de hoge c fluiten. Het hele spul huppelt terug naar de struiken, op eentje na die nog druk bezig is met het slopen van een mierennest. Maar als er nijdig en met nog meer volume wordt gesist, sjeest hij piepend achter de rest aan. Daar krijgt moe nog wat mee te stellen. Ondertussen zit ik al een uur op het gras, met hond, eendjes en fototoestel. Ik weet nu al dat ik me morgenavond met de teil vol water moet melden op deze zelfde plek.


  En ja hoor, de volgende avond staan ze er weer, met hun zwemtasjes. Het wordt een dagelijks terugkerend ritueel. Ik hoop dat deze twaalf eendjes de winter goed doorkomen en daarom is het zaak dat ze snel groeien. Het zal wel niet verantwoord zijn dat ik ze extra voer geef, maar nu ze er eenmaal zijn, moeten ze ook de kans krijgen op een leuk eendenleven, vind ik. Waarom zou je geboren moeten worden als voer voor een snoek? Die snoek moet het zelf maar uitzoeken. Ik heb niks met snoeken. Ik ben voor de underdog. En dan te bedenken dat hier vissers uit België clandestien op snoeken komen vissen. Die snoeken hebben zich weer gevoed met onze eendjes. Nee, geen snoek op mijn bord. Ook geen eend trouwens. Het zijn argumenten van niks, ik weet het. Als het dier in kwestie maar poezelig is kan het op mijn onverdeelde aandacht rekenen en hoeven ze niet bang te zijn dat ik ze opeet.


  Een paar keer per dag hoor ik de fluitende kleintjes aankomen en dan hol ik naar de deur. Die hoef ik maar op een kier te doen en ze wurmen zich brutaal langs mijn benen en de poten van de hond naar binnen, op zoek naar eten en vertier.


  Ik help ze de winter door, net als de meeste buurtgenoten waar de eenden ook komen zaniken om eten. Ze redden het, op een paar na. Onze buurt is weer een aantal eenden rijker. In de lente stoppen we met de voedselbank, omdat ze dan hun eten weer zelf dienen te regelen. Dat zet kwaad bloed. Zelfs na twee weken komen ze nog steeds sissen bij de achterdeur.


  Omdat ze niets meer krijgen, laten ze genadeloos hun natte minivlaaien op het terras en de paadjes om het huis vallen. En dat is niet gering, als ze met z'n dertienen een paar keer per dag op visite komen. Ze vallen Baloe aan, die dat niet kan volgen, want bewegende voorwerpen met veren zijn toch vogels die bang horen te zijn voor haar? Vanuit een boom tuurt ze wantrouwig naar die rare wezens. Het terras ziet er niet uit en ik zet de hogedrukspuit erop. Het duurt uren voor ik alle kwakjes, vlaaien en spetters heb weggewerkt. Ondertussen zitten de verongelijkte eenden op het gras te kijken naar wat ik doe. Ook de paadjes in de voortuin spuit ik schoon. Wat een karwei. Met de trekker veeg ik het overtollige water in het gras en dan is het de hoogste tijd voor een soepmoment.


  Als ik mijn laarzen uitdoe en de keuken instap, geloof ik mijn eigen ogen niet. De eenden hebben mijn huis gekraakt. De eerste eet gewoontegetrouw het voer uit Belles bak in de bijkeuken op, de tweede zit onder de keukentafel en de derde heeft net een kwak op mijn dierbare Turkse tapijt gedeponeerd. De vierde zit op de bank en kijkt televisie. Die stond nog aan. De vijfde molt de planten. Drie van de vijf laten zich optillen en het huis uitzetten, maar de twee brutaalsten pikken naar me en rennen door de kamer. Omdat we rondjes rennen, heb ik het onbehaaglijke gevoel dat zij mij achterna zitten in plaats van andersom. De één strijkt weer neer op de (gelukkig toch al smerige) bank, de ander op het Turkse kleed. Ik geef het op en ga naast de vrouwtjeseend - ik herken in haar de moeder van vorig jaar - op de bank zitten met mijn soep. We kijken elkaar chagrijnig aan. Maar dan springt ze van de bank af en waggelt waardig met haar collega naar buiten.


  Verontwaardigd laten ze allemaal een klaterend aandenken achter op het net nog spierwitte terras. Want zij beslissen of ze gaan en niemand anders.


  


  Tijdens de laatste lente die we meemaken in ons huis aan het water, trakteert een van de moedereenden me nog één keer op een nest onder de struik. Het is niet de eend die het nest ooit bouwde. Maar het staat toch leeg, dus de aanstaande moeder frunnikt het een beetje op met extra veertjes en hondenhaar en legt haar eieren. En dan begint het grote wachten. Voor haar en ook voor mij.


  Ons huis staat al een tijdje te koop en sinds maart komen er stromen kijkers langs. Op een schitterende lenteochtend pikken de eendjes zich uit hun eieren. Ze zijn zelfs nog wat nat. Ik breng de moeder weer voer en water. Dit is een honkvaste eend, ze blijft met haar kinderen in onze tuin. Ik baal er nogal van dat ik moet verhuizen naar het oosten van het land. Ik kan die eenden moeilijk meenemen. 'Eén koppeltje van vier?' stel ik mijn man voor. Ik krijg het er niet door.


  Op een warme namiddag komt er een echtpaar kijken. Ze zijn eerder geweest, herinner ik me. Net als ze binnen de toer maken met de makelaar, komen de eendjes langs met hun moeder. Oei, die moeten niet net nu naar binnen met hun akelige sanitaire gewoonten. Ik haal de teil en bied ze wat recreatie aan op het grasveld. Omdat ik mijn eigen huis niet in kan, ga ik maar bij de eenden zitten. Zo treft het kijkende echtpaar mij aan, met aandoenlijke eendjes in mijn handen en om mij heen. Of die romantische landelijkheid ze nou over de streep trekt, ik weet het niet, maar ze kopen ons huis. En dat betekent automatisch het onverbiddelijk naderende einde van mijn relatie met de eenden. Ze horen zo bij mij en de tuin zal mijn tuin niet meer zijn zonder de sissende en fluitende gevederde maffia op hun korte pootjes met enorme voeten.


  De mevrouw die hier komt wonen is tienduizend keer keuriger dan ik, dus de eenden mogen vast het huis niet in. Ze horen niet binnen, dat weet ik ook wel. Maar ik heb ze nooit gedwongen. Wij hadden een vrijblijvende verhouding, de eenden en ik. Zij kwamen als ze er zin in hadden en ik zette ze de deur uit als het te gek werd, zoals je dat onder goede vrienden moet kunnen doen. We wisten wat we aan elkaar hadden. Als ik een slechte bui had, veroorzaakt door vervelende mensen, of gewoon door mezelf, dan hoefde ik maar naar de eendjes te gaan en het was over. Zij hebben me al voor heel wat onnodig chagrijn behoed.


  Ik laat een foto van de badderende eendjes in de teil vergroten en die gaat mee naar onze nieuwe woonplaats. En daar zal ik naar ze kijken als ik om wat voor reden dan ook baal en ik zal het weer beseffen: laat nooit iemand zomaar jóuw dag verpesten. Al ben je het zelf. De eenden maakten het goede in mij wakker.


  Neuf, een dispuutshond


  


  


  Het Heerendispuut Xaviera in Maastricht heeft een eigen kroeg, die gesubsidieerd wordt door een grote brouwerij. Dat hebben de leden, Heeren genaamd, goed geregeld. Mijn oudste zoon is ook lid. Dat blijf je voor het leven, ook na het afstuderen aan de Hoge Hotelschool in Maastricht. En een Heer van Xaviera zijn is geen vrijblijvende zaak. Je zetje in voor het welbevinden van alle leden en je doet er alles aan om een creatieve en sociale Heer te zijn.


  Maar voordat je binnen bent bij Xaviera, vloeit er heel wat water naar de zee. Mijn zoon heeft in zijn tijd als aspirant-lid maandenlang met een verschrompelde wortel om zijn nek rondgelopen en moest de wonderlijkste opdrachten vervullen. Het gescheurde colbertje mocht nooit uit en die wortel dienden ze ook in het openbaar te dragen. De tijd waarin mijn zoon moest bewijzen een volwaardig lid van het Heerendispuut te kunnen zijn, heette dan ook de worteltijd.


  In die worteltijd ziet menig aankomend Heer er verlopen, ondervoed en zowat terminaal uit. De moeders van aanstaande Heeren hebben doodsangsten uitgestaan om hun gezondheid. Je moet er wat voor overhebben, maar de beloning is het felbegeerde lidmaatschap van Xaviera.


  Heer Dennis kwam op het idee om een hond aan te schaffen. Het bleef niet bij een idee, Dennis stapte met een aspirant-lid naar het asiel en daar zagen ze Neuf. Hij vertelt me hoe hij onmiddellijk verkocht was: 'Ik zag daar de vrolijkste rottweiler aller tijden rondlopen. Ze was pas een paar maanden oud, had haar oren en staart nog, dus er was niets afgeknipt, zoals met gefokte rottweilers gebeurt. Een aandoenlijk leuk, zwart, klein en rond bolletje plezier. We mochten even met haar buiten het asiel lopen en meteen ging ze ervandoor. Wij erachteraan en ze wilde dolgraag met ons spelen. Dit was de ware voor ons. We hebben haar meteen gekocht en meegenomen. Net op tijd, want vlak na ons kwamen er mensen die haar ook wilden hebben.'


  De hond, niet raszuiver, want er is een Duitse herder in het spel geweest, wordt Neuf genoemd. Omdat ze op de negende dag van de negende maand in 1999 geboren werd. Ze groeit op in de Rechtstraat in Maastricht, in de kroeg van Xaviera. Achter en boven de kroeg wonen een stuk of vier leden en zij delen de dagelijkse zorg voor Neuf. Niet-inwonende leden bemoeien zich ook regelmatig met de opvoeding en laten haar graag uit. Er zijn dagen dat er wel tien keer met haar wordt gewandeld. Er zijn nachten, met name de dinsdagnacht, kroegnacht, dat Neuf nog vaker wordt uitgelaten door leden die een dame bij zich hebben. De dames vallen massaal voor de aanvallige Neuf.


  Neuf wordt groter en ontwikkelt zich tot een vrolijke, speelse en ook buitengewoon waakse hond. Ze drinkt graag water uit de tap en springt daarom boven op de bar, waarna het uitbundige lebberen uit de kraan kan beginnen. De Heeren van Xaviera zijn haar baasjes en ze gaat voor elk lid door het vuur. De leveranciers van de bierbrouwerij zijn als de dood voor haar. Op een dag treft een Xaviera-lid de mannen boven op de bar aan, met een blaffende Neuf ervoor. Daar zitten ze dan al een uur. In de kroeg staan speelautomaten die op gezette tijden leeggehaald worden door de eigenaren van die apparaten. Dat moet met twee personen, omdat Neuf een wel heel angstige barricade vormt. De één checkt de afwezigheid van de hond door de brievenbus, stormt naar achteren om de deur naar de trap dicht te houden mocht Neuf toch naar beneden komen, zodat de andere meneer snel de flipperkasten leeg kan halen. Neuf ziet er gevaarlijk uit. Zwart, groot en ze maakt ongelofelijk veel kabaal bij onraad. Waagt de onschuldige toerist het om vanuit zijn auto de weg te vragen aan een Xaviera Heer die Neuf uitlaat, dan springt ze woedend tegen de auto op. Rijdt een brommer te dicht langs een Heer, dan bezorgt Neuf de berijder de schrik van zijn leven. Vreemde snuiters dienen de Heeren met rust te laten.


  Neuf wordt een echte hotelschoolhond. Ze gaat mee naar elk evenement en iedereen kent haar. Men complimenteert de Heeren over haar sociale opvoeding, want Neuf is vriendelijk voor alle mensen die aardig voor haar baasjes zijn en gedraagt zich gezellig naar andere honden toe, mits die niet klein en kefferig zijn.


  Neuf heeft een hekel aan kleine diertjes, zoals chihuahua's of katten. In een onbewaakt ogenblik grijpt ze het piepkleine hondje van een voorbijgangster en schudt het arme beest grommend heen en weer in haar bek. De zaak wordt geregeld met de doodsbange eigenaresse van het getraumatiseerde hondje, dat lichamelijk gelukkig niets mankeert.


  Mijn zoon is dol op Neuf en neemt haar regelmatig mee voor lange wandelingen in en buiten de stad. Op een middag moet hij diverse klusjes in de stad doen en Neuf, altijd in voor een verzetje, mag mee. Bij de bank maakt hij haar vast aan een paal bij de ingang en gaat zijn zaken regelen. Het onmogelijke gebeurt, hij vergeet haar mee naar huis te nemen. Hij kijkt nog rustig een dvd'tje en mist dan iets in zijn omgeving: Neuf is nog in de stad. Zijn hart houdt bijna op met kloppen en hij holt naar de bank, waar Neuf gewoon braaf ligt te wachten totdat deze verstrooide Heer haar zal komen halen. Ze heeft een grenzeloos vertrouwen in haar baasjes.


  Als Neuf problemen heeft met de meniscus, gaat het hele dispuut een avond werken om het bedrag voor de operatie bij elkaar te verdienen. Neuf herstelt goed en wordt alom vertroeteld totdat ze weer de oude is. Wij, de ouders van de Heeren, leven op afstand mee. Want Neuf heeft bij veel ouders gelogeerd en wij kennen haar dus goed. Tijdens dispuutsweekenden mag ze altijd mee en dat vindt ze feest, omdat het altijd ergens in leuke bossen is met veel vertier en daar kan fijn gerend en gespeeld worden. Maar als de Heeren zich over Nederland en buitenlanden verspreiden, dan moet er een oplossing komen.


  Mijn zoon belt. Mag Neuf een weekje komen? Dat mag. Met de honden Belle en Jessie geeft het geen problemen, maar kat Baloe is minder enthousiast. Neuf is constant woedend op Baloe en die emotie is wederzijds. Neuf zit met engelengeduld onder aan de trap te wachten totdat het kreng naar beneden komt. Baloe zit boven aan de trap, met toegeknepen ogen. Ik heb de trap gebarricadeerd, zodat Neuf niet naar boven kan. Maar ze blijft onbeweeglijk zitten, klaar om toe te happen. De kattenbak en het voer heb ik al naar boven verhuisd, zodat het dier tenminste kan eten, plassen en drinken. Boven staat een raam open, zodat ze naar buiten kan. En toch gaat die rare kat dan boven aan de trap zitten, in het volle zicht van Neuf, om naar beneden te loeren. Ik heb er een energievretende dagtaak aan om ze uit elkaars buurt te houden. Lekker vroeg naar bed, denk ik, nadat Baloe weer eens met één poot in haar graf heeft gestaan. Tijdens een wilde achtervolging vloog Baloe net op tijd een boom in en liep Neuf mij gewoon omver toen ik tussenbeide wilde komen. Daardoor heb ik nu een gekneusde rib die pijn doet als ik hoest of lach. Alleen valt er nu even niets te lachen, want halverwege de nacht belt mijn zoon me wakker. 'Ik lig op de eerste hulp,' begint hij huilend en ik schrik me een ongeluk. Arm uit de kom. Dat is de zoveelste keer. Nee, ik hoef niet te komen, want hij moet zo onder narcose. Ze krijgen zijn arm niet terug in de kom vanwege zijn indrukwekkende spierbundels. Maar hij denkt dat ik toch wel graag wil weten wat er met hem aan de hand is. Absoluut, maar dat had wat mij betreft ook wel een paar uur later gemogen. Alleen zou hij morgen Neuf komen halen en dat zal dus niet gaan gebeuren.


  De rest van de nacht doe ik geen oog dicht, met zijn gekerm nog in mijn oren. Ongerust bel ik hem de volgende dag, omdat ik steeds maar niets hoor. 'Ik zit op een terras,' opent hij vrolijk het gesprek, 'en mijn arm moet geopereerd worden omdat hij steeds weer uit de kom schiet. Ik heb nu een mitella. Maar ik hang nu op, want ik zit hier met zoveel mensen dat ik je niet goed kan horen.'


  Ik ga de tas van Neuf maar weer uitpakken, want er komt nog wel een nachtje bij, zo te horen, 's Avonds belt mijn zoon terug. Of Neuf nog een weekje mag blijven, want de Heeren in de kroeg zijn allemaal onverwacht en tegelijk weg. En hij kan niet komen in verband met die arm. Ik leg het Baloe uit. 'Nog even afzien beest, alles in dit leven gaat ooit voorbij.'


  Ondertussen gedraagt Neuf zich alsof ze hier altijd heeft gewoond. Haar vertrekdatum blijft wat in het luchtledige hangen, maar ik raak aan haar gehecht. Zij verdedigt mij tegen monsterlijke vijanden als ronkende stofzuigers en grasmaaiers. Ze bijt in de slang van de stofzuiger en in de banden van de grasmaaier. Dat zal ze leren, de ellendelingen. Kom niet aan de moeder van een lid van Xaviera! Ze versleept de vuile was van de bijkeuken naar de woonkamer. Ik moet alleen wel steeds opletten of het staartje van Baloe niet uit Neufs bek bungelt. Op straat kijkt Neuf voorbijgangers met kleine hondjes grommend en dreigend na en die vluchten automatisch naar de overkant van de straat als ze mij zien aankomen met het zwarte gevaar.


  Bij het meertje in onze buurt hangen vaak jongeren rond die hun afval neergooien en daar zeg ik wel eens iets van. Als ik vraag of ze hun chipszakken en lege sigarettenpakjes in de voor dat doel geplaatste bakken willen gooien, kijken ze me aan alsof ik niet spoor. Zinloos om het ze voor te stellen, want ze schelden me toch uit. Maar nu loop ik onverschrokken op ze af, me gesteund wetend door Neuf. 'Gooi die troep in de bakken, en laat anderen niet voor jullie rotzooi opdraaien!' bijt ik ze toe en ik laat de riem van Neuf wat vieren. 'Grrrrrrrrr,' begint Neuf. 'Ik wil haar wel even loslaten?' zeg ik vriendelijk en dan weten de jongens niet hoe snel ze hun troep in de bakken moeten gooien. Een van de jongens schreeuwt nog wat, maar houdt daar snel mee op als Neuf in zijn richting springt en op haar hardst blaft. 'Had je nog wat?' vraag ik. Nee, er is niets meer te melden. Als we willen dat het een beetje opschiet met de normen en waarden, zou elke agent een soort Neuf moeten hebben. Eindelijk heb ik eens wat aanzien in de buurt.


  Als ik televisiekijk, liggen Belle en Jessie aan mijn voeten en Neuf kruipt naast mij op de bank. Dat mag niet, maar van die bank kunnen we toch al pannen vol soep koken. En thuis in de Rechtstraat mag ze wel op de bank, dus het is vast verwarrend als ik het nu verbied. Neuf slaakt een diepe, gelukzalige zucht en legt haar kop op mijn schoot. De hele roedel lekker gezellig dicht bij elkaar, wat wil een hond nog meer?


  Dan gaat de bel. Luid blaffend stormen de honden, onder aanvoering van Neuf naar de deur. Door het ruit je zie ik twee dames met tassen. Jehova's getuigen. Maar dat ligt buiten de belevingswereld van honden. Gelovigen of heidenen, Neuf trekt consequent één lijn. Onbekenden blaf je van je terrein af. Klaar. Ik kan niet eens opendoen met zoveel honden om mijn benen, maar de vrouwen lopen al op een holletje naar het hek. Het scheelt weer een Wachttoren, want normaal gesproken pak ik altijd beleefd zo'n krantje aan.


  Het weekje wordt drie weken, maar dan komt mijn zoon Neuf weer halen, nadat hij nog even heeft geprobeerd of ik het niet enig zou vinden om Neuf te komen brengen, van Broek op Langedijk naar Maastricht. Maar dat vind ik te ver gaan. Kennelijk wordt er nog niet geopereerd, dus een ziekenbezoek is nog lang niet nodig. Nu is het mooi geweest. Als mijn zoon binnenkomt, is Neuf door het dolle heen. Eén van haar baasjes leeft tenminste nog en ze mag weer mee naar haar eigen huis.


  Er gaan een aantal jaren voorbij en zo nu en dan hoor ik hoe het met Neuf gaat. Ze krijgt borstkanker en moet weer geopereerd worden. De Heeren verdienen de operatie bij elkaar. Neuf herstelt redelijk goed van de operatie en ik krijg foto's van haar, trots op de bar van de kroeg, te midden van haar baasjes.


  Op een zaterdagavond belt mijn zoon vanuit de trein en vraagt of hij mee kan eten. Ik had al gedekt voor vier, omdat er vrienden komen eten. Natuurlijk mag hij mee-eten. Ik sloop het voorafje dusdanig, dat er van elk bord wat afgaat voor een vijfde bord. We zitten aan de borrel als mijn zoon al telefonerend binnenkomt en naar boven verdwijnt. Dat gebel altijd! Ik denk dat wij over zo'n tienduizend jaar zo gemuteerd zijn, dat we geen oren meer aan ons hoofd hebben maar telefoons. 'Oehoe,' roep ik naar boven, 'brei er eens een eind aan met die leuke juffrouw, want we gaan eten!' Hij reageert niet en als ik ga kijken, tref ik hem huilend aan. 'Neuf is overleden,' zegt hij. Ik schrik. Ach nee, Neuf dood? Hoe kan dat nou zo ineens? 'Longontsteking,' vertelt mijn zoon, 'en de dierenarts dacht dat het niet meer goed zou komen, ook al omdat ze altijd wat heeft.' 'Kom nou maar naar beneden,' zeg ik, 'dan gaan we eten en over Neuf praten.' Raar dat we haar nu nooit meer zullen zien.


  Een paar weken na het overlijden van Neuf krijg ik een brief van Dylan, de praeses van Xaviera. Hij schrijft dat Neuf is overleden in het bijzijn van drie Heeren en de dierenarts. Ze hebben haar as uitgestrooid op de plek in de heuvels bij Maastricht, waar ze vaak met haar kwamen. En hij bedankt me voor de gastvrijheid, aan Neuf betoond. De brief eindigt met: 'Wij zullen haar, net als u, missen.' Er zit een foto van Neuf bij. Ach, die Heeren toch! Mannen die verdriet hebben en dat zonder schaamte laten zien, daar zou je er meer van moeten hebben.


  Een schitterende foto van Neuf die water uit de tap drinkt staat op haar eigen Hyves-pagina, ter nagedachtenis. De mensen die haar ooit als pup naar het asiel brachten, hebben wat gemist. En mensen die over de aanschaf van een hond nadenken: in de asiels van Nederland zitten zoveel geweldige honden opgesloten die veel beter op hun plek zouden zijn bij goede bazen. De Heeren hebben het prima gedaan.


  Ik lijst de foto van Neuf in en zet hem naast die van onze overleden hond Jessie. Want ze hoorde toch ook een beetje bij ons.


  


  Deel 2


  Lekker dier


  De Familie Bofkont


  


  


  Ik ben op weg naar de boerderij 'Het Beloofde Varkensland', waar Dafne Westerhof een bijzondere familie huisvest. De Familie Bofkont bestaat uit een aantal varkens, een gans, twee koeien, kippen, hanen en katten. Elk dier heeft zijn eigen, vaak dramatische, achtergrond. Ik heb natuurlijk al het een en ander gelezen over het werk van Dafne en ik ben benieuwd naar haar drijfveren. Waarom gaat een vrouw die in de P. C. Hooftstraat trainingen geeft op het gebied van communicatie zich, naast dat werk, op een boerderij bezighouden met varkens en hun zielenroerselen? Ze geeft workshops, waar je leert hoe je varkens moet masseren. Knuffelen met varkens... ik kan me er nog niet echt iets bij voorstellen. Regelmatig komen mensen bij haar op bezoek om tussen de varkens te verkeren, zodat ze weer tot rust komen na een stressvolle tijd. Ik weet niets van varkensgedrag en Dafne alles. Het wordt vast een bijzondere middag.


  Ik bevind me in een kruiperige file op de A2 en naast me rijdt steeds een transportwagen met varkens. Tientallen roze biggen steken hun stopcontactneusjes tussen de spijlen van de hekken door. Zou er stro in de wagens liggen? Het is een grauwe, koude dag en het miezert af en toe. En het tocht natuurlijk waanzinnig door die open hekken. Waar gaan ze heen, misschien naar Italië om daar verwerkt te worden tot ham? De beroemde parmaham wordt daar gemaakt van Nederlandse varkens. Die ham komt dan weer terug naar onder andere Nederland. Ik zal het wel te simpel zien, maar ik denk: maak er hier thuis ham van jongens, dat scheelt stress voor de dieren, transportkosten, milieuvervuiling en files op de Europese wegen. Maar wie weet zijn ze ook wel op weg naar een slachthuis in Nederland.


  Inmiddels weet ik dat een varken na de slacht in producten terechtkomt waarvan de meeste Nederlanders geen idee hebben.


  In de Volkskrant van 9 juli 2008 las ik een artikel over de ontwerpster Christien Meindertsma, die ontdekte dat er naast gehaktballen, karbonades en frikadellen nog 187 producten zijn waarvoor het varken wordt gebruikt. Ze stelde de vorige zomer een groot aantal van die producten tentoon in de Kunsthal van Rotterdam. Zo komt er botvet terecht in autoverf, wat voor de glans zorgt. Gelatine geeft stevigheid aan kwarktaart. Een röntgenfoto bevat ook gelatine. Gekookt botvet zorgt voor harde zeep en ook bij de productie van bier wordt gelatine gebruikt om het helder te maken. De as van botten geeft transparantie aan geschilderd porselein. Als je als vegetariër je groenten wilt roerbakken op gas, zou je dat eigenlijk niet met een lucifer mogen aansteken, want ook daarin zitten dierlijke ingrediënten en, ook weer, van het varken. Kauwgum, drop, tandpasta, haarconditioner, wasverzachter, bodylotion. De lijst is eindeloos. Ik heb er nooit bij stilgestaan. Het varken is geen dier meer, zo meent de schrijver van het artikel, maar een leverancier van industriële grondstoffen. Wat een totale vervreemding tussen mens en dier tot gevolg heeft.


  Ik heb nooit goed stilgestaan bij wat er komt kijken bij een veetransport, maar inmiddels weet ik er het een en ander van via mijn contacten bij de Dierenbescherming en daar word ik niet blij van.


  Nederland is de grootste exporteur van varkens en miljoenen dieren gaan in overvolle vrachtwagens de grens over. Wij hebben een Europese kraamkamer van biggen, die op transport gaan naar Duitsland en Oost-Europa. In 2007 exporteerde Nederland 5,3 miljoen biggetjes van vier weken oud - die in andere landen vetgemest worden - en negenhonderduizend varkens van zes maanden oud voor de slacht.


  Onderweg naar hun onvermijdelijke levenseinde wordt het leven er niet prettiger op voor de dieren en of hun leven daarvoor nou zo geweldig was? Daar denken bedroevend weinig mensen, waaronder tot voor kort ikzelf, over na. In het blad Dier van de Dierenbescherming heb ik gelezen dat maar liefst elf miljoen varkens in de bio-industrie zich te pletter vervelen. Uit frustratie bijten ze elkaars oren en staarten kapot. Dat komt doordat aan zeer fundamentele basisbehoeften van het dier niet wordt voldaan. Zoals een stal met stro, modder om in te wroeten en ruimte om te rennen - een varken rent harder dan een mens. Zou je dat allemaal doen, dan wordt de kostprijs van een kilo varkensvlees een paar centen hoger en dat kan de boer zich niet veroorloven. Er moet brood op de plank komen.


  Tussen Amstelveen en Uithoorn ligt de boerderij 'Het Beloofde Varkensland' van de Familie Bofkont. Over een smal dijkje rijd ik erheen, om bij het hek Dafne's assistent, vrijwilliger Dennis, aan te treffen die me opwacht. Ik had het touw al losgehaald van het hek om bij de boerderij te kunnen parkeren, maar dat vindt Dennis niet zo'n goed idee. De nieuwsgierige varkens zullen mijn auto ongetwijfeld willen inspecteren en hun vacht is zo ruw dat de lak zal beschadigen. Misverstand nummer een: ik heb me nooit gerealiseerd dat varkens een vacht hebben met borstelig haar. Ik parkeer op het dijkje, half in het gras. Binnen is Dafne nog bezig met een telefonisch interview. Ik wacht in de gastenruimte, waarin ook een omheining is gemaakt. Daar scharrelen drie varkens die onmiddellijk komen kijken wat er te doen is. De deur naar buiten is nu even dicht vanwege de kou, omdat Dafne haar gasten niet wil laten vernikkelen. Normaal staat hij open, zodat de varkens in en uit kunnen lopen. Varken Knorrie staat met haar voorpoten rechtop tegen de deur geleund, en maakt enorm veel lawaai. Ik moet ineens aan de varkens in het boek Animal Farm van George Orwell denken. Toen de varkens de regie van de boeren overnamen gingen ze rechtop lopen, net als de mensen.


  'Ze wil een banaan,' legt Dennis uit, 'die heeft ze gisteren ook gehad en dat smaakt naar meer.'


  Ik heb in Nederland nog nooit zo'n groot varken als Knorrie gezien. Wel in Papoea, Indonesië. Daar woonden ze fijn in de modder onder de paalwoningen. Al was hun einde ook daar nooit leuk. Ik heb er vaak mensen rond zien fietsen met een biggetje onder de snelbinders, vastgebonden op een bamboerekje. Maar wie z'n einde is nou wel leuk? Geen levende ziel kijkt toch uit naar het levenseinde, als je gefocust bent op overleven?


  Daar is Dafne. Tenger, gekleed in een stoere, blauwe overall. Ze heeft lange blonde krullen en haar nagels zijn rood gelakt. Wat een lollige combinatie. Denk de overall weg en in een mantelpakje overtuigt ze ook prima. En dat is nou net het geval. Dafne leidt twee levens. Op de boerderij is ze varkenshoedster en in de sjieke P. C.Hooftstraat, waar ze woont, huurt ze een mooie ruimte waar ze haar werkzaamheden als personal coach uitoefent. Ze heeft een veelzijdige achtergrond: styling, theater, communicatie en landbouwschool.


  Hoe komt in vredesnaam zo'n boerderij als deze in beeld, zo ongeveer het tegenovergestelde van haar mantelpakleven? Voordat ze gaat vertellen krijg ik koffie en appeltaart. De kat eet gezellig mee en ontfermt zich over het schoteltje met slagroom. Verhalen hechten zich als het ware aan haar kont, zegt ze en ik kan me voorstellen dat mensen tijdens workshops aan haar lippen hangen.


  'Ik heb boerenbloed. Mijn grootouders hadden een boerderij in Oldeholtpade, in Friesland. Ik voelde me daar als kind zo op mijn plek en die beelden van toen, de ruimte, de dieren en de geuren, zijn altijd met me meegegaan. Ik wilde daar iets mee doen, al had ik nog geen flauw idee wat. Toen heb ik me aangemeld bij een landbouwschool. Ik wilde daar één dag per week lessen volgen, waarbij het me vooral om de boerderijdieren ging. Ze vielen daar van hun stoel van het lachen. Wat kwam zo'n mevrouw uit de P. C. Hooft hier in godsnaam doen? Het zware werk, zoals stallen uitmesten en koeien en varkens verzorgen, zou ze vast niet aankunnen. Ik heb toen vrijwillig een aantal maanden op zondagen in Artis dat zware werk leren doen: mest kruien, stallen schoonmaken. En ik wist en voelde: wat heeft dit veel met mij te maken. Toen ben ik teruggegaan naar die school en ik mocht komen.


  Op een dag zouden we de les 'Geboortezorg biggen' krijgen en daar had ik me echt op verheugd. Met een busje gingen we naar een groot industrieterrein waar een bio-industriestal stond. Ik praat nu wel over vijftien jaar geleden, hoor, en dat is misschien lang genoeg om te denken: zou er intussen wat veranderd zijn? Maar toen stonden daar in ieder geval de fokvarkens bij elkaar, elk met een toom pasgeboren biggetjes eromheen. Heb je wel eens pasgeboren biggetjes gezien? Die zijn zo prachtig. Heel smalle ruggetjes, zo teer en glanzend.


  Onze varkensleraar zei: "Ik doe het een keer voor en daarna moeten jullie het zelf doen." Hij pakte een apparaat, stak het snoer in een stopcontact, pakte een biggetje op en klemde dat tussen zijn knieën. Snijdt hij zomaar, zonder verdoving, het staartje eraf. Hij pakte nog een apparaat en sleep de tandjes uit zijn bekje. Toen gooide hij dat krijsende, bloedende biggetje terug naar zijn moeder en zei: "We werken van deze naar die kant, begin maar vast en ik hoor het wel als het niet goed gaat. En na de lunch gaan we castreren."' Dafne zwijgt even. Ze kan er nog steeds niet over uit. Wat een afgrijselijk verhaal.


  'Ik was verbijsterd. Natuurlijk wist ik wel wat er aan de hand was in de vleesindustrie, maar als je het zelf ziet gebeuren, in die verschrikkelijke barakken, waar een lading van ongeluk hangt? Ik vond het alleen al om daar te moeten zijn een ramp. Kun je nagaan wat die dieren moeten voelen. Ik zei tegen onze varkensleraar dat ik dit in geen duizend jaar zou kunnen doen en als ik van school af moest, dan was dat maar zo. Op school heb ik afgesproken dat ik alleen de dingen zou doen die ik wilde doen. Maar ik dacht nog, en dat was wat me het meest verbijsterde, dat mijn medecursisten het ook wel zouden weigeren. Nota bene mensen van rond de veertig met kleine kinderen, van wie je toch mag verwachten dat het gevoel van mededogen aardig ontwikkeld is. Er was een schaapherder bij en iemand van een kinderboerderij. Niemand was van plan om varkensboer te worden in de bio-industrie. Maar allemaal sneden ze braaf die staartjes eraf. Behalve de schaapherder. Het was alsof ik stond te kijken naar iemand die verzuipt terwijl niemand iets doet. Kuddegedrag. Toen ging er bij mij een knop om.


  "Westerhof," zei ik tegen mezelf, "als je ook maar een knip voor je neus waard bent, dan ga je hier iets mee doen. Je hebt een communicatieachtergrond, een stylingachtergrond, een theaterachtergrond. Laat een andere kant zien van dieren. Ga niet zeiken over vegetarisme, vertel geen gruwelijke verhalen die niemand wil horen, waar mensen zich vol afschuw voor afsluiten. Maar probeer mensen zover te krijgen dat ze overstappen op scharrelvlees, als ze vlees willen eten." Mensen eten nou eenmaal vlees (dat zullen ze waarschijnlijk blijven doen, anders waren ze allang gestopt), dat is een gegeven. Ik ging zoeken naar een goede manier om een boodschap te maken die zou overkomen.'


  De voor de hand liggende vraag is of Dafne vlees eet. Het antwoord is nee, maar een vanzelfsprekend 'nee' is het niet. Ze is in wezen een enorme carnivoor. De geur van uitgebakken spek of worst hoeft maar voorbij te zweven en het water loopt haar in de mond. Maar toen ze hier terechtkwam, tussen haar eigen dieren, besloot ze, uit piëteit, om te stoppen met vlees eten. 'Ik zorg voor jullie,' heeft ze tegen alle Bofkontjes gezegd, 'dus ik eet jullie niet op. En ik ga ook niet naar de slager om vlees van een ander varken te kopen. Dat zou hoogverraad zijn.' Het is en blijft echter een offer. Dus ze weigerde mee te doen aan een tv-show, waar ze scharrelvlees en bio-industrievlees zou moeten proeven, zonder te weten wat er op haar bord lag. 'Ik was veel te bang dat ik weer zou bezwijken.' Ze laat me het nieuwjaarsbericht zien dat ze in 1994 naar familie, vrienden en zakelijke relaties stuurde: 'Boerenberichten uit de P. C. Hooftstraat.' Een originele collage over dieren, met daarbij een lijst van scharrelslagers. Nuttig, want veel mensen willen best scharrelvlees kopen, maar weten niet waar ze moeten zijn.


  En hoe kwam ze nou op juist deze boerderij terecht? 'Heb je even?' lacht ze. 'Nadat ik mijn diploma had gekregen van de boerenschool, zag ik een advertentie in de krant: "Boerderij te huur in Amstelveen". Nou had ik altijd al deze koningswens gehad: een boerderij onder de rook van Amsterdam. Ik ging eropaf. Toen ik op het dijkje reed, kon ik ineens wel janken. Ik voelde weer die sfeer van vroeger, bij mijn opa en oma. Het was alsof ik een droom inreed. Ik liep het erf op, waar iemand veekoekjes voerde aan kalfjes. Wat ik zo graag wilde, bestond dus. Maar het kon niet, ik had net die ruimte in de P. C. gehuurd en het was te duur. Ik was net begonnen met trainingen geven. Het klopte nog niet. En toch was het DE plek. Jankend ben ik naar huis gegaan. Het mocht kennelijk niet zo zijn en het zou zo ideaal zijn geweest, qua opzet en ruimte. En toen ik dacht: ik ga toch nog eens kijken daar, kon ik het adres niet meer terugvinden.


  Ik zocht wel verder naar een boerderij, tussen alle bedrijven door, tot ik gek van al dat gezoek werd en besloot om het idee voorlopig los te laten. En nog geen dag na dat besluit ging ik even naar de huishoudbeurs, om te kijken hoe een klant van mij het zou doen met zijn presentatie. Word ik in mijn nek gesprongen door een jongen die mij een proefabonnement voor De Telegraaf wilde verkopen. Aardige jongen, dus vooruit, voor drie maanden en niet langer. Staat er in de eerste Telegraaf die ik uit de bus haal een advertentie. Boerderij te huur in Aalsmeer, met opslagruimte. Ik ging bellen. Een mevrouw neemt op, wij raken in gesprek en ze zegt dat die boerderij eigenlijk niet in Aalsmeer staat maar ergens anders. Ze vertelt over een knechtenhuisje op dat terrein, en destijds had de eigenaar van die boerderij in Amstelveen me dat ook verteld. Dus ik vraag: is het soms die boerderij aan het dijkje? Ja dus! Nu mocht hij niet meer aan mijn neus voorbijgaan. Ik leegde mijn hele agenda en stoof erheen. De eigenaar was destijds teleurgesteld in mensen die het wilden huren om er wiet te verbouwen, of badkuipen in de voortuin te koop wilden aanbieden. Hij vond mijn plannen interessant, maar een vrouw alleen? Wie weet zou ze ziek worden of het werk niet aankunnen. Er gingen maanden voorbij voordat ik wat hoorde. Het mocht kennelijk niet zo zijn. Ik wilde toch weten wie het was geworden en belde hem op. Toen zei hij: "Mijn moeder is overleden en daar ben ik mee bezig geweest, ik heb nog geen huurder." Ik ben er onmiddellijk naartoe gereden en in een paar uur was het toen beklonken. Zo gaat het altijd in mijn leven. De boerderij heeft mij teruggevonden.'


  Een paar dieren erbij, zo had Dafne het in haar hoofd. Ze begon met een paar varkens uit de bio-industrie. 'We gaan naar ze toe,' beslist Dafne, 'het is leuker voor jou om met je eigen ogen te zien over wie ik het heb.' Ik trek mijn laarzen aan, want natuurlijk heb ik op blubber en ruw terrein gerekend. Ook ik ben de kleindochter van een boer, net als Dafne en wat zij vertelt, over dat oergevoel diep in haar, dat herken ik. Hier ruik ik de geuren van toen, op de boerderij van mijn opa. Het spelen met de aardappelkistjes in de hooischuur, waar je huisjes van kon bouwen. De geur van veekoeken en het gesmak van de dieren, waardoor je het gevoel kreeg dat ze stonden te smullen. Toen hadden de koeien volgens mij die afzichtelijke oormerken nog niet. Dat akelige systeem werd later uitgedacht. Door iemand die zelf nooit aan den lijve had ondervonden hoe het is om zonder verdoving een gele flap in je oor gehengst te krijgen. In de winter stonden de koeien van mijn opa op stal, en in de lente wisten ze van gekkigheid niet hoe ze in het rond zouden springen, zo blij leken ze om buiten hun poten te kunnen strekken.


  Buiten staat Brutale Griet voor haar stal. Een prachtige koe, die haar horens nog heeft. Rosamunde, de andere koe, is aan de wandel. 'Ik heb ze gekocht toen ze een dag oud waren,' zegt Dafne, 'ik wilde ze met horens, daarom was ik er zo vroeg bij, want dat onthoornen gebeurt nog steeds en ook wilde ik ze zonder oormerken. De boer vroeg wat ik met ze wilde doen. "Ze gaan lekker met mij mee naar huis en voor zichzelf leven," antwoordde ik. Die twee wijfies wandelen veel en komen naar huis als het schemert. Een koe kan tussen de dertig en de veertig jaar worden. Over vijf jaar worden ze grijs, dan worden het oude dames. Dat maak je nooit meer mee. Als een koe niet meer productief is, wordt ze geslacht.'


  'Wat moeten de dieren nou als jij er niet meer zou zijn?' 'Dennis weet wat er moet gebeuren. Dit zal blijven voortbestaan. Al heb ik me voorgenomen om no te worden. Een wetenschapper zei me dat als je je daarop instelt het ook zou kunnen gebeuren. We zien het wel.'


  We lopen de varkensmassagesalon binnen. 'Niet meteen te dichtbij komen,' waarschuwt Dafne. 'Ik begin tijdens een workshop ook altijd met twee rijen mensen tegenover elkaar te zetten. Loop op elkaar af, zeg ik dan. Wat voelt goed, wat is te dichtbij. Als je bijna met je neuzen tegenover elkaar staat, is dat niet goed. Een dier vindt dat ook niet fijn. Hurk maar neer bij Aagje, op gelijke hoogte en raak niet meteen haar kop aan. Dat is te privé.'


  In het stro ligt Aagje, een groot varken van tien jaar oud, dat het verrukkelijk vindt om gemasseerd te worden. Ik ga op mijn hurken zitten en aai haar voorzichtig over haar enorme rug.


  'Hoe kom je aan haar?'


  'Ik ben naar een bio-industrieboer gegaan en zei: ik wil een varkentje van u kopen. Dat kon niet, vond hij, maar het lukte me toch. Hij haalde een biggetje bij de moeder vandaan en ik nam haar mee in een kistje, hiernaartoe. Ze was pas veertien dagen oud en heel schuw, bang en neurotisch. Ik dacht dat ze zich van dankbaarheid wel in mijn armen zou storten, maar niets was minder waar. Toen ben ik haar contouren gaan bestrijken met mijn handen. Van neusje tot staartje. Ik heb ooit geleerd om klassieke massagetechnieken toe te passen op mensen. Als je wilt dat iemand zich lekker voelt, dan moet je iemand "bevestigen". Als ik alleen van hoofd tot borst masseer, word je niet heel. Daarom moet ik het hele lichaam bestrijken. Dan word je een heel mens, in je eigen vel. Dat deed ik bij Aagje en binnen een week was ze kalm. Maar voor de rest van haar leven bleef ze verslaafd aan die massage. Ik vertel je nu iets frappants. Toen ze een halfjaar oud was, kwam mijn vader hier binnen terwijl ik Aagje aan het masseren was. Hij wist niet wat hij zag. Want hij had mijn opa, zijn vader dus, precies hetzelfde zien doen vroeger. Als een varken moest biggen, dan sliep opa bij haar in de stal en streek haar over de oren, de rug en spenen. Hij knorde haar bemoedigend toe en bleef van a tot z bij de bevalling. Ik had er geen idee van dat mijn opa dat vroeger ook deed. Dus daar komt het vandaan, dat oergevoel van mij dat het masseren van dieren bij me hoort. Mijn vader wilde geen boer worden, maar hij zei toen tegen mij: "Jij bent het in hart en nieren, als ik dat had geweten had ik de boerderij nooit weggedaan." Een boer ben ik niet, een boer handelt en moet verdienen, die kan geen varkens houden op mijn manier. Ik ben een varkenshoedster. Ik vond dat masseren zelf doodnormaal en ik hing het niet aan de grote klok. Totdat hier een journalist was en mij vroeg: "Wat is dit wat je doet??" En ik riep: "Varkensmassage." Dat woord ging uiteindelijk de hele wereld over. Inmiddels zijn hier veel buitenlandse televisiemakers geweest. Wie had ooit tien jaar geleden kunnen denken dat Aagje nu haar eigen massagesalon zou hebben?'


  Ik knipper nu toch met mijn ogen. Eigen massagesalon? Maar het klopt, Aagje is dol op massages en laat zich graag vertroetelen door bezoekers van een workshop. Voordat Dafne met haar workshops begon, waar mensen bij de varkens tot rust kunnen komen door varkens te masseren, ging ze al met Aagje op stap. Ze kocht een bouwkeet en verbouwde die tot een mobiel stalletje, ter gelegenheid van dierendag. Ze stond ermee op het Spui.


  'Daarin zat Aagje, als biggetje. In het stalletje hing een expositie over de productie van vlees. En zet daar een schattig biggetje bij dat zich erg op haar gemak voelt, al wroetend in het stro, dan spreekt dat veel meer aan dan dat je laat zien hoe een biggetje gemaltraiteerd wordt in de bio-industrie. Hoe laat je mensen nadenken over hun vleesconsumptie? Mensen kwamen het stalletje in en zeiden: "Waar is dit voor? Is dit kunst?" Ik wil graag dat vleeseters overstappen van bio-industrievlees op scharrelvlees. Zo heb ik ook de Scharreltram gemaakt. Die heeft anderhalf jaar in Amsterdam gereden op lijn 5. Die tram heb ik beschilderd, met onder andere de tekst: "Hóógste tijd om over te stappen.........alle consumptiedieren een écht scharrelleven." Elk dier krijgt een naam van Dafne. Soms weet ze al na een dag hoe een net gearriveerd dier moet heten, soms duurt dat langer. Maar ze wacht net zo lang tot ze de naam te pakken heeft.


  'Hier ligt Miss Universe,' wijst Dafne. 'Zij is van een ras dat als proefdier wordt gefokt. Ze heeft diva neigingen en komt van de universiteit, zo kwam ik erop. Kijk haar nou liggen, samen met haar zoon. Dat is Zwarte Prins, daar in het midden en Beertje ligt er ook bij. Zij vormen een subfamilietje binnen de grote Familie Bofkont. Zoals ze nu liggen, half of bijna helemaal onder het stro, dat is essentieel voor varkens. In principe is een varken een prooidier. Een wild zwijn slaapt onder een soort afdakje van takken, dat bouwen ze in het bos. Dieren op de kale vloeren in de bio-industrie hebben niets om zich mee af te dekken. Dat is zo tegennatuurlijk. Ik moet ook altijd een lakentje over me heen hebben, al is het smoorheet. Als wij verplicht naakt zouden moeten slapen, wordt ons basisgevoel van veiligheid ook aangetast. Dat is met de varkens niet anders. Ze gooien bekken vol stro op een hoop, zie je dat? Dan schrapen ze het met hun voorpoten bij elkaar. Alsof ze de kussens lekker opschudden. Pas dan duiken ze in bed. Hier zul je nooit meemaken dat varkens in elkaars oren en neuzen bijten. Ze sluiten van nature graag vriendschappen en hier kunnen ze die ontwikkelen. Ze vervelen zich niet, omdat ze kunnen gaan en staan waar ze willen.'


  Ze vertelt hoe ze een busje van riet had laten maken om daarmee door Amsterdam te toeren. Afhankelijk van de boodschap werd het 'De Boze Beestenbus' of' De Blije Beestenbus'. Ze zat zelf achter het stuur, met een levensechte varkenskop over haar hoofd. De slogan op de bus was bijvoorbeeld: 'Alle varkens verdienen een goed leven voordat we ze opeten.' De tram bleef ervoor stilstaan, in rondvaartboten gingen mensen staan om te kijken wat er aan de hand was. Een varken dat een bus bestuurde?


  Inmiddels is Dafne zo ongeveer de varkensvraagbaak voor heel Europa. Ze heeft een enorm netwerk, dus ze kan veel doen om varkens te herplaatsen. En dat is helaas broodnodig. Het is onvoorstelbaar, maar er zijn mensen die elkaar, niet gehinderd door enige kennis, biggen cadeau doen. De big wordt groot en breekt de tent af. Er worden biggen mishandeld en komen dan getraumatiseerd bij Dafne terecht. Er zijn mensen die varkens dumpen. Hangbuikzwijnen worden losgelaten in bossen, op snelwegen en op het strand.


  Dafne loopt voorzichtig tussen haar dieren in het stro door, want ze liggen zo verstopt dat je over ze kunt struikelen. 'In Het Beloofde Varkensland,' herneemt ze, 'floreert het varken, waarvan mensen nog steeds zeggen: ze zijn smerig, ze stinken, het zijn rotbeesten. Hier heb ik ze door middel van de massageworkshops wapens gegeven. Ze zijn mediasterren met hun eigen domein. Hier leer je het varken kennen. Het leuke is, dat iedereen hier komt, ook hardcore varkensboeren. Dat willen ze zelf, maar ik nodig ze ook wel uit. De directeur van het grootste slachthuis van Nederland was hier, mensen van slagersvakscholen vragen of ze hier een borrel mogen houden. Natuurlijk. Iedereen mag komen. Juist die mensen wil ik hier graag zien. Ik ga niet met mijn vinger zwaaien. Als die mannen hier in hun keurige pakken komen, hebben ze een geweldige middag. Ze masseren varkens en borstelen de koeien. De directeur van dat slachthuis zei na afloop tegen me: "Jij weet alles van het gedrag van varkens, terwijl wij alleen maar verstand hebben van dode onderdelen." Zo zijn ze hier weggegaan. Daar hoef ik dan toch niets meer aan toe te voegen? De dieren doen het werk wel.'


  Ik vraag haar of zij en haar dieren dan niet nu al een geweldige omslag teweegbrengen op deze manier. Ze is daar heel beslist over. 'Dat zou veel te vroeg zijn. Als er over vijftig jaar nog steeds over mijn dieren wordt gepraat, dan is dat al heel wat. Die hele bio-industrie, die zich al decennialang voortbeweegt en niet meer te stuiten is, kan ik in mijn eentje niet op een middag ombuigen. Daar gaan jaren overheen. Maar zo'n middag hier bij de varkens hebben deze mensen uit dat slachthuis wel meegemaakt. Daar hebben ze thuis over gesproken, ook met hun kinderen. Dat kan niet anders. De bio-industrie is een hermetisch gesloten systeem. Waar iedereen deel van uitmaakt. Ook jij.


  En ik, want ik koop blikjes kattenvoer. Daar hoef je je niet voor te schamen, maar je moet het beseffen en erkennen. Iedere dag weer kan jij beslissen: ik koop bij de kiloknaller of bij de scharrelslager. Die macht heb je als consument. En daar maken we veel te weinig gebruik van. Vroeger, op de boerenschool, dacht ik dat de bio-industrie vanzelf het loodje zou leggen als wij zouden stoppen met het eten van vlees. Daar heb ik me op verkeken. De burger vindt alles zielig, maar de consument in die burger denkt aan zijn portemonnee. Die twee personen zitten in een en dezelfde mens.'


  Er hangt bijna iets religieus in de stal, zo voel ik dat. Misschien omdat hier louter het goede prevaleert? Ik zie hier volkomen ontspannen dieren, op hun gemak met elkaar, met Dafne en zelfs met mij, de indringer. Hier is een juiste keuze gemaakt. Over het kiezen tussen goed en kwaad zei Eagle Chief, een indiaans opperhoofd, eind 1900 het volgende:


  'All things in the world are two. In our minds we are two - good and evil. With our eyes we see two things - things that are fair and things that are ugly... We have the right hand that strikes and makes for evil, and the left hand full of kindness, near the heart. One foot may lead us to an evil way, the other foot may lead us to a good. So are all things two, all two.'


  'De meeste mensen denken dat boeren altijd de klootzakken zijn,' vervolgt Dafne, 'maar dat is niet zo.' Neem die fotograaf die biggetjes nodig had voor een foto. Hij koopt ze en als hij klaar is met zijn fotoshoot brengt hij ze naar een dierenarts en zegt: spuit ze maar dood. Een volgende keer koopt hij gewoon nieuwe. En daarom zijn Knor en Knorrie hier, iemand van de dierenkliniek heeft ze hier gebracht.' Ik ben er stil van. Knorrie, het varken dat een paar uur geleden om een banaan stond te bedelen op haar achterpoten en nu ergens achter in het weiland rondbanjert. Hoe haalt die fotograaf het in zijn botte hersens? De dieren die ik hier ontmoet hebben allemaal een beladen verleden. Zij hebben het ongelofelijke geluk gehad om bij Dafne terecht te komen. De biggen in de auto die vanmorgen langs mij reed hebben die mazzel niet. En de biggen die morgen en alle dagen van alle weken over dezelfde weg worden vervoerd ook niet.


  Het is beleid dat er geen nieuwe dieren worden geboren op de boerderij. Er zijn inmiddels al veertig varkens en dat is genoeg. Maar er gaat wel eens iets mis. Een paar jaar geleden werd Dafne gebeld door de dierenbescherming in Tilburg. Er liep een gedumpt hangbuikzwijn in de bossen te zwerven en dat zou worden afgeschoten. Zo'n dier mag niet loslopen van de wet.


  Dafne hoorde dat het zwijn niet zou worden afgeschoten, als zij het meteen zou kunnen komen ophalen. Op voorwaarde dat er een ander opvangadres geregeld werd dan van haarzelf, wilde ze komen. Dafne, Dennis en haar vaste dierenarts Peter Klaver reden naar de piekwaar het dier zich bevond. Toen bleek dat het dier drachtig was. De Dierenbescherming had aanvankelijk gezegd dat het om een mannetje ging. 'Wat moest ik?' vraagt Dafne mij. 'Ik heb haar mee naar de boerderij genomen en een dag later beviel ze van acht kerngezonde biggetjes.'


  Daar zat ze met haar goede voornemens om geen varkens meer op te nemen. Ineens had ze er negen bij. Moeke, zo had ze het Tilburgse hangbuikzwijn genoemd, met haar zeven dochters en een zoon. Dafne doopte het manneke Prins Harrie, omdat hij haar deed denken aan prins Harry vanwege zijn rossige kleur en omdat die achter de vrouwen aan zit. Na een week oefende Prins Harrie namelijk al op zijn zusjes.


  'Toen Prins Harrie vier maanden oud was zou de dierenarts komen om hem te castreren. Ik had al een hek om hem heen gezet, want ik kon Prins Harrie niet de hele dag in de gaten houden. Berige Miss Universe ging met haar kont tegen het hek staan, maar ik dacht: er kan toch niks gebeuren, want Prins Harrie zit achter een hek. Wel dus. Prins Harrie had zich door dat hek heen gewurmd. En Miss Universe niet alleen, het hele stel zusjes inclusief hun moeder, was drachtig. De dierenarts bracht een echoapparaat mee. Als we al die kleintjes hadden laten komen, zouden dat tachtig tot honderd biggen worden. Dat kon echt niet. Moeke en de dochters werden gesteriliseerd, maar Miss Universe bleek langer drachtig te zijn dan de rest en de dierenarts kon niet garanderen dat ze een sterilisatie en een abortus zou overleven. Ze kreeg vier biggetjes. Zwarte Prins, een mannetje, overleefde als enige in het nest. De dierenarts raadde me aan om nog een biggetje uit de bio-industrie te halen, omdat het niet goed is voor een big om alleen op te groeien. En dat werd Beertje. Hij was vijf dagen oud toen ik hem kocht en hij is samen met Zwarte Prins opgegroeid.


  Ik heb Beertje laten castreren op de televisie, in het programma van Giel Beelen. Uiteraard werd Beertje genarcotiseerd en toen kon ik uitleggen wat voor een ingreep dit is. Een biggencastratie is namelijk een operatie.


  Zo kon ik het statement weer maken dat dit nog steeds zonder narcose gebeurt in de bio-industrie. Kijkers vergeten dat niet gauw en het is consumentenvoorlichting: dit wordt dieren aangedaan en die eten wij op.' Dafne zwijgt even, maar niet lang. 'Je wilde weten hoe ik aan mijn dieren kom?' grijnst ze. 'Nou, zo dus!'


  Ze vertelt over Opaatje, een hangbuikzwijn dat vierentwintig jaar is geworden. Wat krankzinnig is, want zelfs in topconditie worden ze meestal vijftien jaar. Dafne bouwde een aanleunwoning voor hem, met een balkonnetje op het zuiden. Daar lag hij rustig vanachter de geraniums te kijken naar de spelende biggen.


  Vorig jaar kocht Dafne Zeeman, uit het slachthuis. Hij vindt het heerlijk aan zee en in het zand. Zeeman heeft een bus gekregen van een sponsor. 'Zo kunnen we gezellig met elkaar ergens naartoe. Ik zit achter het stuur, en Zeeman steekt zijn neus door de opening in de afscheiding, zodat ik hem onderweg kan aaien. En als we dan bij zee komen, stuift hij de loopplank af, de zee in. Dat is toch de ultieme vrijheid voor een dier?'


  Dennis de vrijwilliger heeft al die tijd zwijgend bij ons gezeten en mengt zich nu in het gesprek. Hij vertelt dat er druk gewerkt wordt aan de ontwikkeling van kunstvlees. In Singapore staat een laboratorium waar ze dat vlees maken. Een wetenschapper, Willem van Eelen, die nu vierentachtig is, heeft het op z'n vierentwintigste uitgevonden als student medicijnen. Hij nam een stamcel uit een varken en ontwikkelde daaruit 'zelfgroeiend vlees'.


  Dat zou de toekomst kunnen zijn. 'Geweldig,' denkt Dafne hardop, 'dan zou ik ook weer eens een gehaktbal kunnen eten! En daar zou dan geen dier meer voor hoeven lijden.'


  Een heleboel inefficiënte productiemethoden zullen niet meer nodig zijn, zoals het verbouwen van sojabonen als veevoer, de verscheping ervan, de mest van dieren, bijproducten van dieren, slachtafval, et cetera. Bovendien wordt het onder steriele omstandigheden gekweekt en het is ziektekiemvrij. Dafne vertelt dat Albert Heijn al tweeduizend kilo heeft besteld, voor als het echt op de markt komt. Wat een mogelijkheden liggen er waarvan we nog geen idee hebben.


  'Die wetenschapper,' glimlacht Dafne, 'zei tegen mij: "Ga jij maar honderd jaar slapen, jij hebt al genoeg gedaan. Jij bent je tijd ver vooruit. In de middeleeuwen zou je op de brandstapel zijn beland, omdat je mensen aanspreekt op hun geweten. Maar je zult eens zien wat er allemaal veranderd zal zijn als je over honderd jaar wakker wordt."' Toekomstmuziek, maar wat zou die mooi kunnen klinken.


  Wie op dit moment op zijn manier ook muziek maakt, in de vorm van zo'n oorverdovend gegak, dat wij elkaar niet meer kunnen verstaan, is Arie Bombarie, de gans. Hij wil even duidelijk maken dat hij de baas is van de hele tent. En ik ben hem niet eens komen groeten. Wil ik dat nu even doen? Want het is tamelijk onbeleefd om niet eerst bij de heer des huizes langs te gaan. Hij staat te buigen als een Japanner, alleen maken Japanners lang zoveel kabaal niet. Ik buig steeds terug, onwillekeurig. En praat tegen hem. Dat doe je vanzelf als een gans je zo benadert. Ik begrijp onmiddellijk waarom Dafne hem Arie Bombarie heeft genoemd.


  Arie is zomaar toevallig geboren. Nu zijn alle geboorten toevallig, want het blijft toch iedere keer weer een wonder dat juist jij hier op aarde bent, het gevolg van een toevalstreffer, maar bij Arie Bombarie kreeg het toeval een extra zetje.


  Op een dag kwam er een jongen langs bij Dafne. Hij had een ganzenei gevonden en dat voor de grap in de broedmachine gelegd. En daar kwam Arie Bombarie uit.


  Alleen wist die jongen zich geen raad met het één dag oude gansje. Mocht hij hem komen brengen? Natuurlijk mocht dat. Maar Dafne had geen idee waar ze aan begon.


  'Hij kwam langs met Arie Bombarie in een sigarenkistje. Een klein kuikentje. Die jongen zegt tegen mij: "Loop eens een eindje?" en hij zet het gansje op de grond. Een ganzenkuiken beschouwt het eerste levende wezen dat hij ziet als zijn moeder. Kan van alles zijn, een krokodil, een leeuw, of een mens. En dat wordt dan in dat kleine ganzenhersenpannetje geprent. Het werd dus een mens en ik werd zijn moeder. Arie Bombarie heeft mijn hele leven vier maanden platgelegd. Je mag als moeder zo'n kuikentje geen seconde alleen laten, want dan krijsen ze zichzelf zo over hun toeren dat ze dood kunnen gaan. Als ik iets moest pakken buiten, bleef Arie Bombarie er bijna in. Ik heb toen van een theedoek een soort draagband gemaakt en daar zat hij de hele dag in. Want ik moest naar klanten toe en hier mest kruien en de dieren verzorgen. Hij sliep bij mij in bed, ging mee onder de douche, naar de wc, waar ik was, daar was hij ook. Ik heb 'm leren zwemmen toen hij groter werd. Toen hij groter werd droeg ik hem in een mandje op mijn buik, steeds in grotere mandjes naarmate hij groeide. Het leek wel een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Hij ging mee naar Albert Heijn en had zoveel praatjes dat het op een dag de aandacht van twee agenten op straat trok. Een hele ondervraging kreeg ik. Hoe ik aan die gans kwam, en dat ze hem in beslag zouden nemen als ze de zaak niet vertrouwden. "Wat doet u dan met hem als u hem in beslag neemt?" vroeg ik. Dan zouden ze hem naar een dierenopvang brengen. "Dan komt u toch weer bij mij terecht," zei ik toen.


  Arie rent de hele dag alle varkens achterna en hij wil, als mensen hier voor workshops komen, de hoofdrol. Hij staat dan in het midden van zo'n groep en heeft het hoogste woord. Je hebt al gehoord dat er geen fatsoenlijk woord meer met elkaar te wisselen valt als hij aan het gakken slaat. Hij kan ook goed vliegen, dus hij zou van mij zo met de wilde ganzen mee mogen, maar hij taalt er niet naar. En hij heeft iets bijzonders. Toen ik met de bus naar Amsterdam reed, de dijk af, zag ik in mijn achteruitkijkspiegel een grote vogel in de lucht. Dat was Arie Bombarie. Hij associeerde dat busje met mij. Ik moest hem eerst naar huis brengen, zie je het voor je, dat hij zomaar mee zou vliegen naar Amsterdam? Dat kon niet. Nu is hij zesenhalfjaar en hij kan wel vijftig worden.' 'Dan moet je je wel aan je voornemen om 110 te worden houden,' opper ik. Dafne laat Arie even buiten, zolang wij aan het praten zijn.


  Geen dier heeft hier oormerken, zie ik. 'Je wilt niet weten hoe ik daarvoor heb moeten vechten,' zegt Dafne. 'Natuurlijk ben ik wars van oormerken, want het is behalve een pijnlijke aangelegenheid ook nog eens een lelijk gezicht. De wonden gaan vaak zweren. Ik vond het niet nodig om dat te doen, want ik lever geen wol, vlees of melk. Wel heb ik de dieren volgens een eigen systeem geregistreerd. Iedereen is herkenbaar en traceerbaar. Maar ik ben verlinkt na een lezing aan kinderboerderijbeheerders. De volgende dag al had ik een mailtje dat de AID hier wilde komen controleren. Ze kwamen hier en ik liet ze mijn eigengemaakte systeem zien. Ik had portretfoto's van mijn dieren op A3-formaat gemaakt en de originele oormerken door de oren op die foto's geknepen.


  Ze vonden het heel creatief, maar ik moest ze toch echt oormerken. Ik kreeg een waarschuwing. Een halfjaar later kwamen ze terug en toen kreeg ik een proces-verbaal. Daarin werden alle dieren met naam en toenaam gedagvaard en ik werd woordvoerder van de Familie Bofkont.


  Ik heb de beste strafpleiter genomen. Dat was Spong. De rechtszaal puilde uit. Het barstte van de media. We zaten te wachten op het moment dat de officier van justitie de dagvaarding zou voorlezen. Hij zou dan alle dieren letterlijk met naam moeten noemen: Gevaarlijke Eddie, Vrouw Vos, Aagje, et cetera. Dat deed hij niet, hij gooide alle gedagvaarde dieren op een grote hoop. Spong vloog overeind en zei: "Meneer de rechter, dit is de Familie Bofkont", en overhandigde het smoelenboek. Complete vrijspraak volgde. Daarna zijn al mijn dieren gechipt en aangemeld bij de Nederlandse Databank voor Gezelschapsdieren. Ze kregen ook allemaal een eigen paspoort.


  Bij het ministerie van Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit gingen ze over de rooie, want nu zou geen enkele boer ooit nog verplicht kunnen worden tot oormerken. Het openbaar ministerie ging in hoger beroep en kwam met getuigen-deskundigen. Maar ik ook! Een enorme zitting van half negen tot half vier volgde. Alsof ik een topcrimineel was. Wat was ik toen blij dat ik communicatietrainingen geef. Bij aanvang gebeurde er iets wonderlijks. De voorzitter van de rechtbank zei het volgende: "Dames en heren, gaat u zitten. We gaan het hebben over de Familie Bofkont en u moet beslist de site bezoeken." De rechters wisten kennelijk alles over mij en de dieren.


  Daarna kwam de advocaat-generaal van het openbaar ministerie aan het woord. Hij vond mij een koploper in de maatschappij, een sieraad voor onze samenleving en een aanwinst voor het onderwijs. Maar helaas, u bent toch strafbaar.


  Uiteindelijk werden mijn twee koeien vrijgesproken, de rest niet. Voor de andere dieren ben ik strafbaar, maar er volgt geen straf of maatregel. Een soort gedogen, een gerechtelijk pardon. 'Dus niemand zou voortaan zijn dieren meer hoeven te oormerken als jij het ook niet hoeft te doen?'


  'Een hobbygeiteneigenaar die de moeite neemt om voor de rechter te verschijnen, krijgt dezelfde uitspraak. Zo zou het dus bij alle dieren kunnen gaan, alleen niemand doet het. Maar het kan wel! Dit is me toch een overwinning geweest! Vrijspraak voor oormerkweigeraar! Zo kopten de kranten. Mijn Bofkonten lopen nu voor de rest van hun leven zonder oormerken. Met horens, met vrije oren, vol zelfvertrouwen: een beest zoals een beest moet zijn. Je haalt de hele eigenheid toch weg anders? Dan bespot je het dier.


  Ik ga je ook nog iets vertellen over de tachtig hanen die hier rondlopen. Zeven jaar geleden wilde gemeente Amsterdam de verwilderde kippen in het Amstelpark vangen en vergassen. Ik heb ze toen gebeld en gezegd: Dat kan toch niet, gezonde dieren zomaar doodmaken. Breng ze maar hier, ik heb de ruimte en dan ga ik ze wel herplaatsen bij mensen in de provincie. Maar mij was niet gezegd om hoeveel dieren het ging, en ook niet dat het voornamelijk hanen waren. Dus op een dag kwam er een vrachtwagentje en er werden 541 hanen uitgeladen! Ik had zelf kippen, dus je begrijpt, er werden ook nog eens hondervijftig kuikens geboren. Ik heb er vier jaar over moeten doen om het merendeel herplaatst te krijgen. Tachtig wonen er nog hier en ze worden een jaar of twaalf, soms veertien. Ze hebben gangs gevormd en leven in groepjes op verschillende plekken op het terrein. Het leuke is dat ze dat zelf zo hebben verzonnen. Elke gang heeft een opperhoofd die de rest mag 'treden', zo heet bespringen in kippentaal. Die hanen hebben het leuk met elkaar. Er ontstaan homoseksuele relaties. Sommige paartjes doen alsof ze een stelletje zijn. Eentje speelt de hen en doet alsof hij een ei legt. Daar zijn ze de hele dag zoet mee. Enig om te zien, ze maken zelfs nestjes. Maar het is een grote problematiek, verwilderde kippen en hanen in de openbare ruimte. Het lijkt mensen zo leuk, een nestje met kuikentjes voor de kinderen in de achtertuin, maar de helft is haan, dus dan worden ze vervolgens gedumpt in parken, waar ze voor overlast zorgen.'


  Bij een derde kop koffie aan de lange tafel in de grote stal bedenk ik dat ik een workshop varkensmassage wil volgen. Nooit gedacht dat het nog eens zover met me zou komen, maar nu ik hier ben, lijkt me dit een logisch vervolg op deze middag. Ik ben hier niet zomaar geweest. Kijkend naar Aagje, Miss Universe, Beertje en al die andere leuke varkens met hun eigen karakter, weet ik dat ik voortaan nooit meer iets anders dan scharrelvlees zal kopen. En dat het verhaal over Dafne en haar Bofkontjes verteld moet worden. Je zou elk dier zo'n sprookjesleven gunnen. 'Je straalt dezelfde tevredenheid uit als je dieren,' zeg ik.


  'Voordat ik hier terechtkwam, zo'n vijftien jaar geleden, vroeg ik me vaak af: is dit het nou? Ben ik gelukkig of niet gelukkig? Dat is een vraag waar iedereen mee zit. Sinds ik hier ben en zie hoe de dieren hun leven inrichten, hoe gelukkig en tevreden zij zijn, komt die hele vraag niet meer in me op. Het is onbelangrijk. Ik ben er. Het is puur het zijn, een midden in het leven staan, in zijn puurste vorm. Het maakt me blij als Brutale Griet en Rosamunde door het raam naar binnen kijken, alsof ze me willen vragen: "Kom je nog buiten of hoe zit dat?" Ik lig echt niet elke dag met de dieren te kroelen als er geen bezoekers zijn. Ik verzorg ze, geef ze eten, en als ze iets van me willen komen ze naar me toe. Het is zo leuk om te observeren hoe ze in een groep leven en zich staande houden. Je moet als mens niet steeds iets van ze willen. Laat ze nou gewoon beest zijn.'


  


  Deel 3


  Ver van huis


  All creatures great and small


  De Verenigde Staten, september 2008


  


  


  Boffen man en ik even dat we toevallig in Carlsbad aan de Californische kust zijn neergestreken? Hier staat een van de vijf grootste outlets van de Verenigde Staten en daar kun je allerlei kleding van grote merken met enorme kortingen kopen.


  'We hebben niets nodig,' waarschuwt mijn man, als we onze huurauto uitstappen. Nee, natuurlijk hebben we niets nodig. Oorspronkelijk hadden we zelfs aan een enkel vijgenblaadje genoeg, maar op de een of andere manier is dat in de oertijd misgegaan. Dat had iets te maken met een appel die niet mocht worden opgegeten. Zodra Adam en Eva die verboden appel hadden opgepeuzeld vonden ze hun lichaam ineens iets om je voor dood te generen. Sindsdien, ik vat het maar even kort samen omdat het verhaal anders te lang wordt, draagt de mensheid kleding.


  Man, die dus niets nodig heeft, gaat een overhemdenwinkel binnen, om te kijken of ze toevallig een wit overhemd met blauwe streepjes hebben.


  'Dat heb je al,' zeg ik.


  'Had ik! Jij hebt het in de droger gestopt op duizend graden en nu kan een cavia het aan.'


  Waarom zou een cavia een overhemd aan willen? Ik heb geen zin in een saaie overhemdenwinkel. Aan de overkant zie ik een tassenwinkel. 'Ik ben even daar,' wijs ik. Maar ik kom nooit aan in die tassenwinkel, omdat ik een kraampje met schattige kinderkleertjes zie. Aangezien ons tweede kleinkind op komst is, moet ik daar beslist heen.


  Wat een grappig mini-spijkerjasje, al is het wel heel erg klein. Ik draai het om en zie dat de achterkant ontbreekt. Eigenaardig, wat heeft een baby aan jasjes met alleen een voorkant? Moet het wurm steeds op z'n rug liggen. Zou het daarom zo goedkoop zijn? Wie weet is het wel een goed idee om de mens voortaan alleen van voren aan te kleden. Van achteren niets. De string is daar eigenlijk al een voorlopertje van. Zo'n trend kan verrassende gedragsveranderingen opleveren in de toekomst. Alleen al het feit dat we aan bijna niemand onze billen willen (durven) laten zien, als ik de porno-industrie en potloodventers even buiten beschouwing laat. We zouden gedwongen worden om elkaar altijd in de ogen te kijken. En we zouden met de helft minder textiel toekunnen.


  De verkoper staat te bellen en verontschuldigt zich: 'Ik kom zo bij u, maar ik moet even een order binnenslepen!' Ik maak een 'ga gerust je gang' gebaar en kijk verder. Alle kledingstukjes hebben slechts een voorkant en klittenbandsluitingen of strikken aan de achterkant. Dan dringt het tot mijn domme, provinciale hoofd door dat ik hier naar kleren voor honden sta te kijken.


  T-shirtjes met opdruk: 'Bitches have more fun'. Een roze outfitje met de tekst: 'Does this shirt make me fat?' Voor enge honden is er ook van alles. T-shirts met 'Yes I bite' en een lichtgevende doodskop. Er ligt er eentje met de dreigende tekst: 'I do bad things'. Voor kleffe hondenbezitters zijn er deze shirts: 'Daddy's girl' en 'Mommy's boy'. Ik stel me voor wat er zou gebeuren als honden in deze kledij ineens de menselijke trekjes krijgen die wij ze zo graag toedichten. Dan vlieg je het baasje toch naar z'n strot omdat hij het waagt je die idiote t-shirts aan te trekken? Ik snap al niet waarom een hond een boerenzakdoek om moet, maar wat ik hier zie slaat alles. Halsbanden met blingbling en haarspeldjes waar menig meisje van zou kwijlen. Haarverf en nagellak voor poedels, tasjes (wat moet erin, een kluif voor de lunchpauze?) en sokjes met kantjes. In een bakje liggen folders waarin dierenmeubilair wordt aangeprezen, waaronder sofa's. De sofa, zo verhaalt de folder, is gemaakt van mahoniehout en een sieraad voor elke woonkamer. De kussens voor de sofa zijn verkrijgbaar in diverse tinten, passend bij de kleur van de hond. Zal je net je jarige poedel roze hebben geverfd (die kleur ligt er), komt tante Sjaan aanzetten met een gifgroen kussen voor de sofa.


  Dan is de verkoper uitgetelefoneerd en vraagt wat hij voor me kan doen. 'Niks,' antwoord ik en vertel hem dat ik lichtelijk verbijsterd ben over deze handel in kleren voor dieren, die toch echt geboren werden met een vacht of veren, waarover goed is nagedacht door de ontwerper. Die appelkwestie en de daardoor ontstane schaamte heeft volgens mij voor beesten niet gespeeld. Ik zou er het boek Genesis nog eens op moeten naslaan.


  De nog jonge verkoper heet Bamdad en komt uit Iran. Hij heeft zijn green card en mag werken. In Teheran had hij zijn ba economie al gehaald, maar het leefklimaat voor jonge mensen vond hij vreselijk. Sinds een paar jaar is hij in de Verenigde Staten en hij staat hier elke dag tot 's avonds zeven uur met zijn handel. 'Terwijl je gestudeerd hebt?' vraag ik verbaasd. Hij is nog niet zo lang in Carlsbad en moet nu eenmaal wonen en eten. 'Ik kan alles verkopen,' lacht hij, 'of het nou huizen, eieren of dierenkleren zijn. Behalve aan u dan! Dit deed zich voor en je moet in dit land alles aanpakken voordat een ander het doet. Het studeren komt later wel weer.'


  Inmiddels ziet hij de humor ervan in. 'Mensen vinden het leuk om hun dieren te verwennen, ze zien ze als hun speeltjes, hun knuffels.' Vorige week kwam iemand hem vragen of het shirtje met de tekst 'Yes I bite' zijn leguaan zou passen. Een leguaan in een t-shirt, zo'n eigenaar moet zich toch laten opnemen, al dan niet vrijwillig? Waarom heb je in godsnaam een leguaan als huisdier? Dat dier hoort toch te sudderen op een warme steen in een tropisch land en niet op je bankstel? Of nog erger, in een terrarium? Wie wel eens een leguaan van dichtbij heeft gezien weet hoe mooi het dier is. Eigenlijk is het een belediging om zo'n schitterend beest een t-shirt aan te trekken, waarvan hij alleen maar last heeft. Als hij in de natuur wordt uitgedaagd, dan zwelt hij op. Dat is zijn verdedigingsmechanisme.


  Ik moest ooit een reportage maken voor de Dierenbescherming en kwam terecht in de Iguana Zoo in Vlissingen. Op internet kun je de meest exotische reptielen bestellen, hoorde ik daar. De onwetendheid van de kopers is groot en zo past het aanvankelijk schattige slangetje van luttele decimeters een paar jaar later niet meer in de badkuip, tot stomme verbazing van de eigenaren, die dachten dat iets kleins nooit groot zou worden. Terwijl alles wat groeit en bloeit toch hartstochtelijk eeuw in eeuw uit het tegendeel bewijst.


  En dan moet het beest dus weg. Schildpadden en reptielen worden gedumpt in rivieren of sloten, en in het gunstigste geval krijgt Iguana Zoo in Vlissingen, een dierentuin of een asiel een telefoontje. Of ze het dier maar even willen komen ophalen. In de vitrines van Iguana Zoo lagen tasjes, schoenen en kledingstukken van reptielenleer, als afschrikwekkende voorbeelden van wat wij zoal aan overbodige onzinnigheid uithalen met dierenvellen. In dat licht bezien kun je misschien toch beter een garderobe voor je leguaan kopen dan een tasje van hem laten maken.


  Bamdad vertelt dat hij klanten heeft met chihuahua's, die zelf hun kleertjes uitkiezen. Die zijn heel duidelijk in wat ze wel en niet leuk vinden. En ze kijken blij in de spiegel als iets ze mooi staat. Aanvankelijk geloofde hij zijn ogen niet, maar hij heeft het zelf kunnen constateren. 'Wat schuilt er voor kwaad in behalve dat jij en ik het in ons hart bizar vinden?'vraagt hij mij. 'Het dier lijdt er niet onder. Ik krijg hier wel eens honden die geen schoenen aan willen en dan moet je dat natuurlijk niet doen. Dwang is nooit goed.' Schoenen?? Hij laat ze zien. Vier stuks uiteraard. Joggende Californiërs nemen graag hun hond mee, maar als het asfalt heet wordt blijven ze met hun poten aan de zwarte smurrie kleven. En in Alaska is het koud, dan hebben honden baat bij laarsjes. Ook die zijn verkrijgbaar. Kijk maar, gevoerd met bont, lekker warm. Allemachtig. En die sledehonden dan? Ik heb nog nooit een husky op bontlaarzen gezien.


  Bamdad vindt dat de klant koning is. Wil de klant bontlaarsjes voor zijn hond? Dan krijgt de klant bontlaarsjes. Hij verkoopt ook regenjasjes, nuttig bij heftige buien, want vooral die continue op van de zenuwen zijnde chihuahua's hebben het zwaar in de nattigheid. Een koutje is zo gevat.


  Bamdad levert spullen die de Amerikaan met een gemiddeld inkomen van rond de dertigduizend dollar kan betalen. Bij hem zul je geen juwelen van Swarovski vinden, of echte parels. Parels?? Ik lijk wel een papegaai. Bij elk nieuw dierensnufje reageer ik als Alice in Wonderland. Zijn er echt mensen die hun dieren met juwelen behangen die de meeste mensen zelf niet eens hebben? Die zijn er, beaamt Bamdad, volop zelfs.


  We zitten hier dichtbij de Mexicaanse grens en daar barst het van de kleine hondjes die in deze buurt worden verkocht, dus de handel loopt prima. Nepparelsnoertjes worden regelmatig gekocht. In San Francisco, aldus Bamdad, kun je echte juwelen voor dieren vinden. Ook tiara's, want in sommige hondenkringen is het gebruikelijk dat er getrouwd wordt. Er zijn dan ook trouwkapelletjes voor honden, met een aangepaste catering tijdens een receptie.


  Ik ben er nog niet achter of ik deze mesjogge toestand met kleren, juwelen en trouwen een ziekte, een gekte, een manische afwijking of iets wat-ieder-voor-zich-moet-weten vind.


  Bamdad demonstreert een zonnebril en een zwemvest. De bril beschermt tegen uv-stralen en is gegarandeerd anti-Jog. Het zwemvest (met gratis duikbrilletje) verkoopt hij vaak aan mensen met een boot en een hondje. 'Het is een hype,' meent Bamdad. 'Net zoiets als de iPod. Die is toch niet meer weg te denken? In deze cultuur is ook de hond met toebehoren gewoon aan het worden. Heb je die nieuwe film al gezien? Beverly Hills Chihuahua? Gaat over een Mexicaanse chihuahua die verliefd wordt op een chihuahua uit Beverly Hills.' Die film draagt zoiets als een boodschap uit, denkt hij, want probeer als Californisch meisje van witte komaf maar eens thuis te komen met een latino, daar zijn veel ouders over en weer niet blij mee. dat je een blik chihuahua's moet opentrekken om vooroordelen de wereld uit te helpen, wat een treurigheid. Ik neem afscheid van Bamdad en krijg zijn visitekaartje.


  Man heeft zich ondertussen het apezuur naar mij lopen zoeken in de tassenwinkel en vindt me uiteindelijk bij Bamdad en zijn kraampje. We hebben eigenlijk geen zin meer om te winkelen met dit mooie weer. 'Laten we een terras aan zee zoeken, maar ik moet eerst tanken,' zegt mijn man.


  Bij het tankstation staat een pick-up met een grote malamute aan de ketting in een laadbak. Een schitterende sledehond die oorspronkelijk uit Alaska komt. Ik ga even kijken en heb moeite me dit dier met bontlaarzen voor te stellen. De hond let niet op mij, maar loert onafgebroken naar de auto naast de pick-up. Daaruit is de passagiersstoel weggehaald en er is een stellage in gemonteerd met een dikke stok. Daarop zit een papegaai, ook al aan een ketting. 'Hij houdt erg van autorijden,' verklaart de eigenaar van auto en vogel, voordat hij weg wil rijden. 'Moet hij niet in de gordel dan?' vraag ik. Daaraan heeft de papa van de papegaai geen gedachten gewijd. De Highway Patrol heeft hem nog nooit aangehouden. Als papegaai zou je ongebreideld door heel Amerika kunnen vliegen, met een opgestoken dikke middelste teennagel naar de highway patrol, ware het niet dat zijn vleugels gekortwiekt zijn. Dat die papegaai nooit eens heeft gezegd (want sommigen schijnen een beetje te kunnen praten): 'Hoe zou jij het vinden als ik je onderbenen er afzaagde, eikel? En je in een rolstoel zette omdat je uit rijden gaan zo leuk vindt?'


  We gaan lunchen op een terras, waar onze serveerster gillend een spin doodtrapt. 'Oh my God, it's red, black and hairy!' krijst ze. 'Just like yourself,' zeg ik. Het is eruit voordat ik heb nagedacht. Ze heeft een ebbenhout-kleurige huid, draagt een rood schort en haar afrokapsel staat in een indrukwekkende halve cirkel om haar hoofd. Maar ze vindt het zo'n goede grap dat ik een high five van haar krijg. 'Misschien had hij wel veel kinderen,' zeg ik en hysterisch roept ze dat ze er niet aan moet denken, nog meer harige familieleden op haar werkterrein. 'They freak me out!'


  Een spin heeft nul kans op een leuk jurkje of een zwemvest, dat lijkt zeker. Lief en troetelig, dat moet je zijn als dier, wil je kans maken op de willekeurige en vaak dubieuze voorkeursbehandelingen van de mens. Ben je harig, slijmerig, stekelig of anderszins eng, dan hangt je leven aan een zijden draadje als je het opper-zoogdier mens tegenkomt. En je kunt het als dier helemaal schudden als je smakelijk en mals bent.


  Diezelfde middag zien we op de boulevard bij zee een meneer die zich heeft vermomd als hond. Hij heeft drie honden bij zich, en die zijn weer verkleed als mens. De grootste als cowboy, de middelste als heks (over een maand is het Halloween en daar schijnen heksen iets mee van doen te hebben) en de kleinste als een soort Liza Minelli in een smoking met een hoge hoed. De als hond verklede man, een soort uit zijn krachten gegroeide Pluto, fotografeert kinderen met zijn drie honden. De kleinste hond heeft er geen zin meer in en ligt te slapen op het bankje waar de foto's worden geschoten. De volkomen misplaatste hoge hoed zakt over zijn oogjes. Het is tegelijkertijd een koddig en droevig gezicht. Ik vraag me af of dit bij ons in Nederland zou mogen. Waarschijnlijk zouden minstens tien mensen zich er meteen mee bemoeien en hun afkeuring laten blijken. En nog weer anderen zouden zeggen dat die verklede Pluto er niemand kwaad mee doet en hij slaat zijn honden immers niet? Hier, zo zie ik, vindt iedereen het normaal. Ondertussen heeft Pluto het er maar druk mee en veel ouders staan lachend te kijken hoe hun kind tussen de verklede honden zit.


  Ik leerde ooit een liedje in Kenia, dat / vaak werd gezongen tijdens kerkdiensten op het platteland. 'All things bright and beautiful/All creatures great and small/All things wise and wonderful/The Lord God made them all'. De Kenianen zongen het vol overgave en omdat ze het zo'n vrolijk lied vonden, begonnen ze steeds overnieuw als het afgelopen was. Waardoor kerkdiensten daar altijd een uurtje of drie duurden. Leuk ook dat kippen, geiten en zelfs een loeiende koe de kerk binnenliepen als ze dat zo uitkwam, waarmee ze voor een passende illustratie bij het lied zorgden.


  Zou the Lord God tijdens het scheppingsproces die maffe hondenkleertjes voor ogen hebben gehad? of verzonnen hebben dat je een papegaai zijn vleugels af zou moeten knippen? dat je je honden dingen laat doen die niet des honds zijn? dat je wellicht beter zou moeten leren luisteren en kijken naar wat er zoal om je heen aan leven scharrelt?


  Het klopt niet, dat is het gevoel waarmee ik blijf zitten na mijn gesprek met Bamdad. Zoals er zoveel niet klopt zodra mensen zeker menen te weten wat de daadwerkelijke behoefte van een dier is. Hoe bepaal je of een dier zich prettig voelt? Je kunt het ze niet vragen. Wat jij als mens in je onwetendheid aanziet voor dierenliefde, zal menig dier niet als zodanig herkennen, waardoor er een eenrichtingsverkeer ontstaat.


  Standing Bear, een Lakota-indiaan, kwam, al vertellende over zijn geschiedenis met deze uitspraak: 'A man's heart away from nature becomes hard.'


  Ontmoetingen met olifanten


  


  


  Als kind leefde ik mee met Dombo, het olifantje dat door iedereen werd uitgelachen vanwege zijn enorme oren. Totdat hij iets presteerde wat geen enkele olifant kon: vliegen. Daar hadden de andere olifanten niet van terug. Ik was gecharmeerd van olifanten en ik wilde ze dolgraag in het echt zien. Mijn ouders namen me mee naar de dierentuin, maar ik vond daar niet de dieren die ik kende uit mijn bibliotheekboeken: daarin zwierven ze over de Afrikaanse savannen en ze leidden een avontuurlijk leven. In de dierentuin stonden ze wezenloos van het ene op het andere been te wiebelen en staken bedelend hun slurven uit naar de bezoekers, in de hoop op wat lekkers. Dat had iets in-treurigs en toen al dacht ik: eigenlijk zitten ze in een gevangenis.


  De Afrikaanse olifant is geen verblindende schoonheid, maar het is mijn favoriete dier omdat er iets prehistorisch van uitgaat. Hij is zo kolossaal en daardoor kwetsbaar. De pientere oogjes zijn klein in verhouding tot de rest van het enorme lichaam. De wijd uitwaaierende, gigantische oren bezorgen hem koelte en zijn slordige vel vol groeven en krassen is uitgelubberd - alsof zijn broek steeds afzakt. Even omlopen omdat er iets in de weg staat is er niet bij. Hij walst gewoon door. Zijn gezichtsvermogen is beperkt, maar ruiken kan hij als de beste. Intrigerende dieren, maar pas in de zomer van 1972 zie ik ze voor het eerst in het wild.


  Sindsdien komen de Afrikaanse olifanten en ik elkaar zo nu en dan tegen. Iedere keer weer zijn het, althans voor mij, bijzondere en spannende ontmoetingen. Geen idee of er ergens een olifant rondloopt die nog met plezier aan mij terugdenkt, al zou het in principe kunnen, want de dieren hebben een goed geheugen.


  Morsdood is hij, de eerste olifant die ik in het wild zie. Hij ligt langs de kant van de weg in het noordoosten van Kenia. Beroofd van slagtanden, staart, slurf en de inhoud van zijn lichaam. Een uitgehold dier, waarin kinderen op blote voetjes spelen, terwijl in een boom wat verderop tientallen gieren op hun beurt zitten te wachten om het kadaver nog verder leeg te kunnen pulken. Je ruikt de stank al op een paar kilometer afstand. Ik ben op weg naar het eilandje Lamu en zit in een krakkemikkige bus.


  'A dead animal, very big!' is de vrij overbodige diagnose van de buschauffeur, als iedereen luidkeels roept dat de lucht niet te harden is. Ongevraagd stopt de chauffeur bij de dode olifant. Uiteraard omdat hij zelf eens goed wil kijken en hij parkeert de bus half in de greppel. Wij hangen zo scheef in de bus, dat we wel uit moeten stappen. Zo zijn we verplicht om de ontzielde olifant te bezichtigen, of we dat nou leuk vinden of niet. We horen van omstanders dat iemand de olifant heeft doodgeschoten omdat hij maïsveldjes heeft platgetrapt. En er groeit in deze omgeving al zo weinig. Wie zou er met de slagtanden vandoor zijn, vraag ik me hardop af, maar op die vraag komt geen antwoord. Ze zullen wel gek zijn om zo'n pikant nieuwtje aan mijn blanke neus te hangen. Ivoor is kostbaar en stropers maken nog steeds jacht op de slagtanden van de olifant. De grootste slagtand die ooit gevonden werd, was 3,1 meter lang en woog 105 kilo. Het gezin en andere familieleden van een stroper kunnen een hele tijd leven van het bedrag dat zo'n tand oplevert. Als het dier je maïsveld plattrapt en jij kunt fluiten naar je inkomen, dan is de keuze niet zo moeilijk. Neerknallen die ellendeling.


  De ogen van de olifant zijn weggevreten. Ooit stampte hij met een gang van acht kilometer over de savannen. Een tripje van tachtig kilometer op een dag legt een olifant moeiteloos af.


  Iedereen staat nog nieuwsgierig om de dode olifant heen, maar fanatiek toeterend maant de chauffeur ons om weer in te stappen. Hij is klaar met kijken, dus we kunnen gaan. Dit was een stier en volwassen stieren sjokken vaak in hun eentje rond, op zoek naar voedsel en water. Dat laatste is belangrijk voor olifanten en daarom zullen ze zich altijd in de buurt van water ophouden. 140 liter water drinken ze op en om me heen kijkend in dit droge landschap, snap ik niet dat hoe ze dat water kunnen vinden, het zijn me nogal hoeveelheden. Ze verstouwen ruim tweehonderd kilo plantaardig voedsel per dag. In deze omgeving is dat goed te zien. Veel ontwortelde bomen, ontdaan van bladeren, twijgjes en vruchten. Je kunt het als bos nauwelijks bijbenen. En als alles op is beginnen ze, zoals deze dode olifant, aan de maïsveldjes. Zo tussen de vijftig en de zeventig jaar is het gebit van een olifant versleten en dan kan hij hooguit nog wat zacht gras eten. Op den duur verhongert het dier en sterft.


  Hier in de berm komt geen kadaverauto het dode lichaam ophalen, zoals in Europa. De mensen nemen mee wat ze kunnen gebruiken en straks zullen gieren en insecten ervoor zorgen dat er slechts wat botten overblijven. Onze stop bij de dode olifant is nogal een heftig oponthoud geweest. Een wegrottend dier blijft een naar gezicht.


  De lucht blijft lang in de bus hangen. Onderweg zien we mannen met geweren. Stropers, zegt de buschauffeur. Het verbod op de handel in ivoor is er nog niet in 1972 en in Mombasa en Nairobi zijn volop sieraden van ivoor te koop, evenals armbanden van olifantenhaar. 'Kijk, echt haar!' beweren de verkopers en houden een aansteker bij de haarpuntjes van een armband. 'Ruik je het? Verschroeid haar! Geen plastic!' Meestal is buffelhaar gebruikt, of de pennen van een zwijn. In de lodges staan krukjes die zijn gemaakt van olifantenpoten.


  Een paar weken later reis ik, alweer met een lokale bus, naar de Tanzaniaanse stad Moshi. De chauffeur wijkt steeds van de verharde weg af en neemt raadselachtige omwegen. Dan verdwijnt hij af en toe een halfuur in het niets, om terug te komen met suikerriet of een zak gekookte eieren. Ook heeft hij steeds mensen bij zich, die graag mee willen met de bus, hoewel deze al propvol is.


  Als we op een roadblock stuiten, opgeworpen door politieagenten die vinden dat ze zo nu en dan toch eens iets moeten doen aan handhaving van de orde, ziet de chauffeur dat al van verre, of hij wordt gewaarschuwd door tegenliggers. Dan stopt hij, duwt hardhandig mensen uit het gangpad op de zitplaatsen, ook al zit je zo ongeveer bij elkaar op schoot met vier mensen op plaatsen voor drie, en scheldt iedereen die nog staat de bus uit. Hij zegt dat ze moeten gaan lopen en hij zal uit het zicht van de agenten een eind verderop op ze wachten, zodat iedereen uiteindelijk weer meekan. Zo is het al drie keer gegaan. De agenten lopen in smetteloze uniformen langzaam door de bus, kijken de zittende passagiers dreigend aan en verdwijnen weer. De eenvoudige regel is dat je op een stoel moet zitten in de bus, staan mag niet. En als je zit, zit je, geen speld tussen te krijgen. De eerste keer is het nog amusant, omdat iedereen zo ongelofelijk schijnheilig kijkt. En omdat ik later pas merk dat de twintig mensen die de bus zijn uitgezet, verderop doodleuk weer instappen. Als het vaker gebeurt wordt het irritant, want we staan meer stil dan dat we doorrijden.


  Ik dommel af en toe weg. Geduld en nog eens geduld moet ik opbrengen bij het reizen door Afrika. Dan word ik wakker, want we stoppen alweer. Maar de chauffeur stapt niet uit. Op nog geen vier meter van de bus staat een olifant op de weg. Dat mag nog eens een roadblock heten. Het dier trompettert, met opgestoken slurf. Dat belooft niet veel goeds. Dicht tegen haar aan schuifelt een babyolifantje. De chauffeur blaft iedereen toe dat er gezwegen dient te worden om niet de aandacht van de olifant te trekken. Die is niet blij met ons, te oordelen naar het nerveuze getetter. De chauffeur zet de motor uit. En nu maar hopen dat het dier uit zichzelf weggaat. Maar zij was hier eerst, met haar kalf. Waarom zou ze? Ik zit voor in de bus en heb het volle zicht op de enorme mamaolifant. Een paar kindjes zijn zo bang dat ze op de smerige vloer van de bus gaan liggen, half onder de zittingen. De olifant maakt nog wat lawaai en besluit dan dat de bus ongevaarlijk is. Ze rukt takken van de bomen en propt ze in haar bek. Maar omdat ze nog steeds half op de smalle, onverharde weg staat, durft de buschauffeur er niet langs. Eén zetje van dat machtige lijf en we liggen in de afgrond aan de rechterkant van de weg. Het wordt al donker, gezellig schemeren is er niet bij. Rond de evenaar knalt de zon in tien minuten naar beneden.


  We staan stil op een heuvel ergens in de buurt van Mount Meru, waar bosolifanten te vinden zijn. Die zijn wat kleiner dan de olifanten die op de savannen leven, toch is dit exemplaar net zo groot als de bus hoog is. Als de olifant eindelijk opstapt, tergend langzaam met het kalfje in haar kielzog, rijdt de chauffeur voorzichtig verder. Je weet maar nooit of er nog meer olifanten tevoorschijn komen. Dat gebeurt niet.


  In het eerstvolgende dorpje stopt hij en zegt dat hij niet meer verder gaat. Morgen is er weer een dag. Nou ja zeg! En wij dan? In het dorpje is een café, met daarachter een paar barakken, wijst hij en verdwijnt in een van die kamertjes. Ik vraag de morsige kroegbaas in het café of dit een hotel is. Natuurlijk is dit een hotel. Hij heeft nog wel een kamer over. Uiteraard rekent hij een enorm bedrag, maar omdat dit nog steeds erg weinig is in mijn ogen, neem ik de kamer. We zitten hier op achttienhonderd meter hoogte, het is koud en ik heb geen zin om zittend in de bus te slapen met al die snurkende mensen.


  Al doet de naam van het hotel, 'Gods plan' iets hogers vermoeden, toch is dit een bordeel. Na een biertje in de bar ga ik naar bed, want er zijn mannen die denken dat ik ook bij de zaak hoor. Ik houd mijn kleren aan en kruip in mijn slaapzak op de meest gore, stinkende matras die ik ooit heb gezien. De muren zijn van leem en stro, en ze zijn niet tot aan het plafond gemaakt. Aan het gehijg en hitsige gekreun te horen, maken de mensen het beste van de koude nacht. De olifant wordt bedankt. Anders waren we al in Moshi geweest.


  De volgende ochtend rijdt de chauffeur luid toeterend twee rondjes door het dorpje en zegt dat hij zo vertrekt. Zegt het voort. Het duurt even voordat alle passagiers zijn opgetrommeld, want er zijn nogal wat mannen in de peeskamertjes beland. Een aantal slaapt nog, na de nachtelijke inspanningen. Het is nog maar net licht en als de uitgepeesde heren ook zijn ingestapt, een paar met hun gulp nog open en de hemden half uit de broek, rijdt de chauffeur weg.


  Na een paar kilometer staan er een stuk of tien olifanten op de weg, met een paar kleintjes. De chauffeur rijdt een heel eind achteruit, om ze niet te storen. Gelukkig zijn ze alleen maar aan het oversteken en hebben ze onze bus niet in de gaten. Tien van die trompetterende tantes hoeven het maar op hun heupen te krijgen en er blijft van onze bus en inhoud niets over, dus ik ben blij dat de chauffeur voorzichtig is. Logisch, hij vertelt het liever ook na. Het duurt op deze manier wel heel lang voordat we Moshi bereiken, maar ik ben blij dat ik toch nog een hele kudde heb gezien, van zo dichtbij. De kleintjes zijn geweldig. Een prima manier om goedkoop olifanten te zien, zomaar toevallig.


  Toch hoop ik ze ooit nog eens lang te kunnen observeren, maar het zal nog ruim een kwarteeuw duren tot ik terugga naar Afrika. In die kwarteeuw krijg ik mijn kinderen en ik voed ze op. Ik lees ze veel voor en vertel ze over mijn avonturen in Afrika. Kamahl, de bariton uit Maleisië scoort een hit met 'The elephant song'. Ik kan er niet naar luisteren zonder dat een licht heimwee naar de Afrikaanse savannen me bekruipt. Het lied waarin de olifant vraagt waarom ze altijd op de vlucht moeten voor jagers, zodat ze nooit veilig en vrij kunnen zijn. Het lied waarin hij smeekt om gehoord te worden. Met een waarschuwing in het refrein: 'So take the warning when we trumpet for the future of mankind.'


  In 2003 spring ik een gat in de lucht. Ik mag weer terug naar Afrika en ga in Rwanda een reportage maken over het werk van het Liliane Fonds. Ik neem, uiteraard op eigen kosten, mijn dochter mee, omdat ik denk dat ze het geweldig zal vinden om te zien wat er voor kinderen met een handicap wordt gedaan. Ze is bezig met de opleiding tot verpleegkundige. Ik heb me ooit voorgenomen om, als ik kinderen zou krijgen, ze mee te nemen naar Afrika, mijn favoriete continent. Wel vind ik dat ze niet alleen ellende moet zien, want die kom je natuurlijk overal tegen in een land als Rwanda. Daarom boek ik een aanvullende, driedaagse safari in Kenia, omdat we op de terugweg in ieder geval een tussenlanding maken in Nairobi.


  De heenreis verloopt chaotisch, omdat de piloot halverwege de Sahara rechtsomkeert maakt. Een of andere idioot heeft de luchtverkeersleiding gebeld met de mededeling dat er een bom aan boord is geplaatst. De bemanning neemt dit bloedserieus, maar vertelt ons dat het om een technische storing gaat. Daar worden we niet vrolijk van. Ons vliegtuig mag uiteindelijk landen op Malta, waar iedereen wordt gefouilleerd en waar we worden ondergebracht in hotels. De bom is gelukkig nergens te vinden. Loos alarm, dat de luchtvaartmaatschappij honderdduizenden euro's kost. En wij komen een dag te laat aan in Kigali, de hoofdstad van Rwanda. Al met al toch wel een angstig begin van onze reis.


  We hebben geen tijd om daar lang over na te denken, want de kinderen die we in het revalidatiecentrum Gatagara ontmoeten zorgen ervoor dat er andere zaken zijn om over in te zitten. Een kind met een handicap heeft het extra moeilijk in een land als Rwanda, dat zo geteisterd is door de burgeroorlog. Ook al is die al jaren geleden beëindigd, de littekens zijn er nog steeds, in bijna elk gezin. De woede broeit nog na bij de ouders van de kinderen. Maar de kinderen zelf zijn vrolijk en houden zich niet bezig met destructieve gevoelens zoals haat en wrok.


  Na een boeiende en ontroerende week met de kinderen in Rwanda vliegen mijn dochter en ik naar Kenia. Wij landen in Nairobi en Ken, onze persoonlijke reisleider, haalt ons op met een busje. Zoals de meeste reisleiders in Kenia stopt Ken bij elke souvenirkraam, omdat hij commissie van die mensen krijgt als er wat wordt gekocht door zijn passagiers. Daar hebben we geen zin in, zonde van de tijd. Bij de derde souvenirboulevard vertel ik Ken dat wij zonder verder oponthoud, en wel nu, naar het hotel willen. Hij brengt daartegenin dat de kamer toch nog niet klaar is op dit uur. Daar zitten wij niet mee, zeggen we. We gaan wel bij het zwembad liggen want we zijn moe.


  De lodge ligt midden in het nationale park van Lake Nakuru. Onderweg ernaartoe zien we apen, zebra's en neushoorns. En natuurlijk de honderdduizenden flamingo's die de oevers van het meer roze kleuren. Maar we willen ook olifanten en leeuwen kunnen afvinken op ons lijstje. De volgende dag rijden we naar de Masai Mara, een van de mooiste wildparken van Kenia, dat grenst aan de Serengeti in Tanzania. Hier hopen we eindelijk olifanten te zien. Gek, we zien van alles. Leeuwen met kleintjes, struisvogels, cheeta's, maar de olifanten laten het afweten. Heel in de verte zien we er eentje. Zelfs met een verrekijker zou je nog kunnen denken dat het een ander dier was. Waarschijnlijk is het een oude stier. Reisleider Ken rijdt wat verveeld rond en roept af en toe retorisch: 'Elephants, where are you??' Als het gaat schemeren, rijdt hij terug naar de lodge en daar vieren dochter en ik onze laatste avond met een fles wijn. 'Nou morgen nog olifanten en dan zijn we helemaal gelukkig,' vertellen we elkaar.


  De volgende ochtend maken we een laatste game drive door het gebied voordat we 's middags naar het vliegveld gaan, vijf uur rijden van de Masai Maravlakte. Ken heeft een verrassing, zegt hij. 'This is Charles,' zo introduceert hij een vriend, die hij kennelijk in de slaapvertrekken voor de gidsen heeft ontmoet. 'Hij is een Maasai en hij weet waar de olifanten zijn.' Uhuh... We zullen wel zien. Maar in wezen is Charles mee omdat hij postzegels moet kopen voor een klant, merken we en dat doen ze in een lodge verderop. Mooie boel, kan Charles dat niet in zijn eigen tijd doen? De heren zetten ons bij het terras af, zodat we wat kunnen drinken (willen we niet, maar vooruit) en ze komen na een uur pas terug. Ik zeg dat ik hier niet zo blij mee ben, maar Ken antwoordt dat hij ook de auto even heeft laten nakijken én hij heeft getankt. De auto maakte gekke geluiden, hebben we dat niet gehoord? De heren ruiken naar bier, dus ze hebben zichzelf tegelijk met de auto laten voltanken. 'Straks moeten wij nog rijden,' zegt mijn dochter en ze vraagt of Charles zijn postzegels heeft kunnen kopen. Hij kijkt stomverbaasd. Dat was hij dus zomaar even vergeten. Kan gebeuren, als je biertje lekker is.


  Charles, de olifantenkenner, zit braaf te turen, maar we rijden een uur rond zonder dat er ook maar één dier te bekennen is. Het is loeiheet en de dieren liggen inmiddels vast te slapen, net als Charles, want die zit luid snurkend te dutten. 'Gezellig dat hij ook mee is, hè mam?' giechelt mijn dochter. 'Echt sfeerverhogend.'


  Tegen het middaguur naderen we een modderpoel. 'Gas geven en heel hard rijden,' raadt Charles aan, die weer ontwaakt is. Dat doet Ken en vervolgens zitten we muurvast. Onder een boom. We stappen uit en proberen de auto uit de modder te duwen. Grrrrrr, als hij er even omheen was gereden was er niets aan de hand geweest. Maar dan komt er vanuit de boom waar we onder staan een enorme zwerm bijen met supersonische snelheid naar beneden, alsof ze door iemand worden afgeschoten. Zoiets zie je alleen in tekenfilms als Winnie de Poeh honing jat uit een bijennest. Charles en Ken schreeuwen dat we de heuvel op moeten rennen, de hoogte in, daar is het veiliger dan bij het busje. De bijen pikken dat busje onder hun huis niet, ze duiken er massaal op. Dit is echt eng, want het is streng verboden om in het park je auto uit te gaan. Daar staan we dan met ons vieren, in de bloedhitte zonder schaduw, op het heetst van de dag. We bevinden ons in het gebied van de wilde dieren, waar wij slechts op bezoek zijn. Je hebt hier als mens helemaal niets in te brengen. Zonder water zijn we hier binnen een paar dagen dood. Ik trap in een enorme olifantendrol. Mijn hele voet verdwijnt erin. Hij is boterzacht en lauwwarm, dus de olifanten kunnen niet ver weg zijn. Wat idioot om hier zo ver van de bewoonde wereld te zijn en dan te bedenken dat we over acht uur op het vliegveld moeten inchecken. Dat breng ik Ken nog maar even in herinnering. Straks missen we het vliegtuig nog.


  Dan stelt mijn dochter een vraag. 'Mam, heb jij je medicijnen bij je?' Ik hoopte al dat ze het niet zou vragen, want ik heb mijn tas waar ze in zitten in de lodge laten staan, bij de receptie. Ik ben allergisch voor wespensteken. 'Dit zijn bijen,' zeg ik met een bibberstemmetje, 'daar ben ik vast niet allergisch voor.' Mijn dochter wordt woest. 'Je weet het niet met die exotische bijen,' roept ze, 'je kan hier zomaar doodgaan, midden in deze woestenij. Gék ben je!' Ze geeft vervolgens Ken de volle laag en tiert dat we terug moeten naar de lodge, omdat haar moeder er bij de eerste bijensteek hoogstwaarschijnlijk in zal blijven en dan is het zijn stomme schuld en vooral die van Charles. Ken wijst hulpeloos op de zwarte wolk bijen rond het busje. Ze vliegen inmiddels ook in het voertuig.


  Charles zegt dat hij een weg zal gaan zoeken. Wie weet ziet hij een auto en dan kan er hulp worden gehaald. Hij sjokt de heuvel op, maar komt binnen vijf minuten terugrennen met de verontrustende mededeling dat er een luipaard in een boom naar hem zit te blazen en hij durft echt niet onder die boom door. Wat nu? Op dat ogenblik word ik in mijn vinger gestoken. Mijn dochter grijpt mijn hand en zuigt het wondje uit. Charles en Ken zijn nu van plan om samen het luipaard te trotseren, maar wij moeten terug naar de auto van hen. Alleen sterft het daar nog van de bijen en die zullen ze eerst verjagen. Ze stormen op de auto af, sluiten zichzelf op en slaan de bijen dood met kranten. Ze hebben hun jassen over hun hoofden getrokken, maar ze worden volledig lek gestoken.


  De bijenzwerm lijkt het nest weer te hebben opgezocht en de binnenkant van de auto is nu bijenloos. Als Ken een gebaar maakt van: 'nu komen...' trekken we een sprint door het hoge gras. We redden het, zonder nog eens te worden gestoken.


  'Ramen en deuren dichthouden!' waarschuwen de heren, die nu op zoek gaan naar hulp. Daar zitten we dan. Wij mopperen over het feit dat de mannen geen telefoon bij zich hebben. Over een halfuur weet ik of ik aan de bijensteek ga bezwijken of niet. Die tijd staat er ongeveer voor. Als ik onder de uitslag kom te zitten is het foute boel. Het is bloedheet en het water is bijna op. De bijen vliegen weer om de kokendhete auto en we proberen lucht te happen door kiertjes in de portierramen. We trekken onze t-shirts uit, zo warm hebben we het. Het zweet gutst langs onze gezichten. 'Zo min mogelijk bewegen,' zegt mijn dochter. Dan is er ineens een halfuur voorbij. 'Hé, ik leef nog!' zeg ik blij, 'anders was ik allang flauwgevallen.' We bekijken mijn vinger, die opgezwollen is door de bijensteek. Mijn dochter vindt nog een flesje halfvol water onder een stoel en dat delen we. Het is inmiddels al één uur en de heren zijn voor ons gevoel al veel langer dan een uur weg.


  'Een busje!' schreeuwt mijn dochter en ze veert op. Het is een Belgisch reisgezelschap en Ken en Charles zitten er ook bij. Nu we weten dat die bijen geen allergische reactie bij me zullen opwekken, kunnen we tenminste de auto uit. 'Ik stel voor,' grijnst dochter, 'dat we onze t-shirts weer aandoen, Ken en Charles durven niet te kijken namelijk.' Wij zijn in ons enthousiasme in onze bh's naar buiten gestapt. De Belgen kijken er niet raar van op, maar Ken en Charles lijken inderdaad wat in de war. 'It was very very hot,' leg ik uit. De Belgische mannen duwen onze bus uit de modderpoel en hoera hoera hoera, we kunnen weerverder. 'Dag lieve Belgen, ontzettend bedankt!' roepen wij. 'Nog een fijne tijd hier!' 'Jullie ook hè, goede reis, daaaag!' Met iets van heimwee kijken we de Belgen na, die nog even zwaaien. Wij zijn weer overgeleverd aan de grillen van Ken en Charles. 'Naar de lodge!' zeggen we. Dan maar geen olifanten. Wij willen de bagage ophalen en dan snel naar het vliegveld, voordat er weer iets onverwachts kan gebeuren.


  Ken geeft gas en dan naderen we een riviertje. 'Eromheen graag,' zeg ik nog en dan gillen we: 'O nééé!' terwijl die halvegare Charles roept: 'Hard erdoorheen!' 'Nééé!' schreeuwen wij nogmaals. Het onmogelijke gebeurt. We zitten muurvast. Alweer! De bus blijft half in de ondiepe rivier steken en omdat Ken tevergeefs nog eens plankgas probeert te geven, zuigen de wielen zich nog vaster in de blubber van de rivier. Razend zijn we. Hoe bedénk je het! We briesen zo erg, dat Charles en Ken zich snel uit de voeten maken. Ze zeggen dat we echt vlak bij een airstrip zijn, daar zal hulp te vinden zijn. Wij hebben deze dagen nog nergens een airstrip gezien, maar wie weet zien zij meer dan wij.


  'Waar zijn die Belgen als je ze nodig hebt?' zuchten wij tegen elkaar, 'die zijn vast nog niet ver weg.' Wij moeten weer in de bus blijven, maar gelukkig kunnen we nu wel de ramen opendoen en we hebben een paar flessen water, dankzij de Belgen. Om de tijd te doden doen we het domme spel 'ik zie ik zie wat jij niet ziet' (géén olifanten, hahaha) en hangen daarna een tijdje apathisch op de voorbank, om dan tegelijk rechtovereind te schieten. Een enorme mannetjesolifant nadert onze bus. Hij heeft een erectie waar je u tegen zegt. Afrikanen noemen dat 'de vijfde poot'. Dat rozerode gevaarte zwabbert tussen zijn achterpoten. Hij zwaait wat met zijn slurf, blijft vlakbij ons busje staan en verstijfd van angst kijken we toe. Als er geen vrouwtje in de buurt is om te bestijgen, kan hij agressief worden. 'Niet bewegen,' fluister ik, en ik herinner me de olifant voor de bus in Tanzania, al zo lang geleden. Jumbo plonst tien meter naast ons busje in het water en begint te drinken. Het busje beschermt ons zolang hij besluit niets met dat busje te doen. 'Zullen we er aan de andere kant uit sluipen?' fluistert mijn dochter. Maar waar moeten we dan heen? Ik gebaar van 'nee, absoluut niet'. Stilzitten en je niet verroeren. Een olifantenpoot, van boomstamformaat, is een machtig wapen. Eén venijnige trap en we liggen met busje en al gekanteld in het water. En wat hij dan doet is onvoorspelbaar. Als hij over ons heen loopt zijn we er geweest. Als deze dieren toch ooit door zouden krijgen wat ze met hun kracht nog meer zouden kunnen aanrichten, zouden wij dan nog steeds de rentmeesters van de aarde zijn?


  We draaien heel voorzichtig de ramen dicht, zodat we de kans dat hij ons ruikt verkleinen. Zou dit het mannetje van gisteren zijn? Hij is alleen. Gelukkig is het geen hele kudde. 'Durf jij een foto te maken?' fluistert dochter. Ik niet, ik durf amper aan mijn neus te kriebelen. Op dat moment is hij eindelijk klaar met drinken en loopt met logge passen - je hoort de modder zuigen - wat verder de rivier in. Het water is te ondiep om erin te baden. Hij loopt de oever op en sjokt al gras etend een eind van ons vandaan. Wij kijken hem ademloos na, totdat we hem niet meer zien. 'Toen kwam er een olifant met een héle lange snuit...' begin ik en dan schieten we in een nerveuze lachstuip. 'Dat vliegtuig kunnen we schudden,' zegt mijn dochter, als we zijn uitgelachen. Ik vrees het ook. Het is al vier uur. Vanaf de parkingang is het nog zeker drie uur rijden naar het vliegveld.


  Om kwart over vier, het zal niet waar zijn, wie hebben we daar? 'Ons eigen komische duo Ken en Charles,' roept mijn dochter, 'mét hulptroepen.' Ken en Charles hebben een landrover en een bus bij zich, met wat infanterie. Uit de bus komt een sleepkabel tevoorschijn. We schieten in de lach als we het formaat zien. Veel meer dan een elektriciteitssnoer is het niet. Elf keer breekt de kabel en wordt hij weer aan elkaar geknoopt. Ondertussen staat de bus roerloos met de bibs in de rivier en met de schouders op de oever.


  Dan komt iemand op het wereldidee om eens in de landrover te kijken of daar iets bruikbaars ligt. En ja hoor, daar ligt een armdikke, ordentelijke en supermoderne sleepkabel. Dit is toch niet te geloven! Wij krijgen er de slappe lach van en nu het ernaar uitziet dat we hier nog een nacht zijn, kunnen we maar beter blijven lachen. De olifant heeft ons niet jammerlijk tot onherkenbare moes gestampt en we hebben een bijenzwerm overleefd.


  De bus wordt uiteindelijk onder luid gejuich op het droge gehesen. De rode modder druipt van de achterwielen. Ken start de motor. Die doet het niet. Wij kijken elkaar aan en gieren het weer uit, wat ons verstoorde blikken van Ken en Charles oplevert. Het valt ook niet mee voor ze, dat verplichte optrekken met om niks giebelende of juist in woede uitbarstende Europese vrouwen. 'We moeten ons een beetje inhouden,' zeg ik, 'we zijn nog niet op het vliegveld. Ken moet ons daar wel afzetten en laten we die rare Charles vooral onderweg verkopen.'


  Ondertussen prutst Ken aan de motor, terwijl Charles achter het stuur kruipt. De rest kijkt toe. Als je met kijken je geld kon verdienen, was dit een stinkend rijk land. De olifant is nergens meer te bekennen, er huppelen wat thomsongazelles voorbij en in de verte grazen zebra's. 'Hij doet het zo weer,' garandeert Ken. Hij krijgt nog gelijk ook. De motor slaat aan en Ken spurt weg. De rode modder vliegt ons om de oren en we zitten onder de blubber. Na wat rondjes gereden te hebben om de accu op te laden, zegt hij dat we snel in moeten stappen. De motor blijft loeien en Ken belt met een telefoon van de ranger naar de lodge. Iemand moet onze bagage naar de uitgang van het park brengen. Dat gaat zeker drie kwartier schelen. Wat een geluk dat we onze tassen al achter de balie van de receptie hadden gezet.


  Als we bij de uitgang van het park komen, staat daar zowaar een auto met onze bagage. Dat zit tenminste mee. Als de boel is overgeheveld, zakt de bus scheef: een lekke band. Het is half zes en over een uur is het donker. Ken verwisselt het wiel en dan gaan we weer. De mensen uit de lodge hebben lunchpakketjes meegegeven en flessen water. Ken scheurt en slingert over de rode, onverharde weg naar Narok. We hebben geen reservewiel meer. Af en toe moet hij hard remmen voor een kudde geiten die oversteekt, opgejut door een paar Maasai-jongetjes in rode doeken. Maar we halen het.


  Om negen uur staan we op het vliegveld, een uur te laat voor het inchecken. We nemen haastig afscheid van Ken. Tot onze verbazing zit er niemand bij de douane en kunnen we zo doorlopen. 'Jij nog een bom bij je toevallig?' giechelt mijn dochter. 'Alleen hebben we nu geen stempel in ons paspoort, zou daar nog iemand moeilijk over kunnen doen?' vraag ik. 'Welnee,' zegt dochter, 'we gaan niet meer terug mam, dat brengt ze maar op foute ideeën.'


  We lopen snel door, want we moeten echt wat schoon-maakwerkzaamheden verrichten voordat ze ons toelaten in het vliegtuig. We zitten onder het rode stof en opgedroogde modder. Mijn voet stinkt nog steeds naar olifantenpoep. In het damestoilet spoelen we onze benen af in de wasbak met zeep uit het pompje. Dat is tenminste iets. We drogen ons af met tissues, die witte vlokjes op onze huid achterlaten.


  Onze vlucht wordt al omgeroepen en dan ploffen we doodmoe in onze vliegtuigstoelen. Zonder stempel, maar we hebben tenminste van héél dichtbij een olifant gezien. 'Niet om het een of ander,' zegt mijn dochter, 'maar ik geloof dat ik een rustige skivakantie met papa toch minder enerverend vind.' En dan valt ze in slaap.


  Diezelfde zomer ga ik terug naar Oost-Afrika, met mijn man en onze jongste zoon, omdat ik zo dolgraag eens op mijn gemak the big five en andere dieren wil bekijken. Vanuit voertuigen met telefoons en radio's, dat wel.


  Urenlang kijken we naar een grote kudde olifanten die een waterballet aanrichten in een rivier in het Tarangirepark in Tanzania. We zien hoe de kleintjes met elkaar spelen en elkaar omduwen. Hoe de allerkleinste niet uit het water op de oever kan komen en door een paar tantes omhoog wordt geduwd. Als de baby terugvalt, kijken de tantes het eerst even aan. Kan hij het echt niet? Oké, nog één zetje dan. Even later valt het kleintje weer in de rivier. Het lijkt net of hij op zijn duvel krijgt, gezien de kledders die hij om zijn flaporen krijgt, met de slurf van moeder of tante. Er wordt getrompetterd. Niet lang, want er is kennelijk geen gevaar. Wel horen we geluiden die op grommen en boeren lijken. Zo communiceren ze met elkaar. Keer op keer wordt het kleintje op de kant geholpen, steeds door andere olifanten. Ze zorgen voor elkaar, vertelt onze gids. Als er een dier sterft, bedekken ze hem of haar met takken en aarde. Ze staan zelfs in een kring om de overledene heen. Ook als ze later die plek passeren, houden ze even stil, alsof ze hun vriend of vriendin, oma of tante herdenken. Dood en geboorte, een kudde beleeft dat met elkaar. Een barende olifant wordt bijgestaan door de andere vrouwen in de kudde. Het pasgeboren kleintje wordt beschermd tegen aanvallen van roofdieren. Die kunnen niets beginnen tegen de kolossale beschermvrouwen. Met elkaar zoeken ze naar voedsel en water. Ooit was de savanne hun koninkrijk, veel meer nog dan van de leeuw. Die slapen het grootste gedeelte van de dag. 'Niet veel aan,' aldus de gids. Maar de olifanten raken steeds kleiner behuisd. In veel gebieden zijn ze niet gewenst en worden ze afgeschoten.


  De volgende dag vinden we de grote kudde een eind verderop bij de rivier. Aan de omgeving zie je dat de olifanten het een en ander aan meubilair hebben verplaatst. Veel losgerukte bomen. Een teken dat er te veel gefrustreerde mannetjes in de wijde omgeving zijn. Onze gids rijdt naar de kudde toe en op een gegeven moment bevinden we ons echt midden tussen de olifanten. Voor, achter, en opzij. Er is geen ontsnappen aan. 'Ze doen niets en er zijn geen mannetjes bij,' sust de gids, als een Duitse vrouw in ons gezelschap hysterisch zit te piepen dat dit onverantwoord is. Rustig blijven zitten, de wind staat goed dus ze ruiken ons niet, geen probleem. 'Ook niet nu ze om ons heen lopen?' vraag ik de gids. Hij schudt zijn hoofd en houdt zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Ik moet mijn mond houden.


  Ik zit voorin, naast de gids. Voor me hangt een geweer. Ik zou niet weten hoe ik het moest gebruiken. Wat voel ik me nietig, tussen deze reuzen van de savannen. Wat zouden ze doen als ik hier helemaal alleen stond, zonder de auto om me heen? Dat zullen we nooit weten, want we mogen de auto niet uit. De olifant uit de Masai Mara ligt nog vers in mijn geheugen, dus bang ben ik niet meer, zoals toen. Wel onder de indruk. Ze lopen op nog geen halve meter van mij verwijderd voorbij en zo lomp als ze lijken, ze bewegen zich sierlijk en behendig. Ze lopen ook zo geruisloos, zelfs op hun enorme tenen. Ik kijk naar hun poten en denk aan de krukjes in de lod-ges van dertig jaar geleden. Naar hun slagtanden die ze nog steeds vaak het leven kosten, ook al zijn ze officieel beschermd. Ik zie hoe liefdevol ze met hun kinderen omgaan. En hoe er duidelijk sprake is van vriendschappen. Slurven worden zo nu en dan tegen elkaar gewreven: een olifantenkus? Wat zijn ze mooi en wat is het een ontzagwekkend gevoel om hier zomaar tussen ze in te staan en heel even deel uit te maken van hun leven, dat uit basale dingen bestaat: geboren worden, overleven, veel eten en drinken, je voortplanten en doodgaan.


  Ze hebben het op dit ogenblik druk met eten. De kleintjes drinken nog bij hun moeder, of bij een tante als dat zo uitkomt. Het is een hele kunst om je slurfje niet in de weg te laten hangen bij het zoeken naar de tepel. De iets grotere kleintjes rollebollen speels met elkaar over de grond, totdat een tante, moeder of zus vindt dat ze mee moeten komen. Ze duwt met haar slurf tegen ze aan: 'Kom, tijd om op te stappen.' Het zijn er wel veertig. Dit mag uren duren van mij, wat een belevenis. Als er geen aanleiding is, zullen ze ons niets doen. Wat een idylle, deze vreedzaam naar voedsel zoekende kudde van vrouwtjes, zussen, tantes en kleintjes. Ze kunnen het goed zonder de mannen af. Later die dag, tegen de schemering, rijden we terug naar de omgeving waar ze aan het eten waren. Jammer genoeg vinden we ze niet meer terug.


  De olifant is te groot voor Afrika, waar de bevolking in 2050 verdubbeld zal zijn. Nu al telt het continent 976 miljoen mensen. Dat worden er 1,9 miljard. Waar moet de olifant naar toe als de savannen gebruikt zullen worden om voedingsmiddelen te produceren voor de mens? Of veevoer voor runderen? En wat doe je met een 'overschot' aan olifanten in gebieden waar ze wél mogen zijn?


  Regelmatig verschijnen er alarmerende berichten in de media: als we nu niets doen sterft de olifant uit. Nu is het 2009. In Botswana, Zuid-Afrika en Namibië zijn te veel olifanten. In Kenia te weinig. Hoewel de handel in ivoor in 1989 werd verboden, heeft het niet veel geholpen om de olifantenpopulatie te vergroten. Dat komt door de nog steeds florerende illegale handel in ivoor, waarschuwt het International Fund for Animal Welfare. Je kunt wel stellen dat de hebberigheid van de mens de olifant in de weg zit.


  Een eenmalige veiling van ivoor bracht in oktober 2008 een miljoen euro op. Het mocht, voor het eerst in tien jaar, omdat dit ivoor afkomstig zou zijn van overleden olifanten. Hoe ze zijn overleden, werd niet duidelijk. De opbrengst gaat naar programma's voor de bescherming van olifanten. Wat een dubbel verhaal. Ze moeten worden beschermd, maar als er ergens te veel olifanten zijn worden ze afgeschoten.


  Wat eeuwig zonde dat er geen eensluidend, Afrikaans beleid is ten aanzien van olifanten als het gaat om stropen, afschieten of in stand houden. We doen onszelf tekort als we dit schitterende dier laten uitsterven. Op de lange termijn is het misschien onontkoombaar, maar als het nog even niet hoeft, laten we dan alsjeblieft wat zuiniger op ze zijn.


  De mens pakt steeds meer terrein van de dieren af. Wij zijn nou eenmaal de winnende soort en ik weet niet of we daar zo blij mee moeten zijn - of we niet uiteindelijk de verliezers zullen zijn van deze ooit zo prachtige planeet.


  Overal beesten


  Kenia - 1973


  


  


  Op mijn arm ontdek ik een lang spoor van wel dertig bultjes. Ze jeuken onbedaarlijk en ik krab mezelf tot bloedens toe. Tussen mijn grote teen en zijn kleinere buurman zit een steeds groter wordende, witte blaarachtige bult die nog erger jeukt dan het spoor op mijn arm. 'Vlooien,' constateert Ainea als hij de serie op mijn arm bekijkt. 'Maar je bent geen asociaal uitschot in Kenia als je vlooien hebt. Jomo Kenyatta had ze ook.' Hoe kan Ainea in vredesnaam weten of Jomo ooit door vlooien te grazen is genomen? Jomo Kenyatta, op dit ogenblik de president van Kenia, heeft gevochten tijdens het Mau Mau-oproer en hij heeft onder primitieve omstandigheden geleefd. En die vlooien, aldus Ainea, hebben echt niet gedacht: Jomo slaan we over. Daar zit wat in. Vlooien netwerken met iedereen.


  De witte bult is een soort eierenopslag van de zandvlo. Maar het handeltje moet eruit, anders strompel ik straks met het elke dag uitdijende en jeukende gezin zandvlo rond. Ainea duwt me op een omgevallen boom, komt naast me zitten en pakt mijn voet. Die legt hij op zijn knie en hij slaat geduldig aan het peuteren met een scherp takje.


  We zitten op het veldje voor ons onderkomen in de dorpsschool van Ganze, een Keniaans gehucht aan de Afrikaanse oostkust. In het volle zicht van het hele dorp en iedereen komt kijken. Ze observeren alles wat we doen, ook als we naar de latrines gaan met een rol wc-papier. Al zou je denken dat het door die rol glashelder is wat je daar gaat uitspoken, vragen de dorpelingen toch altijd weer belangstellend waar je heengaat. Er gebeurt hier nooit wat en dat ze zomaar vier blanke mensen wekenlang van dichtbij kunnen bekijken zal niet snel weer voorkomen. Het dorpsmotto is dus: volg ze overal nu het nog kan.


  Ganze is een idyllisch dorp met hutjes en veel palmbomen. De inwoners behoren tot de Giriamastam. Kleine, tengere mensen zijn het. De vrouwen dragen alleen een rok of een omslagdoek, het bovenlichaam is bloot. Een gigantisch opbollend achterwerk wordt hier als buitengewoon aantrekkelijk beschouwd. Zelden heb ik zulke enorme billen gezien bij verder slanke mensen.


  Ainea is kampleider van ons team, dat vier Europeanen en tien Kenianen telt. De Kenianen zijn afkomstig uit verschillende regio's en van verschillende stammen. Wij zijn hier om tijdens onze vakantie latrines te graven voor de dorpsschool. Recept: meng Europese en Afrikaanse culturen door elkaar. Flink schudden en dan laat je ze in rural areas vuil en zwaar werk doen, samen met de dorpsbevolking. Zonder aanziens des persoons. Zonder ruziemaken. Leer van elkaar. Mooie gedachten die vaak ook wel werken; dat heb ik in meer van dit soort kampen bij eerdere reizen naar Kenia ervaren.


  Ik ben gek op dit land, zo rijk aan natuurschoon en bijzondere mensen, waar alles anders is dan thuis. Bij de dorpsbewoners laten we meestal herinneringen achter die stukken prettiger zijn dan die uit de Mau Mau-tijd, toen de Engelsen hier geen fraaie rol speelden. Ze zien blanken die hun handen vuilmaken en op voet van gelijkheid met ze willen communiceren - een voor veel Kenianen op het platteland onbekend verschijnsel.


  Dat Ainea als Kamba het werkkamp leidt, vindt Kikuyu Samuel niet kunnen. De Kikuyu's zijn volgens hem de belangrijkste inwoners van Kenia, en daarom had hij het moeten zijn. Hij klaagt daarover bij ons, de Nederlandse, de twee Deense vrouwen en de Zweed.


  Dat is precies de reden waarom Chefas Munanairi, directeur van de Kenya Voluntary Development Association, hem juist niet als kampleider heeft aangesteld. Hij koos voor de Kamba Ainea, de rustige en verstandige onderwijzer. Ainea zal zich nooit bezondigen aan het verkondigen van dit soort vooroordelen.


  Nu buigt Ainea zich aandachtig over mijn voet. Komt het zien, er wordt een blanke teen geopereerd. Een blanke die ook nog een vlooiencircus op haar lijf heeft. Een blanke die zo langzamerhand een beetje dol wordt van de exotische insecten en beesten die continu haar pad kruisen. Die gisteren op een slang stapte en straks twee kippen voor de avondmaaltijd moet slachten. Niet haar hobby, maar ze heeft corvee, dus ze zal wel moeten.


  De kippen liggen met touwtjes aan elkaar vastgebonden in de schaduw van een boom te wachten op wat gaat komen. Ze moeten snel uit hun lijden worden verlost, maar eerst wil ik van die verschrikkelijke jeuk af. Eén van de vrouwen ziet me aan mijn arm krabben, verdwijnt en komt terug met een handvol blaadjes. Ze wrijft de bulten in met de fijngewreven blaadjes en haar spuug. Het brandt, maar de jeuk verdwijnt. Ik bedank haar met een 'Asante sana mama'. Ze duwt me de rest van de blaadjes in mijn handen en doet voor hoe het met dat spuug moet. Er volgt een soort overhoring, want ze wil dat ik laat zien dat ik het zelf kan, vertaalt Ainea. Ik spuug, wrijf en maak een prutje van de blaadjes. Ze knikt goedkeurend en glimlacht breed, gevolgd door een langgerekt : 'Eeh.' Dan slingert ze haar baby van borst naar rug en stapt maar weer eens op. 'Ze heet Wanyi en ze heeft gevraagd of we straks wijn bij haar komen drinken,' deelt Ainea mee. 'Wijn?' vraag ik gretig, want dat zou er zo langzamerhand wel in gaan na een maand onthouding. 'Ja, palmwijn. Dat brouwt ze zelf.' Ik zit nog steeds met het prutje in mijn hand. Iemand komt gedienstig een leeg blikje brengen en daar stop ik het verworven medicijn in.


  Deense Ingeborg komt kijken en vraagt of mijn voet eraf moet. 'Ja,' antwoord ik, 'zonder verdoving, maar ik ben erg flink.' Ingeborg heeft al meegemaakt hoe hypochondrisch ik kan zijn. Hoe ik bij een onbetekenend wondje denk dat ik er morgen niet meer ben. Ik laat het anti jeukprutje zien. Zij heeft ook vlooienbeten, dus ze smeert het er meteen op. 'Leuk dat mijn spuug nu op jouw bulten zit,' zeg ik. Maar inmiddels zijn we nergens meer vies van. Niet van insecten, stank, poep, plas of spuug. Ainea is klaar met de operatie. Wat een zegen, weg jeuk, die tien keer erger was dan die op mijn arm. 'Moet ik dit erop smeren?' vraag ik Ainea en wijs naar mijn prutzalfje. 'Nee, niks aan doen. Schoonhouden. Doe er maar een pleister op.' Ingeborg haalt haar verbanddoos en plakt een pleister op het wondje.


  Zij is voor de eerste keer in Kenia, ik ben er eerder geweest. Ik heb ook al eerder een kip geslacht en ik weet nog wel ongeveer hoe het moet. Voor Ingeborg is het nieuw, maar ze is in voor alles. Ze heeft zelfs haar graafdienst geruild voor een keukendienst om maar van de partij te kunnen zijn bij de kippenmoord. De Kenianen lachen zich slap. Voor hen is het de normaalste zaak van de wereld, maar zij praat al uren over de aanstaande slachtpartij en ze wil het hele gebeuren ook nog eens vastleggen met haar camera.


  Vanochtend vroeg hebben we de kippen op de markt gekocht. Eerst wilde Ingeborg ze vrijlaten, maar dat zou betekenen dat ze binnen de kortste keren door iemand anders geslacht zouden worden. Ze was er ook voor om er nog een haan bij te kopen. Kwestie van langetermijn-denken, omdat we dan én eieren én kuikentjes zouden hebben. 'We zijn hier nog maar drie dagen, schat, bewaar dat langetermijndenken nou voor Denemarken,' adviseerde ik. De kippenverkoopster heeft ons afgezet, maar als je het omrekent hebben we nog geen gulden betaald. Het is haar gegund.


  Nu mijn tenen niet meer jeuken kan ik de wereld weer aan en zeker de arme kippen die geen partij voor mij en mijn mes zijn. 'Zal ik ze blinddoeken?' vraagt Ingeborg. Dat vinden de Keniaanse teamleden de grap van de eeuw.


  De kippen zitten met hun pootjes aan elkaar vast. Dus de één kan zien wat een paar seconden later haar lot zal zijn. We besluiten ze eerst van elkaar los te maken. 'Hou jij die ene vast,' beveel ik Ingeborg. Maar ze heeft nog nooit een levende kip vastgehouden. 'Ze kijkt me zo aan!' jammert ze. Ik snijd de touwtjes om de poten door en houd met mijn ene hand de kip vast die zo gaat sneuvelen. Met mijn andere overhandig ik Ingeborg de tweede kip. 'Pak aan, anders loopt ze weg en dan hebben we ruzie hier, de heren willen kip eten.'


  De meute die de operatie heeft bijgewoond volgt ons naar de keukenafdeling onder de grote boom voor de school. Hoofdzakelijk mannen en kinderen. De meeste vrouwen zijn aan het werk op de akkers in de buurt. De mannen horen te helpen bij het graven van de latrines, maar hun bijdrage bestaat daar feitelijk voor het grootste deel uit kijken en nu hangen ze hier om ons, het keukenteam, heen. Ainea zegt droogjes dat ze hun helikopterview aan het ontwikkelen zijn.


  'Maar ik moet ook fotograferen!' protesteert Ingeborg, die er geen trek in heeft om dat fladderende beest aan te pakken. 'Laat iemand anders foto's maken, dan sta je er zelf ook op. Leuk voor je ouders. Schiet nou op, anders houd ik dit dier niet in bedwang.' Mijn kip fladdert als een bezetene. Ze geeft haar toestel aan Ainea. 'Kijk maar goed, dan kun jij die andere doen,' stel ik voor. Dat wil ze niet, uit angst voor vreselijke nachtmerries. 'Hoe denk je dat al die kippen die jij in je leven hebt gegeten zijn overleden?' vraag ik. 'Dichter bij de natuur kun je niet komen. Grijp je kans.'


  Krampachtig houdt Ingeborg de kip vast, terwijl ik de andere op de grond leg. Ik ga op haar vleugels staan en pak haar kopje beet. Met een snelle haal van het mes door haar strot help ik haar op weg naar onze kookpot. Het blijft een naar karwei om een dier dood te maken. Ik herinner me mijn krokodillentranen bij mijn eerste, zelf geslachte kip. Dat vonden de Kenianen toen om je te bescheuren. Zo, deze is dood, al zien we nog wat stuiptrekkingen van het onthoofde lijfje. Nu nummer twee. Ingeborg durft het niet. Ik neem het dier over en herhaal de handeling met het mes. 'Maar je moet wel helpen met de rest,' zeg ik. Want het vervelendste karwei komt nog. We moeten de kippen plukken, de ingewanden eruit halen en vervolgens de restjes van de veren boven het vuur wegbranden. Zo doen ze het hier al eeuwen. Wij, van de natuur vervreemde wezens van een andere planeet, zitten dan ineens heel moeilijk te doen. Misplaatst, want de legbatterijen van thuis zijn veel erger. Daar zouden die emoties meer op hun plaats zijn dan hier, waar kippen een prettig scharrelleven leiden.


  Het vuur is een voortdurende bron van zorg, want het moet blijven branden. Veel hout is er niet en houtskool is schaars en duur. We hebben dan ook een 'vuur-knecht', die de hele dag het vuur moet bewaken. Een gewild baantje, want je kunt erbij zitten. Zolang je maar wat blaast en wappert en op tijd brandbaar materiaal op het vuur gooit, is je kostje gekocht.


  Vandaag is Kamunyo, een andere Kikuyujongen, aan de beurt.


  'Ik eet straks de lever op,' deelt hij autoritair mee, als wij met de dode kippen voorbijlopen. Ik vertel hem dat we alles in de vleessaus zullen gooien die we van plan zijn om te maken. Want twee magere kippen voor vijftien mensen is niet genoeg. Als we er een prut van maken wel. Het gezicht van Kamunyo, een verwend mannetje, staat meteen op oorlog.


  'Kamunyo, we hebben een grote pan met warm water nodig, wil jij dat voor ons regelen?' vraag ik. Hij zegt dat hij daar niet van is. Maar als Ingeborg het vijf minuten later vraagt doet hij het toch. 'Wat heb jij dat ik niet heb?' vraag ik haar. 'Sexappeal,' is haar voor de hand liggende antwoord. We hangen de kippen in de boom, om wat uit te druipen en de vliegen storten zich erop. 'Ik weet niet of ik die kip ga eten vanavond,' twijfelt Ingeborg. 'Natuurlijk wel, we laten ze heel lang sudderen.' Ze oogden stokoud, maar het waren de enige kippen op de markt. Meer dan tomaten, eieren en wat verlepte kolen was er niet te krijgen. 'Ze hebben in ieder geval een kipwaardig leven gehad,' troost ik Ingeborg.


  Kamunyo doet er tergend lang over om ons de pan met warm water te bezorgen. Hij roept steeds dat het ook met koud water kan. Zeker, maar met warm water gaat het vlugger. 'Vertel jij hem alsjeblieft dat je warm water wilt?' verzoek ik Ingeborg. Als hij eindelijk komt aanzetten met z'n pan, wijst hij ons waar we de kippen moeten opensnijden om de ingewanden er in een handige ruk uit te trekken. Daarna leggen we de kippenlijken in het water, dat meteen roestbruin kleurt. Ze moeten een poosje weken, zodat de veren gemakkelijker te plukken zijn. We zijn een eeuwigheid bezig met plukken. Als ze min of meer kaal zijn, roept Ingeborg Kamunyo, die zit te dutten bij het vuur. 'Kamunyo, we hebben jou en je vuur nu nodig.' Hij vliegt overeind en stookt de boel op. 'Ik doe geen zaken meer met die jongen, dat mag jij deze laatste dagen doen,' zeg ik.


  We houden de kippen boven het vuur om de laatste restjes veren weg te schroeien, maar daarbij branden we bijna onze vingers. We steken een stok in de lijfjes en dat gaat beter. Dan dondert Ingeborgs kip van de stok af in het vuur. De menigte giert. 'Ik had cabaretière moeten worden,' gromt Ingeborg, die in Kopenhagen medicijnen studeert. Ze probeert de kip met de stok uit het vuur te slepen. Het dier is pikzwart van het vuil. Als Ainea niet kijkt haal ik een teil met wat water. Hij bewaakt de watervoorraad in een oud olievat met zijn leven en hij ziet snel wanneer er iets illegaals gebeurt. Maar nu niet. We spoelen we de kip schoon. In een van de grote ijzeren pannen zonder handvatten giet ik de rest van het water en daarin moeten de kippen gaar worden. Dan hebben we meteen prettige bouillon. Ik gooi er een ui bij en wat tomaten, zout en peper. Meer is er niet voorhanden. 'Zeg jij eens vriendelijk tegen jouw aanbidder dat hij vanaf nu niet van de zijde van onze kippen wijkt en dat het water minstens twee uur moet blijven borrelen?' verzoek ik Ingeborg, in het Duits, want de tenen van Kamunyo zijn lang.


  Gisteren heb ik een vervelende discussie met hem gehad. Hij vond het nodig om de enige Maasai in ons gezelschap te vertellen dat de Maasai backward people waren, te stom om voor de duvel te dansen. Ik heb het ernstig bij hem verbruid omdat ik het voor Oloishorua, onze Maasaivriend, opnam. Ainea vertelde me later dat Kikuyu's geen tegenspraak dulden en al helemaal niet van blanke vrouwen. Ik had Kamunyo verteld dat ik geen verschil zag tussen hem en Oloishorua. Dat wat mij betreft Kamunyo zomaar een Maasai zou kunnen zijn en Oloishorua een Kikuyu. Ainea vond dat niet handig van mij. 'Jullie zijn veel te direct en te agressief tegen elkaar in Europa,' zei hij.


  Deze middag probeer ik het met een grap. 'Kamunyo, hoe is het met onze kinderen in de pan?' vraag ik. Zowaar, er verschijnt een flauw glimlachje om zijn mondhoeken. 'Ze laten je hartelijk groeten uit de wereld van de geesten,' doet hij mee. 'Vraag eens of ze al eetbaar zijn?' Kamunyo buigt zich over de pan: 'Hello guys, ready for the party?'


  Ik ben verdikkeme al een halve dag met die kippen in de weer. Wat zijn we thuis toch gezegend met kant-en-klare stukjes uitgebeende filet waarbij elke associatie met een vredig tokkende kip verdwenen is. Ik maak een pap van de bouillon en wat bloem en daar roer ik de kip en wat tomaten doorheen. Best te eten. Ainea heeft een grote pan met ugali gemaakt, een dikke brij van maïsmeel. De Giriamavrouwen kijken hun ogen uit, omdat hun mannen nooit koken.


  We dekken al het eten af met een klamboe die ik in de plaatselijke toko heb gekocht. Een daad die veel verbazing heeft gewekt, maar men ziet toch de zin er wel van in. Geen hordes vliegen meer op het voedsel, wat wellicht een ziektetje of tien scheelt. Straks komen we in het donker thuis van de palmwijnexcursie naar Wanyi en dan hoeven we het eten alleen maar op te warmen. Wel zullen we dan opnieuw een vuur moeten maken en Ingeborg vraagt of Kamunyo de benodigdheden vast klaar wil leggen. Regeren is vooruitzien.


  Dan is het tijd om naar Wanyi en de palmwijn te gaan. De gravers bij de latrines willen ook mee en we wachten totdat ze zich enigszins hebben gewassen. Na het graven en aarde omhoog tillen kleur je net zo rood als de aarde zelf.


  Ingeborg trekt andere kleren aan. 'Wie denk je tegen te komen dat je je zo optut?' vraagt Bente, de andere Deense. Ingeborg zegt dat je dat maar nooit weet. Ainea kucht achter het gordijn dat de deur is van ons slaaplokaal naar buiten. 'Karibu!' joelen we. Swahili voor 'welkom'. Geen haar op zijn hoofd die erover denkt om zomaar een vrouwenslaapkamer te betreden. Hij blijft achter het gordijn staan en roept dat we lange broeken en sokken in dichte schoenen aan moeten doen, omdat we een stuk over ruig terrein zullen lopen en daar zijn slangen, teken, bloedzuigers en ander tuig. 'Ik krijg nu nog veel meer zin in dit gezelligheidstochtje dan ik al had,' zegt Bente. We kleden ons om en gaan op stap.


  Na een uur vraagt de overvloedig zwetende Zweedse Lars of het nog ver is. Dat is de stomste vraag die je in Afrika kunt stellen. Want het antwoord is altijd: 'It's just around.' En als jij na een uur lopen zegt dat je het toch wel erg ver vindt, weten Afrikanen altijd een shortcut. Die meestal langer is dan de weg die je bewandeld zou hebben als je die domme vraag niet had gesteld. Afrikanen komen graag tegemoet aan wat zij denken dat wij westerlingen zouden willen. Ik vind het niet erg om lang door de bush te lopen, alleen moeten we straks in het donker terug en dat lijkt me minder prettig, met al die beesten en insecten die Ainea ons heeft voorspeld.


  Toch wel een puntje: wie van ons weet in vredesnaam de weg naar Wanyi? Het pad is al lang verdwenen. We passeren moerasjes met papyrusplanten zo hoog, dat het parasols lijken. Voorop blijkt iemand te lopen die familie is van Wanyi en hij is ons tegemoetgekomen. Zo nu en dan kapt hij takken en palmbladeren als die in de weg hangen. Een kleine Giriarhaman met een machete die net zo groot is als zijn arm. 'Maar wel spierballen hè, zien jullie dat?' vraagt Bente.


  Na twee uur lopen komen we bezweet en uitgedroogd aan op het erf van Wanyi. Zelfs Bente en Ingeborg zijn stil, zo mooi is het hier. Hutten met rieten daken, stapels kokosnoten en ontelbare palmbomen. Exotische bloemen knallen hun kleuren gul in het rond. Tientallen kindertjes komen naar ons kijken. Wanyi heet ons welkom en zegt dat ze verheugd is dat we veilig zijn aangekomen in haar dorp. Een van de oudere mannen gebaart dat we moeten gaan zitten. Er zijn krukjes en stoelen klaargezet. De chai wordt rondgediend. Thee met veel melk. Ainea houdt, als kampleider, een verhaal in het Swahili en de dorpsoudste vertaalt dat in de plaatselijke taal. Ainea vertelt hoe blij we zijn dat we hier samen met de Giriama's latrines mogen graven. Dat het een prachtige kans is om kennis te vergaren over de cultuur van de Giriama's en dat we daar graag meer van willen weten.


  Dan schuift er een slang voorbij, langs Bentes voeten. Ze gilt dwars door Ainea's toespraak heen en rent in paniek weg. De dorpsoudste zegt iets tegen zijn buurman. Die staat kalm op, laat het dier om zijn stok kronkelen en brengt hem een eindje verderop de bush in. 'Not poisonous,' legt Ainea uit. 'De palmwijn mag komen wat mij betreft,' kreunt Bente.


  Maar zover is het nog niet. Er zijn nog allerlei mensen die iets willen zeggen. We willen cultuur? Dan krijgen we cultuur. In de vorm van verhalen en straks zullen de vrouwen voor ons dansen. Een bejaarde man vertelt ons de geschiedenis van Mekatilili, de voorvechtster van de Giriama's die als vrouw de Britten trotseerde. Zijn grootvader was erbij. Hij doet dat in het Swahili en Ainea vertaalt de avonturen van Mekatilili voor ons. Daar moet op gedronken worden, vindt men nu. Er worden bij wijze van glazen roestige blikjes uitgedeeld en Wanyi vult ze met palmwijn uit een kalebas. De kleur is flets oudroze en er drijven zwarte dingetjes in. 'Zandvlooien,' giechelt Ingeborg. 'Er zit zoveel alcohol in, dat alle bacteriën die erin zouden kunnen zitten nu wel dood zijn,' verzekert Ainea ons, die zich het blikje wijn goed laat smaken. 'Doe er lang over,' raadt hij ons aan, 'want als je maag er niet aan gewend is kan je er ziek van worden en als je blikje leeg is vullen ze het meteen bij.' De zon gaat al bijna onder en kleurt de hemel oranje. Er wordt een vuur gemaakt.


  Wanyi vult de blikjes bij. Als je een beetje doordrinkt wordt het steeds lekkerder en we zitten hier kostelijk om het vuur, in het gouden licht op dit paradijselijke boerenerve in de bush. De vrouwen maken zich klaar om te gaan dansen. Niet dat gehuppel voor toeristen, nee, we krijgen een al eeuwenoude regendans te zien. Ingeborg hoopt dat de regengoden niet luisteren, want om nou straks twee uur lang in de nattigheid naar het kamp terug te lopen?


  Na de dans gaan we eten. Natuurlijk gaat er gegeten worden. Het zou heel onbeleefd zijn om nu op te stappen. Ik denk aan ons geploeter met de kippen en aan het maal dat ons in het kamp wacht. We hebben al weken geen vlees gegeten en ik voel me af en toe wat slap. Ik vraag me af of het goed blijft tot morgen, in die hitte. Ainea zegt van wel. We kunnen het morgen bij de lunch eten, oppert hij.


  Het is donker nu en er worden wat stormlampen aangestoken. Het vuur gloeit en de vrouwen delen bakjes met eten rond. We kunnen niet zien wat het is. Vermoedelijk ugali met een onduidelijke prut. Ze doen niet aan lepels, dus we eten met onze handen, net als iedereen hier. Net als vroeger, voordat iemand de vork en de lepel uitvond. Na het eten komt er een meisje langs met een kan water, zodat we de vettigheid van onze vingers kunnen spoelen. Ainea vertelt dat we bloedvaten gegeten hebben. Vandaar dat oneindige gekauw. Goddank is het donker en ziet niemand hoe de magere honden om ons heen sluipen en de stiekem gedumpte, taaie hapjes dankbaar weggrissen.


  Het is tijd om naar huis te gaan, want de mensen gaan hier vroeg slapen. We nemen afscheid van Wanyi, haar familie en de dorpsgenoten en we zeggen 'Kwa heri', tot ziens, morgen bij het werk. Dan gaan we weer fijn samen latrines graven. Wanyi's neef loopt met zijn machete voorop en zal ons naar het kamp terugbrengen. De volle maan schijnt zo helder dat we goed kunnen zien waar we lopen. De van de hitte trillende bush van vanmiddag biedt nu een geheimzinnige aanblik.


  'Op dit ogenblik zou ik een moord doen voor een mooie betegelde latrine,' zegt Bente, die al drie dagen constipatie heeft. 'Met een pot waar je op kunt zitten en dat je dan ook een boek kunt gaan zitten lezen met de deur op slot.' 'Met een fonteintje en zeep en een zacht handdoekje,' vult Ingeborg aan, 'en een afsluitbaar emmertje voor onze tampons.' Ik stel de meiden voor om na dit kamp met ons drieën naar Tanzania te reizen en dat we de eerste nacht in Dar es Salaam een hotel nemen met een betegelde badkamer, met een echte kraan en een wc die echt doortrekt. Goed plan, vinden ze. We hebben na dit kamp nog twee weken vakantie over.


  Tegen tien uur zijn we terug. Doodmoe rollen we op onze slaapmatjes in een van de lege schoollokalen. We hebben de bankjes tegen elkaar aan gezet, bij wijze van tafel. De lokalen hebben geen betonnen vloeren en onze matjes liggen op de aangestampte rode aarde. Regelmatig vegen we de boel aan, om onze slaapplaatsen vrij van rode mieren te houden. Die bijten gemeen.


  Na een halfuur kreunt Bente. Ze strompelt naar buiten en we kunnen horen wat ze aan het doen is. 'Wil je een boek?' roept Ingeborg en wij gillen van het lachen. Bente wordt boos, want ze is getroffen door een ernstige aanval van diarree. Tien minuten later voel ik een vreselijke kramp in mijn darmen en ja hoor, ik ben het volgende slachtoffer. Ingeborg valt ook in de prijzen en zo is het de hele nacht een komen en gaan op het grasveldje voor ons lokaal. De latrines halen we niet. Ik rommel in mijn rugzak en vind de immodium. 'Met water innemen' staat er op de bijsluiter. Maar het olievat met water halen we in onze toestand al helemaal niet. Bente heeft gelukkig nog een halfvolle fles met lauwe cola zonder prik. Tegen de ochtend liggen we als slappe dweilen op onze matjes en we voelen ons niet in staat om ook maar één emmertje aarde uit de latrines te graven en omhoog te brengen langs de wankele ladders in de steeds dieper wordende kuilen.


  'Zou het van de palmwijn komen of van de bloedvaten?' vraag ik me af. Bente zegt dat het haar niets interesseert waardoor het komt. Ze wil dat het overgaat. Dan ontdekt ze springende vlooien op haar matje en lakenzak. Als wij onze spullen bekijken, zien we dat de beestjes ons ook bespringen. 'Ze houden niet van licht,' weet ik me te herinneren, 'we leggen alles buiten in de zon.' Ook Bentes armen en benen vertonen reeksen vlooienbulten. Ik geef haar het prutje van Wanyi. Als Ingeborg even later door een raar, wespachtig beest wordt gestoken, kijken we elkaar lichtelijk wanhopig aan.


  Eigenlijk zouden we onze kleren moeten wassen om van de vlooien en hun eieren af te komen, maar dat is zo'n gigantische onderneming, dat we daarvan afzien. Bovendien is er al te weinig drinkwater, dus om water vragen voor onze vieze was heeft geen zin. Over drie dagen gaan we naar Tanzania en we vertellen elkaar hoe heerlijk het in het hotel zal zijn, hoe schoon het water en hoe er een heel leger engelen ijskoud bier op onze tongen zal plassen.


  


  Het afscheid van Ganze is geweldig. Hordes kinderen hollen joelend en zwaaiend om de bus heen die ons naar Kilifi zal brengen. Daar zullen we de bus naar Mombasa nemen. Wanyi staat er met de hele familie en ze overhandigen ons cadeaus: rieten mandjes, een enorme kalebas met palmwijn en een kip. Ainea bezweert ons dat we die kip moeten aannemen. Haar pootjes zijn bij elkaar gebonden, zoals gebruikelijk als het dier vervoerd moet worden. We bedanken Wanyi en we hangen uit de ramen van de bus: 'Kwa heri!' Wie weet, ooit.


  De meeste kampleden gaan naar huis of terug naar school en universiteit. Lars gaat met ons mee naar Tanzania, want hij heeft niemand om mee te reizen. Wij vinden het wel een goed idee, zo'n boomlange Zweed in ons kielzog die ons beschermt, al is het maar omdat Keniaanse mannen ontzag voor grote personen hebben. Grappig genoeg durft Lars niet veel en wij bijna alles. We houden het erop dat wij elkaar zullen beschermen. Lars is nog wat gammel na een malaria-aanval. Hij had het niet nodig gevonden om pillen in te nemen. De laatste nachten hebben wij op de kale grond geslapen, omdat we Lars, die verging van de pijn in al zijn ledematen, op onze gestapelde matjes hebben gelegd. Onze slaapzakken zijn zo vies, dat we overwegen om ze weg te gooien, maar dat stellen we nog even uit.


  Tot Mombasa reizen we met het hele team. Daar zijn overstapmogelijkheden genoeg. Wij willen met de trein naar Dar es Salaam. Weer eens wat anders dan een bus. 'Hoe lozen we de kip fatsoenlijk?' vraagt Ingeborg, die het dier op schoot heeft. Er zijn nog geen stops geweest waar we lang genoeg waren om uit te kijken naar een fatsoenlijke plek om een kip los te laten. Kamunyo wil haar wel hebben, maar zijn vader heeft honderden koeien, dus ik zie niet in waarom hij onze kip cadeau zou krijgen. Ingeborg vindt dat ook en zegt tegen Kamunyo dat we haar toch maar zelf houden voor de gezelligheid.


  Onderweg kopen we water, een gesneden wit brood in een plastic zak en een pot jam. Allemaal vanuit de open ramen van de bus, als er gewacht moet worden op raadselachtige dingen. We proberen de kip wat te laten drinken. Bente voert haar stukjes brood. De kraaloogjes stralen angst uit. Wat een ellende om zo van mensen afhankelijk te zijn. We besluiten haar los te laten bij de eerstvolgende stop. Alleen komt die niet. De kip poept op Ingeborgs broek en ze vindt dat nu iemand anders haar op schoot mag. Bente neemt haar over.


  We zijn redelijk snel in Mombasa, ondanks het oponthoud bij de veerpont over de rivier. Op het busstation is het een komen en gaan van matatu's (gammele minibusjes), flying coffins in de vorm van oude Peugeots waarin de vaak piepjonge chauffeurs rustig tien mensen proppen met huisraad, baby's en alweer: kippen. Er is markt bij het busstation en daar moeten we overheen om naar het treinstation te lopen. We nemen afscheid van de Keniaanse teamleden en op de markt krijg ik een wereldidee. 'Laten we een kooi voor de kip kopen, dat is gemakkelijker met het vervoer.' De kip midden in Mombasa loslaten kan niet. Voor een prikje kopen we een afsluitbare ronde mand, maar waarin de kip wel uitzicht heeft. Bente regelt een oude krant als bodembedekker, ik leg de kip in de mand en maak haar pootjes los, Ingeborg doet de deksel dicht. 'Zo,' zegt ze en duwt de mand met de kip in Lars' handen. 'Dat is jouw taak voorlopig, totdat de oplossing zich aandient.' Lars vindt het best. 'De vrouw die jou krijgt Lars, mag in haar handen klappen,' zeg ik. Waarop Lars ongekend ad rem antwoordt dat hij nergens applaus hoort voor het feit dat hij hier voor lul op straat loopt met een kip.


  We lopen naar het station en daar is het verdacht stil. Geen mens te bekennen, alleen een man voor een gesloten loket. We horen dat er geen trein naar Dar es Salaam gaat. Vorige week nog wel, maar nu niet. Waarom niet? Rare vraag. Omdat hij niet gaat. Maar er gaan wel bussen naar Tanga, een stadje in het noorden van Tanzania en vanuit Tanga gaat er een trein naar Dar es Salaam, vertelt de man die op een stoel voor zijn loket hangt. Dan doen we dat. We lopen terug naar het busstation en kopen kaartjes voor de bus naar Tanga. Die vertrekt pas over een paar uur. 'Bier,' stelt Bente voor, 'ijskoud bier op het terras van het Castle Hotel.' We verpozen er een paar prettige uren. Schaduw, koud bier, nuttige ontmoetingen met andere rugzakreizigers, die helaas geen van allen behoefte hebben aan een makke, oergezellige kip in een mandje.


  We melden ons op tijd bij de bus naar Tanga. Iets wat totaal overbodig is, want we gaan toch pas als de bus vol is. En dat is hij niet.


  Tegen de avond rijden we eindelijk weg. Ik zit naast Lars in het midden van de bus, hij met mand en kip aan het gangpad. Aan de andere kant van het gangpad zit een man met een roze ijsmuts op. Diens buurman heeft een grote zak met rijst bij zich en wat een mazzel voor IJsmuts dat de rijstbezitter in slaap is gevallen. De zak op zijn schoot helt wat over en onderin zit een gaatje. Daar loopt traag rijst uit, maar met wat geduld vang je zo een kilo op. IJsmuts houdt zijn handen discreet onder het gaatje en leegt de oogst in zijn eigen tas. Hij ziet dat ik kijk. Ik lach naar hem en dan lacht hij ook. Mijn lach maakt mij medeplichtig aan deze diefstal. Wie weet hoe zwaar hij het heeft. Hij is mager en de buurman met de rijst heel dik. Alleen daarom al ben ik voor IJsmuts. Ik praat niet tegen hem, want anders wordt buurman wakker en wordt het niks meer met rijst opvangen.


  Bij de grens stoppen we. IJsmuts stapt uit. De passagiers voor Tanzania worden bijeengedreven in een kantoortje. IJsmuts blijft aan de Keniaanse kant, zie ik, want hij maakt aanstalten om lopend de bush in te gaan. 'Hier met die kip, ik weet er iemand voor,' zeg ik en ruk de mand uit Lars z'n handen. Met mand en ook de kalebas met palmwijn die tot nu toe ontstellend in de weg heeft gezeten bij onze tocht, hol ik achter IJsmuts aan en zeg: 'Sir, do you want this hen and some wine?' Hij weet niet wat hem overkomt. Een tandeloze lach van oor tot oor is mijn dank en dan gaat de kip met hem mee naar huis. Met de toch zeker anderhalve kilo proletarisch bij elkaar gewinkelde rijst goed voor een degelijke maaltijd. Wie weet Iaat hij haar wel leven en produceert ze elke dag een ei. 'En dat leuke mandje dan??' jammert Ingeborg, die niet heeft meegekregen dat ik onze kip aan het weggeven was. 'Wat moeten wij nou met dat mandje, we hebben al zoveel van die troep,' vindt Bente. Dat is waar. We hebben vele huisvlijtmandjes cadeau gekregen.


  Zonder kip en de lastige kalebas vervolgen we onze reis en we komen halverwege de nacht in Tanga aan. Het station is verlaten en we gaan in de buurt van de hal op onze gore slaapzakken liggen totdat het licht wordt. Hopelijk komt er dan een loketbeambte met een pak treinkaartjes. We vallen in slaap terwijl Lars goeiig de wacht houdt.


  Als we wakker worden is het een komen en gaan op het kleine station van Tanga. We kopen kaartjes voor de trein die vanavond om zes uur naar Dar es Salaam zal vertrekken. Dat wordt een dag rondhangen in Tanga en daar is werkelijk niets te doen. We liggen wat te lezen of te slapen in een parkje en komen tot de conclusie dat het wel heel blasé is om te zeggen dat je je hebt doodverveeld in Tanga. Tegen vijven lopen we naar het station, maar de trein boemelt pas tegen zeven uur binnen, als het donker is. Er vinden hectische taferelen plaats. Drie wagons bieden plaats aan hooguit honderdvijftig mensen, maar het dubbele aantal staat te dringen op het perron. Door de open ramen klimt men naar binnen met manden, zakken, kinderen en uiteraard kippen.


  Wij veroveren een plek op de grond. Door de gaten in de vloer kunnen we de rails zien. We installeren ons zo ruim mogelijk, door onze bagage zo neer te zetten dat we een soort kamertje creëren. Een zwangere vrouw met een peuter kijkt zo wanhopig omdat ze nergens kan zitten, dat we haar in ons kamertje opnemen. De onderbroekloze peuter kruipt bij mij op schoot en doet meteen een plas. Dan vertrekken we. Het is een stoomtrein en heel hard gaan we niet.


  Het gat in de grond is bij nader inzien niet eng, maar handig. Zeker in ons vrouwengroepje, want we houden de omslagdoeken zo voor elkaar vast dat er een soort omheining ontstaat, waarbinnen je toch enigszins in privacy door dat gat je behoefte kunt doen. We dommelen wat en dan staat de trein stil. Het is twee uur 's nachts. De deuren van onze coupé kunnen niet dicht en het is fris. We zullen wel op een vlakte zijn, daar koelt het 's nachts af. Na een uur staan we nog steeds stil. Lars gaat maar eens buiten kijken en komt terug met de verontrustende mededeling dat de locomotief weg is. Hoezo weg? We staan op een zijspoor, zegt Lars en de locomotief is in geen velden of wegen te bekennen. Waarom zitten alle passagiers apathisch voor zich uit te staren? Waarom komt niemand op het idee om eens te informeren wat er aan de hand is, behalve Lars? Ik durf niet op te staan, omdat het schattige peutertje op mijn beplaste schoot in slaap is gevallen. Niets aan mij slaapt, behalve mijn been waarop ze ligt. Haar moeder wordt wakker en zegt geruststellend dat die locomotief wel weer terugkomt. Dat hopen we dan maar. De moeder grabbelt wat in een bruine, vettige papieren zak. Daarin zit ugali en de houtskoolvegen zitten er nog op, alsmede wat onduidelijke vliegjes. Wij krijgen ook een stuk. 'Ik doe alsof het een bonbon is,' zegt Bente in het Duits. Dat is inderdaad de beste benadering als je het brok zonder kokhalzen door wilt slikken.


  Tegen het ochtendgloren komt de locomotief terug. En wederom gaat niemand de machinist uitschelden. We tsjoeketsjoeken voort met een sukkeldraf door een savanneachtig landschap. Zo nu en dan zien we giraffes en zebra's. Ik hoop op olifanten, maar die krijgen we niet te zien. Inmiddels hangt de peuter aan de borst van haar moeder, dus ik kan nu even in de deuropening gaan zitten om wat frisse lucht op te snuiven. Mijn benen hangen buitenboord, zodat mijn onder geplaste spijkerbroek kan drogen. We stoppen vaak en we zijn bang dat de locomotief weer spoorloos zal verdwijnen.


  Voor de verandering staan we weer eens stil. Lars gaat kijken en komt dit keer terug met de huiveringwekkende mededeling dat er een nijlpaard op de rails ligt. Een levend nijlpaard. En die gaat niet weg, want hij ligt daar prima. Niemand durft iets te doen, want nijlpaarden zijn gevaarlijk. We moeten dus wachten totdat het dier uit zichzelf opkrast. Dat duurt twee uur.


  Ons water is op, de meegebrachte mandasi ook. Dat zijn deegklonten die doen alsof ze donuts zijn en druipen van de oude, ranzige olie. Bij de lokale stationnetjes kopen we pinda's en bananen van kinderen, die met plateaus vol koopwaar op hun hoofdjes langs de ramen van de treincoupés lopen. We delen onze aankopen met de zwangere moeder, peuter en de rest van de coupé, zoals dat hoort. Jammer genoeg verkoopt niemand water of cola.


  Tegen de avond komen we eindelijk in Dar es Salaam aan. We stormen op de waterverkoper af. We drinken wat flessen water leeg en daarna gaan we op zoek naar een hotelkamer met enig comfort. We sloffen door de hete stad. De treinreis was slopend en we zijn doodmoe. Bij een Arabisch aandoend gebouw staat een bord: 'Hotell' met dubbel l. De eigenaar heeft een kamer met drie bedden op de vierde verdieping voor ons en die nemen we. We hebben tenslotte ook onze matjes, als we die stapelen hebben we nog een bed. We sjokken de binnentuin door, de trappen op. De kamer is groot en er is een betegelde doucheruimte. De douchekop hangt half uit de muur, de kraan is wat roestig, maar alles werkt, zegt de eigenaar. Prima.


  Onze eerste prioriteit is een douche, dan bier drinken en daarna eten. Italiaans of zo. Of een curry. Ik draai de kraan open. Geen water. Ik roep de eigenaar en die zegt dat er straks zeker weer water is. Alleen nu even niet. Dan eerst maar de straat op, stinkend en wel.


  We strijken neer in een Aziatisch restaurant en bestellen bier. En nog meer bier. En curry's. Ingeborg zegt dat ze ineens toch de kip mist en dat ze daarom een rondje geeft. Bente bedenkt ook een bizarre aanleiding voor een rondje als het rondje van Ingeborg op is en na alle gezelligheid strompelen we enigszins aangeschoten de vier trappen naar de hotelkamer op. We vallen meer dood dan levend op de bedden neer en omdat wij eerst waren, zit Lars zonder bed. Hij neemt de matjes en dan vallen we meteen in een diepe slaap.


  We schieten overeind in bed als het licht aangaat. Wat is dit?? Lars waadt door de kamer, tot zijn enkels in het water. Het dringt ineens tot me door dat ik voor het eten de kraan opendraaide en die vervolgens niet meer heb dichtgedraaid. En nu doet het water het weer, zoals de eigenaar voorspeld had. Onze matjes zijn gelukkig van plastic, en vlug zetten we onze rugzakken op de bedden. Ingeborg doet de deur naar de gang open en ziet dat het water naar beneden loopt, alle trappen af. Ze doet snel de deur weer dicht en met onze handdoeken vegen we het water naar de douche. Wat een ellende. Het kost ons een uur om de vloer watervrij te krijgen.


  Net als we denken dat we deze ramp ook weer hebben overleefd, zien we dat de muren bezaaid zijn met kakkerlakken. Honderden. Waar komen die in vredesnaam vandaan? En hoe krijgen we ze weg? Hadden ze soms dorst? Net als wij inmiddels, want de nadorst rukt op. We doen geen oog meer dicht nu we weten dat er zoveel kakkerlakken rondscharrelen en zeker op ons zullen vallen en kriebelige dingen zullen doen op onze naakte huid. Eerst proberen we ze nog van de muren richting douche te vegen, maar ze hollen net zo hard weer terug. Deur open dan maar? Ze eruit vegen? Geen beginnen aan. Lars grijpt in en slaat de eerste kakkerlak dood met zijn schoen. Het knarst een beetje. Dan helpen we toch maar mee.


  Moord op de vierde verdieping van Hotell met dubbel l. De uitdrukking 'laat niet over je lopen' krijgt ineens een andere dimensie. Het is een weerzinwekkend slagveld vol geplette kakkerlakken, maar we willen eindelijk eens ongestoord acht uur achter elkaar slapen. Daarom lijkt deze misdaad gerechtvaardigd. Gek dat niemand op het lawaai afkomt, in dit volle hotel, maar in Afrika liggen de herriegrenzen anders.


  De matjes hebben op het water gedobberd, zijn kleddernat en er is niets meer om ze mee af te drogen. We zetten alle bedden naast elkaar en als we er dwars op gaan liggen, passen we er met ons vieren op.


  De volgende ochtend, niet te geloven, komt er géén water uit de kraan. Weer geen douche. Het is nu al drie dagen geleden dat we ons enigszins hebben gewassen. 'Je niet wassen is als knoflook eten. Als je er een groepsding van maakt, ruik je elkaar tenminste niet,' vindt praktische Bente.


  De eigenaar wil van ons weten of we het een fijne kamer vonden. Vooral geen slapende honden wakker maken en het over het water hebben, want net op dat moment worden we kletsnatte kranten gewaar. Dit is vast het plaatselijke distributiecentrum voor het ochtendblad. Honderden kranten hebben vast een deel van ons douchewater over zich heen gekregen en hangen nu te drogen over de balustrade van de binnentuin. Tot onze ontzetting vraagt Lars hoe het komt dat die kranten zo nat zijn. De eigenaar denkt dat het geregend heeft, want de trappen zijn ook nat en er liggen plassen in de binnentuin. Dus moet het een fikse bui zijn geweest. 'Niet meer te lezen zeker?' informeert Lars en wij rollen met onze ogen om hem duidelijk te maken dat het beter is om een ander onderwerp aan te snijden. 'Nee,' geeft de eigenaar toe, 'maar in die kranten staan toch alleen maar leugens van politici, dus wat maakt het uit?'


  We betalen hem en na een ontbijt van gekookte eieren en mandasi in een eethuisje verderop gaan we een strand zoeken. In de zee worden we vast schoon. We nemen een bus naar Bagamoyo, een voormalige slavenverhandelplaats. Daar vinden we een vrijwel leeg strand. We dompelen onze slaapzakken in de zee en leggen ze te drogen op het zand. Dat zal ze leren, die vlooien. Ook onze handdoeken spoelen we uit in de Indische Oceaan en als we eindelijk languit in het zand liggen na het bad in zee, omgeven door ons drogende wasgoed, krijgen we toch een soort vakantiegevoel. 'Hadden we de eigenaar nog over de kakkerlakkenmoord moeten vertellen?' vraagt Ingeborg zich af. 'Dat weet hij inmiddels wel, want die kamer moet worden geschilderd,' vindt Bente. En dan is het over met het vakantiegevoel, omdat Lars en Ingeborg bijna gelijktijdig worden gebeten door een schorpioen. Tientallen schorpioenen zien we. Ik zoek in mijn rugzak naar het blikje met prutzalf van Wanyi. Maar dat is beschimmeld en er zitten weer andere beestjes op. We wrijven de pijnlijke plekken van Lars en Ingeborg in met zand, omdat een toekijkende visser zegt dat dit de pijn vermindert.


  En dan hebben we zo schoon genoeg van al die beesten en het getob met vuiligheid, dat we ons geld gaan tellen. We hebben het er voorover. We doen het. We gaan straks naar een sjiek hotel en huren een kamer met vier bedden. Met een betegelde badkamer. Met een kraan waar water uitkomt. Met een kamermeisje dat de was doet. We wachten tot ons boeltje droog is en nemen dan een matatu terug naar Dar es Salaam.


  Die avond zitten we op ons balkon, want ook dat hebben we, en we voelen ons na een echte douche brandschoon. We tollen de bedden in waarop schone lakens liggen. Op de muren lopen wat hagedisjes, maar die doen tenminste niks. Lars komt uit de sjieke douche en zegt dat we niet zullen geloven wat hij nu heeft gevangen. Hij heeft een glaasje bij zich, bedekt met een bierviltje.


  In het glas zit een kakkerlak. Lars kiepert hem over het balkon de palmentuin in. Het dier is nu vrij om te doen waarvoor hij in dit leven staat: zich naar hartelust voortplanten en mensen dwarszitten. Eerst slaan we er honderd dood en deze mag blijven leven. Wat een idiote keuzes maken we toch. Voordat we in een diepe slaap vallen die twaalf uur gaat duren, bedenk ik dat geen levend wezen zo hypocriet is als een mens.


  Wonderlijk hoe een brein werkt. Als middelbare scholier vond ik de moraal van het gedicht 'The Ancient Mariner' van Samual Taylor Coleridge zo mooi, dat ik die in mijn dagboek opschreef om voor altijd te onthouden. In geen tien jaar heb ik meer aan die dichtregels gedacht en nu ik in een land ben waar ik zo ingewikkeld met beesten omga, komen ze bovendrijven. Hier verpletter ik kakkerlakken, trap rode mieren dood en knijp vlooien fijn, omdat ik last van ze heb. Ik vermoord kippen omdat ik vlees wil eten, maar als ik een kip cadeau krijg geef ik haar weg, omdat het zo zielig is. Ik sla een schorpioen plat met mijn schoen omdat zijn collega mijn Scandinavische vrienden heeft gebeten. Tegen dat nijlpaard op de rails durfde ik natuurlijk niets te ondernemen. Wie weet duikt Coleridge niet voor niets op na al die jaren en spreekt hij me nu op bestraffende toon toe vanwege mijn dubbele gedrag.


  


  'He prayeth well, who loveth well,


  both man and bird and beast.


  He prayeth best, who loveth best


  All things both great and small;


  For the dear God who loveth us,


  He made and loveth all.'


  


  Samuel Taylor Coleridge


  Tot slot


  


  


  In de herfst van 2008 reisde ik met mijn man door Arizona, waar zich het reservaat van de Hopi-indianen bevindt. Het landschap ziet eruit alsof er elk moment indianen, vergroeid met hun paarden, op de heuvelruggen in deze immense woestijn zullen verschijnen. Compleet met verentooien en beschilderde lijven. Een illusie. De nog tweehonderdduizend levende Hopi-indianen, een fractie van een vroeger zo machtig volk, zijn naar dit gebied teruggedrongen, waar zo op het eerste gezicht niets wil groeien. Dankzij eeuwenoude planttechnieken slagen zij erin om maïs, bonen en kruiden te verbouwen voor een dagelijkse, eenvoudige maaltijd. We zien hun dorpjes, de armoedige huizen en erfjes vol autowrakken, banden en allerlei troep en we vragen ons af wat er nog terug te vinden zou kunnen zijn van hun cultuur.


  In het dorpje Kykotsmovi Village verwijst een indiaanse vrouw ons naar het volgende dorp, Second Mesa, waar een museum is. We rijden erheen, zonder dat we andere auto's passeren of tegemoetkomen. Er hangt eenzaamheid in de lucht, alsof het land heimwee heeft naar vroeger, toen mens, flora en fauna het nog leuk hadden met elkaar en wisten wat ze aan elkaar hadden.


  Achter de balie van het museum zit de portier, een oude, bijna blinde Hopi-indiaan. Voor twee dollar mogen we alles bekijken en als we wat in het potje voor het behoud van dit museum willen gooien, dan kan dat, maar het hoeft niet, zo verzekert hij ons.


  Er hangen foto's en knipsels uit kranten, die een triest beeld geven van de teloorgang van de Hopi-indianen. 'Maar al is er niet veel meer van ons over,' zegt de portier, 'wij proberen vast te houden aan onze tradities en ons geloof. Dat is sterk verbonden met alles wat er op aarde leeft, groeit en bloeit.'


  Alle dingen hebben twee vormen, menen de Hopi. Het zichtbare en de spirituele vorm daarvan. De beroemde Kachinapoppen vertegenwoordigen het spirituele aspect van allerlei zaken in het dagelijks leven. Je kunt dat spirituele niet zien, maar het is er wel en niet weg te denken uit de Hopicultuur. Elke indianenclan heeft eigen Kachina's. Zij geven richting aan je gedrag, dat gericht moet zijn op harmonieus samenleven en -werken. De kleurrijke poppen worden nog steeds gebruikt om de Hopikinderen te onderwijzen over leven, werken en dood. Tijdens ceremonieën, die nooit toegankelijk zijn voor toeristen, komen de wereld van alledag en de geestelijke wereld samen. Dan dragen uitverkoren clanleden kostuums die een bepaalde Kachina als pop ook draagt. Ze vertegenwoordigen bijvoorbeeld wolken, sneeuw, regen, zon, bliksem, jagers, medicijnmannen en nog veel meer zaken die voor de Hopi-indianen van belang zijn om te overleven in deze ruige streken.


  Ik wandel rond in het kleine museum, waar veel Kachinapoppen staan. Ook uit vorige eeuwen. Ik lees, kijk en verwonder me. Wat zonde toch dat er voor bijzondere volkeren en hun geestelijke rijkdom nauwelijks meer plaats is in een voortrazende wereld. Dan stuit ik op een beduimelde map vol vergeelde stencils in oude plastic hoezen. Al bladerend vind ik een gedicht, dat me tot op het bot raakt. Ik vraag de portier of ik het mag kopiëren. Of er een foto van mag maken. Dat laatste mag beslist niet en een kopieerapparaat is hier niet. 'En als ik het nou overschrijf?' bedel ik. 'Ik wil dit mooie vers zo graag mee naar huis nemen. Desnoods blijf ik hier een uur zitten en leer het uit mijn hoofd.' Maar dan stemt hij toch toe en geeft me zelfs een balpen en een vel papier. Die heb ik zelf bij me, maar ik denk dat het beter is om zijn spullen te gebruiken.


  Ik schrijf het gedicht over, leunend op de krakkemikkige balie. De pen lekt als een gek. Maar ik heb het en wat ben ik er blij mee. Alles waarmee je, reizend door het leven en over de aarde, rekening moet houden staat in kinderlijk aandoende eenvoud in dit gedicht. Ik bedank de man en doe wat geld in het potje.


  Eenmaal buiten kopen wij een houten Kachinapop van een indiaan die ze maakt en verkoopt vanuit de kofferbak van zijn oude auto. Deze Kachina is een storyteller. Dat zie je aan haar open mond. Zij is een vrouw uit de wereld van de voorouders, die verhalen vertelt over de cultuur van de Hopi's. Verhalen die niet vergeten mogen worden. Hij pakt de Kachinapop voorzichtig in. 'Listen to her in your country,' vermaant hij mij vriendelijk.


  Mijn storyteller krijgt straks thuis een mooie plek en ik zal vaak naar haar kijken en terugdenken aan dat verstilde, wijze gezicht van haar maker, de Hopibeeldhouwer. Ik zal mijn kinderen en kleinkinderen vertellen over wat ik me wil blijven herinneren, zolang ik tijd van leven heb. Opdat we niet vervreemd raken van alles wat op aarde leeft.


  REMEMBER


  


  


  Remember the sky that you


  Were born under,


  Know each of the star's stories.


  Remember the moon, know who


  She is.


  Remember the sun's birth at dawn


  And giving away to the night.


  Remember your birth, how your


  Mother struggled to give you


  Form and breath.


  You are evidence of her life,


  And her mother's, and hers.


  Remember your father, his


  Hands cradling your mother's


  Flesh, and maybe her heart too


  And maybe not.


  He is your life, also.


  Remember the earth whose skin


  You are.


  Red earth yellow earth


  White earth brown earth


  Black earth we are earth.


  Remember the plants, trees,


  Animal life, who all have their


  Tribes, their families, their histories


  Too. Talk to them, listen to them.


  They are alive poems.


  Remember the wind. Remember her voice.


  She knows the origin


  Of the universe.


  Remember that you are all people


  And that all people are you.


  Remember all is in motion,


  Is growing, is you.


  Remember language comes from this.


  Remember the dance that language is,


  That life is.


  Remember to remember.


  


  Gedicht in de bundel van Joy Harjo, She had some horses


  1997, Thunder's Mouth Press


  


  


  Mook, winter 2008
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