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Flaptekst


De meeste verhalen uit Keefman van Jan Arends spelen zich af binnen de wereld van de psychiatrische inrichting of, nader gepreciseerd, binnen de innerlijke wereld van de psychiatrische patiënt. Jan Arends was een insider in beide werelden. Zijn verhalen zijn onthutsende pogingen de relatie tussen de psychiatrische patiënt en de maatschappij te wijzigen, te verbeteren; de scheidslijn tussen normaal en abnormaal te doorbreken en een begripvol contact tot stand te brengen. Zijn benadering van het onderwerp is weinig orthodox, weinig 'wetenschappelijk' en weinig eerbiedig, maar daardoor des te indringender.






'Keefman is een boek zoals er maar weinig geschreven worden, en voor een heel oeuvre met het niveau van het titelverhaal of een verhaal als 'Vrijgezel op kamers' zou ik de Nobelprijs geen overdreven beloning vinden.' Rudy Kousbroek






'Jan Arends behoort tot de kleine groep van unieke schrijvers die stuk voor stuk door hun geïsoleerd individualisme niet onder te brengen zijn bij een literaire stroming of richting. Hun oeuvre is meestal gering van omvang, maar geladen met intensiteit, 'afgedwongen van het leven'.' Ab Visser






'Arends zou voor Keefman de Multatuliprijs 1973 hebben ontvangen als hij zou hebben besloten wat langer te blijven leven (of als de jury tot toekenning van deze prijs iets sneller was geweest met haar rapport).1 Jeroen Brouwers






Jan Arends, Den Haag 13-2-1925-Amsterdam 21-1-1974. Publikaties: Gedichten 1965, Keefman 1972, Lunchpauzegedichten 1974, Ik had een strohoed en een wandelstok 1974, Nagelaten gedichten 1975.


KEEFMAN


Vriend,

Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat ik mij geheel wil inzetten voor de psychiatrisch gestoorde mens. En dan zit jij maar te lullen en met je hand over je kin te wrijven. Dat is zeker een tik van je? Altijd dat gepluk aan die kin. En dan de smoesjes die je verkoopt. Dat ik niet geschikt zou zijn voor de verpleging van psychisch of psychiatrisch gestoorde mensen omdat ik geen mulo-diploma zou hebben. Alsof dat ter zake doet of je diploma's hebt. Natuurlijk doet dat ter zake. Dat weet ik ook wel. Mijn hele leven is verpest door die rotdiploma's. Want zeg nou zelf vriend. Waarom hebben anderen wel diploma's en ik niet. Daar zit wat achter. En wat is nou iemand met een mulo-diploma. Ik ben er zeker van dat ik dat werk net ze goed doe als iemand met een diploma. En jij bent dokter. Dus je kan het weten. Waarom adviseer je mij dan niet? Waarom geef je ze niet de raad bij zo'n psychiatrisch instituut om mij aan te nemen? Jouw woord is immers wet. Als jij zegt dat het zonder mulo-diploma net zo goed kan dan nemen ze mij wel. Dat geef ik je op een briefje. Jij hoeft alleen maar op te bellen en te zeggen dat je iemand hebt die zich helemaal wil inzetten voor de psychisch of psychiatrisch gestoorde mens en ik heb mijn levensdoel bereikt. En nou kan jij wel zeggen dat die dingen niet zo eenvoudig liggen, maar dat zijn maar smoesjes en dooddoeners. Die dingen liggen niet zo eenvoudig, mijnheer Keefman. Dat zeg je toch altijd. Die dingen liggen niet zo eenvoudig. Houd jij je zelf soms voor scherpzinnig met die stomme opmerkingen van je? Die dingen liggen wel eenvoudig. Je hoeft alleen maar op te bellen. Zo gaat het nou eenmaal in het leven. De dingen gebeuren op afspraak. En op voorspraak. Dat is het. Ik heb nooit voorspraak gehad in mijn leven. Daarom zit ik hier in het gekkenhuis. Omdat ik nooit voorspraak heb gehad in mijn leven. Anderen rollen overal binnen. Maar mij wijzen ze de deur. Ze wijzen mij de deur zeg ik je. En nou heb je weer een ander lulpraatje. Weet je waar ik soms zin in heb? Om die stompzinnige bek van jou in elkaar te slaan. Want nou heb je weer een ander smoesje. 'U moet het zelf doen, mijnheer Keefman. U moet het zelf doen. Als u in de B-verpleging wilt dan moet u daar zelf de nodige stappen voor zetten.' Maar vriend je weet toch immers dat ik zo helemaal niet in de B-verpleging kan. Natuurlijk wil ik mij helemaal inzetten voor mijn psychisch of psychiatrisch gestoorde medemensen. Maar jij weet net zo goed als ik dat ik dat helemaal niet kan. Ik zou jou wel eens willen zien als je een gehoorgebrek had en een spraakgebrek. Dan zou jij ook niet doen of het allemaal maar even gemakkelijk was. Weet je wat er aan schort?Jij wilt mij helemaal niet begrijpen. Jij doet maar net of je neus bloedt. Of er met mij helemaal niets aan de hand is. Maar jij weet niet hoe eenzaam een mens is die doof is. En dan kan jij wel zeggen dat ik helemaal niet doof ben, maar dan ben jij voor mij geen dokter. Dan weet jij er geen kloten van.

Denk jij nou heus dat ik in een psychiatrisch instituut kan gaan werken zolang er niets aan mijn gehoor gedaan is? Psychiatrisch gestoorde mensen hebben er nog meer behoefte aan dan andere mensen dat zij worden verstaan. Maar ik ben immers doof, of tenminste hardhorend en dacht jij dan heus dat ik aan kon komen kloppen voor een betrekking in de psychiatrie. Dat is immers te gek om los te lopen. Je weet zelf hoe ik gehandicapt ben door mijn spraakgebrek. Anderen praten maar. En ik zit er zwijgend bij. Ik doe mijn mond niet open. Omdat ik dat spraakgebrek heb. Dat sluit mij overal buiten. En nou kan jij wel zeggen dat ik helemaal geen spraakgebrek heb, maar wie kan dat nou beter weten? Ik of jij? Wat heb ik er aan dat jij briefjes schrijft om mij aan te bevelen. Zolang ik doof ben kan ik toch nergens terecht. Dus daar moet eerst mee begonnen worden. Met die doofheid. Daar ben ik mijn hele leven door achteruit gezet. Weet je dat ik nog niet kon praten toen ik zes jaar was. En weet je wat ze zeiden? Dat ik lui was, of achterlijk. Dat het daar van kwam. Maar weet je wat mijn moeder zei? Die jongen is niet achterlijk of lui. Dat heeft ze altijd gezegd. Die jongen is niet achterlijk of lui. Die jongen is doof, of tenminste hardhorend. Toen wou ze al dat ik een gehoorapparaat zou krijgen. En als ik maar de zoon van een dokter was geweest. Dan had ik dat gehoorapparaat wel gehad. Als het voor de zoon van de dokter is dan is zo'n briefje zo ingevuld en dan betaalt het fonds.

Maar voor mij worden er geen briefjes ingevuld. Voor het kind van een weduwvrouw is dat niet nodig. Of dacht jij misschien dat het niet zo was? Het kind van een weduwvrouw heeft geen gehoorapparaat nodig ook al is het hardstikke doof. Daarom moest ik naar de achterlijke school vriend. Alleen daarom. Omdat mijn moeder geen gehoorapparaat voor mij kon betalen en omdat het ziekenfonds het niet gaf zonder een briefje. Altijd briefjes die je nodig hebt en die je niet krijgt. Weet je wat jij van mij maken wilt vriend? Een werkman. Ik heb jou wel door. Jij wilt helemaal niet dat ik mij voor mijn psychiatrisch gestoorde medemensen ga inzetten. Daar vind je mij te vies voor. Dat moeten die meiden doen die altijd goed verzorgd zijn geweest en die nergens last van hebben. Maar iemand die een gebrek heeft die mag niet in de psychiatrie. Zo ben jij ook. Want je zit nou wel altijd de heilige te spelen die het allemaal zo goed bedoelt maar ik heb je door. Jij wilt een werkman van mij maken. Omdat het blijven moet zoals het is. Het mag niet anders worden. Mensen als ik moeten naar beneden getrapt worden. Dat is jullie enige kracht. Mij naar beneden trappen. Want als je daarmee ophoudt is het allemaal niet meer waar en dan ben jij geen dokter meer. Dan kan jij niet langer de grote mijnheer uithangen. Weet jij wat dat is, een werkman zijn? Dat is je leven lang een pet dragen. Daar heeft mijn moeder mij altijd voor gewaarschuwd. Want ik ben meer dan een werkman. Dat zei ze, die jongen is te goed om met een pet op zijn kop te lopen. Daarom werd ik op die achterlijke school achteruit gezet. Omdat mijn moeder niet over zich heen liet lopen. Omdat ik te goed ben om wasknijpers te maken. Want daar komt het toch maar op neer als je een fabriek in gaat. Dat is net als hier. Dat is wasknijpers maken voor de hoge heren.

Of dacht jij soms dat ik te lui ben om te werken? Nee vriend, ik ben niet lui. En ik voel mij niet te goed om mijn handen te gebruiken. Maar ik laat mij door een ander niet vertellen dat ik werkman moet worden ook al ben je honderdduizend keer dokter. Ik wil best machinebankwerker worden. Daar gaat het niet om. Machinebankwerker dat is een vak. Mijn moeder heeft gezegd dat een vak ook goed is. Want daar moet je ook voor leren. Maar wie garandeert mij dat ik voor die omscholingscursus waar jij mij naar toe wilt hebben word aangenomen. Dat is ook van de overheid! Jij weet net zo goed als ik dat ze van de smoesjes uit elkaar barsten. Voor machinebankwerker moet je immers algebra kennen. Als die cursus tenminste goed is. Op de ambachtsschool leren ze toch ook algebra. En hoe moet ik algebra leren als ik doof ben. Daar sta jij niet genoeg bij stil. Dat ik doof ben. Weet je wat er voor je overblijft als je doof bent? De vuiligheid. Maar jij hebt nooit in zo'n vieze stinkende keuken gewerkt. Want jij bent naar de universiteit geweest. Maar je weet wat dat zeggen wil, de hele dag borden wassen en pannen schuren? Daar wordt een mens stapelgek van. Dat is zo gemaakt om je in het gekkenhuis te werken. Anders was ik hier nooit geweest. Want je denkt toch niet dat ik hier voor mijn plezier ben. Ja vriend, dat denk jij wel. Jij denkt, Keefman heeft het goed hier. Jij denkt: voor Keefman is alles goed. Maar is dat vreten dat je hier krijgt. Weet je dat de aardappels pikzwart waren vanmiddag? En dan zeggen ze wel dat dat overal wel eens gebeuren kan maar zo heb ik het thuis nog nooit gegeten. Varkensvreten, dat is het. En dan al die oude vieze schooiers waar je mee aan tafel zit. Want jij zegt wel dat zijn patiënten. Maar ik zeg dat zijn helemaal geen patiënten. Dat is tuig. Weet je wat dat hier voor een huis is. Een huis voor asociale elementen. En daar hoor ik niet in thuis. Alsof dat vreten al niet smerig genoeg is. De een zit winden te laten en de ander zit te kwijlen. Daar word je toch kotsmisselijk van. Nee vriend, tussen dat schorem van jou voel ik mij niet thuis. En hoe vaak heb ik al niet gezegd dat die oude mannetjes met hun poten van de afwas moeten afblijven. Dat kan toch helemaal niet dat zo'n seniel mannetje in de keuken staat af te wassen. En maar rochelen. Ik heb hier in huis nog nooit een boterham gegeten waar geen snot op zat. En dat noem jij therapie. Ouwe vieze ventjes over mijn eten laten bazen. Daar zijn die meiden toch voor. Ook zo iets hier in huis. Die meiden. Zijn dat verpleegsters. Ze zijn niks beter dan hoeren. Ik ben heus niet kinderachtig maar wat die meiden durven heb ik nog nooit gezien. Korte rokken zijn modern. Maar het is toch niet nodig dat zo'n slet met haar benen zo wijd uit elkaar zit dat je de haren kan zien zitten. Waar lijkt dat op. En dat mag omdat ze een mulo-diploma hebben. Weet jij wat het de gemeenschap kost om die meiden naar de mulo te sturen? Daar is subsidie voor nodig. Anders waren al die scholen er niet. En die subsidie komt uit mijn zak. Want van de paar centen die ik met bordenwassen verdien gaat nog af. Van mijn centen worden scholen betaald en universiteiten en daarom heb ik rechten begrijp je. Maar die meiden zijn te besodemieterd om hun poten uit te steken. Afwassen is toch zeker hun werk al hebben ze dan een mulo-diploma. Maar ze wassen niet af omdat ze te geleerd zijn. Omdat ze met zo'n zwart kruisje op hun jurkje lopen. Weet je wat ze doen de hele dag? Rapporten schrijven. Nou vraag ik je. Rapporten schrijven. Waar moeten hier nou rapporten over geschreven worden? Of het wat schelen kan dat mijnheer Jansen in zijn nest heeft gescheten. Daar wordt toch niets aan gedaan. Mijnheer Jansen schijt iedere nacht in zijn nest. En wij liggen in de stank. Maar dat kan niet schelen dat ik in de stank lig. Jij zit in je mooie huis bij je mooie vrouw. Het is hier een armoedige troep. Wat moeten die meiden rapporten schrijven. Dat is ook weer zo iets waardoor ze een ander tegenhouden. Want het gaat natuurlijk helemaal niet om die rapporten. Het gaat erom dat ze kunnen laten zien dat ze de mulo gehad hebben. Dat ze beter hebben leren schrijven dan een ander. En een fatsoenlijk meisje dat veel beter zou kunnen zorgen voor de psychisch dan wel psychiatrisch gestoorde mens mag dienstbode worden. Omdat ze geen rapporten heeft leren schrijven. Dat is de manier waarop ze je tegenhouden. Wat heeft het genezen van mensen te maken met een mulo-diploma of met de universiteit. Weet je wie een dokter was? Jezus. Die genas mensen. En die had helemaal geen geleerdheid nodig. Jezus genas mensen omdat hij de goedheid in zich droeg. Dat is het wat bij jullie ontbreekt. Jullie kennen de goedheid niet. Daarom zit jij in je kamertje allerlei geleerde rapporten over mij te schrijven. Maar een behoorlijk gehoorapparaat is er niet bij. Omdat je de liefde niet hebt. Weet je waarom ik geen rapporten kan schrijven? Omdat ik niet kan liplezen. Want ik had helemaal nooit naar de achterlijke school gemoeten. Ik had naar een school gemoeten voor hardhorende dan wel dove kinderen, dan had ik liplezen geleerd. Dan had ik leren schrijven. Dan had ik net als al die meiden en die knullen die hier in de verpleging zijn een mulo-diploma gehad. Dan had ik ook rapporten kunnen schrijven.




Vriend,

Met die omscholingscursus zit het helemaal fout vriend. Jij denkt: Keefman is toch gek. Je denkt dat je mij alles op de mouw kunt spelden. Maar Keefman is niet gek. Ik weet verdomd goed waar jij heen wilt. Jij wilt mij in een fabriek. Waarom zeg je dat dan niet gelijk. Daar hoef je toch niet allemaal van die smoesjes bij te halen. Hoe kom jij er nou bij dat ik mijn doel om voor de psychisch dan wel psychiatrisch gestoorde mens te gaan zorgen, beter kan bereiken als ik een diploma machinebankwerker heb. Jij zegt dat ik dan misschien therapieleider zou kunnen worden in de werkplaats van een psychiatrisch ziekenhuis. Maar dat is toch flauwekul. Daar nemen ze toch zeker geen man voor die op de achterlijke school is geweest en die toevallig naar zo'n omscholingscursus is geweest. Jij weet net zo goed als ik dat dat helemaal niet kan. Maar ik weet wel wat je wilt. Jij denkt als Keefman eerst maar machinebankwerker is dan kiest hij wel eieren voor zijn geld en dan gaat hij de fabriek in. Maar wat jij niet ziet is dat ik idealen heb. En daar maak ik geen smoesjes mee. Want ik heb karakter weet je. Vandaar dat je zo'n harde aan mij hebt. Jij denkt als Keefman machinebankwerker is dan zijn we hier van hem af. Dan kan hij het huis uit. Dan kan hij in de fabriek gaan werken. Nee vriend. Zo makkelijk kom jij niet van mij af. Wie heeft mij hier eigenlijk naar toe gehaald? Ik heb er toch niet om gevraagd om hier in dit tuchthuis te mogen zitten. Ik heb er toch niet om gevraagd om brood met stront te vreten. Ik heb niet op mijn knieën gesmeekt om hier te mogen komen. Ik ben hier vanwege de overheid. Ik ben hier geplaatst op gezag van hogerhand. Zonder dat ik het wilde. Met geweld ben ik hier binnengebracht. Anders was ik hier nooit gekomen. Want jij en dokter Bos dat zijn twee handen op een buik. Zal ik jou eens wat vertellen? Die dokter Bos die sla ik vandaag of morgen helemaal in elkaar. Die heeft mij op een gore manier in de maling genomen. Die heeft gedaan of hij mij helemaal begreep en ik dacht nog dat hij het meende ook. Ik wist nog niet eens dat er zulke smerige tuchthuizen bestonden zoals hier. Heb ik daar al die tijd mijn belasting voor betaald. En dokter Bos maar temen. Wat een smoesjes dat ik hulp nodig zou hebben. Ik heb altijd voor mij zelf kunnen zorgen. Ik heb helemaal geen hulp nodig. Ja goede hulp. Die kan ik gebruiken. Als ik gekregen had wat dokter Bos beloofde. Dat ik helemaal behandeld zou worden. Voor mijn doofheid en alles. En dat ik een opleiding zou krijgen en in de verpleging kon gaan, of in het jeugdwerk. Daarom heb ik mij op laten nemen. Omdat dokter Bos zei dat er dan voor alles gezorgd zou worden. Maar er is nergens voor gezorgd. En dan die manier om opeens de GGD op mij af te sturen. Of ik gevaarlijk was. Omdat ik die huisbaas van mij een opsodemieter heb gegeven. Die vent had ik hardstikke dood moeten slaan. Dat gefluister met dat wijf. Over mij. Want je denkt misschien dat ik doof ben. Maar als er over mij gefluisterd wordt hoor ik alles. Als ze over mij fluisteren dan schreeuwt het in mijn hoofd. Ik weet heel goed dat ze over mij fluisteren. Maar er is niemand die van mij iets te zeggen heeft. Ik ben maar een gewone bordenwasser maar ik heb nog nooit iemand voor een cent bestolen. Ik had die vent zijn kop in elkaar moeten slaan. En dat wijf erbij met dat gefluister. En die GGD maar temen dat ik op een ziekenzaal zou komen. Noemen jullie dat een ziekenzaal? Een schuur waar oude mannetjes liggen dood te gaan. Dat is het. Dat is toch geen ziekenzaal. Daar zou jij je fiets niet neerzetten omdat die dan zou gaan roesten. Zo is dat ziekenzaaltje van jou. Maar ik weet wel waarom ik daar terechtgekomen ben. Omdat jullie mij naar beneden willen trappen. Maar jullie kunnen mij niet naar beneden trappen. Ik ben gehard door het leven. Je bent toch nog niet vergeten dat ik helemaal niet van je ziekenzaal afwilde. Ook niet toen het mocht. Ook niet toen jij bij mij kwam zeiken dat er zo'n fijne zaal was en dat ik daar heen mocht omdat er een plaatsje voor mij was vrijgekomen. Ik had helemaal geen zin om naar je fijne zaal te gaan. Al had ik honderd jaar tussen die stervende mannetjes moeten liggen. Omdat ik toch wel wist dat die zaal waar jij mij naar toe wilde hebben helemaal geen fijne zaal was. Want jij denkt toch niet dat Keefman achterlijk is al heeft hij geen mulo. Ik wist best dat dat geen fijne zaal was. Ik had het gelijk bekeken. Dat er niets goed is hier in huis. Fijne zaal. Ja misschien dat het voor een ouwe zuiper een fijne zaal is. Keefman heeft nog nooit een druppel drank geproefd. Maar die viezeriken die hier rondlopen en die jij patiënten noemt die zuipen. Of weet jij soms niet dat ze hier laveloos door het huis lopen. En weet jij soms niet dat die gore meiden die jij verpleegsters noemt van die gore hash-sigaretten zitten te roken. En dan maken ze grapjes, en dan nemen ze mij in de maling. Dan doen ze of ze op Keefman verliefd zijn. Ik wil ook wel eens een vrouw. Ik ben een man als elke andere man. Kan ik er wat aan doen dat ik mij soms aangetrokken voel tot die meiden. Mag ik ook een meisje het hof maken. Maar dan lachen ze mij uit. En dan schrijven ze het in die verdomde rapporten. Maar ze waren wel geil. Als er maar een bed was geweest. Ze was er zo ingestapt. Maar dan is Keefman te opdringerig geweest. Dan krijgt Keefman straf. En waarom? Ik heb die meid toch niet geslagen. Ik heb alleen gezegd dat ik het zou doen. Toen ze weer met die korte rokken zat, en met die haren. En weet je waarom het ook helemaal niet kan met die cursus? Omdat ik doof ben. Heb jij er wel eens over nagedacht wat het betekent om doof te zijn? Dan hoor je de vogels 's morgens niet fluiten. Dan hoor je niets waar andere mensen wakker van worden. Dan hoor je niet dat je wekker afloopt. En hoe moet ik gaan werken als ik 's morgens niet wakker word. Dat begrijpen ze in de maatschappij niet. Dat je soms pas om twee uur 's middags wakker wordt. Omdat je doof bent. Omdat je nergens wakker van wordt. En nou kun je wel zeggen dat er altijd iemand is die mij wakker kan maken. Maar wie geeft mij de garantie dat ze het niet vergeten. Daar heb ik immers honger door geleden dat ik niet wakker kon worden. Want dat kan nou eenmaal niet bij een baan. En bij sociale zaken begrijpen ze die dingen ook niet. Weet je wat ze daar zeggen? Dat ik werkschuw ben en dat ik mij daarom 's morgens verslaap. Maar als zo'n ambtenaar doof is krijgt hij van de dokter een gehoorapparaat. Want dat is een pot nat. Als je eenmaal voor ambtenaar hebt gestudeerd dan kan je niets gebeuren. Dan hoef je niet op een zolderkamertje te slapen zonder vrouw en niemand die je wakker maakt. Of kom jij mij 's morgens soms wakker maken als ik weer in de maatschappij terug bent, zoals jij dat noemt.

Ik moet zeggen dat jij een mooie dokter bent. En nou vertel je mij van de week dat ik helemaal niet gek ben. Dat ik zo de maatschappij weer in zou kunnen als ik dat zelf maar wilde. weet je wat jij bent? Een vlooienmepper. Anders kan ik het niet zien. Jij wilt mij hier het huis uit hebben. Omdat ik te lastig ben. Daar heb jij niet voor gestudeerd, voor lastige mensen. Jij hebt gestudeerd voor mensen die ja dokter en nee dokter zeggen en die je geen tijd kosten zodat jij in je kamertje met je gewichtige rapporten kan zitten. Zo is het. Jij wilt je geld makkelijk verdienen en omdat ik zeg dat ik doof ben kan jij mij niet gebruiken. Want daar weet jij toevallig niks van. Van dove mensen. Dat komt omdat jullie allemaal tien jaar studeren en nog geen sodemieter weten. Daarom zeg je dat ik niet doof ben en best de maatschappij weer in kan. Maar ik ga de maatschappij niet in. Wie heeft mij hier eigenlijk naar toegebracht? Je denkt toch niet dat ik gek ben. Je denkt toch niet dat ik weer op zo'n zolderkamertje ga zitten om honger te lijden. Weet je wat jij bent? Een smoesjesmaker. Eerst zou je mij aanbevelen voor een instituut om mij helemaal in te zetten voor de psychiatrisch of psychisch gestoorde mens. Je zou een briefje schrijven waarin stond dat ik daar heel geschikt voor was en dat ik het verstand had van de gemiddelde mulo-leerling. Maar dat heb je wel beloofd, maar dat heb je niet gedaan. Omdat anders het hek van de dam zou zijn. Want laten we eerlijk zijn, als ik in de verpleging kan zonder mulo-diploma dan kan ik ook dokter zijn zonder aan de universiteit gestudeerd te hebben. Want wie zegt mij dat ik niet net zoveel verstand heb als jij. Ik geloof dat ik meer verstand heb. Als het om verstand ging dan was ik dokter. Maar het gaat niet om verstand. Het gaat erom dat Keefman naar de fabriek moet. Keefman moet een pet dragen. Keefman moet brood met stront eten. Keefman moet in het gekkenhuis. En daarom heb jij dat briefje niet geschreven dat ik net zoveel verstand had als een gemiddelde mulo-leerling. Omdat je weet dat dan het hek van de dam is. Omdat jij weet dat als het zo gemakkelijk kan iedere gek dan dokter kan worden en dan heb jij geen vreten meer. Vandaar dat je een witte jas draagt. Want voor dat tuchthuis hier hoef jij geen witte jas te dragen. Voor die smeerboel hier is een overall goed genoeg. Maar waarom heb je nou dat briefje niet voor mij geschreven? Je weet toch wat een rot-leven ik heb. En jij bent toch ook mens. Het gaat mij er heus niet om om rapporten te schrijven. Dat kan ik toch niet. Mijn handschrift is onleesbaar. En al die fouten die ik schrijf. Maar in zo'n instituut is er zo veel werk. Sport en spel met de patiënten en andere activiteiten. Zo moet je het zien. En ik hoef helemaal niet zoveel te verdienen. Ik heb toch nooit veel geld gehad. Ik zou met het kleinste salaris tevreden zijn als ik maar aan mijn idealen kan werken. En dan word je toch heel anders bekeken door die zusters. Dan ben je ook in de verpleging. Waarom mag ik niet naar een meisje verlangen? Is dat misschien alleen voor anderen? Maar je kan die meiden hier in huis niet kwalijk nemen dat ze niets met mij willen. Wie wil er nou een gek. En dan kan jij wel zeggen dat ik helemaal niet gek ben maar aangezien ik hier zit is dat nu eenmaal zo. Weet je waar jij mij heen moet sturen? Naar een logopediste. Het heeft helemaal geen zin om allerlei dingen te gaan zitten bedenken als we eerst het kwaad niet bij de wortel aanpakken. Zo moet een behandeling zijn. Bij de wortel beginnen. Het heeft geen zin om machinebankwerker te willen worden als je toch niet naar zo'n omscholingscursus kan omdat je doof bent. Daar moet eerst wat aan gedaan worden. En ik heb er net zoveel recht op als een ander om naar een logopediste te gaan. Ik moet leren liplezen. Dan ben ik ook niet meer zo alleen. Dan kan ik verstaan wat er gezegd wordt. Zo krijg ik toch nooit een vrouw.




Vriend,

Weet jij waarom ik die broeder een opsodemieter heb gegeven? Jij zegt natuurlijk 'Keefman is agressief. En stop hem maar in het buis als hij lastig wordt.' Maar dat is het juist. Al maanden willen zij mij in het buis. Weet jij dat ik hier een rot-leven heb? Goed, iedereen heeft hier een rot-leven. Want je wilt toch niet zeggen dat de mensen hier geen rot-leven hebben in die vieze troep. Weet jij dat mijn ingewanden bruin geworden zijn van de strontlucht die ik hier inadem. Weet jij dat er hier geen plaats is in huis waar het niet naar stront ruikt. Behalve misschien dan in dat kamertje van jou waar jij je wetenschappelijke rapporten zit te schrijven. Maar geen woord over stront. Maar dat ik hier gepest word dat weet jij niet of het kan je niet schelen. Daarom heb ik die broeder een opsodemieter gegeven. Dat zat er al maanden in. Het was heus niet om dat klerenhangertje. Wat kan mij een klerenhangertje schelen. Maar ik mag nergens aan meedoen. Dat is de zaak. Keefman kan niet klaverjassen. Keefman zit zich toch maar te vergooien. Keefman is achterlijk. Wie heeft dat praatje hier in huis in omloop gebracht dat ik achterlijk ben? Dat heb jij gedaan. Jij weet welke vooropleiding ik gehad heb. Maar je zegt zelf dat ik helemaal niet achterlijk ben en dat ik het verstand heb van de gemiddelde mulo-leerling. Dat is toch niet achterlijk zou ik zeggen. Als er geklaverjast wordt is dat toch voor de patiënten zou ik zeggen. Maar als Keefman mee wil doen dan hebben ze opeens geen vierde man nodig. Of ze hebben geen zin. Of ze hebben geen tijd. Of ze moeten medicijnen uitdelen. Ook weer zo iets, die vieze medicijnen. Of denk jij soms dat iemand kan klaverjassen als hij zwaar onder de medicijnen zit. Dat is toch geen wonder dat een mens zich vergooit die de halve Organon opvreet. Dat heeft met achterlijk niks te maken. Je bent zo suf als de pest. En wat is nou eigenlijk je bedoeling? Dat ik dat mijn hele leven blijf? Weet jij dat mijn doofheid ook erger wordt door al die medicijnen. Jij bent geen dokter. Jij bent een kwakzalver. Jij maakt de mensen ziek. Hoe wil jij dat ik algebra ga leren als ik van die pillen van jou niet uit mijn ogen kan kijken. Weet je wat het is wat hier werkt? Dat is tuig. Voor mij is de verpleging nog altijd iets moois. Dat is het liefderijk verzorgen van zieke mensen. Maar word je hier liefderijk verzorgd. Een trap kan je krijgen. En waarom hebben die mooie verpleegsters van jou zo de pest aan mij. Keefman maakt van zijn hart geen moordkuil. Keefman durft zijn bek open te doen. Keefman weet wat er mis is met die bajeskolonie hier. Daarom mag Keefman niet mee klaverjassen. Daarom mag Keefman geen derde kop koffie. Dat zei die slet gisteren tegen mij toen ik nog een kop koffie wilde inschenken: 'het kan wel op hoor, al is het lekker.' Lekker. Dat bocht lekker. Grotere vuiligheid heb ik nog nooit gedronken. Dat beetje gele water. Is dat koffie? Dat is wat de mensen hier krijgen. Wat mij betreft is die koffie nog te goed. Zijn dat mensen die hier zitten. Dat is wrakhout. Dat is het uitschot dat ze hier opgeborgen hebben. Dat zijn geen zieken. Dat zijn asociale elementen. Maar als je hier je bek maar kan houden mag alles. Dan mag je 's avonds naar de kroeg. Dan mag je bezopen thuis komen. Dan mag je de gang onder kotsen. Dat is iedere zaterdag hetzelfde dat die oude kerels van jou in de gang lopen te kotsen. Maar dat gaat Keefman niet aan. Dan knijpt Keefman zijn neus maar dicht als het stinkt. Nee vriend. Je had mij niet in dat dwangbuis van je moeten laten stoppen. Daar ben je helemaal mee op de verkeerde weg. Of dacht je misschien dat ik aardiger word doordat ik in het dwangbuis ga. Jij weet nog steeds niet dat ik karakter heb. Al moet ik honderd jaar in dat buis liggen dan kom ik nog voor mijn recht op. Ik ga hier het huis niet uit. Jij denkt toch niet dat ik weer op zo'n zolderkamertje ga wonen? Wat denk jij eigenlijk wel? Dat je mij zo maar de deur uit krijgt? Het zou me wat moois zijn. Keefman weer in de armoede en jij in die rapporten schrijven dat je mij beter hebt gemaakt en dat ik genezen het huis uit ben. Nee vriend. Zo kom je niet van mij af. Jij hebt mij zelf gedwongen hier te komen en nou maak je mij beter of ik blijf hier mijn hele leven ook al lig ik in het buis. Jij geneest mij van mijn doofheid. En van mijn spraakgebrek. Dat is jouw taak. Als we zo ver zijn dan kan je van Keefman weer medewerking verwachten en eerder niet. Maar kan er niets aan gedaan worden dat ik hier zo vast gesnoerd lig? Ik ben toch geen beest. Zo bind je geen beest vast. Als een boer zijn beesten zo vast bindt komt de dierenbescherming erbij. Dan gaat die man de bajes in. Maar jij mag mij laten vastsnoeren zodat ik zelfs mijn hoofd niet meer bewegen kan. Ik heb toch niks te vertellen. Ik ben gek.




Vriend,

Jij hebt toch gezegd dat je de hele behandeling met mij opnieuw beginnen wilt en dat je zelf toegeeft dat je met mij bent vastgelopen. Als je dan maar zo eerlijk bent om de schuld bij je zelf te zoeken. Want aan mij heeft het niet gelegen. Ik heb altijd mijn goede wil getoond. Vanaf de eerste dag. Of heb ik niet gezegd dat ik mij geheel wilde inzetten voor de psychisch dan wel psychiatrisch gestoorde mens. Maar zolang ik hier op die strafzaal zit zal daar wel niet veel van komen. Noem jij dat nieuw beginnen? Mensen op een strafzaal doen. En je zegt 'het is geen strafzaal. Het is een zaal om tot rust te komen'. Maar het is wel een strafzaal. Of is de deur soms niet stijf op slot alsof ik in de bajes zit. Mooie rust daar. Daar zou een gezond mens nog gek van worden. Weet jij wel dat daar de hele dag de radio keihard aanstaat? En probeer maar niet hem af te zetten want dan loop je mooi kans een opdonder van een van die gestoorden van je te krijgen. Denk jij soms dat je tot rust kan komen met de radio de hele dag aan en dat vechten om de haverklap. Waarom leg je die psychopaten van je niet allemaal in het buis? Dat soort misdadigers moet je in het buis leggen. Die zijn gevaarlijk. Ik heb een klap gegeven omdat ik er reden voor had. Omdat ik hier achteruitgezet word. Omdat ze mij uitsluiten vanwege mijn doofheid. Maar al die schreeuwers en die vechtersbazen. Die zijn gek. Weet je dat ik met een vent aan tafel zit die het de hele dag over messen heeft. En dat hij met plezier een ander de strot afsnijdt. En dan zeg jij dat ik mij sociaal moet aanpassen en dat ik dat op die zaal ook kan leren. Jij weet niet eens waar je over lult. Weet je wat ze met die radio moesten doen? Die moesten ze aan stukken hakken. Er komt nog een dag dat ik die hele radio in elkaar trap. Dat is toch geen leven de hele dag die smerige amerikaanse muziek. Maar die verpleegsters vinden dat mooi. Dat komt van die smerige hash-sigaretten die ze roken. Die meiden zijn helemaal verpest. Een goed meisje loopt hier niet rond in huis. Een meisje waar je je toe aangetrokken voelt. En ik ben ook een man. Ik heb ook af en toe behoefte aan tederheid. Weet je waar ik van houd? Van een mooi stuk stemmingsmuziek. Van de heilige stad en dat soort nummers. Die muziek ontroert mij. Daar komen de tranen mij bij in de ogen. En nou heb je weer een nieuw praatje. Nou kom je mij vertellen dat ik zo'n fijn leven kan hebben. Dat het hier maar tijdelijk is. Ja, ja. Als ik mijn eigen mogelijkheden maar zie. Dan kan alles in vervulling gaan. Wat kan er nou in vervulling gaan. Als ik hier uit die smerige troep kom dan moet ik weer op zo'n zolderkamertje gaan wonen. En weer in een of ander smerig baantje, dat niemand wil hebben voor een paar rotcenten. Zo ziet die mooie toekomst van jou er uit. En wist je nou maar wat je wilde, dan wist ik het ook. Maar vandaag lul je zus en morgen lul je zo. De ene dag zeg je 'we zullen wat doen aan die doofheid van U, mijnheer Keefman'. En de andere dag zeg je dat ik helemaal niet doof ben en dat dat een idee is dat ik van mij af moet zetten. Maar ik ben toch niet gek. Ik ken mijn eigen oren toch zeker wel. En nu wil je weer dat ik mij laat testen om tot een verantwoorde beroepskeuze te komen. Zit het eigenlijk wel goed in die bovenkamer van je? Wat moet een man van veertig jaar nou met een beroepskeuzetest. Dat hadden ze moeten doen toen ik twaalf was. Toen ik op die achterlijke school zat. Maar daar wisten ze precies wat Keefman van zijn vak moest worden. Strontschepper in een apenhok. Dat was wat ze er in zagen. Jij zegt dat ik altijd tegenwerk en dat ik mij nooit ergens voor openstel. Goed, goed. Dan ga ik naar dat beroepskeuzebureau. Wat kan mij dat verdommen. Ik ben al zo vaak besodemieterd in mijn leven. Maar dan moeten ze mij geen sommen laten maken van de middelbare school want dat kan ik niet. Dan moeten ze uitzoeken wat ik zou kunnen als ik niet doof was. Want eerst moet er wat aan die doofheid gedaan worden. Zolang daar niks aan gedaan is komen we geen stap verder. Als jij zegt dat je de behandeling opnieuw begint, begin dan met die doofheid. Als je wat aan die doofheid doet dan ben je voor mij een dokter. En dan moet ik niet zo'n gewoon gehoorapparaat hebben. Dan moet er eerst een onderzoek komen. Ik heb recht op een gehoorapparaat dat helemaal op mijn gebrek is afgesteld. Want met zo'n gewoon gehoorapparaat hoor ik nog niks. Dat weet je best al zit je maar te lullen dat je alleen de bestaande apparaten kunt voorschrijven als het nodig zou zijn. Het is nodig. Maar aan die bestaande apparaten heb ik geen zier. Ik moet er een hebben dat speciaal voor mij gebouwd is. Daar is een wetenschappelijk onderzoek voor nodig. Dat weet jij ook wel. Jij weet ook wel dat ik niet gewoon doof ben. Daarom lul je er altijd over heen. Want zo'n speciaal onderzoek daar moet een professor aan te pas komen. Dat moet aan de universiteit gebeuren. Daar is Keefman te vies voor om aan de universiteit te worden onderzocht. Daarom ben ik niet doof. Weet je wat er uit die beroepstest komt? Dat ik vuilnisman moet worden. Of dacht je soms dat ik niet wist dat die dingen er zijn voor rangen en standen. Achter de strontkar moet ik lopen. Dan is Keefman goed. Maar als Keefman wil doen waar hij werkelijk voor geboren is dan moet Keefman naar het gekkenhuis. Weet je wat ik heb? Natuurlijke gaven. Ik heb natuurlijke gaven. Maar daar houdt zo'n test geen rekening mee met mijn natuurlijke gaven. Weet je dat ik helemaal geen mulo-opleiding nodig heb om voor mijn psychiatrisch gestoorde medemensen te gaan zorgen? Al zou ik niet kunnen lezen en schrijven. Jezus had ook geen mulo-opleiding en toch genas hij mensen. Jezus was een dokter. Een echte dokter. Of eigenlijk, helemaal geen dokter, want dat is maar zo'n mooie titel die jullie jezelf gegeven hebben. Jezus was een genezer. Jezus maakte mensen beter. Dat kan jij niet, mensen beter maken. Jij kan alleen de dood constateren. Dan heb jij je witte jas aan. Dan ga jij met een begrafenisgezicht naar die stinkende ziekenzaal van je. En dan doe je of het je echt wat kan schelen dat mijnheer Timmermans dood is. Maar dat kan jou geen pokken verdommen. Dat bed blijft toch niet leeg. Zolang de maatschappij niet anders wordt is jouw kostje wel gekocht. Dan worden de mensen wel binnengebracht hier. Of ze ziek zijn of niet, en goedschiks of kwaadschiks. Maar vertel mij niet dat het jou wat verdommen kan of mijnheer Timmermans de moord steekt. Weet je wat jij erg vindt? Als thuis de marmot van je zoontje doodgaat. Dat vind jij vreselijk. Als thuis de marmot van je zoontje dood gaat. Dat raakt jou in jouw portemonnee. Dan moet jij een nieuwe marmot kopen. Maar als mijnheer Timmermans dood gaat dan kost dat jou geen cent. Dan brengen ze wel weer een nieuwe mijnheer Timmermans om hier de moord te steken. Nee vriend, een genezer ben jij niet. Weet je wie mensen kan genezen? Ik. Al ben ik dan nooit op de universiteit geweest en al vind jij het niet eens goed dat ik daar heen ga voor een gehooronderzoek. Maar als het goed was dan was ik hier genezer in huis. Want ik heb de liefde. Maar dan begon ik eerst met die hele schooierstroep die jij patiënten noemt de straat op te schoppen. Want dat zijn geen zieken. Dat zijn landlopers en souteneurs. Als ik hier genezer was dan kwamen hier echte zieken en dan werden de mensen beter gemaakt. Weet je wat het de maatschappij kost dat ik hier zit? Dat kost tweeduizend gulden per maand. Daar lul jij niet over dat ik tweeduizend gulden per maand kost. Want dat hoef jij niet te betalen. Dat betaalt Jan met de pet. Dat betaal ik zelf of ik wil of niet. Dat trekken ze van mijn geld af. En al die luizenbollen die hier rondlopen en die zichzelf verplegers noemen. Weet je wat dat zijn? Dat zijn damslapers. Die horen in Veenhuizen thuis. En die mogen mij vertellen wat ik doen en laten moet. Ik heb er toch zelf bijgezeten dat ze elkaar die smerige hash verkochten. Want ze doen het open en bloot. Weet jij niet dat dat bij de wet verboden is om hash te bezitten dan wel te verhandelen? Maar jij doet of je gek bent. Jij neemt geen maatregelen. Weet je wat ik denk? Dat jij thuis met je vrouw ook van die verdomde sigaretjes zit te roken. Want daar kom jij niet rond voor uit maar jij bent een doodgewone communist. Dat is wat je bent. En daarom kost mijn verblijf hier tweeduizend gulden per maand. Wil jij soms beweren dat mijn behandeling hier tweeduizend gulden per maand waard is? Dan is het toch wel zwaar in je hoofd geslagen. Behandeling? Wat lullen ze van behandeling. Doe jij soms iets aan mij? Maak jij mij anders? Geef jij mij het gehoor waarop ik recht heb? Jij doet niets. Maar waar zijn die tweeduizend gulden per maand dan voor nodig? Voor brood met stront en aardappels met snot? Als ze mij een ziekenhuis geven neem ik de mensen op voor tweehonderd gulden per maand en ik maak ze nog beter ook. Of denk je soms dat dat grootspraak is? Dan zou je mij toch eerst de kans eens moeten geven. Om het te bewijzen. Om te laten zien dat Keefman genezen kan. Weet je waar die poen voor nodig is die ik kost? Voor die dure auto van je en voor de onderbroekjes van die meiden en voor die verf op hun smoelen en die verdomde hash-sigaretten. Daarvoor. En praat me niet meer van je test. Want dat is ook een doorgestoken kaart. Of dacht jij soms dat die psycholoog jou ongelijk zou geven. Laat me niet lachen. Weet je wat er zou gebeuren als die test werkelijk goed was? Dan zou ik naar voren komen. Dan zou ik naar voren komen als een eerste mens. Dan zou ik rechtvaardigheid brengen. Want dat is wat ik ben. Ik ben rechtvaardig. Daarom moet jij mij niet. Daarom zeg jij dat mijn genezing zo hard opschiet. Omdat je mij de deur uit wilt hebben. Liever vandaag dan morgen. Omdat ik geen onrecht duld. En dat komt niet in jouw kraam te pas. Want weet je wat ik zou doen als het in mijn handen werd gelegd? Dan zou ik er de bezem doorhalen. Dan zou ik dat vieze gesticht van jou sluiten. Voor dat geld kun je een miljoen gehoorapparaatjes kopen. Weet je wat ik ben? Een koning. Maar dat weet jij niet dat ik een koning ben. Dat wil jij niet weten. Niemand wil weten dat ik een koning ben. Maar iedereen heeft het altijd geweten. Daarom moest ik naar die achterlijke school. Omdat ze mij de kroon van het hoofd moesten stoten. Zo vlug mogelijk. Weet je wat die juffrouw tegen mijn moeder zei? Dat ik het eenvoudigste sommetje niet begrijpen kon. Maar moet je daar sommetjes voor kennen om een koning te zijn? Ik ben uitverkoren, dat is de zaak. Ik strek mijn handen uit over de mensen. Ik genees van het onzichtbaar lijden. Ik strek mijn hand over het volk uit. Ik laat het koren rijpen. Dat doe ik. Dat weet je. Dat weet iedereen die zegt dat ik achterlijk ben, of gek, want grootheid wekt afgunst. Weet jij dat de zieke mens hier in huis helemaal niet telt. Weet jij eigenlijk waarom die lanterfanters hier in de verpleging gaan. Je denkt toch zeker niet dat zij zich willen inzetten voor de psychiatrisch gestoorde mens. Dat kan ze geen sodemieter verdommen. Ze komen hier voor die meiden. Daar komen ze voor. Om zonder te werken een dik salaris te krijgen. En om in de hasjhandel te kunnen zonder dat de politie ze kan grijpen, omdat de politie hier in huis geen bevoegdheid heeft. Daarom lopen ze hier rond met die baarden en die lange haren. Bij een gewone baas komen ze niet binnen. Ze kunnen alleen in het gekkenhuis terecht, want daar zijn ze modern. Daar mag alles. Vroeger was een verpleegster een meisje dat idealen had. Maar tegenwoordig zien ze er allemaal uit alsof ze naar het cabaret willen. Daar komen die damslapers op af. Bij die meiden willen ze kruipen. En daar is dan de gestoorde mens de dupe van.




Vriend,

Ik ben vandaag veertig jaar geworden. Dat is een hele leeftijd. Of niet soms? Weet je dat ik een pannekoekje uit de keuken heb gehad? En die meiden hebben mijn stoel versierd met een beetje rood papier. Waarachtig. Ze hadden mijn stoel versierd of ik vier was geworden in plaats van veertig. Alsof ik een kleuter was. Weet jij wel dat het geen feest is als je veertig wordt en je zit hier te wachten op een gehoorapparaatje dat je al op je vijfde jaar had moeten krijgen. Weet je dat ik mij schaam dat ik al veertig ben zonder dat ik ooit met een vrouw naar bed geweest ben. Zonder dat ik een man ben. En moeten die meiden mij daar nog mee in de maling nemen ook? Want dat doen ze vriend. Ze lachen zich het lazarus om die ouwe gek met zijn versierde stoel. Zo is dat. Weet je wat hier vergeten wordt? Dat je de mens moet eren. Want weet je wat ze zeiden toen ik dat pannekoekje ophad? 'U moet maar eens in het bad, mijnheer Keefman. U stinkt.' Is dat de mens eren? Eerst zijn stoel versieren en dan zeggen dat hij stinkt en hem kwaadschiks in het bad stoppen. Want het ging kwaadschiks vriend. Ik ben kwaadschiks door vier van die damslapers in het bad gestopt. En weet je waarom ik stonk? Omdat die meiden een verzetje moesten hebben. Daarom stonk ik. Omdat je je rot kan lachen als Keefman in bad gestopt wordt. Maar die schijthuizen van jou komen met z'n vieren. Omdat ze wel weten dat Keefman zich niet als een kleuter in het bad laat stoppen. Dat is geen zieke mensen verplegen. Dat is zieke mensen kleineren. Ik ben nog lang niet klaar met je, schooier. Jij laat mij niet uitpraten. Weet je waarom jij mij niet uit laat praten? Omdat ik niet gek ben. En jij verdient je broodje aan gekken. Jij en dokter Bos hebben een grote vergissing begaan toen jullie mij gek verklaarden. En nou kan jij niet meer van mij af. Want jij weet dat ik een bijl in mijn handen heb. Niet omdat ik gek ben maar omdat ik kwaad ben. Daarom durf jij mij de deur niet uit te schoppen. Omdat je weet dat ik een bijl heb. Daarom probeer je mij te besmoezen. 'Mijnheer Keefman, medisch gesproken bent u helemaal in orde.' Dank je de sodemieter dat ik medisch gesproken niets mankeer. Anders nam ik twee bijlen. Dan brak ik die hele tent af hier. Maar ik ga toch wel weg uit dat stinkhuis van jou. Maar op de dag dat het mij uitkomt. En weet je wat het is? Het zou zo veel beter voor mij zijn als ik gek was. Een mens moet toch iets zijn. En zonder mulo-diploma moet je toch ook door de wereld. En als je gek bent dan ben je wat. En als je gek bent dan ben je gek. Maar weet je wat die meiden zeggen? Keefman loopt hier maar rond. Keefman mankeert niets. Keefman hoort hier niet. Keefman schijt hier maar mee in de pot. Dat is het vriend. Ik sta er buiten. Ik hoor er niet bij. Als ik hier door de gang loop en er staan een paar van die meiden dan houden ze ineens op met praten. En als ik dan voorbij ben dan weet ik dat ze mij met hun ogen nawijzen. Het valt niet mee als ze je in dit huis nawijzen omdat je van lotje getikt bent. Van lotje getikt. Dat ben ik wel. Van lotje getikt kost geen geld. Ik ben van lotje getikt. Wie van lotje getikt is heeft geen rechten. Die kan je zo de straat opschoppen. Want ik heb het voelen aankomen vriend. En nou zeg jij dat ik helemaal genezen ben en dat ik op zeer korte termijn dat klotenhuis van jou verlaten moet. Maar waarheen? Jij zegt: ga maar een kamer zoeken. Jij hebt gemakkelijk praten. Jij woont in je grote mooie doktershuis. Eigenlijk moest jij mij een kamer verhuren. Jij weet dat een werkloze bordenwasser geen honderdvijftig gulden per maand voor een hokje op zolder kan betalen. Jij zit niet te springen om die poen. En jij kan best die zolder van jou missen. Waar heb jij die zolder voor nodig? Om je wetenschappelijke rapporten te bewaren soms? Nee vriend, als jij het werkelijk zo goed meende, als jij echt zo'n communist was, dan liet je mij bij jou op zolder wonen. Maar dat doe je niet want Keefman, dat is Jan met de pet. Daarom mag ik niet in een doktershuis wonen. Daar ben ik niet netjes genoeg voor. Maar waar moet ik een kamer zoeken? Ik kom uit het gekkenhuis. Jij moet niet vergeten dat ik uit het gekkenhuis kom. Want jij zegt wel dat ik genezen ben maar daar heb ik nog geen kamer mee. Als ik aanbel en ik zeg dat jij mij gestuurd hebt en dat ik genezen ben dan is er geen hond op de hele wereld die mij een kamer geeft. Zo is dat. Van een gekkenhuis kan je niet genezen net zomin als van de achterlijke school. Nou moet ik van jou iedere dag de straat op om een kamer te zoeken. Maar jij liegt. Weet je waar jij op rekent? Dat ik onder een vrachtwagen kom. Ik ben niet meer gewend aan het verkeer. Jij weet heel goed dat een doveman die een jaar niet in het verkeer geweest is niet zo maar de straat op kan. Het is levensgevaarlijk om iemand met een gehoorgebrek zo maar de straat op te sturen. Dat is vragen om ongelukken. Daar is het jou om begonnen. Jij denkt: laten ze die klootzak maar te barsten rijden, dan zijn we van hem af. Maar Keefman heeft je door. Daar heb jij niet aan gedacht dat Keefman je door kon hebben. Jij denkt: Keefman is toch achterlijk, daar doen we mee waar we zin in hebben. Maar Keefman gaat de straat niet op. Keefman verzet geen stap voordat al zijn problemen zijn opgelost. En dan kan jij wel zeggen dat ik niet doof ben, maar dat noem ik koppigheid. Dat is domme koppigheid van je. Jij staat er niet genoeg bij stil hoe machtig jij bent met je dokterstitel. Weet je wat jij moest doen? Jij moest mij een dovemansstok geven zodat ik behoorlijk over straat kan. Zodat iedereen kan zien dat ik doof ben. Als jij mij zo'n stok geeft dan ben ik doof. Zo 'n stok krijg je op een doktersbriefje. Dat bewijst alles. Jij denkt misschien dat het zo gemakkelijk is om zonder mulo-diploma door het leven te moeten, maar de maatschappij vraagt om bewijzen. Als ik een dovemansstok heb dan ben ik iets. Dan hebben de mensen respect voor me. Dan trappen ze op de rem als ik de straat oversteek. Ieder mens heeft recht op een dovemansstok, of op een mulo-diploma of op een ander bewijs waar rekening mee gehouden wordt. En jij zegt dat ik te oud ben om nog een mulo-diploma te gaan halen en dat ik er toch geen optimaal gebruik meer van kan maken. Dat wil ik best aannemen van je. Maar van jou mag ik alleen maar de plee schoon maken en dat verdom ik. Want zo is het toch vriend. Dat ze mij komen vertellen dat ik de plee moet schoonmaken. Dat dat mijn therapie is. Dat ik mij zo weer leer aanpassen aan de normale omstandigheden voor als ik straks genezen weg moet. Stuur die meiden en die damslapers maar genezen weg. Dan blijf ik in hun plaats hier. Dan ga ik iedere maand dat salaris halen. Dan zeg ik wie de pot moet schoonmaken en wie niet.




Vriend,

Nou heb jij mij eruit gegooid. Nou loop ik op straat. Ik loop op straat. Ik loop de hele dag in mijn zak naar mijn centen te voelen. Ik verrek van de honger. Ik durf geen halve kip te kopen omdat alles zo duur is. Jij hebt een brief geschreven dat ik genezen ben en dat ik kan gaan werken. Heb jij dan wel eens gewerkt in je leven? Waarom moet ik bordenwassen? Jij bent je hele leven al een nette mijnheer geweest. Schrijf jij maar eens een brief dat je zelf genezen bent en dat je heel goed zelf als bordenwasser aan de slag kunt. Dan vind ik jou een dokter. Maar zolang jij daar op je kloten zit en briefjes schrijft om te zeggen dat Keefman wel verrekken kan, zolang ben jij voor mij geen dokter. Heb jij wel eens met zo'n kapot koffertje op straat gelopen? Weet jij wat het kost om te slapen als je een armoedzaaier bent? Als je een armoedzaaier bent dan moet je in een duur hotel gaan slapen. Er zijn alleen maar dure hotels. Ik moet achttien gulden voor een hotel betalen. En nou kan jij wel zeggen: Keefman heeft gespaard, want Keefman heeft een uitkering gehad. Maar al had ik dan ook kost en inwoning bij je, ik had evengoed mijn kosten. Jij denkt toch niet dat er iemand in leven kan blijven van dat vreten dat jij geeft. Dat is geen gezond vreten. Dan moet je bijkopen. Een ei. Een stuk vis. Het is allemaal even duur. Daarom moet jij niet van die rotbriefjes schrijven. Dat ik helemaal niks nodig heb. Dat ik best kan gaan werken. Ze hebben mij uitgelachen toen ik vandaag bij sociale zaken kwam. Die klootzak had jouw brief op zijn tafeltje liggen. Die zei: 'Mijnheer Keefman, het arbeidsbureau heeft passend werk voor u. U onttrekt zich aan de werkelijkheid. Het is heel nuttig om in een restaurant te gaan werken zoals het u is aangeboden.' Keefman krijgt geen geld. En waarom krijgt Keefman geen geld? Omdat jij niet in wilt zien dat Keefman een taak heeft. Omdat jij denkt dat jij alleen dokter bent. Maar heb jij wel eens met een vies koffertje over straat gelopen? En die paar centen die raken toch op. En heb jij soms een bord op mijn rug gehangen 'Keefman is gek' toen jij mij de straat op schopte? Want ik word er op aangekeken. Eens een gek altijd een gek, hoor ik zeggen. Daarom durf ik nergens te gaan eten.

Daar staan van die verklede kerels die jij obers noemt. Die nemen mij zwaar in de maling. Als je doof bent dan doe je nog wel eens een woord op. Daar was ik nooit achter gekomen als jij mij die stok had gegeven want dan was ik de andere kant op gegaan. Vandaar dat woord establishment. Dat is een geheim woord dat jullie met elkaar hebben afgesproken om vooraan bij de trog te blijven. Als jij dat moeilijke woord uitspreekt dan wordt er iets recht in jouw rug. Ja vriend, want jij weet waar het recht op brood vandaan komt. Ik durf niet in een restaurant te gaan want daar hangen bordjes voor het raam 'alleen voor de establishment'. Die bordjes kan ik lezen omdat ik doof ben. Want ik kan mij niet verkleden net als jij. Wie naakt geboren is die krijgt nooit een pak dat hem past. Die zal altijd in de maling genomen worden. Daarom noemen die obers van jou mij mijnheer. Ze weten dat ik vandaag bij sociale zaken ben geweest en dat ik niks gekregen heb. Ze weten best dat Keefman geen kip gegund is. Daarom noemen ze mij mijnheer schooier. Om het er dik bovenop te leggen dat ik te vies ben. Ze maken de kachel met je aan als je met zo'n bord op je rug loopt. Had jij mij die dovemansstok maar gegeven. Dan was ik gaan bedelen. Dan was ik iemand geweest. Dan had ik ook een diploma gehad. Dan was ik een doveman geweest die een stuk brood vraagt. Wie zich verkleden kan die hoort erbij. Maar ik ben nog nooit zo naakt geweest vriend. Daarom heb ik schandaal gemaakt. Daarom ben ik midden in de nacht naar dat vieze huis van jou gekomen om schandaal te maken. Want jij dacht toch niet dat het om onderdak was? Al had ik in de hele wereld geen steen meer om op te slapen. Zo zit dat. Zoals iedere gek ken ik de binnenkant van mijn hoed. Ik weet waarom ik het gedaan heb. En die portier van jou wou mij helemaal niet binnenlaten. Want die draagt ook een pak. Die zei: 'Mijnheer Keefman, u bent hier niet meer opgenomen.' En nou kan jij wel lullen van huisvredebreuk omdat ik er niet meer uit wou toen ik eenmaal binnen was maar dan had jij Keefman maar niet boos moeten maken. Keefman kwam midden in de nacht omdat het nooit te laat is om de waarheid te vertellen. Keefman kwam midden in de nacht omdat jullie overdag doof zijn. Omdat jullie de mensen dan van het kastje naar de muur sturen. Omdat jullie dan te druk bezig zijn met briefjes om te zeggen dat ik maar naar onbehuisden moet. Maar ik ga niet naar onbehuisden. Ben jij wel eens bij onbehuisden geweest? Heb jij wel eens al je kleren af moeten geven omdat je geen onderdak had? Heb jij wel eens met groene zeep onder de douche gemoeten omdat landlopers luizen hebben? Heb jij wel eens in een nachthemd van jute moeten slapen op een zaal met verlopen schooiers? Dat heb jij niet. Zolang de maatschappij nog dokters nodig heeft om Keefman weg te kunnen schoppen zal jij niet bij onbehuisden komen. Keefman komt vannacht weer schandaal bij dat rothuis van jou maken. Keefman gaat aanbellen bij alle gekkenhuizen van de wereld midden in de nacht. Ik laat mij nationaal voor gek zetten. Ik blijf net zolang bellen tot de muur van Gomorra omvalt. Ja vriend je hebt gelijk. Ik heb schandaal gemaakt. Ik heb midden in de nacht aan de bel van jouw gekkenhuis staan trekken. Nou ben jij kwaad omdat ik de waarheid in jouw oren heb gebeld en die er niet meer uit wil.




Vriend,

Ik ben blij dat je het goed vindt dat ik weer gek ben. Een mens moet per slot eten en drinken. Jij hebt mij weer in jouw gekkenhuis opgesloten. Ik zie een duidelijke taak voor mij.

Je weet toch dat ik mij geheel wil inzetten voor de psychiatrisch gestoorde mens.


VRIJGEZEL OP KAMERS


Hij was op een gracht terechtgekomen. Voor een groot herenhuis bleef hij staan.

'Het is een pension. Dat moet. Een kantoor is het niet, anders zou er een groot naambord zijn. Particulieren wonen er ook niet dat is welhaast zeker. Een gezin trekt niet meer in een grachtenhuis: dat is veel te kostbaar en bovendien ongeriefelijk. Het is bijna zeker dat het een pension is.'

Hij aarzelde een ogenblik; toen belde hij aan. 'Het zal nergens op uit draaien, maar ik doe iets. Mijn stemming zal erdoor veranderen.' Er kwam een vrouw voorbij. Hoge hakken en geblondeerd haar. Ze keek naar hem en toen ze voorbij was draaide ze zich nog een paar keer om. 'Ik voel mij betrapt. Dat is gewoon een juffrouw die voorbij loopt. Dat ze weet waarom ik hier sta is uitgesloten. Zelfs als ik moeite zou doen het haar duidelijk te maken zou ze het niet begrijpen. Toch gedraag ik mij alsof ik betrapt ben, alsof iemand die alles van mij weet mij hier had zien staan en gezegd had 'Zo, sta je daar weer.' Ik heb zelfs niet de moed gehad te wachten tot er opengedaan werd. Ik ben weggelopen met resolute passen alsof ik wilde bewijzen dat ik een doel had en dat er niets was waar ik mij voor schaamde. Maar terwijl ik liep voelde ik de ogen van iemand in mijn rug. Dat maakte mij onzeker, zodat ik had willen wegrennen om te ontkomen. Morgen zal het weer eender zijn en zo slaag ik nooit.'

De zon was nu volledig onder gegaan. De lantarens sprongen aan, juist toen hij in het midden van de stad door een drukke winkelstraat liep.




Het was koud en het regende toen mijnheer van Dongen 's avonds om vijf uur zijn kantoor verliet. Het was druk in de stad. Hij had moeite andere mensen te passeren. Hij liep langzaam. Soms, bij een zijstraat, moest hij lang wachten voor hij kon oversteken omdat een grote stroom auto's en fietsen passeren moest. Tenslotte bereikte hij een kiosk. Hij kocht een aantal kranten. Hij legde een gulden neer en streek de munten die de juffrouw er als wisselgeld naast legde op. Daarna pakte hij de kranten die hij met een schichtige beweging onder zijn jas stopte. Hij was nu in een straat waar het wat minder druk was. Hij liep voort met korte snelle passen. Hij at iedere avond in een klein restaurant waarheen hij ook nu onderweg was. Het was een armoedige gelegenheid. Het eten was er niet zo goed maar het was goedkoop.

Toen hij binnenkwam groette de patroon hem beleefd, op het onderdanige af. Er was geen personeel. De patroon speelde voor kok, gerant en kelner tegelijk. Hij ging zitten in de hoek waar hij altijd zat en nam automatisch de spijskaart op hoewel hij het menu van buiten kende.

Toen hij de bestelling had opgegeven, spreidde hij een van de kranten voor zich op het tafelblad uit, met de frontpagina naar boven. Hij deed alsof hij in het nieuws verdiept was maar de betekenis van de kopij drong niet tot zijn brein door.

De gerant ging naar de keuken. Hij bleef alleen achter in het zaaltje. Hij sloeg haastig de krant open tot de advertentiepagina. Snel ging zijn blik langs de rubriek 'vraag en aanbod' tot hij de kolom 'kamerverhuur' vond. Hij begon te lezen, langzaam, en nam de inhoud van iedere advertentie in zich op. Na een ogenblik had hij iets gevonden. Hij haalde een boekje uit zijn zak en een potlood en noteerde het adres. Op dat ogenblik kwam de patroon weer binnen. Een klein dienblad liet hij op de toppen van zijn vingers balanceren. Mijnheer van Dongen sloeg de krant snel weer dicht. De patroon zag de frontpagina. Hij maakte een opmerking over een politiek nieuwtje dat met een grote kop uit de krant sprong. Toen de patroon hem weer alleen gelaten had stopte hij de krant terug onder zijn jas en begon te eten. Het pension waarvan hij het adres had genoteerd was in een stille straat in een buitenwijk van de stad. Hij liep erheen. Haastig, zoals hij alles deed die avond. Van het eten in het restaurant had hij maar een klein gedeelte gebruikt.

Toen hij in de bewuste straat was begon hij langzamer te lopen. Hij wachtte een ogenblik toen hij het opgegeven huisnummer had bereikt. Er liep een paartje achter hem aan. Hij deed nog een paar stappen tot het hem gepasseerd was. Er kwam nog iemand aan. 'Een straat in zo'n achterafbuurt moest toch rustiger zijn.' Tenslotte was de straat leeg. Een vrouw deed open.

Ze was jong, donker en tamelijk groot. Hij vertelde dat hij voor de kamer kwam. Hij sprak onhandig. Zijn stem was onzeker. Ze vroeg hem binnen te komen. Het was een etagewoning. Ze moesten een lange gang door voor ze de trap bereikten.

Toen ze de trap beklommen voelde hij zich onbehaaglijk. 'Het is hier toch ook niet zo geschikt. Misschien valt het wel mee. Ik wil het anders. Maar de vrouw is geloof ik erg goedhartig.'

Ze waren boven. 'Deze kamer is het.' Ze had de deur van de kamer opengemaakt en het licht aangestoken. Het was een ruime kamer, licht en goed gemeubileerd. Door het raam zag hij uit op een plein. Er waren veel lantarens, die aan kabels in de lucht hingen en door de wind op en neer gezwaaid werden. 'U heeft hier een ruim uitzicht.'

De prijs van deze kamer was lager dan die van zijn tegenwoordige.

De vrouw stelde de gebruikelijke vragen. Of hij vast werk had, waar ze informaties over hem kon inwinnen, enz.

Hij gaf antwoord op haar vragen, nog steeds moeilijk zijn woorden vindend, maar zijn stem klonk vaster dan bij de buitendeur het geval was geweest. 'U zult niet veel last van mij hebben.' Hij dacht: 'Wat heeft het voor zin dat verhaal af te draaien als ik hier toch niet wonen zal.' 'Ik ben niet veeleisend. Ik ben al blij als ik een kamer heb waar ik rustig zijn kan. Ik woon allang op kamers.'

'Ik maak het de mensen graag naar de zin,' zei de vrouw. 'Een man die op kamers woont heeft ook recht op wat huiselijkheid. U hoeft niet de hele avond op uw kamer te zitten. U kunt wel bij ons in de kamer komen. Mijn man heeft graag een beetje aanloop.' Het gevoel van teleurstelling werd sterker. 'Maar ik zou u niet tot last willen zijn,' zei hij nog. 'Wat doet het er toe nog verder te praten, ik verspeel hier mijn tijd. De avond is bijna om. Nu vind ik vast niks meer.'

Het was ongeveer negen uur. Naar de stad teruggaan kostte hem zeker een halfuur. In deze buurt hoefde hij niet te gaan zoeken. Dat was zinloos. 'Maar ik kan toch nog verder zoeken vanavond. Ik kan met de tram naar de stad teruggaan.' Hij wist een paar grachtenhuizen. Bekende pensions waar de gasten af en aan gingen. Niemand hield het daar lang uit. 's Zomers werden deze pensions als hotel geëxploiteerd.

De vrouw stond nog steeds de voordelen op te sommen die het huren van de kamer met zich bracht. Er was een vaste wastafel, radio; als hij het koud had kon zij hem een petroleumkacheltje lenen. Alles was kraakzindelijk in huis. ledere week schone lakens, warme dekens, en geen afgedankte spullen, dat zag hij zelf wel. 'Ze begrijpt zelf ook dat ik haar kamer niet huren zal. Waarom houdt zij zo aan?' 'Ik zal er over nadenken.'

De vrouw begon opnieuw te vertellen hoe prettig het was bij haar te wonen. De vorige huurder was er acht jaar geweest en alleen weggegaan omdat hij ging trouwen.

'Ik zal zien. Ik moet erover nadenken. Ik kan nu nog geen beslissing nemen. Ik zal u schrijven.' Toen ze de trap af liepen vroeg de vrouw of hij spoedig wilde beslissen. Als er anderen kwamen kon ze de kamer niet vrijhouden. Hij stond buiten.

'Ik moet de tram nemen. Het is nu bijna halftien. Na tienen kun je nergens meer terecht.' De tram bracht hem binnen een kwartier weer in de stad terug. Hij was nerveus, opgewonden. Zijn hoofd was gloeiend heet. Hij had koorts. Het was stil op de gracht waar hij naar toe gegaan was. Hij wist niet precies waar hij zijn moest. Hij zou het wel vinden.

Er was een café, waar een band speelde. De gordijnen waren open, veel licht viel naar buiten, verlichtte een deel van de stoep. Hij keek naar binnen. Het was stampvol. Achter het raam was een bordje waarop stond: 'Voor kamers boven bellen a.u.b.' 'Hier kan ik het proberen.'

Hij belde aan. De deur werd opengedaan door een man in hemdsmouwen en met bretels. Hij wilde weglopen, maar de man vroeg al wat er was. Hij wist niets te bedenken dat aannemelijk was en dat het vanzelfsprekend zou maken dat hij direct de deur achter zich dichttrok. De ander was naar beneden gekomen. Ze stonden nu zwijgend tegenover elkaar. Dat duurde een ogenblik. Toen riep de man naar boven: 'klanten.'

Hij gaf een knipoogje en zei: 'Ze zijn soms wel meer verlegen.'

'Hij denkt dat ik voor de rose kant van het bedrijf kom.' De vrouw stond boven in het trapgat te wachten. Hij liep achter de man aan de trap op. De vrouw was blond (geblondeerd), oud en een beetje verlopen. De vrouw had de deur van een kamer opengemaakt. 'Ga maar naar binnen,' zei de man. Het was een grote kamer. Veel kussens en een paar divans. Alles bekleed met fluweel. Obscene plaatjes aan de muur. Voor het raam een koperen kooi met een kaketoe erin.

De man was niet meegekomen in de kamer. De vrouw was op een divan gaan zitten. Ze was opzichtig gekleed in een rode zijden jurk, die belangrijke gedeelten van haar lichaam niet bedekte. Hij stond in het midden van de kamer, naast een tafel. Zijn handen hinderden hem. Het was of ze veel groter waren geworden en zwaarder. Hij wilde ze in de zakken van zijn jas stoppen of ze in zijn zij planten om zich een houding te geven, maar hij kon zich niet bewegen. . 'Wil je iets drinken?'

Hij schudde zijn hoofd, maar de vrouw schonk er geen aandacht aan. Ze haalde een fles en twee glazen uit een kast.

Hij dronk een paar glazen. Het was zoete likeur. Onaangenaam van smaak. Toen ze een kwartier hadden gezeten (de vrouw had de gebruikelijke pogingen gedaan), zei ze: 'Ik geloof niet dat we zo verder komen. Ik ben het raar gewend maar dat heb ik nog nooit meegemaakt. Je hebt niet eens je jas uitgetrokken, zo kan het toch niet.'

Ze ging achter hem staan en sloeg haar armen om zijn nek.

'Wil je niet mannetje?'

En kwaad omdat hij geen antwoord gaf: 'Je mag wel weggaan hoor.'

Hij bleef zwijgen en bewoog zich niet. 'Ik zou in staat zijn haar nu alles te vertellen. Misschien zou ze me begrijpen, of mij door haar vent de trap af laten smijten.' 'Het kan niet.'

'Wat kan niet? Je kunt toch een beetje met me praten. Gezellig doen. Andere mannen vertellen me soms hele verhalen.'

Hij stond op en knoopte zijn jas die hij had losgemaakt weer dicht. Zijn vingers trilden. 'Ik kwam alleen voor de kamer. Ik moet weer weg.' De vrouw begon te lachen. Luid en hysterisch. Hij legde een rijksdaalder op tafel. 'Neem hem mee,' zei de vrouw, met moeite en nog hijgend van het lachen dat zij gedaan had. 'Je hebt meer te verduren gehad dan ik. En laat je gezicht niet meer zien.'

Hij liep de trap af. Beneden hem was lawaai. Het schreeuwen van dronken mannen, het gekreun van een trompet die onvakkundig werd bespeeld, het rinkelen van glaswerk en het gedreun van de vloer waarop gedanst werd. 'Zo vermaken andere mensen zich.'

Toen hij op de gracht stond hoorde hij een torenklok slaan.

'Het moet nu ongeveer halfelf zijn.'

Het was toch nog druk op de gracht.

'Vanavond kan ik toch niet meer verder zoeken. Het is te laat. Ik zou misschien nog naar een café kunnen gaan, maar ik ben te onrustig. Ik zou niet in staat zijn er langer dan vijf minuten binnen te blijven.'

Hij liep de gracht af, langzaam. Er waren meer huizen van lichte zeden. Er zaten meisjes voor de ramen die hem riepen. Hij vluchtte. Bijna op een draf. Hij sloeg een straat in. Daar regelde hij zijn pas weer. Hij liep met korte haastige stappen naar huis.




Toen hij de volgende avond zijn kantoor verliet, regende het. Hij had een drukke dag gehad en voelde zich gedeprimeerd. Er waren een paar stukken zoekgeraakt, niet erg belangrijke weliswaar, maar hij had een standje van zijn chef moeten incasseren. Het was een verlossing geweest toen de grote wijzer van de klok het vijfde uur had volgemaakt.

'Het is belachelijk dat ik dit werk nog doe. Het brengt mij nergens.'

Hij werkte zich nerveus door de mensenmassa heen. 'Ik ga vanavond niet eten, anders wordt het weer net als gisteren.' Hij kocht een paar broodjes in een eethuisje. Het was niet druk binnen. Een man en een vrouw zaten op elkaar te vitten, in een hoekje, met gedempte stemmen. Ze hadden broodjes voor zich en koffie. Alles bleef onaangeroerd staan. Ze hadden het te druk met hun twist. Zij hadden nergens anders oog voor. De vrouw aan het buffet had een onvriendelijk gezicht. Hij gaf zijn bestelling op en vroeg zich af hoe oud ze was. Ze was op jaren, daar viel niet aan te twijfelen, maar hoeveel jaren zij achter poeder en verf had verborgen, kon hij niet schatten.

Ze reikte hem een bordje aan met twee broodjes. De nagels van haar handen waren roodgelakt en zeer lang. Toen hij begon te eten bekeek zij hem met een ontevreden blik. 'Ze doen geen moeite voor mij. Zelfs niet als ik mijn geld kom besteden.'

Hij probeerde een gesprek met haar aan te knopen, maar de vrouw weerde hem af, met vage antwoorden. 'Als er nog een andere vrouw hier werkte, zouden ze samen om mij lachen wanneer ik wegging. Ze zouden zorgen dat ik het merkte. Ze zouden elkaar aanstoten en opmerkingen maken net vaag genoeg om er niets van te kunnen zeggen, maar duidelijk genoeg om je te kwetsen.' Maar de vrouw was alleen. Nu was er alleen kritiek in haar ogen toen hij vertrok.

Hij kwam moeilijk de deur uit toen hij de zaak wilde verlaten, liep met stijve benen, stootte zich een paar maal aan stoelen die hem in de weg stonden en bleef met zijn jas aan de knop van de deur hangen. Hij keerde zich om en lachte verlegen tegen de vrouw. Ze negeerde hem. Hij was dankbaar weer op straat te zijn. 'Ik kan nu wel gaan.'

Zijn plan was te gaan naar dezelfde gracht waar hij de vorige avond was geweest. Er waren daar nog meer huizen. Ook normale pensions.

'Op den duur moet ik slagen.'

Hij stond stil voor het huis waarvan hij dacht dat het voor zijn doel in aanmerking kon komen. 'Het is toch nog te vroeg. Zulke mensen zitten om deze tijd te eten.'

Hij liep de gracht weer af, helemaal tot aan het eind. Toen waren er tien minuten verstreken. Hij kon dat controleren op een klok die voor hem uit aan het einde van de gracht was. Hij sloeg af. In een klein steegje begon hij langzaam op en neer te lopen. Er waren een paar kleine eethuisjes. Het was er erg rommelig. Kinderen speelden op straat. Ergens was een handkar omgevallen. Dozen en pakken lagen op de stenen. Een man maakte ruzie met een opgeschoten jongen die hij voor de dader aanzag.

Hij ging weer terug naar de gracht. Het was nog niet veel later maar hij kon niet langer meer wachten. Hij stond voor het huis en wilde aanbellen. Op dat ogenblik ging de deur van het daarnaast gelegen huis open en een man kwam naar buiten. Daarom liep hij door. De man was de andere kant opgegaan. Hij wilde niet direct teruggaan. 'Het is zo'n vreemd gezicht iemand ergens te zien lopen die zich opeens en zonder zichtbare reden omdraait en de andere kant op gaat lopen.' Dat zou de aandacht trekken.

Iets verderop was een urinoir. Daar ging hij naar binnen. Toen kon hij weer teruglopen naar het huis. De vrouw die opendeed was klein en mager. Haar figuur onderstreepte het venijn op haar gezicht. Deed het beter uitkomen. Stotterend deed hij het woord.  Telkens een woord uitsprekend en het weer terugnemend.

Of ze een kamer vrij had. Dat hij daarvan had horen spreken. Dat haar huis een goede naam had en hij er daarom graag wilde wonen. Dat hij zijn best zou doen een goed huurder te zijn. Dat hij gelijk zou kunnen betalen, desnoods twee maanden vooruit. Dan wist ze wie ze voor zich had en zou geen schade lijden. Dat de huur van zijn oude kamer spoedig afliep, maar dat hij toch zou wachten tot het haar schikte. Als ze direct niets vrij had, maar het binnen enige tijd zou krijgen, wilde hij zolang in een hotel gaan logeren. Hij kon wel wachten tot het haar uitkwam. Hij zag niet op geld. Hij betaalde liever iets meer als hij op een goed adres terecht kon. Hij zou zijn best doen een goede huurder te zijn. Ze zou geen last van hem hebben. Hij was ook niet iemand die jan en alleman mee naar zijn kamer nam. Hij bemoeide zich niet met de mensen.

Hij probeerde zijn stem bescheiden te laten klinken. Op het nederige af. Maar hij sprak met grote aandrang, toen hij zijn tirade afstak, soms zelf meeslepend. De vrouw moest de indruk krijgen dat hij haar een gunst vroeg. Ze had hem zwijgend aangezien toen hij sprak.

Toen hij was uitgesproken zei ze: 'Het kan wel zijn mijnheer wat u daar allemaal zegt en zo, maar ik heb geen kamer vrij. Trouwens wat had u gedacht te kunnen betalen? Ik heb geen kamer vrij. Wel een klein kamertje maar dat gebruik ik zelf. Ik sta het niet graag af. Het is trouwens beneden. Ik verhuur alleen de kamers boven, daar heb ik niets vrij.'

'Kan ik het niet hebben?' vroeg hij. 'Er is er mij veel aan gelegen. Ik wil graag goed wonen. Ik heb wel geleerd de laatste jaren. U zult geen last van mij hebben. U kunt overal informaties krijgen. Ik ben gewend op kamers te wonen. Ik heb wel geleerd niet lastig te zijn.' 'Ik zal u het kamertje laten zien,' zei de vrouw. 'Ik zeg al, het is maar klein maar het is goed onderhouden. Ik doe het niet goedkoop weg want ik heb er veel extra werk door en ik ben mijn vrijheid kwijt.' De vrouw ging hem voor de gang in tot aan de keuken die open stond. Van de daarnaast gelegen kamer opende zij de deur. Het kamertje was zo klein. Het was niet groter dan een cel. Het was een soort kabinet maar het had geen vensters; er kon dus geen daglicht in doordringen. De lamp zou altijd moeten branden. 'Het licht kan niet de hele dag branden,' zei de vrouw, 'dat zou te veel gaan kosten. Dan heb ik er geen controle op. Overdag zet ik de meter af anders zitten ze boven met elektrische kacheltjes.'

Het kamertje was schaars gemeubileerd. Wat hem op een andere huurkamer zou hebben bevallen was een klein schilderij dat op het kastje stond. Het was een stilleven uit de haagse school. Niet van een bekende meester, maar heel knap geschilderd. Hij betwijfelde of het in de bedoeling van de schilder had gelegen dat het tenslotte hier terecht gekomen was. Veel meer was er in het kamertje niet te zien. Er stonden een tafeltje en een stoel. Er lagen wat kleedjes op de grond. Een foeilelijk beeldje en een paar vazen die gebarsten waren moesten de aanblik van het geheel verrijken. 'Overdag ben ik niet thuis. Dan heb ik dus geen licht nodig. Ik heb vast werk.'

'Dat is dan goed,' antwoordde de vrouw. Ze noemde nu de prijs die onbeschaamd hoog was, maar hij was gelukkig dat alles zo'n goed verloop had. Ze had ook bedongen dat hij zijn maaltijden bij haar zou gebruiken.

'Ik doe het niet anders. Het loont niet kamers te verhuren zonder pension,' zei ze.

Het was nu dinsdag. Ze kwamen overeen dat hij zaterdag zou intrekken.

Nu alles in orde was was hij het liefst de straat opgelopen en had hij het uitgeschreeuwd.

'Het is prachtig dat ik hier gekomen ben. Ik had nergens beter kunnen slagen,' dacht hij. Toen hij buiten kwam stonden er een paar mensen op de stoep. Ze keken naar hem. Hij voelde zich zo gegeneerd dat hij niet wist waar hij zijn benen moest neerzetten.

Hij had vier dagen de tijd om alles te regelen. Hij moest de huur van zijn tegenwoordige kamer nog opzeggen. Hij wist geen reden te bedenken die hem aannemelijk voorkwam. Tenslotte bedacht hij toch iets. Een verhaaltje zo onhandig en doorzichtig, dat de hospita haar schouders ophaalde.

'U moet zelf maar doen wat u het beste vindt,' zei ze. De uren op kantoor verliepen traag. 'Ik zou net zo goed ontslag kunnen nemen.' 's Avonds liep hij op straat tot hij volkomen uitgeput was. 'Ik moet zorgen dat ik zo moe ben dat ik niet ga denken als ik thuiskom, maar direct ga slapen. Dat is de enige manier om het uit te houden.' Hij liep dikwijls langs het huis waar hij de kamer had gehuurd. Het zou kunnen gebeuren dat de deur openging en dat de vrouw hem dan zou zien. Hij was er bang voor dat dit gebeuren zou. Hij dacht: 'Ik moet zorgen dat ze mij niet ziet.'

Ze zag hem toch. Hij probeerde nog een portiek in te schieten maar het was te laat. Zij had hem al gezien en ook de poging die hij deed om zich te verbergen. Ze groette hem vaag en een beetje vanuit de hoogte. Ze liep verder zonder op hem te letten. Ze keek zelfs niet om.

Voor zaterdagmorgen had hij vrij gevraagd van kantoor. Hij wilde zijn handen vrij hebben voor de verhuizing.

'Zoiets kan het best 's morgens gebeuren.' Hij bezat niet veel. Hij moest twee keer lopen om alles over te brengen. Eerst een koffer met kleren. Daarna in dezelfde koffer bracht hij zijn boeken over. Al zijn kleren had hij naar een wasserij gebracht. Er mocht niets op hem aan te merken zijn. Alles goed verzorgd en schoon.

'Daar stellen vrouwen prijs op.'

's Avonds was hij geïnstalleerd op zijn nieuwe kamer. De kamer was donker, zelfs met de lamp aan, die maar zwak en vuil licht verspreidde. Het licht drong zelfs niet door tot in de hoeken. Alleen het centrum van de kamer was dragelijk verlicht.

'Zie maar wat u er van maakt,' zei de vrouw. 'De wc is in de gang onder de trap. Er is licht. Past u wel op.' De volgende dag, zondag, bleef hij de hele dag in huis. Hij lag op bed met zijn ogen gesloten, 's Morgens had de vrouw hem geroepen voor het ontbijt. Het was sober met een plakje worst, een kop thee (niet al te warm) en vier, dun besmeerde, sneetjes brood. Na het ontbijt was hij weer op zijn bed gaan liggen en ingeslapen, 's Middags riep de vrouw hem weer voor het middageten.

Er werd op de eerste etage gegeten. Een grote kamer was daar als eetzaal ingericht. Hij was de enige aanwezige van de gasten. De vrouw stond aan het buffet serviesgoed te sorteren. Hij probeerde een praatje met haar te maken, maar zij weerde hem af. 'Ik heb geen tijd. Ik heb ook liever niet dat u hier blijft zitten.'

En toen hij wilde weggaan: 'Wilt u zelf uw boel mee naar beneden nemen, de keuken is toch naast uw kamer.' Hij ging weer naar bed maar kon niet meer in slaap komen. Het was dag, dus brandde het licht niet. Het was volkomen donker in het kamertje. Zelfs door de spleten van de deur drong geen licht naar binnen. 'De gang is precies even donker. Het huis is er zeker op gebouwd alle licht te weren.'

De vrouw klopte aan. Ze had een pakje boterhammen in haar hand.

'Voor vanavond. De andere heren zijn er zondags meestal niet. Ik wil zelf ook wel eens uitgaan. Blijft u iedere zondag thuis? Er is toch wel iets te doen zou ik zeggen.

U moet de stad uitgaan, of naar een bioscoop of zo.' Hij begreep dat zij het hinderlijk vond hem de hele zondag thuis te hebben. Hij was weer alleen.

'Het licht moest nu eigenlijk gaan branden, het is bij vijven.' Hij had de knop 's middags al omgedraaid. 'Als ze de meter aanzet, begint het licht gelijk te branden.'

Ze had de meter blijkbaar vergeten. Het bleef nog een paar uur donker. Het was ongeveer negen uur toen de lamp aansprong. Hij had intussen geslapen. Hij was wakker geworden met hoofdpijn en pijn tussen zijn schouderbladen. Hij staarde naar de lamp tot er tranen in zijn ogen sprongen. De schaduwen van de meubelen en de muren vielen vreemd in elkaar. Het was of er meer dan een lamp brandde. Tot in de hoeken van de kamer kon hij niet zien, daarvoor was het licht te zwak. 'Ik ben nu al onmachtig om iets te doen. Als het zo doorgaat zak ik weg.'

Hij verborg zijn hoofd in het kussen van zijn bed. Schuin, zodat hij toch nog met een oog de kamer inzag. Hij opende en sloot het om beurten. 'Ik moet mij toch nog verzetten. Dat verontschuldigt mij voor later.'

Hij was bijna weer ingeslapen. Er werd op de deur getikt, die opensprong voor hij had geroepen. 'Bent u toch de hele avond thuis geweest?' Hij voelde zich onbehaaglijk. De bovenste knopen van zijn pyjama zaten er niet meer aan. Hij trok de dekens hoog op over zijn schouders. Hij probeerde langs haar heen te kijken. In de keuken brandde licht. Het viel in de gang.

Hij dacht: 'Ik zal de eerste tijd zondags uit moeten gaan.' Hij zei: 'Ik was niet erg in orde vandaag.'




Maar de daarop volgende zondag bleef hij weer thuis. De dag verliep hetzelfde als de eerste zondag. Het ontbijt was hetzelfde. Zelfs op hetzelfde bord klaargezet. Hij had zijn eigen bestek.

'Alsof ik ziek ben. Ze wast het misschien zelfs in ander water af.'

's Middags de warme maaltijd. Het pakje boterhammen voor 's avonds lag nu naast zijn bord. Hij had zich heel rustig gevoeld de afgelopen week. Of de wereld onmetelijk veel ruimer was geworden, en de organische samenhang verstoord. De grachten breder, de huizen hoger. Soms, als hij op enige afstand van een huis stond waarvan de kamers helder verlicht waren en de gordijnen open zodat hij binnen kon zien, waar hij mensen samenzag, soms ook een vrouw die een paar passen liep, zich dan boog alsof zij iets schikte terwijl hij toch niet nauwkeurig kon vaststellen wat voor een handeling zij verrichtte, wilde hij zich wel voorover op de grond laten vallen, zijn hoofd tegen de straatstenen kapot slaan, tot hij zich niet meer bewegen zou. Op kantoor was de week heel rustig verlopen. 'Er is iets waar geworden. Een deel van mezelf heb ik kunnen bevestigen. Het is niet meer het wachten op iets, terwijl je er aan twijfelt of het ooit komen zal. Sommige dingen zijn nu onbelangrijk geworden. Eigenlijk heb ik al een beslissing genomen. Mijn werk doet niet meer ter zake. Daarom gaat het mij goed af. Ik ben niet krampachtig meer, omdat ik bang ben dat ik mij vergissen zal.'

Hij had enige malen een compliment van zijn chef gehad voor de wijze waarop hij zijn werk deed. Hij was nu gewend aan de kamer, in staat om in donker alles te vinden. Hij kon zelfs niet meer struikelen over een plaats waar de vloer ongelijk was van een reparatie. Dat was weinig zorgvuldig gebeurd. Er was een dik stuk vierkant hout over een plaats gespijkerd waar vermoedelijk een gat was geweest. Een spijker was niet helemaal tot de kop toe in de plank geslagen. Hij had er zijn voet aan opengehaald. Het behang op de muren was erg ouderwets, zelfs voor dit grachtenhuis, met grote bloemen. Op sommige plaatsen was het gescheurd, zodat de witte kalkmuur was vrijgekomen. De kalk was vuil. Door het uitslaande vocht waren plekken aangetast door schimmel. Rose en groen. Hij had het betast met zijn vingers. Het was dik en zacht. Door het vocht ook was het behang uitgezet zodat het op vele plaatsen was losgeraakt van de muur. Dat gaf de indruk of de wanden zelf van papier waren en je er met je vuist doorheen zou kunnen slaan zodat er een gat kwam. Er waren wandluizen. Toen hij de eerste zag dacht hij dat het een klein kevertje was, of een lieveheersbeestje, dat hier verdwaald was en door het donker de kleur van zijn bast verloren had. Na de eerste nacht had hij nog niet willen toegeven dat het wandluizen waren, maar nu was ook dit feit hem vertrouwd als de rest. Hij had er een gevangen en gepeld met zijn nagels. De bast was vezelachtig. Net of er kleine vleugeltjes in zaten die niet tot ontwikkeling waren gekomen, 's Nachts hielden ze hem uit de slaap. Als hij eenmaal was ingeslapen had hij er geen last meer van. Maar als hij nog niet sliep, maar net zo sluimerde dat zijn gedachten oncontroleerbaar en chaotisch waren als in een droom, schrok hij soms als hij gebeten werd. Een schok ging dan door zijn lichaam en concentreerde zich in de schouders die door de druk opsprongen. Hij moest dan eerst helder worden, zijn ogen opendoen, zijn bed uitgaan en soms zelfs de gang op naar de wc, waar hij zich waste, voor hij de moed had weer te gaan liggen.

'Dan weet ik pas dat er niets gebeurd is dan alleen dat ik door een luis gebeten ben. Je kunt er aan wennen. Gewoon je ogen dichtdoen en weer verder gaan slapen. Als je zo volkomen wakker bent, duurt het uren voor je weer slapen kunt.'

Maar hij wende er niet aan. Telkens als hij een schok kreeg moest hij zijn bed uit en de kamer verlaten. Het was zondagnacht. Hij kon niet slapen. 'Het is vreemd dat ze direct alles aanvaard heeft wat ik haar vertelde. Ik heb mij gedragen alsof ik volkomen afhankelijk van haar was. Of ik nergens anders terecht kon. Maar ze had geen enkele reden dat te geloven. Er zijn duizenden kamers in de stad beter dan de hare. Ze had wantrouwig moeten zijn, zoals de meeste mensen wanneer zij onevenredig voordeel voorgespiegeld krijgen. Ze begrijpt waar het om gaat. Ze probeert haar voordeel niet te bestendigen door extra zorg. Ze begrijpt dat dat niet nodig is. Ze heeft mij in haar huis genomen maar ze is mij vijandig gezind. En toch begrijpt ze alleen dat ik haar nodig heb maar ze weet niet waarom. Ze ziet me zoals ik wilde dat ze me zou zien. Als een getrapte hond die ergens wil schuilen, onverschillig ten koste van wat.'

Van de andere huurders in het huis merkte hij weinig. 'Het zijn nette heren die het beste van het leven al achter de rug hebben. Daar heeft zij de minste last van.'




De volgende dag, maandagmorgen, stond hij niet op. Hij was op het normale uur wakker geworden. Hij had zich uitgeput gevoeld, leeg en hij had zware hoofdpijn. 'Ik moet nu opstaan. Een ogenblik nog. Als ik nu nog volhoud is dat een excuus voor later. Dat is waanzin. Ik ga toch niet verder. Maar ik ben er niet zeker van; misschien wil ik toch doorgaan op de oude manier. Als ik al mijn schepen achter mij verbrand... Ja ik zal direct opstaan, nog een paar minuten. Het doet toch niets meer ter zake. Ik mag wel wat te laat komen, dat kan ik verontschuldigen. Ik ben altijd op tijd. Misschien ben ik toch ziek. Je weet het niet. Ik sta direct op... Straks kom ik, een ogenblik nog.'

Hij was niet in staat zijn tegenzin te overwinnen en sliep weer in. Een uur later wekte de vrouw hem en vroeg waarom hij niet naar kantoor was. Hij legde haar uit dat hij ziek was, en vroeg haar of zij wilde opbellen om het zijn werkgever te melden. Daarna was hij weer ingeslapen. Pas laat in de middag werd hij wakker. Zijn hoofdpijn was over maar hij voelde zich dof. Zijn eigen zweetlucht hinderde hem.

'Ik moest nu op een betegelde vloer liggen, naakt onder een warme douche en langzaam schoonspoelen, tot er niets meer over was.'

De dokter was gekomen en onderzocht hem nu. Het was een lange schrale man met een bleek gezicht en een bril met een zwart zwaar montuur. 'Ik kan niets belangrijks vinden. Zoals ik het zie bent u zo gezond als een man maar zijn kan.' De dokter sprak op een warme beschermende toon. De toon van de dokter die de juiste sfeer gaat maken, zodat het voor de patiënt gemakkelijker zijn zal zijn vertrouwen te geven. Maar heel zelfverzekerd in zijn optreden en sprekend vanuit een heel andere wereld. De wetenschap is al zo ver gevorderd. De gewone man heeft er geen idee van.

'Nee u bent niet bepaald ziek, tenminste voorzover ik dat kan vaststellen.'

De dokter liet dus uitkomen dat ook hij niet alwetend was en de mogelijkheid openliet dat hij zich vergiste. Dat was een kwestie van gewoonte, bescheidenheid. De laatste twintig jaar had hij geen fout meer gemaakt. 'Als u hier blijft liggen wordt u zeker wel ziek.' Ook zijn voorlichtende taak had hij niet thuis gelaten. 'Dit is geen plaats waar mensen kunnen wonen.' Hij drukte met de knoken van zijn vingers tegen de muur. 'Bovendien, het is hier niet zindelijk.' Hij schreef een recept. Ook uit gewoonte. Om de patiënt niet teleur te stellen. 'Morgen maar weer naar kantoor.' Toen de dokter weg was stond mijnheer van Dongen op, kleedde zich aan en ging naar buiten. Het was koud. Het vroor. De kleine plassen op straat lagen dicht, maar op het water van de grachten had zich nog geen ijs gezet. Bij een apotheker gaf hij het recept af dat de dokter had geschreven.

'Het wordt vanavond nog bezorgd,' zei de juffrouw. 'Doet u geen moeite. Ik kom het zelf straks halen. Of als dat niet schikt morgen.' Toen hij bij de deur was draaide hij zich om. 'Ze lacht. Maar het is ook een vervelend baantje zo de hele dag te staan. Ze moet van tijd tot tijd iets hebben waarmee ze zich vermaken kan.' Hij kreeg de deur met moeite open. Toen hij thuis was om te eten (hij was altijd alleen in de eetkamer, ze had het zo aangepakt dat hij de andere bewoners bijna niet zag) kwam ze naar hem toe en vroeg of hij die avond wilde uitgaan. Dat was niet ongewoon. De eerste week was hij iedere avond op zijn kamer geweest. Toen was ze binnen gekomen en had gezegd dat ze zijn kamer moest schoonmaken. Ze was er overdag niet toe gekomen. Hij wist dat het een bedenksel van haar was om hem de straat op te krijgen. Ze wilde van hem af. Zo veel mogelijk. Ze deed niets aan zijn kamer. Misschien werkte ze daarvoor wat meer op de andere kamers boven, werden daar hogere eisen gesteld. Zijn kamer was vervuild. Niet zomaar een paar weken lang slecht onderhouden. En vervuiling die jarenlang had voortgewoekerd had zich vastgezet tussen het behang en de muur, op de vloer, aan het plafond en verpestte in haar werking de lucht. Wanneer ze hem vroeg uit te gaan had hij dat altijd heel gedwee gedaan. Hij bleef dan een paar uur buiten, maar ging niet ver van huis, wandelde heen en weer op de grachten tot hij dol werd van het roepen dat de hoeren deden en van het gelach dat hij achter zijn rug wist. Een paar avonden waren bijzonder mooi geweest. Een keer was hij buiten de stad gegaan. Dat was niet zo ver. Hij was met een bootje de vaart over gestoken. Het was al donker toen hij aan de overkant kwam. Hij liep over een pad van kolengruis tussen de weilanden door. Hij had zich gelukkig gevoeld en bevrijd.

Toen hij voor het eerst na zo'n wandeling 's avonds thuis was gekomen, had het licht op zijn kamer niet willen branden. Ook niet nadat hij de knop een paar keer had omgedraaid. Hij was in het donker gebleven en had zijn beklag niet gedaan. Toen hij de daarop volgende avond van kantoor was thuis gekomen, brandde het weer normaal. Hij maakte die avond weer een wandeling. Toen hij thuiskwam ging het licht weer niet. Tot hij ontdekte dat ze de lamp had losgedraaid. Hij draaide de lamp weer vast, maar schakelde het licht dat toen ging branden weer uit. 'Zo wil ze het, dan zal ik het zo laten.'




Een paar weken later was hij weer blijven liggen. De dokter kwam nu 's morgens. Precies als de eerste keer werd hij grondig onderzocht. De dokter hield niet van half werk, maar zijn diagnose had hij toen al gesteld.

'Een man die niet werken wil. Een simulant die streng moet worden aangepakt. Voor zijn eigen bestwil.' 'U zegt dat u niet op kunt staan. Daar moet u zich maar overheen zetten. Het komt bij veel mensen voor dat zij zich 's morgens niet fit voelen. Steek uw hoofd maar onder de kraan. Laat het koude water in uw nek lopen, dan bent u direct een stuk beter.' Hij knoopte zijn jas dicht en pakte de paar instrumenten, die hij voor de dag gehaald had om te bewijzen dat hij zijn taak ernstig opvatte, weer in zijn tas. 'U moet nu gelijk opstaan en gaan werken. Binnen een halfuur kunt u op kantoor zijn. Ik zal ze daar op de hoogte stellen, precies op de hoogte stellen, begrijpt u goed, van wat ik van dit geval denk.'

De dokter verliet de kamer, de deur sloeg met een klap achter hem dicht. Hij stond niet op. 'Morgen is het weer hetzelfde. Dan komt er geen eind aan.'

Het was koud in de kamer. Hij rilde. 'Ik heb te weinig dekens, ze zijn te dun.' Hij schikte de dekens zo goed mogelijk om er veel profijt van te hebben.

'Als ik nu rustig blijf liggen word ik warm zodat mijn bloed gaat stromen, anders kan ik niet slapen.' 's Avonds bracht de vrouw hem een bord eten. 'Als u ziek blijft moet u hier weg. Ik kan u niet de hele dag achterna lopen. Dan wordt het hier een rusthuis. En ik ben ook niet de meid voor alles.' Ze zette het eten neer en verdween. Hij at weinig. Het meeste van de magere maaltijd liet hij staan. Hij stond op en liep in de kamer op en neer. Er was niet veel ruimte. Telkens als hij zich keerde stootte hij ergens tegenaan. Hij had zich niet aangekleed. Toen hij de vrouw op de gang hoorde schoot hij haastig in zijn bed. De volgende dag was er iemand van kantoor die kwam informeren. Hij lag toen in bed. Het was de procuratiehouder, zijn chef. Het was een kleine man met een rond rood hoofd waarin altijd een grote drukte aan de gang was.

'Dat kan zo niet langer, dat begrijp je wel. Er moet op je gerekend kunnen worden. De dokter zegt dat je niet ziek bent en simuleert. Wanneer je van plan bent je werk van nu af ernstig te nemen, kan het nog door de vingers worden gezien. Hoewel...' De procuratiehouder zuchtte, 'we zijn op kantoor ook niet over je te spreken. Je doet je werk niet met de nodige aandacht. Je werkt langzaam, maakt fouten, het laatste jaar kwam je drie keer te laat. Anderen ontslaan we daar al voor.'

Toen de procuratiehouder was verdwenen, kwam de vrouw weer binnen.

'U gaat zeker weer naar kantoor. Het is mijn zaak wel niet maar als de verdiensten ophouden heb ik de schade. Maar als u ziek blijft moet u meer kostgeld betalen. Ik kan u niet de hele dag voor niks achterna lopen. En al dat licht brandt ook maar als er steeds van die mensen komen.'

'Ik zal wat meer betalen. Ik wil niet parasiteren. U krijgt wat u toekomt. Ik ben werkelijk ziek. Ik kan nu niet gaan werken.'

De vrouw ging weg. Hij ging niet meer naar zijn werk terug. Een paar dagen na het bezoek van de procuratiehouder, kreeg hij een brief thuis. Zijn ontslag en een wissel voor het salaris, dat hij nog te goed had. Hij voelde zich tamelijk fit.

'Voorlopig zal ik mij nog wel kunnen redden. Vandaag ben ik beter dan van de week, maar dat schommelt natuurlijk en het gaat langzaam bergafwaarts. Ik kan wel weggaan voor die wissel, maar ik ben toch heel moe.' Hij ging naar de wc waar een wasbak was en begon zich uitvoerig te wassen. Niet alleen zijn gezicht maar ook onder zijn oksels en zijn voeten. Daarna schoor hij zich. Zijn baard was lang en hard, hij had er in geen weken wat aan gedaan. Voor het inzepen nam hij veel tijd. Toen hij zich tenslotte schoor was zijn baard nog te hard. Het mesje was bot. Hij haalde zijn huid open en bette het wondje aan het jasje van zijn pyjama. Tenslotte was hij klaar. Hij maakte het apparaat schoon en de scheerkwast. Daarna ging hij naar zijn kamer terug, waar hij zich verder aankleedde. Voor hij naar buiten ging bleef hij in de gang staan voor de spiegel. Het was nog steeds koud. Een scherpe noorderwind beet hem in het gezicht. Hij moest niezen. Onbedwingbaar en aanhoudend. Hij kreeg het er warm van en begon te zweten. 'Ik had moeten eten. Zo is het nog slechter.' Hij had alleen van het ontbijt een boterham gegeten, de rest had hij laten staan. Ook 's middags had hij niet gegeten. Het was druk op het postkantoor. Er stond een lange rij mensen voor het loket waar hij zijn moest. Het duurde lang voor hij aan de beurt kwam. Hij werd misselijk en moest op een bank gaan zitten, die tegen de muur stond. Tenslotte was hij aan de beurt. Een vrouw had zijn plaats in de rij vrijgehouden. Hij streek het geld op dat op een koperen plaatje werd neergelegd en verliet het postkantoor.

Het was drie uur. Hij overwoog te gaan eten in het restaurant waar hij vroeger kwam, maar hij vond het daarvoor nog te vroeg. Daarom ging hij een broodjeswinkel binnen en bestelde koffie en een paar broodjes. Van de broodjes begon hij direct te eten, de koffie liet hij nog staan.

'Als ik nu de koffie drink wil ik na de broodjes nog een kop hebben. Als ik wacht heb ik voor minder geld hetzelfde.'

Hij dronk de koffie dus pas nadat hij de broodjes had opgegeten, maar toen bestelde hij nog een tweede kop. Hij had de koffiekop in de palmen van zijn handen genomen als een schaal en liet de warme damp naar zijn gezicht slaan.

Toen hij buiten kwam merkte hij dat het weer begon te veranderen. Het was minder koud. De lucht was volgestopt met dichte wolken. 'Straks gaat het misschien sneeuwen.' Toen hij thuis kwam was de vrouw in de gang. 'Bent u beter?'

'Ze heeft nu liever niet dat ik beter ben, dan ontgaat haar het extra geld.'

'Ik ben even uit gelopen, maar ik voel me nog lang niet goed. Ik had beter thuis kunnen blijven. Het zal nog wel een paar weken duren voor ik opgeknapt ben.'

Hij betaalde haar een maand huur, en een extra som voor de moeite die zijn ziekte haar bracht. Haar gezicht was zelfs vriendelijk toen zij het gewoonte getrouwe dank je wel uitsprak.

Hij ging naar zijn kamer en kleedde zich uit. Het licht brandde nog niet. Op de tast zocht hij in zijn koffer naar een sigaret.

'Ik moet er nog een paar hebben. Dat geeft wat afleiding. Hij ging liggen. Toen hij de sigaret had opgerookt viel hij in slaap.

Hij werd pas de volgende morgen weer wakker. 'Ik voel me nu zieker dan in het begin. Als die dokter nu hier was zou hij ook moeten toegeven dat ik ziek ben.' Hij bleef een paar dagen in bed en stond alleen op als de omstandigheden dat nodig maakten. Hij sloeg zijn jas over zijn pyjama als hij de gang op moest om naar de wc te gaan.

Hij vervuilde. De haren onder zijn oksels waren door zweet en vuil samen gekoekt. Ze waren hard en deden hem zeer. Hij probeerde ze los te weken door met vingers die hij eerst in de mond had gestoken erover te strijken. Plukjes haar lieten dan los. Het was kleurloos geel als duinzand door het zoute zweet... Als hij naar de wc ging bleef hij soms wat in de gang op en neer lopen.

'Er is een gelegenheid waar ze dat luchten noemen. Alleen, hier is weinig lucht.'

Hij paste er steeds voor op dat de vrouw hem niet in de gang zag. 'Dat zal ze niet goedvinden.'

Alleen als hij er zeker van was dat de vrouw was weggegaan ging hij in de gang.

Hij at weinig. Van het eten dat de vrouw neerzette liet hij het meeste staan. Soms bracht ze hem geen warm eten. 'Ze vergeet het, of denkt, hij eet het toch niet op. Ik ben haar bijna teveel.'

Het was eind december. Een vroege winter. Het moest hard vriezen. Het vocht van zijn adem verdampte, zette zich vast aan de muren tot kleine ijskristallen. 'In andere huizen komen de bloemen op de ramen. Hier op de muren. Ik moet iets doen, alleen dan is de kou te verduren. Als ik nu direct in een warme kamer kon komen zou ik opstaan. Het loont de moeite niet naar een café te gaan. Ik blijf nergens lang binnen.' Hij telde de franjes van zijn deken en kwam telkens aan een ander getal. Aanmerkelijke verschillen waren er in de uitkomst.

'Het moeten er nog veel meer zijn. Ik wil niet ophouden voor ik de laatste geteld heb, maar dat haal ik niet omdat het te vermoeiend is. Daarom sla ik stukken over.' Hij bleef nooit langer dan een uur achtereen wakker. Telkens viel hij weer in slaap.

Op een keer toen hij weer in de gang op en neer liep zag de vrouw hem. Hij dacht dat ze was uitgegaan. Hij probeerde naar zijn kamer te vluchten toen hij haar de trap hoorde afkomen. Ze maakte bezwaren. Als hij niet naar buiten kon moest hij op zijn kamer blijven. Hij kon naar buiten gaan als hij dat wilde maar niet op de gang, dat kon ze niet hebben. De volgende dag zette zij een emmer in zijn kamer. Een oude vuile emmer. Hij kon er niet toe komen het ding te gebruiken. Hij bleef gebruik maken van de wc. Tenslotte overwon hij zijn afkeer. 'Ik wil u niet op de gang hebben. Het is geen gezicht voor de andere mensen die hier wonen, als zij u daar zien.'

'Ze heeft gelijk ik ben niet toonbaar meer.' Zijn baard had hij laten staan. Die was nog niet lang genoeg. Een stoppelbaardje dat er heel onsmakelijk uitzag. Eenmaal per dag kwam hij zijn kamer uit om de emmer schoon te maken. Hij deed dat 's middags tegen vieren. Dan was er de minste kans dat iemand hem zou zien.




Hij was opgestaan, 's Avonds zes uur. De vrouw had hij die dag alleen 's morgens gezien toen ze het ontbijt bracht, 's Middags had ze hem vergeten.

'Ik moet nog een keer uitgaan. Voor het laatst. Ik moet mij wassen. Ergens in een café gaan zitten. Als ik mij goed was zie ik er heel toonbaar uit. Ik moet niet ver weggaan. Ergens waar het rustig is.'

Hij kleedde zich aan, maar waste zich niet.

'Het is teveel ik kan bijna niet staan. Ik moet mijn kraag opzetten en er voor zorgen buiten de wind te blijven. Ik heb koorts.'

Hij had zijn haren vergeten te kammen. Hij merkte het toen hij buiten was. Ze waren erg lang en sliertten langs zijn gezicht. Hij streek ze weg met zijn handen, maar het hielp niet veel. 'Ze vallen in de natuurlijke richting.'

Hij liep langzaam de gracht af. Behoedzaam zette hij bij iedere stap zijn voeten neer. Toch viel hij, toen hij een straat wilde oversteken. Een opgeschoten jongen hielp hem weer overeind. Er waren een paar voorbijgangers blijven staan. 'Pijn gedaan baas?'

Hij kwam langs een sigarettenautomaat. Er stond een man bij die geld wisselde. Daar kocht hij een pakje sigaretten. Hij stak een sigaret op. De man had een lucifer voor hem afgestreken. Hij kwam in een kleine achterafstraat terecht, niet ver van zijn huis. Er was een koffiehuis. Voor de deur stond een handkar. Door het raam keek hij naar binnen. Er waren weinig mensen. Hij zat bij een tafeltje voor het raam. Het vertrek was goed verwarmd. Heel behaaglijk. Hij knoopte zijn jas los, die zwaar was en hem vermoeide. De kastelein kwam naar hem toe.

'Wat mag het zijn?'

Toen de kastelein terug kwam met een kop koffie was hij in slaap gevallen. De man stootte hem aan. Hij werd wakker.

'Ik geloof dat ik geslapen heb.'

'Ja, maar dat kan hier niet. Het is hier geen logement. Ik moet op mijn klanten passen. Als ze dat zien lopen ze weg.'

Aan een grote tafel die in het midden van het zaaltje stond was een troep werklui gaan zitten. Ze hadden hun overalls nog aan en hun gezichten waren vuil, maar ze waren erg vrolijk. Met hese stemmen zongen zij een lied waarvan hij de melodie kende maar de tekst nog nooit gehoord had. Hij luisterde. 'Het is zaterdag. Daarom hebben zij geld.' Er waren meer mensen binnen gekomen. Het zaaltje was nu vol. Er kwam een echtpaar binnen. Ze hadden een hondje bij zich, dat er slecht verzorgd uitzag. Het dier had kale plekken op de rug. De man en de vrouw kwamen aan zijn tafeltje zitten. De vrouw was dik. Ze droeg een zwarte jas die ze losmaakte; het wit kanten befje van haar jurk werd zichtbaar. Hij voelde hun ogen naar hem steken, maar hij dorst niet op te zien. Hij had hoofdpijn tot achter zijn oren en in zijn nek. Het echtpaar wisselde blikken, veelbetekenend. 'Ik moet weggaan. Ik kan niet langer blijven zitten.' Toen er een ander tafeltje vrijkwam stond het echtpaar op en ging daar zitten. De kastelein kwam naar zijn tafeltje.

'Ben je uitgerust? Ga een deurtje verder.' Het hoofd van de man was rood; verlegenheid en kwaadheid.

'Mijn koffie is nog niet op. Ik ga direct.' Hij dacht: 'Ik kan nu niet opstaan. Ik zou de deur niet halen. Ik zal doen of ik wegga. Ik maak mijn jas dicht, betaal, blijf dan nog even zitten om een sigaret op te steken. Dan denkt hij dat ik wegga en vergeet het weer.'

'Je kan hier toch niet blijven zitten.' 'Ja maar...'

'Man ga toch weg. Je stinkt.'

Hij haalde een gulden te voorschijn die hij op tafel legde. De kastelein schoof het geld weer terug.

'Laat maar. Arme drommels hebben het voor niks vandaag.'

Er waren nog meer cafés in de straat. 'Ik kan ergens naar binnen gaan waar het niet zo druk is. Als ik niet te lang blijf laten ze mij wel.' Hij liep heel moeilijk tot het volgende café. Toen hij er bijna was bleef hij een ogenblik tegen de muur geleund staan om uit te rusten. Er waren geen klanten in dat café, behalve een man die met de barjuffrouw stond te praten.

Hij ging aan de bar zitten, zijn benen om de poten van de kruk gedraaid om er niet af te vallen. Hij had nu direct in slaap kunnen vallen. Hij had een glas jenever besteld. Hij was niet gewend te drinken. Het smaakte hem slecht. Zijn mond trok samen en hij moest kokhalzen toen hij een paar slokken had genomen. De helft van de jenever liet hij staan. De warmte van het zaaltje had hem opgenomen en drong door zijn kleren heen. Hij was door en door warm en voelde zich behaaglijk. 'Ik had het anders kunnen doen. Als ik mijn werk niet gelaten had. Ik zou in staat zijn er iets van te maken. Maar ik wil het toch niet zo. Ik houd het niet vol. Als ik een baan heb ben ik onvrij. Nergens kom je dan aan toe. Maar als ik gebleven was, had ik misschien later kunnen veranderen. Interessanter werk misschien. Iets waarbij je moet reizen. Ik moest met iemand kunnen praten. Het zou heel anders gaan.'

Hij betaalde. Met moeite hield hij zijn evenwicht toen hij van de kruk klom. Hij liep naar huis. Een paar meter van zijn huis viel hij op het trottoir. Hij kon niet opstaan. Er was niemand op de gracht. Zelfs geen hond die jankte om binnen te worden gelaten. Hij werd wakker toen twee soldaten hem onder zijn oksels beetpakten en overeind trokken. Toen hij zijn adres had opgegeven viel hij weer in slaap.




Hij had de nacht en de hele volgende dag geslapen. 's Middags had de vrouw geprobeerd hem wakker te maken. Hij had zijn ogen opengedaan en was weer in slaap gevallen. De hand waarmee ze hem geschud had lag toen nog op zijn schouder. De volgende dag kreeg ze hem wakker zodat hij haar kon aanhoren. 'Ze hebben je van de week dronken thuisgebracht. Dat laat ik niet meer toe. Als je niet beter bent ga je niet meer weg. En je moet ook maar eens weggaan hier.' Hij dacht: 'Ze wil weten hoelang ik het nog betalen kan.' 'Stel je voor. Er stonden er wel tien op de stoep toen ze je brachten. Alsof ik hier een hoerenkast heb.' Ze ging mopperend weg. Even later, hij was opnieuw ingeslapen, hoorde hij haar de kamer weer binnenkomen.

'Ik doe de deur op slot je kan ook weggaan, dat zou nog wel zo goed zijn. Maar als je hier blijft houd ik je kamer op slot anders heb ik geen rust.' Ze stond tegen de post van de deur geleund. 'Ik zal wel een paar keer naar je kijken.' Ze ging naar buiten, deed de deur dicht. Hij hoorde haar de sleutel omdraaien. Hij staarde naar het plafond. Het licht brandde weer. Er hingen druppels aan het plafond. Als ze groot en zwaar genoeg waren vielen ze naar beneden. Soms op de vloer, soms naast zijn hoofd op het kussen, soms in zijn gezicht. Hij veegde zijn gezicht af, eerst met de rug van zijn hand, later met zijn deken. Als de vrouw 's morgens brood bracht, liet ze hem de kamer uit om de emmer schoon te maken. Toen zei ze: 'Dat is te smerig. Dat gaat niet langer.' De lucht was verpest, had zich vastgezet in de dekens, in zijn kleren en in zijn huid.

'Als er een raam was zou ik mijn hoofd op het kozijn laten rusten en het niet meer terugtrekken, als op het schavot.'

Ze kwam nu twee keer per dag. 's Morgens en 's avonds. Ze moest hem ondersteunen, hij kon niet meer lopen. Op een ochtend was er een plek in zijn bed en zijn pyjama was doorweekt. Toen ze hem het ontbijt bracht, bleef ze in de post van de deur staan. 'Ze moet er aan wennen. De lucht slaat haar naar de keel. Ze houdt de adem in, omdat ze niet wil slikken. De hebzucht en de aversie houden elkaar in evenwicht nog. Straks is het haar teveel.' 'Mijnheer heeft het zich gemakkelijk gemaakt.' Het was haar bedoeling dat het sarcastisch zou klinken, maar haar stem was hees en onzeker alsof ze zou gaan huilen. Ze liep naar hem toe.

'Dat gaat zo, nietwaar?' Ze gilde. 'De meid is er voor de rotzooi.'

Toen ze voor zijn bed stond bukte zij zich. Met haar vlakke hand sloeg ze hem in het gezicht. Direct daarop sloeg zij weer. Tegen zijn schouders, omdat hij zijn hoofd had weggetrokken. Maar de derde keer sloeg zij weer raak. 'Dat zal je leren. Dat zal je leren.' Ze hijgde, haar adem was in zijn gezicht. Ze werd rustiger. Ze bleef nog in zijn kamer, haar verwijten repeterend. Tenslotte ging zij weg. Ze kwam weer terug. Een ogenblik later. Ze trok hem uit zijn bed. Hij viel op de grond waar hij liggen bleef. Ze sleepte eerst het ledikant naar buiten, met veel moeite en zich beklagend. Toen de matras en daarna de dekens. 'Je slaapt niet zo vast op de grond. Dan gebeuren er geen ongelukken.'

Hij kroop over de vloer. Zijn voeten waren dood van de kou. Hij vond zijn jas waarmee hij zich toedekte. 'Zolang mijn geld niet op is zal ze mij niet laten gaan. Dat kan ze tegenover zich zelf niet verantwoorden. Als ik uit mezelf wegging zou dat een verlossing voor haar zijn. Het is zuur verdiend.'

Hij bleef de hele dag op de grond liggen. Soms kroop hij een stuk en tastte met zijn handen de muur af, tot hij een luis vond die hij kapot peuterde, 's Avonds kwam zij weer. Ze had een oude deken meegebracht die van lappen aan elkaar genaaid was. Toen ze binnenkwam had ze het licht aangedaan. Toen ze wegging deed ze het weer uit. 'Probeer maar te slapen.'

De sigaretten die hij gekocht had toen hij voor het laatst uit was waren nog niet op. Hij vond ze in zijn jas. Ook een paar lucifers in een doosje. Hij hield zijn vingertoppen bij de vlam van de lucifer. Daarna liet hij de vlam tegen zijn handpalm opspelen. De vlam kwam naar boven, werd kleiner, tot zij bijna doofde, kwam dan weer naar boven, tot hij zijn hand verbrandde. Het smeulende eind van de sigaret stak hij in zijn mond. Het verwarmde niet en had een vreemde smaak. Ze bracht hem soep, die lang op het vuur had gestaan en nog langer ernaast. De soep was koud. Er dreef een laagje vet op dat gestold was. Hij beet erop en zoog met zijn tong tot het smolt. Het kwam aan zijn verhemelte. Het was glad en aangenaam om er met zijn tong over te strijken.

Midden in de nacht werd hij wakker en wilde de kamer uit. Hij kroop naar de deur en begon er met zijn schoen op te slaan. Het geluid was hol en luid. 'Het slaat niet naar buiten. Ze kan het niet horen.' Hij schreeuwde. Zijn stem was schor. Ook dat kon ze dus niet horen. Bovendien sliep ze nu. Hij was moe en niet meer in staat zijn hand op te heffen  om met de schoen op de deur te slaan. Even later sloeg hij weer en schreeuwde. Ze was op de gang gekomen, maar maakte de deur van de kamer niet open. 'Schreeuw niet zo. Je maakt het hele huis wakker.' Ze ging weg. Hij hoorde haar de deur van haar eigen kamer dichttrekken.

De volgende morgen vroeg ze waarom hij zo geschreeuwd had.

'Als je zo doorgaat ben je hier vlug vandaan.' 'Dat is een domme bedreiging. Voor haar ben ik nu die zieke die niet in staat is weg te gaan al zou hij willen. Wat voor reden heeft ze nu nog te veronderstellen dat ik hier graag blijven wil. Bovendien zal het haar niet makkelijk vallen van mij af te komen. Ze kan mij niet op de stoep leggen.'

Er stond een pan eten. Hij at gulzig zonder te kauwen, alles direct doorslikkend. Toen wilde hij drinken. Toen ze hem, veel later pas, naar de wc bracht, dronk hij daar aan het fonteintje. Ze hield hem vast. Hij bleef doordrinken tot zij hem wegtrok. Toen hij naar zijn kamer terugging hinderde de dorst hem nog. Er kon nu geen licht meer branden in zijn kamer. Ze had de lamp meegenomen. Er was nu niets meer in de kamer dat niet van hem was. Zijn koffer en wat kleren. Alleen de oude deken had ze hem gelaten, verder had ze alles weggehaald. Toen ze het kastje, dat het laatst aan de beurt was gekomen, had weggehaald, had ze gezegd het voor een andere kamer nodig te hebben.




Hij was ingeslapen en droomde dat hij in een gevangenis was. De cel had de afmetingen van zijn kamer, maar de muren waren hoog en wit en er was veel licht. Soms was de cel zo groot als een gewone kamer en heel comfortabel. Er was een vrouw. Ze had een grijze trui aan. Ze bukte zich om iets te schikken. Wat ze deed kon hij niet zien. Hij wilde naar voren lopen om te kunnen zien, maar werd teruggetrokken. Toen werd de kamer weer smaller. Er liep een pad doorheen dat van kolengruis was aangelegd. Om hem heen was grasland. Hij had een sigaret in zijn hand die hij op de grond wilde gooien. Als hij het wilde doen begon het pad te sissen, schel als een ketel waar stoom aan ontsnapt. Toen hij daarop zijn sigaret weer wilde weggooien, werd het pad bol en groeide langzaam naar boven tot hij tegen het plafond dreigde te worden doodgedrukt. Toen stond hij rechtop en werd heel zwaar. Het pad zakte naar beneden zoals een lift. De muren van zijn cel verdwenen. Het was nu een kooi met ijzeren tralies. Hij wilde naar boven klimmen, maar telkens als hij met zijn handen de spijlen beetpakte, zaten zijn voeten vast aan de grond, en kon hij zich niet optrekken. Rondom de kooi was grasland, en in de verte bomen, dat waren kerktorens die alle tegelijk begonnen te beieren.

Hij was in de kamer van de directeur der gevangenis. Het was een groot studievertrek met veel boekenkasten langs de wanden, vol boeken. Niet alleen in de kasten stonden boeken. Er waren grote stapels zo op de grond gezet. Tussen hem en de directeur was de tafel. Ook daar stonden boeken op. De directeur was lang en mager; hij had een bleek gezicht en droeg een hoornen bril. De hand van de directeur wees naar de deur. Hij werd weggestuurd. Maar hij ging niet. Hij moest lachen omdat de arm van de directeur die in de richting van de deur was gestrekt tweemaal zolang was als de rest van het lichaam. De ogen keken streng naar hem zodat hij nog meer moest lachen. Opeens was de directeur klein geworden en zijn hoofd rond en rood, hij had zijn vuist naar hem opgeheven. Overal waren folianten en typemachines, die ratelden als bezeten. Hij werd bang en wilde weglopen maar zijn benen werden vastgezogen door de vloer. Hij kon zich niet bewegen. De vuist van de directeur met het rode hoofd, raakte los van het lichaam en bleef in de lucht hangen. Het was een bol vuil. Doorzichtig en glad. De bol viel op tafel tussen de directeur en hem in. Het was weer de lange directeur met de bril, die naar de deur wees. Hij begon te vechten maar toen hij vastgreep merkte hij dat de directeur van slik was zoals de bol van de hand. Toen hij hem bij de keel had week de substantie en sloot zich rondom zijn vingers. Het was heel onbehaaglijk en koud. Hij kon zijn handen niet terugtrekken. Hij liep over een groot plein dat hem bekend was. Er was een café. Er waren glazen wanden zodat hij naar binnen kon zien. Achter de toonbank stond de directeur. De lange met de bril. Hij stond op een grammofoonplaat die in het rond draaide. In zijn hand had hij een revolver. Hij wilde schieten maar telkens als hij aanlegde begon de plaat waarop hij stond sneller te draaien en kon hij niet richten. De ogen van de directeur keken naar hem, maar hij kon ze niet zien door het glas van de bril. Hij probeerde de bril naar beneden te duwen om er overheen te kunnen zien. Toen hij het glas had aangeraakt kon hij het niet meer loslaten, zijn handen zaten er aan vast. Hij lag op zijn rug, het montuur begon langzaam naar boven te drijven. Zijn handen zaten er nog steeds aan vast. Zijn armen werden erdoor uit zijn lichaam getrokken. Toen stond hij weer met de revolver in zijn hand en wilde schieten. De revolver werd groter en begon hem achteruit te duwen, heel snel. Hij moest hard achteruit lopen. Hij wilde zijn evenwicht verliezen maar kon niet. Hij vluchtte. Er was een grote vaart. Aan de overkant was grasland. Hij begon door het water te waden dat ondiep was. Eerst reikte het water tot zijn voeten. Het was koud. Hij probeerde zijn ene voet op de andere te zetten maar dat ging niet omdat hij moest blijven lopen. Het water steeg langzaam tot zijn borst. Toen was hij onder het wateroppervlak en kon de weg niet vinden. Hij moest iets dat zwaar was en ingewikkeld onhandelbaar wegduwen en trekken om te kunnen blijven lopen. Het had zich om zijn benen geslagen. IJzerdraad. Toen stond hij op de pont en voer naar de overkant. Hij zag het grasland. Er was een dikke lucht boven waardoor alle kleuren donker werden en het gras giftig groen. De pont mondde uit in een smalle steeg. Het was er donker. Op de muren was klimop. Waar geen klimop was zag hij de kalk op de muren die vuil waren en aangetast door schimmel. Rose en groen. Hij leunde er tegenaan, met zijn borst vooruit. Hij kon er zijn schouders indrukken. Dan begon het te ruiken, de geur van zwarte aarde, die vochtig is en wordt omgewoeld. Er kwamen zwarte katten uit de huizen. Het waren er veel. Ze hadden platte ruggen en glinsterden. Hij pakte er een beet tussen zijn nagels. De kat liep weg maar zijn vingers waren onder het bloed. Het droogde direct op zijn hand tot een korst. Hij wilde de katten wegjagen maar het waren er teveel. Als hij er naar schopte kropen zij onder zijn benen door een klommen tegen hem op. Als hij stil stond wreven zij hun rug en hun kop tegen zijn benen, maar net niet stevig genoeg om aangenaam te zijn.

De muren van de steeg liepen in de verte samen tot zij een punt vormden en hij niet verder meer kon zien. Hij beklom een hoge ladder die in het midden van een kamer stond. Boven was een luik. Hij wilde het openduwen. Achter hem was een man. Telkens als hij het luik aanraakte trok de man hem aan zijn benen van de ladder af. Toen was de man weg en de ladder. Hij was in de kamer van zijn hospita. Ze lag op een divan en had een rode jurk aan. Hij ging naast haar liggen maar toen merkte hij dat zij er niet meer was. Hij liep achter haar aan. Ze liep naast de man die hem van de ladder had afgetrokken. Telkens als hij hen bijna had ingehaald bleven zij staan en kon hij niet naderbij komen. De man had zijn hand uitgestoken, de vingers gestrekt. De vingers raakten zijn borst en hielden hem tegen. Hij moest snel achteruit lopen en wilde zijn evenwicht verliezen maar kon niet. Buiten de stad haalde hij de vrouw weer in. Ze liepen vlak naast elkaar zodat zijn benen de hare raakten. Ze gingen liggen in een hooiberg. Toen merkte hij dat zij het geraamte van een vogelverschrikker was. Met haar kleren aan en een masker dat rood was en rond.

Toen was hij weer in de kamer waar zij op de divan had gelegen. Nu lag er een kat. Hij ging naar de divan en wilde het beest strelen. Het dier lag op de rug met de poten omhoog. Toen hij zijn hand uitstak begon de kat te blazen. Hij vocht met de kat. Het beest was wanhopig sterk, het sloeg zijn nagels in zijn gezicht zodat hij schreeuwde van pijn. Toen had hij de kat in zijn vuist gevangen, bij de nek. Maar de kat gaf het niet op. Hij bleef doorvechten, zodat hij dacht het niet vol te kunnen houden. Hij begon de nek om te draaien. Hij dacht dat het niet gaan zou. Telkens als hij de kat bijna in zijn macht had, kronkelde het beest en wist zich met een slag van het lichaam weer te bevrijden. De kat werd groter. Zijn handen waren te klein om de nek beet te pakken. Hij moest er zijn armen omheen slaan. Toen werd de kat weer kleiner. Hij kreeg de nek weer in zijn vuist te pakken. Hij hoorde een korte klik, toen was de nek van de kat gebroken. Het lichaam viel op de grond. De kop was losgeraakt en rolde naar een hoek van de kamer en verdween door een gat in de muur. Uit de romp van de kat die op de grond lag groeide langzaam de kop van een kip, die heel zielig scheef hing, zodat hij er met zijn hand over wilde strijken om te troosten.




Hij bewaarde zijn geld in een koffer. Toen hij van kantoor was weggebleven had hij voldoende gehad om zeven maanden van te kunnen leven. Er was nu nog voor twee maanden over. Aan het einde van iedere maand waarschuwde de vrouw hem. 'U moet morgen betalen.'

Hij haalde dan als ze weg was het geld uit zijn koffer zodat hij het haar kon geven als zij kwam. Op een avond toen hij het geld in zijn koffer zocht kon hij het niet vinden. 'Ik heb het laten vallen misschien, toen ik het de laatste keer voor de dag gehaald heb.' Hij zocht in de zakken van zijn pak. Toen hij het daar niet vond tastte hij de vloer af met zijn handen. Hij viel in slaap. Hij had zijn dekens niet omgedaan; door de kou werd hij weer wakker. Hij begon opnieuw te zoeken, hoewel hij er zeker van was niets te zullen vinden. Hij haalde zijn koffer weer leeg. Een paar boeken bladerde hij door met bevende vingers, iedere bladzijde omslaand, in de hoop dat iets van het geld tussen de bladzijden geraakt was.

'Ze heeft het gestolen. Maar ik ga niet weg voor de twee maanden om zijn. Ze heeft het geld, dus ze is betaald.' Toen ze binnenkwam zei hij dat zijn geld gestolen was. 'Ja? Je moet vandaag betalen.'

'Ik had nog voor twee maanden geld. Het is gestolen.' 'Je bent het kwijt geraakt in donker. Misschien had je het helemaal niet.'

Ze ging naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. Toen ze terugkwam, stootte ze hem aan met haar voet om hem wakker te maken. 'Je moet hier weg. Ik kan je niet langer houden.' Ze had de lamp meegebracht zodat het licht weer brandde. Ze zocht zijn kleren bij elkaar. 'Ik kan je hier niet langer hebben. Je moet nu weg. Probeer op te staan; je zal zien dat het wel gaat.' Ze was niet onvriendelijk maar dat maakte geen verschil. Hij was niet in staat te lopen. Ze ging naar hem toe en probeerde een overhemd over zijn hoofd te trekken. Hij weerde haar af.

'Ik heb mijn pyjama nog aan, dat kan zo niet.' 'Doe het dan zelf. Verdomme, je kunt toch wel je pyjama uittrekken.' 'Ik wil niet weggaan.'

'Wat wil je. Je geld is op. Trouwens ik had je toch niet hier gehouden.'

Ze had hem beetgepakt en begon zijn pyjama uit te trekken, maar hij verweerde zich. Ze gaf het op en ging weg. Hij was benauwd zodat hij bijna geen adem kon halen. 'Er is te weinig lucht. Ik moest in een weiland lopen terwijl het regende.'




Hij liep in het gras. Hij probeerde zijn tenen te spreiden als hij zijn voeten neerzette zodat bosjes gras de holten konden opvullen. Zijn tenen raakten de grond niet. Alleen de bal van zijn voet, die weggleed als hij de grond raakte.




Hij begon zijn sokken uit te trekken die hard waren van zweet en vuil. Zijn voeten waren koud. Hij begon ze te wrijven. Het hielp niet veel. Zijn handen werden er nog kouder van. Hij zocht weer in zijn koffer. Het geld vond hij niet. Wel een sigaret, ook lucifers. Hij stak de sigaret op.

Even later werd hij wakker. Zijn jas smeulde maar had nog geen vlam gevat. De rook belette hem adem te halen. Hij riep. Zijn stem was te zwak. Hij sloeg met zijn vlakke hand naar een plaats waar al vlammen waren op de jas. Het had weinig effect.

De vrouw kwam de kamer binnen. De rook was buiten de kamer gedrongen tot op de gang. Dat had haar gewaarschuwd. Ze raapte de jas op maar liet hem weer vallen. Ze danste op de jas om het vuur uit te trappen. Ze slaagde er zo in, het vuur te doven. Ze bracht de rest van de jas buiten de kamer, kwam daarna weer terug. 'Nu moet je werkelijk weggaan. Ik kan je hier niet langer hebben.'

Toen ze merkte dat hij weer was ingeslapen terwijl ze sprak schudde ze hem door elkaar.

'Hoor je.' Ze schreeuwde. 'Je moet weggaan. Ik ben er ziek van. Ik kan het niet langer meer verdragen.' Hij keek naar haar op, maar zag haar niet. De deur van de kamer stond open. Er moest buiten veel zon zijn. Het was doorgedrongen tot in de gang. Het was er lichter dan gewoonlijk. En het moest hard vriezen. Het was heel koud.

'Hoor je me,' schreeuwde ze.

'Ik heb nog een andere jas. Ik zal hem je geven. Dan heb je het zo koud niet, maar nu moet je weg.' Ze ging naar hem toe en trok hem overeind. Toen zij hem losliet viel hij weer op de grond. 'Ik kan niet staan.'

'Je wilt niet, dat dacht je. Die hele smerige geschiedenis van jou. Maar je gaat weg, al moest ik je naakt de straat opsmijten.'

Ze trok hem weer overeind maar hij verweerde zich zo fel dat zij los moest laten. Ze begon naar hem te trappen met de punt van haar schoen, overal waar ze hem raken kon. Hij verloor zijn bewustzijn. Toen hij bijkwam was ze nog in de kamer. Ze stond met haar hoofd tegen de muur gedrukt. Ze huilde. Haar schouders schokten, onregelmatig. Hysterisch. Hij moest denken aan de droom en het gevecht met de kat en de kippekop die uit de romp gegroeid was, toen hij de nek had omgedraaid. Hij had medelijden met haar en wilde iets zeggen maar wist niets. Hij viel weer in slaap.




Ze kwamen hem halen. Twee verplegers met een brancard. Eerst was de dokter geweest. De dokter had hem vluchtig onderzocht en aan de vrouw gevraagd waarom zij niet eerder een dokter had laten komen. 'Probeer eens of je op kunt staan.' De dokter had hem zijn hand toegestoken zodat hij zich zou kunnen optrekken. Hij weigerde het te proberen. De dokter pakte hem beet en trok hem overeind. Hij hield zich slap en viel toen hij weer losgelaten werd. 'Ik kan er zo niets aan doen. Hij moet weggehaald worden.'

De deur was open. De vrouw stond op de gang. Ze huilde nog steeds. Ze bracht de dokter naar de keuken omdat hij zijn handen wilde wassen.




De broeders waren jong en sterk. Ze pakten hem beet en trokken hem zijn pak over zijn pyjama heen aan. Ze waren niet onvriendelijk. Toen hij zich verzette klopten zij hem op de schouders.

'Maak je niet druk. Je zult zien hoe goed je het gaat krijgen.'

Ze legden hem op een brancard. Hij werd met riemen vastgebonden zodat hij er niet vanaf zou kunnen vallen. Toen zij wegliepen voelde hij zich langzaam en zacht op en neer geschommeld. Ze kwamen buiten. Zijn hoofd werd langzaam heel groot, alsof het van binnenuit werd opgeblazen. Toen de auto begon te rijden viel hij in slaap.


HET ONTBIJT


Het is niet zo maar een dag. Het is 1 september. Bovendien is het zondag. En mijnheer Koopman is jarig. De andere heren zijn al vele uren op. De nachthulp is vanmorgen om vijf uur met wassen begonnen. Nu hebben ze, voor zover ze ter been zijn, allemaal hun zondagse pak aan en ze hebben al ontbeten. De meesten zitten in de serre. Ze roken of ze pruimen. Ze maken ruzie, of kijken naar buiten. Veel is daar niet te zien. Een stoffig gazonnetje. Een grote kastanjeboom die veel licht wegneemt en van de winter zal worden omgehakt. Een zwartgeteerde schutting. Het is 1 september 1968. Maar mijnheer Koopman slaapt nog. Hij is nu 79 jaar. Het is waar dat mijnheer Koopman de lastigste heer van het huis is. Hij is licht dement. Maar dat neemt niet weg dat hij zich over het algemeen dwars gedraagt. Hij gehoorzaamt slecht en kan 's avonds niet in bed blijven. Als de andere heren al slapen, scharrelt hij nog over de zaal en keert asbakken, die er nog staan, en prullemanden om. Want hij is verslaafd aan pruimen en zo vindt hij soms nog een oude pruim die door een van de andere heren is uitgespuwd. Vier, vijf keer op een avond moet hij opnieuw in bed gestopt worden.

'Denk er om mijnheer Koopman dat u in bed blijft. Anders gaat u naar een gesticht.' En het helpt niets.

Zodra de verzorgster, die per slot ook nog 59 andere heren aan haar hoofd heeft, op een ander deel van de zaal is, komt hij zijn bed weer uit. Wat je dan een last hebt om die man er weer in te krijgen! En 's morgens wil hij niet wakker worden. Niet met lieve woorden. Niet met dreigementen. Misschien dat een flinke tik zou helpen. Maar in dit huis mag niet geslagen worden. Uitzonderingen daargelaten wordt daar de hand aan gehouden.

Maar deze morgen hoeft mijnheer Koopman niet vroeg wakker te worden. Hij is jarig. Als zij jarig zijn worden de heren verwend. Allemaal. Dus ook mijnheer Koopman. En is er een mooiere dag om jarig te zijn dan de zondag! 1 september nog wel. En de hele natuur is feestelijk. Om het afscheid van de zomer te vieren. Er is lieve zon en er is goud in het gebladerte van de kastanjeboom die van de winter zal worden omgehakt. Maar nu is het al kwart over negen. Het is toch hoog tijd dat mijnheer Koopman wakker wordt. 'Ik dek zijn tafeltje. Ik haal zijn ontbijt uit de keuken. Ik maak hem wakker. Dan weet hij wel dat het feest is en dat hij jarig is. Zo gek is hij ook weer niet, zegt de goedige, dikke verzorgster allemaal. Ze heeft de gewoonte in zichzelf te praten.

'Dan wordt hij wel wakker. Er is per slot ook een ei bij.'

Ze komt uit de keuken en draagt een groot blad waar alles op staat. Vier sneetjes brood. Een plakje ham (helemaal niet dun). Twee plakjes kaas. Een glazen bakje met rode jam. Ja, ja. Echte kersenjam. En ROOMboter. Suiker, koffie, melk. Nog een sinaasappeltje op de koop toe. En natuurlijk het ei.

Zorgzaam zet ze alles op het tafeltje dat al gedekt is. Ze loopt naar het bed van mijnheer Koopman. Deze is dan toch eindelijk wakker geworden. Maar hij schijnt vandaag minder goed te zijn dan gewoonlijk. Hij zit half rechtop in bed en zijn ogen staan zo raar. Een beetje verwilderd. Hij zou ziek kunnen zijn. Dan moet hij in bed blijven en gaat het hele ontbijt niet door. Dan heeft ze het tafeltje voor niets gedekt. En al dat werk. Met die oude mensen word je vaak teleurgesteld. Toch besluit de goede verzorgster hem aan te moedigen zijn bed te verlaten. Met de heren is er per slot altijd iets. Meestal is het van voorbijgaande aard. 'Kom je bed uit Dirk. Dan zal ik je aankleden.' Mijnheer Koopman heet Dirk van zijn voornaam. De verzorgster staat nu bij zijn bed en knijpt moederlijk in de kuit van zijn been dat buiten de dekens steekt. Daar kan ze hem geen pijn mee gedaan hebben! Maar mijnheer Koopman maakt van die gekke geluiden die helemaal niet menselijk zijn, en die je ook van demente heren niet zou verwachten. Het is geen piepen. Het is geen kreunen. Het is geen grommen. Het is griezelig.

'Ik denk dat hij mij voor de gek houdt,' zegt de verzorgster.

'Er zit geen dankbaarheid in die man. Dat heeft er nooit in gezeten.'

En ze begint kwaad te worden. Ze loopt terug naar het tafeltje.

'Als je nu niet uit je bed komt, en komt eten, haal ik alles weer weg. Dan krijg je niets. Dan bind ik je vast in bed. Dan zal ik je leren in bed te blijven. Dan kom je er de hele week niet uit. Dan mag je niet pruimen ook.' Met demente heren weet je nooit voor welke argumenten ze vatbaar zijn. En mijnheer Koopman is erg verslaafd aan pruimen. Hij komt nu inderdaad uit zijn bed. Toch is er iets niet in orde. Mijnheer Koopman is nog aardig ter been. Maar toch nooit springerig. En nu maakt hij opeens allemaal van die kleine sprongetjes. Net als een harlekijn die zijn spieren losspringt en oefent. Het past niet bij zijn leeftijd en trouwens het is helemaal niet menselijk. Met een paar van zulke sprongetjes is hij tot in de serre gekomen. Nu kijkt hij naar buiten met een uitdrukking op zijn gezicht of alles wat daar in die tuin te zien valt volkomen nieuw voor hem is. 'Kom hier Dirk,' roept de verzorgster. Haar stem is nu teder. Ze maakt zich werkelijk ongerust. Er is ook iets aan de hand met de pyjama van mijnheer Koopman. Die is immers blauw. Maar die doet opeens bruin aan. Een beetje harig trouwens. Het is de vacht van een aap. Naar de voeten van mijnheer Koopman wil de verzorgster niet eens kijken. Dat zijn geen voeten meer. Dat zijn pootjes.

De verzorgster weet nu zeker dat het ondankbaarheid is. Dat mijnheer Koopman niet tevreden is met zijn ontbijt. En ze is erg gekwetst. Het is zuivere pesterij van die oude vent. Nu heeft hij zich in de serre omgedraaid. En hij kijkt naar het ontbijt. Maar wat een kop. Je zou er bang van worden. En met van die kleine, valse kraaloogjes. Zo kijkt een oude heer die jarig is niet uit zijn ogen. Zeker niet als er een feestontbijt voor hem klaar staat. Zoveel zijn die oude heertjes niet gewend, al is het huis ook niet slecht.

Het is afgelopen. Ze heeft haar besluit genomen. Ze neemt een waardige houding aan en schudt met haar wijsvinger. Dat doet ze alleen als ze het zeer ernstig meent.

'Maar ik laat mij niet pesten. Naar bed ga je. Je komt er nooit meer uit.' (Haar stem is schel geworden, slaat soms over.) 'Je gaat hier weg. Naar een inrichting ga je. Dan zul je wel anders piepen.' En intussen is ze naar de serre gelopen om mijnheer Koopman bij zijn kladden te pakken en weer in bed te stoppen. Voor straf. Maar daarvoor is het al te laat. Mijnheer Koopman is al een aap geworden. Hij heeft al een staart gekregen. Met een paar grote sprongen verdwijnt mijnheer Koopman door de deur van de serre de tuin in. Het is verbazend om te zien hoe oude heren kunnen boomklimmen als zij in apen veranderen.

Zo zit mijnheer Koopman op de onderste tak van de kastanjeboom. Het is nog steeds 1 september. Een zeer mooie dag. Een dag om wonderen te laten gebeuren. Een dag om mensen blij te maken. En mijnheer Koopman schijnt ook gelukkig te zijn. Al is het een vreemde manier om je verjaardag te vieren. Hij zit op zijn boomtak en heeft zijn staart in zijn apevuistje. Hij heeft een peinzende uitdrukking in zijn ogen, alsof hij zeer getroffen en ontroerd is door iets dat ver weg en buiten de wereld gebeurt. En nu is zijn beschouwelijkheid weer overgegaan in vrolijkheid. Hij wijst met zijn vinger naar de andere heren in de serre en schatert het uit van het lachen. En toch is er niets bijzonders aan de heren van het huis te zien. Zeker niet iets dat gek is of belachelijk.

De goede verzorgster is in tranen uitgebarsten. Er is niemand om haar te troosten. De heren van het huis hebben nog niets gemerkt van wat er gaande is. Daarom is zij op een stoel gaan zitten en klaagt nu in haar eigen schoot.

'Er mankeert toch niets aan dat rot ontbijt. Zelfs een eitje is er bij. Dat krijgen de andere heren niet eens als zij jarig zijn. Alleen maar jam. Maar hij krijgt het wel. Omdat je hem blij wilt laten kijken. Omdat hij altijd zo ontevreden kijkt. Goed. Misschien is die ham een beetje verkleurd. Maar wat wil je met zoveel mensen in een pandje. Want dat is het toch maar. Een pandje. Al noemen ze het dan een bejaardentehuis. En dan met al die ontlasting van onze heren. Dat gaat toch allemaal over het eten heen. Dat geeft nu eenmaal lucht. En dan verkleurt de boel. Daar kun je geen ham bij vers houden.' Haar verdriet krijgt een steeds praatgrager karakter. 'Want het stinkt hier tenslotte. Als ik hier op de stoep sta dan word ik al misselijk van de lucht die door de brievenbus komt. Het is een pakhuisje. En maar één sanitair, en niet de minste ventilatie. Maar ik eet hier zelf ook hoor. Wat de heren eten eet ik ook. Goed die ham is een beetje verkleurd. Maar toch heus niet bedorven.'




De dokter heeft intussen het huis betreden. Dat is een stille, bedaarde man die anderen geen overlast bezorgt. Hij is zeer markant dokter. Hij hangt zijn regenjas (want zijn vrouw vertrouwde de lucht niet) aan de kapstok. Een heel gewone regenjas. En toch zo uitgesproken de jas van de dokter, dat het nu haast lijkt of de dokter met zijn jas nu zelf aan de kapstok hangt. Hij trekt een blaadje af van de kalender die nog op 31 augustus staat. Hij lacht licht weemoedig. 'Ja, ja. Blaadjes afscheuren. Dagen amputeren uit een mensenleven.' De dokter heeft dus een beschouwelijke aard. Ook een goede intuïtie. Hij weet al dat er iets niet in orde is in het tehuis, al weet hij natuurlijk nog niet dat mijnheer Koopman in de kastanjeboom zit. Voor hij de zaal opgaat moet hij eerst nog even zijn handen wassen, aan het fonteintje in het toilet. Daar hangt altijd een schone handdoek. Speciaal voor de dokter, om zijn handen te drogen nadat hij ze gewassen heeft. Maar er hangt nu geen handdoek. 'Dat is heel vervelend,' zegt de dokter. 'Dat is nalatigheid. Het zijn zulke kleine dingen die een arts beletten zijn werk goed te doen en die dan gaan meebeslissen over leven en dood.'

Hij is helemaal niet in zo'n goede stemming. Hij had vanmorgen wat willen tuinieren in zijn kleine tuintje, maar hij moest naar het tehuis omdat een van de heren gisteren lichte symptomen had. Voor de dokter is dit dus helemaal geen feestelijke morgen. Hij gaat nu de zaal op. Hij weet al bijna zeker dat er dingen gaande zijn en dat er van harken in zijn tuintje vandaag niets meer komt. En de verzorgster zit nog steeds te lamenteren over het ontbijt dat Dirk niet heeft willen nuttigen en over het rotleven dat zij eigenlijk heeft.

De heren van het tehuis hebben van haar verslapte aandacht geprofiteerd om er op hun eigen manier een klein feestje van te maken.

Een van de heren heeft zich geheel ontkleed en loopt nu naakt, met macaber seksueel vertoon over de zaal. Andere heren hebben stout op de vloer gedaan. De stank is zodanig dat de dokter er pijn aan zijn neus van krijgt. Hij loopt vlug naar de serre om de tuindeur te openen. Zo! Nu kan er tenminste frisse lucht binnenkomen. Zo komt het dat de dokter mijnheer Koopman in de kastanjeboom ziet zitten. Hij is van zijn stuk gebracht.




'God,' zegt hij. 'Daar zit mijnheer Koopman in de boom.'

Dus geen dokter die door kleine ogenschijnlijkheden aan zinsbegoocheling zal gaan lijden. Hij zal mijnheer Koopman echt niet voor een aap houden, ook al vindt hij dat de oude heer er merkwaardig uit ziet. En zo mager. Griezelig mager gewoon. Hij zal hem morgen eens grondig onderzoeken. Maar goed. Dat is het dus. Mijnheer Koopman zit in de boom en daarom staat het hele huis op zijn kop. Nou ja, de situatie is ongewoon. Maar van een gediplomeerd verzorgster mag je vergen dat ze ook ongewone situaties in de hand kan houden. Hij doet een paar stappen naar voren zodat hij mijnheer Koopman goed op zijn tak kan zien zitten. Deze kijkt met zijn kleine, felle kraaloogjes kwaadaardig naar de dokter.

Maar die is veel gewend op het gebied van bejaardenzorg.

Hij zegt vriendelijk, en vooral heel rustig: 'Komt u eens uit die boom mijnheer Koopman. U bent immers jarig vandaag. (Want de dokter weet al die kleine dagelijkse dingen van de heren.) 'Ik heb hier een pakje pruimtabak voor u.'

En echt waar. Hij haalt een pakje pruimtabak uit zijn zak dat hij omhoog houdt zodat mijnheer Koopman het goed kan zien.

Toch echt wel een feestelijk lokkertje voor een heer die aan pruimen verslaafd is.

Maar mijnheer Koopman steekt zijn kopje, dat ongewoon klein lijkt, naar beneden en je zou zeggen dat hij speeksel verzamelt om er op te spugen. 'Niet doen mijnheer Koopman,' zegt de dokter. 'Niet doen. Daar is die tabak veel te kostelijk voor.' En hij rekt zijn arm nog een stukje verder uit om het pakje nog wat dichter onder de aandacht van mijnheer Koopman te brengen, zodat deze kan zien dat het toch echt goede tabak is. Tabak van het merk dat hij zo graag pruimt. Maar mijnheer Koopman is weer in zijn oude houding gaan zitten. Heel op zijn gemak daar tussen die bladeren, en om zo te zien echt niet vriendelijk gestemd. 'Kom toch naar beneden mijnheer Koopman. Er is gezellige koffiegeur in de serre. Een man van uw leeftijd hoort toch niet in de boom. U moet beter weten.'

Gaandeweg is de stem van de dokter een beetje strenger geworden. De benadering van bejaarden is een delicate zaak. Het is van groot belang de juiste toon te vinden. Dat voorkomt plotselinge agressies en leed dat van die agressies weer het gevolg is.

Intussen is de verzorgster met een oude bezemsteel in de tuin verschenen. Haar tranen zijn gedroogd. Haar gezicht is nu hard van boze besluitvaardigheid. 'Ga maar weg,' zegt ze tegen de dokter, en probeert hem in de richting van de serre te duwen. 'Dat knap ik wel op. Mijn geduld is op. Hoor je Dirk,' schreeuwt ze naar boven. 'Mijn geduld is op. Afgelopen!' Haar boosheid schijnt mijnheer Koopman zeer te vermaken. Hij danst als bezeten op zijn tak op en neer, zoals apen wel doen wanneer zij plezier hebben dat zij onder woorden zouden brengen als zij maar mens waren. 'Vuile rotaap. Je zit mij nog in de maling te nemen ook.' En ze begint met haar stok in het gebladerte van de boom te porren. Maar dat raakt Dirk niet. Hij gaat alleen een takje hoger zitten en zijn plezier wordt nog beweeglijker.

'Rotaap. Kom die boom uit.' De dokter neemt haar de stok af. 'Zo moet dat niet mevrouw Wolf. Onze heren zijn geen apen. Al horen ze natuurlijk niet in de boom te klimmen. Maar wat wilt u. Mijnheer Koopman is nu eenmaal zwak dement. Dan kun je minder gebruikelijk gedrag verwachten. Maar zwak dement wil nog niet zeggen niet menselijk meer. Aap is dus helemaal niet op zijn plaats. Integendeel, wij moeten zijn nog ruimschoots aanwezige menselijkheid verder versterken. Dat moeten wij naar voren halen. Daar hoort echt niet bij hem aap te noemen.'

'Zwak dement,' sneert de goede verzorgster. 'Die vent is zo seniel als de pest. Die laat zijn stront en zijn pis lopen of het kermis is. De grootste viezerd van het hele huis. Zwak dement. Nee maar die is lekker. En dan nog in de boom klimmen ook. Omdat de ham een beetje bedorven is. Rotaap.' Al dat kabaal rond Dirk begint nu ook de belangstelling van de andere heren gaande te maken. Over het algemeen leven bejaarden niet zo met de dingen van de dag. Ze zijn te zeer in beslag genomen door de dingen van gisteren, waarover zij zonder ooit van ophouden te weten de meest onbegrijpelijke zaken vertellen. Maar wat nu gebeurt is zeer uitzonderlijk. Dat merken zelfs de heren van het huis. En zo stroomt het karig in zijn vierkante meters stekende grasveldje langzaam vol oude baasjes, die eigenlijk helemaal niet buiten moesten zijn op deze al niet meer zo stralende september-zondagmorgen. Het is killer geworden en er zit zwarte inkt in de lucht die regen voorspelt. Een van de oude baasjes is zich zijn lang vervlogen jongensjaren gaan herinneren. Hij heeft een steen van de grond geraapt en er is een valse grijns gekomen rond het tandeloze gat dat zijn mond is. Zijn arm is al met de bedoeling tot mikken achterwaarts gericht. Gelukkig ziet de dokter het net op tijd.

'Niet doen mijnheer Willems. Niet gooien. Dat gaan wij heel anders aanpakken'. Hij stelt zich in postuur en roept met een stem vol toegevende goedmoedigheid: 'Kom toch uit die boom, mijnheer Koopman. U weet toch dat uw stoel in de serre staat. Die stoel komt u toe. Daar heeft u recht op na een leven van hard werken. U heeft hier toch een gezellig tehuis, samen met de andere heren.' Dat schijnt Dirk opnieuw kostelijk te vermaken. Hij zit breeduit op zijn boomtak en schatert van het lachen. Hoewel hij zich behelpt met gebaren is er toch een goede overdracht van beledigingen. Met afgewogen mime brengt hij zijn pootje bij zijn neus, knijpt er in en trekt een zeer vies gezicht. Misschien dat de heer Koopman hiermee te kennen wil geven dat het in het huis altijd zo stinkt. En nu begint hij zich ook nog uitvoerig te krabben. Ook houdt hij af en toe iets omhoog alsof hij het in het beste licht zo goed mogelijk wil bekijken en dat zou dan best een luis of een vlo kunnen zijn. Dat is natuurlijk onzin. Dat zijn kwaadaardige insinuaties die nergens op slaan. Er is geen ongedierte in het tehuis. Daarvoor waken de dames die gezamenlijk de verantwoording dragen voor de goede gang van zaken in het tehuis. 'Kom uit die boom mijnheer Koopman.' De stem van de dokter is alweer een beetje strenger. En hij is echt uit zijn humeur. Dankbaarheid hoeft natuurlijk niet. Dat is uit de tijd. Het is gewoon de plicht van de maatschappij om mensen die door hun hoge leeftijd niet in staat zijn zorg te dragen voor zichzelf een goede verzorging te geven. Mijnheer Koopman zit de boel daar op die boomtak gewoon een beetje in de maling te nemen. Het is natuurlijk prettig dat hij, ondanks zijn demente toestand nog zoveel initiatief ontplooit maar er zijn wel grenzen. Mijnheer Koopman is nog heel wel in staat zijn gedrag te overzien en te weten wat mag en wat niet mag. Kleine, stoute dingen horen erbij in het huis. Maar dit is niet stout meer.

Toch besluit de dokter nog bij het woord stout te blijven. Want dat is zeer gangbaar in het tehuis. Zeer functioneel als de heren tot de orde geroepen moeten worden.

'U bent een beetje stout mijnheer Koopman. U weet toch dat wij dan in uw eigen belang dingen moeten doen die voor niemand prettig zijn. U bent heel stout als u in die boom blijft zitten. En heus, het ruikt niet vies in huis. En dat er beestjes zouden zijn is gewoon onzin. Kom vlug uit die boom, dan krijgt u een geurig kopje koffie. U bent toch jarig!'

Nu schatert mijnheer Koopman het wel erg overdreven uit. Hij legt het er onsmakelijk dik op. Het is niet aardig van hem de goede bedoelingen van de dokter zo in het belachelijke te trekken. En nu tikt hij ook nog met zijn vinger tegen zijn voorhoofd om nog duidelijker te maken wat er bij de dokter aan scheelt. De goede verzorgster heeft intussen geprobeerd om de andere heren van het huis weer naar de serre terug te drijven.

'Gaan jullie maar weer naar binnen. Met Dirk loopt het slecht af. Dat zul je zien. Die gaat naar een gesticht.' Maar het richt niet veel uit. En dat is ook begrijpelijk. Het is heel goed in het tehuis. Daar niet van. Maar het is wel heel saai. En al hebben oude mensen dan niet meer zoveel behoefte aan sensatie, als de gelegenheid zich voordoet om eens echt als in vroeger dagen te genieten is dat toch heel fijn.

De heertjes blijven dus rond de boom staan en de goede verzorgster raapt de bezemsteel maar weer van de grond.

'Zo komen we er niet,' zegt de dokter. 'Het beste is maar dat ik even de instanties bel. Dan kunnen die hem uit die boom halen. Het zou ook te gevaarlijk zijn als hij op eigen gelegenheid naar beneden kwam. Hij zou een been kunnen breken, of erger. Per slot is hij hoogbejaard.'

In arren moede begint de goede verzorgster maar weer in de boom te porren. Natuurlijk helpt dat niets. Dirk maalt er zelfs niet om. Hij is een takje hoger geklommen en maakt de gekste gebaren tegen zijn medebewoners. Ook vieze gebaren. Zo alsof hij zijn seks beet heeft en hartstochtelijk onaneert. Daarna wijst hij naar mevrouw Wolf en kijkt er buitengewoon schunnig bij.

De dokter komt weer in de tuin. Omdat het zachtjes is gaan regenen heeft hij zijn jas aangetrokken. 'De brandweer is opgeroepen. De heren komen zo spoedig mogelijk.' Maar de goede verzorgster toont geen vreugde.

'Voor mijn part blijft hij tot zijn dood in die boom. Die ouwe viezerik. Alleen maar last heb je van die vent. Altijd dwars. Werkt nooit mee als hij moet worden aangekleed en gewassen. Houdt zich stijf. Vloekt en scheldt en wil nog bijten op de koop toe. Als ze allemaal zo waren! Hij pest het bloed onder je nagels vandaan. Verleden week heeft hij een drol uit een pot gehaald en er de trap mee ingesmeerd. Moet je nagaan wat een werk je hebt om dat weer schoon te krijgen. En een werkster krijg je hier niet. Die kijken wel uit. Die vinden het te vies hier. Daar zijn ze teveel dame voor tegenwoordig.'

Heel onbeheerst begint ze voor de zoveelste keer in de boom te porren. Echt op van de zenuwen. En maar praten!

'Hoor je me. Ouwe smeerlap. Mij pest je het graf niet in. Twee vrouwen heeft hij het graf in gepest. En zijn vijf kinderen kregen niet te vreten. Die zoop als een ketter. En werken, ho maar. En nu hebben wij hem hier in huis. En nou is het ineens mijnheer Koopman, die schooier. Mijnheer. Omdat hij seniel is, is hij nou mijnheer. Maar ik lik er mijn gat vanaf.' En het regent nog steeds. Nog niet zo hard, maar je wordt er toch nat van.

De dokter die onder alle omstandigheden medicus blijft en waakt voor de gezondheid, zegt vaderlijk: 'De heren zouden beter naar binnen kunnen gaan. Dit is kwaad weer. Als er griepjes bijkomen, zijn wij nog verder van huis.'

Hij richt zicht opnieuw tot de oude man in de boom. 'U bent toch geen kwajongen mijnheer Koopman. Straks komt de brandweer en dan wordt u op uw oude dag nog als een stout kind uit de boom gehaald. Mevrouw Wolf meent heus niet wat ze zegt. U bent nog steeds heel welkom in het huis. Komt u maar rustig naar beneden. Kijk, u kunt zo op mijn schouder stappen. Dan kunt u niet vallen en u bezeren.' Mijnheer Koopman heeft al een hele tijd een kastanje, nog in de schil, in zijn vuistje. Hij kijkt er aandachtig naar. Alsof die kastanje verband houdt met vraagstukken die je op kunt lossen door er op zondagmorgen, terwijl je in de boom zit, goed naar te kijken. Af en toe werpt hij steelse blikken op de dokter alsof ook deze bij het probleem betrokken is. Hij lijkt een beetje tot rust gekomen zoals hij daar met die kastanje zit. Misschien heeft hij honger gekregen en lokt het vooruitzicht van een smakelijk ontbijt hem nu wat meer aan dan toen hij net uit bed kwam.

Bovendien kan het niet prettig meer zijn daar in die boom. Het gaat steeds harder regenen. Wat zo in die boom een beetje op een apevacht lijkt is tenslotte een doodgewone pyjama. Mijnheer Koopman moet doorweekt zijn.

'Wat moet er met u gebeuren als u ziek wordt. Dan moet u immers de hele dag in bed blijven. Mensen van uw leeftijd zijn nu eenmaal vatbaar. Er zijn bepaalde dingen die je niet kunt doen.' En te laat heeft de dokter zich gebukt.

Misschien is het zo dat het probleem dat aan de kastanje verbonden was mijnheer Koopman ging vervelen. En getuigt het niet van wijsheid als wij problemen waarvoor wij de oplossing niet weten, ver van ons werpen. Misschien ook ging het doorlopende gepraat van de dokter de oude man in de boom de keel uithangen. In ieder geval heeft hij de kastanje met opmerkelijke kracht geworpen. De dokter is vol in het aangezicht getroffen.

Nu zijn en blijven wij mensen. En dat geldt ook, en zelfs in hoge mate, voor mensen die een artsenstudie voltooid hebben.

Bovendien doet het pijn als je zo'n groene kastanje, met van die priknaalden in je gezicht krijgt. En daarom spreekt het vanzelf dat de dokter een beetje kwaad geworden is. Hij is wit van woede, en zijn bedaarde beheersing is weg. Helemaal weg. Daar komt nog bij dat mijnheer Koopman opnieuw in schaterlachen is uitgebarsten. En ook de oude heertjes vermaken zich zichtbaar. Het vermogen tot leedvermaak behoudt de mens tot op zeer hoge leeftijd.

De boze dokter heeft dezelfde steen van de grond geraapt die mijnheer Willems al eerder in de takken had willen gooien.

'Lelijke snotaap. Jij denkt verdomme dat alles mag.' Wetenschappelijk gerichte woede reikt niet ver, en de steen waarmee de dokter de heer Koopman zijn munt had willen teruggeven, bereikt niet eens de onderste tak van de boom.

En mijnheer Koopman maar lachen. Het is toch wel duidelijk dat hij gewoon zit te pesten en de boel grootscheeps op de hak neemt. Toch is de daad van de dokter niet zonder uitwerking gebleven. De oude baasjes die anders toch al zo weinig hebben, willen best op hun manier wat luister bijzetten aan deze feestelijke eerste september-morgen. Trouwens, er is niemand om het hun te beletten want de dokter heeft boos het gazonnetje verlaten en de goede verzorgster die toch nooit haar plicht vergeet, maakt in de keuken de thee klaar voor de boterham. Dus gaan de heren op zoek naar stenen en alles waarmee gesmeten kan worden. De steniging van mijnheer Koopman vangt aan.

Aan deze toch wel onwaardige vertoning komt een eind als de dokter weer op het grasveldje verschijnt. Hij is in gezelschap van een oudere heer met een aktentas en een bril met een gouden montuur. Het is een functionaris van de overheid die eens komt kijken wat er nu eigenlijk aan de hand is en wat er gedaan kan worden. 'Dus een van uw bejaarden zit in die boom,' zegt de functionaris. 'En hoe is hij dan wel in die boom gekomen? Zeker met een ladder.'

De dokter heeft er weinig behoefte aan uitvoerig verslag te doen. 'Het doet er niet toe hoe mijnheer Koopman in die boom is gekomen. Het gaat er alleen maar om dat hij er zo vlug mogelijk weer uitkomt. U begrijpt mij hoop ik. Hier gaat het eigenlijk om een mensenleven. De man kan kou vatten en dat is dikwijls fataal op die leeftijd. Bent u helemaal alleen gekomen?' Inderdaad een ter zake doende vraag. Al heeft de functionaris dan een grote aktentas bij zich, het ziet er toch niet naar uit dat hij voldoende is uitgerust om mijnheer Koopman weer in het huis waar hij hoort terug te brengen. De functionaris doet een stap naar voren en kan nu heel goed in de boom kijken.

'Ik dacht dat het ging om een bejaarde heer. Maar het gaat om een aap. Dat is een aap die daar in die boom zit. Een bejaarde heer heeft geen staart.' De dokter die weer een stukje van zijn bedaardheid terug heeft gewonnen is toch wel een beetje verlegen met de zaak.

'Inderdaad ziet mijnheer Koopman er vandaag wat ontdaan uit. Maar een aap. Heus mijnheer. Het is geen aap. Het is mijnheer Koopman. Ik ken mijn mensen toch wel.'

Ook de functionaris is in een slecht humeur. Ook hij had deze zondagmorgen op gezelliger wijze willen doorbrengen. Hoewel functionarissen over het algemeen veel respect hebben voor gestudeerde mensen vond de dokter nu maar weinig begrip en helemaal geen geduldig oor.

'Het is een aap. Het blijft een aap. Zo zal ik mijn rapport schrijven.'

De dokter doet nog een zwakke poging. Hij zegt op vertrouwelijke toon: 'Inderdaad is de toestand van mijnheer Koopman de laatste tijd wat achteruit gegaan. En we zullen in het vervolg beter op hem letten. Maar noemt u hem geen aap. Bejaarden vinden toch al zo weinig begrip. We moeten het met een beetje liefde proberen te begrijpen.'

Maar de functionaris met de aktentas is boos geworden. Een weinig plooibare man. Dat is wel duidelijk. Hij zegt: 'U kunt mij niet in de maling nemen. Al bent u honderd keer dokter. Als u apen wilt houden is dat uw zaak, maar val de overheid daar niet mee lastig en zeker niet op zondag. Als dat mijnheer Koopman is, die daar in die boom zit, dan hoort hij toch in het oerwoud van Afrika thuis, of anders in Artis. Daar kan ik de brandweer niet op afsturen. Die komt niet voor zulke vieze zaakjes. Dag mijnheer de dokter.' En met zijn grote aktentas zeer stijf tegen zijn lendenen gedrukt verlaat hij het grasveld. Ook de oude baasjes zijn een voor een verdwenen. Zo staat de dokter nu weer alleen onder de boom. En het regent maar. Het giet van de regen.

Zo langzamerhand krijgt de dokter het gevoel dat hij belachelijk is hier in die tuin. Het is trouwens al één uur en zijn vrouw wacht met eten. Hij gaat het huis maar binnen. Daar zitten de oude mensen in de serre en smullen van boterhammetjes met suikermuisjes die de goede verzorgster met liefdevolle hand heeft klaar gemaakt. Ze moedigt aan tot eten. 'Kom mijnheer Willems. Nog een hapje.' Maar ze is helemaal niet vrolijk. Het huilen staat haar nader dan het lachen.

'Het is misschien beter dat wij mijnheer Koopman maar gewoon in die boom laten zitten, mevrouw Wolf,' zegt de dokter. 'Door met hem bezig te blijven doen wij er geen goed aan. Hij maakt een beetje misbruik van de aandacht die hij krijgt. Dat is met bejaarde mensen vaak net als met kinderen. Je moet het ze niet kwalijk nemen, want het is niet bewust. Maar je moet ze ook niet stijven.' 'En toch komt hij er niet meer in,' schreeuwt de goede verzorgster, weer helemaal in de zenuwen teruggeworpen.

Maar de dokter is intussen al verdwenen. 'Ik moet die ouwe vent niet meer in huis,' zegt ze zomaar tegen niemand die er naar zou willen luisteren. Toch loopt ze naar de serredeur, die de dokter achter zich heeft dichtgedaan. Ze zet hem op een kiertje. Waarom? Omdat zij zo uit haar gewone doen is. Dan doe je dingen. En je weet niet eens dat je dingen doet. Trouwens ze heeft het feestontbijt niet eens afgeruimd hoewel ze anders nooit eten laat staan. En mijnheer Koopman op zijn tak in de kastanjeboom? Met bejaarde mensen weet je het vaak niet. Ze zijn vaak net als kippen die kakelen omdat ze een ei gelegd hebben. Alleen is hun gevoelsleven zoveel rijker. Ze ondergaan meer. Teleurstellingen werken dieper in. Mijnheer Koopman zucht. Hij zucht op een manier die weer iets menselijks heeft. Hij zit daar zo triest. Het regent zo nat. En hij is zo alleen. En het is net of zijn bruine pyjama niet meer behaard is. Hij wordt weer blauw en geeft geen warmte meer. En het is maar verstandig dat hij eindelijk uit die boom komt. Hij lijkt ook zo lenig niet meer. Hij slaagt er maar net in langs de stam omlaag te komen. En nu staat hij op het grasveldje. Een bejaarde in een blauwe pyjama, in de stromende regen. Moeilijk lopend en met zijn hoofd gebogen als een boosdoener gaat hij de serre binnen. De goede verzorgster ziet hem wel, maar ze is bezig met een van de andere heren. Ze heeft nu echt geen tijd.

Het ontbijt ziet er nu zeer verflenst uit. Het toch al bedorven plakje ham is nu zeer gemeen van kleur. De plakjes kaas zijn uitgedroogd, en er zijn onappetijtelijke zweetdruppeltjes op. Ook het brood zelf is er niet naar de eetlust op te wekken. En op de boter zitten twee van die verdachte krulhaartjes. Maar mijnheer Koopman is weer dezelfde gulzige lekkerbek van altijd. Hij gaat niet eens zitten. Hij pakt voor de voet weg, wat er staat. Propt brood, kaas en koek zo maar naar binnen. Likt het jampotje leeg. Likt met zijn vinger het boterpotje leeg. Alleen het ei. Het ei eet hij niet op. Hij pakt het zoals een dief een gestolen knaak. Zijn verkleumde vingers sluiten er omheen. Hij loopt naar zijn bed. Langzaam. Met een beetje schuifelende pasjes. En zo kruipt hij onder de dekens met zijn drijfnatte pyjama. Maar het ei dat drukt hij, terwijl hij met hoofd en al onder de dekens ligt, tegen zijn buik. Dat zal hij uitbroeden tot een nieuwe conceptie. De waarheid voor een nieuw leven waarvan hij in zijn oude de leugens heeft leren doorzien.


KONINGINNEDAG


Hij zou beter zijn als de mensen hem niet uitgelachen hadden op koninginnedag toen hij ziek was. Er stonden heren bij in gelegenheidskleding, en hoge officieren in uniform met hun borst vol blinkende onderscheidingen, en een paar mooie vrouwen. Hele mooie vrouwen. Dat weet hij nog goed.

En toen hij op de grond lag - hij had verschrikkelijk veel pijn - het leek wel of zijn schouder van zijn lichaam werd getrokken want een soldaat hield hem in de houdgreep, applaudisseerde het gezelschap. Dat waren hatelijke beelden.

Daarom was het geen waanzin maar werkelijkheid hoewel hij toch heel goed wist dat hij geen opdracht had van God. Trouwens hij geloofde helemaal niet in God. Dat was dus wel het beste bewijs. Maar toch moest het waarom van toen echt de waarheid zijn, anders ben je immers alleen maar een gek die ze uitlachen. Nu drinkt hij heel rustig koffie en hij is vriendelijk voor iedereen. Hij zegt: 'Ik zal de serre hier morgen eens dweilen, want het is vies hier.'

Hij is zachtmoedig en wordt niet boos omdat de anderen zo dicht bij hem komen zitten en op zijn kleren kwijlen.

Hij is op koninginnedag naar het paleis gegaan om Prins Bernhard tot ridder te slaan. Waarom nou juist de prins? Dat weet hij niet. Misschien omdat hij zo vaak zijn foto in de krant heeft gezien. Hij had een tak van een boom genomen. Dat is toch geen gevaarlijk wapen. En tak van een boom! Ze moesten toch inzien dat hij helemaal geen kwaad in de zin had. Dat hij alleen maar de prins tot ridder wilde slaan. Hij had een oranje strikje op zijn colbert en hij riep net als de andere mensen 'Leve de koningin. Leve de koningin.'

En toen was hij opeens naar voren gesprongen. Hij was heel groot en sterk en hij had een paar soldaten die de weg moesten afzetten opzij geduwd. Daarna was hij, zonder dat iemand hem verder tegenhield, naar het paleis gelopen.

Het was belachelijk om te zien hoe bang de mensen voor hem waren. De gezichten waren vertrokken van angst en de koningin had geroepen: 'Grijp die man vast. Want die is gek. Die is gevaarlijk.' Maar geen van de heren had iets gedaan. Ze stonden zo stijf als de pilaren uit Sodom en Gomorra. Om ze gerust te stellen had hij geroepen: 'Ik sla u tot Ridder Prins van Oranje,' en hij had met zijn stok op de schouder van Prins Bernhard geslagen, heel zacht zoals het hoort.

Toen was hij van achteren beetgepakt door een marechaussee. Er waren er nog meer op zijn rug gesprongen. Wat hebben ze gelachen terwijl hij op de grond lag, en de prins die opgelucht riep: 'Dat is weer goed afgelopen.' Nee. Hij kon toen niet gek geweest zijn, want dan zou het te beschamend zijn, voor hem en voor de anderen. Daarom weet hij zeker dat hij toen echt een opdracht van God had en dat hij de prins tot ridder moest slaan.

Nu drinkt hij koffie in de serre van het gekkenhuis. Hij zou wat omhanden moeten hebben. Iets te timmeren of zo. Dan zou hij zijn aandacht beter kunnen richten om te begrijpen waarom de mensen zo zijn.


VOOR VIJF CENT RODE BIET


'Mijn man is nu een wild verscheurend dier,' zei mevrouw Overdiep in de groentewinkel tegen de vrouw die haar hielp en die bezig was drie kilo aardappels af te wegen.

'Een wild verscheurend dier?' zei de groentevrouw. Maar zonder echte verbazing. Met een winkel hoor je de hele dag praatjes aan. 'Wat voor een verscheurend dier dan wel?'

'Ja dat is juist het moeilijke,' zei mevrouw Overdiep. 'Gewoon een verscheurend dier. Maar als ik vraag of hij dan soms een leeuw is, raakt hij in alle staten en slaat de boel stuk. En praat me niet van het slaag dat de kinderen krijgen.'

'Dus hij slaat ze nog steeds,' zei de groentevrouw. Ze was nu klaar met het wegen van de aardappels. 'Wilt u nog spruitjes? Ze zijn maar veertig cent het pond.'

'Ach nee,'zei mevrouw Overdiep. 'Maar geen spruitjes. Hij heeft zaterdag geen cent thuisgebracht. Alles verzopen. Dat was ook omdat ik hem niet aanvoelde. En de dokter zegt dat hij niet gek is. Alleen een beetje lastig. Hij hoeft zichzelf alleen maar een beetje in de hand te nemen en dan is alles weer in orde.' 'Dus hij is echt niet gek?' zei de groentevrouw. Nu was haar belangstelling toch in lichte mate gewekt. Mijnheer Overdiep liep per slot minstens vier keer per dag langs haar etalage, en dan wil je toch wel weten of zo iemand gek is. Voor alle zekerheid, want ze was tegen van alles verzekerd.

'Verleden week zaterdag was hij nog een lakei,' zei mevrouw Overdiep, die altijd zoveel praatte. 'Dat was heel vervelend hoor. Dat speelde hij ook toen wij nog verloofd waren. Maar toen was het wel leuk. Toen was het een spel. Maar nu is het geen grapje meer. Als je zes kinderen hebt kun je niet eten van zulke spelletjes. Maar de dokter zegt dat ik hem frustreer in zijn seksuele begeerte. Dat hij zich in zijn liefdegevoelens tekortgedaan voelt. De dokter zegt dat ik daar zelf de oorzaak van ben. Zo'n man heeft mooi praten.' 'Je mag wel twee pond spruitjes meenemen zonder betalen,' zei de groentevrouw. Uit medelijden, maar ook omdat zij mevrouw Overdiep graag vlug de winkel uit wilde hebben. Aan zulke klanten heb je tenslotte niets.

Maar mevrouw Overdiep wilde geen spruitjes voor niets. Ze was vuurrood geworden van schaamte alleen bij de gedachte aan liefdadigheid. Bij al haar ellende was mevrouw Overdiep een trotse vrouw die niet hield van aannemen. Alleen had ze er soms behoefte aan haar hart uit te storten. Desnoods bij de groentevrouw, hoewel die altijd zo stroef deed.

'Misschien neem ik wel een rode biet voor vanavond,' zei mevrouw Overdiep. 'We eten nu al bijna veertien dagen droog brood en aardappels zo uit het water. Dat kan toch niet met kinderen. Ze krijgen helemaal geen vitaminen. Wat kost dat, een rode biet?'

'Bieten zijn goedkoop,' zei de groentevrouw met een zucht.

Ze pakte er een uit een bak en legde hem in de weegschaal.

'Deze kost vijf cent.'

Dat was natuurlijk niet waar. Die grote biet kostte twaalf cent. Maar mevrouw Overdiep knikte instemmend.

'Ja, ja. Bieten zijn tenminste niet zo erg duur. En zo hebben we tenminste een beetje groente.' Ze praatte weer verder over haar zorgen. 'Ja krijgen kun je tegenwoordig heus wel met die welvaart. Ze staan haast bij je op de stoep om dat liefdewerk bij je binnen te brengen. Maar wie wil daar nou aan. Aan dat liefdewerk. Dat is uit de tijd.' 'Het Leger des Heils is anders toch heel goed,' zei de groentevrouw. Ze dacht: 'Dat wijf wil niet geholpen worden. Zulke gasten hebben nog kapsones ook. En ze hebben niet te vreten. Daar kun je geen medelijden mee hebben. Dan kun je wel aan de gang blijven.' Ze hoopte maar dat er iemand binnen zou komen. Maar het was halfdrie en dan loopt een groentewinkel niet zo hard.

'Een lakei,' zei mevrouw Overdiep weer. 'En als het nou nog in de slaapkamer was. Maar hij wil dat de kinderen erbij zijn. Die moeten alles zien. 'Dan leren ze wie hun vader en hun moeder is,' zei hij. Dan leren ze het voor hun hele leven af. Stel je voor. Een lakei waar de kinderen bij zijn.' 'Moeten die stakkers alles zien?' vroeg de groentevrouw, nu plotseling heel nieuwsgierig. 'Alles zien. Wat is er dan te zien?'

'Ach, eigenlijk niets bijzonders,' zei mevrouw Overdiep. Maar ze had toch een koket rose kleurtje gekregen. ' Dan komt hij binnen en valt plat voor mij op de grond. Pats, plat op de grond.'

Ze sloeg met haar vlakke hand op de toonbank om het platvallen van haar man beter uit te beelden. 'Helemaal plat. En dan met zijn neus stijf op de grond gedrukt.' Ze sprak nu wel een beetje opgewonden. 'Ik geloof dat ze zelf ook gek is,' dacht de groentevrouw en ze vroeg: 'En daarna?'

'Ja,' zei mevrouw Overdiep. 'Daarna is het vies. Want dan zegt hij dat ik een hoge adellijke dame ben. Dat ik op een witte schimmel heb gereden, maar dat mijn billen besmeurd zijn omdat er een zadel op het paard was waar eerst een vieze vent met een vuile broek op heeft gezeten. En dan zegt hij: 'Bah vies. Ik kan het sperma ruiken.'

'En dat waar de kinderen bij zijn?' zei de groentevrouw die nu bewogen toeluisterde. 'Hoor eens mens, die man is gek. Het doet er niet toe wat de dokter zegt. En hoe gaat het dan verder?'

Ze had intussen de aardappels en de biet in een papieren zak gedaan en die op de toonbank gezet. 'Ja, dan loopt hij naar de keuken en komt met een nat washandje aan. Hij tilt mijn rok op en wast mijn reet. Zo maar over mijn slipje heen. Dat is toch vies. En het is zo nat.' 'Dan is het misschien beter dat hij een wild verscheurend dier is,' zei de groentevrouw. 'Als je dat meespeelt laat hij zich misschien temmen en dan heb je geen kind aan hem.'

'Nee,' zei mevrouw Overdiep. 'Dat is zo jammer, maar een wild verscheurend dier kan helemaal niet. Hij schreeuwt zo gek. Bijna net een echte leeuw. Hij maakt de kinderen doodsbang. En dan al dat vlees.' 'Wat voor vlees?' vroeg de groentevrouw die tenslotte zelf geen wilde verscheurende dieren hield. 'Wat voor vlees?'

'Nou, vlees dat wilde dieren eten. Biefstuk. Dat wil hij hebben. Rauwe biefstuk. En de kinderen hebben niet te eten. En niet een klein biefstukje. 'Aan een klein biefstukje heeft een wild verscheurend dier niets,' zegt hij. Het moet minstens een kilo vlees zijn.' Nu ging de winkelbel en een heer trad binnen. De twee vrouwen staakten het gesprek. De heer was niet gekomen om iets te kopen. Hij vroeg slechts de weg naar de Warmoesstraat.

'Die gaat zeker naar de hoeren,' zei de groentevrouw. Want het gesprek met mevrouw Overdiep had haar toch in een zekere stemming gebracht. 'Ik zou toch maar naar dat Leger des Heil s gaan. Dan heb je tenminste wat met de kerstmis. Want die dagen komen ook weer.'

'En hij wil een hok timmeren en dat in de kamer zetten. 'Wilde beesten zitten in hokken,' zegt hij.' Er waren nu tranen gekomen in de ogen van mevrouw Overdiep. 'En dan moet er stro in dat hok. Dat gaat toch stinken ook. Van de week is hij met een vent uit de kroeg thuis gekomen. Die zou hem helpen het hok te timmeren. Ze waren bezopen. Ik had nog een klap van die vent kunnen krijgen ook. Omdat ik niets voor mijn man overheb, beweerde hij. Ze zijn gelukkig gauw weggegaan. Maar ze hebben de laatste tien gulden meegenomen die er nog in huis waren.'

'Ik zou toch maar naar het Leger des Heils gaan,' zei de groentevrouw opnieuw. 'Dan heb je tenminste wat met die dagen. Je kunt je kinderen toch niet laten verrekken omdat je man gek is.' Maar mevrouw Overdiep schudde trots haar hoofd. 'Nooit het Leger des Heils,' zei ze. 'Dat is goed voor de goot. Maar niet voor ons. Wat krijgt u van mij?' 'Elf cent,' zei de groentevrouw met een zucht van verlichting, omdat het gesprek eindelijk een einde nam. In werkelijkheid was het drie en zestig cent. Maar mevrouw Overdiep haalde haar beursje voor de dag. Daar zat ook niet veel meer in dan zij betalen moest. Ze legde elf cent op de toonbank en pakte de papieren tas.

Toen ze bij haar huis kwam stond er een auto van de GGD voor de deur. Maar niet voor haar man. Voor een geval bij de buren. Er zijn nu eenmaal gekke mensen op de wereld.


LENA


'Lena, waarom stink je zo? Je weet dat het voor mij geen verschil maakt. Ook niet in de tijd van het park. Toen niemand naast je wilde zitten, omdat je zo stonk. Zelfs in de buitenlucht in het park was het niet te harden. Als er mensen kwamen langs het bankje waarop je zat, dan keken ze eerst verbaasd. Maar op het zelfde ogenblik zag je hun gezichten verstrakken. Omdat ze het roken Lena! Omdat ze het roken. Zelfs op meters afstand. En dan gingen ze vlugger lopen om zo snel mogelijk uit je buurt te zijn. Lena, waarom stink je zo verschrikkelijk? Zie hier. Ik ben een oude man en ik heb het beste met je voor. Maar ik moet ook leven. Een handeltje hier, een scharreltje daar. Een oude man bestelen ze aan alle kanten. Dat voel je toch. En daarom heb jij soms honger. Kan ik het helpen dat de handel hard is, Lena? Ik heb je nog uit liefde genomen ook. Ik had werkelijk met je te doen, zoals je alle dagen op dat bankje in het park zat, en niemand die je wilde kennen. Al zeg ik dan steeds dat ik op de stank afgekomen ben, waar jij om moet huilen. Maar het is waar. Ik rook je voor ik je zag. Ik liep met mijn hoofd naar beneden. Mijn geld was op. Dan loop ik altijd met mijn hoofd naar beneden. Al heb ik zo nog nooit een dubbeltje gevonden. Toen ik je rook wist ik dat er iets beslissends in mijn leven gebeurd was. Misschien sla ik je binnenkort dood. De dingen moeten hun beloop hebben. Het is de stem van God, Lena. Die zet ons aan tot dingen. Goede en kwade. Toen ik je rook wist ik dat ik het goede gevonden had. Heus ik loop niet voor niets met mijn neus haast op de grond als ik het niet meer weet. Daar zit een heel leven van ervaring achter. Wat mag een oude souteneur als ik nog verwachten? Toch niet dat frisse jonge meisjes, die zo van de zeepreclame komen mij om de hals vallen. Dat mag je niet verwachten Lena, als je tegen de zeventig loopt. Maar toen ik jou rook begreep ik dat je blij zou zijn als er iemand kwam. Dat was mijn kans. Maar wat heb ik een strop gekocht Lena. Die verschrikkelijke stank. Daar stapt zelfs een laveloze strontwerker niet overheen. Die stank heeft niets biologisch. Je denkt alleen maar dat je stikt. Zo is het. Je denkt dat je stikt. Dat heb ik zelf nog. En ik ben nergens vies van. Er zit geen handel in jou, Lena. Je hebt een ouwe man te schande gemaakt. Met jou had ik een nieuw leven willen beginnen. Ik had het rode lampje weer voor het raam willen laten branden. En ik had de gele strohoed en de wandelstok van mijn grote jaren weer in de mode teruggebracht. Zodat iedere souteneur naar mijn beeltenis gekleed zou gaan. Want hoe is het Lena? Als je er een hebt zitten, krijg je er meer. Dan had ik je misschien 'Madame' gemaakt. En dan had niemand moeten zeggen dat je stonk. Want heus Lena, ik ben niet ondankbaar. En bovendien houd ik een beetje van je. Juist omdat je zo stinkt. Ik had je tijdig dood moeten slaan. Voor ik je in mijn huis haalde. Ik had je in het park, achter de geurende rodondendron (in modern proza is het altijd aan te bevelen een rodondendron of een ander iets niet een mooie naam in de te gebruiken taal mee te verklanken), moeten doodslaan. Dan had er geen haan naar gekraaid. Want dit is voor het eerst dat ik een kat in de zak gekocht heb. En wat voor een kat! Van vlees dat in ontbinding is.

En weet je nog? Toen we in het maanlicht zaten op die bank? Toen ik je hand vasthield. Je hebt me beloofd dat je voor me zou gaan werken. Een onbezorgde oude dag zou je me bezorgen. Desnoods zou je gaan werken als naaimeisje op een pastorie. Ik weet het. Je hebt je best gedaan. Maar wat koop ik daarvoor Lena? Wat koop ik daarvoor? En bij het Leger des Heils ben je plejen gaan schrobben. Maar je bent er dezelfde dag weer weggestuurd omdat de wc teveel naar je ging ruiken, en niemand er meer op wilde. Zo is het Lena. Laten we het toch eerlijk onder ogen zien. Je stinkt erbarmelijk, en meer dan erbarmelijk op de koop toe. En omdat het met het rode lampje niet ging, en omdat geen pastoor je als naaimeisje wilde, daarom had ik al mijn hoop op kostgangers gesteld. Want ik moet ook eten Lena. Niet alleen jij lijdt honger, al ben je dan wel erg mager. Ik heb soms een dag lang niets te eten. De mensen gooien geen brood meer in de asbak omdat dat schande is voor de negertjes. Hoe moet ik dan aan eten komen als niemand brood weggooit en jij niet naait. Al mijn hoop had ik op kostgangers gesteld. Een advertentie van ƒ16,25 heb ik in de krant gezet. Maar niemand heeft aangebeld. Ze weten het al op de stoep. Die stank van jou komt door alle spleten en kieren en door de brievenbus naar buiten. De buren klagen al dat de stank niet meer te harden is. Dan wordt een oude man nog uit zijn huis gezet. En wat dan? Lena, wat dan? En nu hebben we die glibbert. Die student. Die is net zo vies als jij. En die betaalt maar acht tientjes per maand.

LENA WAT MOET ERVAN TERECHTKOMEN.

IK SLA JE DOOD WAT ER OOK VAN KOMT.




En toen kwam de student de trap af. Lena is in haar kamer. De student kan ruiken dat zij thuis is. Hij is nu wel een klein beetje aan de lucht gewend, maar toch zou hij een andere kamer nemen als, het niet om het geld was.

Hij kan geen meisje mee naar boven krijgen. Op de stoep knappen zij af, sommige krijgt hij helemaal niet mee. Dat komt omdat hij zelf een beetje is gaan meestinken. De student moet proberen snel langs de deur van Lena naar beneden te komen. Voor zij op de overloop komt en hem vraagt bij haar binnen te komen. Vandaag wil hij ver uit haar buurt blijven, om zo weinig mogelijk van haar lucht in zijn kleren te krijgen. (Dat is het, die lucht blijft in je kleren zitten.) Vandaag moet hij tentamen doen. Het is niet goed als een professor je lucht merkt. Hij is een bitter arme student, die zijn lesgeld zelf bij elkaar moet verdienen. En hij heeft geen helder verstand. En hij heeft niet, zoals veel anderen een studiebeurs, met nog geld van thuis op de koop toe. Hij heeft niets. Niet eens een vak dat hem interesseert. Hij vraagt zich soms af of hij zo'n slechte student is omdat hij nooit genoeg te eten heeft. Dat zou best kunnen. Maar ze zeggen dat dat niet wetenschappelijk is. Eerder andersom. Maar wetenschappelijk, wat zegt dat nou als je honger hebt.

Hij sluipt de trap af. Ook al omdat hij twee dagen te laat is met betalen. Dat is heel ellendig, want Lena zegt altijd: 'Zorg dat je op tijd bent met betalen. Op betalen is hij erg fel. Als jij niet op tijd betaalt dan slaat hij mij nog harder dan anders.'

En vannacht heeft de student 'slaag' gehoord. Er waren zware bonzen. Zeker als zij een klap kreeg en op de grond viel. En onderdrukt geschreeuw. Hij ligt dan boven in zijn bed te beven. Hij durft niets te doen. Want hij is maar zwak. Wat kan een arme student die niets weet nu doen.

Maar Lena is op de gang gekomen. En ze ruikt weer zo verschrikkelijk vanmorgen. Haar ogen zijn rood, zeker van het huilen, maar ze lacht heel opgewekt, of ze blij is. 'Kom maar binnen kleine jongen. Dan mag je koekjes uit de trommel. O, nee. Er zijn geen koekjes. Want mijn leven is geen gewoon leven en koekjes zijn wel gewoon. Maar kom bij mij binnen. Als er niets te eten is, is er misschien iets om naar te kijken. Iets moois om naar te kijken. Ik ben er om naar te kijken.' De student heeft een heel rood hoofd, en hij stottert. Een gekke ontdekking. Hij heeft nooit gestotterd. Hij gelooft dat hij verliefd is op Lena. Misschien wel omdat geen meisje met hem mee naar boven wil gaan terwijl er toch het natuurlijke is. Hij vindt Lena heel lief. 'Maar je ziet er zo armoedig uit. En je jurk! Het is net of je jurk van oude lappen van vijf andere jurken gemaakt is. Gek, gek. Een lapjesjurk.' Hij knijpt haar in het gore vel van haar wang en hij is verbaasd dat zijn vingers niet blijven kleven. Lena is vies. En ze ontroert hem zo.

'Je moet maar thee blijven drinken.' Thee heeft Lena genoeg. Die heeft ze gestolen bij het Leger des Heils. En suiker ook. Die heeft ze gestolen toen ze daar de wc schoon moest maken en toen werd ze weggestuurd, omdat het anders zo naar haar ging ruiken dat niemand meer wilde.

'Je moet maar bij mij blijven om thee te drinken. Het is nog warm ook, want ik stook de stoelen in de kachel op. En daarna stook ik de tafel op. En daarna breek ik het hout van de muren. We zullen het niet koud hebben.' Maar de student moet naar zijn tentamen. Het boek waar alles wat hij weten moet in staat heeft hij stijf onder zijn arm geklemd. Hij moet zorgen op tijd op zijn tentamen te zijn. Hij mag niet zakken. Niet nog eens. De vorige keer, toen hij ook zakte, heeft de professor zo raar gekeken. Net of hij wilde zeggen: 'Je stinkt.' Maar de kachel is heerlijk warm. Dat is wel waar. En Lena doet nog een stoelpoot, die zij op haar knie aan stukken gebroken heeft, op het vuur.

'Kijk door die ruit. Het sneeuwt. Kijk naar buiten. De mensen hebben hun kragen opgeslagen. Maar jij hebt geen kraag, want je hebt geen jas. Blijf dus maar hier bij de kachel. En als de kachel uit is, dan zijn er dekens. Die zijn helemaal van mij doortrokken. En dat is goed. Want lichaamsgeur is warmte.'

De student is gaan zitten. Maar hij kijkt steeds het raam uit. Of de man soms komt. Hij is bang voor de man. 'Je hoeft niet bang te zijn. Hij komt vandaag niet terug. Misschien de hele nacht niet. Toen hij vanmorgen wegging liep hij met zijn hoofd diep gebogen. Dan zoekt hij brood, net zolang tot hij het vindt. Maar er is geen brood. Niemand gooit meer brood weg. Daarom vindt hij geen brood. Hij komt met meer terug. Jij kunt altijd blijven.'

Dat is haar wens. Ze wil dat hij niet meer terugkomt. Ze is bang voor hem. Omdat zij al het hout van het huis in de kachel opstookt.

De student heeft nu zijn arm om haar schouder geslagen. 'Je bent nog maar een jong meisje. Ik zou van je kunnen houden.'

Ze drinken thee uit oude, gebarsten bloemvaasjes, want kopjes zijn er niet.

'Het is een ziekte, zegt Lena. Ik ben er mee geboren.' En nu praten zij een poosje niet, want Lena is bezig een plint langs het gebloemde behang weg te breken. En die zit erg vast. Maar het lukt haar toch. 'Het is een ziekte. Mijn moeder kon mij al niet aan de borst hebben. Zo stonk ik. Dan moest zij kotsen. Als zij mij aan de borst had moest zij kotsen.' Ze breekt nu de plint over haar knie aan stukken. 'Zo is het mijn hele leven geweest. Niemand kon mij verdragen. Alleen hij.'

De oude man die met haar leeft. De student wil niet aan hem denken. Hij legt zijn hand weer op de schouder van Lena.

'Ik geloof dat ik van je hou. Maar ik ben maar een domme student. Er is een wetenschappelijke studie over mij gemaakt. Want ik schijn de domste student van het land te zijn. Ze begrijpen zelfs niet dat ik de lagere school heb kunnen afmaken.'

Ze drinken opnieuw thee uit bloemenvaasjes. 'Als straks de kachel uit is gaan we maar in bed liggen. Dat is beter dan de hele wereld. Ik ben niet alleen bij het Leger des Heils weggejaagd, en bij de pastoor, maar overal. Thuis mocht ik nooit bij de kachel zitten. Ik moest alleen in een hoek zitten. Mijn vader zei altijd: 'Daar horen meisjes thuis die stinken.' En mijn man had het zo goed met mij voor. Hij had hier een rood lampje voor mij bij het raam willen zetten. En dan zou hij een strohoed en een wandelstok hebben gekocht. Dan was hij de oudste souteneur van de stad geweest. Maar omdat ik zo stink is het niet gelukt, ik stink zo dat mannen het niet willen.

Ze praten het steeds later. Tot het zo laat is dat de student niet meer naar zijn tentamen kan. En daarom gaan zij samen in bed. Want de kachel wordt al minder warm. Lena doet alles wat branden kan er nog in. Ook het versleten vloerkleed. En ze heeft nog benzine. Die heeft ze meegenomen van de pastoor, waar ze het gebruiken moest om er de soutane mee te reinigen. Ze sprenkelt overal in de kamer benzine uit die grote royale fles. Daarna gaat ze bij de student liggen. Ze fluistert: 'Vind jij ook dat Lena stinkt?'

De student kruipt dicht bij haar. Ze wordt steeds warmer. Hij heeft haar werkelijk lief. Haar warmte maakt de muren rood, en de hele ruimte vol vlammen. En er is nu een man die Lena liefheeft. Zij zal nooit meer stinken.


EEN VISSER


Het was vroeg in de ochtend, de zon was nog niet geheel op zodat het nog schemerde, toen een man het smalle zandpad, dat langs het water van de ene stad naar de andere voert, afliep. Hij was opzichtig gekleed. Een gele, biezen hoed, een rood hemd dat van onderen niet sloot en tot op de dijen viel, een leren kniebroek en zwarte rubberlaarzen. Op zijn schouders hield hij een zware houten kist in evenwicht en zijn handen sloten zich om de delen van vistuig tezamen. Hij liep tot hij al de huizen, en ook de dorpen die in de omgeving van de stad waren, achter zich gelaten had, en bleef dan op een plaats die hem geschikt voorkwam, staan. Daar zette hij de kist van zijn schouders af op de waterkant, voegde de delen van zijn vistuig aaneen, deed aas aan het snoer en wierp het in het water. Toen hij merkte dat snoer en dobber zich niet door de dikke laag kroos die op het water dreef konden heen werken, nam hij het dikke einde van de hengel en sloeg er een scheur mee in het kroos. Daarna wierp hij ten tweede male het snoer in het water dat ditmaal in de diepte verdween. Nu was alles in orde en zette hij zich op de kist en wachtte. De zon was intussen volledig opgekomen en verlichtte het land. Af en toe passeerde iemand die de visser een groet toeriep en de visser groette terug. Eenmaal kwam een man langs die vroeg of de vangst goed was en geen antwoord kreeg.

De bewoners van de streek die hem zagen zitten haalden hun schouders op en glimlachten want zij wisten dat er geen vis in dat water was. 'Het is waar,' dacht de man, 'er is hier geen vis, maar het is een rustige plaats, laaggelegen. De meeste mensen gaan de grote steenweg af. Het is hier werkelijk heel rustig. Ik zal de plaats onthouden en morgen weer hier komen en overmorgen en de dag daarna, en dan, en dan...' Toen de zon op haar hoogste punt gekomen was haalde hij tussen zijn hemd en zijn borst een stuk brood vandaan waarvan hij langzaam begon te eten. Toen hij gegeten had stond hij op en liep een eind in de richting vanwaar hij 's morgens gekomen was, ging terug en zette zich weer op de kist. De zon scheen hem nu recht in het gezicht en hij staarde voor zich uit met toegeknepen ogen.

Die middag gebeurde er niets. Er passeerden geen mensen en de visser had zijn gedachten stilgezet... Toen de zon aan het einde van het land gekomen was en aarzelend onderging, verbroederde haar licht zich met de komende duisternis zodat een schemer over het land kwam die steeds dichter werd. 'Ik moet nu gaan,' dacht de man. 'Straks als ik in de stad terug ben slapen de mensen.'

Hij haalde zijn snoer uit het water en zag dat er een smalle geul in het kroos achterbleef. 'Daaraan zal ik de plaats morgen zeker herkennen,' overlegde hij met zichzelf.

Zijn handen haalden de delen van de hengel uiteen zodat er weer vier afzonderlijke delen vistuig waren. Toen hij de kist waarop hij gezeten had van de grond tilde, merkte hij dat spijkers en dwarslatten die aan de onderkant van de kist zaten hun sporen in het zand hadden achtergelaten.

'Dit is mijn plaats,' dacht de man, 'want ook aan deze sporen zal ik hem herkennen.'

Hij zette de kist weer op zijn schouders. Hij hield hem nu met veel moeite in evenwicht, want hij was moe. Zijn handen omsloten de delen van het vistuig weer, en zo liep hij het zandpad af in de richting van de stad. De nacht kwam, en de opening die door snoer en dobber in het kroos gemaakt was werd gedicht, want de wind was sterk en stuwde al wat op het wateroppervlak dreef tezamen. De wind joeg zand over de sporen die door de kist in de grond waren gemaakt en deed ze verdwijnen.

De volgende ochtend kwam de man het zandpad af, en zocht de plaats waaraan hij zich verbonden had maar vond hem niet en keerde moe naar de stad terug.


BARRE WELVAART


De honoraria die een schrijver voor zijn verhalen, artikelen of gedichten vangt, zijn zoals iedereen weet altijd bijzonder hoog geweest. Ze waren dat al voor de oorlog. Een vette tijd! Toen al wist de schrijver geen raad met zijn welvarendheid. Na de oorlog toen men voor een appel een daalder betaalde en een ei in het geheel niet te koop was, liepen de prijzen die de redacties en uitgevers voor zelfs het meest simpele artikeltje betaalden, op tot ongelofelijke hoogte. Daarna is er even een korte tijd van verademing geweest. Een schrijver die toen voldoende tijd had om deel te nemen aan het uitgaande leven, zag in die periode juist kans een zeker evenwicht tussen inkomsten en uitgaven te handhaven. Op het ogenblik worden er zulke schandelijk hoge prijzen betaald, dat vele schrijvers besloten hebben in het vervolg niet meer te publiceren.

Aan het idealisme van de man die de pen voert hoeft men niet te twijfelen. Vele schrijvers die zoveel last hebben van de geldplaag dat zij niet meer kunnen publiceren gaan gewoon door met schrijven. Juist voor deze mensen is het zo triest dat hun werk ongelezen in de kast blijft liggen. Men schrijft immers om gelezen te worden!

Bovendien komt de plicht er nog bij. De schrijver is er zo aan gewend op gezette tijden kopij persklaar te hebben dat het een tweede natuur van hem geworden is en hij nog persklare kopij in voorraad zal hebben tegen de tijd dat er geen kranten of uitgevers meer bestaan. Ook ik heb last van de geldplaag. Ook ik heb regelmatig mijn kopij persklaar. Het is eenvoudig een kwestie van schipperen. Het publiek moet lezen. Men is daar in de loop van de laatste paar honderd jaar zo aan gewend geraakt dat een maatschappij zonder leesvoer eenvoudig niet meer denkbaar is. En kan men een geest die goede kost gewend is zo maar op rantsoen zetten? De lezende mens wil op de hoogte zijn van alles wat er op deze wereld gedacht en uitgedacht wordt. Het is de mooie taak van de schrijver er voor te zorgen dat hij dat kan. Regelmatig bereiken mij verzoeken van redacties en uitgeverijen om kopij. Tot voor kort ging ik er prat op dat ik aan vrijwel al die verzoeken kon voldoen. Het bracht vele zorgen met zich mee. Een jong auteur is van nature niet verkwistend en weinig bedreven in het uitgeven van geld. De eerste tijd, toen de prijzen nog niet zo krankzinnig hoog waren, wist ik er nog wel raad mee. De banken wilden nog wel enig geld voor mij opbergen. Ik liet een mooi huis bouwen. Ik hield schapen. (Het is prettig een weide vol schapen te hebben.) Ik deed vele andere dingen die het mij mogelijk maakten een redelijk deel van mijn geld te investeren. Ten slotte raakten de mogelijkheden uitgeput. De bank schreef een beleefd briefje waarin werd verklaard dat zij nu zoveel geld voor mij hadden opgeborgen dat zij verder niets meer van mij konden opnemen. Ook een bank heeft verplichtingen. Eens raken de kluizen vol. Het is de taak van een bankier de beschikbare ruimte zo rechtvaardig mogelijk te verdelen. Iedereen zit vandaag de dag immers met het geld-opbergprobleem. Er wordt genoeg over geschreven in de kranten. Het is een probleem, even diepgaand als het probleem van de woningnood. Er wordt genoeg gedaan om het op te lossen. Knappe specialisten zijn dag en nacht in de weer maar het probleem is zijn oplossing nog steeds niet naderbij.

Met steeds grotere tegenzin gebruikte ik een deel van mijn eigenlijk veel te kostbare tijd om mijn geld op de een of andere manier uit te geven. Het schiet maar niet op. Een kopje koffie, vijftig cent! Zodoende heel wat kopjes koffie voor een tientje besteed. Daarna was ik altijd zo beroerd dat ik in geen maanden koffie meer kon zien. Het huis dat ik had laten bouwen had ik van kelder tot nok laten volstouwen met geld. Ook dat gaf mij een gevoel van innerlijk onbehagen. Op deze manier kostelijke woonruimte verdoen die zoveel beter gebruikt kan worden!

Ik huurde een kamer in de stad en bleef nog steeds voortgaan met het schrijven van artikelen. Wel stuurde ik mijn opdrachtgevers een schrijven waarin ik verzocht de honoraria te herzien en wat lager te maken. Steeds kreeg ik briefjes terug waarin men verklaarde dat men zeer gesteld was op mijn medewerking, maar dat men de prijzen onmogelijk kon verlagen. De geldmarkt was nu eenmaal overbelast. Ook zij wisten niet waar zij met hun overschot heen moesten.

Tenslotte had ik ook de kleine pensionkamer die ik gehuurd had zo volgestouwd met mijn geld dat ik ook daar onmogelijk meer bankpapier en munten kon opbergen. Vooral het kleingeld baarde mij zorgen. Steeds weer als ik naar het postkantoor ging om het stapeltje cheques dat ik in mijn brievenbus had gevonden, aan te bieden, hoopte ik alleen maar grote biljetten te krijgen. Maar ook hier is rechtvaardigheid. Steeds weer zei de man achter het loket hetzelfde: 'Hier zijn uw biljetjes van duizend. Deze van honderd, driemaal vijfentwintig, zes van tien, een kilo guldens, drie pond stuivers en voor achtentachtig gulden centen. Tel het goed na. Een ambtenaar kan zich ook vergissen. En vergeet ze vooral niet.'

Mijn hospita stelde mij een ultimatum. Geen nieuw geld meer in huis of een andere kamer zoeken. Het mens had gelijk. Met een huis moet voorzichtig worden omgesprongen. De vloer begon al door te buigen onder het gewicht van de grote partij die ik er gedeponeerd had. Munten veroorzaken alleen maar last door hun gewicht. Maar al dat papier is bovendien oorzaak van veel stof. Stof heeft aantrekkingskracht op ratten en muizen. Ik vraag mij in gemoede af wat erger is, een rattenplaag of een geldplaag.

Maar mijn zachtaardige natuur, die maakt dat ik de mensen graag geef wat zij vragen, het plezier regelmatig artikelen en verhalen in kranten en tijdschriften te zien verschijnen, en tenslotte mijn gevoel voor plicht, maakten dat ik niet deed wat eigenlijk het meest voor de hand liggende zou zijn: ophouden met publiceren. En dan: hoe triest zou de wereld worden als wij zouden toegeven aan de dwang van een overbelaste geldmarkt.

Niet werken. Geen enkele reden om op te staan. Blijven slapen dus maar. Eigenlijk een beetje alsof wij al dood zijn.

Ik zocht andere wegen. Nu heb ik veel fantasie als ik aan het schrijven ben. In het dagelijkse leven zijn de plannen die ik maak echter alle even simplistisch en onbruikbaar. Achteraf begrijp ik niet goed dat ik werkelijk heb kunnen geloven dat het onnozele plan dat ik had gemaakt zou kunnen slagen.

ledere avond kwam ik met een handkar voor de deur van mijn pension. Ik ging naar boven, stopte geld in een jutezak. Droeg die zak naar beneden. Daar schudde ik hem leeg op de handkar. Naar boven. De zak opnieuw vullen. Tot eindelijk de kar zo vol geladen was dat er geen cent meer bij kon. Ieder zijn eigen werk. Ik vind het niet prettig achter een handkar te lopen. Niet dat ik mij schaam. Alleen... als je vrienden of kennissen tegenkomt. Je weet nooit tot welke merkwaardige conclusies het aanleiding kan zijn. Maar het moest, en ik deed het. Iedere avond opnieuw laadde ik mijn handkar en duwde hem door de duistere straten en stegen die ik koos om zo weinig mogelijk kans te hebben een bekende tegen te komen. Tenslotte kwam ik dan bij de gracht waar ik mijn geld in het water smeet. In het begin leek het erop alsof het werkelijk een goed plan was geweest. Heel langzaam aan begon mijn geldvoorraad te slinken. De resultaten werden merkbaar. Het viel ook mijn hospita op. Op een dag kwam deze eenvoudige oude dame opgetogen mijn kamer binnen. 'Het gaat nu toch werkelijk de goede kant uit. Wanneer u op deze manier doorgaat, geloof ik vast dat u nog eens van al dat geld af zult raken.' Het goede mens bracht mij een heerlijk kopje koffie. Dat smaakte mij best op dat ogenblik. Van al dat sjouwen had ik dorst gekregen. Bovendien, nu ik een zo radicaal middel had om mijn geld kwijt te raken, zat ik niet langer hele dagen in café's om mijn geld aan koffie te verdoen. Dus was ik erg dankbaar voor haar kopje koffie en zo goed gestemd dat ik haar beloofde ook haar geld te zullen opruimen, zodra ik door mijn eigen voorraad heen was. Alle redacties schreef ik een brief. 'Mijne Heren,' schreef ik, 'het zal u zeker plezier doen, dat ik u berichten kan dat u voortaan net zoveel artikelen van mij verwachten kunt als ik maar in staat ben te schrijven. Daar komt nog bij dat u op het geld niet hoeft te kijken en dat ik geen bedrag als te hoog zal beschouwen.'

Veel te kort duurde mijn geluk. Een groot artikel in een van de kranten op maandagmorgen. Zelfs de sportberichten waren ingekrompen om het belangrijke onderwerp met voldoende uitvoerigheid te kunnen behandelen.



VANDAAL

SMIJT GELD

IN GRACHT





Dat was de kop. Uitvoerig daarna hoe een asociaal element, dat alleen maar aan zijn eigen belangetjes denkt, de samenleving schade toebrengt door het in de gracht werpen van grote geldbedragen. Een misdadiger van een soort dat tot dusver nog niet voorkwam. Een man (men was er blijkbaar van overtuigd dat de dader een man was) die zich niet ontzag om het geldprobleem waar tenslotte iedereen mee worstelt, voor zichzelf op de meest egoïstische wijze op te lossen. En niet zo maar een klein beetje! ledere dag weer opnieuw grote bedragen. Bovendien kwam er nog bij dat het geld bleef drijven. Men had zich eerst afgevraagd of het papier van de biljetten niet houtvrij was, of dat een of andere chemische verbinding van de drukinkt er de oorzaak van was, dat het geld bleef drijven. Maar ook dat kon de oorzaak niet zijn, gezien het feit dat ook munten, koperen, bronzen, zilveren, gouden en nikkelen, bleven drijven. De oorzaak van dit drijvend geld moest volgens de redacteur elders worden gezocht. 'Bovendien,' zo schreef hij, 'dit is wel een probleem waarvan straks een diepgaande studie gemaakt dient te worden, maar de vraag is nu niet HOE KAN HET DRIJVEN, maar WELKE MISDADIGER SMIJT HET IN HET WATER? Waar moet het heen als iedereen geld in de gracht gaat smijten.' Twee dagen lang bleef ik thuis en durfde de straat niet op. Wat een geluk dat ik steeds mijn weg had gezocht door duistere steegjes. Niemand had mij gezien. Misschien dat men de dader nooit zou vinden. Alleen mijn hospita kende mij als de schuldige. Maar zij was mijn medeplichtige. Ze gaf mij dan ook inderdaad niet aan bij de politie, maar als ik haar tegenkwam op de trap en ik haar groette bracht ze geen woord uit, maar hijgde van verontwaardiging omdat ik haar op het verkeerde pad had gebracht. Intussen had ik meer geld dan ooit. De redacties hielden mij aan mijn woord en betaalden prijzen voor mijn artikelen die in geen enkele overeenstemming waren met de kwaliteit. Maar een mens blijft zoeken naar oplossingen voor zijn problemen.

Voor het probleem van de geldplaag heb ik nu eindelijk een oplossing gevonden die afdoende is. Het is werkelijk beter dan geld in het water smijten. De werkwijze die ik toepas mag ik zonder overdrijven geniaal noemen. Naar mijn mening volkomen legaal. Maar omdat de wet zo raar in elkaar zit dat je nooit kunt weten wat wel en wat niet mag is het beter dat ik aan niemand vertel hoe ik het precies aanleg om van mijn geld af te komen. Ik begrijp dat u dat heel erg naar vindt. U zou dat middel zo graag kennen om ook van uw geld af te komen. Welnu, ik ben de beroerdste niet. Ik wil u graag helpen. Zoals gezegd, mijn geheim geef ik niet prijs want je kunt in deze wereld de meest nare risico's lopen. Daarom verklaar ik mij bereid al het geld waar u geen raad mee weet van u over te nemen. Het is eenvoudig. U stuurt mij een klein briefje. Een paar dagen later al sta ik met een verhuiswagen voor uw deur. Voorgoed bent u van uw geldzorgen bevrijd. Collegae schrijvers, vooral zij die ook nog van het Fonds voor de Letteren krijgen, dat mij gelukkig overslaat, hebben voorrang.


DE WELDOENER


Het was koud, het regende, het hagelde en het sneeuwde, toen een man de grote weg die recht naar de hoofdstad voert, afliep.

Hij was de stad al zeer dicht genaderd, maar hij was zo uitgeput dat hij bijkans bezweek, en dacht met de haven in zicht toch nog te zullen stranden. Bij dat al kwam dat de hoofdstad niet zijn thuishaven was en dat hij nog een lange tocht zou moeten maken om zijn bestemming te bereiken.

In de hoofdstad hoopte hij nieuwe krachten op te doen en er het orakel te bezoeken, met de vraag of er wellicht een weldadig mens in de stad woonde die hem te eten wilde geven om hem van de hongerdood te redden, en die hem daarnaast dan de nodige middelen kon verschaffen om zijn reis voort te zetten. Hij liep moeilijk, want hij was al vele jaren onderweg, en zijn schoenen waren van het vele gaan zo versleten dat hij ze tenslotte had moeten wegwerpen. Hij had daarom zijn voeten met doeken omwonden, maar regen, hagel en sneeuw hadden de weg zo onbegaanbaar en nat gemaakt, dat de windsels om zijn voeten doorweekt waren van water en slik. Hij had ze er dan ook beter af kunnen wikkelen, en zou dat ook wel gedaan hebben, maar een van de gevolgen van de ontberingen die hij geleden had, was het feit dat zijn handen bevroren waren, zodat hij zelfs de meest eenvoudige handeling niet meer kon verrichten. Volkomen verstijfd en bijna verdoofd, uitgeput en wanhopig, bereikte hij tenslotte de stad waar het leven intussen zijn gewone gang gegaan was. Er werden dagelijks huizen gebouwd en feesten aangericht, want er heerste grote welvaart en er werden dan ook meer mensen geboren dan begraven. Er waren arme mensen in die stad, zeker wel! Maar zij waren gering in getal en klaagden niet, want zij vonden hun geluk in de dankbaarheid om het geluk dat het lot de anderen ten deel liet vallen. De stad genoot een roep om de grote sociale hervormingen die er in korte tijd hadden plaatsgevonden, en typerend voor de afwezigheid van klagers was het feit dat de stad geen nachtasyl rijk was. Overal waar het met de verdeling der goederen minder gunstig gesteld is vindt men een dergelijke vreselijke inrichting. Het was al bijna nacht toen de man in de stad aankwam. De straten waren totaal verlaten. De rijken en welgestelden zaten in hun huizen aan een welvoorziene dis, hun ruggen door een warm vuur gekoesterd, en de armen hadden zich van wanhoop de strotten afgesneden. Hoe de man de nacht heeft doorgebracht blijkt uit de overlevering nergens, maar de volgende dag, nog heel vroeg in de ochtend, terwijl de rijken nog slapen en alleen het norse werkvolk in touw is om zijn meesters aangenaam te stemmen, vinden wij hem terug, nog moedelozer, hongeriger en kouder dan wij hem de vorige avond verlieten.

Hij stond aan de deur van het gemeentehuis afdeling inlichtingen te wachten tot zou worden opengedaan, bij het aanvangen van de kantoortijd. Toen tenslotte de ketting rammelde en de deur ontsloten werd, ging hij binnen. Het was er behaaglijk warm en de man wilde wel dat hij er zijn verdere leven zou kunnen slijten, of tenminste daar dood neervallen, wat altijd beter is dan op straat in de ijskoude nacht.

Maar hij was, hoe vreemd het ook mag lijken, een realist die alleen het mogelijke nastreefde. Daarom wendde hij zich tot de ambtenaar achter het loket 'inlichtingen' met de vraag of het mogelijk was voor een man in zijn omstandigheden het orakel te bezoeken om raad in te winnen.

De ambtenaar kende de omstandigheden van de man niet, maar hij zag de povere kleren en de windsels om de voeten, en hoe mager de man was en hij werd vreselijk bang, tegelijkertijd beschaamd en boos. De armoede in deze stad, dacht hij, is afdoende bestreden en alleen slechte mensen die slechts kwaad kunnen aanrichten en een gevaar zijn voor de samenleving lopen nu nog in lompen gekleed rond. Hij schoof daarom het raam van het loket met een harde klap dicht. Tenslotte kwam de man toch te weten waar hij zich voor het orakel moest vervoegen. Er waren er drie in de stad. Een voor de zeer welgestelden, een voor de gewone mensen, en een (die had men verzuimd op te heffen) voor degenen die in het geheel niets betalen konden. Het spreekt vanzelf dat een orakel dat men bezoeken kan zonder te betalen niet zo onfeilbaar is in zijn voorspellingen als andere orakels, die in een maatschappelijke behoefte voorzien. Daaruit is misschien te verklaren dat arme mensen steeds armer worden en rijke mensen steeds rijker, en dat de man zijn geluk tenslotte toch niet vond, wat uit de loop van de geschiedenis zal blijken.

Het orakel was een oude man met een vriendelijk gezicht die van de sociale hervormingen in zijn stad nog niet gehoord had en de man daarom beleefd, zij het met een zekere neerbuigendheid ontving. De arme man legde nauwkeurig uit waar hij voor kwam, en hij nam er zijn tijd voor, want het was warm in het vertrek van het orakel, en hij zag bovendien een vrouw die in een hoek van de kamer bezig was koffie te zetten.

Hij kreeg er koek bij, en ook een halsdoek om straks beter tegen de koude bestand te zijn. De doek was hem gegeven door de oude vrouw die medelijden met hem had.

'De man die hier weldoet, heeft het vreselijk druk,' zei het orakel. 'Het kan zijn dat u op de stoep van zijn huis moet wachten. Er is maar een man in de stad die weldoet. De anderen zijn er mee opgehouden omdat er geen brood mee te verdienen is, maar deze man heeft nog geen ander vak geleerd. U weet toch wel,' vervolgde hij, 'dat de mensen niet weldoen om niet? Maar deze man zal u zeker ontvangen, voeden, kleden en reisgeld geven om het doel van uw tocht te bereiken.' Nadat het orakel dit gezegd had gaf hij de arme man het adres van de rijke weldoener. De arme man begaf zich met grote haast en welgemoed op weg. Toen hij bij het huis van de rijke man kwam, het regende, het hagelde, en het sneeuwde nog steeds verschrikkelijk, dacht de man: 'Als ik werkelijk wachten moet zal ik het niet overleven.' Hij was allang weer doortrokken van koude. Het orakel was zo goed geweest, op zijn verzoek, de windsels van zijn voeten te wikkelen, maar het barrevoets gaan bleek ook geen verbetering. Zijn voeten waren nu vol diepe wonden en het bloed dat er uit vloeide bevroor direct, zodat rode ijskegels als scherpe doornen in het vlees van zijn hielen staken. Hij belde aan en een bediende in een prachtige livrei gestoken opende de deur. Hij zette het doel van zijn bezoek uiteen, erg verlegen nu, want hij was diep onder de indruk.

De bediende verklaarde dat zijn meester het zeer druk had, maar dat hij de boodschap zou doorgeven. Als de man wilde wachten, maar hij kon niet binnen wachten, en zou zich dus moeten vestigen op de stoep, kon hij goede hoop geven, dat de rijke weldoener de arme man nog dezelfde dag te woord zou staan. De man zette zich dus op de stoep en begon te wachten. De dag ging langzaam voorbij. Er passeerden bijna geen mensen het huis van de rijke man, anders had hij wellicht kunnen bedelen hoewel dat verboden was bij de wet. Het werd avond en het was al bijna nacht en de man had de hoop zijn weldoener nog diezelfde dag te spreken te krijgen al opgegeven. Toen ging de deur open. Door de rijke weldoener zelf ontsloten, wat alweer bewijst hoe goed het met de sociale wetgeving in deze stad gesteld was, want hij had zijn bediende naar bed gestuurd.

Toen hij in de studeerkamer van zijn rijke weldoener was binnengelaten, hij was nu nog dieper onder de indruk van de weelde en rechtvaardigheid dan toen de bediende hem te woord stond, legde de man nogmaals en zeer eerbiedig, maar ook met grote aandrang uit waar hij voor kwam, en verzocht de weldoener met schorre stem, die ieder woord tot een smeekbede maakte, hem te helpen.

De rijke weldoener fronste de wenkbrauwen, dacht lang en diep na en verklaarde vervolgens dat hij het zeer druk had, maar dat hij wel dacht de arme man van dienst te kunnen zijn, hoewel hij er toch eerst over wilde nadenken, omdat er zoveel gespuis rondliep en hij zijn hulp alleen aan de juiste wilde besteden, daar zijn weldaad anders een misdaad tegenover de samenleving zou zijn. Hij verzocht de man een maand te wachten en zich dan weer te presenteren. De weldoener kon in die tijd een besluit nemen dat niet overhaast was, en dat getuigde van wijs inzicht. De man, die toch niets anders omhanden had, zette zich weer op de stoep, waar hij wachtte, de hele lange maand die zijn weldoener hem had opgelegd. Al die tijd at hij niet. Hij zag daarin een middel tot boetedoening waarmee hij zijn weldoener gunstig kon stemmen. Hij had trouwens toch niet te eten en zette zodoende de tering naar de nering. Hij mediteerde veel. Twee maal per dag kwam de bediende naar buiten om de stoep schoon te maken, en de man kroop zolang dat duurde op handen en voeten door het slik van de grote oprijlaan voor het huis om de bediende van zijn weldoener voor zich in te nemen.

Toen de maand voorbij was richtte hij zich fier op, want hij vond dat er iets groots was in zijn enorme zelfvernedering. Hij trok aan de bel.

De weldoener, die in die tijd wel veel was in- en uitgelopen, was zijn belofte en het bestaan van de arme man vergeten, want steeds als hij over de drempel van zijn huis ging had hij zijn ogen gesloten, omdat wat het oog niet ziet het hart niet deren kan. Het was dan ook dwaas van de arme man, zijn gezicht, door deemoed gedreven, zo hard over het marmer van de stoep te wrijven dat het leek of hij zijn neus wilde pletten. Er was immers niemand die hem daarom in meerdere mate waardeerde.

Zijn neus was dan ook geschonden, toen hij daar stond en de bediende vertelde dat het vandaag de dag was waarop zijn weldoener hem ontboden had. De bediende schrok vreselijk bij de aanblik van het gezicht van de man en hij ijlde naar zijn meester om hem verslag uit te brengen. Het toeval wilde dat de rijke weldoener in een slecht humeur was, omdat hij het nog steeds druk had. Zo druk dat het slaapverwekkend was. Het is onrechtvaardig verdeeld in de wereld, dacht de rijke weldoener, waarom hebben rijke mensen het druk, is de last van de weelde niet voldoende? Onze huizen zijn verwarmd, onze maaltijden overvloedig. Dat is slaapverwekkend. De arme man die buiten staat heeft het niet warm, en teveel gegeten heeft hij evenmin. Zo iemand is veel meer geschikt om te werken. Maar hij is lui en onmaatschappelijk, zit liever op de stoep en droomt. Hij zei tegen de bediende: 'Zeg hem dat hij nog een maand moet wachten, want wegens drukke bezigheden heb ik nog geen besluit kunnen nemen.' Nadat hij dat gezegd had liet hij zich terugvallen op de sofa en viel in een diepe barmhartige slaap. En de man wachtte wederom een volle maand. Hij was zo mager dat zelfs zijn botten verschraalden en hij ging lijken op een plaatje uit een medisch boekwerk. Toen ook deze maand om was meldde hij zich weer, maar heel voorzichtig nu, want hij was bang dat zijn optreden de vorige maand te onbescheiden geweest was, en dat hij daarom met een nieuwe maand was gestraft. Hij kraste voorzichtig met zijn nagels over het hout van de deur, er zorg voor dragend het houtwerk niet te beschadigen, in de hoop dat de bediende het horen zou. De rijke weldoener verscheen zelf aan de deur, keek naar de man, en ontstak in hevige toorn. Zijn beschaving was echter groot, zodat hij geen onwelvoeglijke woorden gebruikte, en evenmin de man van zijn stoep verwijderde, waar hij overigens alle morele recht toe had. Hij was niettemin zeer gedecideerd. Zei tegen de man dat hij zou moeten wachten tot het zijn weldoener schikte, en niet steeds de aandacht op zijn misère moest vestigen, want daarvan, juist daarvan werd hij misselijk. 'Wacht geduldig af,' zei hij op beschermende toon, want hij was zijn gerechtvaardigde toorn en verontwaardiging meester geworden, 'en als het even kan zal ik u mijn besluit spoedig laten weten. Maar val mij niet langer lastig, want in dat geval laat ik ingrijpen door hogerhand.'

Door de felle koude waren nu ook de voeten van de man bevroren, dus bleef hij liggen waar hij lag. Dat duurde vele jaren. Op een bijzonder koude winterdag, zo koud als de man het nog nooit had meegemaakt, dacht hij, mijn lot is nu zo ondraaglijk dat ik niet langer meer kan, en hij schoof zijn hand, die dun als een blad papier geworden was, onder de drempel van de deur door, om nogmaals de aandacht te trekken. Lange tijd gebeurde er niets. Toen kwam de bediende naar buiten en droeg de arme man het huis in. De rijke weldoener zat bij het vuur, naast hem stond een grote kist. Hij gaf de bediende opdracht de kist te openen. De inhoud was grandioos. Dikke wollen jassen, schone kousen, schoenen, hemden, etenswaren, een grote buidel geld en nog vele andere zaken. Alles werd op de grond uitgestald, zodat het binnen het bereik van de arme man kwam. Hij ging zich te buiten aan dankbetuigingen, die hem veel moeite kostten want hij had in de loop van de tijd het spreken verleerd. De rijke weldoener vroeg hem of dit alles voldoende was om hem er bovenop te helpen en de arme man veegde zijn dankbaarheidstranen aan de schoenen van de heer af. De bediende stond er geroerd bij. 'En dit alles,' zei de rijke man, 'zou ik je geschonken hebben. Maar je brutaliteit en aanhoudend gezeur hebben mij van voornemen doen veranderen.' Toen hij dat gezegd had gaf hij zijn bediende opdracht de man met stokslagen weg te jagen. De bediende had een dikke, zware stok die hij snel en met grote kracht op de rug van de man liet dansen. De pijn werd tenslotte zo ondraaglijk dat de man er bovenmenselijke kracht uit putte, en op de vlucht sloeg ondanks zijn bevroren voeten.

Het regende, het hagelde en het sneeuwde verschrikkelijk, en de man liep over de weg in de richting vanwaar hij jaren geleden gekomen was. Er was een groot feest in de hoofdstad, nu men ook deze laatste arme tenslotte tevreden had kunnen stellen, en van alle kanten stroomden gaven en goederen de rijke man toe, om zijn weldadig werk, tot heil van de mensheid, te kunnen voortzetten.


BROODJE TARTAAR


Jammer, maar ik ben helemaal door de mand gevallen. Had ik maar niet met Nicolaas gepraat. Altijd als ik met Nicolaas praat kom ik onder de schuldgevoelens. Het is als pek. Het wil er niet af.

Zouden andere mensen het ook zien? En Nicolaas is niet eens een moralist. Gewoon door te zijn zoals hij is laat hij mij zien wat een klootzak ik ben. Hij zegt: 'Ik heb je al zo vaak geld gegeven, maar jij blijft zeiken.'

Nu is het waar dat ik echt wel honger heb. Maar wat heeft Nicolaas daar mee te maken? Hij zegt heel terecht: 'Ik heb ook wel eens honger gehad. Weet jij wat van de honger die ik gehad heb? Ik heb ook wel eens van een vriend geleend. Maar er zijn grenzen. Ik maak daar geen gewoonte van. En ik betaalde het altijd terug. Dat vind ik ook zo vervelend dat jij nooit wat terugbetaalt. Trouwens, tegenwoordig zie ik je alleen maar als je geld nodig hebt en dat verpest de vriendschap ook.' En hij kijkt er zo stuurs bij.

We lopen over het Leidseplein en Nicolaas gaat binnen bij Broodje van Kootje. En ik, grote zak, ga natuurlijk ook mee naar binnen.

'Twee broodjes tartaar met uitjes,' zegt Nicolaas. Dat is ook waarom ik mij een Jan Lul voel.

Want Nicolaas wil best een broodje voor mij betalen, al is het van zijn laatste geld, maar altijd bij Broodje van Kootje.

En die jongen in dat vieze jasje, die kent ons al. Die weet dat Nicolaas betaalt.

Hij maakt dan ook broodjes met discriminerende belegging. Eén met veel, en één met weinig tartaar. Die doet hij samen op een schoteltje en overhandigt ze aan Nicolaas. Het is een spelletje dat ze samen spelen. Altijd neemt Nicolaas het dikke broodje en laat het andere voor mij.

En die jongen in dat vieze jasje grijnst. Een gemene bek. Wat een rotkomedie eigenlijk.

Om het nog mooier te maken zegt Nicolaas, alsof we alleen zijn en niemand het afluistert: 'Waarom ga je eigenlijk niet werken?'

En daarmee bedoelt hij: 'Waarom ga je geen stront ruimen? Iets beters is er toch niet voor je weggelegd.' Is het een wonder dat ik mij rot voel als ik met Nicolaas op stap geweest ben?

Na zo'n gesprek moet je eigenlijk iemand tegenkomen die je net zo lang laat zuipen tot je er dood bij neervalt. Als bietser heb je te maken met het progressieve argument. Je begint met het eerste en meest voor de hand liggende, de honger. Maar in deze tijd van snelle en visuele communicatie verzinkt het argument van de lege maag in het niet bij de ellende die er op de wereld is. Dus moet mijn argumentatie sprekender worden. En het laatste wat je kunt zeggen is: 'Help mij, anders maak ik mij van kant.' Daar was Nicolaas erg verbolgen over.

'Het is je reinste chantage,' zei hij met een stuurs gezicht. Je kunt hem trouwens helemaal geen knollen voor citroenen verkopen.

Hij zei: 'Je doet het niet.' En hij is kwaad weggelopen. Op zulke ogenblikken zou je je haast van kant maken omdat je je zo verschrikkelijk lullig voelt.


DE ZELFMOORDENAAR


Hij wist dat hij het heel dramatisch moest doen en dat het anders niet zou slagen. Maar hij had een mooi eind touw, en ook verder was alles prachtig geregeld. Hij had een grote haak in het plafond van het schuurtje geschroefd zodat hij alleen het touw nog maar vast hoefde te maken. Hij was zelfs zo verstandig geweest een klein flesje jenever te kopen want hij wist dat hij zichzelf toch moed zou moeten indrinken. Die drank had hij gekocht toen hij voor het laatst in de stad was om hout te kopen, want hij timmerde veel. Goed dat hij er toen aan gedacht had, aan die drank! Want in zijn eigen dorp dorst hij het niet te kopen.

En nu vond hij dat de dag gekomen was. Waarom eigenlijk? Het leek juist of zijn vrouw de laatste dagen wat meegaander was. Afgelopen zondag had hij zelfs naar het voetballen op de tv mogen kijken, zonder dat zij zijn plezier met zure aanmerkingen bedorven had. Zou ze het toch vermoeden?

Maar dat kon haast niet, want ze kwam nooit in het schuurtje. Ze kon dus niets weten van dat touw. Van dat flesje jenever wist zij zeker niets, want anders had hij allang een huis vol spektakel gehad. Het was gelukkig mooi weer. Gek dat hij wist dat het daarvoor mooi weer moest zijn, hij had daar nooit bewust over nagedacht. Hij zat in zijn stoel voor het raam en af en toe groette hij met zijn pijp een bekende die voorbij kwam. En het huis begon al naar spruitjes te ruiken. Bah, dacht hij, alweer spruitjes, en ik moet er zo van boeren. En hoe komt ze toch aan spruitjes. De winter is toch voorbij? Ja hoe kwam zijn vrouw altijd aan die spruitjes. Het leek wel of ze helemaal naar spruitjes rook, zelfs als ze in bed lagen, al was het midden in de zomer.

Hij dacht: 'De buren zijn thuis, dus dat is in orde.' Want het huis van de buren stond tegenover zijn schuur en dus zouden ze hem bezig zien achter het raam. Hij had alles goed overdacht. Het zou natuurlijk wel gek gevonden worden dat hij het voor het raam deed, maar dat kon nu eenmaal niet anders. Ze moesten hem bezig zien anders lukte het niet.

Hij stond op en ging naar de keuken. 'Ik ga nog even aan je doosje timmeren in de schuur,' zei hij tegen zijn vrouw, want hij had haar een naaidoosje voor haar verjaardag beloofd.

Ja, hij kon heel goed timmeren. De schuur had hij zelf gebouwd, en ook de tafel en de stoelen in de keuken had hij gemaakt, en de linnenkast in hun slaapkamer. Toen hij naar buiten ging riep zijn vrouw kijverig: 'Als je maar weet dat ik niet met eten wacht.' Hij hield wel van zijn vrouw, heus wel! Voor hem was dat net zoiets als katholiek zijn, dat blijf je ook tot je dood, omdat het nu eenmaal zo is. Hij was nu in zijn schuurtje. Omdat het toch wel een beetje kil was stak hij het oliekacheltje aan, en ook omdat het zo gezellig rook. Toch jammer dat hij hier de laatste tijd niet zoveel meer kwam. Maar hij had zijn plezier in timmeren verloren, ook al omdat zijn vrouw schold dat het hout zo duur was voor dingen die zij toch niet nodig had. Hij dacht: 'Maar wat moet ik dan timmeren op mijn oude dag?'

Hij keek naar het huis van de buren. Dat waren ook oude mensen. Gelukkig zaten ze voor het raam, dus dat was in orde. Hij ging achter in de schuur waar zijn buren hem niet konden zien en nam zijn flesje jenever dat hij in een oude jutezak verstopt had, samen met het touw. Hij nam er steelsgewijze een slokje van, een beetje bangig alsof zijn vrouw hem toch zou kunnen betrappen. Maar dat kon zij helemaal niet want hij had de deur van binnen gegrendeld. Dat was toch lang geleden sinds hij gedronken had. Hij had er anders niets op tegen om af en toe voor de gezelligheid wat te drinken, maar zijn vrouw zei altijd: 'Ik ben niet met een zuiper getrouwd.' Daarom kwam er nooit drank in huis, zelfs niet met haar verjaardag.

De drank bracht hem in een blijde stemming. Hij voelde zich zo goed dat het jammer was dat hij straks met dat touw aan de gang zou moeten gaan. Hij zat op een leeg groentekistje en hij dacht eigenlijk nergens over na. Nou ja, over die inrichting waar hij naar toe wilde. Want daar brachten ze je naar toe als je jezelf wilde ophangen. En Kees zat ook in zo'n gekkenhuis. Die had hij een paar maal opgezocht. Je moet natuurlijk niet te kieskeurig zijn. Wat vooral vervelend was, was dat het op die zaal zo naar ontlasting rook. Maar die lucht van spruitjes is ook niet alles. Hij ging zijn touw maar ophangen. Hij nam het touw en schoof een stoel voor het raam en onder de haak, precies zoals hij het zich voorgenomen had. Zijn buren letten niet op hem. De vrouw zat kousen te stoppen en de man las in de krant. Hij klom op de stoel, het touw in zijn hand. Dat kostte hem nog moeite, want hij was per slot bejaard en zijn benen waren stram. Hij maakte het touw vast aan de haak. Als de buren keken (maar waarom keken zij nou niet?) dan zou hij zijn hoofd door de strop steken. Zouden ze hem nog wel geloven als hij zijn hoofd daarna weer uit de strop trok? Maar hij kon toch geen uur zo blijven staan. En het zou nog wel even duren voor de politie kwam. Want bij zulke dingen komt altijd de politie. Dat was wel vervelend, want hij was bang voor de politie en het was ook gek voor iedereen als hij straks werd weggebracht.

Om het eens te proberen stak hij zijn hoofd door de strop. Hij keek recht in de kamer van de buurman, hij zag zelfs de koekjes die op tafel stonden. Toen keek de buurman ineens zijn kant uit. Hij zag het gezicht vertrekken van schrik en afkeer. Maar de man bleef onbeweeglijk zitten alsof wat hij zag hem verlamde. Hij vond het jammer dat zijn buurman hem nu al gezien had. Zijn jenever was nog lang niet op en hij had nog wel een uur willen wachten. Maar zijn buren waren de kamer al uit om alarm te slaan. Hij klom weer van de stoel en ging achter in de schuur naar zijn flesje jenever. Ja, Kees had het verder heel goed daar. Dus als hij daar heen moest, was het in orde. Alles mocht daar. Je kon het zo gek niet verzinnen. Alles wat hij van zijn vrouw niet mocht, mocht Kees. Tot pruimen toe. En wie er goed voor was, mocht gewoon naar buiten, gaan vissen, of naar een café. Je deed maar. Dat ging hij doen. Vissen! Daar had hij zin in. In de polder lopen met een hengel, en in het riet zitten bij het water, en rust, rust. Er werd hard op de deur geslagen. Hij hoorde de stem van zijn vrouw: 'Joop, kom naar buiten. Ben je helemaal gek, Joop!'

Joop! Eigenaardig toch hè? Als je zo oud bent. Joop! Net of hij nog steeds door zijn moeder geroepen werd. Wat heeft hij eigenlijk de pest in gehad, al die jaren nu hij er zo over nadenkt. Hij liet zijn vrouw maar schreeuwen. Ze ging wel verschrikkelijk tekeer. Hij hoorde haar ook snikken. Verrek maar! Het duurt toch nog wel even voor die agenten komen. Hij nam nog een paar slokken jenever. Het flesje was nu bijna leeg. Het zou hem toch nog moeite kosten om straks weer op die stoel te klimmen, want hij voelde dat de drank in zijn benen zat. Toen hij meer stemmen buiten hoorde begreep hij dat het zover was.

De agenten hadden niet veel tijd nodig om de deur in te trappen, en hij had nog maar net zijn hoofd in de strop toen zij binnenkwamen om hem te redden. Agenten zijn altijd gemoedelijk als zij zulk werk doen. Zij trokken hem resoluut, maar met toch vriendelijke hand uit de strop vandaan en toen hij weer op de grond stond ondersteunden zij hem alsof hij plotseling invalide geworden was. Dat liet hij zich graag gelegen liggen, en toen hij de schuur uitkwam raakten zijn voeten de grond niet eens meer, want ze droegen hem. Maar toen een van de agenten op vaderlijke toon vroeg: 'Waarom heb je dat nou gedaan opa?' toen begon hij opeens te schreien zoals alleen een oude man dat kan en hij zei: 'Omdat ik zo'n rotleven heb.' En op dat ogenblik begreep hij zo goed hoe waar dat was dat het hem speet dat hij zich niet werkelijk van kant gemaakt had.


HET GAREEL


Toen hij zijn eerste opdracht kreeg ging er een belletje. Hij was ergens in een straat en hij stond aan de rand van het trottoir. In zijn hand had hij een stapeltje vellen papier. Vlak naast hem stond een andere man en die moest hij steeds een velletje geven. Het had wel iets weg van een repetitie voor een toneelstuk. Hij dacht: 'Maar ik kan hier toch niet mijn hele leven blijven staan. Ik moet toch eten en drinken. En ze weten dat ik geen geld heb. Dat horen ze te weten.' Wie eigenlijk? Hij wist niet met wie hij te maken had, met een organisatie of met een persoon. Wie had macht over hem? Wie liet hem daar staan, gewoon overdag, terwijl het toch donker was als na zonsondergang? In ieder geval moest er iemand zijn want hij kreeg bevelen en deed dingen die hem opgedragen werden. Die vellen papier, wat kon daar op staan? Hij had er geen idee van maar dorst ze niet te lezen. Hij wist dat dat verboden was. Door wie verboden? Door een organisatie. Daar was hij nu van overtuigd. De communistische partij. De man naast hem gaf hem een enveloppe waar een briefje in moest zitten. Daar moest hij mee naar juffrouw Bierenbroodspot gaan, zei de man. 'Dan krijgt u geld.'Juffrouw Bierenbroodspot, ja dat wist hij heel goed. Dat was op het Rokin bij De Bussy. Maar wat gaven ze weinig geld. En belgisch geld. Dat is toch ook lastig. Dat moest hij eerst gaan wisselen aan het station. En mocht dat wel? Mocht hij wel naar het station gaan? Dus hij zou van juffrouw Bierenbroodspot 300 franken krijgen. Maar dat is toch niets, 300 franken! Wisten ze dan niet van de schuld die hij had?

Toen was opeens de stroom uitgevallen. Maar was hij nu vrij? Betekende dat dat zij geen macht meer over hem hadden? Dat wist hij niet. Hij was toch bang, of iemand achter hem liep terwijl hij niet om durfde kijken. Hij was bij de deur gekomen van een restaurant. Gek dat alle mensen waren zoals hij. Dat wil zeggen, onvrij. Dat had hij nooit geweten. Er kwam een serveerster aan met een blad dat veel te vol geladen was met schotels en borden, kopjes en glazen. Vuile vaat. En hij had altijd gedacht dat zo'n vrouw dat werk met een zeker plezier deed. Voor het geld. Om een pop te kunnen kopen voor haar dochtertje. Welja. Werk moet beloond worden. Geld verzoet de arbeid, schoot hem te binnen. Maar dat was helemaal niet zo, want die juffrouw met dat blad deed net als de anderen, uit angst. Ze was als een paard in het gareel voor de wagen. Bang voor de zweep. En ze zag alleen de weg die zij gaan moest. Hij maakte de deur voor haar open. Dat was toch goed! Ze had immers geen hand vrij om zelf de deur open te maken. Maar toen hoorde hij het belletje weer en hij wist dat hij verkeerd gedaan had. Er kwam een andere vrouw aanlopen. Dat moest de cheffin zijn, dacht hij. Ze had een bleek en pafferig gezicht en haar lichaam was vormloos. Ze kwam net als de serveerster naar de deur, maar toen viel zij opeens op de grond, want zij was stomdronken.

Toen was hij helemaal vrij. Althans, vrij van het belletje. Maar het was niet prettig om vrij te zijn omdat de dingen weer terugkwamen als in een nachtmerrie. Het ergste was mevrouw Menten. Hij was in haar huis bij het water en alle kinderen waren erbij en ze lachten hem uit. Wreed, zoals kinderen van rijke mensen zijn. Hij dacht, ik had hier nooit moeten komen. Het is waar dat ik een kunstenaar ben, en die worden beschermd door rijke mensen. Maar dan is het niet goed een kunstenaar te zijn, want het is een ziekte je door rijke mensen te laten beschermen. Het is masochisme waaraan je verslaafd raakt. Maar hij kon de nachtmerrie niet beëindigen, want hij had geen andere mogelijkheden opgebouwd om te leven. Vooral Tila was vals. Ze lachte alsof zij alles doorzag. Het was een meisje van zestien jaar. Hij begreep niet hoe dat mogelijk was. Hij was zelf immers een oude man geworden. Zij moest een oude vrouw zijn. Maar zij was zestien jaar, en zij was net zo dom, en net zo boers als zij altijd geweest was. Mevrouw Menten had de verhalen in haar hand die hij geschreven had en ze was heel verontwaardigd. Ze zei: 'Zo slecht heeft nog nooit iemand geschreven. Dat is werk van de tachtigers, maar die deden het beter.' Nu ging het belletje opnieuw, maar verschrikkelijk hard. Hij begreep dat hij helemaal niet vrij geweest was, en dat hij zeker niet naar mevrouw Menten had mogen gaan. Hij was weer in de straat terug, maar die andere man was weg. Hij wist niet wat hij doen moest. Hij wist dat hij een plicht had, maar niet wat die plicht was. Die man stond opeens voor hem. Hij stond zelf met zijn rug tegen de muur en kon niet meer achteruit. De man bedreigde hem met een revolver. Hij dacht: 'Ik moet nu bang zijn. Het is mijn plicht om te laten merken dat ik bang ben.' Maar het was wel belachelijk, want die man had helemaal geen revolver. Net als kinderen die bandietje spelen stak hij zijn wijsvinger vooruit in plaats van de loop van een revolver. Het was een oudere man met een verbeten gezicht. Hoewel de omstandigheden er geen aanleiding toe gaven, want hij was zo bang dat hij helemaal niet ruiken kon, had hij toch de associatie met bedorven lucht. Hij wilde zeggen: 'Ik zal mijn plicht doen.' En hij deed zijn mond wel open maar er kwam geen geluid uit. En de man die hem bedreigde sprong naar voren. Hij wist dat de man werkelijk zou schieten als hij het verkeerd deed. Toen zei hij verstaanbaar: 'Ik zal mijn best doen.'

Hij dacht: 'Straks als ik weer alleen ben doe ik toch wat ik wil.' Maar hij wist op hetzelfde ogenblik dat dat nooit meer kon en dat hij altijd het belletje zou blijven horen als hij een andere kant zou opgaan.


DE KRANTENETER


Hoe wisten ze eigenlijk dat hij vroeger krantepapier at als hij honger had? Hij had nu ook wel honger. En ze waren juist aan het eten. De tafel stond vol met dampende schalen, met aardappels en vlees en groenten en alles zag er heel smakelijk uit.

Hij dacht: 'Ik zou tenminste best mee willen eten.' Maar de man had een oude krant van de grond opgeraapt en zei: 'Hier! Eet jij die maar op. Dat vind je toch lekker, oude kranten!'

En de kinderen keken hem met grote ogen aan. Dat wilden ze wel zien. Iemand die zo'n honger had dat hij een krant ging opeten. Hij zou het dan maar doen. Om ze een plezier te doen. En terwijl iedereen zijn bord begon vol te scheppen scheurde hij een stuk van de krant en stak het in zijn mond. Het merkwaardige was dat het nu gelijk leek of ze hem vergeten waren. Ze zaten nu te eten en vooral de man maakte daarbij smakkende geluiden. De krant smaakte hem helemaal niet. Hij had immers al jaren geen krantepapier meer gegeten. Waarom zou hij ook. Hij was gewend om net als iedereen gewoon te eten. Hij vond het vernederend om daar met die krant te zitten. Alsof hij een schooier was die er nog dankbaar voor moest zijn ook. Hij zat met zijn voeten bij de kachel. En brandde die nu nog maar. Maar de kachel was uit, terwijl het toch flink koud was. Hij dacht: 'Zouden ze op mij gerekend hebben dat ze de kachel hebben laten uitgaan?' Dat zou in ieder geval niet aardig zijn, want hij was toch gekomen met vriendelijke bedoelingen. Aan de andere kant zou dat misschien juist goed zijn. Als zij opzettelijk onaangenaam deden had hij geen verplichtingen en dan hoefde hij niet verder te eten van die krant. Maar toch bleef hij dooreten. Tenslotte stond hij op en zei: 'Ik ga even de tuin in geloof ik.'

'Welja,' zei de man. 'Ga jij maar in de tuin. Krantepapier en de buitenlucht! Er is gewoon niet gezonder.' En nu lachten ze allemaal. De vrouw het meeste. Een beetje honend. Hij ging naar buiten met de krant. Er stond een oud eendje voor de deur. Hij dacht, ze zijn nu toch rijk geworden. Tenminste, ze hebben een auto. Maar in de kamer was het allemaal net als vroeger. Met oude meubelen en veel rommel en stof. 'Misschien houden ze zich maar zo,' dacht hij. 'Het beste bewijs dat het ze goed gaat is immers dat ze een auto hebben.'

De krant smaakte vies. Hij had hem wel weg willen gooien maar dat dorst hij toch niet omdat het zo'n ondankbare indruk zou maken. En verbeeld je dat zij het toch goed meenden. Want het was waar dat hij vroeger had opgeschept dat hij leven kon van alleen maar oude kranten en dat hij een oude krant het lekkerste vond dat er op de wereld te eten was. Het vervelende was dat het gesneeuwd had. Anders kon hij de krant verscheuren en de snippers weggooien. Maar nu zouden ze kunnen vastvriezen in de sneeuw, en dan bleven ze misschien nog weken liggen.

Hij zou zich niet zulke zorgen moeten maken om al die dingen. Wat deed het er eigenlijk toe dat hij die kinderen teleurstelde. Hij hoefde toch geen krantepapier te eten om de kinderen van zijn vrienden een plezier te doen. Het mocht dan waar zijn dat hij vroeger wel eens had opgeschept. Maar iedereen schept toch wel eens op, dat hoeft toch geen blijvende verplichtingen te geven. Vooral ook omdat ze niet aardig voor hem waren. Anders hadden ze de kachel niet laten uitgaan met oog op zijn komst, terwijl het nog wel zo koud was. Hij had nu de helft van de krant op. Zeker een zaterdagkrant. Het waren zeker vijftig pagina's. Zoveel krantepapier had hij zelfs in zijn jonge jaren niet gegeten. Zijn vriend, want het was toch echt zijn vriend, mocht zich eigenlijk wel afvragen of dat nu gezond was, dat eten van krantepapier. Ze moesten hem er eigenlijk van afhouden. Je laat je vrienden toch geen krantepapier eten. Zeker niet in deze tijd. Er is immers helemaal geen honger meer.

Zijn vriend had een grote tuin en nog een stuk grasland waar 's zomers een paard liep te grazen. Tenminste, zo was het vroeger. Maar nu met die auto hadden ze dat paard misschien weggedaan. Je wist nooit. Al zou het jammer zijn. In ieder geval lag nu alles toch onder de sneeuw en dat speet hem want zijn vriend was een goede tuinman en onderhield de boel tot in de puntjes. Vooral in de lente zag het er dan zo feestelijk uit. En hoe het dan naar aarde rook en naar mest.

Hij dacht er weer over dat hij niet zo inschikkelijk moest zijn voor andere mensen. Was dat de reden misschien dat er niets van hem terecht gekomen was? Omdat hij altijd deed wat anderen van hem wilden? Vooral op zijn leeftijd hoefde dat niet meer. En als het nu alleen maar kinderlijk plezier was dat hij zo deed. Dan zou het nog goed zijn. Tenslotte kwam hij niet zo vaak bij ze op bezoek. En voor een keer weer eens een krant eten kon heus geen kwaad. Aan de andere kant voelde hij zich de laatste tijd minder goed. Dat kwam misschien wel omdat hij vroeger allemaal van zulke gekke dingen had gedaan. Maar nogmaals, als ze er kinderlijk plezier aan beleefden dan kon het voor een keer geen kwaad. Dan was het zelfs goed.

Misschien dat zijn vriend wel zei, terwijl hij hier in de tuin liep: 'Daar loopt die gek. En die vreet kranten.' En zaten de vrouw en de kinderen geniepig te lachen. En bovendien zou de vrouw zeker zeggen: 'Eten jullie je bord maar eens leeg. Nou zie je dat er mensen zijn die het minder hebben.' Hij had de krant nu bijna helemaal op.

Hij dacht: 'Ik zou gek zijn als ik nog verder at. Het is de laatste keer in mijn leven geweest dat ik zoiets doe om een ander een plezier te doen. Je kunt net zo goed op een andere manier aardig voor de mensen zijn.' Hij kwam op een goed idee. Tenslotte waren ze bijna klaar met eten, tenminste hij liep al geruime tijd buiten. Ja het was een goed idee om het laatste stuk van de krant dat hij nog niet opgegeten had gewoon in zijn zak te steken. Dan zouden ze gnuiven omdat hij die dikke krant helemaal had opgegeten en trok hij aan het langste eind omdat hij beter wist. En zo deed hij het. Hij scheurde de rest van de krant aan stukken en propte de snippers in zijn broekzakken. Alleen moest hij er aan denken als hij straks weer binnen was zijn zakdoek niet voor de dag te halen want dan kon er een snipper op de grond vallen en dat zou alles verraden.

Hij liep terug naar het huis. Maar er was iets niet in orde. De gordijnen waren dicht en hij hoorde geen stemmen uit het huis komen. Terwijl het toch luidruchtige mensen waren.

De deur was gesloten. Hij belde aan. Er werd niet opengedaan. Hij wist dat ze hem voor de gek hielden. Maar ze deden niet meer open. Ze lieten hem buiten in de sneeuw staan. Waarom deden ze dat? Wat had hij nu weer niet goedgedaan dat ze hem niet meer binnenlieten?

Hij had juist de krant opgegeten om ze een plezier te doen. En nu waren ze kwaad op hem. Tenminste, dat moest wel, want ze waren thuis en ze deden niet open. Hij bonsde op de deur als bezeten en hij schaamde zich omdat hij het zo verkeerd deed. Maar er gebeurde niets meer en eindelijk liep hij het tuinpad af en ging zijns weegs.
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