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    Vers geluk - Isa Maron


    Hij sluit zijn ogen en probeert de beelden levend te maken met felle kleuren, geluid, geur. Een tijdlang gebeurt er niets. Haar gezicht blijft vaag. Even ziet hij duidelijk de spleet tussen haar borsten, maar net als hij zijn hand uitstrekt, is het lekkers weer verdwenen. Johan Wiersen heeft een leeftijd gekregen waarbij alles te lang geleden is. De afstand tussen de man die hij is en de man die hij was, wordt te groot. Hij moet dieper nadenken, beter zijn best doen. Het zachte ruisen van de avondjurk – hoort hij het? Het is zijde, glimmende zijde.


    Het touw schuurt over de balk, het sisal kraakt. De vrouw test de sterkte met haar gewicht. Ze hangt uit alle macht, tot ze beseft dat ze nooit zal winnen. Dan begint ze te kermen. Ze is niet boos meer, wel bang. Het geluid benadrukt haar vrouwelijkheid, dat ze van glas is en dat hij haar kan breken wanneer hij wil. Hij torent boven haar uit, laat zijn vingers over de rode striemen op de teerblanke huid glijden en staart haar aan. Hij hoort de briesende ademhaling en kijkt in de opengesperde ogen. Dat is wat hij nodig heeft. Als een drug. Dan is ze weg.


    Hij knijpt zijn ogen harder dicht, trekt zijn gelaat in duizend rimpels, maar hij ziet niets meer, het heerlijke gevoel is weggesleten, verbleekt. Hij slaat met zijn vuist op tafel. De theelepel springt op en valt rinkelend terug in de koffiemok. Hij vloekt.


    Het leven is ongemerkt een eindeloze herhaling van bloedeloze zetten geworden. Een brei van koffiedrinken, rondscharrelen, naar bed gaan en weer opstaan. Als er niet snel iets gebeurt, iets wat zijn zintuigen met geweld loswrikt, de adrenaline in één klap ontsteekt en zijn hartslag laat vlammen, dan kan hij net zo goed ophouden met ademhalen. Hij opent zijn ogen.


    Hij zit aan de keukentafel, zijn ene hand gebald naast de koffiemok, de linkerhand rustend tussen de vlekken op zijn broek. Kaarsrecht zit hij en hij staart uit het raam. Regen in waterland. Het zal eens niet. Straks weer door de modder om de varkens hun voer te geven. Eieren rapen bij de kippen. Het oude brood breken. Een hand graan strooien.


    Hij probeert te negeren dat hij oud wordt, maar elke keer als hij beweegt wordt hij eraan herinnerd. Hij is als een deur die alleen met moeite opengeduwd kan worden, die niet goed meer sluit en piept en kraakt in zijn voegen. Hij loopt krom, alsof hij een juk over zijn schouders draagt waaraan grote, volle emmers water hangen. Hij kan geen stap meer zetten die groter is dan dertig centimeter. Meisjespasjes neemt hij. Ballet. Het is allemaal zo belachelijk.


    Tegenwoordig zit hij alleen nog in de keuken, waar het altijd warm is en waar hij achter de deur een bed heeft neergezet. Zodra hij door het huis zwerft bedenkt hij dat hij eigenlijk de zitmeubels moet laten bekleden, de verdorde planten weg moet gooien, de gordijnen open moet trekken. Hij durft nergens meer aan te komen. Alles verpulvert, net als zijn herinneringen.


    Zijn eerste, daarvan weet hij nog wel iets. Ook van de laatste zijn de beelden nog redelijk helder. Zo lang geleden is het niet. Vijftien jaar. Eenenzeventig was hij toen, fit en vitaal, vergeleken met nu. Toen kon hij het nog: jagen, doden, bewerken. Een mager straaltje herinneringen, dat is wat rest van al die vrouwen, van al die moeite die hij heeft gedaan. Een mager straaltje heldere herinneringen en een brij met onduidelijke brokstukken, prut waar hij niets meer aan heeft.


    Hij ademt diep in, neemt de laatste slok koude koffie en duwt zichzelf aan tafel en stoelzitting omhoog. De beesten. Hij kan het net zo goed nu doen en dan loopt hij daarna even naar beneden.


    ..


    Het was niet de eerste keer dat ze uitgelachen werd, daarom zou de wraak zo zoet zijn. Nomi Nieuwenhuis verdringt de herinnering aan de vergadering van de voorgaande avond, strekt haar rug en kijkt naar de vrouw die de subsidies uitdeelt. Zij weet al wat de beslissing is, maar rekt het moment, laat merken wie hier de baas is. Nomi probeert onbewogen te kijken, een tikje vriendelijk, een haast onzichtbaar beetje stuurs. Vastberaden zijn, dat helpt. Het liefst zou ze door het kantoor stampvoeten en schreeuwen hoe belangrijk het geld is voor haar project, om daarna smekend op de grond te vallen, huilend en sputterend. We kunnen iets goeds doen, zou ze nogmaals willen zeggen. Ze houdt haar mond en glimlacht flauw. Alles is allemaal al gezegd. Het is zelfs al besloten. De ambtenaar moet de beslissing alleen nog aan haar meedelen.


    De vrouw laat haar pen tussen duim en wijsvinger heen en weer zwaaien. De punt van de ballpoint komt tegen haar ringvinger, waar een blauw vlekje ontstaat.


    ‘Je bent toch wel beschikbaar voor een interview?’ vraagt ze plompverloren. ‘We maken een speciale nieuwbrief.’


    ‘Vanzelfsprekend.’ Ze probeert nonchalant te kijken, alsof ze elke week een interview geeft.


    ‘Het zou fijn zijn als er dan meteen wat resultaten te melden zijn,’ vervolgt de ambtenaar. ‘Dus misschien kun je het tempo van de eerste fase iets opschroeven.’


    Natuurlijk. Eerst maanden doen over het nemen van een beslissing en vervolgens binnen twee weken een succesverhaal willen. Betekent dit nou dat het geld aan haar is toegekend?


    ‘Ik zal ervoor zorgen.’ Ze hoopt dat de vrouw haar onzekerheid niet hoort. Zwak zijn past niet bij de nieuwe Nomi, de Nomi die zelf het heft in handen neemt en niet langer de speelbal van haar omgeving is; de Nomi met geld van de erfenis op de bank. Fuck you money noemde haar broer het.


    Ze schraapt haar keel, vouwt haar handen ineen en gaat iets voorover zitten. Als dit lukt gaat ze er niets over zeggen. De groep bekijkt het maar. Ze doet het gewoon alleen. Eén, twee, denkt ze. Nu gaat het gebeuren. Als de vrouw nee zegt dan neemt ze ontslag en gaat ze vrijwilligerswerk doen bij de orang-oetangs. Als het ja wordt, dan gaat ze een dag in de week minder werken om haar plannen hier in Nederland uit te voeren. Ineens lijkt weggaan veel eenvoudiger.


    De ambtenaar zet haar handtekening onder de documenten, die al een halfuur op tafel liggen. ‘En dan te bedenken dat ik een vreselijke hekel heb aan muizen,’ zegt ze en ze steekt Nomi de papieren toe. ‘Walgelijke beesten.’


    Eenmaal buiten versnelt Nomi haar pas. Er is een subsidie toegekend aan een project dat alleen in haar gedachten bestaat en is uitgegroeid is tot een Grote en Goede Daad. Nu moet ze over twee weken al resultaten hebben; resultaten waarover het stadsdeel wil opscheppen, met de hele wereld als publiek. Snel loopt ze naar de V&D en koopt een grote aardbeienyoghurtdrink. Met het rietje in haar mond slentert ze terug naar haar auto. Het beste kan ze maar meteen actie ondernemen. Bidden dat hij akkoord gaat. Ze heeft hem gezien toen ze op de loer lag. Met haar fotocamera met telelens lag ze op de dijk, uren en uren, totdat ze de bewijzen had. Een morsig oud mannetje is het. Krom. Ze heeft wat navraag in de buurt gedaan, maar niemand kent hem goed.


    ..


    De klompen waar Johan Wietsen op loopt voldoen prima. Hij gebruikt ze voor buiten. Binnen loopt hij op leren instappers die onverslijtbaar lijken. Als zijn vlees en botten tot stof zijn vergaan, liggen de slippers waarschijnlijk nog jarenlang ergens koppig op een vuilnisbelt. Zo hoort het, vindt hij. De mens is vergankelijk. Het is de wereld die houvast moet geven door langer te bestaan.


    Hij schuifelt op zijn klompen door de blubber. De kippen lopen al nerveus heen en weer langs het gaas. Vroeger schudde hij met het graanblik om ze nog zenuwachtiger te maken. Dan nam het gekakel toe. Voor de deur van de ren stond hij dan even te wachten om de beesten te bekijken. Gek hoog opgetrokken poten en vreemd schokkende nekken. Geef het dan, leken ze te roepen, waarom laat je ons lijden?


    Tegenwoordig heeft hij geen tijd om de kippen te pesten. Hij moet zich concentreren op zijn tred, vooral als het buiten zo nat en glad is. Hij opent de ren en zonder omhaal gooit hij het blik leeg op de modderige grond. Hij klapt het deksel van de bak omhoog en haalt de eieren uit de legnesten, vlijt ze voorzichtig in het lege blik. Zes stuks. Beetje karig, ook al is het herfst en leggen ze straks helemaal niet meer. Morgen maar een van de oude, lege kippen slachten. Soep, daar heeft hij best trek in.


    Hij schuifelt terug naar het huis. Zijn klompen trekken twee parallelle sporen op het erf. Hij kijkt niet om zich heen, negeert de schuurdeur die heen en weer klappert, let niet op het onkruid dat overal tussendoor kruipt en hier en daar een halve meter hoog staat. Hij kijkt niet omhoog naar de gevel waarvan het hout kaal is geworden door gebrek aan zorg. Hij merkt het verval om hem heen niet doordat de verrotting al heel lang en uiterst traag gaande is.


    In het smalle halletje aan de achterkant van het huis twijfelt hij even. De warme keuken lonkt. Hij heeft de hele middag nog niets gegeten en voelt zich slap, maar de gedachte aan een bord vla trekt hem niet. Hij kan een ei bakken, maar dat is meteen weer zoveel werk. Hij heeft nergens energie voor. Hij kijkt de gang in, naar de kelderdeur. Dat is beter. Even naar zijn schatten.


    Hij stapt de keuken binnen, negeert zijn maag en zet het blik met eieren op tafel. Hij schopt zijn klompen uit en zet ze bij de houtkachel die al jaren niet meer brandt. Hij houdt van rituelen, ook al dienen ze nergens meer toe. Hij stapt in zijn slippers en loopt naar de kelderdeur.


    Eigenlijk zou hij deze deur op slot moeten houden, vierentwintig uur per dag, maar er komt bijna nooit iemand op zijn boerderij. Ze komen zelfs de meters niet meer opnemen sinds hij de getallen op een kaartje moet schrijven en opsturen. Goed zo. Weer een pottenkijker minder. Alleen de bezorger van de supermarkt komt hier eens per maand. Een aardige jongeman. Een ander zou hem nors noemen, maar Johan houdt van mensen met een zakelijke, koele houding. Aardappels brengt hij, en diepvriesvlees, groente in blik, mayonaise, appelmoes, koffie, thee. De jongen brengt de doos tot in de keuken, neemt het geld in ontvangst en verlaat hem met een korte knik. Hij maakt godzijdank geen flauwe praatjes over het weer of de politiek.


    Johan trekt de dunne kelderdeur open en zoekt met zijn hand naar het touwtje van het licht. Zonder te kijken vindt hij het. Hij pakt de leuning van de stenen trap stevig beet en begint aan zijn langzame afdaling. Vroeger vloog hij met twee treden tegelijk naar beneden. Soms sprong hij zelfs over de laatste vier treden heen. Hij was de baas. Hij is nog steeds de baas. Maar zelfs hier, in zijn schatkamer, bij zijn jachttrofeeën, slaat het verval toe. De planken zijn doorgebogen, de kleuren vaal geworden.


    In de kelderruimte is het licht gedempt. Alleen de glazen containers op de planken langs de wand zijn van onderaf fel verlicht. Hij laat zich met een zucht in de gerieflijke fauteuil vallen. Dat de kelder naar schimmel ruikt en dat de stoel vochtig is, merkt hij niet.


    Hij sluit zijn ogen. De gedachten die nog bij de kippen zijn – de vraag welke hij morgen zal slachten, de dikke grijze of de grote zwarte – zijn overwegingen over vergankelijkheid en meterstanden – die moeten allemaal stoppen. Hij wil hier zijn. Alleen hier. Helemaal.


    De eerste of de laatste, welke herinnering zal hij nemen? De blonde of de zwartharige? De blauwe of de bruine ogen? Hij kiest voor de eerste. De mooiste. Blond. Blauw. Voordat hij zijn ogen opendoet, probeert hij terug te gaan in de tijd. Achtentwintig was hij. Jarenlang had het gebroeid, als een veenbrand, onder de oppervlakte, totdat er een moment kwam dat de korst te dun werd en de vlammen opleefden, onhoudbaar.


    Die eerste keer was hij nog erg onhandig. Een studente was het, en ze was niet zomaar met hem meegegaan. Hij had haar in de wagen moeten duwen en ze had zich fel verzet. Gevochten. Daar moet hij allemaal niet aan denken. Dat is het niet waar hij zijn voldoening van krijgt. Hij probeert haar voor zich te zien. Lang en slank was ze, welgevormd, met brede heupen en prachtige volle borsten. Haar armen omhoog bijeen gebonden. Haar mond gekneveld. Niet dat iemand haar kon horen, maar hij had een hekel aan geschreeuw. Gepiep, dat was fijner. Vooral in combinatie met die opengesperde ogen. Groot van angst. Blauw, zo blauw dat je er kopje-onder in kon gaan. Toen hij klaar was, stond hij voor haar, met zijn hoofd tegen haar voorhoofd en hij keek haar aan, verloor zich in die zee van blauw en angst, die zee waar hij de baas was, heer en meester over eb en vloed en over huizenhoge stormen, hij keek en keek in het eindeloze blauw tot hij al zijn vragen beantwoord zag en het moment kwam, het moment waar het allemaal om draaide en hij het leven langzaam uit de zee weg zag trekken. De golven werden kalm. De wind ging liggen. Het geruis stierf weg. Stilte.


    Zonder zijn ogen te openen is Johan Wietsen gaan staan, heeft exact vier kleine passen naar voren gedaan, zijn handen voor zich uit gestoken, totdat ze de plank raakten, totdat hij het koele glas troostend tegen zijn voorhoofd voelde. Nu opent hij zijn ogen en kijkt haar aan. Daar is ze, nog altijd blauw. Hij hijgt en tot zijn geluk voelt hij een erectie in zijn broek, een warme en heerlijke sensatie waar hij steeds harder zijn best voor moet doen. Dan schalt indringend de bel van de voordeur als een alarm door het huis.


    ..


    Nomi weet alles van de boerderij. Dat hij in 1780 is gebouwd, dat er altijd veeboeren hebben gewoond, dat het bedrijf in 1985 is opgeheven, dat de boerderij bewoond wordt door een man alleen, niet getrouwd, nooit geweest ook. Kinderloos. Op de kadastrale tekening staat het hoofdgebouw en een schuur, maar zo te zien is er in de loop der jaren het een en ander bijgebouwd, en weer ingestort. Nu ze dichterbij staat en meer oog heeft voor de gebouwen dan voor de beesten die er huizen, ziet ze pas in wat voor erbarmelijke staat alles verkeert. Dat het nog overeind staat is een wonder. Ze drukt nogmaals op de bel. Dit gaat lukken. De gedachte dat ze de verantwoordelijkheid nooit alleen kan dragen duwt ze hardhandig van zich af. Niets mee te maken. Stuur in eigen hand. Recht op je doel af.


    Achter de gesloten voordeur hoort ze geschuifel. ‘Ja?’


    Moet ze nu door de dichte deur heen praten? Hoe kan ze hem overtuigen als hij haar niet eens wil zien?


    ‘Meneer? Mag ik even binnenkomen? Kan ik…’


    Even is het stil. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Is hij weggegaan?


    ‘Meneer?’


    In de auto heeft ze geoefend. Gloedvolle, sprankelende argumenten heeft ze. En als die hem niet overtuigen, dan kan ze over het geld beginnen. De subsidie. Desnoods, heeft ze bedacht, kan ze met haar eigen geld de boerderij van hem kopen. Buiten wonen, midden in de weilanden, maar toch zo dichtbij de stad, dat spreekt haar aan. En de oude man zal vast opgelucht zijn dat hij de boerderij kan verlaten. Een plek in een verzorgingshuis, niet meer hoeven koken, opruimen, wassen, een beetje aanspraak – dat moet hij toch willen? Nu staat ze hier en ze heeft geen idee wat ze moet zeggen. Het verval beneemt haar de adem. Ineens weet ze zeker dat deze man totaal geen compassie heeft voor zielige dieren. Beschermde soort of niet, hij zal haar uitlachen.


    Met een schok vliegt de voordeur open. De oude man – ouder dan ze had verwacht, maar ook groter – kijkt haar verwachtingsvol aan.


    ..


    Nog geen twee minuten geleden stond hij in de vale, inmiddels bijna witte irissen van zijn eerste te staren en nu staat ze stralend voor hem, klein en blond, met levende blauwe ogen. Zijn hartslag versnelt en zijn hersenen werken ineens op volle kracht. Ze zijn hem daarboven voor de verandering weer eens goed gezind.


    ‘Wat is er, lieverd?’ vraagt hij. Lieverd, dat zei zijn moeder vroeger altijd. Daar kreeg hij zelf een raar gevoel van, maar hij had gemerkt dat het bij veel mensen goed werkte. Ze worden er zachter van, toegankelijker. Je kunt meer bereiken als je iemand een lieverd vindt.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Goedemiddag, meneer. Ik ben Nomi. Nomi Nieuwenhuis. Ik zou u iets willen vragen.’


    Hij lacht op zijn aardigste manier. ‘Wil je niet even binnenkomen?’ vraagt hij. ‘Een kopje thee?’


    Het meisje kijkt opgelucht. ‘Graag.’


    Lichtvoetig stapt ze de gang in. Bijna pakt hij haar vast omdat hij denkt dat ze weg zal zweven, zo sierlijk en teer is ze. Hij sluit de deur achter haar, geeft met zijn knie een duw tegen het ruwe hout, zodat de kromgetrokken planken in de weerbarstige sponning vallen. Misschien moet hij die deur eens een beetje bijschaven, een laag verf geven. Hij grinnikt. Zie je wel, zijn fantasie slaat meteen op hol, zijn sappen beginnen te stromen, hij krijgt weer energie.


    ‘Linksaf,’ zegt hij iets te hard. Hij schraapt zijn keel. ‘Daar staat de elektrische kachel lekker hoog,’ zegt hij met een zachte, beetje bibberige stem. Waar heeft hij de chloroform gelaten? In de gootsteenkast waarschijnlijk. Gewoon waar die altijd stond.


    ‘U woont hier vast al heel lang,’ zegt ze.


    ‘Mijn hele leven. Nooit de behoefte gehad om ergens anders naartoe te gaan.’


    ‘Bent u als boer geïnteresseerd in de natuur?’


    Wat moet hij daar nou op antwoorden? Zijn vader, die had een zakelijk belang in de koeien gesteld. Die was altijd achter te vinden, bij de beesten in de stal of in de wei. Moeder kwam daar nooit. Die weigerde een stap de verkeerde kant op te zetten. Ze bleef in het voorhuis of liep het erf over, nooit de schuren of de wei in. Over het kiezelpad liep ze – toen het nog wit was – de dijk op, naar het dorp. Hij had altijd meer naar zijn moeder getrokken dan naar zijn vader.


    ‘Zelf lijkt het me fantastisch,’ zegt ze zonder zijn antwoord af te wachten, ‘om zo dicht bij de natuur te leven.’


    Ze begint te vertellen over een of ander project met apen. En over een soort wegen – ecoduct, zegt ze, en corridor – voor edelherten die nu aangelegd worden op de Veluwe. Hij luistert niet goed en concentreert zich op het plan dat zich in zijn hoofd aan het vormen is. Hij giet water in de ketel, opent het gootsteenkastje en haalt de chloroform van achter de fles allesreiniger vandaan. Steels zet hij het glazen flesje achter de ijzeren bus met theezakjes. Hij opent het bovenkastje. Oervervelend dat hij maar één mok heeft. Toen moeder overleed heeft hij alles wat hij niet nodig had weggegooid. Hij pakt een theedoek, zet een glas water voor zichzelf op tafel, pakt zijn mok en spoelt die om. Het wicht is nog steeds over dieren aan het praten. Beschermde dieren. Eikelmuis, zegt ze dat nou? Eikelmuizen? Of neemt ze hem in de maling? Er is weleens een makelaar langs geweest die hem met een hele berg smoesjes uit zijn huis had willen praten. Moeizaam schroeft hij de dop van het flesje en giet wat van de inhoud op de stof.


    ‘Het is een beschermde soort. Uiterst zeldzaam in heel Europa,’ zegt ze. ‘Normaal worden ze alleen in Limburg waargenomen, dus dit is heel bijzonder.’ Ze knikt hem hoopvol toe. ‘Begrijpt u?’


    Hij glimlacht en zet de mok op tafel.


    ‘Vandaar,’ vervolgt ze, ‘dat ik een subsidie heb gekregen om een beschermde leefomgeving voor de diertjes te maken. Hier op de boerderij.’


    Hij steekt de doek naar haar uit en ze beweegt zich automatisch iets naar achteren.


    ‘Maar als u dat liever heeft kan ik de boerderij ook van u kopen.’


    Zie je wel. Ze ziet er schattig uit, maar het is gewoon zo’n inhalig stadskind.


    ‘Of een deel…’


    Hij hoeft de doek maar heel kort tegen haar gezicht te duwen. Voor de zekerheid houdt hij het verdovende middel nog een tijdje bij haar neus en haar mond. Langzaam zakt ze opzij.


    ..


    Er is iets vreemds met haar mond. Haar lippen voelen gebarsten en ze probeert die te bevochtigen, maar haar tong lijkt drie keer zo groot als normaal. Ze wil slikken, maar haar keel is te droog. Heeft ze gedronken? Heeft ze gisteren in haar eentje twee flessen wijn opgezopen? Ineens herinnert ze zich de subsidie. Het is gelukt. Geen reden om verdriet weg te zuipen. Maar er was toch ook geen feestje? Langzaam draait ze haar hoofd weg van het kussen en ze probeert frisse lucht in te ademen Het stinkt hier. Het ruikt naar nat wasgoed dat te lang heeft gelegen. Haar oogleden voelen opgezwollen en vallen vanzelf weer dicht. Kom op, wakker worden. ’s Avonds een meid, ’s ochtends een meid. Jezus.


    Het is heel vreemd stil in huis. Zeker het raam vergeten open te zetten. Normaal hoor je het bonken en rinkelen van de tram. Het voorbijsuizen van auto’s. Stemmen. Er zijn geen stemmen. Helemaal geen stemmen. Ineens bekruipt haar een beklemmend gevoel. Alsof het de ochtend is na mama’s dood. Dat je wakker wordt met een zware klont in je buik. Niet per se verdriet, eerder een soort braaksel.


    Rechtop gaan zitten lukt niet en plotseling dringt het tot haar door dat haar handen aan elkaar zijn gebonden. Achter haar rug. Ze schreeuwt en probeert rechtop te gaan zitten. Met geweld houdt ze haar ogen open. Ze vloekt om wakker te blijven, alert te worden. Shit, shit, shit. Wat is dit? Ze schudt haar hoofd, kijkt om zich heen en herkent onmiddellijk de smerige keuken. De boerderij. Het project. Heeft ze hem verteld over de subsidie? Die boer wil het geld. Dat oude mannetje? Wil hij haar beroven? In godsnaam.


    ‘Hé!’ Haar stem protesteert. Ze klinkt schor. ‘Hé!’


    Niks.


    Ze kucht, gooit haar benen over de rand van het bed en gaat rechtop zitten. Die boer moet begrijpen dat die vijftigduizend euro niet gewoon op haar bankrekening staat. Er is een startbedrag van tienduizend en de rest krijgt ze pas later. Heeft ze het bedrag genoemd? Nee, toch? Wat wil hij er trouwens mee?


    ‘Meneer? Hallo?’


    Misschien is schreeuwen niet verstandig. Ze moet zo snel mogelijk weg zien te komen. Als het nou niet om geld gaat? Maar kom op, zeg, die man is in de tachtig. Die gaat haar toch niet verkrachten of zo? Dat bestaat toch niet? Een hoogbejaarde verkrachter, een opgedroogde kinderlokker? Doe normaal. Is er een leeftijd waarboven een misdadiger geen misdadiger meer is? Waarop zijn gedrag verandert? Zijn verlangen?


    De keukendeur vliegt open.


    ..


    ‘Ben je er weer?’ zegt hij.


    Ze is sneller bijgekomen dan hij had verwacht. Ze ziet er verward uit. Eerlijk gezegd is hij zelf ook verward. Altijd hadden ze mooie jurken aan, maar deze draagt een broek, zo’n modern geval van spijkerstof. Zijn moeder haatte spijkerstof. Zij liep er altijd bij alsof het zondag was. Goed, vroeger was zijn jachtterrein de schouwburg of de opera, maar nu heeft hij niets te kiezen. Het moet maar.


    Ze zit rechtop op het bed, haar armen achter haar rug gebonden waardoor haar schouders naar achteren worden getrokken en ze onbewust haar borsten mooi vooruit duwt. Het liefst wil hij haar meteen mee naar beneden nemen, maar hij twijfelt of hij niet eerst wat moet eten. Dit keer gaat hij het heel lang laten duren. Zo lang mogelijk. Vroeger deed hij het weleens te snel. Toen maakt dat niet uit omdat hij meteen een andere kon gaan halen. Nu niet. Dit is zijn laatste kans op vers geluk.


    ‘Ik heb het geld niet,’ zegt ze. ‘De subsidie is wel toegekend, maar ik krijg het pas als ik facturen kan overleggen.’


    Geld? Facturen? Waar heeft ze het over? Met zijn rug tegen het aanrecht staat hij te twijfelen wat hij zal doen en ineens begrijpt hij dat ze naar de kelder moet. Zo snel mogelijk. Hij grijpt haar bij haar lange blonde haren en trekt haar overeind. Zijn kracht verbaast hem.


    ‘Au!’ Ze is boos. Nu al. Normaal zijn ze aanvankelijk bang, niet boos.


    ‘Lopen,’ zegt hij. ‘De gang in, die deur door.’


    Hij geeft haar een zetje naar voren. Ze zet een stap, en nog een en dan ineens zet ze het op een lopen naar de voordeur. Hij grinnikt. Ze draait zich om en trekt aan de deurknop, terwijl ze hem met grote ogen aankijkt.


    ‘Die deur klemt,’ zegt hij. Hij zet de kelderdeur vast open. ‘Hier gaan we heen. Hier naar beneden.’


    Even staat ze stil en dan rent de jonge vrouw op hem af.


    Maar ze is geen partij, ook al is hij zesentachtig. Ze is te klein, te licht en hij is veel te ervaren. Met een simpele armbeweging grijpt hij haar bovenarm en hij duwt haar het gat van de keldertrap in. Ze wankelt en valt naar beneden.


    Haar verslepen en aan de haak omhoog takelen gaat een stuk moeilijker. Nu merkt hij toch dat hij achteruit gaat. Het kleine beetje kracht dat door haar onverwachte komst is losgekomen is op. Hij gaat in de stoel zitten en kijkt hijgend naar zijn kunstwerk. Het is nog niet af. Die kleren moeten maar uit. Een T-shirt en een spijkerbroek – afschuwelijk. Eerst iets eten, een eitje bakken, dan die kleren lossnijden en even boven kijken. Hij weet zeker dat hij alle kleding van zijn moeder heeft weggegooid, maar je weet het nooit. Misschien ligt er nog ergens een rokje.


    ..


    Haar hoofd doet pijn. De rechterkant van haar gezicht gloeit; vooral vlak bij haar oor lijkt haar schedel beurs. Haar armen zijn strak omhoog getrokken, ze staat op haar tenen. Het is pikdonker in de kelder. Tenminste, ze neemt aan dat ze in de kelder is. Het laatste wat ze zich herinnert is dat ze viel.


    Dus het gaat hem niet om het geld. Of toch wel? Het kan zijn dat hij haar niet gelooft. Dat hij toch verwacht dat ze het op de bank heeft staan. Ze kan hem een bedrag beloven. Ze heeft zelf geld. Dan zegt ze gewoon dat het de subsidie is. Goed idee, dat gaat ze doen.


    Ze trekt zich op aan het touw en voelt meteen hoe sterk het is. Ze hoort het kraken, maar breken zit er niet in. Nog een keer spant ze haar protesterende armspieren, komt iets omhoog en dan is de kracht uit haar biceps verdwenen. In haar portemonnee zit het pasje van de sportschool. Ze heeft het al een halfjaar niet gebruikt. Wild schudt ze haar lijf heen en weer, uit pure paniek, ze probeert haar polsen los te wurmen, trekt zo hard dat ze de huid kapot voelt gaan – niets helpt. Ze vloekt. Dwingt zichzelf rustig te worden, na te denken.


    Wat zijn haar mogelijkheden? Schreeuwen. Hopen dat iemand je hoort. Ja ja, hier in de middle of nowhere, in de polder, in het drassige waterland, op een boerderij aan een doodlopende weg. De laatste boerderij ook nog. Hier komt nooit iemand. Nog steeds ziet ze niks. Ze had verwacht dat haar ogen aan de duisternis zouden wennen, maar er is hier geen straaltje licht. Ze probeert iets naar links en naar rechts te bewegen, iets naar voren en naar achteren, maar doordat ze op haar tenen staat komt ze niet ver. Ze steekt haar benen uit en voelt of er iets staat. Niets. Hangt ze in een kale ruimte? Een smerige, vochtige, lege kelder?


    ‘Godverdomme,’ vloekt ze. ‘Shit, shit, shit.’


    Niemand weet waar ze is. Over tien dagen is het interview gepland. Om elf uur ’s ochtends. Over tien dagen. Anderhalve week.


    ..


    Hij heeft het ineens druk. De glazen pot heeft hij afgewassen en gedroogd, net als het keukenmes dat hij het liefst gebruikt. De formaline heeft hij al beneden gezet. Hij is nog lang niet aan haar ogen toe, maar hij kan zich niet inhouden. Het idee is te aanlokkelijk, het geheel is te mooi om waar te zijn. Straks gebeurt er nog iets waardoor het allemaal mislukt. Wordt ze hem afgenomen. Gaat zijn feestje niet door en heeft hij geen verse ogen om weer jaren in te kunnen staren. Hij kan trouwens de ijzeren staafjes niet vinden. Bloedirritant. Weer loopt hij naar boven, naar zijn oude kamer, om te gaan zoeken, want hij weet zeker dat hij er nog een paar heeft.


    De beslissing om te stoppen heeft hij heel abrupt genomen. Moeder was de week ervoor begraven. Hij had een hele mooie uitgekozen. Als eerbetoon. Een brunette met lang golvend haar en een rode zijden jurk. In een opwelling was hij naar de winkel gegaan en had een tiara gekocht, zo’n plastic ding met glitterende kralen, net echt. Toen hij de winkel uit stapte stond er een ouder echtpaar bij zijn bus. Van binnenuit kwam gebonk.


    ‘Kolerehond,’ had hij gemopperd. ‘Moet zeker pissen.’


    Hij was hard weggescheurd, de mensen verbaasd achterlatend.


    De volgende dag stonden de kranten vol van de vermissing van een societyfiguur. Hij had het abonnement van zijn moeder op De Telegraaf afgezegd. En toen de berichtgeving op televisie ook lang nadat de vrouw dood was, aanhield, had hij zijn tv op de vuilnishoop gegooid. Hij werd er nerveus van. Hij had weleens gelezen dat er seriemoordenaars waren die het leuk vonden een spel met de politie te spelen. Zij genoten van de angst van het grote publiek, de commotie in de media, maar zo werkte het niet bij hem. Het ging hem alleen om zijn eigen beleving, in de kelder, met zijn schat. De wereld kon hem gestolen worden.


    Hij trekt de lades van de oude eiken meubelen open. Hij doorzoekt zijn kledingkast, zelfs de bovenste planken en eindelijk, als hij de hoop al bijna opgegeven heeft, vindt hij een pakje vettig papier waarin de ijzeren staafjes gerold zijn, op een plank in de inbouwkast. Stom, had hij kunnen weten.


    Op de gang op de eerste verdieping staat hij stil. Dan neemt hij een beslissing, gaat zijn moeders slaapkamer binnen en trekt de vitrage van de rails. Uit de keuken pakt hij de pot en het mes en loopt voorzichtig de keldertrap af. Hij heeft dan wel nieuwe energie, maar zijn gevoel voor evenwicht is niet meer wat het was en ook is hij zijn voeten niet altijd de baas. Tree voor tree, licht tegen de muur leunend, loopt hij naar beneden. Een stap of twee naar links en hij voelt het tafeltje tegen zijn heup. Zacht zet hij de spullen neer en dan tast hij naar de lichtknop.


    ..


    Het licht is zo fel dat ze compleet verblind is. Ze knijpt haar ogen dicht, probeert door een kleine kier te kijken en ziet zijn silhouet door de kelder bewegen. De vloer is kaal, smerig. Instinctief draait ze haar hoofd weg van het felle licht aan haar linkerkant. Naast haar staat een luie stoel. Het donkerbruine leer heeft glimmende, bijna zwarte plekken op de ingezakte zitting en op de armleuningen.


    Ze ziet iets beter nu. Hij staat bij een tafeltje naast de trap en stalt spulletjes uit. Een glazen pot, een rol papier, een mes. Ze slikt. Dan draait ze haar hoofd naar links en houdt haar adem in. Op drie lange planken over de hele breedte van de muur, staan hoge glazen potten. Ze worden van onderen en achteren verlicht zodat de vloeistof in de potten goed te zien is, net als de ogen die erin staan. Ogen, twee per pot, op ijzeren staafjes. Een wand vol doden staart haar met lege blik aan. Het oogwit is verkleurd, gelig. Het bruin, grijs en blauw is verbleekt. Sommige pupillen zijn grijs geworden. Ze hapt naar adem. Haar maag trekt samen en ze voelt de aardbeienshake van eerder die ochtend omhoog komen. Verbijsterd kijkt ze naar de oude man.


    ‘Het gaat niet om geld,’ zegt hij zacht. ‘Kleine dwaas.’ Vertederd schudt hij zijn hoofd. ‘Natuurlijk gaat het niet om geld. Mijn schatten zijn onbetaalbaar.’ Hij kijkt naar de de potten langs de muur. Met twee kleine pasjes schuifelt hij naar ze toe en hij wijst op het kaartje, waarop met zwierige blauwe letters een naam staat.


    ‘Dit is Maria,’ zegt hij. ‘Ze ging naar Madame Butterfly. Maria Verkerk was gek op opera. Toen ze stierf had ik een aria opgezet.’


    Hij zet een stap naar voren en streelt het glas van de volgende container. ‘Jennifer was eigenlijk nog te jong. De jongste die ik ooit meegenomen heb. Ik heb het werk afgemaakt, maar het voelde niet goed. Daarna heb ik nooit meer een jong meisje meegenomen. Jennifer Hooink was de enige.’


    Die naam kent ze. Een televisieprogramma over vermiste mensen behandelde ook oude zaken en Jennifer was er een van geweest. Ze had de aflevering gekeken met haar moeder. De moeder van het meisje werd geïnterviewd, en toen ze in huilen uitbarstte had haar eigen moeder het verdriet weggewuifd en gezegd dat ze dan maar goed op haar kind had moeten letten. Kijk nou, mam, denkt Nomi, kijk mij nou hangen. Je zult vast zeggen dat jij mij altijd behoed hebt voor dit soort dingen. Geweldige jij. Nog geen vier maanden ben ik weg, zul je zeggen, en zie wat er gebeurt.


    ‘Anne, Merel en Ellen.’ Hij wijst ze aan. ‘Helen, Janneke en Alie. Brechtje. Samantha.’ Ineens is hij stil. ‘Het is goed dat ik het opgeschreven heb.’


    Abrupt draait hij zich om, loopt naar de tafel en komt met het mes in zijn hand op haar af.


    ‘Niet doen,’ piept ze. Dit mag niet. Het kan niet. Het is niet echt, ze droomt. Een nachtmerrie. Ze probeert van hem weg te komen, maar het touw geeft niets mee; een paar centimeter kan ze naar achteren, dat is alles.


    Hij zet de punt van het mes op haar hals en kijkt haar aan.


    Is dit het? Is dit het moment? Gaat ze zo eindigen, als een beest aan een touw, afgeslacht in een kelder? Ze wil wegkijken, maar het lukt niet. Gebiologeerd staart ze hem aan, alsof ze hem met haar blik zeggen wil dat hij dit niet kan doen, dat hij het recht niet heeft. Ze opent haar mond om iets te zeggen en dan duwt hij het mes met kracht naar beneden.


    ..


    Het T-shirt is gemakkelijk open te snijden. De bh is iets taaier, maar het lukt om het bovenlichaam te ontbloten. Ze is prachtig. Schoon en wit. Hier een daar een lieflijk bruin stipje. Haar tepels wijzen recht naar voren, naar hem, alsof hij magnetisch is. Hij steekt zijn tong uit en likt de lucht, voelt de lichte welving, de kleine bobbels die in de huid ontstaan, hij ontbloot zijn tanden en stelt zich voor hoe hij bijt, o, zo zachtjes, maar bijt. Hij zucht.


    Niet doen. Niet doen. Niet doen. Hou je in. Straks. Niet alles meteen opeten, maar langzaam, genieten. Bewaar het lekkerste voor het laatst. Hij grijpt het mes steviger vast en snijdt haar broekspijpen open. Hijgend, van inspanning en van opwinding.


    Ze is bloot en hij gaat in zijn stoel zitten. Een erectie was een bijzonderheid, maar nu loopt hij al de hele tijd met een stijve pik. Zijn kleine grote vriend is terug, goddank. Langzaam wrijft hij over zijn broek. Wat nu? Wat zal hij eens kiezen van alle dingen waar hij zich op verheugt?


    ‘Mijn eerste deed er niet lang over om te sterven,’ zegt hij ineens. De enorme behoefte om haar over al die andere vrouwen te vertellen overvalt hem. Nooit eerder heeft hij die drang gehad. Ze moet weten dat ze deel uit maakt van een jarenlange traditie, dat het niet zomaar iets is. ‘Ik was onhandig.’ Peinzend staart hij in haar ogen. ‘Dat was jammer.’


    Ze kermt en piept, schudt haar hoofd. Wat kan ze anders? Hij heeft haar mond dichtgeplakt met grijze tape.


    ‘Als ik eerlijk ben heeft het me altijd verbaasd dat ik nooit gepakt ben,’ zegt hij. ‘Ik lette wel op, maar het had net zo goed fout kunnen gaan.’


    Hij zwijgt even.


    ‘Mijn moeder had een hele kast vol avondjurken,’ zegt hij. ‘Ze kwam nooit achter. Niet in de stallen. Niet in de schuur. Niet in de kelder. Haar aandacht was gericht op de voordeur. Niet op wat er binnenkwam, maar op hoe je naar buiten kon.’


    Hij gaat voorover zitten, de ellebogen op de knieën, zijn voorhoofd tussen zijn vingers.


    ‘Nu ligt ze op Zorgvliet,’ zegt hij.


    Moeizaam duwt hij zich omhoog en hij grist de vitrage van de tafel. Ze probeert zich weg te draaien, maar het lukt hem toch de doorzichtige stof om haar middel te knopen. Zachtjes strijkt hij de plooien glad. Zo mooi. Sierlijk. Kwetsbaar. En helemaal van hem. Hij weet best dat het idee om hier heel erg lang over te doen onzin is. Dat lukt nooit. Hij voelt zich net als bij Lorraine, de eerste.


    ‘Nomi,’ zegt hij. ‘Mooie naam. Nomi Nieuwenhuis.’


    Hij pakt het mes van de tafel, waar het naast een stralend wit kaartje ligt. Zonder te aarzelen loopt hij op haar af en zo langzaam als hij kan snijdt hij de huid boven haar linkerborst open. Sierlijk wijken de wondranden van elkaar. De rozerode binnenkant krult naar buiten. Een felrode, eenzame druppel stroomt tergend langzaam naar haar tepel.


    Hij schrikt zich dood als voor de tweede keer die dag de bel gaat.


    ..


    Hij is naar boven gestommeld. Dit is de kans. Nu moet het gebeuren. Ze probeert te schreeuwen maar het enige geluid dat ze maakt is een zacht gekerm. Als hij de kelderdeur dicht heeft gedaan zal niemand haar horen.


    Stampen op de grond lukt niet. Ze probeert heen en weer te zwaaien en tegen de muur te bonken, maar haar tenen maken amper geluid tegen de vochtige wand. Ze draait snuivend rond, op zoek naar… iets… iets dat geluid maakt… iets dat kapot kan. Twee seconden twijfelt ze. Mag ze dit doen? Ze staart in de ogen van Jennifer Hooink. Een meisje nog maar, argeloos, zoals zij is – was. Nomi tuit haar mond en dan knipoogt ze naar Jennifer. Ze begrijpt het, daar is ze zeker van.


    Op haar tenen loopt ze zo ver mogelijk naar achteren, zet af, zwaait, schommelt, zet af, komt hoger, verder, en nog een beetje, afzetten, nog hoger; het touw kraakt, de haak piept, ze kan erbij. Met een harde trap schopt ze de plank van Jennifer van de staanders. Glas klettert hard op de grond, het water spat alle kanten op, de ogen stuiteren over de vloer.


    Nomi kijkt weg, wil de verwoesting niet zien. Een verstikkende geur van verrotting en chemische middelen hangt in de lucht. Als ze het lawaai daarboven in vredesnaam maar gehoord hebben. Als de vreemde stank maar tot boven in de keuken komt. Ik ben hier, hier beneden. Ze hoort stemmen. Hoog. Van boosheid? Van angst? Kom hierheen. Hierheen en red me. Voetstappen op de stenen trap. Een jongeman. De bezorger van de supermarkt, ze herkent het logo op zijn trui. Dank u, dank u, godzijdank.


    ..


    Onder aan de trap staat de jongen hijgend stil. Hij bekijkt de situatie. Het meisje piept en spert haar ogen open. Ze schudt haar hoofd heftig heen en weer. Johan grijpt de leuning en stap voor stap laat hij zich naar beneden vallen, naar de ravage in zijn schatkamer, de plasjes water op de grond, de stukjes marmer die hij in de glazen containers heeft gestopt om het verzuren tegen te gaan, de ijzeren stangen waar zijn trofeeën op schitterden. De stank is overweldigend. Zijn neus en zijn mond prikken. Overal liggen ogen. Vieze vaalwitte bollen zijn het. Vruchten. Hij bukt en pakt er een op. Met een schok beseft hij dat hij niet weet van wie het oog is. Het lijkt wel van glas, het is keihard geworden.


    Snikkend haalt Johan adem. Al het werk. Zijn dames. Naar het gevang moeten is niet wat hij vreest. Daar is hij nooit bang voor geweest. Maar de eenzaamheid. Zijn schatjes niet in de buurt hebben. Niet in hun mooie ogen kunnen kijken. Ondenkbaar. Ineens stoomt er een woede door hem heen die hij al jaren niet gevoeld heeft. Teef. Vieze vuile… Met een snelle handbeweging grist hij het mes van tafel. Ze gaat eraan. Meteen. Hoe durft ze? Hoe kan ze?


    Altijd die kolerewijven die denken dat ze beter zijn dan hij, die hem uitlachen en minderwaardig vinden. Hij ziet het hoofd van zijn moeder. De neusgaten naar hem toegericht. Haar ogen hoog verheven, zo ver mogelijk van hem af. Jij bent niets, zegt ze. Jij hoort achter, in de stal, bij je vader. Hij zet een stap naar voren en het meisje deinst terug, heft haar hoofd, kruipt zover mogelijk van hem weg. Zijn vingers klemmen zich om het handvat van het mes. Met één stoot kan hij… Met één uithaal…


    ..


    Nu het moment daar is staat ze doodstil en staart hem aan. Ze kan niet geloven dat het zo zal gaan. Waarom doet die jongen niets? Hij staat daar maar in de vrolijk gekleurde fleecetrui van de supermarkt waar hij werkt, terwijl hij toch weet dat het zo niet moet, dat dit niet goed is en dat hij haar moet helpen. Help me dan. Pak het mes, duw hem weg.


    Maak me los.


    Laat me gaan.


    De oude man komt met opengesperde ogen op haar af, het mes voor zich uit, de scherpe punt als een speer op haar gericht. Ze begint te huilen. Vanzelf. Waarom doet niemand wat? Waarom komt de politie niet binnenstormen? In films worden de slachtoffers op het laatste moment altijd gered. Altijd.


    Ze ziet de knokkels van de oude hand wit worden. De ogen van de man zoeken haar lijf af. Zijn blik blijft op haar borsten hangen, op haar navel, dan glijdt hij omhoog, naar haar hals, naar haar mond, haar ogen. De tranen stromen warm langs haar wangen. Ze kriebelen in haar hals, precies waar hij het mes neerzet. Langs haar benen lopen straaltjes warm vocht.


    ‘Nee,’ zegt de jongen.


    Beheerst reikt hij naar de hand van de oude man. Hij laat los. Het mes valt op de grond.


    Ze huilt nog harder. Dank u, dank u. Haar hele lichaam trilt en schokt. Snot druipt uit haar neus en ze voelt een dikke laag slijm zich verzamelen in haar keel. Zie je wel dat ze geen mislukking is? Geen sukkel die zich zo maar laat vangen? Ik ben sterk, zegt ze tegen zichzelf. Ik kan ook geluk hebben. Godzijdank. Maak me nu maar los. Ze wordt een heel klein beetje rustiger.


    ‘Niet doen,’ zegt de jongen zacht. Zijn stem is warm. Nu pas ziet ze dat hij knap is. Wat bleek, en die idiote trui staat hem helemaal niet, maar zijn ogen zijn vriendelijk.


    De oude man draait zich langzaam om en ze kijken elkaar aan.


    ‘Niet zo snel,’ zegt de jongen. ‘We hebben alle tijd.’


    ..
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    Held zonder huis - Carla de Jong


    Proloog


    ..


    De winter had eindeloos geduurd. Ze had gesnakt naar de eerste lentedag.


    Waarom had ze er niet op gewacht?


    Maar hoe had ze kunnen weten dat haar ongeduld haar genadeloos naar die verschrikkelijke nacht zou duwen?


    Ze had nog geen angst gekend, toen.


    Maar dat is niet het enige, niets is meer hetzelfde, nu.


    ..


    Winter


    ..


    Op 1 december besloot Judith haar profiel van de datingsite af te halen. ‘Kom maar op,’ mompelde ze tegen haar winterdip, die al een tijdje op de loer lag.


    Dat was niet tegen dovemansoren gezegd.


    Elke ochtend vertrok Judith in het donker naar school en als ze thuiskwam viel de schemering al in. ’s Avonds keek ze de toetsen van haar leerlingen na en in de tweede week van december stelde ze de kerstrapporten op. Verder keek ze vooral televisie en at vrachten chocolade. Rond haar middel en dijen groeide een extra laagje, dat troostrijk aanvoelde en iets van de leegte compenseerde nu ze even geen hoop mocht koesteren dat HIJ in haar leven zou komen. De treurnis van een mislukte date ontbrak ook en dat was fijn. Vaak wist ze het al in een oogopslag. Dan zag ze haar eigen teleurstelling weerspiegeld in de ogen van haar potentiële match en beide waren nauwelijks te verdragen. Nooit pikten die kerels háár deceptie op. Het leek niet in ze op te komen dat zij hen wel eens zou kunnen afwijzen, veertigers met buiken en overal haar of juist een schreeuwend gebrek daaraan, met dikke brillen, driedaagse baardgroei en foute stropdassen. hij zat er nooit bij. Een winterstop in dit vermoeiende spel zou haar goed doen.


    Tegen de feestdagen speelde de gebruikelijke vraag in haar familie op. ‘Wat doen we met Judith met de kerst?’


    ‘Juut, we hadden zo gedacht dat jij eerste kerstdag bij ons komt,’ had haar oudste zus Celestine bedisseld.


    ‘Ik kan niet,’ had ze gelogen. ‘Ik heb een vriend.’


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn, voor haar zus haar stotterend van opwinding begon te ondervragen en zij zichzelf steeds dieper in de nesten loog.


    In januari had ze Sandra en Celestine gemaild dat haar verkering over was en dat ze haar maar even met rust moesten laten. Die twee hingen ongetwijfeld nog dezelfde avond met elkaar aan de telefoon om hun zorgen over hun onfortuinlijke jonge zusje te delen.


    ‘Het schoonheidsgen was op bij nummer drie,’ had ze Celestine eens tegen haar echtgenoot horen zeggen, in de veronderstelling dat Judith haar niet kon horen. Het verraad had haar meer pijn gedaan dan de wrede waarheid in die woorden; die kende ze toen al langer.


    ..


    In januari hing er een lusteloze stemming in de school, alleen Manzoor was onverstoorbaar goed gehumeurd. Hun Pakistaanse conciërge stond steevast om kwart over acht bij de poort om alle leerlingen binnen te laten. ‘Morgen mevrouw Stein,’ begroette hij haar dan en sloeg meestal snel zijn ogen neer. Hij had lange zwarte wimpers en een mooie huid.


    Haar leerlingen zagen bleek, op een enkeling na die geskied had met kerst, of van nature in het gelukkige bezit was van een bruine huid. Judith was graag zwart geboren en verfoeide haar witte wangen met de roze adertjes die elk jaar duidelijker zichtbaar werden.


    De eindexamenklassen waren favoriet bij haar. Adolescenten die al bijna af waren, haast volwassen. Hun jeugdpuistjes goeddeels opgedroogd, de blik in hun ogen hoopvol en toch ernstig, alsof ze beseften dat de springplank naar de wereld een onbetrouwbaar ding was. Judith was er als achttienjarige tamelijk onfortuinlijk vanaf gekukeld. Maar daar wilde ze niet meer aan denken. Haar 6-vwo’ers deden haar terugverlangen naar de tijd toen ze zelf nog vol hoop was geweest.


    ..


    Eind februari begon het weer te sneeuwen. Manzoor stond bij de poort en hipte nauwelijks merkbaar op en neer om de kou te baas te blijven, intussen zijn handschoenen in hetzelfde ritme tegen elkaar kloppend. ‘Morgen mevrouw Stein.’ Hij knikte en keek toen naar het schoolplein achter hem, waar een sneeuwballengevecht uitbrak. ‘Kinderen.’ Hij klonk weemoedig en heel oud.


    Ze keek hem van opzij aan. Zijn bruine huid had een blauwige glans van de kou. ‘Ja, het zijn kinderen,’ beaamde ze. ‘Ik zou best mee willen doen. En jij?’


    Hij huiverde. ‘Te koud.’


    Manzoor woonde tien jaar in Nederland, maar had nog steeds geen permanente verblijfsvergunning. Judith had eens in de docentenkamer opgevangen dat de rector Manzoor aan deze baan had geholpen en hem nu al jaren door alle ingewikkelde procedures heen loodste zodat hij in Nederland kon blijven. Steeds werden Manzoors papieren met treiterige timing op het laatste nippertje verlengd en nog altijd had hij geen uitzicht op een permanente status.


    Zwijgend keken ze samen naar de witte oorlog.


    ‘Ik ga naar binnen. Moet jij ook doen, je ziet blauw,’ zei ze, met een lachje om haar woorden te verzachten.


    Ze haalde koffie voor zichzelf in een lege lerarenkamer. Ze was altijd een van de eersten. Dat kwam meer voort uit plichtsbesef dan uit een onbedwingbaar verlangen naar haar werkplek, al was lesgeven best bevredigend en had ze in het docentenkorps inmiddels haar plek gevonden. Ze was allang niet meer de jongste en coachte nieuwkomers. Toch vond ze het maar een matige carrière, afgezet tegen haar iq. En het was heel ver verwijderd van de dromen die ze als kind gekoesterd had.


    ..


    Ook in maart bleef het onredelijk koud. Iedereen zag nog wat bleker en klaagde over het weer. De derde sneeuwperiode van deze winter duurde nu al dagen. Vanuit haar leslokaal zag Judith hoe Manzoor met trage stappen de sneeuwschuiver voor zich uitduwde, terwijl dikke sneeuwvlokken zich aan zijn muts hechtten. Ze keek even naar haar leerlingen die verdiept waren in een proefexamen, liep naar het raam en zette het op een kier. Een koude luchtstroom deed haar wangen tintelen.


    ‘Manzoor, ga naar binnen. Het is veel te koud en er is toch geen beginnen aan.’


    Zijn donkere lippen plooiden zich met moeite tot een stijve glimlach. ‘Het gaat best, mevrouw Stein.’


    ‘Het gaat helemaal niet best, je gezicht is bevroren. Ik haal warme chocomel en jij gaat naar binnen.’


    ‘Jullie werken gewoon door,’ zei ze rustig tegen haar leerlingen. ‘Om kwart over tien neem ik het examen in. Spieken is niet in jullie eigen belang.’


    Haar leerlingen bogen zich nog wat dieper over hun papier. Tevreden liep ze de klas uit.


    Het keukentje was piepklein. Je kon er met geen mogelijkheid met zijn tweeën in. Er stond alleen een koffiezetapparaat en er was een kraan bij een miniaanrechtje. Met twee bekertjes chocomel liep ze naar het conciërgehok, waar Manzoor probeerde zijn jas van zijn stijve armen af te pellen.


    Ze zette de bekertjes neer. ‘Kom, ik trek wel aan de mouwen.’ Zijn jas was steenkoud en half bevroren. ‘Manzoor, dit verwacht niemand van je.’


    ‘Ik verwacht het van me,’ zei hij eenvoudig en sloeg zijn ogen neer.


    Ze grinnikte. ‘Dat ken ik.’


    Hij knikte en antwoordde toen raadselachtig: ‘Ja, dat weet ik.’


    Hij kende haar nauwelijks, hoe zou hij kunnen weten van haar soms pijnlijke plichtsbesef? Hoewel Manzoor haast vlekkeloos Nederlands sprak, was zijn woordschat beperkt en ze wist nooit helemaal zeker of hij de precieze betekenis van zijn woorden besefte.


    Ze zag dat de mouwen van zijn sweater ook nat waren. ‘Je kunt er wel wat van krijgen. Heb je daar nog wat onder aan?’


    Hij knikte. ‘Een T-shirt.’


    ‘Trek uit dan die trui.’


    Nu keek hij haar bijna kwaad aan.


    Ze grinnikte. ‘Dan hang ik hem over de verwarming, anders word jij ziek.’


    Zijn mond trok een koppige streep. ‘Nee.’


    ‘Zelf weten, Manzoor, maar je bent niet gemaakt voor dit weer.’


    ‘Weet jij hoe koud het in de bergen van Pakistan kan zijn?’ vroeg hij.


    Ze moest bekennen dat ze geen idee had.


    ‘Heel koud.’ Hij keek triomfantelijk.


    ‘Oké, ik bemoei me er niet meer mee.’ Ze glimlachte en gaf hem het bekertje chocomel.


    Zwijgend dronken ze.


    ‘Waar woon je nu, Manzoor?’ Ze had het laatste restje opgeslurpt en mikte het bekertje in de afvalbak. Manzoor verhuisde vaak meerdere malen per jaar met dezelfde opgewekte gelatenheid als waarmee hij de sneeuwschuiver had voortgeduwd. Opgewekt en gelaten gaan niet samen, corrigeerde de Neerlandica in haar zichzelf. En toch drukte zijn houding precies dat uit.


    Tevreden vertelde hij over de gestoffeerde etage die hij momenteel in de binnenstad bewoonde.


    Judith moest er niet aan denken elke twee maanden te moeten verkassen. ‘Wat heb jij toch een leven, Manzoor.’ De woorden waren eruit voor ze er erg in had.


    Hij glimlachte. ‘Ik heb het goed hier. In Pakistan is het leven hard, zeker nu. Ik ben gelukkig.’


    In vergelijking met dat van Manzoor liep haar eigen leventje op rolletjes. En toch was ze niet gelukkig, vaak zelfs tamelijk ontevreden. Ze was mooi noch rijk, haar leven was voorspelbaar en ze werkte beneden haar niveau. En ze had geen man, maar daar weigerde ze zich vooralsnog bij neer te leggen. Dit voorjaar zou ze de jacht weer openen.


    ‘Blijf binnen tot je droog bent,’ zei ze streng terwijl ze opstond.


    ‘Ja, mevrouw.’ Het klonk nederig, maar ze wist dat hij koppig als een ezel was en waarschijnlijk zo naar de binnentuin zou gaan, waar ze hem vanaf haar lokaal niet kon zien. Waar maakte ze zich eigenlijk druk om?


    ..


    Na de sneeuw kwam de regen. Wekenlang zwiepte die af en aan tegen de ruiten van het lokaal. Ook als het niet regende was het guur en grijs. Op het grote horrorschoolfeest half maart stormde het en kwam iedereen verregend aan. Ook Judiths wollen jurkje kleefde de hele avond kriebelend aan haar lichaam vast en ze was zich pijnlijk bewust van elke ronding die ze bezat.


    Tientallen schoolfeesten had ze nu als docent meegemaakt en al was het een verplicht nummertje, vervelend vond ze het nooit. Altijd moest ze even terugdenken aan haar eigen middelbare schooltijd. In de brugklas had ze op schoolfeesten met haar twee vriendinnen vooral gegiecheld en gekeken naar de dansende massa en schuifelende paartjes. Dat was voor de pijnlijke bewustwording van haar eigen onvolkomenheid.


    Toen Judith dertien was, had ze aan haar beste vriendin Peggy gevraagd: ‘Ben ik net zo mooi als mijn zussen?’


    Peggy’s antwoord had haar vrijwel direct van het besef doordrongen dat ze het in het leven niet van haar uiterlijk zou moeten hebben.


    ’s Avonds was ze stilletjes tegen haar moeder aangekropen. ‘Mam, ben ik lelijk?’


    Geschrokken had haar moeder Judith van zich af gehouden. ‘Kind, wat is dat voor vraag? Je hebt een heel bijzonder gezichtje.’ Ze kneep in haar wangen en kuste ze. ‘Hoe kom je daar bij?’


    ‘Sandra en Celestine zijn veel mooier,’ had ze zacht gezegd.


    ‘Ik heb drie mooie dochters,’ antwoordde haar moeder beslist.


    Toch was het nare gevoel niet helemaal verdwenen. In de jaren daarna had ze geprobeerd zich te verzoenen met haar gebrek aan schoonheid. Op schoolfeesten had ze zich zo onzichtbaar mogelijk gemaakt. Ze genoot wel vanuit de coulissen en probeerde te geloven dat haar bovengemiddelde intelligentie op den lange duur meer waard zou zijn dan een knap gezichtje, zoals Peggy had beweerd. Ze zou professor en schrijfster worden, daar hoefde je niet mooi voor te zijn; en ze zou een slimme ook niet zo mooie man vinden – dromen die werden verpulverd toen ze op haar achttiende zo ongenadig de kous op haar kop kreeg, dat het haar vijf jaar therapie kostte om haar leven weer enigszins op orde te krijgen.


    En nu was ze op schoolfeesten mevrouw Stein, een best geschikte lerares Nederlands en een degelijke collega, die soms onverwachts grappig uit de hoek kwam.


    Haar bijdrage aan het thema horror was beperkt tot twee slagtandjes die vies smaakten en voortdurend uit haar mond dreigden te vallen. Ze liep naar de bar, waar Manzoor de glazen frisdrank uitdeelde. Hij had een provisorisch ooglapje voor en ze grinnikte inwendig. Tot zover Manzoors kennis van horror.


    ‘Een jus d’orange, mevrouw Stein?’


    ‘Dracula drinkt bloed, Manzoor, heb je dat?’


    Hij keek spijtig met zijn ene oog naar de flessen om hem heen. ‘Ah, tomatensap!’


    Ze was niet dol op tomatensap, maar het kwam wel het dichtste in de buurt.


    ‘Om twaalf uur kom ik mijn slagtanden in je hals zetten,’ zei ze als grapje.


    Hij keek haar geschrokken aan.


    ‘Ik zal haar in bedwang houden met mijn zeis, Manzoor, wees niet bang.’ Rector Martinus dook ineens als Magere Hein achter haar op. ‘Niet dat hij voor de duvel bang is. Manzoor is mijn held.’


    Manzoor was al naar het andere eind van de bar verdwenen om een toren plastic glazen te spoelen.


    ‘Manzoor een held? Hij is wel een doorzetter,’ gaf ze toe.


    ‘Hij is een held,’ zei Martinus tamelijk kortaf.


    Ze keek hem vragend aan, maar hij hief zijn zeis. ‘Eens kijken of er nog wat te maaien valt.’


    ..


    Toen Judith de maandag na het feest door de hagel naar huis fietste, was ze het ineens spuugzat en besloot ze de lente niet langer af te wachten.


    Het thema ‘man’ knaagde al jaren aan haar. Op haar zesendertigste had ze met zichzelf afgesproken dat ze voor haar veertigste verjaardag een man zou hebben. Voorgoed. En de tijd drong. Ze had geen spijt van de rusttijd, ze had even kunnen herstellen van de ratrace, maar vanavond zou ze zich weer in de strijd werpen.


    Nog voor het eten kon ze zich inschrijven en de eerste profielen bekijken. Een foto hoefde ze niet te maken, de vorige voldeed nog prima. Doordat ze bekend was op de site, was aanmelden een fluitje van een cent. Haar persoonlijkheidsprofiel was niet veranderd in die paar maanden tijd. Helaas.


    Ze schonk zichzelf een glas wijn in en ging er eens op haar gemak voor zitten.


    Als het op daten aankwam, was ze nogal bijgelovig en toen ze het tijdstip zag waarop hij zijn profiel had geplaatst – twee minuten voor haar – voelde ze een kriebel in haar buik. Hij was voor haar! Internetdaten was een hoopvolle bezigheid, en het was niet de eerste keer dat ze dacht hem gevonden te hebben. Ze gunde zichzelf die naïeve gedachte-uitstapjes, op het moment van een feitelijke ontmoeting had ze zichzelf altijd uitstekend in de hand. Zijn foto was onscherp, maar hij leek niet slecht. Hij had een mannelijke kaak en keek met een lekkere brutale blik recht in de camera. En een man die zo’n tekst schreef was de perfecte match voor een lerares Nederlands. Er waren vast in no time kapers op de kust. Ze moest hem schrijven, vanavond nog.


    Snel schonk ze haar wijn bij en nam een schielijke slok. Een lichte aangeschotenheid was goed voor haar pen. Met een paar glazen op had ze haar mooiste gedichten geschreven.


    Een paar regels om mee te beginnen, maar dat moesten wel precies de goede zijn. Na het nodige schrappen en vijlen was ze tevreden, al was het resultaat geen poëzie.


    ‘Eindelijk dan toch: een man die geen cappuccino op een terras drinkt na het abseilen of parachutespringen, maar liever aan het einde van de dag een schuimend biertje aan de lippen zet en Harry Mulisch leest. Ook deze vrouw zoekt het dicht bij huis.’


    Tien minuten later had ze een antwoord en die avond mailden ze nog drie keer heen en weer.


    Dat was een veelbelovend begin, maar geen van beiden zinspeelden ze op een ontmoeting, wat ook al goed was. Tegen elven sloot ze haar computer af, realiseerde zich ineens dat ze nog geen avondeten had gehad en was daar uitermate tevreden over. Tegen de tijd dat Axel en zij aan een ontmoeting toe waren, zou ze een paar kilo lichter zijn.


    Haar eerste gang de volgende ochtend was naar haar computer. Hij had haar om één uur ’s nachts nog gemaild. ‘Ik heb kaarten voor een voorstelling in de Stadschouwburg vrijdag. Voel je ervoor om samen te gaan?’


    Even was ze vaag teleurgesteld. Ze hield van een langere aanloop, ze wist hoe ze een contact moest opbouwen met haar teksten. Hij doorbrak het spel nog voor het goed en wel was begonnen.


    Ze zou hem pas vanavond antwoorden.


    Het was zowaar droog en op de fiets naar school ebde haar teleurstelling weg. Die man was voor het eerst op internet aan het daten, wist hij veel hoe het spel gespeeld hoorde te worden? Dat had ook wel iets liefs, na alle doorgewinterde daters van vorig jaar. Misschien moest ze het maar gewoon doen.


    ‘Morgen, Manzoor.’


    ‘Morgen mevrouw Stein.’ Hij kletste intussen zijn hand tegen die van een slungelige knul uit 6-vwo.


    De lesuren kropen voorbij en vanaf vier uur had ze een vergadering waar geen einde aan leek te komen. Ze had er te veel meegemaakt de laatste twintig jaar. Dat was het nadeel aan haar beperkte loopbaan, na de eerste vijf jaar was alles een herhaling van zetten geworden. Zelfs vernieuwingen in het onderwijs herhaalden zich op zeker moment. Oude wijn in nieuwe zakken. Maar al was er veel om je aan te ergeren, weggaan leek weer te veel moeite. Bovendien wist je niet wat je terugkreeg. Er was vast overal wat.


    Toen ze naar huis fietste stond er een snijdend koude wind, die bij de open hals van haar jas naar binnen kroop, doordat ze nogal overmoedig zonder sjaal van huis was gegaan.


    Nog steeds had ze niet besloten of ze op Axels voorstel in zou gaan. Ze vond het vervelend voor hem dat hij bij zijn eerste poging tot een internetdate al een blauwtje zou lopen en was bang dat hij zich zou terugtrekken. Maar nog een paar weken rekken zou in haar voordeel zijn. Ze kon zeggen dat ze vrijdag verhinderd was, al was liegen geen basis voor het opbouwen van een relatie. Of ze kon voorwenden dat ze vond dat hij te snel ging, maar dat leek ook zo bang. Zo was ze al de hele dag aan het dubben.


    Na vannacht had hij haar niet meer gemaild. Wie weet had er intussen wel een andere vis gehapt. Onrustig herlas ze zijn laatste mail.


    Waarom verdomme ook niet? Het moest maar eens uit zijn met die angsthazerij. Theater was veilig, en als het niet klikte gingen ze na de voorstelling gewoon weer elk hun eigen weg.


    Na een rampzalige avond met een te korte jurk in kleermakerszit bij een Japans restaurant en een man die nog rauwer en vochtiger was dan de vis die ze voorgeschoteld kregen, had ze besloten om nooit meer uit eten te gaan bij een eerste date. Ze drukte op ‘reply’ en begon te tikken.


    ..


    De rest van de week mailden ze dagelijks. Hij had haar nog wat foto’s van zichzelf toegestuurd en die bevielen haar wel. Hij was niet al te lang en een tikje mager, maar dat paste bij haar. Dik met dik gaf wiebelige seks. Hij was niet knap, zag ze, ondanks zijn vage foto. Hij viel wel zo’n beetje in haar klasse en dat was een belangrijke voorwaarde voor een gelijkwaardige relatie. Judith had zo haar theorietjes. En ze zou beslist niet de eerste de beste keer met hem het bed in duiken. Dat Hoer-Madonna complex zat er bij de meeste mannen toch ingebakken. Vorig jaar was ze een paar keer voor de bijl gegaan tijdens een eerste date, ze was per slot van rekening ook maar een mens met behoeften, maar het had nooit tot een tweede afspraak geleid. En dit keer zocht ze een blijver.


    ..


    Tamelijk nerveus stapte ze vrijdag op de bus. Fietsen was onhandig met haar strakke rok en ook voor haar kapsel was het openbaar vervoer een veilige optie. Ze had zichzelf snel opgemaakt voor de spiegel in de badkamer, die gelukkig licht beslagen was. Een lange confrontatie met haar spiegelbeeld ging ze zelden aan, want ze voelde zichzelf altijd mooier dan de spiegel haar toonde. Haar therapeut had beweerd dat dit betekende dat er diep in haar genoeg eigenliefde aanwezig was, die eruit zou komen als ze haar ingebeelde lelijkheid kon loslaten.


    En wat dan nog? Eigenliefde nam het verlangen naar de aanraking van een man niet weg.


    Ze had mascara opgedaan en de oudroze lippenstift, die Rita haar speciaal voor deze gelegenheid cadeau had gegeven, met een kwastje opgesmeerd en zorgvuldig weer afgehapt.


    ‘Je hebt een mooie mond,’ had haar vriendin gezegd. ‘Alleen zijn je lippen te bleek. Dat nodigt niet uit tot kussen.’


    ‘Ik wil op een eerste afspraak nog niet zoenen,’ had ze wat bokkig gezegd. Iedereen bemoeide zich altijd met haar uiterlijk, alsof ze er een vrijbrief voor hadden.


    ‘Nee, schat, dat weet ik. Maar híj moet het wel wíllen.’


    Daar kon ze niets tegen inbrengen en bovendien meende Rita het allemaal bar goed.


    Judith hoopte dat Axel er al zou zijn. Een vrouw die op een man wachtte zag er behoeftig uit. Bovendien was het best koud. Ze trok haar jas wat dichter om zich heen toen ze uit de bus stapte. Het was nog zo’n driehonderd meter lopen naar de schouwburg. Driehonderd meter uitstel. Toch pakten haar benen hun vertrouwde stevige tempo en binnen enkele minuten doemde het witte gebouw voor haar op.


    Hij stond enkele meters naast de beginnende rij voor de kassa. De lange beige regenjas was wel een tegenvaller. Hij keek de andere kant op, zodat ze ongezien op hem toe kon lopen. Nog een paar passen.


    ‘Judith,’ zei hij zelfverzekerd toen ze voor hem stond. Iets in zijn blik maakte haar onrustig.


    ‘Axel,’ zei zij toen maar.


    Natuurlijk had ze bij het zien van zijn potloodventers-outfit rechtsomkeert moeten maken, maar voor haar gevoel kon ze niet meer terug. Ze had die verdomde haast gehad om een man te scoren voor haar veertigste. Willens en wetens had ze doorgezet. Waarom had ze niet op de lente kunnen wachten?


    Het hele weekend daarna lag ze op bed en toen besloot ze dat het over moest zijn.


    Rita was ongerust en drong erop aan dat ze nog wat dagen vrij zou nemen.


    ‘Ik moet door,’ zei ze alleen maar.


    ‘Je slaapt niet,’ wierp Rita tegen.


    ‘Dat komt wel weer,’ zei ze.


    Maar wanneer? De oude staat van paraatheid van haar lichaam was terug. Vijf jaar therapie down the drain.


    Op maandag probeerde ze langs Manzoor te glippen, maar toen hij haar groette, dwaalde zijn blik niet naar de grond, maar bleef hij haar haast gealarmeerd aankijken.


    ‘Mevrouw Stein, wat is er met u aan de hand?’


    ‘Ik ben het weekend ziek geweest,’ zei ze en ze sloeg haar ogen neer. ‘Het gaat nu wel weer.’


    Maar het ging niet. Aan het einde van de week was ze de uitputting nabij. Ze at nauwelijks meer en deed ’s nachts geen oog dicht. Haar zwembandjes verdwenen, maar ze voelde geen vreugde. Ik heb geen lovehandles meer nodig, dacht ze wrang. Waarschijnlijk nooit meer.


    Op vrijdagmiddag riep Martinus haar bij zich. ‘Ik weet niet wat voor dieet jij volgt, Judith, maar kap ermee. Je ziet eruit als de dood van pierlala.’ Hij keek een beetje verontschuldigend. ‘Ik bedoel eigenlijk dat ik me zorgen om je maak. Volgens mij ben je nog niet hersteld van die weekendgriep.’


    Dankbaar griste ze het excuus van zijn presenteerblaadje. ‘Dat klopt misschien wel. Ik ga het hele weekend onder de wol, Martinus, het is een lelijk virus.’


    Hij knikte opgelucht en keek toen direct weer zorgelijk. ‘Judith, nog iets, Manzoor staat binnenkort weer op straat en het zou fijn zijn als hij nou eens een vaste plek vindt. Als jij iets hoort in je kennissenkring, geef me dan een seintje, wil je?’


    Ze knikte mat. ‘Natuurlijk. Nou, dan ga ik maar onder de wol, als dood van pierlala.’


    ..


    Het lag aan haar, dat kon niet anders. Axel was agressiever en kwaadaardiger tekeer gegaan dan anderen, maar het patroon was hetzelfde. En wie zei haar dat het hierbij zou blijven? Hij was een verknipte minkukel die wist waar ze woonde en op welke school ze lesgaf. Idioot dat ze was, had ze alle wetten van de eerste date overtreden met hem, terwijl ze vanaf de eerste blik op hem had geweten dat het niet goed zat.


    Ze had niets meer van hem gehoord, maar hij bestond en dat was genoeg. Het was weer alsof ze achttien was en de wereld in een klap onder haar voeten werd weggeslagen.


    De maandag erop ontving ze een mail van Axel. ‘Ik snap dat je even moest herstellen van onze vorige ontmoeting,’ schreef hij. ‘Ik was hard tegen je, maar misschien zie je inmiddels in dat ik gelijk had.’


    Delete.


    Rita raadde haar aan om hem te mailen dat ze geen contact meer wilde, maar Judith koos voor negeren.


    Lesgeven ging nog maar net en verder kwam er niets uit haar handen. Ze stopte met schrijven. Er waren geen mooie woorden meer in haar, zelfs geen lelijke woorden die rauwe poëzie konden vormen. Elke avond nagelde de angst haar vast op haar versleten tweezitsbank en zag ze op tegen de onontkoombare nacht en de inktzwarte beelden en scenario’s die haar zouden vergezellen in het donker.


    ‘Waarom ga je niet terug naar je therapeut?’ drong Rita aan. ‘Je bent er weer net zo aan toe als twintig jaar geleden.’


    ‘Nee, dat is geweest. Ik laat me niet door zo’n idioot teruggooien in de tijd.’


    Rita zweeg, maar er lag een diepe frons tussen haar geëpileerde wenkbrauwen.


    ..


    Na twee keer was Manzoor gestopt met vragen of het wel goed met haar ging.


    ‘Ik ga me nog veel beroerder voelen als iedereen zich zorgen om me maakt,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Het is gewoon een hardnekkige kou, dat gaat vanzelf over.’


    Op woensdag vroeg Martinus of ze even tijd voor hem had. Als hij maar niet de bezorgde vader ging uithangen.


    Dat deed hij wel, alleen was zij niet het object van zijn zorg.


    ‘Manzoor staat volgende week op straat, hij heeft nog niets anders.’


    ‘Vervelend voor hem. Wat een leven heeft hij toch.’


    Martinus knikte heftig. ‘Ja, eh, ik voel me verantwoordelijk voor hem en ik zou hem graag onderdak bieden, maar… nou ja… Je weet: dat gaat niet.’ Martinus’ vrouw was manisch depressief en haar wankele evenwicht mocht niet op de proef worden gesteld. ‘Ik wil je in vertrouwen iets vertellen.’ Hij beet op zijn snor.


    Judith maakte een ritsend gebaar met haar wijsvinger tegen haar mond.


    In korte zinnen vertelde Martinus haar hoe Manzoor het leven, of op zijn minst de maagdelijkheid van zijn dochter had gered. ‘Tessa werd aangevallen op straat door een groepje jongens. Manzoor is ertussen gesprongen. Dat tuig was straal bezopen en erg agressief. Tessa kon vluchten, maar Manzoor is ernstig gewond geraakt en sindsdien… Nou ja...’ Hij haalde zijn schouders op.


    Die Manzoor. Een held dus inderdaad. Wat zou zijn kwetsuur zijn geweest?


    ‘Ik snap het,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen, Martinus? Mijn vriendenkring grossiert niet in huizen.’


    Nu keek hij wat hulpeloos en ineens drong het tot haar door: hij vroeg haar om Manzoor onderdak te bieden. Martinus wist dat zij haar ouderlijk huis had gekocht nadat ook haar vader was overleden. Zij was de enige die het had gewild en haar zussen hadden genoegen genomen met een schappelijk prijsje. Het was veel te groot voor haar, maar ze had het op de groei gekocht. Dat was het jaar geweest waarin ze haar therapie had afgesloten. Genezen, klaar voor de toekomst. Jammer genoeg was er geen glanzende carrière gekomen. En ook had geen man er in al die jaren voor gekozen om langer dan een nacht in haar huis te verblijven. En ze had toch echt haar best gedaan, met schoon beddengoed, ontbijtjes met verse jus d’orange, ei en bacon en andere vleselijke uitsloverij.


    Misschien zou het haar wat rust geven, een oerbetrouwbare man als Manzoor om haar heen.


    ‘Ik zou hem best tijdelijk onderdak willen bieden,’ zei ze aarzelend. ‘Maar krijgen we dan geen geroddel?’


    ‘Daar heb ik wel aan gedacht,’ gaf hij toe. ‘We kunnen het geheim houden?’


    ‘Mmm.’ Ze dacht even na. ‘Daar hou ik niet van.’


    ‘Dat weet ik, daarom mag ik je zo graag.’ Martinus keek haar een beetje verlegen aan.


    Ze gaf hem een klein lachje. ‘Misschien vind ik het wel aardig als ze over me roddelen, nu ben ik de gedoodverfde ouwe vrijster.’ Ze maakte een gaapgebaar met haar mond en hand.


    ‘Dat valt best mee, je bent niet de enige vrijgezel in het team.’ Hij klonk weinig overtuigend.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook: Laat Manzoor maar komen. Het is een goede vent en ik heb een joekel van een zolder. Kan hij een beetje koken?’


    Martinus gezicht brak opgelucht open. ‘Manzoor is een ware god in de keuken.’


    ‘Dat nemen we op in het contract.’


    ‘Nou moet je me niet de hele tijd zo dankbaar aankijken, Manzoor,’ zei ze zuchtend. ‘Ik vind het best gezellig dat je een tijdje komt logeren.’


    Martinus had de koe maar gelijk bij de horens gevat en Manzoor erbij geroepen. Die had tegengestribbeld toen het plan voor hem werd ontvouwd, maar Martinus wist niet van wijken. ‘Het is onbeleefd om dit aanbod te weigeren,’ zei hij ten slotte en bij dat argument ging Manzoor overstag. Onbeleefd was wel het laatste dat hij wilde zijn.


    ‘We hebben een deal als jij elke week een keer voor me kookt,’ hielp ze hem.


    ‘Drie keer per week,’ zei hij ernstig.


    ‘Nog beter.’ Ze gaf hem een hand. ‘Ik zorg dat de zolder dinsdag klaar is.’


    ‘U hoeft het niet voor mij netjes te maken,’ zei Manzoor en hij keek heel bezwaard.


    Ze onderdrukte de neiging hem door elkaar te rammelen. ‘Nog een voorwaarde, Manzoor: je mag alleen komen als je me Judith noemt en je en jij zegt. Ik ben geen mevrouw.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Geschrokken sloeg hij zijn hand voor zijn mond.


    ..


    ‘Je bent gek,’ zei Ria, toen ze haar die avond vertelde over haar gastvrije gebaar. ‘Ik zou hem voor geen cent vertrouwen.’


    Judith zuchtte onhoorbaar. Rita als beschermengel benauwde haar steeds vaker. ‘Je kent Manzoor niet eens.’


    ‘Jij ook niet,’ zei Rita snibbig.


    Dat was flauw, want Judith had haar net verteld dat ze in tien jaar tijd niets dan oppervlakkigheden had uitgewisseld met de conciërge van haar school. Met die opmerking had ze eventuele romantische suggesties van Rita over Manzoors verblijf op zolder in de kiem willen smoren en allesbehalve haar achterdocht willen wekken. Toch dwarrelde er even een onrustig gevoel door haar borstkas na Rita’s waarschuwende woorden, maar snel besloot ze dat haar vriendin uit haar nek kletste: Manzoor was betrouwbaar, hij had immers Martinus’ dochter gered?


    ‘Ik ga je hangen, Riet. Ik moet de gastenkamer poetsen.’


    Het protest aan de andere kant van de lijn smoorde ze met een haastig. ‘Dag, dag, schat.’


    Voor Judith uit huis ging, had ze jaren op de zolder gebivakkeerd. Het was haar adolescentenhol geweest. Ze kwam er tegenwoordig maar zelden, eigenlijk alleen als ze gasten kreeg. Dan stofte en zoog ze de grote kamer en verschoonde de twijfelaar, het bed van haar eerste keer. Ze had zich mooi gevoeld onder Daves begerig tastende handen, maar ze had beter moeten weten toen hij zijn lichaam in het duister hijgend en bonkend in en over het hare had gestoten, als een wild dier. De gedachte aan haar naïviteit die zijn aanrakingen met liefde had verward, vrat zelfs nu nog aan haar.


    De zolder had ook een eigen douche en toilet en dat kwam goed uit, want een toilet en douche met Manzoor delen vond ze te intiem.


    Hij zou langer blijven dan andere gasten, dus ze gaf de kamer een extra goede beurt. Ze waste zelfs het gordijntje dat voor het schuine raam hing. Het leidde haar aandacht af van haar angstige doemgedachten en die avond was ze zo moe dat ze vast zou kunnen slapen. Uit gewoonte checkte ze voor het naar bed gaan haar mail.


    Ze verwijderde het bericht ongelezen en deed weer geen oog dicht.


    ..


    Dinsdagmiddag stond Manzoor Khan voor haar deur. De lucht was strakblauw en met twaalf graden leek het wel lente. Hij had een bosje kasrozen voor haar meegenomen.


    Judith hield niet van rozen, er kleefde iets ergerlijks romantisch aan, maar ze glimlachte en zei: ‘Mooi.’


    Manzoors leven paste in twee koffers, drie supermarkttassen en een kartonnen doos. Hij stond erop zijn spullen zelf te dragen en liep twee keer op en neer naar zolder.


    ‘Ik zet thee,’ zei ze. ‘Ga jij maar uitpakken.’


    Hij greep haar hand en hield die langdurig vast, terwijl hij een paar keer herhaalde: ‘Dank u wel. Het is hier prachtig.’


    ‘Judith en jij,’ verbeterde ze. ‘En nou ophouden met bedanken. Zolang je bij me logeert ben je hier thuis. Anders ga ik me ongemakkelijk voelen. Je hebt je eigen ruimte, maar als je zin hebt in gezelschap kom je gewoon beneden. Laten we niet ingewikkeld doen, oké?’ Als hij zijn onderdanigheid maar liet varen, want dat zou op haar zenuwen gaan werken.


    Hij knikte dapper en sloeg zijn ogen neer.


    Een van de supermarkttassen bevatte hun maaltijd voor die avond, kip met bruine rijst en rabarber-appelchutney die hij zelf had gemaakt.


    ‘Martinus heeft niet overdreven, je kunt koken,’ zei ze na een paar happen verrast.


    Hij knikte bescheiden.


    ‘Heb je dat jezelf geleerd?


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder heeft me leren koken, zij was een geëmancipeerde vrouw.’


    ‘Leeft ze niet meer?’ Wat wisten ze eigenlijk weinig van elkaar na bijna tien jaar samenwerken. Nou ja, zo kon je het ook niet echt noemen.


    ‘Zij is vorig jaar doodgegaan.’ Een zweempje droefheid gleed over zijn gladde gezicht. ‘Ik kon er niet naartoe. Dat was wel erg.’


    ‘Ja, dat lijkt me ook.’ Judith had haar beide ouders zien vertrekken. Zodra hun laatste adem hun borstkas had verlaten om via hun lippen met een puffend geluid te ontsnappen, waren ze er niet meer geweest. Hun omhulsel was vervuld geweest van leegte en doodse stilte.


    ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Manzoor?’


    ‘Drieëndertig.’


    ‘Wil je niet trouwen?’


    Zelf schrok ze van haar impertinente vraag, maar hij reageerde kalmpjes. ‘Dat was ooit de bedoeling, maar nu zijn mijn ouders allebei dood.’


    Bij dit antwoord keek ze hem verwonderd aan.


    ‘In Pakistan word je uitgehuwelijkt, maar er is niemand meer die dat voor mij regelt.’ Hij keek berustend.


    ‘Manzoor, je woont in Nederland. Hier gaat dat anders.’


    Hij knikte. ‘Ja, dat weet ik, maar… Nou ja, ik ben er niet mee bezig. Ik wil eerst een verblijfsvergunning.’


    ‘Als je met een Nederlandse vrouw trouwt, heb je dat zo voor elkaar,’ zei ze lachend.


    Nu keek hij haar geschokt aan.


    O, help, misschien dacht hij dat ze zich aanbood. ‘Sorry Manzoor, waar bemoei ik me mee. Ik gedraag me nu al als een bemoeizuchtige hospita.’


    Dat woord kende hij niet en terwijl ze het hem uitlegde, loste de wat opgelaten sfeer op.


    Die nacht sliep ze voor het eerst weer door.


    God, god, een man in huis en ik voel me veilig, ik ben toch wel een echt wijf, bespotte ze zichzelf de volgende ochtend. Axel had al drie dagen niets van zich laten horen. Misschien had hij de moed wel opgegeven. Die vreselijke avond drong steeds meer naar de achtergrond en soms leek het haast alsof het niet echt was gebeurd. Alsof ze het hele bizarre voorval had gedroomd. Maar zijn woorden waren dwars door haar moeizaam opgebouwde pantser heen gebroken en onder dat therapeutisch en wat provisorisch aangelegde vernis lag een angstaanjagend en woordeloos verdriet.


    Ze had Manzoor al vroeg horen douchen en toen ze beneden kwam, stond hij aan het aanrecht sinaasappels uit te persen. Zijn gezicht glom als een opgewreven appel en zijn zwarte haar druppelde in zijn nek. De koffie was al doorgelopen en gaf een laatste pruttel.


    ‘Goedemorgen, hier kan ik wel aan wennen,’ zei ze droog.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Stein,’ zei hij en keek even op van de citruspers.


    Ze zond hem een dreigende blik.


    ‘Dat was een grapje,’ zei hij triomfantelijk, overduidelijk in zijn nopjes dat ze erin getrapt was.


    ‘Een nul,’ gaf ze toe en glimlachte flauwtjes.


    Hij schonk een glas vol sap en gaf het aan haar. Zelf dronk hij het restje op. Ze protesteerde en wilde hem de helft van het hare geven.


    ‘Ik ga,’ zei hij en tikte op zijn horloge.


    ‘Waarom zo vroeg? Het is pas half acht.’


    Hij glimlachte. ‘Ik moet de verwarming en de lichten aandoen en een ronde lopen door school.’ Toen schonk hij haar nog een koffie in, groette kort en liet haar verbouwereerd achter.


    Hij had een straffe hand van koffiezetten. Niks mis mee.


    ‘Goedemorgen mevrouw Stein,’ groette hij haar drie kwartier later nogmaals en gaf geen krimp.


    De collega’s wisten nog van niks, maar als iemand ernaar vroeg, zou ze het gewoon zeggen. Toch voelde het alsof Manzoor en zij een clandestiene verhouding hadden en stiekem genoot ze van het imaginaire effect op haar imago.


    Ze was ver voor hem thuis en realiseerde zich pas nu wat voor werkdagen Manzoor maakte. Hij was altijd als eerste op school en ongetwijfeld was hij de laatste die vertrok. Natuurlijk was zijn werkdag wel over als hij eenmaal thuis was en zat zij vaak nog met tassen vol nakijkwerk.


    Al na een week hadden ze een zekere routine ontwikkeld. Manzoor verzorgde het ontbijt en kookte. Zij deed de afwas. Hij hield verder zijn verdieping schoon, maar als zij ’s avonds weg was geweest en weer thuiskwam, viel haar altijd wel iets op dat hij had aangepakt. De ene keer was het de deurklink die al jaren loshing en ineens vastgeschroefd was. Dan weer had hij haar kruidenkastje dat plakte en indringend rook, uitgemest. Als ze er wat van zei, haalde hij lichtjes zijn schouders op.


    Op de vrijdagavond van hun tweede week had ze hem uitgenodigd om samen een dvd te kijken. Manzoor kwam een beetje verlegen binnen, maar deed toen onverwachts huiselijk zijn sloffen uit. Hij had leuke voeten met mooie heldere nagels, zag ze in een snelle oogopslag. Het leek haar uitzonderlijk, een man met leuke voeten, maar ze had weinig vergelijkingsmateriaal. Hij droeg een shirt met een wijde hals en toen hij ging zitten ving ze een glimp op van een breed litteken dat vanaf zijn sleutelbeen naar beneden liep. Zou dat de verwonding zijn waar Martinus over had gesproken?


    Ze had de thee en koekjes al klaargezet en liep naar de eettafel waar ze de dvd, een heuse Bollywoodfilm – haar eerste – naast haar laptop lag. Ze hoorde dat er mail binnen rolde.


    ‘Even kijken,’ mompelde ze.


    Toch schrok ze weer. Ze moest een nieuw account aanvragen, maar aarzelde nog, bang dat Axel dan via een andere weg contact zou gaan zoeken – hij kon alleen maar dichterbij komen. Trillend liet ze zich naast hem op de bank zakken.


    ‘Toch geen slecht nieuws?’ vroeg Manzoor ongerust. Ze keek opzij en zag zijn ogen intens op haar gericht.


    ‘Ik, eh, ik weet het niet.’ Ook haar stem trilde. Ze wilde het hem zo graag vertellen. Niet alles, maar een beetje. ‘Een vervelende man waar ik een keer mee ben uitgeweest en die niet van ophouden weet,’ zei ze ten slotte.


    Manzoors gezicht verstrakte. ‘Ik hou niet van dat soort mannen.’


    ‘Ik ook niet, geloof me,’ zei ze droog.


    ‘Heb je gezegd dat hij je met rust moet laten?’


    Ze aarzelde. ‘Eh, nee, ik probeer hem te negeren.’


    ‘Misschien heeft hij hoop?’ vroeg Manzoor voorzichtig.


    Ze giechelde tegen wil en dank en hij keek een beetje beledigd. ‘Ik probeer je te helpen.’


    ‘Sorry, Manzoor, maar het is zo’n idiote situatie, daar heb je geen idee van. Die man is gek en heeft zich in zijn hoofd gehaald dat wij voor elkaar bestemd zijn.’


    Hij kreeg een begripvolle glans in zijn ogen en zei ernstig: ‘Dat is zielig voor hem. Je bent een bijzondere vrouw en hij houdt van je. Je moet hem duidelijk maken dat hij niet mag hopen.’ Manzoor legde zijn hart op zijn hart. ‘Anders breekt zijn hart.’


    Haar gegiechel ging nu over in een gierende lach, die ze niet meer onder controle kreeg. Ze lachte tot de tranen over haar wangen biggelden en drukte haar handen amechtig tegen haar buik. ‘O, help, Manzoor, o sorry,’ en daar ging ze weer.


    Manzoor keek haar met licht afgrijzen aan en zijn blik maakte het nog erger; ze stikte nu haast in de lach, die haar hele lijf deed schudden. De slappe lach ging vloeiend over in een huilbui en nu wist Manzoor helemaal niet meer hoe hij het had. Ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar borstkas, waaruit de diepe snikken bleven komen. De beelden van die avond en vooral Axels woorden namen weer bezit van haar. De angst en walging die ze op dat moment had moeten onderdrukken, bulkte eruit in een woest gebrul dat van ver onder haar verbrokkelde pantser zijn weg naar buiten vond. Manzoor legde zijn andere arm om haar heen en bleef heel stil zitten tot haar tranen stopten. Ze snoot haar neus en boende over haar gezicht.


    ‘Ik zie er vast vreselijk uit,’ zei ze toen.


    ‘Je ziet er heel goed uit,’ zei hij ernstig en bijna begon ze toen van voren af aan. Met veel moeite wist ze de onbeheerste giechel die opborrelde te onderdrukken. ‘Ik moet even wat drinken, dan gaat het wel weer.’


    Hij knikte. ‘Ik zet thee.’


    In de minuten dat hij in de keuken verbleef kreeg ze zichzelf weer onder controle. Maar haar eerste slok nam ze zo haastig dat ze haar tong verbrandde. De aardse pijn deed haar helemaal landen.


    ‘Ik snap er niks van,’ zei Manzoor toen.


    ‘Ik zal het je uitleggen, maar daarna wil ik er niet meer over praten, afgesproken?’


    ‘Als je het niet wilt vertellen hoeft het niet.’ Hij keek een beetje bang.


    ‘Luister nou maar,’ zei ze ongeduldig en ze vertelde het hem.


    Het duurde niet lang. De gebeurtenis had zich in haar hoofd geëtst. De arrogantie waarmee Axel had besloten dat ze van hem was en dat ze daar dankbaar voor moest zijn, omdat niemand anders haar zou willen. De waanzinnige blik in zijn ogen die haar ervan had overtuigd dat ze in de handen van een gevaarlijke gek was gevallen.


    Manzoor keek haar geschokt aan, met tranen in zijn ogen. ‘Dat kan niet.’


    ‘Het is zo. Het was zo. Filmpje?’ vroeg ze en haar stem klonk al bijna weer vast.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft je niet aangeraakt?’


    Ze slikte. ‘Nee, maar hij heeft me wel geraakt.’


    ‘Ik wil die man ontmoeten.’ Manzoor klonk verbeten.


    ‘Dat wil je niet. Hij is gestoord. Ik zwijg hem dood en op een gegeven moment heeft hij een ander slachtoffer gevonden.’


    ‘Hoor je wat je zegt?’


    Ze schrok van de harde waarheid in zijn vraag.


    ..


    Toen ze in bed lag dacht ze aan Manzoors vingers die ze in de hare had gevlochten. Ze moest die gedachte direct laten varen. Ze was zes jaar ouder dan hij, hij droomde vast van een jong meisje met een huid zoals de zijne. Ik ben aangeslagen, zei ze tegen zichzelf, ik klamp me vast aan de eerste de beste man die gewoon aardig is. Maar de gedachte aan zijn handen liet zich niet eenvoudig verdrijven en uiteindelijk besloot ze dat ze wel een fijne gedachte verdiende. En met het beeld van zijn warme vingers op haar huid viel ze in een diepe slaap waaruit ze pas de volgende ochtend om half elf ontwaakte.


    Toen ze beneden kwam lag er een briefje op de keukentafel. Haar hart sloeg over, zou ze hem hebben afgeschrikt? Er ontsnapte een zucht toen ze de woorden las. ‘Ik ben naar de markt, ik kook vanavond. Rust maar uit. M.’


    Ze zette koffie en pakte yoghurt. Daarna nam ze plaats achter haar computer en zat er minutenlang peinzend achter. Manzoor had gelijk, ze kon het er niet bij laten zitten. Geen vrouw verdiende een ontmoeting met Axel, en Axel zelf had een lesje nodig. Ze maakte een nieuw bericht aan.


    Die sukkel hapte vrijwel gelijk.


    Ze zouden hem warm onthalen.


    Die avond maakte Manzoor Saté Karachi en sperziebonen met kerrie. Ze namen het plan door.


    ‘Ik ben bang,’ zei ze.


    Hij pakte haar hand. ‘Ik ben erbij.’


    ‘Je kijkt bloeddorstig,’ merkte ze lachend op.


    Hij lachte niet terug.


    Wonderlijk genoeg viel ze die avond snel in slaap, Manzoors warme handen op haar netvies.


    Ze had hem om twaalf uur besteld. Ze maakte zich niet op en trok een wijde spijkerbroek en een verwassen T-shirt aan.


    Bij het zien van zijn beige bmw werd ze al misselijk. Ze dacht terug aan de rit die vrijdagavond, zijn forse rechterbeen dat de gaspedaal verbeten indrukte, zijn geaderde handen met de blonde haartjes die geagiteerd overeind stonden, om het stuur.


    Het toneelstuk had een eeuwigheid geduurd en natuurlijk moesten ze erna nog wat drinken, al wist ze toen al dat Axel hem niet was. Ze had haar bus gemist en haast onverschillig had hij aangeboden om haar thuis te brengen. Ze had getwijfeld, maar het leek zo flauw en een taxi was loeiduur.


    Zodra hij naast haar zat, had hij de centrale slotvergrendeling ingedrukt en dat had haar kippenvel gegeven. De herinnering deed dat nog steeds.


    Axel stapte uit en keek wat schichtig om zich heen. Judith voelde haar maag haast in haar strottenhoofd duwen.


    Manzoor wreef over haar rug. ‘Ik ben erbij. Jou gebeurt niets.’ In zijn hand lag een zware ijzeren staaf. Ze had hem niet gevraagd waar hij die vandaan had gehaald, ze wilde het niet weten. ‘Geen fysiek geweld,’ had ze hem op het hart gedrukt.


    Toen ze naar de deur liep en die voor Axel opende voelde ze zich licht in haar hoofd worden.


    ‘Judith, ik wist dat je je zou bedenken.’ Het klonk neerbuigend en als zij op dat moment de staaf in handen had gehad, zou ze haar handen moeiteloos hebben geheven en laten neergegaan op zijn zelfgenoegzame gezicht, net zolang tot ze zijn hoekige schedel in een bloederige papperige massa zou hebben geslagen. Het is echt zo, dacht ze ineens kil, in elk mens schuilt een moordenaar.


    Gejaagd liep ze voor hem uit naar de woonkamer. ‘Ga zitten, wil je wat drinken?’


    ‘Koffie.’ Hij ging wijdbeens zitten op haar bank, alsof die hem toebehoorde. Nu pas zag ze dat hij brede heupen had en een beetje een kromme rug. Hij was afstotelijk.


    Op dat moment sprong Manzoor tevoorschijn uit de keuken. Als ze hem niet zou kennen als de gemoedelijke conciërge zou ze zich dood zijn geschrokken. Hij zwaaide als een krankzinnige met de loden pijp in het rond en beval Axel, die in een reflex opsprong, weer te gaan zitten. ‘We gaan een gesprek voeren,’ blafte hij.


    Axel leek even volkomen van zijn stuk en piepte toen: ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben de man van deze mooie vrouw.’ Manzoor wees naar haar. ‘Die jij verschrikkelijk hebt beledigd en vernederd.’ Hij bewoog de loden pijp nu vlak voor Axels gezicht en even was Judith bang dat hij zijn woord aan haar zou breken.


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd, Judith?’ Manzoor keek haar niet aan bij zijn vraag.


    Ze haalde diep adem. ‘Dat ik lelijk ben en dat ik blij mag zijn dat hij met mij gezien wil worden. Dat ik moest beseffen dat hij mijn laatste kans is om ooit een man te vinden.’ Ze spuugde de woorden eruit en de beelden van die vrijdagavond overspoelden haar opnieuw.


    Toen Axel de afslag Oost had gemist, had ze met veel moeite nog haast achteloos kunnen uitbrengen dat hij ook de volgende afslag kon nemen, maar hij had haar angst toen vast al geroken. Zijn gezichtsuitdrukking verried geen enkel gevoel en uiterst beheerst was hij de stad uit gereden.


    Ze was er op dat moment van overtuigd dat haar lichaam de volgende dag, of met pech veel later pas, levenloos gevonden zou worden.


    Axel had de auto langs een verlaten weggetje geparkeerd en had haar besmeurd met zijn woorden. Bevangen door angst had ze gewacht op het moment dat ze zou moeten vechten en zonder twijfel zou verliezen. De angst was te groot voor haar lichaam geweest en haar eigen zweetgeur had haar misselijk gemaakt. Haar hoofd was heel licht geworden en ook in haar herinnering leek het nog het meest alsof ze naar een film had gekeken.


    Maar na zijn vernederende woorden had Axel haast monter de auto weer gestart. ‘Zo, nu is er duidelijkheid. Ik wil dat je goed nadenkt over wat ik je heb gezegd en ik weet dat je bij me terug zult komen. Je hebt geen keus.’


    ‘Ben je blind, Axel?’ Manzoor duwde de staaf tegen Axels oogkas.


    ‘Nee, nee, niet doen,’ smeekte die.


    ‘Ben je blind, of zal ik je een handje helpen? Kijk eens naar haar. Zij is niet lelijk, zij is een mooie vrouw.’ Hij duwde de staaf wat harder tegen Axels oog.


    ‘Ja, zij is mooi. Ik was blind, ik was gek,’ schreeuwde Axel.


    ‘Precies,’ zei Manzoor en het klonk bars, maar ook een tikje tevreden.


    ‘Weet je wat we in Pakistan doen met gekken zoals jij, die een vrouw beledigen?’


    Axel keek niet alsof hij het wilde weten.


    ‘Ben je links- of rechtshandig?’ vroeg Manzoor.


    Axel keek hem verwilderd aan. ‘Rechts, hoezo?’


    Manzoor sloeg met de staaf op Axels linkerhand, en hij jankte als een straathond die een flinke schop heeft geïncasseerd.


    ‘Dat was niks, een aai,’ zei Manzoor minachtend. ‘En als jij je gedraagt laat ik het hierbij, maar ik wil dat je eerst wat dingen gaat beloven.’


    Judith reikte pen en papier aan.


    ‘Schrijf op,’ beval Manzoor. ‘Ik, Axel Bergman, heb Judith tegen haar zin in ontvoerd en pijn gedaan. Ik blijf voortaan uit de buurt van vrouwen, en speciaal uit de buurt van Judith. Ik zal niet meer daten op internet. Ik ben een heel lelijke en enge man.’


    Axel zweette als een otter; de pen gleed af en toe uit zijn hand. Geduldig reikte zij hem dan weer aan. ‘Tekenen,’ beval ze toen hij het laatste woord had opgeschreven. Zijn handtekening was kinderlijk en bibberig alsof hij oefende voor zijn allereerste tienerbankpasje.


    Ze griste het briefje uit zijn handen. ‘Als ik je ooit nog op een datingsite tegen kom of waar dan ook, dan laat ik dit briefje aan je werkgever zien. Ik denk niet dat hij graag een vertegenwoordiger in dienst heeft die vrouwen stalkt.’ Zijn opschepperij over zijn dikke baan bij een bekende verzekeringsmaatschappij kwam nu goed van pas.


    Axels ogen vulden zich nu met tranen. ‘Nee, niet mijn baan,’ smeekte hij.


    Ze keek hem geïnteresseerd aan. ‘Wat een onverwachte passie voor verzekeringen,’ zei ze spottend.


    ‘Sta op,’ zei Manzoor. ‘En kijk me aan.’


    In niet mis te verstane bewoordingen liet hij Axel weten dat het erg ongezond voor hem zou zijn als hij ooit nog op enige wijze contact zou zoeken met Judith.


    Axel huilde als een wanhopige verdwaalde kleuter en beloofde alles grif en in tienvoud. Zijn smalle schouders beefden en zijn brede heupen schommelden onbeheerst heen en weer.


    ‘Oprotten,’ zei Manzoor en toen Axel zich struikelend uit de voeten maakte, kon hij het niet laten hem op zijn kont te slaan met de staaf. En dat was geen aai.


    Trillend liet Judith zich op de bank zakken. Manzoor liep nog achter Axel aan, die het huis uit vluchtte en tientallen seconden later in zijn bmw wegscheurde.


    Ze hoorde hoe Manzoor de deur op slot deed. ‘Die komt nooit meer terug,’ zei hij tevreden en hij ging naast haar zitten. Hij zag er wonderbaarlijk onaangedaan uit. Zijn gladde, zachte trekken waren onschuldig als die van een zesmaands baby.


    ‘Wat kun jij eng zijn.’


    Hij knikte. ‘Ja, dat is waar. Heel functioneel, hoor.’


    Ze proestte.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ga je nou weer de slappe lach krijgen?’


    ‘Zou maar zo kunnen.’


    ‘Die man is gek.’ Manzoor stond abrupt op en liep naar boven.


    Zou het hem nu teveel zijn geworden? Ze staarde voor zich uit. Ja, Axel was gestoord, maar hij had natuurlijk wel een punt. Hij was tenslotte niet de eerste die haar fijnzinnig had verteld dat ze moeders mooiste niet was.


    Kort nadat haar moeder onverwachts aan een hersenbloeding was overleden, had haar eerste vriendje haar de bons gegeven. Hij was haar grote liefde, zoals een eerste liefde dat nou eenmaal is. Ze had hem gesmeekt, ze had gehuild: ‘Dave, ik begrijp het niet. Vorige week was je nog verliefd.’ Ten slotte had hij zonder haar aan te kijken met zijn laffe blauwe ogen, gezegd: ‘Je bent een leuke meid, Judith, maar ik vind je niet mooi.’


    Alles was koud geworden en dit keer was haar moeder er niet meer geweest om haar te troosten, in haar wangen te knijpen en te zeggen dat alles goed zou komen. Ze voelde weer de wanhoop van het moment waarop haar diepe vrees de ultieme waarheid was geworden: ze was niet mooi genoeg om van te houden.


    Ze hoorde Manzoor de trap weer af komen.


    ‘Ik wil dat je kijkt,’ zei hij. Hij had een spiegel in zijn hand. ‘Deze spiegel komt uit Pakistan. Ik heb hem van mijn moeder gekregen. Het is de waarheidsspiegel.’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Als je in deze spiegel kijkt, zie je de waarheid en kun je niet liegen, probeer het maar. Hij ging naast haar zitten en hield haar de spiegel voor. ‘Wat zie je?’


    Ze wilde hem wegduwen. ‘Kom op, Manzoor, ik weet wat je probeert te doen.’


    ‘Kijk nou maar,’ zei hij. ‘Ik kijk mee.’


    Verlegen keek ze in de spiegel.


    ‘Nou?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    Met tegenzin begon ze zichzelf te beschrijven. ‘Ik zie een wit gezicht met rode wangen en bleke lippen.’


    Hij keek neutraal. ‘En wat nog meer?’


    ‘Ehm, heel gewone blauwe ogen, een beetje waterig. Leuk haar, dat wel, maar als ik goed kijk zie ik er al grijs tussen.’


    ‘Mmm. Zal ik zeggen wat ik zie?’ Ze zag dat hij via de spiegel naar haar keek.


    Al had ze geen zin in het spelletje, ze liet het even toe. Hij had haar wel aan wraak geholpen en al voelde het nog onwezenlijk, ze wist dat ze over een tijdje van de herinnering zou kunnen genieten.


    ‘Ik zie een heel lief gezicht, met een zachte huid die fijn moet zijn om te strelen.’ Hij keek ernstig. ‘Niet boos worden hoor, maar ik zie lippen die lang niet zijn gekust, zo lang dat ze de hoop zijn kwijtgeraakt en het bloed hebben laten wegvloeien. Ik zie ogen die pijn proberen te verbergen, maar daar te eerlijk voor zijn. Ik zie een mooie vrouw.’


    Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Niet doen, Manzoor. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar niet doen. Ik weet dat ik niet mooi ben. Dat weet ik al heel lang en het geeft niet.’ Maar het gaf wel. Het gaf al heel lang wel.


    Ze wilde opstaan, maar zijn hand op haar arm hield haar tegen. ‘Je kijkt niet goed, Judith.’ Hij hield de spiegel nog steeds op.


    Ze duwde hem weg. ‘Manzoor, jouw spiegel is eerlijk en ik zie wat ik zie. Het heeft geen zin.’


    ‘Je kijkt niet goed,’ zei hij koppig. ‘Er is nog een ander gezicht in de spiegel.’


    Ze keek naar hem in de spiegel en zei toen zacht. ‘Dat is een lief gezicht, een sterk gezicht van een harde werker die niets cadeau krijgt, met ogen die ook heel gevaarlijk kunnen kijken, weet ik sinds vandaag.’


    ‘Zie je wel dat de spiegel niet liegt,’ zei Manzoor triomfantelijk. ‘Kijk nog eens beter naar dat gezicht. Kijk naar de ogen, Judith.’


    Ze keek en keek en toen zag ze hem. Haar adem stokte en ze werd bang, maar ze bleef in zijn donkere ogen kijken.


    ‘Blijf je?’ vroeg ze na een tijdje. Het gezicht in de spiegel zou niet liegen.


    ‘Ik blijf als jij dat wilt.’


    ‘Weet je wat je zegt?’


    ‘Ja, dat weet ik.’ En hij pakte haar hand.


    Ze keek opzij en zag dat de voorzichtige lentezon op zijn gezicht viel en van zijn bruine huid goud maakte.


    Pure poëzie.


    ..
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    Geflambeerd voor Kerstmis - Xenia Kasper


    Tina keek geamuseerd naar de wanhopige chauffeur. Hij probeerde zijn auto op de spiegelgladde gracht in een te kleine parkeerplek te manoeuvreren. Ze moest lachen, aaide haar hond en nam een slok thee zonder haar blik van de zwarte stationwagen af te halen.


    ‘Zo meteen, Beau, ik wil eerst zien of het hem lukt. Misschien rijdt hij de gracht in,’ zei ze zachtjes.


    Beau keek haar smekend aan. De bastaardhond was al langer dan vijf jaar haar trouwe metgezel. Ze had hem als verjaardagscadeau van Piet gekregen. Tina had het als een bewijs van liefde gezien, een teken voor een gezamenlijke toekomst. Ze had gehoopt dat het voor Piet een eerste stap naar het stichten van een gezin was geweest, maar nog geen maand later had hij na een relatie van zeven jaar zijn spullen gepakt en was hij vertrokken. Hij wilde zichzelf vinden, iets nieuws beginnen en vooral vrij zijn.


    Tina was sprakeloos geweest. Ze had nog lang naar de voordeur gestaard toen die al in het slot was gevallen. Ze had gehuild, woedend met haar voet gestampt en had daarna midden in de nacht met Beau een wandeling door het Amsterdamse Bos gemaakt. Prompt was ze haar oriëntatie kwijtgeraakt en hopeloos verdwaald. Pas rond twee uur ’s nachts was ze weer thuis geweest. Sindsdien ging ze regelmatig in dit bos wandelen. Met Beau was ze niet bang. Ze had het gevoel dat hij haar beschermde met zijn enorme lichaamsbouw en tachtig centimeter schouderhoogte. Beau was eerder indrukwekkend dan mooi, en de meeste mensen weken angstig achteruit als hij op hen af kwam.


    Tina streelde liefdevol over de korte vacht. Ze was benieuwd hoe haar viervoeter zou reageren op zijn allereerste confrontatie met zoveel sneeuw. De afgelopen uren waren de witte vlokken onophoudelijk uit de lucht gedwarreld en de bestrating van kinderkopjes was bedekt met een dikke laag sneeuw. Ze hield van sneeuw en het kalmerende effect ervan. Iedereen bewoog langzamer en reed minder agressief. Tina kreeg altijd het gevoel dat ze in watten gewikkeld was. Ze zag een strooiwagen met een slakkengangetje de hoek om slaan en zout op de weg strooien. De chauffeur in de stationwagen begon inmiddels aan zijn derde poging, waarmee hij na een paar seconden weer stopte. Tina kon de wanhoop van de chauffeur begrijpen. Ze dacht even na of ze naar beneden zou gaan om hem te helpen, maar verwierp die gedachte meteen weer. Volgens haar ging het niet lukken, de parkeerplek was gewoon te klein voor zijn gezinswagen. Een gezinswagen, die wilde ze ook graag, dacht ze weemoedig. Hoewel ze niet echt de auto bedoelde. Tina verlangde soms naar een gezin. Het klassieke voorbeeld van een vader, een moeder en een kind of kinderen kende ze niet.


    Vlak na het beëindigen van haar relatie met Piet was haar moeder Lara overleden. Haar vader had ze nooit gekend doordat Lara had gekozen voor een onbekende spermadonor. Het contact met haar moeder was niet bepaald innig geweest. Tina had het feit dat ze te verschillend waren daar altijd de schuld van gegeven. Ze hadden gewoon helemaal geen raakvlakken. Zelfs op de hoge leeftijd van achtenzeventig jaar liep Lara nog steeds in hippiekleding rond; ze praatte over het fantastische jaar 1968 en praktiseerde de vrije liefde. Ze maakte schilderijen die bijna niemand wilde hebben en verkondigde haar creatieve doorbraak zodra de een of andere onnozele hals een van haar ‘kunstwerken’ had gekocht. Over geld praatte ze over het algemeen niet en ze maakte zich daar duidelijk ook geen zorgen over. Lara winkelde uitsluitend in natuurvoedingswinkels en kookte op merkwaardige tijdstippen. Tina had nooit regelmaat gekend. Ze had zich er jarenlang over verbaasd waar haar moeder de financiële middelen vandaan haalde, tot ze hoorde dat Lara een aanzienlijk vermogen van haar ouders had geërfd.


    Tina was haar absolute tegenpool. Ze had geen esoterische of artistieke neigingen, ze hield van heldere lijnen, streefde al op jonge leeftijd naar financiële onafhankelijkheid, had rechten gestudeerd en was apetrots toen ze eindelijk officier van justitie werd. Ze vond haar baan fantastisch en als ze eerlijk was vond ze haar singlebestaan helemaal niet zo erg. Daardoor kon ze zich ongestoord aan haar werk wijden. Toen gevraagd werd wie er tijdens Kerstmis oproepbaar wilde zijn, had ze zich meteen gemeld.


    Beau stootte haar weer aan met zijn neus en jankte erbij, wat een duidelijk teken was dat het nu echt de hoogste tijd werd.


    ‘Oké, dan komen we maar niet te weten of het die koppige parkeerder lukt of dat hij misschien toch de gracht in rijdt,’ zei ze zachtjes.


    Tina zette de bijna lege beker thee op het tafeltje naast de bank, blies de kaarsen uit en liep de trap af, waar haar winterlaarzen stonden en haar lange donsjas aan de kapstok hing. Beau stond al bij de deur en kon niet wachten tot hij eindelijk naar buiten mocht. Toen Tina de deur opendeed en hij met zijn voorpoten in de sneeuw wegzakte, schrok hij even, maar meteen daarna stak hij zijn neus in de witte overvloed en begon naar de sneeuwvlokken te happen. Tina keek naar Beau en lachte toen hij opsprong en bij het neerkomen op de gladde straat de controle over zijn vier poten verloor. Voorzichtig liep ze naar haar auto. Ze wilde niet met Beau in de stad wandelen, maar offerde bereidwillig haar parkeerplek voor de deur op om het wintersprookje in het Amsterdamse bos te beleven. Het kon haar niet schelen dat het bijna middernacht was.


    ‘Zo, daar zijn we dan,’ zei Tina bijna tien minuten later min of meer tegen zichzelf, waarna ze de achterklep opende.


    Beau sprong uit de auto en rende vrolijk over het besneeuwde pad, terwijl zij nog worstelde met de rits van haar jas, de capuchon dichtknoopte en de koude, frisse lucht diep inhaleerde. Het was windstil en de vlokken dansten nog steeds. Ze hoorde in de verte een kerkklok slaan en keek op haar horloge. Het was precies middernacht. Heerlijk, dacht ze.


    Terwijl Beau heen en weer rende en af en toe van blijdschap over de grond rolde, liep Tina over de sneeuw, die zachtjes onder haar laarzen knerpte. Ze genoot van de rust en de eenzaamheid midden in het overvolle Nederland. Je moest gewoon het juiste tijdstip kiezen, dan kon je hier ook moederziel alleen zijn.


    Na een tijdje miste ze haar hond. Beau was tussen de struiken verdwenen en niet meer teruggekomen. Tina bleef staan, keek om zich heen en riep zijn naam. Maar Beau reageerde niet. Ze riep telkens weer, tot ze hem na een tijdje hard en agressief hoorde blaffen.


    ‘Verdorie, waar ben je? Kom onmiddellijk hier!’ Ze keek woedend om zich heen. Dit had Beau nog nooit gedaan. In plaats van terug te komen, bleef hij echter blaffen. Er zat niets anders op dan naar hem toe te gaan. Chagrijnig duwde ze de takken opzij en zag in de verte licht. Op het eerste gezicht leken het de vlammen van een kampvuur te zijn. Ze schudde haar hoofd. Wie maakte in dit weer en op dit tijdstip midden in het bos een vuur? Instinctief ging haar hand naar haar mobiel en ze baande zich met haar andere hand een weg tussen de struiken door. Ze gleed meerdere keren bijna uit op de bevroren, met bladeren en sneeuw bedekte bosgrond, mopperde, vloekte en riep tussendoor telkens weer haar hond.


    Tina was vlak bij het vuur toen Beau plotseling voor haar stond. Hij was ongewoon onrustig, sprong voortdurend naar haar op en rende weer naar het vuur. Er zat niets anders op dan hem de laatste meters ook te volgen. Tina verbaasde zich erover dat het vuur ondanks de aanhoudende sneeuwval zo goed kon branden. Nieuwsgierig kwam ze dichterbij, maar meteen deed ze vol walging weer een stap terug. Op een paar blokken hout zag ze een lichaam van een mens liggen. Armen en hoofd ontbraken. Ze bleef een paar seconden kokhalzend staan, voordat ze erin slaagde om met trillende handen het nummer van de politie in te toetsen op haar mobiel.


    ‘Ik heb dringend assistentie nodig van de technische recherche, de dienstdoende patholoog en de brandweer,’ zei ze met een verbazingwekkend kalme stem. Behalve de bijtende geur van verbrand vlees rook ze benzine. Natuurlijk, er was een brandversneller gebruikt, dacht ze zakelijk, waarna ze werd overvallen door een nieuwe aanval van misselijkheid en haar avondeten in een hoge boog uitbraakte. Ze kon zich nog net omdraaien om te voorkomen dat haar maaginhoud op het lijk terechtkwam. Walgend staarde ze naar het dampende braaksel.


    Beau had allang gemerkt dat er iets niet klopte. Zonder dat hij daar het bevel voor had gekregen, ging hij naast Tina zitten en wachtte roerloos. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze eindelijk de sirenes hoorde naderen. In werkelijkheid waren er maar een paar minuten voorbijgegaan sinds haar telefoontje. De politie en brandweer baanden zich een weg door de struiken en kwamen op dezelfde als zij plek uit bij de vindplaats.


    Tina riep dat ze op moesten schieten en begon meteen aanwijzingen te geven. Twee brandweermannen liepen met een blusdeken naar het vuur, gooiden die op het lijk en probeerden zo de vlammen te doven. Pas bij de tweede poging kregen ze het vuur uit. Stinkende rook walmde omhoog en ze hielden allemaal een doek of de kraag van hun jas voor hun mond en neus. Beau was nog dichter bij Tina gaan zitten.


    ‘Hallo, ik had niet gedacht dat ik je zó snel weer zou zien,’ zei Saskia tegen Tina. Tina mocht de hoofdinspecteur van de afdeling Recherche graag. Ze was rechtdoorzee, snel van begrip en ondanks haar twee kinderen altijd bereikbaar. Een drukke baan, kinderen en een gelukkig huwelijk – het lukte Saskia allemaal. Ze hadden elkaar twee dagen geleden vanwege een andere zaak bij de rechtbank gezien.


    ‘Wat doe je in vredesnaam midden in de nacht in het bos?’ vroeg Saskia terwijl ze naar het verkoolde lichaam staarde. ‘Dit ziet er echt walgelijk uit. Morgen is het eerste kerstdag, wie bedenkt er zo’n kerstcadeau?’ ging ze verder voordat Tina antwoord kon geven. Ze trok haar wollen handschoenen uit en wreef in haar handen.


    ‘Heb je sporen gezien, zoals voetafdrukken, behalve de pootafdrukken van je hond?’ wilde ze weten terwijl ze naar een politieagent keek die foto’s maakte.


    ‘Nee, voor zover ik weet niet,’ antwoordde Tina, waarna ze vertelde hoe Beau was verdwenen en zij op zoek naar haar hond deze lugubere vondst had gedaan.


    Jan, de patholoog, mengde zich in het gesprek. ‘Met deze sneeuwval zijn er waarschijnlijk nauwelijks sporen te vinden. Afgaand op de verbrandingsgraad van het lijk ga ik er op dit moment van uit dat het vuur tien tot twintig minuten geleden is aangestoken. Omdat er een brandversneller, ik vermoed benzine, is gebruikt, kan het ook iets korter zijn, maar dat kan ik pas na de autopsie vertellen.’


    Saskia knikte en pakte haar mobiel. Met een beetje geluk hield de dader zich nog in de omgeving op. Tenslotte moest hij uit het Amsterdamse Bos zien te komen.


    ‘Zet alle toegangswegen en parkeerterreinen onmiddellijk af. Ik wil dat de persoonlijke gegevens worden genoteerd van iedereen die zich in de buurt ophoudt of net wegrijdt. Bovendien zijn er misschien nog meer brandende lichaamsdelen. We zoeken een hoofd en armen. Ik heb de politiehelikopter stand-by nodig!’ Ze luisterde even en ging daarna verontwaardigd verder: ‘Het kan me niet schelen of de piloten bij een kerstfeest zijn! Degenen die oproepdienst hebben mogen geen alcohol drinken,’ snauwde ze in de telefoon.


    ‘Ze kunnen met dit weer niet vliegen,’ merkte de patholoog droog op en stopte zijn handen nog dieper in zijn jaszakken. Het viel Tina nu pas op dat Jan veel te chic gekleed was. Hij droeg elegante Italiaanse, leren schoenen; de broek onder zijn exclusieve jas hoorde, net als de vlinderdas die hij droeg, absoluut bij een smoking.


    Blijkbaar zag hij Tina naar zijn outfit kijken, want hij voegde eraan toe: ‘Ik zat met mijn vrouw bij de opera Tosca, toen ik werd opgeroepen. Als jullie het goed vinden ga ik nu, want meer kan ik hier toch niet doen. Het tijdstip van overlijden ligt waarschijnlijk niet verder dan twintig uur terug, maar door de temperatuurswisselingen waaraan het lichaam is blootgesteld, is een exacte vaststelling bijna onmogelijk. Als jullie de bijbehorende delen hebben gevonden, kunnen jullie me bellen, anders zie ik jullie morgenochtend vroeg bij Forensische Geneeskunde.’ Hij liep terug naar zijn auto, in een soort huppelgang om zijn dure schoenen te sparen.


    ‘Ik heb hem al zo vaak gezegd dat hij een paar rubberlaarzen in zijn auto moet leggen. Deze schoenen kan hij weggooien,’ verkondigde Saskia met een ondertoon van leedvermaak.


    Tina lachte zwakjes. Ze kende de discussie tussen die twee, maar wist ook dat Jan graag zijn eigen gang ging. Hij bemoeide zich regelmatig met een onderzoek en moest dan door Tina teruggefloten worden. Een paar weken geleden had hij zijn hoofd weer eens veel te ver boven het maaiveld uitgestoken toen hij op eigen houtje naar een verdachte was gegaan om hem een aantal onaangename vragen te stellen. Hij had ontzettend veel geluk gehad dat er toevallig een rechercheur was verschenen omdat de situatie behoorlijk uit de hand dreigde te lopen. Maar ook toen was hij Oost-Indisch doof geweest.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei Tina. Ondanks haar dikke jas was ze inmiddels door en door koud en Beau rilde ook. Hij moest lopen, dan werd hij wel weer warm.


    ‘Ja, doe dat. Ik blijf nog even, rij dan naar het bureau en kan alleen maar hopen dat we geluk hebben en dat de dader in de val loopt.’


    ‘Hmm… Tot morgen dan.’


    Beau was blij dat hij eindelijk kon bewegen. Hij rende om haar heen en sprong af en toe tegen haar op.


    Naast haar auto stonden politiewagens, met de blauwe zwaailichten nog aan. De brandweerwagen reed weg op het moment dat ze in haar auto stapte. Ze wachtte tot de ventilator het ijs op de ramen had ontdooid en zette de stoelverwarming aan. Had er een auto op het parkeerterrein gestaan toen ze hier aankwam? Tina dacht zich te herinneren dat haar koplampen een grote, donkere suv hadden verlicht. Maar had ze dan geen voetsporen in de sneeuw moeten zien? Ze stapte weer uit en keek om zich heen. Misschien hingen hier camera’s, tenslotte waren op alle mogelijke plekken in de stad bewakingscamera’s geïnstalleerd. Het was echter bijna onmogelijk om iets te zien in deze sneeuwbui. Ze stapte weer in, maar stuurde voordat ze wegreed een sms aan Saskia.


    De straten waren leeg, er was geen levende ziel meer buiten. Tina zag echter ook geen politiewagens. Saskia had toch opdracht gegeven om alle parkeerterreinen te bewaken? Tina reed langzamer dan nodig was omdat ze hoopte dat haar iets opviel. Daders lieten sporen achter, je moest ze alleen zien te vinden. Het was aannemelijk dat de dader in de omgeving van de vindplaats woonde. Wie wilde met dit weer onnodig veel kilometers afleggen en zich blootstellen aan het gevaar om aangehouden te worden? In de kerstperiode werden veel alcoholcontroles gehouden. Ze zag dat achter een aantal ramen nog licht brandde en de televisie aanstond, achter sommige stonden kleine kerstbomen die met hun gekleurde, flikkerende lampjes een kermissfeer verspreidden. Tina hield niet van gekleurde lichtsnoeren in kerstbomen.


    Het was al ver na tweeën toen ze eindelijk weer thuis was. Beau liet zijn natte poten geduldig afdrogen voordat hij de trap op rende en demonstratief voor zijn etensbak ging zitten.


    ‘Ja, je krijgt nog iets, ook al is het veel te laat,’ mompelde ze terwijl ze een doosje Cesar openmaakte. Af en toe kreeg Beau dat als traktatie. Ze schonk voor zichzelf een glas rode wijn in, zette de televisie aan om achtergrondgeluid te hebben en liep naar het raam. De gezinswagen stond niet op de parkeerplaats en er was ook geen teken van dat de chauffeur zijn auto de gracht in had gereden. Tina ging op de bank zitten en zapte langs de zenders. Ze keek dromerig naar het televisiescherm en nipte van haar wijn.


    Op een bepaald moment was ze blijkbaar op de bank in slaap gevallen, want ze werd wakker door Beaus vochtige snuit. Tina rekte zich uit, keek op de klok en schrok. Het was al half negen en het sneeuwde nog steeds. Ze nam een douche en kleedde zich warm aan. Ze was van plan naar het politiebureau te lopen en Beau mee te nemen. Ze sloeg de kraag van haar mantel omhoog, trok haar muts ver over haar voorhoofd naar beneden en ging op weg. Beau liep een eind voor haar uit, poepte in de sneeuw en verbaasde zich erover dat de hoop dampte.


    ‘Goedemorgen,’ riep ze vrolijk toen ze Saskia’s kantoor binnen kwam lopen.


    Saskia keek zwijgend op. Ze had rode randen rond haar ogen; het bruine, korte haar stond warrig alle kanten op. Geconcentreerd las ze de documenten die voor haar lagen en stak mechanisch haar rechterhand uit naar de mok met koffie die Tina vasthield. Tina gaf haar de beker.


    ‘Is er vannacht nog iets gebeurd, hebben de surveillancewagens een verdachte aangehouden?’ wilde Tina weten.


    ‘Ja,’ antwoordde Saskia. ‘Maar waarschijnlijk is het tijdverspilling. Twee hadden te veel gedronken en een oudere vrouw kwam over haar toeren bij haar zoon vandaan, waarschijnlijk na een typische kerstruzie. Verder was er nog een echtpaar dat tijdens de controle ruzie bleef maken, en meer in die categorie. De grootscheepse actie was dus tevergeefs,’ eindigde ze gefrustreerd terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Laten we naar Jan gaan, hij belde net omdat hij iets voor ons heeft.’ Ze stond op en trok haar jas aan.


    ‘Daarna rijd ik naar huis om te douchen en mijn kinderen vrolijk kerstfeest te wensen voordat ze naar mijn schoonouders gaan,’ riep ze naar haar collega aan de andere kant van het kantoor. Die mompelde iets onverstaanbaars terwijl hij naar zijn beeldscherm bleef kijken.


    Ze draaide zich om naar Tina. ‘Er zijn momenten dat ik mijn werk echt haat.’


    ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Tina. Ze vroeg snel aan Saskia’s collega om een oogje op Beau te houden – viervoeters waren niet welkom bij Forensische Geneeskunde.


    Op de binnenplaats van het bureau probeerde de conciërge tevergeefs de sneeuwmassa ergens naartoe te schuiven. Hij verzamelde het op een van de vrije parkeerplekken en hoopte duidelijk dat het snel zou gaan dooien, omdat er altijd een acuut gebrek aan parkeerruimte was.


    ‘Wat een vreugde om twee van zulke belangrijke vrouwen in mijn eenvoudige maar behaaglijke domein te mogen ontvangen,’ slijmde Jan overdreven toen Saskia en Tina de deur naar de autopsiezaal openden.


    Het rook zoals altijd sterk naar desinfecteermiddelen. Op de vloertegels waren bloedspatten zichtbaar en tegen de muur stond een weegschaal, waarop Jan het gewicht van de afzonderlijke organen woog, waarna hij dat noteerde. Hij droeg gifgroene, halfhoge rubberlaarzen en had een veiligheidsbril op zijn neus, zodat hij geen rondvliegende botsplinters, weefseldeeltjes of lichaamsvloeistoffen in zijn ogen kreeg. Het mondkapje had hij naar beneden getrokken om gemakkelijker te kunnen praten.


    Tina en Saskia hadden snel een stofjas over hun kleding aangetrokken en stonden aan de andere kant van de autopsietafel. Voor hen lag het opengesneden lichaam van het nog onbekende slachtoffer.


    ‘Heeft je lieve vrouwtje je uit jullie luxe villa gesmeten? Waarom snijd je anders liever in lijken dan met haar te genieten bij de kerstboom?’ flapte Saskia eruit.


    ‘Liefje, waarom heb je zo’n pesthumeur?’ vroeg Jan vleierig.


    ‘Wat denk je van geen slaap en twee kinderen die Kerstmis met hun oma in plaats van met hun moeder vieren,’ antwoordde ze prompt.


    ‘Dat snap ik niet. Als je straks naar huis kunt, ben je helemaal alleen. Je kunt je verheugen op een zalige rust.’


    ‘Geloof het of niet, maar er zijn ook mensen die hun kinderen aardig vinden, die zelfs van ze houden en graag af en toe wat tijd met ze doorbrengen.’


    ‘Dan doe je het verkeerde werk, schat,’ zei hij kalm en kee haar aan.


    Saskia rolde met haar ogen en zag af van een antwoord.


    ‘En nu we toch over werk praten,’ ging Jan verder, ‘de ingewanden van ons lijk hebben me het een en ander over hem verteld. Het zal jullie niet ontgaan zijn dat het het lichaam van een man is.’ Hij pauzeerde voor het dramatische effect, tilde een huidplooi op en wees naar de penis.


    Saskia gebaarde dat hij verder moest gaan.


    ‘Ons lijk heeft het er voor zijn dood goed van genomen. Slecht voor het cholesterolgehalte, maar een streling voor de tong: foie gras, oesters, maar liefst drie ons premium ossenhaas en een chocoladesoufflé. Daarbij een of twee glazen wijn, misschien meer. Dat is wat ik jullie kan vertellen over de maaginhoud. Het spijsverteringsproces was nog niet ver gevorderd. Dat wil zeggen dat hij tamelijk snel na zijn overvloedige maaltijd het tijdige voor het eeuwige heeft verwisseld. Ik gok op hoogstens twee uur erna. Bovendien hadden ze hem niet met geweld hoeven te doden, want hij was waarschijnlijk tijdens de eerstvolgende opwindende situatie aan een hartinfarct overleden. Ik heb trouwens ook sporen van een sterk kalmerend middel gevonden. Op dit moment is niet duidelijk of hij dat zelf heeft geslikt, naast zijn hartpillen, de bloeddrukverlagende medicijnen en de pillen tegen een te hoge cholesterolspiegel. Ik kan geen tekenen van geweld vaststellen aan het deel van het lijk dat voor me ligt. Iemand heeft erg zijn best gedaan om hem voorzichtig in het vuur te leggen. Tot nu toe heb ik geen vreemde dna-sporen gevonden. De toxicologische resultaten zijn voorlopig nog niet bekend, maar dat hoef ik jullie niet te vertellen. Het zou goed zijn als jullie de andere delen van het lijk vinden,’ besloot hij.


    ‘We doen ons best,’ antwoordde Saskia vinnig.


    ‘Het verslag laat ik pas na de feestdagen opstellen, omdat ik vandaag alleen ben en er nog twee bijzonder zwijgzame patiënten op me wachten.’ Jan draaide zich om, trok de latex handschoenen uit en waste zijn handen uitvoerig. Tina en Saskia bleven nog even staan, keken naar het geopende lichaam en vertrokken daarna.


    ‘Ik gok op een gezinsdrama,’ zei Tina buiten terwijl ze een sigaret opstak.


    ‘Waarom? Omdat het Kerstmis is?’


    ‘Ja, misschien ook. Zijn er de afgelopen nacht meldingen van vermiste personen binnengekomen?’


    ‘Nee, in het systeem was niets te vinden. Wees niet boos op me, maar ik moet nu echt naar huis, al is het maar om te douchen. We zien elkaar over twee uur op het bureau.’


    ‘Doe rustig aan,’ antwoordde Tina. ‘Ik ben van plan alle verslagen door te lezen en zal je bellen als er iets is.’ Ze gooide haar sigaret op de grond.


    Saskia knikte dankbaar, gaapte en reed naar huis.


    Terwijl Tina terugliep, dacht ze na. Wanneer en waarom werden lijken in stukken gesneden? Uit woede of uit haat? Of vanwege plaatsgebrek, omdat de dader het lijk anders niet goed kon verstoppen? Maar ook om een snelle identificatie te voorkomen. Ja, het was waarschijnlijk het laatste. Vandaar ook het verbranden van de lichaamsdelen. Tina bleef bij haar idee dat het om een gezinsdrama ging. Ze koos het telefoonnummer van Jan.


    ‘Hoe oud denk je dat onze in stukken gesneden vriend is?’ wilde ze weten.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Wil je weten wanneer het hoofd en de armen van de rest zijn gescheiden? Dat antwoord is niet zo moeilijk… Waarschijnlijk binnen de afgelopen acht tot twaalf uur. Of wil je weten hoeveel boomringen onze kandidaat had? Dan luidt mijn antwoord: tussen de zestig en de zeventig. Exacter kan ik het je pas zeggen als de rest van zijn lichaam op mijn tafel ligt.’


    ‘Dank je, dat was alles,’ zei Tina.


    ‘Zoals altijd graag gedaan,’ antwoordde Jan.


    Dat hoorde Tina echter niet meer, dat ze het gesprek al had weggedrukt.


    Misschien een ruzie over een erfenis die was geëscaleerd? In een vlaag van woede toeslaan en het lijk daarna in stukken snijden? Maar nee. Sneed je iemand in een gemoedsopwelling in stukken? En waarom zou je een doodzieke man vermoorden?


    Ze was inmiddels weer op het bureau aangekomen, haalde Beau op en wilde Saskia’s collega bedanken, maar de kamer was leeg.


    Op weg naar het gebouw waar de officieren van justitie hun kantoren hadden, sjokte Beau gehoorzaam naast haar. Het kantoor van Tina was weliswaar niet groot, maar het was een hoekkamer met aan twee kanten ramen. Als ze de planten een stukje opzijschoof kon ze niet alleen het binnenplein, maar ook de straat en de gracht zien. Het bureau was van licht hout gemaakt, net als de twee kasten waarin ze de actuele zaken bewaarde. Hoewel er inmiddels veel was gedigitaliseerd, hield Tina ervan om in dossiers te bladeren. Op de een of andere manier kreeg ze daardoor meer binding met de diverse zaken.


    Naast haar bureau stond een vergadertafel, waaraan vier, maximaal vijf mensen konden zitten; in de hoek lag het kussen van Beau. Ze ging zitten en zette haar computer aan. Saskia had de afgelopen nacht alle verslagen van de patrouillewagens naar haar gemaild. Ze las ze achter elkaar. Het resultaat was onbevredigend. Er waren geen sporen gevonden en niemand wist wie de dode was. De mogelijkheid om de media een foto te sturen en zo misschien belangrijke aanwijzingen met betrekking to de identiteit te krijgen, was uitgesloten. Tina haatte zaken waarbij de recherche moest wachten tot er uit de een of andere hoek een nieuw spoor ontstond. Ze pakte een nieuw dossier en werkte verder.


    Na bijna drie uur werd Beau onrustig. Hij liep heen en weer en moest duidelijk uitgelaten worden. Ze besloot om een paar nog niet afgehandelde dossiers mee naar huis te nemen, trok de deur achter zich dicht en liep met Beau door het besneeuwde Amsterdam.


    Er dansten geen vlokken meer door de lucht. Af en toe kwam de zon zelfs tussen de laaghangende wolken tevoorschijn. Het was windstil en helemaal niet koud. Kinderen rolden sneeuwballen, die ze daarna opstapelden om er sneeuwpoppen van te maken. Een paar tieners hadden iets anders bedacht en op een parkeerplek een enorme penis neergezet. Beau markeerde de fallus onmiddellijk.


    Toen ze voor haar voordeur stond, weigerde hij naar binnen te gaan. Zijn behoefte aan beweging was nog lang niet gestild. Tina legde de dossiers in de gang en ging nog een eind met de hond wandelen.


    Beau liep zoals altijd een heel stuk vooruit, maar dat kon haar vandaag niet schelen. Ze was in gedachten verzonken en vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn dat iemand een ander zo gruwelijk toetakelde en de afzonderlijke delen daarna ook nog verbrandde. Uit ervaring wist Tina dat het menselijke potentieel om boosaardige dingen te doen geen grenzen kende. Het ergste scenario vermenigvuldigd met tien lag nog steeds kilometers ver verwijderd van datgene waartoe mensen in staat waren. Vaak werden dergelijke gruwelijkheden veroorzaakt door jarenlange mishandeling van het slachtoffer, waaruit voortvloeide dat het eigenlijke slachtoffer ineens een ijskoude dader kon worden. Tina huiverde bij de gedachte. Ze pakte haar telefoon en koos het nummer van de vrouwelijke criminoloog die haar de psychologische verbanden in diverse zaken had uitgelegd en daarmee aanzienlijk had geholpen bij de waarheidsvinding. Nu kreeg ze echter het antwoordapparaat, die haar informeerde dat de criminologe tot begin januari op vakantie was.


    ‘Dat zul je altijd zien,’ mompelde Tina, waarna ze Beau riep. Ze was moe, de lange nacht speelde haar parten en ze verlangde naar een beker thee.


    Zodra ze thuis was legde ze houtblokken in de open haard, stak die aan en staarde in het vuur. Wat voelde een dader als een lijk langzaam door de vlammen werd verteerd? Genoegdoening of ontzetting over zijn daad? Ze wist het antwoord niet. In plaats van een beker thee nam ze een glas wijn, waarmee ze op de bank ging zitten. Buiten werd het donker.


    Toen ging de telefoon. ‘Het spijt me dat ik je alweer moet storen, maar we hebben net een melding gekregen dat er opnieuw brandende lichaamsdelen in het Amsterdamse Bos gevonden zijn. Kom je?’ Saskia’s stem klonk vermoeid.


    ‘Natuurlijk!’ Tina was meteen klaarwakker. Ze was na het glas rode wijn op haar behaaglijke bank in slaap gevallen en pas door het gerinkel van haar mobiel wakker geworden. Een snelle blik op de klok wees uit dat het pas kwart over tien was, verbazingwekkend vroeg nog. Ze trok haar jas aan en reed weg. Beau liet ze dit keer thuis.


    ‘We hebben de armen gevonden en met een beetje geluk horen die bij de rest,’ legde Saskia uit. Haar oogranden waren nog roder geworden. Ze gaapte, inhaleerde de rook van haar sigaret en wees naar een plastic vuilnisbak die verschrikkelijk rookte en walgelijk stonk. Het team van de technische recherche liep eromheen in een poging elke nog zo kleine aanwijzing te vinden. Waarschijnlijk was het vandaag gemakkelijker om sporen te vinden, want het had niet meer gesneeuwd.


    Achter het roodwitte afzetband stond een geschrokken stelletje. Het beantwoordde de vragen van Saskia’s collega Matt gehoorzaam met gezichten zo wit als de sneeuw. De twee hielden krampachtig elkaars hand vast. Ze probeerden allebei zo min mogelijk naar de brandende lichaamsdelen te kijken, maar hun blik werd er telkens weer naartoe getrokken.


    ‘Hebben zij de lichaamsdelen gevonden?’ vroeg Tina zachtjes.


    ‘Ja, ze maakten vast een romantische wandeling. Als je meer wilt weten moet je het aan Matt vragen. Ik heb ze aan hem toevertrouwd,’ antwoordde ze net zo zachtjes terwijl ze naar het groepje keek.


    ‘Waar is Jan?’ wilde Tina weten.


    ‘Onderweg.’ Saskia keek op haar horloge. ‘Hij kan hier elk moment zijn.’


    ‘Heb je alles weer afgezet?’


    ‘Natuurlijk, maar dit keer met een aanzienlijk grotere actieradius. Ik hoop dat er overeenkomsten zijn met de geregistreerde chauffeurs van gisteren.’ Ze zweeg even, gaapte uitvoerig en praatte daarna verder. ‘Waarschijnlijk was de dader alweer thuis toen het stelletje hier arriveerde. Het brandde flink en deze vindplaats is nauwelijks vijftig meter van het parkeerterrein verwijderd. Nogal brutaal, als je het mij vraagt, ook met het oog op het tijdstip. Onze dader lijkt in paniek geraakt te zijn. Hij wilde de resterende lichaamsdelen natuurlijk zo snel mogelijk wegwerken. Alleen het hoofd hebben we nog niet,’ besloot ze. Ze woelde door haar haren.


    ‘Hmm,’ zei Tina. Ze liep geconcentreerd naar de vuilnisbak en had de neiging om haar handen ernaar uit te steken om ze te warmen, maar liet dat op het laatste moment achterwege en stopte ze diep in haar jaszakken. ‘Het vuur heeft blijkbaar niet alles verbrand. Misschien kunnen we vingerafdrukken veiligstellen. Wat denk jij?’


    ‘Waarschijnlijk van één hand.’ Ze wees naar de hand die uit de vuilnisbak stak. ‘Waar blijft Jan trouwens?’ vroeg ze gespannen.


    ‘Ik ben er al. Geen paniek, dames,’ antwoordde hij terwijl hij langs hen liep. Jan droeg nu moonboots, een spijkerbroek en een donzen jack.


    ‘Iemand heeft in elk geval iets geleerd,’ merkte Saskia voldaan op.


    ‘Het lijkt erop,’ antwoordde Tina.


    Ze liepen achter hem aan. Hij trok latex handschoenen aan en onderzocht de lichaamsdelen voorzichtig. ‘Het zou kunnen kloppen,’ mompelde hij, waarna hij zich naar een van de mannen van de technische recherche omdraaide. ‘Lou, ik wil alles zo snel mogelijk bij Forensische Geneeskunde hebben. Het liefst in zijn geheel.’ Het was duidelijk dat de plastic vuilnisbak op bepaalde punten versmolten was met de lichaamsdelen.


    ‘We wachten op de kraanwagen, omdat hij anders niet te vervoeren is,’ antwoordde Lou. Hij stopte kalm zijn fototoestel weg. Langzaam, bijna slepend, liep hij naar zijn dienstauto. Hij was niet alleen flink overwerkt, maar sinds twee maanden ook vader. Slapen was een zeldzame luxe geworden. Tina keek hem na.


    ‘Ik ga naar het hoofdbureau. Ga je mee?’ Saskia draaide zich naar Tina om.


    ‘Natuurlijk. Heeft iemand al uitgezocht of er bewakingscamera’s hangen op de parkeerterreinen bij de bosrand?’


    ‘Ja, maar het zijn geen infraroodcamera’s, dus zie je in het donker hoogstens koplampen en met de weersomstandigheden van gisteren is er waarschijnlijk helemaal niets te zien. Maar we hebben de beelden toch opgevraagd en krijgen ze vermoedelijk al snel. Ik heb alleen niemand die ze kan bekijken.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ beloofde Tina. Het algemene personeelsgebrek werd een steeds groter probleem. ‘Wanneer verwacht je de eerste resultaten?’


    ‘Ik heb met de politie afgesproken dat ze me over een uur een eerste samenvatting geven. Jan heeft dan misschien ook al iets voor ons. Met een beetje geluk kunnen we daarna gerichter onderzoek doen. Ik hoop er het beste van,’ zei Saskia aarzelend. Ze slaakte een diepe zucht. Zwijgend liepen de twee vrouwen naar het parkeerterrein.


    ..


    Hoewel het inmiddels vlak na middernacht was, heerste er een hectische bedrijvigheid op het bureau. De politie had de persoonsgegevens van meer dan honderd automobilisten genoteerd en met gegevens van de chauffeurs van de vorige avond vergeleken. Er waren gelukkig overeenkomsten. Saskia en Tina luisterden naar het verslag, stelden vragen en aten tussendoor pizza. Ze wisten dat ze zich moesten haasten als ze een kans wilden maken om de dader snel te pakken. Vooral Tina hoopte op een goede voortgang. Brandende lichaamsdelen en een vertwijfelde recherche zorgden nu eenmaal voor onrust onder de bevolking. In de media, hoofdzakelijk via internet, werd al volop gegist. Stel dat de lichaamsdelen van verschillende slachtoffers afkomstig waren?


    ‘Hoewel we nog geen juridische basis hebben, wil ik dat de vijf mensen die zich op beide avonden in de omgeving van de vindplaats hebben opgehouden de kledingstukken ter beschikking stellen die ze op die avonden gedragen hebben. Schrijf ontvangstbewijzen uit als ze dat willen en beloof dat ze alles de komende dagen onbeschadigd terugkrijgen. Geef ze mijn naam en telefoonnummer als het niet anders kan. Er moeten sporen op de kleding te vinden zijn, van de lichaamsdelen of van een brandversneller, zoals benzine. Nu meteen!’ sommeerde ze de politieagenten die haar ter versterking waren toegewezen.


    ‘Ik hoop dat we geluk hebben,’ zei ze zachtjes tegen Tina, terwijl ze ondertussen in haar mobiel het nummer van de technische recherche opzocht om ze te informeren over haar voornemen. Na een keer overgaan nam Lou al op en hij beloofde haar dat zijn team morgenochtend aanwezig zou zijn.


    Saskia ging weer achter haar bureau zitten en pakte de namenlijst die Tina net had bestudeerd.


    Ineens was het doodstil op de moordafdeling. Matt zat achter zijn computer, de afdelingssecretaresse pakte haar spullen bij elkaar en belde zachtjes met haar vriend om hem te vragen haar op te halen.


    ‘Ik ga nu naar huis. Bel me als er nieuws is.’ Tina trok haar jas aan. Ze liep snel door de gangen en ging de trap af. Net toen ze naar buiten wilde gaan, riep de portier haar.


    ‘Een intern telefoontje voor u.’ Hij stak haar de hoorn toe.


    Tina sprak hem aan. ‘Dank je.’


    ‘Je mobiel staat uit,’ legde Saskia uit. ‘Jan heeft gebeld. De armen horen bij de rest van het lichaam. Er is dus maar één in stukken gesneden lijk. En we hebben nog meer geluk, want de vingers van één hand zijn niet verbrand. Als de politie nu ook nog iets vindt…’


    ‘Er was een vrouw bij die als enige alleen in de auto zat… Kunnen we daar meteen iemand naartoe sturen? Ik kan niet uitleggen waarom, maar iets zegt me dat we de antwoorden op onze vragen bij haar kunnen vinden.’


    ‘Dat gaat niet meteen. Het team is al onderweg.’


    ‘Goed, dan rijden we er zelf naartoe. Ik wacht beneden op je,’ zei Tina kordaat.


    Vijf minuten later waren ze in Saskia’s auto op weg naar het huis aan de Amstelveenseweg.


    ‘Waarom?’ vroeg Saskia.


    ‘Soms moet je gewoon op je gevoel af gaan.’


    Het duurde bijna een kwartier voordat ze het huisnummer hadden gevonden. Het bleek een sober, vrijstaand huis te zijn. De kleine voortuin was met een hek van de stoep afgescheiden, rechts en links van het huis stonden metershoge, ondoordringbare, doornige struiken. Saskia parkeerde de auto naast de tegenoverliggende stoeprand. Toen ze het hek opendeed ging de verlichting bij de voordeur aan.


    ‘Het lijkt erop dat er niemand thuis is,’ zei Saskia. Ze keek langs de gevel omhoog. ‘Alles is helemaal donker,’ mompelde ze, maar daarna drukte ze toch langdurig op de bel. Er gebeurde niets. Ze belde nog een paar keer aan. Geen reactie. ‘Jammer dat je gevoel ons niet vertelt waar de bewoners zijn,’ mopperde ze tegen Tina.


    Ze deden net het hek achter zich dicht toen een zwarte Touareg met een te hoge snelheid aan kwam rijden, vlak bij hen remde en meteen daarna weer gas gaf.


    ‘Vooruit, erachteraan!’ riep Tina.


    ‘Laat dat toch aan de verkeerspolitie over, ik ga nu echt geen snelheidsmaniakken achtervolgen,’ zei Saskia.


    ‘Kom mee! Achter het stuur zat een oudere vrouw en ik durf te wedden dat het de Caro van Zon is die we net wilden bezoeken!’ riep Tina en ze rende de straat over.


    Saskia volgde haar hoofdschuddend, deed het portier open en stapte in.


    ‘Ze gaf pas gas toen ze ons zag,’ legde Tina uit.


    ‘Weet je zeker dat het die vrouw is? Of volgen we nu iemand die alleen te snel rijdt?’


    Tina reageerde niet. Ze gaf het kenteken door aan Saskia’s collega’s en deed er verder het zwijgen toe.


    ‘Bingo! Het is haar.’


    Saskia knikte. Tina vroeg intussen om versterking. Ze zagen inmiddels alleen een paar achterlichten en hoopten maar dat ze de juiste auto volgden. Saskia gaf iets te veel gas, de banden verloren hun grip en de auto dreigde een seconde lang te slippen. Ze haalde diep adem en trapte het gaspedaal nog verder in.


    ‘De Golf heeft voorwielaandrijving,’ merkte ze op.


    Tina knikte alleen, omklemde met één hand de greep boven het passagiersportier en met haar andere hand haar mobiel. Ze keek argwanend naar de rijweg, die verraderlijk glansde. Waarschijnlijk was het door strooizout gesmolten sneeuw. Als het nu maar niet ging vriezen, dacht ze angstig.


    Vanaf het Stadionplein naderden twee surveillancewagens met een hoge snelheid, blauw zwaailicht en sirenes. Vlak voor de oprit naar de snelweg probeerden ze de Touareg de weg te versperren door de rijbaan te blokkeren. Dat interesseerde Caro van Zon echter niet. Ze reed resoluut de rijbaan met tegemoetkomend verkeer op, slingerde met halsbrekende snelheid langs de surveillancewagen en reed de A10 op, in de richting van Schiphol.


    ‘Die krijgen we zo niet te pakken,’ riep Saskia en drukte het gaspedaal weer in. ‘Ik hoop dat onze collega’s sneller zijn.’


    ‘Ik ook,’ antwoordde Tina gespannen. Ze voelde zich heel erg misselijk en moest zich concentreren om haar avondeten in haar maag te houden toen Saskia eveneens de A10 op reed. De politiewagens stonden weer in de juiste richting en scheurden met sirene en blauw zwaailicht achter Saskia en de Touareg aan. De snelheidsmeter gaf inmiddels honderdtachtig kilometer aan. Tina haatte het om zo snel te rijden. Ze keek bezorgd naar Saskia, die zich blijkbaar fantastisch voelde. De auto voor hen liep steeds verder uit en scheurde langs de afrit Sloten. Saskia vloekte, want haar Golf kon niet sneller. Pas vlak voor knooppunt Badhoevedorp remde Caro, sorteerde rechts voor en gaf meteen weer vol gas.


    ‘Dat gaat niet goed,’ zei Saskia hardop.


    Tina durfde niets te zeggen, ze wilde haar absoluut niet afleiden. Vlak voor de afrit Amstelveen remde Caro van Zon opnieuw, slipte en nam de bocht daarna met een veel te hoge snelheid.


    ‘Dat gaat haar niet lukken,’ mompelde Tina.


    ‘Nee,’ antwoordde Saskia terwijl ze remde. Ook de surveillancewagens minderden vaart, tenslotte had niemand er behoefte aan om zijn leven op het spel te zetten.


    Even later gebeurde het onvermijdelijke. De Touareg reed met hoge snelheid de bocht in, raakte de linker vangrail, werd teruggeslingerd en knalde tegen de rechter vangrail, draaide meerdere keren rond zijn as en botste tegen het signaleringsbord waarmee een van de rijbanen afgesloten was. Door de klap vielen delen ervan op het dak van de auto.


    ‘Bel een ambulance!’ schreeuwde Saskia, die haar wagen voorzichtig tot stilstand bracht. Ze had niet in de gaten dat Tina daar al mee bezig was.


    Ze sprongen uit de auto en renden naar de Touareg. Twee collega’s uit de surveillancewagens kwamen hen te hulp, twee anderen zetten de afrit af. Uit alle richtingen naderden sirenes en binnen een paar seconden leek de plek een kermis door alle zwaailichten. Toen ze bij de auto waren, liep de motor nog. Caro van Zon zat vreemd verdraaid achter het stuur, ingeklemd tussen de airbag en haar stoel. Saskia trok het portier voorzichtig open. De veiligheidsgordel bungelde als een zwijgende waarschuwing naast de chauffeur. Ze had hem niet omgehad. Saskia voelde haar pols.


    ‘Helemaal niet goed…’ zei ze en ze deed een stap naar achteren.


    De ambulance stopte naast haar en een verpleger duwde haar seconden later voorzichtig opzij.


    ‘Waar is Tina?’ vroeg ze aan een van de politieagenten.


    Hij wees met een scheve glimlach.


    ‘Je collega heeft blijkbaar een zwakke maag,’ zei hij veelbetekenend.


    Saskia liep naar Tina toe, die net haar mond met een papieren zakdoekje afveegde.


    ‘Het spijt me,’ bracht ze moeizaam uit.


    ‘Dat maakt toch niet uit,’ antwoordde Saskia terwijl ze met haar hand over Tina’s rug streelde.


    ‘Kan ik haar spreken?’ vroeg ze een van de ambulancebroeders toen Caro van Zon voorzichtig op de brancard in de ambulance werd geschoven.


    ‘Nee, en het is de vraag of jullie ooit nog een woord uit haar krijgen. We moeten nu gaan,’ antwoordde hij beheerst.


    ‘Jullie moeten zo snel mogelijk haar naaste familieleden inlichten. Het ziet er echt niet goed uit,’ voegde hij er nog aan toe terwijl hij instapte.


    ‘Goed.’ Saskia liep weer naar de auto, haalde de papieren eruit en gaf alle informatie door. Ze wachtte nog op antwoord toen een van de politieagenten de agenda van de vrouw onder haar neus hield. Daarin stonden heel ouderwets de naam en het telefoonnummer van de persoon die in geval van een ongeluk gewaarschuwd moest worden.


    ..


    ‘Jullie verdenking is ronduit belachelijk,’ snoof Marc van Zon.


    Saskia en Tina hadden hem aan de telefoon verteld wat er met zijn moeder was gebeurd en hadden voor het huis van zijn ouders met hem afgesproken. Hij was groot, aan de stevige kant en hij straalde een ijzige kilte uit.


    ‘Als u ons niet binnenlaat, gebeurt het via een gerechtelijk bevel. U vertraagt ons onderzoek alleen maar,’ antwoordde Tina scherp.


    Terwijl hij haar zwijgend aankeek veranderde zijn blik van woedend eerst naar ongelovig en daarna naar aarzelend. Na nog even gezwegen te hebben stemde hij toe, maar hij stond erop om mee naar binnen te gaan.


    ‘Weet u waar uw vader op dit moment is?’ vroeg Saskia.


    ‘Op skivakantie, zoals meestal.’


    ‘Met Kerstmis? Vindt u dat niet vreemd?’


    ‘Nee. Mijn vader is geen familiemens, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ze liepen samen naar de voordeur. Marc deed open, waarna het licht op de hele parterre automatisch ging branden. De zitkamer en de keuken zagen er heel normaal en opgeruimd uit. Ze liepen de trap op naar de eerste verdieping.


    ‘Mijn ouders hebben al tientallen jaren lang gescheiden slaapkamers,’ legde Marc uit. ‘Mijn vader snurkt oorvedovend.’


    Caro’s slaapkamer was verbazingwekkend zakelijk. Grijstinten overheersten en nergens stond een overbodig of decoratief stuk huisraad. De kamer ernaast was een kleedkamer met een aangrenzende badkamer. Het rook er naar Chanel Nr. 5.


    ‘En dit is het domein van mijn vader,’ zei Marc nadat ze via een kleine gang aan de andere kant van de woning waren gekomen. Twee muren waren donkerrood geverfd, het beddengoed was van vuurrood satijn; toen Tina naar het plafond keek, zag ze zichzelf. Tussen de spiegels zat een kier, waarin een haak was bevestigd. Weer zo een, dacht ze minachtend. Tina was er vrij zeker van dat ze sm-speeltjes in de kasten zou vinden. Ze keek snel om zich heen. Vaak waren in spiegels, kasten of schilderijen minicamera’s gemonteerd waarmee de seksspelletjes werden gefilmd, zodat de eigenaar er later nog een keer erotisch genot van kon hebben. Ze opende een paar kastdeuren en vond kostuums en overhemden die op volgorde van kleur op kleerhangers hingen, trok laden met opgerolde sokken en netjes opgevouwen onderbroeken open, wierp een blik op het enorme assortiment stropdassen en wilde de deur net dichtdoen toen een klein, metalen knopje haar aandacht trok. Ze trok eraan, draaide het eerst naar rechts en daarna naar links, drukte erop en voelde ineens dat de deur een stukje verschoof. Achter de stropdassen bevond zich een opbergruimte.


    ‘Is er een kluis in huis?’ Saskia stond aan het andere eind van de kamer en keek Marc onderzoekend aan.


    ‘Ja, in de slaapkamer van mijn moeder. Daarin bewaart ze haar sieraden. Maar waarom willen jullie dat weten?’


    ‘Waarschijnlijk weet u de getallencombinatie…’


    ‘Ik zal de kluis openmaken,’ antwoordde Marc stijfjes.


    Terwijl Marc en Saskia naar de andere slaapkamer gingen, riep Tina de mannen van de technische recherche. Ze had de opschriften op de dvd’s gelezen en was niet verrast. Het was helaas weer eens precies zoals ze had verwacht. De heer des huizes had zijn seksspelletjes gefilmd en de verzameling verborgen gehouden voor zijn vrouw.


    Marc liep de kleedkamer van zijn moeder in, schoof de sjaals die netjes over een stang hingen opzij en opende een deur. De kluis had de afmeting van een kleine wijnkoelkast. Marc toetste een combinatie van cijfers en letters in, waarna een licht gezoem klonk en de deur een paar centimeter opensprong.


    ‘Laat mij dat maar doen,’ zei Saskia terwijl ze probeerde Marc opzij te duwen. Ze had ineens een onaangenaam voorgevoel.


    Hij hoorde het echter niet en trok de deur helemaal open.


    ‘Allemachtig!’ schreeuwde hij plotseling. Ontzet sloeg hij zijn hand voor zijn mond en deed instinctief een stap naar achteren. Daarna draaide hij zich abrupt om en rende de kleedkamer uit naar de badkamer, waar ze hem hoorden braken.


    ‘Daar is hij dan,’ zei Saskia met een sarcastische ondertoon.


    Op een met gedroogde bloedvlekken bezaaide witte sloop lag een hoofd met wijd opengesperde ogen en een open mond. De binnenkant van de safe zat onder het bloed.


    ‘We hebben het ontbrekende lichaamsdeel gevonden,’ riep ze naar Tina, pakte haar mobiel uit haar jaszak en belde het nummer van Jan.


    Nadat ze de patholoog over hun vondst had ingelicht, liep ze naar Marc. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Hij stond als aan de grond genageld in de deuropening en staarde verbijsterd naar het hoofd van zijn vader.


    ‘Nee, het gaat alweer,’ antwoordde hij zachtjes, waarna hij zijn neus ophaalde. ‘Ik snap er niets van… Waarom?’ stamelde hij.


    ‘Tja, hopelijk komen we daar snel achter… Je begrijpt natuurlijk dat ik je een paar vragen wil stellen. Wil je het gesprek hier voeren of zullen we naar het bureau gaan?’


    Saskia geloofde zijn ontsteltenis niet. Om de een of andere reden had ze het gevoel dat hij een ijskoude toneelspeler was.


    ‘Niet hier, alsjeblieft.’


    ‘Goed, ben je in staat om zelf te rijden?’


    ‘Ja, dat lukt wel,’ antwoordde hij en hij kwam achter haar aan.


    Terwijl ze langs Tina liep, zag Saskia dat ze een aantal apart in plastic zakken verpakte dvd’s in haar hand hield.


    ..


    ‘We hebben nog iets gevonden,’ verkondigde Lou van de technische recherche toen hij twee uur later op het bureau aankwam.


    Tina keek op van het beeldscherm en stak haar hand uit. Ze bekeek de vierde dvd en had het geluid zacht staan.


    Hij reikte haar een envelop aan. ‘Dit lag in een boek op haar nachtkastje.’


    Op de voorkant stond in eenvoudige blokletters officier van justitie. Tina scheurde de envelop open, leunde naar achteren en begon te lezen. Caro van Zon had op meerdere bladzijden alles opgeschreven wat haar belangrijk leek. Dit document was niet alleen een aanklacht, maar ook een bekentenis en een biecht. Ze schreef dat ze te laat achter de seksuele voorkeuren van haar man Pierre was gekomen en dat hij haar jarenlang tot sadistische spelletjes had gedwongen. Met de grootste moeite had Caro er destijds alles aan gedaan om de sporen en littekens van de mishandelingen voor iedereen verborgen te houden. Het was geen optie om er met iemand over te praten, zo was ze niet opgevoed. Toen Caro ouder en voor Pierre dus minder aantrekkelijk werd, had hij jonge vrouwen in huis gehaald. Voor Caro was daarmee een nieuwe lijdensweg begonnen. Vastgebonden op een stoel had hij haar gedwongen urenlang naar zijn perversiteiten te kijken. Het had hem niets kunnen schelen als ze van pure aandrang in haar broek plaste. Soms had hij zichzelf dan ‘beloond’ door zijn sperma in haar gezicht te spuiten. Ook die vernederingen had ze geaccepteerd om het gezin de schande te besparen van een perverse huisvader. Maar toen hij een paar weken geleden ’s nachts stomdronken naar haar slaapkamer was gekomen, haar aan haar haren uit bed had getrokken en haar mee had gesleept naar zijn speelhol, had ze voor de eerste keer echte doodsangst gevoeld. Pierre had haar op de meest misselijkmakende manier misbruikt, was daarna in slaap gevallen en had haar geboeid op de vloer laten liggen. Tegen de middag, toen hij eindelijk wakker was geworden, waren haar spieren verkrampt, haar botten stram en haar huid gezwollen. Ze voelde zich diep vernederd. Met plezier had hij het plakband van haar hand- en enkelboeien losgetrokken en tevreden gelachen toen ze het uitgilde van pijn. Daarna had hij haar uit zijn kamer gejaagd.


    Ik heb hem vermoord, in stukken gezaagd en daarna in brand gestoken, maar het heeft me helaas geen voldoening gegeven. Als ik daarvoor moet boeten, dan moet dat maar. Mijn leven is al tientallen jaren geruïneerd, luidde het einde van haar brief.


    Tina legde hem langzaam op het bureau en streek met haar handen over haar gezicht. Ze wilde net opstaan om naar Saskia te gaan, toen er een arts uit het ziekenhuis belde en haar meedeelde dat Caro van Zon overleden was.


    ..


    Xenia Kasper is van oorsprong Duitse, en woont en werkt in Nederland. Ze is manager en persagent van Linda de Mol en Bridget Maasland. Xenia debuteerde in 2007 met de succesvolle roman 38½: 1 man en 2 minnaars. Daarna volgden 32°C en De countdown. In 2011 verscheen haar eerste thriller Chimaera. Xenia schrijft nu aan haar tweede thriller.

  


  
    Nachtwake in de sneeuw - Claudia Biegel


    Elke nacht waak ik daar. Op dezelfde plek. Niets houdt mij tegen. Regen, sneeuw noch ijs. Hoe dichterbij, hoe sneller ik ga lopen. Dwars door greppels, doornstruiken en sneeuwverstuivingen. Ik sta pas stil wanneer ik ben aangekomen. Als ik de rotsgrond onder mijn laarzen voel en uitkijk op het ravijn dat in het donker de vorm aanneemt van een reuzenkop.


    Op het eerste gezicht lijkt het een gewone rotspunt. Zoals je er tientallen vindt in dit landschap. Een krom, wormvormig uitsteeksel. Minstens tot begin april is deze plek bedekt met sneeuw. Soms breken er ijspegels af die met veel gekraak naar beneden vallen. Dag en nacht staat er een wind die je botten doet rammelen. Zelfs in de zomer is het fris. Toeristen komen nooit hier. Die blijven liever hangen aan de kust of in de dorpjes.


    Toch is hier iets bijzonders. Op het uiterste puntje van de rots kun je een glimp opvangen van de zee. Makkelijk is het niet. Je moet op je tenen gaan staan, heel hoog, en een goed evenwichtgevoel hebben. Wankelen betekent vallen. En dat overleeft niemand. Voordat je beneden bent, heeft de rotswand je al aan stukken gereten.


    Het heeft lang geduurd om deze plek te vinden, terwijl je misschien zou denken dat zoiets geen kunst is – niet in de bergen, waar zoveel land braak ligt. Maar ik zocht niet zomaar iets. Het moest het mooiste stukje grond zijn van heel Kreta.


    ..


    Mijn nachtwake verloopt volgens een vast ritueel. Eenmaal aangekomen begin ik met sneeuw ruimen. Ik moet de grond kunnen zien, ook al is die bevroren. Als de rots zichtbaar is, ga ik zitten. Om mij heen bouw ik muurtjes van sneeuw. Net of ik mij bevind in een iglo zonder dak.


    In mooie nachten zonder bewolking voel ik me zo verbonden met maan en sterren dat ik tegen ze praat, uren lang. In de donkere nachten praat ik met haar. En het gekke is, koud heb ik het niet. Nooit. Ook al is het ver onder nul en wagen zelfs de berggeiten zich niet op deze hoogte. Mij deert het niet, die kou. In mij gloeit zoveel warmte dat het voelt of ik een kacheltje in me draag. Zolang ik daar zit, zo dicht bij haar, kan mij niets gebeuren.


    ..


    Mijn naam is Elena Galiatsos. Ik ben bijna veertig jaar en geboren in hetzelfde bergdorp als waarin ik nog altijd woon. Over mij is niet veel bijzonders te vertellen. Ik groeide op als enig kind in een boerenfamilie. Mijn ouders waren al vrij oud toen ze mij kregen. Te oud eigenlijk voor een kind. Overal zagen ze gevaar. Altijd waren ze bezorgd. Ik denk dat ik daarom jong uit huis ging. Op mijn zestiende trouwde ik met een jongen uit het dorp, een zoon van de slager. Het jaar daarna baarde ik een tweeling die vrijwel direct na de geboorte stierf. Twee meisjes. Na een stuk of zes miskramen gaf ik het op om kinderen te krijgen. Ik wilde geen seks meer. Mijn man accepteerde dat zonder morren. Af en toe bezocht hij prostituees. Maar hij had maar één vrouw en dat was ik. Samen in de slagerij, iedere dag, ook op zondag, want dan moesten we voorbereiden voor maandag. Geen dag ziek. Noch ik, noch hij. Tot die hartaanval. In een keer was hij weg. Tien jaar geleden alweer. Zo gaan die dingen.


    Een simpel leven heb ik. Het is gelijk aan dat van duizenden vrouwen op dit eiland. Ik leid geen ongelukkig bestaan. Wat wil je meer dan een dak boven je hoofd en een warme maaltijd in de avond? Tevreden was ik. Met als enige wens een vreedzame oude dag.


    Maar dat is veranderd. Helemaal. Niets is meer hetzelfde sinds de dag waarop mij een wonder overkwam. De dingen die ik ooit hebt geleerd – op school, thuis of in de kerk – hebben geen enkele betekenis meer. Daarom heb ik nergens spijt van.


    Alle toeristen die Kreta bezoeken in de zomer zijn hetzelfde. Natuurlijk komen ze uit verschillende landen en lijken ze niet op elkaar qua uiterlijk, maar ze willen maar één ding: plezier maken. Op de wintertoeristen daarentegen is geen pijl te trekken. De een komt voor rust, de ander om na te denken of juist om te vergeten. Allen hebben een eigen verhaal.


    Dat is de reden dat ik meer van de winter hou dan van de zomer. Daarom ga ik ’s winters met meer plezier naar mijn werk en neurie ik af en toe een liedje wanneer ik de kamers onder handen neem. Dit zul je me in de zomer nooit horen doen. En schrijf dat niet af op de warmte, want daar kan ik heel goed tegen. Nee, het heeft puur te maken met sfeer; de mensen in het hotel. Het feit dat ze ervoor kiezen om in de winter naar Kreta te komen, maakt ze al bijzonder.


    Omdat het rustig is in die tijd, is er ook meer aandacht voor ons, de kamermeisjes, obers en anderen die werken in het hotel. Kortom: het is een fijne tijd met fijne gasten.


    ..


    Zij kwam aan op een ongewoon warme dag in begin van februari. Het leek wel lente. En dat na dagen van sneeuwstormen. Ongelooflijk, die weersomslag. Of de goden ineens genoeg hadden gekregen van de kou en de lentenymfen te vroeg uit hun slaap wakker hadden gekust.


    Iedereen te dik gekleed natuurlijk. Wie verwachtte zulke temperaturen in februari? Ik voelde mijn wollen kousen kriebelen tot in mijn kruis. Zij stond daar in een crèmekleurige winterjas met een kraag van bont. Zweetdruppels op haar voorhoofd. Ik weet dat allemaal nog zo goed doordat ik baliedienst had. Die heb ik wel vaker, ook al is het eigenlijk mijn werk niet. Maar we zijn een klein hotel en vallen voor elkaar in als dat nodig is. Normaal is het altijd Costas die de nieuwe gasten verwelkomt. Hij is de eigenaar. Maar die ochtend was hij er niet. En Dora had natuurlijk geen zin. Sinds de dood van haar moeder was er geen land meer met dat kind te bezeilen. Van een aardig meisje veranderde ze in een stuurs kreng. Het speet me heel erg voor Costas. Op een bepaalde manier verloor hij met zijn vrouw ook zijn dochter.


    Hoe dan ook, ik stond achter de balie toen het busje aankwam dat de mensen van het vliegveld ophaalde. Ik had net mijn haren gekamd en een beetje lippenstift opgedaan. Gasten ontvangen was natuurlijk andere koek dan kamers schoonmaken. Daarvoor hoefde je er niet netjes uit te zien. Juist niet. Het zou wel een heel raar gezicht zijn als ik gekapt en opgemaakt mijn hoofd in de toiletten stak, of vieze onderbroeken onder het bed vandaan viste. Dat kwam heel vaak voor. Condooms vond ik ook, gebruikt en nalekkend.


    Zij stapte als laatste naar binnen. Ik weet nog dat ik eerst een echtpaar te woord stond. Ze hadden een baby die aan een stuk door hoestte. Ik hoopte dat het goede weer zou aanhouden. Wat moest zo’n kleintje in guur winterweer? Ik gaf het echtpaar met de baby de mooiste kamer. Dat was het minste dat ik kon doen. Ik heb een zwak voor baby’s. Sinds de dag dat ik de tweeling verloor. Mijn twee poppetjes… Zo klein nog. Veel te vroeg geboren.


    Het zou onwaarheid zijn om te zeggen dat wij meteen iets speciaals hadden, zij en ik. Zo was het niet. Wel kwam ze direct sympathiek over. Ze had een warme stem. Echt een dame, dacht ik en schaamde me over de rouwranden onder mijn nagels toen ik haar de sleutel overhandigde.


    ..


    De volgende dag was er van het lentegevoel niets over. Het weer was een en al sneeuw. In de bergen bleven de vlokken liggen, aan de kust niet. Overal lag een natte drab. IJzig was het.


    Ik moest meteen aan de baby denken toen ik het hotel binnenstapte. Of het niet te koud voor haar zou zijn. In mijn gedachten was het een meisje en heette ze Agnes, naar de kleinste van mijn eigen tweeling. Niet groter dan een mannenhand.


    De hele tijd bleef ik me maar zorgen maken. Twijfelen. Zou ik de ouders waarschuwen tegen de gemene wind vanuit de bergen? Zij kenden ons klimaat niet, ze wisten niet hoe dodelijk die wind was, hoeveel kinderen daar al aan bezweken zijn. Zo piekerde ik door. Ook toen ik mijn werkschort voordeed en mijn haren bedekte onder een hoofddoek met rafelranden die deden denken aan de lichtslingers die we ophingen bij trouwpartijen – tenminste, in de tijd dat er nog mensen hiernaartoe kwamen om te trouwen. Grote feesten waren dat. Verleden tijd nu. Costas was er te oud voor. Hij trok het niet meer.


    Ik ging zo in mijn gedachten op dat ik mijn werk wilde beginnen op de eerste verdieping in plaats van op de tweede. Daar schrok ik van. Begon ik te dementeren? Al jaren had ik een vast werkschema. Het ging automatisch, ik hoefde nergens bij na te denken. Als vanzelf bestegen mijn voeten de trappen tot aan boven, openden mijn handen de deur van de kamer aan het einde van de gang. Een grote tweepersoons met uitzicht op zee en het zwembad ervoor. Een mooie kamer om de werkdag te beginnen.


    Maar nu bevond ik me dus op de eerste, voor een kamer die weliswaar ruim was met veel licht, maar zich niet kon meten met die van boven. Ik stond op het punt van omdraaien toen ik bedacht net zo goed hier te kunnen beginnen. Waarom niet eigenlijk? Door de ongewoonheid ervan voelde het of ik een avontuur tegemoet ging toen ik klopte en na niets te horen de sleutel in het slot stak.


    Binnen overviel me een vochtige hitte. Hier had iemand heel lang onder de douche gestaan. Sterker nog, ik hoorde ook nu nog water neerstorten. Wat een verspilling. Niets voor ons. Kretenzers hebben geleerd met weinig te leven en voor water bestaat een bijna goddelijke verering. Dat buitenlanders hier zo makkelijk mee omgingen, konden we niet begrijpen. Maar zo waren er meer raadsels. Ik had het allang opgegeven om me te verwonderen over de toeristen. Alleen het water, de verkwisting ervan, daaraan zou ik niet wennen. Nooit.


    In ieder geval moest ik weg. Alleen als een kamer leeg was, mocht ik naar binnen. Of laat in de middag. Gasten zomaar storen kon natuurlijk niet. Ik sleepte de stofzuiger achter me aan het halletje in. Daar gebeurde het. Ik zag hem hangen, de jas van gister, die met bontkraag, en kon het niet nalaten hem aan te raken. Eventjes. Zo zacht. Als een babyhuidje.


    Weg, weggaan,… ging het door mijn hoofd. Maar ik bleef staan. De jas had een betoverende uitwerking op mij. Ik wilde mijn hoofd erin stoppen, diep, en nooit meer tevoorschijn komen. Opeens waren daar tranen. Allergie, dacht ik en veegde ze weg. Maar dat gevoel, of ik verdriet had, bleef aanwezig.


    Het duurde lang. Te lang. Ik talmde bij de jas, bevangen door een plotselinge gekte.


    Voordat ze iets zei, wist ik al dat ze in de gang stond. Niet dat ze naakt was. Dat zag ik pas toen ik me omdraaide en excuses prevelde. In het Grieks. Stom; dat verstond zij natuurlijk niet. Ik wilde overgaan op Engels, maar de woorden bleven steken in mijn keel. Dat gebeurde wel vaker als ik een vreemde taal moest spreken. Altijd was ik zo bang om fouten te maken dat er niets uitkwam. Ik voelde mijn wangen warm worden, ook omdat zij niets aanhad. Ik probeerde niet te kijken naar haar – haar lichaam. Maar mijn ogen lieten zich niet sturen. Voor het eerst zag ik een vrouw zonder kleren en van zo dichtbij. Een toeriste bovendien. Blond. Zowel van boven als beneden.


    Het duurde even voordat ik doorhad dat ze iets tegen me zei. Pas toen ik de vragende blik in haar ogen zag, begon ik te luisteren. Naar haar. Die warme stem.


    Ze vertelde dat ze haar handdoeken had laten vallen. Of zoiets. Engels was niet mijn sterkste punt, zoals ik al zei. In ieder geval wilde ze graag een nieuwe set. Onder het praten wees ze naar haar lichaam, als om mij duidelijk te maken dat ze nat was.


    Maar dat had ik natuurlijk allang opgemerkt. En nat was het woord niet. Ze droop. Je kon precies zien waar ze gelopen had aan de sporen die ze achterliet. Dat wordt moppen, dacht ik; ik moest straks maar een extra dweil meenemen. De badkamer zou vast zijn ondergelopen: zo’n lange wasbeurt verdroeg de afvoer niet.


    Zonder verder iets te zeggen snelde ik de kamer uit.


    Op de gang kon ik weer vrijer ademen. Van nature was ik preuts, net als de andere vrouwen van dit eiland. Hetzelfde gold overigen voor de mannen. Dus zo ineens oog in oog staan met een van die vrije dames uit het Noorden, ja, dat gaf een schok.


    ..


    Terug in de kamer met vier handdoeken: twee kleine en twee grote van de nieuwe lichting. Ze waren net aangeschaft en zo mooi: blauw in plaats van beige. En van een betere kwaliteit, want daar letten wij op. Alles moest duurzaam zijn. Alleen zo konden wij overleven, zei Costas, en hij wist deze dingen heel goed.


    Ze zat op het bed. Het laken onder haar vertoonde natte plekken. Zou ze het niet koud hebben, vroeg ik me af en ik moest de neiging onderdrukken om een van de handdoeken om haar heen te slaan, zoals je dat deed bij een bibberend kind. In plaats daarvan reikte ik het stapeltje aan. Glimlachend kwam ze overeind om het aan te pakken, gooide haar haren naar achter. Mooi haar had ze, dik en golvend.


    Hoewel ik besefte dat het ongepast was, onbehoorlijk zelfs, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Die druppels op dat lichaam. Zoals ze naar beneden gleden, zigzaggend, andere meenemend. Ik had er wel tot in de eeuwigheid naar willen kijken. Nooit eerder had ik zoveel schoonheid aanschouwd. Haar borsten waren als van een jong meisje: strak en puntig. Slank was ze maar niet mager – hoe oud zou ze zijn?


    Mijn aandacht leek haar goed te doen. Of beter gezegd: mijn bewondering. In tegenstelling tot wat ik verwachtte, begon ze niet direct met afdrogen. Ze legde de keurig opgevouwen handdoeken op het bed zonder er iets mee te doen. Of ze er niet genoeg van kon krijgen om mij haar naaktheid te laten zien. Door de half geopende luiken viel zonlicht naar binnen, precies op haar buik. In haar navel glansde een druppel.


    Genoeg nu, zei ik tegen mijzelf. Mijn handen zochten naar de stofzuiger om me aan vast te grijpen. Niets. Ik tastte in leegheid. Toen zij een paar stappen naar voren deed, week ik automatisch naar achter. De glimlach om haar mond verbreedde zich zodat ook haar tanden zichtbaar werden. Een gelijkmatig gebit. Onwillekeurig drukte ik mijn lippen steviger op elkaar. Stel je voor dat ze de mijne zou zien. Die voortanden, zo scheef…


    Of het nu pas tot haar doordrong dat ze niets aanhad, greep ze een trui van de stoel die voor het bed was geschoven en liet die over haar hoofd zakken.


    Ik was opgelucht.


    Met de trui aan veranderde ook de blik in haar ogen. Het uitdagende verdween en daarvoor in de plaats kwam iets vriendelijks. Wees maar niet bang, leken ze te willen zeggen.


    ‘Thank you,’ sprak ze zachtjes. Daaraan toevoegend: ‘Ephxaristo.’


    Een bedankje in het Grieks. Het deed me goed.


    Of ik haar jas mooi vond, vroeg ze. Weer in het Grieks. Ze sprak het heel aardig; ze kwam vast vaker hier.


    Toen ze haar vraag herhaalde, knikte ik bijna zonder een beweging te maken. Zweet onder mijn oksels. Ik voelde het druppelen en vreesde voor vlekken onder mijn armen die zij zou zien, misschien zelfs ruiken. Tijd om me grondig te schrobben zoals zij, had ik niet. Ook geen douche trouwens. Thuis friste ik me op onder de keukenkraan. Af en toe vulde ik een teil met warm water en ging daarin zitten. Maar niet vaak. Zeker de laatste jaren niet. Een oude vrouw als ik in bad gaan? Ik moest er haast om lachen. Om haar hing een zoete lucht. Zoals pasgewassen babybilletjes ruiken – of beter gezegd, zoals ze dat deden in mijn gedachten. In het echt heb ik ze nooit geroken.


    Maar daar ging het niet om. Waar ik mee zat, was dat zij het had gezien, het gedoe van mij met haar jas. Ik wist het nu zeker. Waarom vroeg ze er anders naar? Dus toen ze langs mij heen liep, de gang in, durfde ik mijn hoofd niet op te heffen, maar staarde onafgebroken naar mijn voeten in die afgetrapte werksloffen. Ik keek pas op toen zij mij aanstootte en de jas voor me omhoog hield. Die mocht ik hebben. Ze deed er een hoofdknik bij.


    Natuurlijk weigerde ik. Stel je voor…


    Fooien, die accepteerde ik wel. Sterker, dat waren mijn hoofdinkomsten. Ook nam ik de spullen mee die werden achtergelaten. Drank, kleingeld. De prullaria gooide ik weg. Wat moest ik daarmee? Tenslotte was ik geen arme vrouw. Ik had een eigen huis en een moestuin. Verhongeren zou ik niet. Dakloos worden ook niet. Nooit. Als ik de slagerij had kunnen verkopen, zou ik rijk zijn geweest. Welgesteld. Misschien was ik naar Athene gegaan, want daar wonen dat soort mensen. Dan had ik alleen mijn accent moeten afleren. Met deze tongval kreeg je geen toegang tot de gegoede kringen, niet op het vasteland.


    Maar wie wilde dat nog tegenwoordig, slager zijn in een bergdorp? Rijk werd je er niet van en het was hard werken. Dus bleef de zaak onverkocht en raakte hij in verval. Het onkruid groeide tot binnen, schoot zelfs tussen de vloer door. Mijn man zou zich omkeren in zijn graf. Zijn levenswerk in zo’n staat… Mij stoorde het niet. Ik had nooit zoveel opgehad met dat vak. Altijd onder het bloed zitten en de stank van die kadavers….


    In ieder geval, ik voelde me echt niet te trots om iets aan te nemen. Maar een jas…? En dan zo’n mooie? Hij was duur geweest, dat zag ik wel.


    Ondanks mijn afwerende gebaren, hield zij aan. Of een trance bezit van haar had genomen, drukte ze de jas met kracht in mijn armen. Gebiedende wijs. Er was geen ontkomen aan.


    ..


    Vanaf die dag zat ze in mijn hoofd, als een wijsje dat niet wilde verdwijnen. Waarom, vroeg ik me af. Waarom? Alleen omdat ze mij een jas gaf? Was ik zo gevoelig voor cadeautjes? Daar had ik nooit eerder iets van gemerkt. En wat had ik aan die jas? Ik droeg hem toch nooit. Veel te besmettelijk. Niet geschikt voor het leven in de bergen, waar stof alles aantastte. Zo’n jas – mantel was misschien een beter woord – droeg je in grote steden. In Athene, Parijs of hoe ze allemaal ook mochten heten. In Rome. Maar niet in het dorp waar ik woonde.


    Dus vanwaar die hunkering en tegelijk ook de angst om haar weer te zien? Om gek van te worden. Ik had geen rust meer. Nergens. Het begon al als het hotel in zicht kwam. Of nee, eerder nog. Wanneer ik het busje in stapte dat me vanuit de bergen naar mijn werk bracht. Ik was een en al spanning, mijn spieren werden hard als een boksbal.


    Maar ook in de avond, thuis, spookte ze door mijn hoofd. Het was raar, want wat betekende zij voor mij? Toegegeven, ik vond haar mooi. Maar wat zei dat? Er waren zoveel mooie mensen. Iedere zomer werden we overspoeld door schoonheden. Zowel vrouwen als mannen. En ook de kinderen die meekwamen waren onweerstaanbaar. Vaak aaide ik er een over zijn bolletje. Daar kon ik toch zo van genieten, zo’n kinderkoppie onder mijn vingers.


    Kortom, schoonheid was niets bijzonders voor mij. Bovendien was ik zelf mooi. Lang geleden dan. En sommigen beweerden dat dit nog steeds het geval was. Maar zij waren vleiers, fantasten. Vroeger, in mijn jeugd, was ik mooi geweest. Het kind dat altijd werd geaaid door de priester en op schoot moest bij alle oude vrouwtjes. In tegenstelling tot andere meisjes in het dorp had ik groene ogen in plaats van bruine. Beeldschoon vonden ze dat.


    Maar geluk had die schoonheid me niet gebracht. Ze was mijn ouders – en vooral mijn moeder – een doorn in het oog. Veel te opvallend was ik. Ik zou vast en zeker de eer van de familie te grabbel gooien, zodat niemand meer met me wilde trouwen en zij tot hun dood zaten opgescheept met een onteerde dochter.


    Die angst zat niet alleen vastgebakken in hun hoofden, maar hing ook als een grauwsluier over alles wat ik ondernam. Of er overal mislukkingen en fouten op de loer lagen die voor eens en altijd een einde konden maken aan de reputatie van mijn familie.


    Dag en nacht hamerde mijn moeder erop dat ik me geen ijdeltuiterij in het hoofd moest halen. Dat ik was voorbestemd een gewoon meisje te zijn dat een simpel leven zou leiden. En als ik ooit, ooit iets zou doen wat de familie ten schande maakte, brak ze eigenhandig allebei mijn benen, en wel op zo’n manier dat ik nooit meer kon lopen.


    Zwijgend onderging ik haar woorden. Wat kon ik anders? Niets toch? Misschien werd ik daardoor zo’n stil kind en later een zwijgzaam vrouwmens. Ik vertelde nooit iets over mezelf, aan niemand.


    Ik herinner me nog de dag van mijn eerste menstruatie. Bijna veertien was ik, toen ik wakker werd in lakens onder het bloed. Een straf van god, dacht ik eerst. Daarna begreep ik dat dit het was waarover de oudere meisjes praatten met handen voor hun mond zodat niemand het kon horen. Dat dachten ze tenminste. Natuurlijk vingen we het een en ander op, wij jongeren die werden weggeduwd uit hun kring, maar er iedere keer terugkeerden.


    Normaal ging een meisje nu naar haar moeder toe. Zo had ik het althans begrepen. Maar dat was geen optie. Niet voor mij. Ik wist dat ik hier nooit met iemand over kon praten, ook niet – of misschien juist niet – met mijn eigen moeder.


    Dat er zoveel bloed uit mijn lichaam kwam vond ik verbazingwekkend. Ik keek ernaar met iets van trots. Het was donker. Zwart bijna. Of het veertien jaar opgesloten had gezeten. Ik boog me voorover, naar waar de lakens waren bevlekt en rook eraan. Het was zout als vers gevangen vis. Ik kon het niet laten, ook al wist ik dat dit niet hoorde, dat het een zonde was, en wel een van de ergste soort. Maar ik moest gehoorzamen aan een drang die sterker was dan ikzelf. Langzaam, bang om iets kapot te maken dat maagdenvlies heette, bracht ik de top van mijn pink naar waar het warm aanvoelde en stak hem daarin. Een seconde, meer niet. Daarna haalde ik hem snel terug en sabbelde er net zo lang op tot mijn nagel pijn ging doen.


    Geen idee waarom, maar bloed heeft mij altijd gefascineerd. De kleur, geur. In de herfst, wanneer mijn vader thuiskwam met een mand vol afgeschoten vogels, bestudeerde ik urenlang het bloed dat vloeide uit die lijfjes. Waar het naartoe stroomde en de vormen die het aannam. Net zoals regendruppels op een raam.


    Soms was een van de vogeltjes nog in leven. Dat zag je aan het hart. De trillingen. Ik probeerde het bloeden te stelpen in de hoop het beest te kunnen redden. Hem terug te zetten in de natuur, maar dat is me nooit gelukt.


    ..


    Plotseling wist ik het. Met een ruk zat ik rechtop in bed. Het was donker om me heen. Aardedonker. Geen verlichting behalve de maan, en die zat weggestopt achter een deken van winterwolken. Natuurlijk, dat was het. Vandaar die gespannenheid in mij. Ik voelde me in het krijt staan. Bij haar, de blonde vrouw. Want als je iets kreeg moest je ook iets teruggeven. En dat had ik niet gedaan.


    Maar wat? In godsnaam. Wat gaf je iemand die zoveel rijker was dan jijzelf en waarschijnlijk alles al had? Ook op die vraag diende zich spontaan een antwoord aan. Ik zou iets lekkers voor haar klaarmaken, een specialiteit van hier.


    Voordat ik in slaap viel, schoot het door me heen. Honingkoekjes. Nergens anders vind je honing zoals wij die hebben. En koekjes bakken, dat kon ik als de beste.


    ..


    IJsbloemen bedekten de ramen van het busje op de dag dat ik met mijn koekjes op pad ging. Het was glad op de weg. Dat werd slippen, zeker in de haarspeldbochten. Toch was ik niet bang. Nooit. Tenslotte zat er niet zomaar iemand aan het stuur. Giorgos was een oude rot in het vak. Die had zijn hele leven niet anders gedaan dan van de bergen naar zee rijden en omgekeerd. Zeven keer per week.


    Maar vandaag was anders.


    Niet dat ik vreesde voor mijzelf. Het ging om de koekjes. Ik had erg mijn best gedaan en wilde niet dat ze gebroken beneden zouden aankomen. Daarom maande ik Giorgos rustig te rijden en niet plotseling te stoppen als iemand aangaf mee te willen rijden. Hij liet geen mens staan. Nooit. Wie het ook was. Altijd drukte zijn voet direct de rem in, zelfs midden in een bocht.


    Beneden stapte ik uit, maar niet voordat ik mijn sjaal dubbel had omgeslagen. Het was hier weliswaar minder koud dan in bergen, maar de ijzige wind ging toch dwars door me heen.


    In het hotel heerste een behaaglijke temperatuur. Na het ijs uit mijn haren te hebben geschud, maakte ik de mand met koekjes open, voorzichtig… en ik slaakte een zucht van opluchting. Er was zelfs geen randje afgebroken. Een aangename honinggeur vulde de ruimte. Hier zou ze blij mee zijn, dat kon niet anders. Het was een vrouw die kon genieten van kleine dingen. Dat zag je in haar ogen.


    Gisteren waren we elkaar tegengekomen, in de lift. Zij herkende mij direct. Haar ogen lichtten op terwijl ze glimlachte en mij begroette. Het was een vreemd moment. In plaats van blij te zijn met deze ontmoeting, wilde ik direct de lift verlaten. Als de deuren niet al gesloten waren, had ik dat gedaan. Vast en zeker.


    Haar nabijheid was zo overrompelend dat ik geen woord uit mijn keel kreeg. Meer dan een snelle hoofdknik kon ik niet opbrengen, ook niet toen de lift stilhield en wij uit elkaar gingen. Zij zwaaide gedag met het boek dat ze in haar hand hield. En ik: niets. Of ik ten prooi was gevallen aan een acute verlamdheid.


    Daarom ben ik diezelfde dag aan het bakken geslagen. Daden zeiden meer dan woorden. In ieder geval bij ons, mensen uit de bergen.


    ..


    Niet te laat naar haar toe gaan, prentte ik mijzelf in, anders was zij al vertrokken. Ieder dag ging ze eropuit. Waarheen? Geen idee. Ze kwam altijd pas in de namiddag terug.


    Beter meteen naar boven dus. Ik nam de lift in plaats de trappen, want ik wilde geen enkel risico lopen.


    Half en half verwachtte ik dat zij onder de douche zou staan. Het was er de tijd voor. Dus toen er geen antwoord kwam, opende ik de deur met mijn loper. Inderdaad hoorde ik water ruisen.


    Eenmaal in de kamer wist ik het opeens niet meer. Wat nu? Ik had in mijn voorbereidingen niet verder gedacht dan dit moment. Bijna was ik begonnen om het bed op te maken, maar ik kon mezelf nog net in toom houden. Wat dan? Het mandje neerzetten en weggaan? Nee. Ik wilde haar ogen zien als ik mijn cadeau gaf, zodat ik iets had om aan terug te denken, wanneer zij vertrokken zou zijn.


    Er zat niets anders op dan te kloppen op de badkamerdeur. Ik kon daardoorheen roepen dat ik een geschenk had meegenomen. Voor haar. Dan kwam ze vast die douche wel uit.


    En dat deed ik.


    ‘Wie is daar?’


    Trillerig gaf ik antwoord.


    Direct werden de kranen dichtgedraaid. Mijn hart ging tekeer als een drilboor. Toen we elkaar aankeken – zij met handdoek om, ik trillend over mijn hele lichaam – wist ik zeker dat dit het stomste was dat ik ooit had gedaan. Of er gebrek aan zuurstof heerste in de kamer, spande ik mij tot het uiterste in om lucht naar binnen te zuigen.


    Hoewel ik de mand voor mij uithield, klaar om te overhandigen, keek ze er niet eens naar. Haar ogen hadden alleen aandacht voor mij als een havik die een konijn in het vizier krijgt. Voordat ik een woord kon zeggen, zat ik gevangen. In haar armen. Voelde ik lippen overal en vooral in mijn nek.


    Ik probeerde me los te wrikken, vocht met mijn nagels als een kat. Het leek eindeloos te duren, totdat er iets knapte. Van ergens heel diep in mij schoten vuurpijlen omhoog. Ik werd er totaal door overrompeld. Van het ene moment op het andere veranderde ik in een wezen dat zich nooit had openbaard. In al die jaren niet. Nooit. Terwijl wij kronkelden als slangen op de tapijttegels, was het allang niet meer zij die het heft in handen had. Sterker nog, ze had niets in te brengen. Ik bewerkte haar lichaam als een smid zijn aambeeld.


    Veel later, dagen naar het leek, maar dat was schijn natuurlijk, merkte ik dat mijn koekjes onze liefde niet hadden overleefd. In duizenden stukjes uiteengevallen, lagen ze verspreid over de grond.


    ..


    Beleeft iedereen een soortgelijk wonder in zijn of haar leven? Dat vroeg ik me af. Ik kon me niet voorstellen dat ik de enige was. Of een van de weinigen. Daarvoor voelde ik me te nietig. Te onbelangrijk. Want een wonder was het. Zelfs als ik in de spiegel keek, zag ik haar gezicht, ogen, haar lippen die zich openden en zich aan mij vastzogen als de nap van een inktvis. Bij alles wat ik deed was zij aanwezig. In mijn hoofd en soms als een schim ergens in de verte. Mijn eenzaamheid was ten einde. Nooit meer alleen. Dat wij voor altijd samen bleven, daarvan was ik overtuigd. Een ontmoeting als de onze gebeurde niet zomaar. Zoiets was voorbestemd. Een lotsverbondenheid tot aan de dood.


    Wie was zij? De vrouw die mijn hele leven, mijn bestaan overhoop had gehaald? Veel wist ik niet van haar. Bijna niets eigenlijk. We praatten weinig. Er was geen tijd. De verwildering sloeg direct toe als we elkaar zagen. Twee lichamen die hunkerden en alle zinnen open zetten. Wat viel er dan te praten? Het was zo onbelangrijk allemaal.


    In gestolen minuutjes: schrijfster was ze. Uit Londen. Schrijfster stond voor mij gelijk aan een soort God en Londen aan een andere planeet. Daarom vroeg ik het steeds. Ik kon niet anders. Waarom ik? Wat zag ze in mij? Ze gaf nooit antwoord. Ze kuste mijn vragen weg, al mijn vragen, teder als een moeder.


    Iedere avond gebeurde er iets raars met haar. In haar eigenlijk. Het begon bij het vallen van de duisternis. Op dat moment werd zij verdrietig. Altijd. Tranen vielen uit haar ogen. Onophoudelijk.


    Ten einde raad was ik. Wat deed ik verkeerd ?


    Nee, ze schudde haar hoofd. Het lag niet aan mij. Dat moest ik alsjeblieft niet denken. Nooit. Op gebiedende toon.


    Maar hoe ze het ook probeerde uit te leggen, ik snapte het niet. Hoe kon dit? En elke avond?


    Een ziekte, vertelde ze. Depressie. Kende ik dat?


    Nooit van gehoord.


    Het voelt als liefdesverdriet, zei ze. Dat kende ik vast wel.


    Weer mis. Liefdesverdriet? Waarom? Mijn man was altijd goed voor mij geweest. Geen verdriet. Gemis kende ik wel, toen hij stierf. Maar dat was iets anders. Hoe het ook zij, om haar een plezier te doen, knikte ik van ja. Dat ik begreep wat ze bedoelde.


    Dat maakte haar heel blij. Door alle tranen heen begon ze met te kussen. Overal. Over mijn hele gezicht, zelfs op mijn neusvleugels. Dat ze mij nodig had, fluisterde zij, om alle spoken in haar hoofd weg te jagen.


    En dat maakte mij blij, het feit dat ze me nodig had.


    ..


    Waarom nodigde ik haar nooit bij mij thuis uit? Ze hield zielsveel van Griekse dorpjes. Ik vertelde over loerende ogen, roddels en veroordelingen. Twee vrouwen die van elkaar hielden, daar moesten ze niets van hebben in een dorp.


    Het ging er niet in bij haar. ‘Hoe zouden ze dat te weten komen?’ We gingen toch niet voor het oog van iedereen de liefde bedrijven? In haar ogen lag die hulpbehoevende en tegelijk aanvallende blik zoals bij slachtvarkens wanneer het mes op ze afkwam. Zelfs de meest tamme gingen dan bijten en schoppen.


    Mijn antwoord, dat dorpsbewoners zoiets aanvoelden met een zesde zintuig, schoof ze opzij. Schaamde ik me soms voor haar? Haar toon was vinnig. Misschien was ik helemaal geen weduwe en had ik daar een echtgenoot en kinderen.


    Die woorden deden pijn, want ik had haar verteld over mijn meisjes die waren gestorven. Zelfs de namen wist ze, als enige op de hele wereld. Naast mijzelf dan natuurlijk – en mijn echtgenoot, maar die was dood.


    Het duurde even voordat ze zich realiseerde wat ze eruit had gegooid. Of misschien drong het tot haar door omdat ik niets meer zei en roerloos naast haar zat. In ieder geval begon ze te snikken als een kind. Ze wilde dood. Een slecht mens was ze, niet waard om te leven. Ik moest weggaan, haar verlaten, mijn liefde niet schenken aan een onwaardig wezen. Iets in die trant in ieder geval. Haar Grieks werd steeds slechter, onverstaanbaar bijna.


    Omdat mijn aanwezigheid haar alleen meer van streek leek te maken, ging ik inderdaad. Ze moest tot zichzelf komen, en dat zou het best lukken zonder anderen erbij. Tenminste… zo had ik dat altijd ervaren.


    Ik liep weg zonder te groeten, want haar hysterie maakte iedere toenadering al bij voorbaat onmogelijk.


    ..


    Het was dom. Ik had nooit weg moeten gaan. Maar wat wist ik ervan? Kende dit soort verdriet alleen van begrafenissen en dat stopte meestal als de kist in de grond was gezakt. Een vlam die vanzelf uitdoofde, zo zag ik het. Niets meer of minder.


    Geen zorgen dus toen ik de volgende ochtend naar boven liep met een zelfgemaakt ontbijt. Ik wilde haar verwennen met twee spiegeleieren en vers fruit. Yoghurt was er ook. Zelfs toen ik niets hoorde na lang kloppen, werd ik niet ongerust. Waarschijnlijk sliep ze nog.


    Pas bij het openmaken van de badkamerdeur trok mijn maag samen. Daar zat zij, op de grond, gekleed in dezelfde kleren als gisteravond. Ze had hier waarschijnlijk de hele nacht gezeten. Maar dat was het ergste niet. Wat mij de adem benam, was de aanblik van haar haren. Of wat daarvan over was. Overal waar je keek lagen plukken. Daartussen een nagelschaartje. Op haar hoofd: een paar scheve pieken.


    ..


    Op het moment dat zij fluisterde een verrassing voor mij te hebben, bleef de sneeuw niet alleen liggen in de bergen maar ook aan de kust, iets wat niet vaak voorkwam. Een wit landschap van boven tot aan beneden. Met een gehuurde jeep reden we langs de golven die op het rotsgeweld beukten. Er was niets lieflijks aan. Onze zee in de winter.


    Veel te hard drukte ze het gaspedaal in. Roekeloos. Maar luisteren naar mijn waarschuwingen deed ze niet. Sterker nog, ze lachte alles weg. Gladheid… nou en? Hadden ze in Engeland ook. Was ze echt wel aan gewend. Wij Grieken stelden ons altijd zo aan bij een beetje sneeuw…


    We stopten bij een taverna aan de kant van de weg. Het dak zat verborgen onder een laag sneeuw. Vlokken wervelden vanaf de rieten overdekking naar beneden. Of ik wilde checken of-ie open was? Het was lunchtijd tenslotte. Had ik honger? Zoveel vragen tegelijk. Dat deed ze vaker en ze verbaasde zich erover dat ik niet antwoordde. Natuurlijk niet. Hoe kon iemand dat?


    Maar de check bleek onnodig. Een kleine gedrongen man met zo’n onderkin dat hij iets weg had van een kalkoen, snelde ons tegemoet. Met open sloffen door de sneeuw. Zijn voeten zouden vast bevroren zijn voordat hij onze auto bereikte.


    Welkom, welkom. Hij rukte de portier van de auto aan haar kant open. Wilden we salade, souflaki? Geen probleem. Eruit komen, wenkte hij.


    Zij stond al naast de auto. Ze liet zich makkelijk overrompelen door dit soort ijverige mannetjes. Zelf had ik liever nog wat doorgereden naar een tent waar meer mensen zaten, maar er zat nu niets anders op dan ook uit te stappen.


    Geen slecht woord over deze taverna trouwens. Alles bleek netjes, zowel binnen als buiten, en het eten viel alleszins mee, voor een wegrestaurant dan. Salade en wijn bestelden we. Zij dronk veel en gulzig. Het lag op mijn tong om te zeggen dat we nog terug moesten rijden en dat zich donkere sneeuwwolken samenpakten aan de horizon. Maar dat zou haar humeur bederven. Geen woord dus daarover. In plaats daarvan haalde zij een folder uit haar tas. Ze zwaaide ermee voor mijn ogen heen en weer als een schoolmeisje met een goed rapport. Wist ik wat dit was?


    Niet natuurlijk.


    Nou, dit was de verrassing waarover ze het had gehad. Wilde ik het zien?


    Ik gaf een knik, hoewel het me eigenlijk niet interesseerde. Wat moest ik ermee?


    Ik bekeek de voor- en achterkant. Een hotel, heel luxe, sauna en fitness. Ik wilde het foldertje net teruggeven toen ze aankondigde dat we daar ons laatste weekend samen zouden doorbrengen. Niet schrikken, voegde ze hieraan toe, zij betaalde alles. Ik was haar gast. Anders zou het natuurlijk geen verrassing zijn.


    Plotseling: muziek in de taverne. Om me heen kijkend waar dat vandaan kwam, ontmoetten mijn ogen die van de kleine eigenaar. Zijn duim omhoog! Hij had het gezellig willen maken natuurlijk. Sfeer creëren, dat kon je gerust aan ons Grieken overlaten. Ook al kermde ons hart het uit van verdriet. Onze benen gingen van de vloer. Zo ook nu. In een hand een glas wijn houdend, trok ze met de andere aan mijn mouw. De sirtaki. Kom op, dansen…


    Armen om elkaars hals. Onze vingers maakten de klikkende geluiden die erbij hoorden. Het hoofd achterover gooiend, schopte ze haar schoenen uit. Op kousenvoeten volgde ze mijn passen in de steeds sneller wordende dans.


    Na afloop riep ze uit genoten te hebben. Nog nooit zo fijn gedanst. Geweldig. En dat allemaal door mij. Mijn gezicht werd overdekt met kussen. Ze proefde mijn tranen niet. Of misschien dacht ze dat het zweetdruppels waren.


    Het kostte me vijf minuten. Meer niet. Dat was alle tijd die ik nodig had om haar over te halen. Geen hotel voor ons. Dat was zo onpersoonlijk. Het laatste weekend brachten we door bij mij thuis.


    Haar ogen lichtten op als van een kind dat onverwachts een ijsje krijgt. Wist ik het wel zeker? Kreeg ik daar geen last mee?


    Ik schudde mijn hoofd. Als ze kwam wanneer het donker was, zou niemand het merken, zeker niet nu het zo sneeuwde. Iedereen dook vroeg het bed in bij deze kou. Geen probleem dus. Ze hoefde zich geen zorgen te maken.


    ..


    Het was zo makkelijk. Tenminste… voor mij. Sommige dingen verleerde je nooit. Ik had in mijn leven zoveel geslacht. Meestal varkens. Daarom wist ik het zeker. Zij zou niet lijden. Geen moment. De wijn en slaappillen hadden haar zodanig bedwelmd dat ze zich meer dan gewillig liet meevoeren naar de slagerij. Binnen zakte ze door haar benen. Ze viel voorover op de vloer, buiten westen, haar tong naar buiten. Die moest er snel uit, dacht ik, terwijl ik het lichaam meesleepte naar ons kleine abatoir.


    Goedkeurend keek ik om me heen. Alles lag klaar, alle instrumenten netjes op volgorde. Het had me twee dagen gekost om het hier schoon te maken, maar dat gaf niet. In tegendeel zelfs. Ik had het met liefde gedaan. Dit abattoir kon zich nu meten met de beste op Kreta. De haken glinsterden in het tl-licht dat een koel schijnsel verspreidde.


    Eenmaal opgehangen, hoofd naar beneden, stak ik de pin zo perfect in haar halsslagader dat ik even overwoog de slagerij te heropenen. Zo’n vaste hand, en dat na al die jaren…


    Het bloed ving ik op in een regenton. Er ging geen druppel verloren. Dit bloed was me liever dan mijn eigen leven. Koraalrood was de kleur. Betoverd door de aanblik moest ik mezelf aansporen verder te gaan. Ik kon me hier nu niet uren lang in verliezen terwijl er nog zoveel moest gebeuren.


    Terwijl ik bezig was – en het uitbenen van een volwassen vrouw vergde behoorlijk wat tijd – praatte ik aan een stuk door. Ik legde uit waarom ik hiertoe had besloten. Dat het eigenlijk geen besluit was geweest. In ieder geval niet zoals in het gewone leven. Goed beschouwd ging het om een lotsbeschikking. Onontkoombaar. Want wat het lot samen bracht, mocht niet worden gescheiden. Als je dat toch deed, belandde je in de hel. Dan ging je naar het vagevuur. Maar nu hoefde ze zich daarover niet bang te maken. Wij waren samen en zouden dat blijven. Voor altijd.


    Het was bijna ochtend toen ik eindelijk huiswaarts keerde. Ik had een voldaan gevoel. Het karkas was verkleind, de vleesdelen en botten gesorteerd. Verbranden zou geen probleem zijn. Haar as zou ik verstrooien op de mooiste plek die er bestond, hoelang ik daar ook naar zou moeten zoeken. Alleen het beste was goed genoeg.


    Achter mij: een spoor van rode vlekken. Maakte niet uit. Het sneeuwde zo hard dat alles zo weer gewist werd. Laat de natuur zijn werk maar doen. Ik kreeg zin om een sneeuwbal te maken en die recht de lucht in te gooien, zodat de vlokken terugvielen op mijn gezicht. Het duurde even voor het me lukte. Jaren geleden dat ik zoiets had gedaan. Maar het eindresultaat mocht er wezen. Ik werd nat tot in mijn nek, tot achter mijn oren.


    Thuis stond alles er precies zo bij als ik het achterliet. Tafel gedekt met de mooiste spulletjes die ik bezat. Vier flessen wijn, leeg op een bodempje na. Ik wilde niets opruimen. Alles moest blijven zoals het was. Sterker nog: alles moest doorgaan. Dus ging ik zitten en vroeg of zij dat bodempje nog wilde opdrinken – of zou ik een nieuwe fles openmaken?


    ..


    Claudia Biegel schreef als journalist onder andere het boek Made in Holland. In 2010 debuteerde ze met de roman Foute Sarahs. Tegenwoordig werkt ze als hoofdredacteur bij een kennis- en adviescentrum en is ze columniste voor Catherine.nl. Claudia werkt aan haar tweede roman.

  


  
    Door de zee genomen - Tineke Beishuizen


    Ik kan niet meer.


    Ik heb langs de zee gelopen, de stormwind in mijn rug, totdat ik het gevoel had dat ik mijn voeten niet meer op kon tillen, en toch ben ik doorgelopen. Als een automaat. Een zombie.


    Nu sta ik eindelijk even stil en kijk naar de golven, die in een schijnbaar rommelig ritme op elkaar inbeuken.


    Ze houden niet op met bewegen. Het houdt nooit op. Zelfs als de zee zich bedrieglijk kalm en ongevaarlijk voordoet is ze in beweging, en niemand die dat stop kan zetten.


    Op mooie dagen als kinderen met emmertjes zout water rondlopen en met schepjes kuilen graven, terwijl hun moeders topless op badlakens liggen, één lui oog op hun kind gericht, zou je kunnen denken dat de zee een soort vakantievriend is. Maar ook dan verdrinken er mensen die ontsnapt zijn aan het oog van de strandwacht, mensen die de bordjes genegeerd hebben die waarschuwen voor sterke en gevaarlijke stromingen. Ik heb ze uit het water zien halen, niet vaak, maar genoeg om het beeld niet meer te vergeten: het slappe lichaam, de blauwige kleur van de huid, de armen die langs het lichaam hangen, de haren in natte slierten langs het gezicht.


    Een schipbreukeling is voor zover ik weet nog nooit aangespoeld op dit strand. Er zal wel een reden voor zijn die met wind en stroming te maken heeft. Toch verwacht ik iedere dag op mijn eenzame wandeling een drenkeling aan te treffen, als een stuk wrakhout op het strand gesmeten, daar waar de zee nog af en toe bijna speels een doorzichtig laagje water over hem heen laat glijden. Een aangespoelde man die te veel vertrouwd heeft op de kracht en techniek van zijn schip en bedrogen uitkwam. Het is de reden dat ik bijna dagelijks de zelfkwelling onderga die deze wandeling voor mij betekent. Altijd een beetje voorover gebogen, mijn mond verbeten omdat ik het haat om over zand te lopen, of het nu mul is of hard en nat omdat de vloed zich net heeft teruggetrokken.


    Ik haat de zee, en zodra die heeft teruggegeven wat van mij is, zal ik er nooit meer één blik op werpen.


    Ik heb gemerkt dat je de mensen om je heen in verwarring brengt als je niet reageert zoals ze van je verwachten. Er schijnen emotionele normen te zijn waaraan je in bepaalde situaties moet voldoen. Huilen, weeklagen en veel over je verlies praten.


    Maar ik kan het niet. Ik heb gehuild totdat ik dacht dat mijn ogen uit mijn hoofd zouden vallen, maar nooit waar iemand bij was. En een verhaal om te vertellen heb ik niet. Rijer is op een prachtige novemberdag vertrokken en nooit meer thuisgekomen, wat valt daaraan toe te voegen?


    Wat ik weet is bij iedereen bekend, het heeft tenslotte uitgebreid in de kranten gestaan, in het plaatselijke blad zelfs met een foto van mij, waarop ik verschrikt in de lens kijk omdat de fotograaf onverwacht van achter een conifeer vandaan kwam, zijn camera op mij richtte en ondertussen vroeg waarom ik onder de omstandigheden bleef wonen in een huis aan zee. Ik heb niet geantwoord, maar mij omgedraaid en ben weer naar binnen gegaan.


    Het is onwezenlijk om iemand dood te weten zonder er ooit het bewijs van gezien te hebben.


    Er zijn voorwerpen aangespoeld van het schip van Rijer, een reddingsboei, een stuk wrakhout met een gedeelte van de naam van de thuishaven. Maar niet Rijer.


    Thomas, de compagnon van Rijer, heeft een herdenkingsdienst georganiseerd. De kerk was afgeladen. Er spraken vrienden, studiegenoten, collega’s. Zijn broer haalde herinneringen op aan hun jeugd; er zat veel humor in, er werd dan ook regelmatig gelachen. Het was duidelijk dat Rijer veel vrienden had en dat was goed om te voelen. Maar het bleef onwezenlijk, om afscheid te nemen van een man die voor mijn gevoel op reis was en elk moment de kerk kon binnenstappen.


    Op een bepaald moment had ik zo sterk het gevoel dat hij er was dat ik achterom keek, langs de rijen mensen, naar de deur van de kerk die half open was gewaaid. Iemand liep er op zijn tenen naartoe om hem te sluiten en ik draaide mij weer terug, naar de foto van Rijer en de bloemen eromheen, terwijl mijn hart trage slagen maakte.


    Je kunt een huis ontvluchten omdat de herinneringen aan de tijd dat je er samen woonde en gelukkig was, te pijnlijk zijn. Je kunt er ook blijven wonen, om kracht te putten uit het feit dat het leven er ooit goed voor je was. Ik hoor bij de laatste categorie. Ik daal de keldertrap af en zie de wijnrekken die door Rijer zijn getimmerd in onze begintijd, toen hij nog wel eens iets in huis deed, en waarin zijn verzameling wijnen met een steeds dikkere laag stof bedekt raakt.


    Ik zie in de keuken het metalen rek dat hij heeft opgehangen en waaraan ik schuimspanen, soeplepels en vleesvorken hang. In diezelfde periode heeft hij van twee laden boven elkaar één hoge lade gemaakt, zodat de pannen erin konden. Vooraan moest dat oude geblakerde bakpannetje staan, overgebleven uit zijn studententijd, waarin ik altijd de eieren voor hem moest bakken. Met veel bacon, waar de eieren pas op mochten als die knapperig was. Ik heb wat gezwoegd op die eieren, want Rijer was niet makkelijk als het om eenvoudige dingen ging.


    Grote zaken, daarin kon hij nonchalant zijn. Een laktas van Yves St. Laurent gaf hij mij op een doodgewone donderdag. Twee dagen later dacht ik dat hij zou stikken in zijn driftbui toen ik vertelde dat ik een oud colbert van hem mee had gegeven met een kledinginzameling. Zelden heb ik zo’n tegenstrijdig en fascinerend mens ontmoet als Rijer. Tegenstrijdig, ja, dat vooral.


    ..


    Customer Care is de afdeling waar klachten binnenkomen over de computers en printers die verkocht worden door het Amerikaanse bedrijf waar ik al vijf jaar parttime werk. Je zou niet verwachten dat zo’n goed merk ooit klachten oplevert, maar in de praktijk stromen ze binnen, al worden de meeste klachten veroorzaakt door onoordeelkundig gebruik.


    Ik heb ontdekt dat mensen met het grootste gemak duizenden euro’s uitgeven aan een computer, maar te lui zijn om even de handleiding door te lezen. Die van ons wordt elk jaar herzien en heeft in de tijd dat ik er werk steeds meer het tekstniveau gekregen van een schoolboekje voor niet al te snuggere leerlingen.


    Resultaat nihil.


    Mijn opdracht is het om de klanten vooral vriendelijk tegemoet te treden en tevreden te stemmen. Wat niet meevalt, want ze moeten toch met hun computer op de achterbank naar onze reparatieafdeling komen en zitten dan een paar weken zonder, wat serieuze onthoudingsverschijnselen schijnt op te leveren.


    Ik hou van mijn werk, en opgewonden klanten maken mij eerder kalm dan zenuwachtig. Mijn baas vindt mij de perfecte vrouw op die plek. Ik heb al een paar keer zonder erom te vragen een behoorlijke loonsverhoging gekregen, en toen hij hoorde dat Rijer verdwenen was, was zijn tweede bezorgde vraag of ik de zaak zou verlaten.


    We noemen elkaar al vanaf het begin bij de voornaam, zoals dat in zulke bedrijven gebruikelijk is. Ik vind Niels Lamers aardig en vooral ook integer. Al een paar keer heb ik gemerkt dat hij werknemers met privéproblemen probeert te helpen door ze extra verlof te geven of ze door de zaak betaalde deskundige hulp aan te bieden.


    Een paar weken na de verdwijning van Rijer hebben we een gesprek gehad. En doordat het over een persoonlijk onderwerp ging, werd de rest van het gesprek ook persoonlijk. Hij vertelde een paar dingen over zichzelf, zijn scheiding, de kinderen die bij zijn vrouw in Amerika zijn, waar ze is gaan wonen met de man voor wie ze hem verlaten heeft. Hij wijdde er niet over uit, maar het was goed om ook iets van hem te weten.


    Een paar maanden later zijn we samen gaan eten en ik vond het prettig en ontspannend om in zijn gezelschap te zijn. Sinds die tijd zien we elkaar regelmatig. We kunnen eindeloos met elkaar praten zonder elkaar te vervelen, maar er zijn ook avonden waarop we twee dvd’s achter elkaar zien. Ik weet dat er over ons gepraat wordt op de zaak en dat niemand gelooft dat wij niet allang een verhouding hebben. De waarheid is dat we elkaar zelfs nog nooit gezoend hebben.


    ..


    Lunchpauze. Ik kijk naar buiten, waar de novemberstorm die al bijna een week vrij spel heeft met de bomen, nu de laatste bladeren de lucht in smijt. Ze beginnen kolkend aan een zweefduik naar de grond.


    De dag dat Rijer uitvoer stormde het niet. Het was een zeldzaam kalme novemberdag, met temperaturen omstreeks de tien graden en af en toe zon die door de wolken heen brak. Maar het weerbericht was ongunstig en dat moet Rijer geweten hebben. Hij was een ervaren zeezeiler, en rondom het vergaan van zijn schip zijn onduidelijkheden blijven bestaan.


    Waarom heeft hij geen noodsignalen uitgezonden, zo onverwacht kan het noodlot toch niet hebben toegeslagen? Tenzij zijn zendapparatuur defect is geweest, een pech gevolgd of voorafgegaan door andere vormen van tegenslag, samen escalerend tot het moment dat zijn armen van de reddingsboei gleden en hij zonder wil en bewustzijn zoek werd gemaakt tussen golven hoger dan een huis.


    Maar het is ook mogelijk dat hij is overvaren door een tanker die hem niet heeft opgemerkt. Dat zou betekenen dat hij zich op een route bevond waar hij niets te zoeken had.


    Hij ging een paar dagen zeilen, zou langs de kust richting Duitse Wadden varen en onderweg contact met mij opnemen. Waarom zijn plannen veranderden zal ik nooit weten en het doet er ook niet toe. Wat hij ook op welke gronden besloten heeft, het leidde uiteindelijk tot zijn willoze lichaam in de golven. Een beeld dat ik kan zien met mijn ogen open, en dat me de adem beneemt.


    ..


    In november zijn de belangrijkste dingen in mijn leven gebeurd. Het is de maand waarin ik Rijer ontmoette op de Jaap Edenbaan waar ik, overgehaald door een vriendje, op hoge Noren rond strompelde en voor zijn voeten terechtkwam. Hij trok me overeind en hield mij vast. Zei iets over een goeie vangst, terwijl ik bloosde en probeerde los te komen.


    ‘Jij leert het nooit,’ zei hij ook nog. Hij hielp mij mijn schoenen uitdoen en bracht me naar huis. Zeven jaar ouder was hij, een autoriteit voor een meisje van achttien. Die eerste avond bij het afscheid maakte hij de indruk dat hij mij ging zoenen, maar hij bedacht zich en vroeg in plaats daarvan mijn telefoonnummer. Mijn ouders, die het maar niets vonden dat ik met een zoveel oudere man omging, pakte hij in met zijn ongelofelijke charme. Hij schaakte met mijn vader en snoeide de struiken in de tuin voor mijn moeder.


    Mij ontmaagdde hij in de kleine flat waarin hij woonde, en ik kon niet genoeg van hem krijgen. Het duurde jaren voordat ik de aan verafgoding grenzende bewondering voor Rijer van me af kon schudden en hem kon zien zoals hij in werkelijkheid was: overrompelend charmant als hij dat wilde; een keiharde, meedogenloze egoïst als hem dat beter uitkwam.


    De eerste keer dat ik in woede tegen hem uitviel, lachte hij verbaasd, alsof ik een huisdier was dat pathetische gromgeluidjes maakte. Maar ik huilde, omdat ik zonder er de omvang van te beseffen wist dat er definitief iets veranderd was in onze verhouding.


    ..


    Het is nu op de dag af drie jaar geleden dat Rijer verdween, en ik denk dat het niet toevallig is dat Niels mij opbelt om te vragen of hij langs kan komen. Hij heeft een fles wijn bij zich, en dat is maar goed ook, want ik ben vergeten om wijn te kopen. Alsof er een verbod op rust heb ik nog geen fles van Rijer aangeraakt en ik denk niet dat ik het ooit zal kunnen. Hij heeft in zijn computer opgeslagen wanneer en waar hij zijn wijnen heeft ingekocht, en wanneer hij welke wijn moet schenken zodat die niet over zijn hoogtepunt heen raakt. Mij heeft wijn nooit geïnteresseerd, ik heb snel last van tannine en als Rijer niet oplette schonk ik snel wat Spa in mijn wijn. Hij vond dat heiligschennis, het maakte hem oprecht kwaad als hij het merkte.


    ‘Drink dan limonade in plaats van een goede wijn te verzieken!’ zei hij.


    Over het algemeen trok ik mij aan wat hij zei, zeker toen we nog niet lang met elkaar omgingen. Maar hij was een man die altijd bezig was grenzen te verkennen. Die van hemzelf, maar ook die van mij. Kijken hoever hij gaan kon voordat ik vlekken in mijn hals kreeg, in tranen uitbarstte of overstuur de kamer uitliep. Dan kwam hij het goedmaken, en lang heb ik gedacht dat hij dat deed omdat hij er spijt van had dat hij mij zo overstuur had gemaakt. Later begon ik te vermoeden dat ook het goedmaken onderdeel was van zijn manipulaties. Hoe ver kan ik gaan voordat ik haar in een hoek heb. En wat is er voor nodig om haar weer goed op mij te laten zijn. Spelletjes. Rijer speelde met mensen en met gevoelens. Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik hem nooit echt heb gekend. Ben ik nog eerlijker, dan hoort daarbij dat ik de laatste jaren van ons samenzijn weleens twijfelde aan zijn gevoel voor mij, en uiteindelijk ook aan mijn gevoel voor hem. Want het is moeilijk om van iemand te houden zonder precies te weten wie hij is.


    Kort na de vermissing van Rijer, en het aanspoelen van bewijzen dat zijn schip is vergaan, kwam zijn compagnon Thomas bij mij langs. Hij wilde graag in de computer van Rijer zoeken naar gegevens die hij nodig had en op de zaak niet kon vinden. Vond ik het goed dat hij de computer meenam of had ik liever dat hij in Rijers werkkamer ging zitten?


    Ik zei dat ik het aan hem overliet en hij verdween met de computer.


    Een paar dagen later bracht hij hem terug. Hij leek een beetje upset. Wist ik soms of Rijer nog ergens anders papieren bewaarde, of was er misschien nog een tweede computer in huis die hij gebruikte?


    Ik zei dat ik alleen van deze computer afwist, en dat we wel een kluis hadden maar voornamelijk om het antieke zilver en mijn sieraden in weg te bergen als we met vakantie gingen.


    Of hij daarin mocht kijken, vroeg hij.


    Ik ging hem voor naar de kelder, waar het kolossale bakbeest stond dat we hadden aangetroffen toen we het huis kochten. Vaag herinnerde ik mij dat er wel eens wat mappen in lagen, maar toen de grote deur moeizaam openging lag er op de ijzeren planken alleen een antieke zilveren kan die gerepareerd moest worden en die ik daar ooit had weggeborgen.


    Ik vroeg aan Thomas of er iets aan de hand was, en hij zei van niet. Toch kon ik mij niet aan de indruk onttrekken dat hij zich ergens zorgen om maakte.


    Onze privérekeningen stonden op ons beider naam, maar in de praktijk betekende het dat Rijer zich met de financiën bezighield en ik er nauwelijks naar omkeek. Mijn uitgaven betaalde ik met mijn bankpas en ik ging ervan uit dat ik het wel van Rijer zou horen als ik teveel uitgaf.


    Een paar weken na zijn dood legde ik op een middag de mapjes met bankafschriften voor mij op tafel, en het verbaasde mij hoe weinig er op de rekeningen stond. Ik had altijd het gevoel gehad dat wij ons alles konden veroorloven, omdat ik Rijer nog nooit had horen zeggen dat iets te duur was, of het nu om een vakantie of om een nieuwe auto ging.


    Ik had die middag geen zin mij er verder in te verdiepen, maar een maand later pakte ik de mapjes opnieuw en toen ontdekte ik grote bedragen die Rijer regelmatig contant had opgenomen. Het ging met duizenden euro’s en een paar keer tienduizend euro tegelijk. Hij stond nooit lang rood, daarvoor verdiende hij te veel, maar het grote bedrag dat twee jaar voor zijn verdwijning nog op de bankrekening had gestaan, was gesmolten als sneeuw voor de zon.


    ..


    Het is het einde van een sombere zaterdag, waarop het nog vroeger donker wordt dan anders. Ik heb boodschappen gedaan en het huis een beetje opgeruimd als de telefoon gaat.


    ‘Wintertje…?’


    Mijn hart staat stil. Niet alleen Rijers stem klinkt in mijn oren, maar ook het koosnaampje dat niemand anders dan hij ooit gebruikt.


    ‘Wintertje, ik ben het’ zegt de stem, en ik voel een suizen in mijn oren terwijl de kamer om mij heen draait. Ik gooi de telefoon op de haak en staar ernaar alsof het een gevaarlijk dier is.


    Nog geen twee minuten later gaat de telefoon weer over. Ik pak de hoorn van de haak en leg hem er meteen weer op. Terwijl ik buk om de stekker uit het contact te trekken stoot ik mijn hoofd aan de scherpe hoek van het tafeltje waarop de telefoon staat.


    Een vochtig gevoel ontstaat op mijn voorhoofd en trekt een lauwwarme streep langs de zijkant van mijn gezicht. Ik veeg er gedachteloos langs en kijk naar het bloederige spoor op mijn hand. Mijn benen kunnen mij nauwelijks dragen als ik naar de keuken loop en met de natte punt van een handdoek het bloed van mijn gezicht probeer te vegen. Maar het bloeden houdt niet op. Ik zal naar boven moeten, naar de verbanddoos in de slaapkamer, om er iets aan te doen. Ik leun tegen het aanrecht terwijl ik mij afvraag wie zo’n intens wrede grap met mij uit wil halen. Wie kan er zo’n hekel aan mij hebben dat hij tot dit in staat is? En wie kan zo goed de stem van Rijer imiteren? Ik loop naar de kamer en plug de telefoon weer in.


    Niels neemt na een tergend lange tijd op.


    ‘Niels, ik heb je nodig!’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    In plaats van een antwoord komt er een scheurend geluid uit mijn keel.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Rijer,’ zeg ik. ‘Er was iemand aan de telefoon die zei dat hij Rijer was!’


    ..


    Er is weinig dat je kunt doen als iemand je heeft uitgekozen als mikpunt van een misplaatste grap. Vooral niet als er geen bedreigingen zijn geuit. Ik heb het doorgesproken met Niels. Het enige dat ik kan doen om te voorkomen dat de onbekende beller opnieuw toeslaat is een geheim telefoonnummer nemen. Maar hoe geheim is een telefoonnummer als je het aan tientallen vrienden en bekenden geeft, omdat je hun telefoontjes niet wilt missen? Het zal niet lang duren of de onbekende beller slaat opnieuw toe, zowel Niels als ik zijn daarvan overtuigd. Hij denkt dat ik de beller in de sfeer van een afgewezen minnaar moet zoeken, maar ik zou werkelijk niet weten wie. Na de avond dat ik voor de voeten van Rijer neerstortte op de Jaap Edenbaan is er nooit meer een andere man in mijn leven geweest.


    ‘Niemand?’ vraag Niels ongelovig


    ‘Niemand!’ zeg ik, verbaasd om zijn verbazing, want hoe kan het dat hij niet begrepen heeft dat één man, hoe moeilijk ook, het leven van een vrouw compleet kan vullen.


    Het telefoontje, de vertrouwde stem die mij één ogenblik deed geloven dat het echt Rijer was die belde, heeft herinneringen teruggebracht. Niet alleen mijn hoofd maar ook mijn lichaam weet ineens weer dat er een tijd was dat Rijer mijn leven en mijn bed deelde. Ik voel mij onrustig, een gevoel dat doet denken aan verliefdheid, hoe dwaas het ook klinkt om verliefd te zijn op een man die jaren tevoren door de golven is opgeslokt. Maar ik zoek fotoalbums op en kijk naar tijden en plaatsen waar ik gelukkig was met Rijer.


    Eén foto is genomen op het San Marcoplein in Venetië. We staan met onze armen om elkaar heen en kijken met samengeknepen ogen tegen de zon. Rijer heeft de uitdrukking op zijn gezicht die ik zo goed kende, en die ik vaker zag als hij zijn armen om mij heen had. De bezitter voelde hij zich dan van iets dat mooi en de moeite waard was. En ik lach, omdat het mij bevalt zo door hem gezien te worden. Aan onze voeten trippelen duiven en op de achtergrond is het Dogenpaleis te zien. Het was een goede vakantie. Rijer kon romantisch zijn als hij daar zin in had. We logeerden in een van de mooiste hotels in Venetië, aan het Canal Grande. Als we op het hotelterras ontbeten, voeren de gondels met toeristen vlak langs ons.


    We dineerden op een avond in een restaurant waar tussen de struiken achter de marmeren balustrade veiligheidsmensen met machinepistolen rondliepen. Er waren te veel juwelen en bankbiljetten op het terras aanwezig om ze onbeschermd te laten. Het zou niet de eerste keer zijn dat er een overval op een duur restaurant werd gepleegd. Mij gaf het een kick, alsof ik deelnam aan een filmopname; deze situatie sloot naadloos aan bij de romantiek van een volle maan die de lagune van Venetië streelde, water dat glansde als zilver, ruisende palmbomen en de ogen van Rijer tegenover mij aan het tafeltje. Herinneringen, wakker gemaakt door de stem van een gestoord mens die mij wil kwellen door de wond die Rijers verdwijning veroorzaakte, weer open te scheuren.


    ..


    De beslissing om mijn nummer te veranderen heb ik voor mij uit geschoven, en als er een paar dagen voorbij zijn gegaan vertel ik mijzelf dat het telefoontje niet meer dan een incident is geweest. Wie weet heeft de anonieme beller wel spijt en zal ik nooit meer iets van hem horen. Op een bizarre manier stelt het mij teleur. Ook al kon de stem niet van Rijer geweest zijn, hij leek erop en ik zou er opnieuw en opnieuw naar willen luisteren, terwijl ik tegelijkertijd bang ben voor wat de stem in mij wakker roept.


    Niels belt nu bijna elke dag. Hij maakt zich zorgen over mij. Ik heb op mijn werk een paar keer fouten gemaakt die hij niet van mij gewend is. Op zich kan hem dat niet schelen, maar hij ziet het als een bewijs dat het niet goed met mij gaat. Steeds vaker klinkt wat hij voor mij voelt door zijn woorden heen. En ik ben bang voor het moment dat hij de woorden uit gaat spreken waaraan ik nog lang niet toe ben, en misschien wel nooit, zodat ze bijna zeker het einde van onze vriendschap zullen betekenen.


    Als de telefoon overgaat op een donderdagavond, als ik op het punt sta naar bed te gaan, verwacht ik de stem van Niels te horen.


    ‘Niet neerleggen. Wintertje? Je moet naar mij luisteren!’


    Ik laat mij op een stoel zakken en wacht tot het bonken van mijn hart een beetje bedaard is.


    ‘Ik moet je spreken, maar je mag aan niemand vertellen dat ik jou heb gebeld. Dat moet je beloven, anders gebeuren er vreselijke dingen.’


    ‘Alsof die niet al gebeurd zijn,’ zeg ik bitter, en ik kan meteen mijn tong wel afbijten omdat ik ben ingegaan op de woorden van een gek.


    ‘Ik zit in Antwerpen. Kun je morgenavond naar mij toe komen? Café de Schelvis, aan de haven, je kunt het beste in de stad parkeren en dan een taxi nemen, want je vindt het nooit in het donker en ik wil niet dat je daar alleen rondrijdt.’


    ‘Ik leg nu neer,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wie je bent, maar dit is walgelijk. Mijn man is dood. Ik wil niet meer dat je belt.’


    ‘Antwerpen,’ zegt hij. ‘Morgenavond. Acht uur.’


    Hij legt neer en ik luister naar de ingesprektoon met het gevoel dat ik bezig ben om gek te worden.


    ..


    Niels wil meegaan. Het intrigeert hem dat de beller een afspraak heeft willen maken. Hij begrijpt het niet. De zin van deze lugubere grap is hoe dan ook niet te volgen, maar dat iemand er zo ver in gaat is hem een raadsel. Hij ijsbeert door de kamer en ontvouwt zijn theorieën terwijl ik lamgeslagen op de bank zit. Ik ben vandaag niet naar mijn werk gegaan, kon het niet opbrengen. Ik voel me alsof ik een zware griep heb, het duizelt mij en dat Niels maar heen en weer blijft lopen maakt het er niet beter op.


    Ik vraag of hij wil gaan zitten. Hij doet het met tegenzin, op het puntje van zijn stoel, en staat na een paar minuten alweer op.


    Hij heeft het uitgezocht en Café Schelvis bestaat inderdaad. Maar waarom wil iemand die een misselijke grap met mij uithaalt ook nog dat ik voor niets naar Antwerpen rijd? Wat kan mij daar te wachten staan?


    ‘En als het echt Rijer is?’ vraag ik.


    Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Dit is exact de reden dat je morgenavond moet gaan, anders ga je nog in die gek geloven. Hij is Rijer niet, en morgenavond weet je dát in elk geval zeker,’ zegt hij.


    Bovendien, als ik thuisblijf betekent het bijna zeker dat de man die zich Rijer noemt, opnieuw zal bellen, daarover zijn we het eens.


    ‘Dus moet je gaan,’ zegt Niels. ‘Ik zal je brengen en buiten in de auto op je wachten. Als het te lang duurt kom ik binnen. Wedden dat het iemand is die een oogje op jou heeft en denkt dat zijn kans gekomen is nu je weer vrij bent?’


    Mij lijkt het een ingewikkelde manier om iemand het hof te maken. Weinig kans van slagen ook. Wat mij te binnen is geschoten is dat het iemand kan zijn die iets van Rijer weet dat het daglicht niet kan verdragen, en nu wil dat ik het afkoop.


    Hoe die gedachte in mij is opgekomen, weet ik niet. Misschien door de vage ongerustheid die de geplunderde bankrekeningen en de bezorgde houding van Tom hebben opgeroepen. Maar elke verklaring is geruststellender dan te denken dat Rijer leeft en morgenavond tegenover mij aan een cafétafeltje zal zitten.


    ..


    We rijden zwijgend naar Antwerpen. De regen glinstert op de kasseien, en de havenbuurt van Antwerpen lijkt op het decor van een sinistere film. Ik ben misselijk van de zenuwen. De hele weg heb ik geprobeerd om aan andere dingen te denken, maar telkens weer kwam de stem van de man die zich Rijer noemde in mijn gedachten. Is het werkelijk mogelijk dat ik na twee jaar niet meer weet hoe zijn stem precies heeft geklonken? En dat daardoor iemand die wist hoe hij sprak zijn stem zo goed na kon doen dat ik er bijna in ben gaan geloven? Want één ding is zeker. De man die mij gebeld heeft moet Rijer goed gekend hebben: ook de intonatie en de kleine pauzes die hij nam tussen woorden die je normaal achter elkaar uitspreekt, waren identiek aan de manier waarop Rijer praatte.


    Maar als het inderdaad iemand is die Rijer goed kende, is het raadsel nog groter. Want wat is de zin van dit bedrog? Waarom heeft iemand het bedacht en daarna ook nog uitgevoerd?


    Niels parkeert de auto en wijst mij op een klein uithangbord een meter of tien verderop. Mijn mond is droog en ik kan alleen maar ja knikken als hij vraagt of ik door wil gaan.


    Ik stap uit en een onverwachte windvlaag slaat het portier uit mijn handen. Mijn jas waait open, ik voel de regen door de dunne wollen stof van mijn trui dringen.


    Ik weet dat Niels naar mij kijkt als ik naar het café loop. De wind rukt aan mijn haren, plassen vermijden heeft geen zin, want de straat lijkt onder water te staan. In de goot gorgelt een snelstromend riviertje.


    De deur van café De Schelvis gaat open en een man en een vrouw komen naar buiten. Hij steekt een paraplu op en houdt die boven de vrouw. Een seconde later is het ding aan flarden. Hij gooit hem in de goot, slaat een arm om de vrouw heen. Ik hoor hun gelach terwijl ze weglopen. Dan sta ik in de deuropening. De warmte slaat mij tegemoet. Door de sigarettenrook kan ik eerst niet onderscheiden hoe diep het café is, waar ik een leeg tafeltje kan vinden en hoe ik de man die zich Rijer noemt zou moeten herkennen.


    Er gaat een schok door me heen als ik een hand om mijn elleboog voel. Als ik opkijk zie een man met een baardje en een kort geknipte snor. Zijn haar wordt bedekt door een donkerblauw wollen mutsje. Hij zegt niets, maar leidt me dwars door het volle café naar een tafeltje in de hoek. Er staat een halfvol glas bier op met een pakje Gauloises ernaast. De man schuift een stoel voor me aan en ik ga zitten. Het is schemerig in dit hoekje. Aan het tafeltje naast ons zit een jong stel ruzie te maken. Aan de andere kant zie ik een oudere man in een vergevorderde staat van dronkenschap.


    Ik dwing mezelf om naar de man tegenover mij te kijken. Niemand die ik ken heeft zo’n baard en zo’n snor. Mijn ogen glijden langs zijn gezicht naar zijn ogen en dan komt de schok. Ik kijk recht in wat ik altijd Rijers zeemansogen noemde – grijs en kalm als de zee die na een zware storm tot rust is gekomen.


    ..


    Het gesuis in mijn oren is verdwenen, net als de duizeling die mij het gevoel gaf dat de muren in een steeds sneller tempo om mij heen begonnen te draaien. De man tegenover mij houdt mijn handen vast, die ik plat op tafel heb gelegd in een poging iets stabiels te vinden, Hoe kan ik mij in die handen vergissen? Handen die mij zo vaak gestreeld hebben, die elk plekje van mijn lichaam kennen, die mijn tranen droogden en mij hardhandig door elkaar schudden toen ik hem in een schreeuwende ruzie in zijn gezicht sloeg.


    Mijn vingers zoeken op de middelvinger van zijn rechterhand het vertrouwde litteken. Nadat hij er op zijn schip een stuk ijzer doorheen kreeg is het nooit meer goed geheeld. Ik streel de ruwe oneffenheid, zoals ik zo vaak heb gedaan, en verbaas mij erover dat ik ineens zo kalm ben.


    ‘Je bent mager geworden.’ Zijn ogen glijden langs mijn gezicht.


    Ik geef geen antwoord, omdat ik niet weet wat ik zeggen moet. Maar hij verwacht kennelijk geen antwoord. Hij is niet zoals ik tot in zijn ziel geschokt, zoals ik; tenslotte heeft hij deze ontmoeting gepland.


    ‘Het huis?’


    ‘Daarin woon ik nog steeds,’ zeg ik.


    Ik begin een beetje kalmer te worden, maar nu steekt woede de kop op.


    ‘Besef je wel wat je met ons gedaan hebt? Met mij? Met je ouders? Jouw vader is een gebroken man, Rijer, hij hield zoveel van jou. Hij zal nooit begrijpen dat je hem dit hebt aangedaan.’


    ‘Hij zal het nooit weten.’


    Zijn stem is veranderd. De charme is eruit verdwenen. Hij praat bijna kortaf, als iemand die zaken heeft te regelen en weet dat zijn tijd niet toereikend is.


    ‘De zaak?’ vraagt hij.


    ‘Was dat alles wat je erover te zeggen hebt?’ zeg ik. ‘Dat je vader het nooit zal weten? Denk je soms dat ik mijn mond zal houden?’


    Hij maakt een bijna bevelend gebaar. Ik denk aan Niels die nu buiten in de donkere auto zit te wachten en zich geen voorstelling kan maken van wat zich hier aan dit tafeltje afspeelt.


    ‘De zaak, hoe is het daarmee?’ vraagt Rijer opnieuw.


    Het dring tot me door dat het geen zin heeft om tegen hem in te gaan. Ik vertel hem dat Thomas in zijn computer heeft gezocht en in de kluis heeft gekeken.


    Hij lacht kort en zegt dat het exact is wat hij had verwacht. ‘En niets gevonden! Wat zal hij er de pest in gehad hebben!’


    ‘Ik dacht dat jullie goede vrienden waren. Wat heb je met hèm uitgehaald, Rijer? Ik begrijp het niet, waar ben je mee bezig?’


    Maar hij heeft nog een vraag en ik zie dat zijn ogen zich vernauwen als hij hem stelt.


    ‘De verzekering… heeft die uitbetaald?’


    Het is door de verzekering dat ik in het huis kon blijven wonen. Rijer had het royaal aangepakt, je zou kunnen zeggen dat hij mij als een rijke weduwe heeft achtergelaten. Ik heb het grootste deel van het geld op een spaarrekening gezet, ook al drong de bank erop aan dat ik het zou beleggen. Maar ik heb het daar niet zo op. Op te veel feestjes heb ik mensen horen praten over hun verliezen. Opscheppers waren er altijd, die werden zo te horen slapend rijk door via hun computer orders te plaatsen en op de juiste momenten te kopen en te verkopen. Maar tussen de regels door hoorde ik wat ze niet vertelden. De verhalen over stress en angst. Het zelfverwijt omdat het moment van kopen of verkopen achteraf toch niet het goede moment bleek te zijn geweest, Ik vond het een comfortabel idee dat er met mijn geld niets kon gebeuren. Ik geef voor mezelf nooit veel uit en het was duidelijk dat ik me geen zorgen over de toekomst hoefde te maken.


    ‘Een spaarrekening!’ zegt Rijer. ‘Dat is geweldig! Ik dacht wel dat je het zo aan zou pakken. Ze hebben zeker geprobeerd je te laten beleggen, maar dat is veel te avontuurlijk voor jou. Een spaarrekening…!’ Hij lacht alsof hem een onverwachte meevaller in de schoot is geworpen.


    Ik kijk naar hem en voel me koud. De man van wie ik hield en om wie ik heb getreurd zit tegenover mij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is en praat over geld zonder zich ook maar één moment in mijn gevoelens te verdiepen.


    ‘Waarvoor moest ik eigenlijk naar jou toe komen?’ vraag ik.


    ‘Dat vertel ik je straks.’ Hij kijkt naar mij alsof hij mij voor het eerst ziet.


    ‘Je ziet er goed uit. Heb je een vriend?’


    Ik kijk hem aan, nog steeds kan ik niet wennen aan het nonchalante baardje, aan al dat haar in zijn gezicht.


    ‘Ik heb je gemist, Rijer. Ik hield zoveel van je.’


    Terwijl ik praat verbaas ik mij erover dat ik in de verleden tijd praat. En dat het ook zo voelt. Ik heb hem drie jaar niet gezien, en daarvoor was ons huwelijk allang niet meer ideaal. Toch is het waar wat ik zeg: ik hield zoveel van hem.


    Hij knikt. Hij lijkt tevreden, voor zover ik de uitdrukking op zijn gezicht kan lezen. Hij buigt zich voorover en raakt met zijn mond mijn lippen aan. Het prikt, het voelt alsof een vreemde mij kust en onwillekeurig trek ik me terug. Dan legt hij zijn handen om mijn gezicht en ineens is alles vertrouwd. Ik voel de tranen langs mijn wangen glijden als ik hem terugzoen.


    ..


    ‘Wat zie je eruit!’ zegt Niels.


    Hij zit te klappertanden. Hij start de motor en zet de verwarming hoog, maar er komt alleen ijskoude lucht uit.


    ‘Je moet even wachten met die blower,’ zeg ik. Arme Niels! Ik leg mijn hand even op zijn knie.


    ‘Nog even en ik was naar binnen gegaan. Wat heb je in hemelsnaam uitgevoerd? Zat er echt iemand op je te wachten? En weet je nu wat de bedoeling was? Waarom die gek deed alsof hij Rijer was?’


    Ik zwijg. Na alles wat Rijer mij heeft verteld weet ik één ding zeker, dat ik met niemand kan praten over wat er vanavond gebeurd is, ook niet met Niels.


    ’Vertel nou eens wat!’ Zijn stem klinkt ongeduldig.


    Natuurlijk heeft hij er de pest in. Rijdt naar Antwerpen om mij te helpen, zit in een ijskoude auto op mij te wachten, moet mij weer terug rijden en krijgt dan niet eens antwoord op zijn vragen.


    ‘Niels, ik kan er niet over praten. Ik wil niet tegen je liegen, maar de waarheid kan ik je ook niet vertellen. Alsjeblieft, geloof me.’


    En natuurlijk wordt hij woedend . Hij trapt op de rem, een auto achter ons maakt een manoeuvre om ons te ontwijken en claxonneert woedend.


    Niels parkeert langs de stoep en draait zich naar me toe, licht van een lantaren valt op zijn gezicht, dat er bleek en vermoeid uitziet.


    ‘Ik weet wat je zeggen wilt, Niels,’ zeg ik. ‘En je hebt groot gelijk, maar ik kan geen kant op. Ik moet nadenken, en dat kan ik nu nog niet. Ik ben zo moe, Niels, zo verschrikkelijk moe!’


    De hele weg naar huis praten we niet meer. Als zijn auto voor mijn huis stopt is het diep in de nacht. Ik pak mijn tas en doe het portier open. ‘Dank je, Niels,’ zeg ik en hoor hoe timide mijn stem klinkt.


    Hij zegt niets en rijdt weg zonder zelfs nog naar mij te kijken.


    ..


    Alles is veranderd. Ik loop nog steeds dagelijks langs het strand, omdat ik gemerkt heb dat ik de beweging en de buitenlucht nodig heb om mij goed te voelen. Maar ik ben niet langer meer op zoek naar een drenkeling, omdat ik degene die ik op de vloedlijn verwachtte, met zeewier in zijn natte haren, ontmoet heb in een café in Antwerpen.


    Dáár moest de ontmoeting plaatsvinden – omdat het schip waarop Rijer heeft aangemonsterd daar in de haven ligt.


    Terwijl ik zijn weduwe was, voer hij de wereld rond in vrachtschepen. Hij nam geen risico’s, monsterde na één reis alweer af om een volgend schip te zoeken. Voor iemand die van aanpakken weet is altijd plaats en er werden nooit moeilijke vragen gesteld.


    Zijn plannen waren jaren voorbereid, inclusief het scenario van zijn verdwijning. Maar tot het laatst hoopte hij dat het niet nodig zou zijn. Pas toen zijn geld op was, hij tot over zijn oren in de schulden zat en het verkeerd ging met de beleggingen die hij met ‘geleend’ geld van de zaak had gedaan, begreep hij dat er geen ontkomen meer aan was.


    Bovendien had Thomas inmiddels argwaan gekregen. Er werden vragen gesteld waar Rijer zich met veel bravoure uit redde, maar achter zijn rug werd aan een accountantsonderzoek begonnen. Er was weinig tijd meer te verliezen, maar hij kon snel handelen doordat hij zijn plan in gedachten al honderd keer had uitgevoerd. Hij had er zwaar weer voor nodig, maar dat is in november geen probleem. En toen hij op een mooie dag het slechte weerbericht hoorde, wist hij dat het moment was aangebroken.


    Dat zijn plan niet zonder risico’s was, wist hij, maar een alternatief was er niet. Zijn schip moest zo dicht mogelijk bij de Duitse kust vergaan. Dan had hij de beste kans om in het kleine motorsloepje dat hij aan boord had, het land te bereiken. Een hachelijke onderneming, die gevaarlijker bleek te zijn dan hij had verwacht.


    In het café in Antwerpen vertelde hij erover, maar ik luisterde niet goed. Ik haatte de manier waarop hij zijn verhaal bracht, zijn zelfvoldaanheid, het volkomen gebrek aan medeleven met de mensen die hij achterliet – mij, zijn ouders, Thomas; mensen die hem nooit kwaad hadden gedaan. hij walste als een bulldozer over ons heen.


    En terwijl hij het verhaal van zijn verdwijning vertelde wist ik nog steeds niet wat het met mij te maken had en waarom ik naar Antwerpen moest komen om hem te ontmoeten.


    ..


    Tussen Niels en mij zit het niet goed meer, en dat doet meer pijn dan ik had verwacht. Hij is beleefd, en misschien dat buitenstaanders niet eens merken hoe zijn houding ten opzichte van mij is verkoeld. Maar ik zie het aan de manier waarop hij naar me kijkt. Ik hoor het aan zijn stem als hij het hoognodige tegen mij zegt. Ik mis zijn spontane bezoekjes, onze gesprekken bij de open haard, mijn favoriete wijn die hij meebrengt. Maar vooral mis ik zijn onvoorwaardelijke vriendschap. Ik heb vriendinnen, maar die zijn allemaal bezig met hun eigen leven. Af en toe maken we een afspraak; we praten bij, zoenen elkaar op beide wangen en gaan weer door met ons eigen leven. Niels was de enige met wie ik kon praten over dingen die er werkelijk toe deden. En het is alsof ik pas besef hoe waardevol hij voor me was nu ik hem kwijt ben. Ik weet dat ik hem gekwetst heb door niet te vertellen wat er in dat café in Antwerpen is voorgevallen. Maar ik kan onmogelijk eerlijk tegen hem zijn, omdat ik daarmee een medeplichtige van hem maak. Want natuurlijk heeft Rijer de verzekering op een verschrikkelijk manier opgelicht, en door te verzwijgen dat hij nog leeft, ben ik daar medeplichtig aan geworden.


    Ik dacht dat ik veel verloren had toen Rijer verdween, maar nu hij is teruggekomen ben ik zelfs mijn nachtrust kwijt. Ik slaap niet goed meer en heb aan de huisarts kalmerende middelen gevraag toen het trillen van mijn handen niet meer op wilde houden. Bij vlagen ben ik zo ontzettend kwaad op Rijer dat het mij de adem beneemt, maar er is niemand met wie ik daarover kan praten. Ik vraag mij af wat er gebeurt als ik naar de verzekeringsmaatschappij ga. Zullen ze mij geloven? Rijer heeft gezegd dat hij binnenkort weer contact met mij opneemt. Dan verwacht hij dat het huis verkocht is, of tenminste in de verkoop staat. Onderdeel van zijn plan is om daarna met mij op Bali te gaan wonen, waar hij een huis heeft gehuurd van het geld dat hij voorafgaand aan zijn verdwijning op een buitenlandse bankrekening heeft gezet. Met het geld van de verzekering kunnen we het probleemloos de rest van ons leven redden, als we een beetje op onze uitgaven letten. En als Bali mij niet bevalt zijn er landen genoeg waar het leven simpel en goedkoop is, en waar niet al te veel op je wordt gelet.


    Hij heeft zijn plannen ontvouwd alsof het vanzelfsprekend is dat ik met hem mee zal gaan. Nooit in alle jaren waarin we samen zijn geweest heeft hij er ook maar één seconde rekening mee gehouden dat ik het wel eens niet eens met hem zou kunnen zijn. En toch is dat moment nu aangebroken.


    Ik kan mij weinig dingen voorstellen die minder aanlokkelijk zijn dan de rest van mijn leven door te brengen met een man die totaal onbetrouwbaar is.


    En toch, toen we elkaar kusten in dat kleine, rokerige café kwamen de verlangens terug die ik samen met hem verloren dacht te hebben. En nu weet ik het niet meer. Ik breng de nachten woelend in bed door, en de dagen als een zombie, en er is niemand aan wie ik raad kan vragen.


    ..


    De decemberdagen glijden voorbij. Ik vier sinterklaas met mijn familie en daarna Kersmis zonder er ook maar de minste vreugde aan te beleven. Buiten mijn werk om zie ik niemand meer. De dingen die mij bezighouden, het verlies van de vriendschap met Niels en de onmogelijke eis van Rijer houden mij zo bezig dat ik geen tijd en energie kan steken in prietpraat.


    En dan belt Rijer en vraagt of het huis al is verkocht. Hij zit in Marseille, zegt hij, en hij kan aan niets anders denken dan aan mij. Het weerzien heeft hem aangegrepen, hij verlangt naar me, kan niet wachten totdat we weer samen zullen zijn.


    Ik zou niets liever willen dan zijn woorden geloven, maar ik kan het niet meer. Om zijn plannen uit te kunnen voeren heeft hij mij nodig, en daarom valt hij terug op de teksten waarmee hij mij ooit om zijn vinger kon winden. Ik lieg dat er kijkers zijn geweest maar nog geen serieuze kopers, en hij vindt dat ik de prijs dan fors moet laten zakken, want hij kan niet veel langer wachten.


    Inmiddels heb ik al uitgerekend dat ik er financieel niet geweldig voor zal staan als ik het geld aan de verzekeringsmaatschappij teruggeef. Ik zal iets kleins moeten huren, een niet al te duur flatje, en moeten rondkomen van mijn bescheiden salaris. Op zich zie ik daar niet tegenop. Het is meer de angst voor de publiciteit die me tegenhoudt. Want het verhaal van Rijer past in een soap, en ik kan bijna zeker camera’s en journalisten verwachten als dit verhaal naar buiten komt.


    ..


    ‘Niels, ik zou het zo prettig vinden als je weer eens langs zou komen. Ik mis je!’ zeg ik.


    Het is na vijven. Het kantoor is leeg, de schoonmakers zijn aan het einde van de gang bezig, het geloei van hun stofzuigers klinkt naargeestig als dat van stervende olifanten. De regen klettert tegen de ramen. Niels heeft in de hal van het gebouw een kerstboom neer laten zetten die tot het plafond reikt en versierd is met zilver en oneindig veel lichtjes. Elke keer als ik erlangs loop overvalt me een nostalgisch gevoel, een verlangen naar de feestdagen van lang geleden toen mijn leven nog simpel en overzichtelijk was. Ik had een vage afspraak met Niels om één van de kerstdagen samen te vieren, en mijn vraag aan hem is een poging om die afspraak te redden.


    Maar Niels kijkt mij even aan, en dan langs mij heen als hij zegt dat hij werkelijk niet zou weten wat hij bij mij te zoeken heeft.


    Wat kan ik anders doen dan mij omdraaien en naar huis gaan, langs de stervende olifanten en de kerstboom die de hal vult met een sprookjesachtig licht.


    Ik loop gebogen tegen de storm en regen naar mijn auto, met het loodzware gevoel dat mijn eenzaamheid nu pas echt begonnen is.


    ..


    De Alicante waarop Rijer heeft aangemonsterd, zal over een week weer in de haven van Antwerpen liggen. Hij heeft dan verlof tot januari en die tijd kunnen we samen in Antwerpen doorbrengen, stelt hij voor. Het moet een soort tweede huwelijksreis worden. Hij belt nog wanneer zijn schip aankomt en vraagt of ik hem dan in het café wil opwachten. En o ja, kan ik dan meteen tienduizend euro meebrengen? Het is duidelijk dat hij het geld van de verzekering als het zijne beschouwt en het maar moeilijk kan verdragen dat hij mij nodig heeft om eraan te komen.


    De afspraak ligt als een loden last op mijn maag. Vergeleken bij nu was mijn leven de afgelopen jaren zo slecht nog niet. Ik miste Rijer en werd soms overvallen door een intens verdriet, maar er was de vriendschap van Niels om mij door de moeilijkste momenten heen te helpen. Nu ben ik Niels kwijt en buiten mijn wil om medeplichtig aan het oplichten van een verzekeringsmaatschappij en alsof dat niet genoeg is, wordt er ook nog van mij verwacht dat ik een onzekere toekomst tegemoet ga met een man die een totale vreemde voor me is geworden.


    Het enige lichtpuntje is dat ik nog steeds geen onomkeerbare beslissingen heb genomen. Mijn huis staat niet te koop, ik heb mijn baan niet opgezegd en als ik weiger om in Rijers plannen mee te gaan, zal hij daar bitter weinig aan kunnen veranderen zonder zichzelf bloot te geven.


    Ik bel mijn ouders dat ik dit jaar niet thuis ben met Kerstmis, maar met vrienden naar de Ardennen zal gaan. Niels maakt het niet meer uit of ik er wel of niet ben, en zo stap ik op een koude decemberdag in de auto, tienduizend euro in een envelop in mijn schoudertas. Het stormt, en bij sommige windvlagen kost het me moeite de auto op de weg te houden. Het zicht is miserabel, de ruitenwissers kunnen de regen nauwelijks verwerken. Ik zit voorovergebogen achter het stuur, mijn gezicht zo dicht mogelijk bij de ruit, en rijd niet harder dan zestig.


    Telkens als ik een vrachtwagen passeer lijkt het alsof ik onder een waterval terechtkom. Ik voel een brandende pijn achter mijn ogen en steken in mijn rug door mijn krampachtige zithouding en tot overmaat van ramp kom ik in een file terecht doordat er een paar auto’s tegen elkaar zijn gereden.


    Het is ver na tienen als ik de auto bij het café parkeer.


    Opnieuw lijkt het straatje een snelstromende rivier. Ik waad door de plassen en voel het water opspatten tot mijn knieën. Ook nu slaat de warmte van het café me tegemoet als ik de deur opendoe. Het is er voller dan toen, maar deze keer is er niemand die mijn elleboog pakt en mij naar een tafeltje leidt.


    Ik kijk rond, zoekend naar een blauw wollen mutsje en merk dat veel van de mannelijke bezoekers zo’n ding op hun hoofd hebben.


    Een meisje dat met een blad volgeladen met glazen bier langs me loopt vraagt of ik iemand zoek. Ik knik een beetje vaag, en realiseer mij dat ik niet weet welke naam Rijer hier gebruikt. Ze wijst naar een lege stoel aan een tafeltje waar twee mannen in druk gesprek zijn. Ze kijken even naar me, en knikken zonder hun gesprek te onderbreken. Ik bestel een glas bier en iets te eten, want ik ben wee van de honger. Mijn natte kleren plakken tegen mijn lijf en ondanks de warmte binnen voel ik me rillerig.


    De tijd kruipt voorbij. Ik weet niets van schepen, maar ik stel mij voor dat het met dit weer niet moeilijk is om vertraging op te lopen. Wat moet ik doen als Rijer helemaal niet op komt dagen? Ik weet niet welk hotel hij heeft gereserveerd dus zal ik in dat geval weer naar huis moeten rijden, iets waar ik met dit hondenweer tegen opzie.


    Ik blijf zitten tot sluitingstijd, en als ik midden in de nacht naar mijn auto loop ben ik binnen een paar minuten opnieuw doorweekt.


    Nat en ellendig schuif ik achter het stuur. Op het glimmende asfalt beginnen de plassen op kleine meertjes te lijken. Ik zet de radio aan. Er is veel muziek op dit uur van de nacht, afgewisseld met diepzinnige gesprekken waar ik geen touw aan vast kan knopen. Af en toe is er een korte nieuwsuitzending waar ik met een half oor naar luister. Totdat ik de naam Alicante hoor noemen.


    Ik vang flarden van zinnen op door het geluid van de ruitenwissers en het gekletter van de regen op het dak van de auto. In moeilijkheden geraakt… reddingspogingen bijna onmogelijk door het zware weer… twee uur geleden de laatste noodsignalen opgevangen… een schip dat dezelfde koers voer heeft een reddingsboot ondersteboven zien drijven… van de Alicante geen spoor… het ergste wordt gevreesde voor schip en bemanning.


    Ik zet de auto aan de kant van de weg en krijg het portier tegen de wind in bijna niet open. Over het lot van Rijer heb ik geen enkele twijfel. Met mijn ogen dicht leun ik tegen de zijkant van de auto, terwijl de wind aan mijn kleren rukt en de regen mij doorweekt, totdat ik net zo nat ben als Rijer, de drenkeling die ik op mijn lange wandelingen langs het strand elke dag tevergeefs heb gezocht.


    ..
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    Een zwarte dag - Corine Hartman


    Stipt om vijf uur had ze twee pilletjes ingenomen met wat water, precies op het ritme van de dagen. Een halfuur later sjokte Hanne de Clerq op haar wankele, broze benen met haar rollator van het aanrecht naar de eettafel – een afstand waar ze minuten over deed, vooral het hoogpolig vloerkleed betekende een behoorlijke hindernis om overheen te komen. Ondanks sterk aandringen van Manon om het kleed weg te halen vertikte ze dat. Zo min mogelijk concessies doen. Haar dochter noemde het anders. Eigenwijs.


    Ze had alle tijd van de wereld en toch ergerde ze zich aan haar eigen traagheid. Het onomkeerbare bewijs van ouderdom en aftakeling. Op het zwarte tafelblad van de rollator stond een bordje met een met halvarine besmeerde boterham en een plak volvette kaas – andere kaas vond ze smakeloos – en een beker melk.


    Even later zat ze aan tafel. Kauwend op een hap brood keek ze naar buiten. De appelboom die haar afgelopen zomer zo rijkelijk had bedeeld, leek nu op sterven na dood.


    ‘Je laat me niet in de steek, hoor,’ zei ze streng. ‘Een winterslaap is prima, maar ik wil volgend jaar weer appeltaart kunnen bakken.’


    Ze dacht aan een gezin aan tafel, een echtpaar met twee kinderen, moeder die grote stukken taart sneed, nadat de jongste de kaarsjes had uitgeblazen. De kinderen die hongerig aanvielen op de taart en honderduit hun onsamenhangende verhalen spuiden. Hanne zag het zo voor zich. Het was erg lang geleden dat ze zelf een van die ouders was, maar juist de herinneringen van lang geleden stonden haar helder voor de geest. Ze zag zelfs nog voor zich dat haar eigen moeder aardappels schilde en boontjes dopte. Ze zuchtte een tikkeltje melancholisch.


    Ine en Manon zouden zich haar vast niet zo lang herinneren. Er zou van haar niet veel meer overblijven dan een paar foto’s in een album. Ine. Hoe lang had ze haar oudste dochter nu al niet meer gezien? Ze piekerde erover hoe het zover had kunnen komen, en over een mogelijkheid om weer contact met haar op te nemen. Toen ging de deurbel.


    Het meisje van de thuiszorg? Of misschien een collecte. Vorige week de Hartstichting, wat zou het deze keer zijn? Alzheimer? De Zonnebloem? Ze gaf een muntstuk van twee euro, voor welk doel dan ook, aan iedereen die aan haar deur klopte, omdat de vrijwilligers zich niet lieten afschrikken door kou of regen. Vroeger had ze als vrijwilliger zelf eten rondgebracht voor Tafeltje-dek-je, nu kreeg ze haar maaltijden op haar beurt door een vriendelijk iemand aangereikt.


    Er werd opnieuw gebeld. Ongeduldig, ja, zo waren de jongeren van nu. Zelfs de vrijwilligers en collectanten hadden het te druk voor een praatje. Haast om te leven, dat was de oorzaak, ze hadden geen tijd om stil te staan bij gezondheid of geluk. Kijk maar uit, had ze laatst tegen een van hen gezegd, straks is het leven voorbij. Tegen de tijd dat je jezelf de tijd gunt om je zegeningen te tellen, blijken ze vervlogen.


    ‘Ja, ja, ik kom eraan, rustig maar,’ mompelde ze.


    Ze pakte een muntstuk uit het porseleinen spaarvarken dat op het gangkastje stond en probeerde de schrijnende gedachten over het gemis van Ine van zich af te zetten. Even later klikte ze de deur van het slot. Ze draaide aan de klink. En schrok. Bám. Met een keiharde dreun knalde de deur tegen haar hoofd. Een felle pijn schoot door haar neus, tussen haar ogen door. Ze wankelde, probeerde overeind te blijven door het gangkastje vast te grijpen, maar ze greep mis en viel achterover. Er kraakte iets, en onthutst snakte ze naar adem. Witte flitsen in haar hoofd. Ergens tussen schrik en bijtende pijn was ze zich ervan bewust dat een andere emotie zich op de voorgrond drong. Een doodsangst die de wereld deed stilstaan. Alsof ze ter plekke bevroor en alleen nog maar kon rillen.


    De kerel was groot, had een kale, gladde schedel, en was in het zwart gekleed. Hij stond dreigend over haar heen gebogen.


    ‘Sta op,’ beet hij haar toe. ‘Laat me zien waar je je geld en juwelen bewaart. Nu. Anders sloop ik de hele tent en jou erbij.’


    Geld? Juwelen? ‘Ik… ik… Die heb ik niet,’ stamelde ze. Ze vroeg zich af of ze verstaanbaar was. Haar mond voelde raar aan, en ze vreesde dat de klap haar kostbare gebitsreconstructie vernield had.


    ‘Natuurlijk heb je spullen in huis.’


    Hij trok aan haar jurk. Ze hoorde stof scheuren en schreeuwde het uit.


    ‘Sta op, zei ik toch? Ben je doof?’


    Ze deed haar best, zette een hand op de grond en probeerde zich op te drukken. Het lukte met geen mogelijkheid, zelfs niet als ze haar uiterste best deed om de pijn te negeren.


    Hij trok aan haar haren, sleurde haar mee over de parketvloer, de gang door, de kamer in. Ze gilde het uit. Hij tilde haar op, smeet haar op de tweezitsbank alsof ze een zak aardappelen was. Hij schopte tegen haar benen. Ze kreunde.


    ‘Stop, stop, alstublieft, niet doen.’ Ze zag dat hij opnieuw naar haar wilde uithalen. ‘In… in de tas op tafel, mijn portemonnee.’


    Ze hoorde hem rommelen, er vielen dingen op de grond. Hij vloekte.


    ‘Vierhonderdvijftig euro en een paar klotenmunten, is dat alles? Geen pas… o, wacht. Verdomd. De bejaarde is moderner dan ik dacht. Wat is je pincode?’


    Wat nu? Het lukte haar niet om helder te denken, de pijn blokkeerde haar, beheerste haar volledig. Ze kermde toen hij haar pols vastgreep en haar arm op haar rug draaide.


    ‘Trek die waffel los, oud wijf. Wat is je pincode?’


    ‘Maar… ik… Dat is…’


    Ze meende een lachje op zijn gezicht te zien, voordat zijn mond zich in een kwade grijns wrong. Hij verstevigde de greep om haar pols en net op het moment dat de angst zich samenbalde, voelde ze hoe haar arm brak. Ze wilde het uitschreeuwen, haar pijn had een uitweg nodig, maar onmiddellijk was er zijn hand op haar mond. Zijn warme, vochtige hand. Ze snakte naar adem en alles werd zwart. Duister, zwart, en daarna licht. Betoverend licht.


    ..


    Er drongen geluiden tot haar door. Eerst veraf, toen sneller en sneller dichtbij. Brekend glas, laden die uit kasten werden getrokken, ingehouden vloeken. Even wist ze niet waar ze was.


    Het besef kwam des te harder aan. Hij was er nog. Ze herinnerde zich de klap met de deur, zijn stem, het kraken van haar botten, en haar brekende arm. O, haar arm! Een moment dacht ze dat ze wonderbaarlijk verdoofd was, maar de pijn keerde terug, in heftige, snerpende pieken, alsof het gevoel van verdoving plotseling gecompenseerd moest worden.


    Dit was het dus. Hij zou niets vinden, en haar over een, twee, misschien drie minuten de genadeklap geven, nadat ze hem toch de pincode had gegeven, uit angst voor meer pijn. De haat in zijn ogen sprak boekdelen. Ze had hem gezien. Ze kon hem beschrijven, zijn hoe heet het ook alweer doorgeven. Signaal. Signalement. Ze probeerde overeind te komen, maar staakte haar inspanningen al bij de eerste poging, omdat de pijn ondraaglijk was. Ze had er weleens over gelezen, in de krant, roofovervallen op oudere mensen. Iets wat anderen overkwam, anderen die hulpbehoevend waren. Oud. Bang zijn paste niet bij haar. Ze wilde de angst niet laten overheersen. Angst hoorde bij vroeger, bij het zware dreunen van overvliegende bommenwerpers in de nacht.


    Zijn grimmige gezicht boven het hare. Een klap tegen haar wang. ‘Zijn we er weer, ouwe?’ Nog een klap tegen haar wang. ‘Nou? Weten we het al?’


    Haar stem liet haar in de steek. Ze sloot haar ogen, verwachtte meer klappen, maar die bleven goddank uit. Zou hij erin trappen, als ze zich dood hield? Door de pijn buiten bewustzijn raken, dat was toch mogelijk. Het was haar daarnet zelfs daadwerkelijk overkomen. Een zalig niets voelen. Ze verlangde ernaar, meer dan ooit. Wat deed hij nu? Ze wendde haar gedachten van hem af, probeerde de pijn te controleren. Ze dacht aan het belangrijkste in haar leven. Ine en Manon. Hoe was het mogelijk dat ze twee zulke verschillende kinderen op de wereld had gezet? Ine was inmiddels gescheiden, maar stortte zich ooit met hart en ziel in het huwelijksleven en kreeg twee kinderen, Manon wilde niets weten van een echtgenoot of poepluiers en koos voor een carrière. Haar jongste was haar altijd te slim af, met haar reclamepraat en dure mantelpakjes. O wee als ze er iets over zei, zich hardop afvroeg of Manon geen spijt had van haar zelfgekozen vrijgezellenbestaan. Dan waren de rapen gaar. En dus hield ze haar mond, want ze moest er niet aan denken dat ook Manon haar in de steek zou laten. Als zij haar lichaam maar niet zou vinden. Nu, hier, op deze manier doodgaan was zo’n afgang. Haar jurk opgekropen tot aan haar middel, haar dunne, oude benen in een lelijke kronkel geplooid. Zo zou ze dan worden gefotografeerd. Tientallen agenten, mannen, zouden haar lichaam zien. Ine moest haar vinden, ja, Ine. Een illusie, natuurlijk, maar wel een mooie. Ine was altijd de lieve, de geduldige, de meest zorgzame van de twee. Wellicht omdat ze zelf ook kinderen had. Ze mocht zo niet denken, maar haar geest liet zich niets voorschrijven. Ine, Ine, ik mis je zo.


    ‘Kijk eens wat ik heb gevonden, oudje, een snoeitang, en nog lekker scherp geslepen ook. Voelen? Zullen we een wedje maken? Na hoeveel vingers je me die pincode geeft? Ik gok op één. En jij?’


    Haar adem stokte bij het zien van zijn grijns, zijn grove hand die de hare – dun, blauw geaderd – vastpakte. Ze smeekte in gedachten om hulp van haar man en bad zelfs tot de God waarin ze niet meer geloofde omdat die hem zo plotseling en cru van haar had weggenomen.


    En toen, plotseling, klonk de deurbel. Ze schrok en realiseerde zich nauwelijks dat die bel haar leven zou redden.


    ..


    Bas Zoutendijk doet zijn best zich te beheersen, niet te laten merken hoe geschokt hij is. Niet alleen door het krantenbericht dat onder zijn neus wordt geduwd, maar, erger nog, door de luchthartige toon waarop zijn maten erover praten.


    ‘Dat heeft de Kale toch maar mooi geflikt.’ Mikes ogen schitteren.


    ‘Een… een oma te grazen nemen?’ Bas denkt even dat hij het niet goed begrijpt, dat hij iets heeft gemist en ze het ergens anders over hebben.


    ‘Een fraai staaltje werk.’ Toine knikt.


    ‘Hoe… hoe weet je dat hij het was?’ vraagt Bas.


    ‘Je houdt je waffel – tegen wie dan ook, versta je?’ Mike veert ineens op, en stelt zich dreigend voor hem op. ‘De Kale mag dan wel niet bij onze club horen, wij respecteren elke vorm van creatief ondernemerschap, oké?’


    Hij knikt. Aarzelend.


    ‘Hij heeft het me zelf verteld,’ antwoordt Mike. ‘Hij wilde een buitgemaakt horloge kwijt. Weet je wat hij nog het meest kicken vond?’


    ‘Nou?’


    ‘De macht die hij had over dat oude wijf. Hij wilde haar vingers afknippen met een snoeischaar, voor de gein, om haar pincode af te persen. En toen ging de bel. Op dat moment had hij een keiharde gehad, zei hij.’ Mike schudde met zijn lichaam, en deed alsof hij moest overgeven. ‘Zo’n oud wijf. Luguber, toch?’


    ‘Nondeju! Ik zou liever een jonge griet pakken, ik zou er een keer overheen rammen,’ snoeft Toine.


    ‘Ben jij besodemieterd? Je laat bij zulk belangrijk werk toch geen bewijsmateriaal achter? Je moet business en pleasure altijd gescheiden houden. Allemachtig, jij hoort echt niet te zuinig in de zwaarste categorie randdebielen. Het is maar goed dat we Bas hebben, die krikt jouw gemis aan IQ tenminste nog wat op.’


    Toine zwijgt, zichtbaar in zijn wiek geschoten.


    Bas vraagt zich af hoe hij in vredesnaam in dit clubje verzeild is geraakt. Erbij horen, fluistert een stemmetje. Als eenzaam buitenbeentje was hij compleet in de wolken met de aandacht van Mike. En ach. Ze praten wel stoer, maar ze slaan nog geen deuk in een pakje boter. Geouwehoer, dat is het. Hoewel, die winkeldiefstal vorige week… Hij haalt diep adem, en neemt een joint aan. Hij moet er juist bij blijven, dan kan hij voorkomen dat ze al te rare dingen gaan uitspoken.


    ..


    Twee weken ziekenhuis en een paar maanden verpleeghuis heeft het haar gekost. Met pijn en beperkingen en belabberd eten. En niet te vergeten de preken van Manon. Ze werd te oud en te afhankelijk om alleen in een huis te wonen. Wilde ze niet naar een aanleunwoning? Een appartement op driehoog, waar onverlaten niet zomaar binnen konden dringen omdat ze eerst moesten aanbellen. Daar kon ze tenminste zien wie er aan de deur stond.


    Nee. Dat wilde ze allemaal niet. Dat wil ze nog steeds niet. Maar, en bij die gedachte verspreidt zich een aangenaam warm gevoel door haar lichaam, de ellende heeft haar ook iets goeds opgeleverd. Iets geweldigs, iets ondenkbaars. Ze heeft haar oudste dochter terug. Ine was niet degene die aan de bel trok en haar redding gaf, maar diezelfde nacht nog verscheen ze in het ziekenhuis en drukte haar met een bezorgde blik op het hart de operatie te overleven. Ine had spijt van de stilte, genoeg van het zwijgen en had een zoen op haar voorhoofd gedrukt. En dat maakte alles goed.


    Hoewel ze nog lang last had van de naweeën van de overval. Niet alleen lichamelijk. In het begin was ze ’s nachts hijgend en drijfnat van het zweet wakker geschrokken. Meedogenloos grijnzend en tergend langzaam klemde hij haar vinger in de snoeitang, en kneep die millimeter voor millimeter dicht. Ze gilde het uit. Op het moment dat haar vinger afknapte en hij er met een duivelse lach tegenaan schopte, werd ze wakker. Vreselijke dromen, maar ze liet zich er niet door intimideren. Ze was sterker dan ze dacht. Ze wilde de angst niet, en na verloop van tijd merkte ze dat ze die angst kon ombuigen tot een nieuw soort overlevingsdrift. Strijdlust. Het was een ervaring die haar versteld deed staan.


    Ze doet haar oefeningen stipt en consequent, zelfs nadat de fysiotherapeut allang tevreden is. Ze traint haar benen zodat ze weer op haar oude niveau terug komt en zich zelfs nog iets soepeler beweegt dan voor die zwarte dag. Het zal beslist geen crimineel zijn die haar eronder krijgt. Dat is haar nieuwe motto en het bevalt haar uitstekend.


    De politie heeft de dader niet kunnen opsporen, ondanks een professionele profieltekening, die op haar aanwijzingen werd gemaakt en redelijk goed gelukt was, vindt ze.


    Ze zochten de dader in een van de voormalige Oostbloklanden, en de ervaring had geleerd dat die booswichten zich na een ‘klusje’ geruime tijd onzichtbaar maken ergens in Verweggistan. Hij had alle vertrekken doorzocht, zelfs haar slaapkamer. Hij had met zijn poten aan haar dekens gezeten, haar nachtkastje doorzocht, een fotoalbum verscheurd, een horloge gestolen dat haar dierbaar was, dat nog van haar moeder was geweest.


    Ze heeft haar dochters beloofd – ja, jazeker, meervoud, ook Ine had erop aangedrongen – ’s avonds de deur niet meer open te doen, tenzij bezoek zich van tevoren telefonisch heeft aangekondigd en ze is gezwicht voor een alarmsysteem van de Thuiszorgvereniging. Ze draagt nu een lelijke knop aan een ketting, waarop ze bij calamiteiten kan drukken. Eerlijk is eerlijk, het heeft haar geholpen, ze voelt zich dankzij die maatregelen weer goed. Veilig. Wat ook heeft geholpen, is de ondersteuning van haar tuinman. In de zomer komt hij eens in de week een paar uurtjes, ’s winters als het nodig is. Dat bepaalt hij gelukkig zelf. Nu heeft ze geen omkijken naar haar tuin, ze hoeft er alleen maar van te genieten.


    Toen ze hem onlangs vertelde wat haar was overkomen, zweeg hij, maar de volgende keer kwam hij met een fles. Een witte fles zonder opdruk.


    ‘Nooit aan iemand laten zien,’ zei hij, ‘maar als u nog eens wordt lastiggevallen: dit is zoutzuur in een hoge concentratie. Spuit er iemand mee in zijn gezicht en de rotzak zal nooit meer in zijn neus kunnen peuteren, zal ik maar zeggen.’


    ‘Maar, ik? Met zoiets…’


    ‘De wereld wordt steeds harder, mevrouw. U moet het zelf weten, maar als u niet voor uzelf opkomt… Niemand anders doet het, hoor.’


    ..


    Bas twijfelt. O, zeker. Hij kan het geld goed gebruiken. Hij zou liever vandaag dan morgen de bankbiljetten door zijn vingers willen voelen knisperen. Zijn pokerschulden lopen uit de klauwen en hij heeft zijn zinnen gezet op een nieuwe mobiel. ‘Maar kom op, jongens, die oude vrouw, die niet eens zo lang geleden ook al is overvallen? Hebben we geen ander, beter target?’


    ‘Ze zullen de dader weer in de Oostblokhoek zoeken,’ zegt Mike, ‘net als de vorige keer. Dit is onze beste kans.’


    ‘Ze had niet eens veel in huis,’ werpt Bas tegen.


    ‘Niet veel? Niet veel? Honderden euries, shit man, enig idee wat je daar allemaal mee kan doen?’ Een verrukte lach verschijnt op Mikes gezicht, alsof hij gouden stranden voor zich ziet. ‘En vergeet dat pasje niet. Wij wringen die pincode wel uit dat mens, en dan worden we hartstikke rijk! Als die loser – ja, laten we elkaar geen mietje noemen – als die loser laatst niet was gestoord bij zijn klus, had hij dik binnen kunnen zijn. Daar ligt onze potentie, oké?’


    Bas sputtert nog wat tegen, zegt dat ze misschien nu een alarminstallatie heeft, hoe ging dat spreekwoord ook weer van een gewaarschuwd man? Zijn maten schelden hem uit voor watje, en hij durft niet verder te protesteren. Een moment overweegt hij helemaal open kaart te spelen. Maar het juiste moment gaat voorbij, en hij zwijgt. Hij kan beter zorgen dat hij erbij is. Jezus. Zijn ouders moesten eens weten, waar hij zich mee bezighoudt, terwijl ze denken dat hij braaf aan de studie is. Ze hameren erop dat hij rechten gaat studeren. In plaats daarvan plant hij een overval. Zijn moeder zou een rolberoerte krijgen.


    ‘Als je de hersens ervoor hebt, moet je ze gebruiken,’ zeurt ze minstens tien keer per week. En dan is zij nog degene die het minst aandringt. Zijn vader is helemaal erg. Hij durft hem in geen honderd jaar te vertellen wat hij echt graag wil. Naar de toneelschool. Hij is laf. Het zou beter zijn daar nu een keer over te beginnen, in plaats van wachten tot na de examens. Dan kunnen ze eraan wennen, kan zijn vader nu alvast exploderen, hem het huis uitgooien. Hij heeft zich aangemeld, verwacht elk moment een uitnodiging voor een eerste selectieronde. Dat zou wat wezen… Wat als zijn moeder stiekem zijn post openmaakt?


    ..


    Nog een laatste foto. Druppeltje lijm aan de achterkant, inplakken en klaar. Hanne bladert tevreden door het boek. Lange dagen en avonden van sorteren, maar ook van nostalgisch wegdromen en stille mijmeringen. Een vijftal foto’s heeft ze uiteindelijk aan de kant gelegd: die zijn te erg beschadigd. Een doormidden gescheurd gezichtje van haar kleinzoon op de step is in de opgelapte versie onherkenbaar geworden. Gelukkig heeft Ine onlangs een doos vol foto’s meegebracht.


    ‘Ik doe er toch niets mee,’ zei ze, ‘en je hebt nog wat tegoed van me.’


    Talloze foto’s heeft ze door haar handen laten gaan. Ine is niet kieskeurig geweest, zelfs Willem is op verschillende kiekjes te zien.


    ‘Hij is toch de vader van onze kinderen,’ meende Ine, ‘maar ik wil hem niet te vaak tegenkomen, hoor!’


    Ze konden er samen om lachen, en dat had haar heel gelukkig gemaakt.


    Generaties, levens en gebeurtenissen, verzameld in één dik boekwerk. Honderden losse foto’s, mappen vol slordig bewaarde kiekjes en een vernield album samengevat tot een mooi overzicht van haar leven. Een klus die ze jaren voor ogen had, maar waar ze maar niet aan kon beginnen.


    Er blijven enkele blanco bladzijden over. Voor de laatste foto’s van haarzelf, eindigend met een afbeelding van haar in de kist? Zou ze dat willen? Onlangs vertelde een buurvrouw dat ze de begrafenis van haar man zelfs op film had, inclusief close-ups van zijn dode lichaam. Ze huivert, en slaat het album resoluut dicht. In de kast, met die geschiedenis. Nog tijd genoeg om die overgebleven pagina’s te vullen.


    ‘Joehoe!’


    Ine. Haar dochter staat zwaaiend voor het raam. Snel doet ze open.


    ‘Leuk dat je zomaar even komt. Kinderen de hort op?’


    Ine knikt. ‘Zaterdag was vroeger altijd een gezellige knutseldag, maar tegenwoordig knijpen ze er allemaal tussenuit. Crossen, voetbal, studie, weet ik veel. Ze vliegen alle kanten op na een haastig ontbijt.’ Ine hangt haar jas nonchalant aan een stoel. ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze wijst op de attributen op tafel. Schaar, lijm, afgeknipte strookjes fotopapier.


    ‘Fotoboek bijgewerkt,’ zegt ze.


    ‘Was je daar nou nog niet klaar mee?’


    Hanne glimlacht. ‘Maar nu is het een boek om door een ringetje te halen.’


    ‘Laat eens kijken?’


    ‘Dan zet ik eerst een pot thee.’


    Even later halen ze gemoedelijk herinneringen op en Ine slaakt kreetjes van ontzetting als ze foto’s ziet uit haar jeugd, met de minirokjes en getoupeerde haren. Hanne zucht vergenoegd, nippend van haar thee. Het album heeft nu al zijn waarde bewezen.


    ‘Wil je er zuinig op zijn, Ine, straks, als ik er niet meer ben? Deze is voor jou; jij bent mijn oudste. Voor Manon ga ik er ook een maken, ik heb nog zoveel foto’s over, maar deze is mij erg dierbaar. En geef ‘m door aan jouw oudste, later, misschien met een vervolg erbij.’


    ‘Over tig generaties hebben we een volledige serie bij elkaar,’ grinnikt Ine. ‘Ja hoor, natuurlijk doe ik dat. Maar het zal nog heel lang duren voor ik deze mee krijg, hoor. Jij gaat nog lang niet dood. Het lijkt er eerder op dat je met de week jonger wordt. Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar Manon zei het ook al. Je lijkt vrolijker en optimistischer dan je ooit bent geweest.’


    Ze geeft haar dochter een zoen. ‘Dat komt door die overval. Die heeft me jou teruggegeven. Ik beschouw elke dag als een cadeautje.’


    Ze ziet Ine denken: Dat had je veel eerder kunnen begrijpen, ma. Of het is haar eigen invulling van Ines bedachtzame blik. Eerder zou ze zich eraan hebben geërgerd, teruggedacht hebben aan de oorlogstijd en hoe makkelijk de jongeren het tegenwoordig hebben. Maar nu kan ze het naast zich neerleggen. En mocht haar dochter dat al denken, dan heeft ze nog gelijk ook.


    ‘Ik moet vliegen,’ zegt Ine. ‘Stel dat een van mijn zonen zich mocht herinneren dat hij een thuis heeft, dan wil ik iets te eten voor hem hebben.’


    ..


    Hij is aangenomen! Hij, Bas, uitgerekend hij. Het is ongelooflijk stoer.


    ‘Het is onbegrijpelijk,’ zei Mike net met dubbele tong en dat is het.


    Hij kan er nog steeds niet over uit. Ze zeiden dat hij talent had, dat zijn smoelwerk zich voor heel diverse rollen zou lenen, mits hij de komende jaren bereid zou zijn dag en nacht te ploeteren om dat talent te ontwikkelen. Yes, yes, YES!


    ‘Hier, neem eerst nog wat koffie,’ zegt hij, en hij schenkt de mokken van Mike en Toine tot aan de rand vol.


    Bas zet de kan terug op het boordevolle aanrecht. Mike is de enige van het trio met een eigen stek, al is het niet meer dan een hok van nauwelijks vier bij vier, waarin hij alleen in het midden rechtop kan staan. Hij kijkt door het dakraam naar de bewolkte hemel en zucht. Morgen zal hij het aan zijn moeder vertellen. Op zijn beide knieën zal hij haar danken wanneer ze zijn strenge vader kan beletten hem ter plekke met één oogopslag neer te bliksemen. Ze zal niet juichen van blijdschap, maar ze zal hem helpen, natuurlijk zal ze hem helpen. O yes! Hij begint er nu echt in te geloven, te geloven dat het echt tot de mogelijkheden behoort.


    Voor het zover is, moet hij nog wel even die schulden zien af te lossen. Hoewel alles in hem zegt ‘niet doen’ is hij overstag gegaan. Hij heeft het lang kunnen tegenhouden, maar hij is door zijn argumenten heen. Hij weet het niet meer. Er is geen andere uitweg. De kerels die geld van hem willen zien, worden brutaler. Vorige week kreeg hij een laatste waarschuwing, een trap in zijn rug, waardoor hij een dag nauwelijks kon lopen. En hij wil zo graag met een schone lei naar Maastricht. Had hij maar niet zo stom moeten zijn keer op keer te willen meedoen, geloven dat hij op weg was pokerface van de stad te worden. Acteren en kaartspelen zijn twee heel verschillende werelden, dat had hij zich moeten realiseren. Een heuse inbraak. Godallemachtig.


    ‘Kom, we gaan,’ zeg Mike. ‘Anders verander ik in een koffieboon.’


    Hij aarzelt, maar als Mike en Toine tegelijkertijd opstaan lijken ze weer redelijk stevig op hun benen te staan. ‘Oké,’ zegt hij. En hij slaakt een diepe zucht.


    ..


    ‘Shht, stil,’ fluistert hij.


    Ze staan voor haar huis. Zijn hart klopt hoog in zijn keel. Hij heeft nooit sterker de behoefte gehad om keihard weg te rennen. Hij is niet goed wijs. Aan de andere kant wil hij een schuldenvrij leven. Geen kwestie van willen. Moeten. Anders zal hij nooit naar Maastricht kunnen. Nee, hij moet alles opbiechten bij zijn moeder. Ze zal hem helpen.


    ‘Nou, actie in de tent, kom op, of doen jullie het ineens in je broek?’ sneert Mike.


    Wat bezielt hem? Natuurlijk zal ze hem helpen en dan alles aan zijn vader overbriefen.


    ‘Ruitje intikken?’ fluistert Toine.


    Mike knikt, en geeft een teken dat ze hem moeten volgen. Bij de achterdeur staat Mike op het punt een ruit in de slaan.


    Bas trekt Mike aan de arm. ‘Ik heb een sleutel,’ fluistert hij.


    Ze kijken hem verbaasd aan.


    ‘Setje lopers. Ooit overgehouden aan een schoolproject. Zit er altijd een bij die past.’


    ‘Dat biedt ongekende mogelijkheden,’ gniffelt Mike, ‘ook voor andere gelegenheden!’


    Toine applaudisseert geluidloos.


    ‘Kom op met die sleutel.’ Mike gebaart driftig met zijn arm.


    ‘Dan hoeven we haar niet eens wakker te maken, toch?’ zegt hij, terwijl Mike de sleutel in het slot steekt.


    ‘Bingo, hij past ook nog.’ Toine steekt zijn duim omhoog. ‘Het feest kan beginnen.’


    ..


    Hoorde ze nu net iets? In de keuken, de bijkeuken? Volgens de feloranje cijfers op de radiowekker is het nul uur vijfendertig. Wellicht de kat van de buren die op de vensterbank haar ongenoegen miauwt en naar binnen wil. Onbewust gaan haar gedachten terug naar die avond, maanden geleden. Het breken van haar botten, de haat in zijn ogen. De moed, die haar overdag sterk houdt, lijkt plotseling nooit bij haar te hebben gehoord. Alsof ze zich die al die tijd heeft ingebeeld. Zal ze bellen? Voor een kat?


    Ineens schiet ze recht overeind. Met te snelle bewegingen; haar lichaam protesteert. Ze hoorde wel degelijk iets, en de geluiden hebben niets met een dier te maken, maar met stemmen en voetstappen. De schrik slaat haar om het hart. Hij wil wraak, omdat ze hem aan de politie heeft uitgeleverd met de daderschets. Ze denkt aan de snoeitang, en knijpt haar vingers samen tot verkrampte, oude vuisten die nog geen mus zouden kunnen wurgen.


    De telefoon. In de kamer. Ze duwt de dekens van zich af, schuift haar voeten over de rand van het bed. Als ze beter naar Manon had geluisterd had ze nu een telefoon naast haar bed gehad en was het doodsimpel geweest om het alarmnummer te bellen. Drie toetsen indrukken en klaar. Manon heeft haar zelfs een eenvoudig toestel laten zien met extra grote cijfers erop. Een eigenwijze bejaarde, dat is ze. Net goed, zal Manon later zeggen. Net goed, net goed.


    Het ontbreekt haar aan kracht in de benen; ze voelen als verdoofd, onwillig. Ze zit als een rat in de val. Paniek overvalt haar. Het zweet breekt haar uit. Eigenlijk zou ze iets moeten… Maar wacht… Dat zou… Haar verstand zegt nee, maar intussen kruipt ze voorzichtig op handen en voeten over de dekens naar de andere kant van haar bed. Ze opent het nachtkastje.


    Een dof, regelmatig bonzen duidt op voeten die dichterbij komen; stemmen, fluisterend maar overduidelijk mannenstemmen. Wat was haar motto ook alweer? Een crimineel zou haar er niet onder krijgen. Potdorie. Een nerveuze angst giert door haar keel.


    Ze grijpt de witte fles, schroeft de dop eraf. De helft van de vloeistof giet ze behoedzaam in een mok, waaruit ze snel het restje water voor de nacht heeft opgedronken. Ze ruikt de scherpe, stekende geur van de giftige stof. Met moeite probeert ze haar trillende handen onder controle te houden wanneer ze de fles op het nachtkastje zet, de beker ernaast. En hoewel ze erop voorbereid had moeten zijn, schrikt ze toch als de slaapkamerdeur langzaam opengaat.


    ..


    De bivakmuts prikt op zijn huid. Bas krabt aan zijn linkerwang, en wil het wollen geval van zijn hoofd trekken, voor hij een volgende deur opent. Het is aardedonker. Niemand zal hen zien, laat staan een van hen herkennen, die muts is net zo idioot als deze compleet debiele actie. De jacht op het grote geld, noemde Toine het. Als hij niet zo bang was zou hij er hard om lachen. Hij heeft spijt, onvoorstelbare spijt dat hij niet eerder heeft afgehaakt.


    Mike is de trap op geslopen, in de overtuiging dat de slaapvertrekken zich boven bevinden. Hij wilde alleen met een pasje én pincode genoegen nemen. De flatscreen in de woonkamer interesseerde hem niet.


    ‘Cash,’ fluisterde Mike, ‘we willen alleen cash, en haar pasjes. De rest is rotzooi die ons op een later moment zal verraden.’


    Voorzichtig opent hij de slaapkamerdeur. Niet boven, zoals Mike denkt, maar deze hier, een van de deuren die op de hal uitkomt. De oorspronkelijk als boerderij gebouwde woning heeft beneden meer kamers dan boven. Dat ze beneden slaapt is nogal logisch. Mike en Toine zouden daar nooit aan gedacht hebben.


    Hij sluipt de kamer in, en onderscheidt vaag de menselijke gestalte, recht overeind op het bed.


    ‘Stop, stop daar,’ beveelt ze. ‘Geen stap dichterbij, ik waarschuw je.’


    Hij glimlacht. Een nerveuze lach, vermoedt hij. Hopelijk kan hij haar snel geruststellen en alles uitleggen, voordat dat ze gaat gillen.


    ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Als u nu opstaat, en me uw pasje met pincode geeft, dan hoeft er verder niets te gebeuren. Ik…’


    Ik ben het, had hij willen zeggen. Bas. Maar wanneer hij bijna bij haar bed is, en zijn bivakmuts van zijn hoofd wil trekken, ziet hij haar snelle armbeweging. Voor hij zijn zin kan afmaken voelt hij de vloeistof in zijn gezicht. Hete koffie? Jezus, allemachtig, wat… O, de pijn! Zijn gezicht staat in brand! Hij ziet niets meer. In een wanhopig gebaar grijpt hij naar zijn ogen, zijn wangen, schreeuwt het uit en zakt in elkaar. Hij voelt zijn huid wegbranden. De pijn is ondraaglijk. O god. O god!


    ..


    Precies op het moment dat ze de vloeistof in zijn gezicht gooit, herkent ze de ogen die net zo blauw zijn als de hare, en het lange, magere gezicht. Te laat. Het kwaad is geschied. Vol ontzetting slaat ze haar handen voor haar mond, en dan pas merkt ze dat ze gilt. Vaag is ze zich bewust van de haastige, schimmige gedaantes, die haar kamer binnenkomen, aarzelend, paniekerig om zich heen kijken en even snel verdwijnen als ze kwamen. De lafaards maken zich uit de voeten, zonder hulp voor hun gewonde kameraad te regelen.


    Zo snel mogelijk schuifelt ze naar de woonkamer, en belt het alarmnummer.


    ‘Een… een gewonde,’ stamelt ze, en ze heeft gelukkig de tegenwoordigheid van geest om haar adres meteen daarop te melden. ‘Kom, kom snel. Het is ernstig.’


    Met trillende knieën, steun zoekend bij haar rollator, keert ze terug naar de slaapkamer. Ze wijkt aarzelend uit voor de kreunende jongen op de grond, die het bewustzijn lijkt te verliezen. Ze durft niet te kijken naar de schade, die ze heeft aangericht.


    Bas. Haar kleinzoon. Wat doet die jongen hier, als een sluipmoordenaar midden in de nacht? Wilde hij haar beroven? Hij zei het toch, dat heeft ze zelf gehoord, hij wilde haar pasje, de code, dan zou er verder niets gebeuren. En zo niet? Als ze had geweigerd? Lieve God. Haar eigen kleinzoon, Ines kind. En in een flits beseft ze dat Ine haar dit nooit zal vergeven, hoe begripvol ze ook zou zijn bij elk ander persoon die hier ’s nachts zou binnendringen. Bas’ leven verpest, net als dat van Ine. En het hare. Nogmaals een ruzie, of nog erger, opnieuw die afgrond van stilte tussen hen? Ine zal haar niet meer willen zien, willen kennen. Gelijk heeft ze. Wat heeft haar bezield, om wie dan ook op deze gruwelijke manier te verminken? Waarom heeft ze niet beter nagedacht over de gevolgen?


    Ze zit weer op haar bed, in de verte hoort ze het geluid van een sirene. Haar oren suizen, en haar hart gaat tekeer alsof het elk moment uit elkaar kan barsten. Ine. Haar lieve dochter. Bas, die zo geleden heeft onder de scheiding van zijn ouders. Gestraft, getekend voor zijn leven. Ze zal er hard mee geconfronteerd worden, en nooit meer aan iets anders kunnen denken, tot op de dag van haar dood. In gedachten ziet ze Ines woede, haar ontreddering, het onvermogen tot vergeven. Ze pakt de witte fles, en drinkt, en drinkt. Tot ze voelt dat alles in haar wegteert. Vooral haar ziel.


    ..
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    Matteo - Patricia Snel


    Behalve familie en vrienden was er veel pers op de begrafenis van het kind dat ik had doodgereden. Zoals de menigte daar stond leek het een zwart-witfoto; bewegings- en tijdloos, zonder geluid, zonder geur; er was warmte noch kou, alleen het beeld van donkere figuren in de sneeuw, hun adem als een mistwolk om hen heen. De familie Buendía stond ingetogen om het bloemrijke graf en luisterde geconcentreerd naar de laatste woorden van de priester, voordat het kistje langzaam de aarde in zakte, de eeuwige duisternis in.


    De moeder droeg een zwarte mantel van gebreide stof. Haar bruine haren waren strak naar achteren gebonden. Stevig omklemde ze de revers van de getailleerde jas en wikkelde opnieuw de sjaal om haar hals, die voor een deel van haar schouder was gegleden. In haar hand hield ze een witte zakdoek. De vader drukte zijn vrouw tegen zich aan en wiste met een handpalm tranen van zijn gezicht. Zijn magere, gebogen lichaam, stak ver boven de fragiele moeder uit. Tussen hen in wurmde zich hun overgebleven kind. Haar zwarte krulletjes dansten als springveren toen ze zich bukte om een sneeuwbal te maken.


    Vanuit mijn hotelkamer, niet meer dan een ruimte met een tweepersoons houten bed met dito nachtkastjes, sloeg ik het ritueel met een verrekijker gade. Mijn bovenbenen leunden tegen de gloeiende verwarming. Hoofdpijn welde op. Het kostte moeite om me op de gezichten van de ouders en het zusje te concentreren. Op de tast viste ik een katoenen zakdoek uit mijn broekzak en wiste ik het zweet van mijn voorhoofd.


    Het beeld van de familie Buendía verschoof naar de rand van de begraafplaats, naar een man in een parka die achter het gietijzeren hek stond. Ik kneep mijn ogen iets toe. Zag ik het nu goed? Het was die verdomde Duitser! Keek hij naar mij? Voorzichtig liep ik naar achteren, terwijl de kijker tegen mijn borst sloeg. Wat had hij daar te zoeken? Zou hij me hebben gezien? Of liep hij toevallig langs? Hij skiede niet eens; wat deed hij überhaupt nog in dit oord? Ik zuchtte en krabde in mijn nek. Op mijn knieën kroop ik op handen en voeten naar het venster. In het hoekje waar de gordijnen hingen schoof ik voorzichtig de zware stof opzij en gluurde door het kiertje naar buiten. De Duitser was verdwenen. Zie je, ik moest niet zo achterdochtig zijn. Niemand wist iets, de politie tastte in het duister. Dat had allemaal in de kranten gestaan.


    Ik plofte op bed in de kussens neer en stak een sigaret op. Op het plafond van wit craquelé kroop een vlieg verdwaasd heen en weer, waarschijnlijk uit zijn winterslaap gehaald door de warme kamer. Mijn ogen kneep ik tot spleetjes en ik inhaleerde zo diep mogelijk. Het was voorbij, morgenvroeg zou ik terugrijden naar Buenos Aires en Zuid-Amerika verlaten. Terwijl ik de rook uitblies dacht ik weer aan de Duitser.


    ..


    Het was ongeveer een week geleden dat ik de Duitser in een stadje in Patagonië aan de Atlantische kust ontmoette. Na een lange autorit zat ik in een Welsche pub met hoge plafonds en houtwerk; daar genoot ik van een Nederlandse vertaling van de dichter García Lorca. Af en toe nam ik een slok van het huisgebrouwen bier. De rook van mijn sigaret kringelde langzaam omhoog. Op dat moment werd ik in gebrekkig Nederlands door hem aangesproken.


    ‘Weet je waarum Argentinië Argentinië heet? Nein?’ sprak een man die eruitzag als een zwerver. Zijn vette haar hing op zijn schouders en plakte aan de wang van zijn door de zon getaande gezicht. ‘Argentum betekent silber, daar zal het wel van kommen, denk je nicht, uhm...?’ Hij stak zijn hand uit en pauzeerde. Zijn greep was ferm.


    ‘Hugo, Hugo Hofman,’ antwoordde ik kortaf.


    ‘Wolfgang.’ Ongevraagd schoof hij zijn stoel bij. ‘Ja ja, doch, dat silber spielde ein belangrijke rol in Europa’s kolonialismus.’


    Ik sloeg een bladzijde van mijn boek om.


    Ging hij me nu college geven?


    De Duitser vertelde dat hij al jaren rondreisde met zijn tot camper omgebouwde 4x4. Elk continent had hij gezien en zoals de eeuwige reiziger zelf zei: ‘Als je al zo lang unterwegs bent, kun je niet mehr zurück.’


    Hij sprak wat Nederlands, doordat hij jarenlang een vriendinnetje in Den Haag had gehad, Karin. In eerste instantie vond ze het maar wat spannend, zo’n avonturier als Wolfgang, maar na drie maanden meereizen kreeg ze heimwee. Althans, dat was zijn versie van het verhaal.


    De Duitser bleef praten en mijn gedachten dwaalden af. Als ik mijn halve leven op reis zou zijn, zou het ‘verheugen op’ en ‘vrij zijn’ een hele andere betekenis krijgen. Ik had me maanden op mijn sabbatical verheugd en het vergde veel voorbereiding om deze reis mogelijk te maken – een reis van ‘maar’ zes maanden door Zuid-Amerika in de voetsporen van Che Guevara. Natuurlijk ging ik niet op een motor en ook niet kamperend, zoals die Duitser, nee, gewoon, met voldoende cash en een creditcard. ‘Hoe ben jij hier?’ vroeg de Duitser.


    ‘Met een huurauto,’ antwoordde ik, terwijl ik opnieuw een bladzijde van mijn boek omsloeg.


    ‘Ah so! Schön.’ De Duitser glimlachte. Hij miste zijn voorste kies. Terwijl hij nog twee biertjes bestelde vroeg hij wat mijn plannen waren.


    ‘Ik ga zo een hotel zoeken.’ De pocket klapte ik dicht. Ik wilde niet aan hem vastzitten of me verplicht voelen om met hem ergens een hapje te gaan eten en vervloekte mezelf dat ik nog een biertje had aangenomen.


    ‘Ik bedoel je reiseplan. Wo ga je hierna naar zu?’


    ‘Jij?’ vroeg ik.


    Het bleek dat de Duitser, net als ik, de volgende ochtend naar de Andes vertrok. In een dag zou ook hij de winderige steppe van Patagonië doorkruisen.


    ‘Een gekkig idee,’ zei hij. ‘Vandaag zitten we nog aan de kust en morgen in een skioord in de bergen.’ De Duitser was niet van plan te gaan skiën, maar wilde het beroemde wintersportplaatsje in de Andes zien voordat hij zuidwaarts zou trekken naar het meest zuidelijke puntje van Zuid-Amerika: Tierra del Fuego. Gelukkig, dacht ik meteen, dan ben ik hem daarna kwijt. Mijn tocht ging, na eerst een paar dagen skiën, aan de andere kant van de Andes verder, in Chili, omhoog naar de warmte.


    Kort na mijn tweede biertje stapte ik op en zocht een hotel.


    ..


    ’s Avonds lag ik vroeg op bed. Die paar biertjes vielen behoorlijk zwaar op een lege maag. Ik wilde vroeg opstaan om voor vertrek het Museo Histórico te bezoeken. Cultuur en natuur wilde ik afwisselen. De dagen daarvoor had ik alleen maar op een boot gezeten en walvissen gefotografeerd die hun jongen in de baaien zoogden, in het zand op mijn buik gelegen voor de Magellan pinguïns en pampahazen zien hippen. Het was een fantastische ervaring. En iedere avond werd ik in het hotel beloond met een copieus diner, geserveerd door een knappe lokale puber. Wel te jong, amper achttien, maar al vroeg een geraffineerd feeksje. Alleen al de brutale manier waarop ze haar ogen naar me opsloeg. Ik kon haar vader zijn. Maar ik wilde geen trammelant en had me keurig gedragen. Bovendien had ik me goed kunnen uitleven in Buenos Aires, een aantal weken daarvoor, aan het begin van mijn reis. Bijna elke avond was het prijs geweest in een van de ‘ballet’ clubs. Wat een prachtige dames liepen daar rond. Het zou wel weer eens tijd worden. Helaas was ik na de hoofdstad alleen nog maar vrouwen met snorren tegengekomen.


    ..


    De volgende ochtend na het ontbijt en de kaart als een ontdekkingsreiziger te hebben bestudeerd, reed ik met een extra tank benzine de kustplaats uit, door de droge en winderige vlakten van Patagonië, op weg naar de bergen, naar de sneeuw. Er waren weinig plaatsjes langs de route voordat ik de wintersportplaats zou binnenrijden. Voor de zekerheid had ik bij een supermarkt enkele literflessen water ingekocht, appels, wat brood met kleffe kleurloze kaas en chorizo. Ik verwachtte niet dat ik ergens onderweg uitgebreid kon lunchen met een glas wijn uit Mendoza.


    Het was een heel lange rit. En toen, op weg naar het wintersportoord, zag ik mezelf na een dag skiën nog gemasseerd worden in een fijn hotel, en voor de open haard zitten met een glas cognac en een boek, of wellicht in een café met wat mooie vrouwen om me heen.


    Verzonken in aangename fantasieën zoefde de boomloze vlakte voorbij. Hier en daar graasden schapen, geiten, koeien of paarden aan pollen vergeeld gras of een verdwaalde struik. Wat een ruimte, wat een immense leegte, wat een vrijheid. Door de speakers klonk Manu Chao’s ‘Clandestino’. Ik zong vrolijk mee, hoewel mijn Spaans enige oefening kon gebruiken. Maar woorden als ‘marihuana illegal’ lukten nog wel. Kon mijn zusje mij maar even zien, dacht ik, of mijn zwager Alberto, die kwam hier tenslotte vandaan. Of mensen van mijn kantoor, bijvoorbeeld mijn partner Koen, die de ene strafzaak na de andere had, thuis met een ongelooflijke zeurpiet van een vrouw zat en een paar jengelende kinderen. Wat dat betreft deed ik het zo slecht niet, als vrijgezel. Een half jaar geen strafzaken, geen stress, niet het avondenlang doorwerken om een zaak goed voor te bereiden. Dat mocht Koen lekker met zijn stagiaire opknappen.


    ‘Wow!’ riep ik plotseling. Door mijn voorruit zag ik een groepje roze flamingo’s overvliegen. In de gids had ik gelezen dat flamingo’s in Patagonië voorkwamen, maar toen geloofde ik het niet. Ik dacht dat ze alleen in warmer oorden leefden. Ik remde, zette de auto langs de weg en stapte uit. Snel ritste ik mijn donsjack dicht. Mijn broekspijpen wapperden als vlaggetjes in de wind tegen mijn kuiten. Een vrachtwagen denderde voorbij en duwde de wind steviger tegen mijn lichaam aan. Voor een foto was het helaas te laat, de flamingo’s waren bijna uit het zicht verdwenen en slechts zwarte stipjes aan de horizon.


    Ik opende de achterdeur van de jeep. Een dikke laag stof lag als een beschermlaag over de hele wagen. Ik pakte een fles water, nam een paar slokken en veegde met een oude doek de vuiligheid weg om op de rand van de achterbak te kunnen zitten. Leegte, leeg steppegebied, zo ver het oog reikte. Wolken dreven met hoge snelheid voorbij. De niet-aflatende wind had ze keurig aan de onderkant afgesneden. In de verte liepen twee guanacos, een kleiner type lama. Uit mijn jaszak viste ik mijn mes en schilde een appel. Het mes met houten lemmet bezat ik al als klein jongetje. Hoeveel stokjes had ik niet van scherpe punten voorzien, hoe vaak had ik het niet voor de lol in boomstammen geworpen? Het was een dierbaar bezit. Ik had het al meerdere malen gelakt, zodat het hout niet zou verteren.


    Na het laatste partje appel haalde ik op de tast een pakje sigaretten uit het borstzakje van mijn hemd tevoorschijn en stak er één op. Zou Che vaak gestopt zijn om van het landschap te genieten? In het begin van zijn veelbesproken reis door Zuid-Amerika, zo stond in de biografie Op jacht naar Che, reisde hij met de motor, had hij weinig geld en was hij afhankelijk van giften. Het moet een extreem barre tocht in 1951-1952 zijn geweest op een lichte motorfiets, samen met zijn jeugdvriend, Alberto Granado. Later bleek deze reis de voedingsbodem voor zijn sociale gedachtegoed, omdat hij geconfronteerd werd met de enorme armoede op het platteland. Maar ze trapten ook een hoop lol. Ik glimlachte en dacht met een zeker verlangen terug aan mijn eigen onbezorgde studententijd.


    Ik nam nog een trekje en drukte daarna de sigaret met mijn schoen uit. Al was ik ruim op tijd vertrokken, ik moest nodig verder, want voor het donker wilde ik het wintersportplaatsje binnenrijden. De wegen waren onverlicht en niet bepaald onderhouden. Met onverwachte sneeuwval was dat vragen om ellende.


    ..


    Uren later en zes dorpjes verder veranderde het landschap. Het steppegebied werd heuvelachtiger en in de verte doemde de Andes op, als een keten witte bergtoppen, die de natuurlijke grens met Chili vormde. Ik stopte een ander cassettebandje in de speler en geeuwde. De salsa van Celia Cruz en haar zandstranden met wuivende palmbomen verruilde ik voor een pianoconcert van Rachmaninov. Het leek me passender muziek bij bergen en sneeuw.


    Ik moest iets afremmen, schuin voor me scharrelde een bruinbehaard varken langs de weg. Met zijn natte neus wroette hij door het grijzige zand dat eraan vastkleefde. Met een venijnig gebaar van zijn snuit duwde hij een leeg waterflesje opzij. Het varken sloeg geen acht op mijn auto. Er lag allerlei afval langs de kant van de weg, ook in de velden, weggeblazen door de wind. Blikjes, autobanden, plastic tasjes die als windvanen in struiken wapperden, zelfs een uitgebrand karkas van een auto. Ik schudde mijn hoofd. De mens maakte er maar een rotzooitje van. Aan de hoeveelheid afval langs wegen en in steden kon je precies zien hoe beschaafd een land was. In de verte dreef een cowboy schapen of geiten bijeen.


    cuidado, voorzichtig, gaf een bord langs de weg met koeienletters aan, maar ik voelde mijn hoofd al tegen het dak stoten. Een lomas, een amateuristisch aangelegde verkeersdrempel, niet meer dan een heuveltje van asfalt, gaf aan dat ik nog iets te hard reed. Ik wreef over mijn hoofd.


    Op een volgend bord aan dezelfde kant van de weg stond dorp nummer zeven. Iemand had er met zwart stift cuidad del viento op gekalkt.


    Net als voorgaande plaatsjes leek ook dit oord verlaten. Links en rechts van de tweebaansweg stonden enkele witgepleisterde huizen met blauwgeverfde luiken. De meeste hingen uit het lood. De rolluiken van een garage en een benzinepomp waren naar beneden. Aan grote houten palen hingen elektriciteitskabels in een boog, alsof de fut eruit was. Hier woonden mensen, in dit door god verlaten gat, in deze uithoek. Dit was dorp nummer zeven, dacht ik, toen ik langs het laatste gebouw met golfplaten dak reed, waar een hond achter een hek lag te slapen. Dit is het einde van de wereld.


    Uit mijn borstzak haalde ik een pakje sigaretten, tikte er behendig één uit en gebruikte een van de aanstekers die overal in mijn wagen rondslingerden. Ik trapte het gaspedaal stevig in. De laatste etappe.


    ‘Kut,’ bromde ik, terwijl ik rook uitblies. Opnieuw reed ik te hard over zo’n rotheuveltje, waardoor het gloeiende puntje van de sigaret op mijn bovenbeen viel. In eerste instantie dacht ik dat ik de as had weggeveegd, maar toen ik het door mijn broek heen in mijn huid voelde branden, begon ik in paniek op mijn been te slaan. Ik probeerde opnieuw te vegen en te kloppen met een platte hand om het smelten van de nylon stof te stoppen.


    En toen gebeurde het. Het ging ook zo snel. Al wrijvend over mijn been wierp ik nog een korte blik op de weg, keek vervolgens weer naar het brandgaatje in mijn broek, toen ik plots een harde bonk onder de wagen hoorde. En nog één. Ik krijg nog maagpijn als ik aan dat moment terugdenk. Mijn auto slingerde naar de linker weghelft. Ik trok aan mijn stuur, manoeuvreerde naar de juiste baan en keek geschrokken op. Wat was dat? Ik minderde vaart en keek in mijn achteruitkijkspiegel. Er lag iets op de weg, een hoopje dat stuiptrekte. Een beest? De auto zette ik aan de kant van de weg, zo’n honderd meter verder. Mijn lichaam tintelde. Ik stapte snel uit en gooide de halfopgerookte sigaret in de berm. In de verte lag het dorp.


    Eerst begon ik te rennen, maar al snel ging ik over in snelwandelen, terwijl de wind het zand in mijn gezicht sloeg. Ik tuurde door dichtgeknepen ogen en hield mijn arm beschermend ter hoogte van mijn voorhoofd. Hoe dichter ik bij het hoopje kwam, hoe vaker ik ‘o nee’ hijgde en hoe langzamer ik ging lopen.


    Buiten adem, met de handen op mijn knieën en mijn jas half van mijn schouder gegleden, boog ik me over een aangereden jongetje. Vervolgens liep ik ervan weg en opnieuw er weer naartoe, als een wanhopige tijger in een te kleine ruimte. Ik kon het niet geloven. Waar kwam hij zo plots vandaan? Achter die struik langs de weg? Mijn handen trilden. Een kort moment bleven ze boven het lichaam zweven. In eerste instantie durfde ik het kind niet aan te raken.


    ‘Hé,’ fluisterde ik tegen het ventje en voorzichtig schudde ik aan zijn schouder. ‘Zeg alsjeblieft iets,’ smeekte ik.


    Hij lag op zijn buik, midden op de weg, zijn jack op zijn rug gescheurd, het hoofdje opzij. Zijn te lange haren werden door de wind uit zijn gezicht geblazen. Wat moest ik doen? Ik wilde hem omdraaien, maar ik wachtte een moment en speurde de omgeving af. Niemand te zien of te horen, alleen het onophoudelijk geblaas van de wind in mijn oren. Voorzichtig draaide ik hem om. Er sijpelde bloed uit zijn oor. Een golf maagzuur kroop omhoog. Het jochie had sproetjes en lange wimpers. Hij was hooguit een jaar of tien, niet ouder. Ik staarde naar het levenloze lichaam. Het liefst was ik keihard gaan schreeuwen. In plaats daarvan zocht ik koortsachtig naar een oplossing. Het was te laat voor hulp. Het jongetje was morsdood.


    Ik wreef in mijn nek en voelde me duizelig – door de emotie of de wind die om mijn oren suisde, dat weet ik niet meer. De woorden van mijn zwager Alberto gonsden door mijn hoofd: ‘Als het kan altijd doorrijden bij een ongeluk, of je nou schuldig bent of niet. Als buitenlander hang je. Ze sluiten je op en ze plukken je kaal.’


    Opnieuw keek ik om me heen. Geen mensen, geen verkeer. En ook de cowboy met zijn beesten was nergens te bekennen. Ik kon dit kind toch niet midden op de weg laten liggen?


    ‘Nu, Hugo,’ mompelde ik. ‘Nu beslissen.’


    Met twee handen onder zijn oksels sleepte ik het levenloze lichaam aan de kant van de weg, de berm in, naar de struik. Mijn oog viel op een brandweerwagentje. Ik raapte het op en legde het naast het dode kind, plechtig bijna. Gehurkt schikte ik het jack en de spijkerbroek van het jongetje. ‘Het spijt me,’ mompelde ik, terwijl ik naar mijn handen keek of er bloed op zat. ‘Het spijt me echt.’ Ik schudde mijn hoofd. Dit was een nachtmerrie. Nog erger dan een nachtmerrie. Dit was de werkelijkheid.


    Ik moest me beheersen om niet naar mijn auto te rennen. Bij iedere stap keek ik achterom, maar nog steeds was er niemand te zien.


    Vluchtig inspecteerde ik de auto, ook aan de onderkant. Geen stukje kleding, geen deukje, geen krasje, hooguit een veeg door het stof op de bumper, maar dat kon ook van mijn broek zijn geweest die erlangs was geschuurd.


    Toen ik de auto startte galmde Rachmaninov door de speakers. Onmiddellijk zette ik de muziek uit. Geen enkel geluid was te verdragen. Terwijl ik wegreed kneep ik in mijn stuur. Mijn achteruitkijkspiegel ontweek ik. De kaarsrechte weg leek oneindig, de sneeuwtoppen in de verte vervaagden.


    ..


    Aan het einde van de middag dwarrelden sneeuwvlokken op het dak van het politiebureau van de wintersportplaats, die veel weg had van een groot Zwitsers bergdorp, met haar houten huizen en leien daken. Ik zat op een bank in het park tegenover het bureau, mijn ellebogen steunden op mijn knieën. Mijn handen en voeten waren verkleumd van de kou. Ik wist niet hoe ik zitten moest, leunde weer achterover en zuchtte. De armen wijd over de besneeuwde leuning gespreid, alsof ik dan meer zuurstof binnenkreeg. Zou het jongetje al ontdekt zijn? En die Duitser, zou hij er al langsgereden zijn? Had hij een schare mensen om het lijkje gezien? Een ambulance? Aderen klopten tegen mijn slapen.


    Nee! dacht ik ineens, ik heb een halfopgerookte sigaret weggegooid. Die hebben ze natuurlijk allang gevonden!


    Rustig, Hugo, er zijn wel meer mensen die hun sigaret niet oproken. Het merk, Hugo. Lucky Strike. Je moet van je sigaretten af, tijd voor een ander merk, jongen.


    Ik werd opgeschrikt uit mijn gepeins toen twee agenten het gebouw verlieten. De politiemannen liepen de trap af, in hun zwarte uniformen met dikke jassen, petten met insignes en kistjes. Hun jukbeen werd geaccentueerd door het heftig kauwgom kauwen. Mijn hart klopte sneller toen ze langs mijn auto liepen. Een van hen wierp een blik op de voorkant en keek naar het nummerbord.


    Had ik mijn auto wel goed genoeg gecontroleerd? Er zorgvuldig onder gekeken? Mijn lichaam voelde loodzwaar toen ik opstond. Ik moest mezelf nog een keer geruststellen. Terwijl de sneeuw onder mijn bergschoenen knerpte, liep ik nonchalant langs mijn auto, waar niks bijzonders aan te zien was. Daarna pakte ik kauwgom uit het middenconsole. Ik had een droge mond. Nog een rondje lopen, dacht ik, nog één keer nadenken.


    Ik wandelde het park uit, stak de straat over en liep een willekeurige winkelstraat in met opvallend veel chocoladewinkels, waar taartjes en bonbons verleidelijk in de etalage lagen. Ik was nu één van de vele toeristen de meeste hadden gebruinde en zorgeloze gezichten. Bij een tabakswinkel kocht ik een paar pakjes Marlboro.


    Eenmaal stond ik voor een etalage met opzichtige bontjassen stil. Achter mij klonk gelach. Via de etalageruit zag ik dezelfde agenten met hun achterovergekamde haren ginnegappen. Ze lieten hun pistolen aan elkaar zien. Over mijn schouder keek ik ze na. Ze sloegen geen acht op mij. Met de woorden van mijn zwager Alberto ‘als buitenlander hang je altijd’ keerde ik terug naar mijn auto, op zoek naar een hotel. Mijn oude sigaretten dumpte ik in een afvalbak.


    Ik wandelde het eerste het beste hotel binnen, in het centrum vlak bij het meer. De receptioniste bekeek mijn paspoort; de radio stond aan. Er was weinig voor nodig om te begrijpen dat het in de uitzending draaide om een ongeluk, un accidente, en een dood kind, un niño muerto. Mijn ongeluk, schoot het door me heen. Het was een lokale zender, althans dat vermoedde ik, want zoiets werd toch niet binnen een paar uur nationaal nieuws? Ik voelde mij hoogst ongemakkelijk en durfde de receptioniste niet te vragen wat er precies gezegd werd.


    Ze staarde lang naar mijn paspoort en nam mij goed in zich op. Of misschien verbeeldde ik me dat.


    Ik friemelde met mijn tenen in mijn bergschoenen. Toen ze me mijn paspoort en de kamersleutel overhandigde, wist ik niet hoe snel ik mijn kamer in moest vluchten om er die avond ook niet meer uit te komen. Eigenlijk was het een ouderwets zonder-eten-naar-bed-gaan.


    Op bed zapte ik langs alle kanalen, nerveus en ongeduldig op zoek naar nieuws over het ongeluk, maar er was nog geen zender die zich op het nieuwsfeit had gestort. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, wreef erover en zuchtte.


    De hele nacht deed ik geen oog dicht. Ik lag maar te piekeren. Had ik wel goed genoeg om me heen gekeken? Ik had kunnen doorrijden naar Chili…


    ..


    De volgende ochtend, na het ontbijt, kocht ik een diario, een krant. Het leek me beter om meer nieuws te vergaren, zodat ik een goed doordacht en veilig plan kon maken, op basis van gegevens en feiten, om foute stappen te voorkomen en mijn kalmte te bewaren.


    Een boekwinkel om de hoek van mijn hotel verkocht allerlei kranten en tijdschriften. Een golf adrenaline kroop door mijn lichaam, want bijna iedere krant in het rek had een foto van het jongetje op de voorpagina. Het voelde als een stomp in mijn maag, als ik naar het gezichtje keek. Ik kuchte. Zo nonchalant mogelijk pakte ik een krant, graaide naar wat muntgeld in mijn broekzakken en sprak de man achter de kassa in mijn beste Spaans aan. De onschuld moest van me afstralen. Ik was een man, een man van klasse, die het onmogelijk gedaan kon hebben, laat staan dat iemand me zou verdenken.


    Toen ik in een ontbijttentje een vrij tafeltje had gevonden, bestelde ik een kop koffie bij een chagrijnige serveerster. Het café zat vol plaatselijke bevolking, mensen die voordat ze gingen werken, een mezza-luna, een croissant, aten en een espresso dronken. Het liefste was ik mijn hotelkamer weer in gevlucht, maar de receptioniste van het hotel zou dat misschien als merkwaardig gedrag opvatten en de politie bellen om te zeggen dat ze een verdachte gast had, die zijn kamer niet uitkwam. Bovendien was het prima weer om te skiën. De afgelopen nacht was er vijftien centimeter verse sneeuw gevallen.


    Onhandig frommelde ik met de krant. Ik kon toch niet op mijn gemak het artikel over het ongeluk op de voorpagina bestuderen? Dat viel op.


    Maar de letters van pagina twee dansten voor mijn ogen en ook die van pagina drie. Ik begreep de woorden nauwelijks, als ze überhaupt al tot mij doordrongen. Ondertussen keek ik om me heen, of ik de serveerster zag om af te rekenen. Ik was graag weggelopen, maar toeristen hebben helemaal geen haast. Ik zat pas een paar minuten en mijn koffiekopje was nog halfvol. Nee, ik moest vooral de toerist uit blijven hangen, zo lang ik in Argentinië verbleef.


    Terwijl ik een Marlboro opstak, voelde ik een hand op mijn schouders. Ik veerde op, waardoor de krant bijna van tafel op de grond gleed.


    ‘So sehen wir uns nog eins. Moet je niet ski fahren?’ Het was de Duitser. Hij droeg een ronde muts. Ik kon wel door de grond zakken, maar reageerde enthousiast en negeerde zijn vraag.


    ‘Hé, Wolfgang, ga lekker zitten.’ Ik schoof een stoel opzij, bestelde twee koffie en bood hem een sigaret aan. Hij hield zijn ogen op de mijne gericht toen ik hem een vuurtje gaf. Zijn grijze muts legde hij naast mijn pakje sigaretten neer, waarna hij zijn parka los knoopte.


    En wat te verwachten was, de zwerver, de eeuwige reiziger, vroeg of ik van het ongeluk had gehoord. Met een nonchalant gebaar sloeg ik de krant dicht die half op tafel en half over mijn been lag en tikte op de voorpagina.


    ‘Ja, hoewel ik niet helemaal begrijp wat er staat.’ Dat leek een goeie zet, de onnozelaar uithangen.


    De Duitser vertelde dat een paar uur rijden van hier, een dag eerder, een jongetje was doodgereden. De onbekende dader, de lafaard, was doorgereden, nadat hij het kind aan de kant had gelegd. Zelfs zijn speelgoedauto had hij keurig naast het jongetje gelegd.


    ‘Ik dacht dat ze hem al hadden,’ jokte ik.


    ‘Nein,’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben een vermoeden, maar daar heeft de politie zich nog niet over uitgelaten.’


    ‘O ja?’ zei ik zo onschuldig mogelijk.


    ‘Die arme jongen, hij was nog maar tien. En weet je Hugo, wij zijn ook langs dat dorpje gekomen, het is de enige fatsoenlijke doorgaande weg vanaf de kust naar hier. Misschien zijn we erlangs gereden zonder het te hebben opgemerkt. Of is het na ons gebeurd? Heb jij iets gezien?’ De Duitser keek me aan en trok zijn ene wenkbrauw op.


    ‘Nee, nee, dat wilde ik net aan jou vragen. Je bent me voor,’ glimlachte ik. Ik ging verzitten, sloeg mijn benen over elkaar en stootte daarbij tegen de poot van het tafeltje. De koffie gulpte over de kopjes.


    ‘Nee,’ herhaalde ik, ‘maar wat moet dat afschuwelijk voor de ouders zijn.’ Ik trok er een afkeurende blik bij. Ondertussen voelde ik aandrang, de spanning begon op mijn darmen te werken, maar ik kon niet naar de wc gaan, dat zou die Duitser misschien door hebben. Nou ja, zo slim was hij natuurlijk ook weer niet.


    ‘Weet je, Hugo… De vader van het jongetje heeft een oproep op tv gedaan. Hij vroeg om getuigen en zo... Ja, het is iets tragisch, een kind verliezen... Zou jij je aangeven als je het gedaan had?’ De Duitser pauzeerde even, zodat de vraag nog meer gewicht kreeg.


    ‘Ja, wat dacht je!’ riep ik meteen. ‘Natuurlijk.’ Opnieuw ging ik verzitten. Niemand kon iets weten, dus ook deze vent niet. Hij was aan het vissen, maar dat kon hij hier beter in het meer doen. ‘En jij?’ Het zweet brak me uit, maar ik bleef de Duitser quasi-ontspannen aankijken. Er waren geen bewijzen.


    ‘Het zou unmenslich zijn om je niet aan te geven,’ benadrukte de Duitser.


    ‘Inderdaad.’ Ik knikte. ‘Ik hoop maar voor de ouders dat het niet hun enige kind is.’


    De Duitser schudde meewarig zijn hoofd, terwijl hij met het lepeltje in zijn kopje roerde, tegen het porcelein.


    ‘Wanneer ben jij hier eigenlijk aangekomen? vroeg hij terloops.


    Ik had de neiging om deze vraag meteen om te draaien of te ontwijken, maar dat leek me niet verstandig. Koortsachtig zocht ik naar het juiste antwoord.


    ‘Halverwege de middag,’ zei ik, want toen was ‘het’ nog niet gebeurd. ‘Ik ben vanochtend heel vroeg vertrokken.’


    De Duitser staarde naar het lepeltje waarmee hij nog steeds in zijn koffie roerde. ‘Ah so.’


    Ik schraapte mijn keel en toen de Duitser bleef zwijgen wees ik naar buiten, naar de besneeuwde bomen en bergen. ‘Wat is de natuur toch mooi, met die sneeuw.’ Vervolgens informeerde ik naar zijn plannen, zodat ik hem de komende dagen kon ontwijken. Ik had genoeg van hem.


    ..


    De tweede dag na het ongeluk stond de rouwadvertentie in de krant. Ik had het idee dat ik er wel een uur lang in mijn hotelkamer naar zat te staren – naar de namen, naar de familie Buendía: Martín en Lorena met hun hija, dochtertje Rosa. De overleden zoon heette Matteo.


    Matteo, Matteo. Ik herhaalde de naam vele malen. Matteo had nog een heel leven voor zich gehad, als... als ik mijn sigaret niet had opgestoken en niet te hard over dat rottige asfaltheuveltje was gereden. Het waren luttele, maar desastreuze seconden geweest. En het jongetje woonde daar niet eens. Hij logeerde toevallig een paar dagen bij zijn oom en tante.


    Ik stak de zoveelste sigaret op. De familie Buendía woonde uitgerekend hier, in deze wintersportplaats. Ook al begaf ik me in het hol van de leeuw, toch besloot ik in dit stadje te wachten tot na de begrafenis. Het leek me veiliger en ik wilde met eigen ogen de gevolgen van mijn daad zien. Misschien dat het daarna eenvoudiger was om het dossier te sluiten. Alle commotie rondom het ongeluk zou langzaam wegebben, uitdoven, als de kolen op een vuur. De kranten zouden er niet meer over schrijven, de radio en tv geen aandacht meer aan besteden, want het leven ging door. En dader of niet, de ouders hadden hun zoon er niet mee terug.


    In de buurt van de begraafplaats boekte ik een hotel.


    ‘Hofman, si, Hugo Hofman. Gracias.’ Ik stopte het paspoort in de binnenkant van mijn jas en nam de sleutel van de receptioniste in ontvangst.


    Hotel San Martín bevond zich naast een plein, aan de rand van het oude centrum, en keek uit over de begraafplaats. De meeste hotels en de belangrijkste pleinen in Zuid-Amerika droegen de naam van onafhankelijkheidsstrijders San Martín of Bolívar.


    Net toen ik met de jongen die mijn koffer droeg de lift in wilde lopen, stapten er tot mijn grote schrik twee agenten het hotel binnen. Ik deed alsof ik ze niet had gezien en klemde de sleutel stevig in mijn hand. Mijn adem hield ik in.


    Waren ze mij dan toch op het spoor?


    Zou die Duitser…?


    Misschien deed ik er goed aan om alsnog te vluchten. Chili was maar een paar uur rijden…


    Nee, ik moest vooral kalm blijven.


    De jongen zette mijn koffer in de lift en ik volgde hem. Hij sloot het getraliede hekwerk en drukte op het knopje met nummer twee. Door het smeedijzer ving ik nog een glimp op van de zwartgepoetste kistjes van de agenten.


    Bonkend kwamen we op de tweede etage tot stilstand. Het rook muf op de gang. De vloerbedekking was duidelijk aan vervanging toe en een raam openzetten kon ook geen kwaad.


    Enthousiast liet de jongeman de eenvoudige kamer zien. Hij liep eerst naar het houten tweepersoons bed en tikte op het beddengoed. ‘Muy limpio.’ Heel schoon. Vervolgens liet hij de badkamer zien en wees op de schone handdoeken en de geboende wc.


    ‘Si, si,’ zei ik. Het was prima. Het interesseerde me geen reet of die plee wel of niet schoon was.


    Bij de deur bleef de jongeman geduldig staan. Zijn donkerblauwe nylonbroek was te kort. Hij droeg witte sokken.


    ‘O ja, een fooi. Waar heb ik mijn portemonnee gelaten?’ zei ik tegen de kofferjongen. Ik vond hem niet zo snel. Er zaten wat losse munten in mijn broekzak en ik stopte ze in zijn hand.


    Hij keek ernaar en trok een ontevreden gezicht, waarop ik mijn schouders ophaalde.


    ‘Ik heb niet meer, kijk maar.’ Ik trok mijn beide broekzakken binnenstebuiten. Als slappe oortjes hingen ze naar beneden. Er vielen wat stofjes uit, maar geen geld. ‘Zie je? En nu wegwezen.’


    Na deze strenge woorden liep de jongen met tegenzin weg, alsof hij wilde zeggen: zoek nog even goed naar je geld.


    Toen ik zeker wist dat de kofferjongen weg was, opende ik de kamerdeur en keek de gang in. Niemand te zien. Via het trappenhuis sloop ik naar beneden. Het rook naar linoleum. Ik hoorde niets. Geen stemmen, alleen mijn eigen snelle ademhaling. Voorzichtig stak ik mijn hoofd om de hoek. Ik wierp een korte blik op de onbemande receptie. De agenten waren nergens te bekennen. Ik keerde terug naar mijn kamer. Als ze voor mij waren gekomen, hadden ze nu wel voor mijn deur gestaan.


    ..


    In de dagen tot aan de begrafenis kwam ik mijn kamer nauwelijks uit – al was het maar om die Duitser te ontlopen. Een keer ging ik ontbijten, maar dat smaakte me niet. Verder rookte ik alleen maar en ik dronk water. Tegen de receptioniste zei ik dat ik een virusje had opgelopen. Onder een zielig gekuch belde ik haar steeds om flessen water, zodat het niet opviel en ze kwam zelfs een keer met rijst en gekookte kip aanzetten die ze door de kok had laten maken.


    Het was een goed plan, op mijn kamer blijven, ziekte veinzen; dan kon er niks gebeuren. Maar de dagen duurden een eeuwigheid. De tv-journaals bekeek ik ieder halfuur met spanning. Met mijn iPhone durfde ik het internet niet af te speuren naar nieuws over Matteo, bang dat ze me zouden traceren. Om de tijd te doden las ik mailtjes van collega’s, vrienden en familie. Ik keek naar Uitzending gemist, naar programma’s die ik normaal gesproken had weggezapt, en ook de dvd’s die ik op een markt in Buenos Aires had gekocht, kwamen goed van pas. Ik deed alles om de angst te verminderen, mijn schuldgevoel te verdoezelen. Het ticket naar Nederland was al geboekt. Zuid-Amerika kon me gestolen worden. Na de begrafenis zou ik terugkeren. En die dag kwam snel dichterbij.


    ..


    De zwart geklede menigte schuifelde door de sneeuw de begraafplaats af. Rond het graf lagen ontelbare bossen bloemen en kransen van vrienden, familie en stadsgenoten. Een journalist maakte er een foto van.


    Ik legde mijn verrekijker op het nachtkastje en plofte op mijn hotelbed neer. Mijn ene been sloeg ik over het andere. Dat die Duitser ineens opdook zinde me niet. Aan de andere kant was ik opgelucht nu de begrafenis achter de rug was. Het idee dat de ouders nog een kind bezaten en veel steun en belangstelling kregen, stelde me gerust. Maar de grootste geruststelling was wel het vermoeden van de politie, dat de dader een vrachtwagenchauffeur moest zijn geweest.


    Ik pakte de reisgids van het nachtkastje en bladerde erdoorheen, op zoek naar een restaurant. Ineens had ik enorme trek gekregen. Ik was als een dier. Een dier op de vlucht of in angst eet niet, dat heeft wat anders aan zijn hoofd. Nu het gevaar was geweken en de begrafenis voorbij kon ik weer aan eten denken. Met een klap sloeg ik de gids dicht. Een paar blokken verder van het hotel zat een aanbevolen Italiaans art-decorestaurant. Geen tent waar die Duitser zou gaan zitten.


    Voor het eten pakte ik mijn koffer.


    ..


    De avond was gevallen. Buiten vroor het. Een koude wind kroop langs mijn broekspijpen omhoog. De stad begon te herleven. Auto en taxi’s reden voorzichtig door de sneeuw, langs jonge dames die hand in hand met hun vriendje door de sneeuw banjerden, in sportieve jacks met bontkragen, langs toeristen weggedoken in hun sjaals. Die toerist was ik.


    Ik passeerde een kiosk.


    ‘Hé gringo, comprar diario?’


    Ik negeerde de vraag. Ik wilde niets lezen, en al helemaal geen krant, ik had de afgelopen dagen genoeg gezien, zoals de getuigenoproepen op tv.


    Terwijl ik de Plaza San Martín overstak, lette ik goed op of ik de Duitser niet zag. Ik wandelde langs de gietijzeren parkbankjes, waarop gearmde of zoenende stelletjes zaten. Families met jonge kinderen maakten sneeuwpoppen en opgewonden jongemannen riepen en floten naar een groepje meisjes op het plein: ‘Hola chicas... pssst pssst.’ De meisjes negeerden geforceerd de aandacht en giebelden toen ze de jongens voorbij gelopen waren. Een jongen gooide een sneeuwbal, die per ongeluk tegen het hoofd van een van de meisjes kwam. Ze vloekte en zocht de schuldige. De jongen keek snel de andere kant op.


    Voordat ik het Italiaanse restaurant binnenstapte gluurde ik langs een marmeren toren van Pisa naar binnen. Twee tafeltjes waren nog vrij.


    Binnen bestelde ik een glas rode wijn en een fles bubbelwater. Ondertussen bestudeerde ik de menukaart en wierp een korte blik op de serveerster, die parmantig over het gelakte parket weg tippelde. Ze bekeek zichzelf vluchtig in de spiegelwand en trok haar strakke truitje naar beneden. Even later schoof een andere serveerster met iets te brede heupen een amuse onder mijn neus. Gebakken ganzenlever op een bedje van vijgencompote. Terwijl ik een hap wilde nemen, liep een moeder langs mijn tafel met haar zoontje aan de hand naar de wc. Mijn vork zakte in mijn bord; ik schatte dat hij ongeveer even...


    Dat moest ik nu niet gaan doen. Snel nam ik een slok rode wijn.


    Ik herinnerde me de woorden van mijn moeder: ‘Jongen, nu kun je in je leven nog zoveel plannen, het komt altijd anders.’ Ik haatte haar tegeltjeswijsheden. Maar inderdaad, het lot had anders beslist. Er was een einde aan mijn reis gekomen, een einde aan een jong leven.


    Ik schoof het bordje met de ganzenlever opzij en stak een sigaret op. Mijn glas was leeg. Normaal gesproken had ik nu in Chili gezeten, op weg naar het noorden, naar San Pedro de Atacama, een van de grootste en hoogste zoutvlakten ter wereld. Ik zou rijden over de maagdelijk witte zoutpan zonder ook maar iemand tegen te komen. Kringeltjes rook stegen op. Ik zag mezelf nog thuis op de grond zitten, op mijn knieën boven de atlas hangen met een reisgids ernaast. En mijn verbeelding. Ik had het helemaal uitgedacht. Na ruim een half jaar rondreizen zou ik terugkeren naar Buenos Aires. Met bijna vierentwintigduizend kilometer extra op de teller. En een schat aan herinneringen. Zou, ja. Zou. Godverdomme, nee, ik reed een kind dood.


    Het jongetje liep weer met zijn moeder langs mijn tafeltje. Hij gluurde over zijn schouder en lachte naar me. Ik draaide mijn hoofd weg, drukte mijn sigaret uit, en verpulverde het laatste stukje tabak, zo stevig duwde ik. Het hoofdgerecht liet ik zitten en ik vroeg om de rekening.


    Met ferme pas wandelde ik naar het hotel. De sneeuw was opgevroren en spiegelglad, ik moest oppassen dat ik niet onderuit ging. Ik snoof de koude lucht op en blies mijn adem in een lange wolk uit. Morgenvroeg, zodra het licht werd, zou ik vertrekken. Over twee dagen kon ik mijn auto weer inleveren bij de garage in Buenos Aires, en wegvliegen. Letterlijk. Ik verlangde ernaar in het vliegtuig te zitten en probeerde me voor te stellen hoe de stad in het donker, als een pointillistisch schilderij, zich steeds verder van me verwijderde. Iedereen zou raar opkijken bij mijn vervroegde thuiskomst, maar niets leek me makkelijker dan een geloofwaardig verhaal verzinnen. Ik moest niet aan werken denken, aan de mensen, aan kantoor, aan de kartonnen lucht die er altijd hing op onze afdeling. Ik zag de mantelpakjes en krijtstrepen al voor me en rook de verschaalde parfumlucht van mijn secretaresse. Misschien was het een beter idee om eerst een maand een huisje ergens aan zee te huren om tot rust te komen.


    Bij de ingang van het hotel stond ik een moment stil en keek om me heen. Toen stapte ik naar binnen. Aan de receptioniste vertelde ik dat ik me weer beter voelde om het reizen te hervatten. Ik bedankte haar voor de goede zorgen en vroeg of ze de rekening wilde opmaken. Vervolgens liep ik langs de lobby, waar nog een gast achter zijn krant zat. Een glas whisky stond op de tafel. Toen de krant omlaag ging keek ik recht in de blauwe ogen van de Duitser.


    ‘Wat een toeval.’ Mijn toon was cynisch. Ik schraapte mijn keel, maar er was niks mis mee.


    De Duitser tikte met zijn hand op de stoffen bank. ‘Kom, ga zitten, dan bestel ik een whisky voor je.’


    ‘Ik moet eigenlijk een telefoontje plegen,’ verzon ik. Ik wilde weglopen, maar stond stil toen de Duitser zei: ‘Ik weet het heus wel, Hugo. Ik weet het gewoon.’ Hij keek me triomfantelijk aan. ‘Weet je dat ruim tachtig procent van onze communicatie via lichaamstaal verloopt?’


    ‘Waar heb je het over?’ Langzaam zakte ik op de stoel tegenover hem en boog me naar voren. Ik was bang dat iemand getuige van het gesprek zou kunnen zijn. Niet dat deze mensen Nederlands verstonden, maar toch. Het was het idee.


    ‘Grappig, Hugo,’ sprak de Duitser in zijn gebroken Nederlands en hij nam een slok whisky, waarbij de ijsklontjes tegen het glas rinkelden. Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover.


    ‘Verveel je je of zo? Heb je na al die jaren alleen reizen behoefte aan gezelschap?’ Ik haalde mijn hand quasi-nonchalant door mijn haar.


    ‘Je gezicht sprak boekdelen toen ik je voor het eerst ontmoette en mijn stoel bijschoof. Jij bent typisch zo’n jongen die het uiterlijk belangrijk vindt, belangrijker dan het innerlijk.’ De Duitser boog voorover. Hij schoof zijn sok iets naar beneden en krabde aan zijn enkel. Hij zat onder de muggenbulten. ‘Toen ik van het ongeluk hoorde moest ik meteen aan je denken. De narcist, het gekwelde jongetje, wiens reis ineens verstoord wordt en ik wist gewoon: Zo’n welverdiende sabbatical laat hij zich niet afnemen. Toch?’ Hij keek me vragend aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zijn hoofd een tikkeltje schuin.


    Terwijl ik mijn ademhaling onder controle probeerde te houden, tikte ik op mijn voorhoofd.


    Maar de Duitser trok zich er niets van aan. ‘Denk je dat je ermee wegkomt, Hugo?’ Hij glimlachte zijn slechte gebit bloot.


    Ik zweeg.


    Er waren geen bewijzen. Hij had geen enkel bewijs. Hij giste.


    De Duitser nam een stille slok van zijn whisky.


    ‘Weet je wat Schopenhauer over het innerlijk heeft gezegd?’ Hij hief zijn wijsvinger. ‘Die Ehre ist das aussere Gewissen, und das Gewissen die innere Ehre.’ De woorden sprak hij luid en duidelijk uit, terwijl hij zijn blik voortdurend op me gericht hield, alsof ik onder schot stond.


    ‘Wat wordt je volgende stap, Hugo?’


    ‘Wat een overbodige vraag. Ik ben op reis, net als jij, en morgen ga ik weer en route. Ik heb het hier wel gezien.’


    De Duitser knoopte zijn parka dicht en zette zijn muts op.


    Na een korte stilte stond hij op.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dan heb ik me zeker vergist. Fijne avond.’ Hij liep richting de receptie, maar halverwege draaide hij zich om, alsof hij iets was vergeten. ‘Maar dat wil niet zeggen dat Schopenhauer ongelijk had.’ Vervolgens stak hij zijn handen in beide jaszakken en verliet het hotel.


    Ik gromde zachtjes, pakte zijn glas van tafel en zakte achterover. De antieke stoel kraakte alsof hij zou bezwijken onder mijn gewicht. De ijsblokjes waren bijna in het restje whisky opgelost. Het glas draaide ik in het rond, terwijl ik nadacht over de woorden van de Duitser.


    Na een minuut kwam ik overeind en liep naar de lift. Ik wist wat me te doen stond.


    Boven in de kamer zocht ik in mijn tas naar wat mij dierbaar was. Met het mes in mijn jaszak wandelde ik het hotel uit, de koude nacht in.


    ..


    Patricia Snel debuteerde in 2010 met de thriller Verblind, over het dubbelleven van een vrouw en de criminele wereld achter de wietteelt. In 2011 verscheen De intrigant, een beklemmend verhaal over corruptie en integratie op het platteland. Begin 2011 verruilde ze Nederland voor Singapore, waar ze schrijft aan haar derde roman. Daarnaast geeft ze lezingen en workshops over het schrijverschap. Volg Patricia op www.patriciasnel.nl.

  


  
    Vuurwerk - Judith Visser


    Eigenlijk had ik al vanaf het begin van onze relatie kunnen weten dat een breuk onvermijdelijk zou zijn, Thomas was altijd ziekelijk jaloers geweest op Agnetha. Het was zichtbaar aan de manier waarop hij naar haar keek, en het werd bevestigd door de toon in zijn stem toen hij plotseling had verkondigd niet langer met dat ‘monster’ onder een dak te willen wonen.


    Monster! En dat terwijl hij eerder nog zo enthousiast was geweest over onze plannen om, nu we beiden klaar waren met studeren, samen een appartementje te zoeken. Een knus optrekje voor ons drieën. Maar toen hij ineens onredelijk werd en me dwong te kiezen tussen hem of Agnetha, had ik geen moment getwijfeld wat me te doen stond.


    ..


    Er waren twee maanden verstreken sinds Thomas en ik uit elkaar waren, en ik ging op weg naar mijn eerste kerst als vrijgezel in vier jaar. Thomas miste me ongetwijfeld, maar ik hem niet. Waarom zou ik, als hij mij totaal niet begreep? Hij had me verweten dat ik doorsloeg in mijn ‘obsessie’, zoals hij het noemde, en had gezegd dat hij het lang had geprobeerd te accepteren maar er nu echt niet meer tegen kon. Best. Ik had hem niet nodig. En mijn leven was eigenlijk een stuk aangenamer zonder hem. Thomas was de laatste tijd slechts een storende factor geweest, een hinderlijk aanhangsel dat me ervan weerhield om te zijn wat ik eigenlijk wilde: één zijn met Agnetha. Het einde van mijn relatie met Thomas bleek een grote opluchting.


    Thomas leek daar anders over te denken, want voordat hij voor de laatste keer mijn kamer uitliep, had hij nog één poging gedaan om op me in te praten.


    Zie je dan niet dat je alles kapotmaakt?’ bracht hij geëmotioneerd uit.


    ‘Dag,’ had ik slechts gezegd, kalm en met droge ogen.


    Even had Thomas me ongelovig aangekeken. Toen, met een laatste, woedende blik op Agnetha, stormde hij weg.


    ..


    Ik had geen traan gelaten. Het was beter zo. Thomas zou nooit kunnen bevatten hoe belangrijk Agnetha voor mij was. Hoe zeer ik haar bewonderde, hoe zij voor mij het ultieme symbool van vrouwelijke kracht was. Geen man was tegen haar opgewassen, hoe heerlijk moest het niet zijn om te weten dat je zo sterk was? Zo machtig! Agnetha was klein maar fijn. Slim. Lenig. Bloedmooi. En bovenal levensgevaarlijk. Wat een combinatie! Ze was alles wat ik altijd gedroomd had te kunnen zijn. Als ik vroeger maar over slechts een procent van haar kracht had beschikt, zou mijn oom het nooit in zijn hoofd hebben gehaald hebben de dingen met mij te doen die hij had gedaan. En als hij het wel zou hebben geprobeerd dan zou ik hem vermorzeld hebben. Of in ieder geval het lef hebben gehad om met mijn ouders te praten over wat er gebeurde, over alles waar oom Hendrik me toe dwong, in plaats van niemand in vertrouwen te nemen en steeds stiller en angstiger te worden. En al waren we nu vijftien jaar verder, de machteloze gevoelens van destijds leefden nog voort.


    Hoe langer ik naar Agnetha keek, en hoe vaker ik haar zelfverzekerde bewegingen bestudeerde en de broeiende, allesvernietigende kracht voelde die er in haar schuilging, hoe zekerder ik wist dat ook ik ooit zou weten hoe het was om de sterkste te zijn. Om mijn tegenstander te doen sidderen met de impact van mijn vrouwelijkheid. Pas dan zouden heden en verleden in balans raken.


    En het moment kwam dichterbij, ik kon het voelen.


    Mijn fascinatie voor de zwarte weduwe was ontstaan tijdens mijn studie biologie, die in het teken had gestaan van spinachtigen. Vol bewondering had ik me verdiept in kleine, sierlijke diertjes van nog geen twee centimeter groot. De zwarte weduwe was mijn favoriet. Dat zo’n minuscuul wezen zo gevaarlijk kon zijn! Haar gif was krachtiger dan dat van de cobra, dodelijk zelfs, voor oude mensen en hartpatiënten. De zwarte weduwe stond haar mannetje en geen enkele mannelijke soortgenoot zou het in zijn hoofd halen om misbruik van haar te maken zoals mij was gebeurd. Ze was een voorbeeld, een bron van inspiratie. Girlpower in het kwadraat.


    Al snel had ik een klein, verwarmd terrarium aangeschaft.


    Thomas had de komst van Agnetha met lede ogen aangezien.


    Ze woonde in mijn kamer in het studentenappartement dat ik samen met Nina en Bonnie deelde. Zij zaten in het laatste jaar van hun studie, zelf was ik vorig jaar afgestudeerd. Ik was hier blijven wonen tot Thomas en ik iets geschikts voor onszelf zouden vinden, plannen die nu van de baan waren. In plaats daarvan zou ik op zoek gaan naar een leuk appartement voor mij en Agnetha.


    Ik kon er intens van genieten om naar haar te kijken. Eens in de paar maanden plaatste ik een mannetje bij haar in het terrarium, Agnetha had immers ook haar behoeftes, en dat vormde een prachtig schouwspel: na de seksuele daad legde ze zijn spieren lam met haar gif en beet ze zijn kop eraf.


    Thomas, die het één keer had zien gebeuren, had ervan gegruweld.


    ‘Stel je niet aan,’ had ik gezegd. In de spiegel zag ik mijn ogen glinsteren van bewondering. ‘Het is de natuur, zo doen ze dat nou eenmaal.’


    Na het uitkomen van de eitjes liet ik de babyspinnen standaard ophalen door medewerkers van de reptielenzoo.


    ..


    Nu de kerstvakantie was begonnen, was het stil in het studentenhuis. Nina was op wintersport met haar ouders, en Bonnie bracht de feestdagen door bij haar vriend in Amsterdam. Een paar keer had ze gevraagd of ik het echt niet vervelend vond om alleen te zijn. Vooral het idee dat ik de jaarwisseling in mijn eentje zou doorbrengen leek haar dwars te zitten. Maar ik had haar bezorgdheid weggewuifd. De tijdelijke rust was fijn, Agnetha en ik hadden eindelijk eens het rijk alleen. Mijn ouders, die nog niet op de hoogte waren van de breuk tussen Thomas en mij, zaten zoals altijd met kerst in de Alpen. Ik had hun gezegd dat Thomas en ik dit jaar niet mee zouden gaan; het was ondenkbaar dat ik Agnetha zo lang alleen zou laten.


    Sinds Thomas me niet langer in de weg stond wist ik dat ik er klaar voor was om de volgende stap te zetten. Agnetha’s stijl overnemen zou de ultieme belevenis zijn: eindelijk zou ook ik ervaren hoe het was om totale controle te hebben, om over een man te heersen in plaats van andersom. Net als Agnetha zou ik het mannetje na de seks vakkundig om het leven brengen. En ik zou Agnetha laten toekijken, ze zou weten dat ik haar begreep, dat we op één lijn zaten. Onze band zou ijzersterk worden!


    En om het allemaal nog mooier te maken had ik nog een perfect slachtoffer gevonden ook, iemand die het verdiende om te worden gestraft. Niet Thomas, natuurlijk. Met hem was ik klaar. En oom Hendrik was drie jaar geleden overleden, dus daar kon ik ook niets mee. Nee, de uitverkorene heette Lucas. Dankzij hem zou ik eindelijk op hetzelfde niveau komen als Agnetha.


    Eén dag eerder had ik Lucas voor het eerst gezien, hij bleek drie deuren verderop te wonen. Onze hele straat bestond uit studentenwoningen, maar sinds ik fulltime in het laboratorium werkte hield ik me afzijdig van het studentikoze samenzijn en daardoor was Lucas me niet eerder opgevallen. Gistermiddag had hij echter bij me op de stoep gestaan. Hij had iets nodig uit Nina’s kamer, vertelde hij, een studieboek dat ze van hem had geleend.


    Nadat ik hem had uitgelegd waar haar kamer was ging ik terug naar de keuken om meelwormen in een bakje te doen.


    Een paar minuten later hoorde ik Lucas boven gillen.


    Ik snelde de trap op, en vond hem in een hoek van Nina’s kamer. Bevend, met een doosje lucifers in zijn hand, staarde hij naar het plafond. Vol afgrijzen zag ik hoe hij een brandende lucifer omhoog gooide, naar een doodsbange kruisspin die nog maar twee poten over had en trillend aan een draad hing.


    ‘Stop!’ gilde ik. ‘Ben je gek geworden?’


    Met grote ogen keek Lucas me aan. ‘Er zit daar een spin. Maar wees niet bang, ik ben hem al aan het doodmaken voor je.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten ontstak hij nog een lucifer en gooide ook die naar het dier. Weer trof hij doel, en ontsteld zag ik hoe de spin zijn zevende poot kwijtraakte. Ook de draad waar hij aan hing smolt weg. De spin viel naar beneden en landde kronkelend op de grond. De opgebrande lucifers lagen ernaast.


    Lucas grijnsde tevreden en plaatste zijn voet op het weerloze slachtoffer.


    Terwijl ik zwijgend naar hem staarde kwam er een vreemde kalmte over me heen. Ik bleef rustig, beheerst. Ik wist wat me te doen stond.


    Glimlachend keek ik hem aan en deed hem een voorstel.


    ..


    Vanavond was de avond van onze date. Lucas had gretig ingestemd toen ik met een veelbetekenende blik in mijn ogen had gevraagd of hij zin had om de jaarwisseling samen op een intieme manier te vieren. We hadden afgesproken dat hij om elf uur bij me zou zijn. Met een knipoog had ik hem beloofd dat ik voor vuurwerk zou zorgen.


    Mijn kamer was in gereedheid gebracht, alles was klaar voor zijn komst. Ik grinnikte. Hij moest eens weten wat hem boven het hoofd hing.


    Met zijn uiterlijk had ik het getroffen: Lucas was, ondanks zijn walgelijke persoonlijkheid, niet onaantrekkelijk om te zien. Ik zou me er best een uurtje mee weten te vermaken, en precies om middernacht wilde ik toeslaan. De timing was ideaal: door het losbarstende vuurwerk zou niemand zijn geschreeuw horen.


    ..


    Lucas floot toen ik opendeed. Waarderend liet hij zijn blik over me heen glijden. ‘Dat ziet er goed uit.’


    Ik zond hem een knipoog. ‘We gaan het jaar in stijl afsluiten.’


    Heupwiegend liep ik voor hem uit de trap op. Ik was slechts gekleed in een zwarte negligé, met stay-up-kousen en hoge hakken.


    ‘Ik heb er zin in,’ fluisterde ik over mijn schouder.


    Achter me stootte Lucas een opgewonden gelukskreet uit.


    Nadat ik onze glazen had gevuld, met champagne voor hem en appelcider voor mij, nam ik naast hem plaats op het bed.


    ‘Drink jij geen champagne?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik mag geen alcohol in combinatie met mijn medicijnen.’


    Toen hij me niet-begrijpend aankeek, legde ik uit: ‘Ik ben hartpatiënt. Nogal zeldzaam op mijn leeftijd, maar ik heb al sinds mijn geboorte een zwak hart. Geen ramp hoor.’ Ik giechelde. ‘Jij zult er vanavond niets van merken, dat beloof ik.’


    Lucas likte zijn lippen af en zette zijn glas neer. Hij boog zich naar me toe en voorzichtig raakten zijn lippen de mijne. Toen duwde ik hem achterover op het bed en ritste zijn gulp open. Het was al bijna half twaalf.


    ‘Jij verspilt geen tijd, zeg,’ zei hij verheugd, terwijl hij zijn armen uitstrekte om de spaghettibandjes van mijn schouders te laten glijden. Hij kreunde toen mijn borsten zijn handen vulden.


    Soepel trok ik zijn broek uit. Toen ook zijn boxershort naar beneden gleed sprong zijn erectie omhoog en ik onderdrukte een nerveuze giechel. Als hij eens wist wat hem te wachten stond... Een opgewonden kriebel schoot door mijn onderbuik. Met alleen mijn kousen nog aan ging ik schrijlings op hem zitten.


    Lucas grijnsde.


    Van achter het glas keek Agnetha geïnteresseerd toe.


    ..


    Een kwartier later schoten zijn ogen nerveus heen en weer. Zijn handen en voeten waren stevig aan de bedspijlen bevestigd, strak vastgeknoopt met sjaaltjes waar geen beweging in te krijgen was.


    ‘Rustig…’ zei ik, terwijl ik weer bij hem kwam zitten. Ik glimlachte. ‘Ik eet je heus niet op, hoor.’


    Lucas slikte. Van zijn erectie was weinig meer over.


    Langzaam streelde ik zijn lichaam. Ik nam zijn geslacht in mijn mond, waar hij ondanks zijn angst toch opnieuw hard van werd. Wat waren mannen toch simpele wezens. Ik richtte me weer op en rolde mijn linkerkous af. Zorgvuldig maakte ik er een bal van, stopte die in zijn mond en plakte er tape overheen. Lucas gromde en bolde zijn wangen in een poging de kous met zijn tong weg te duwen, maar het had geen zin.


    De andere kous bond ik als een strakke blinddoek om zijn hoofd.


    ‘Zo,’ zei ik tevreden. Ik grinnikte. ‘Nu ben je helemaal aan mij overgeleverd.’


    Lucas trok grommend met zijn armen, de sjaaltjes sneden in zijn polsen. Onder de tape op zijn mond klonk een woedend, gedempt gevloek.


    Ik reikte naar de fles met lampenolie die ik naast het bed had neergezet en draaide de dop eraf. Voorzichtig sprenkelde ik een paar druppels op zijn penis en wreef het uit.


    Lucas stootte angstige, onverstaanbare klanken uit en ik keek op de klok. Het was precies een minuut voor twaalf. Mooi, alles verliep volgens plan. Nadat ik hem straks geheel overgoten had met lampenolie zou ik zijn ledematen stuk voor stuk laten wegbranden zoals hij met die arme kruisspin had gedaan. Daarna zou ik zijn lichaam in stukken zagen in de badkamer, er was verder toch niemand thuis – ik had er alle tijd en ruimte voor. Geen prettig klusje, maar dankzij mijn werk op het laboratorium was ik wel wat gewend. En hierna kon de grote fik er in zijn geheel in. Het was al jaren de gewoonte dat de studenten uit de straat zich op nieuwjaarsdag verzamelden op het plein achter de sociëteit om massaal hun kerstbomen in brand te steken, en dit jaar zou ik meedoen. Sterker nog: ik zou als allereerste aanwezig zijn morgenochtend, om ervoor te zorgen dat mijn ‘kerstboom’, verpakt in een stevige puinzak, onder op de stapel lag. Lucas zou fikken en zijn vrienden zouden er joelend omheen staan.


    Ik wachtte tot buiten de eerste lichtflitsen door de lucht schoten, toen stak ik de aansteker aan.


    Lucas rukte met zijn benen, en een gesmoorde, ijselijke gil klonk toen ik zijn trillende penis oppakte. Met mijn vrije hand hield ik de vlam ertegen.


    Hij kermde wanhopig en ik sloeg hem hard in het gezicht. ‘Houd je kop!’ Zijn lichaam was doorweekt van angstzweet. Ik hoorde zijn gedempte kreten achter het tape. ‘Het is je eigen schuld,’ zei ik. ‘Nu weet je hoe het voelt!’


    Zijn schaamhaar was al volledig weggeschroeid, maar het vlees had meer tijd nodig om te verdwijnen. Langzaam brandde het verder, en ik greep de fles met lampolie erbij om de rest van zijn lichaam alvast te besprenkelen. Ik zou –


    ‘CRYSTEL! Wat doe je?!’


    Verstoord keek ik op.


    Bonnie stond ontzet in de deuropening. In haar handen hield ze een grote fles champagne en twee glazen. Ze staarde met wijd opengesperde ogen naar Lucas, die zojuist van zijn stokje was gegaan. Naar de aansteker in mijn hand. En naar zijn vlammende geslachtsdeel.


    De fles en glazen vielen uit haar handen en braken in duizend stukjes uiteen op de grond. Bonnie draaide zich om en stormde weg.


    Ik rende haar achterna. ‘Bonnie! Het is niet wat je denkt! Hij –’


    Bonnie draaide zich wild naar me om en wierp wederom een hysterische blik in mijn kamer. Gillend trok ze haar dikke jas uit, duwde me opzij en rende terug naar binnen, waar ze met haar jas op de vlammen begon te slaan. Met haar vrije hand pakte ze haar mobieltje uit haar zak en drukte driftig op de toetsen.


    Als bevroren stond ik in de deuropening, waar ik toekeek hoe ze de telefoon naar haar oor bracht en paniekerig begon te praten.


    Ik moest vluchten. Nu, samen met Agnetha. Ze mochten ons niet te pakken krijgen! Snel schoot ik in mijn jas en laarzen, terwijl Bonnie druk in haar telefoon sprak en met haar andere hand nog steeds probeerde om de vlammen te doven.


    Zonder de gebruikelijke voorzichtigheid stak ik vlug mijn hand in Agnetha’s terrarium en stopte haar gehaast in haar plastic bekertje. Een korte, felle prik schoot door mijn vinger, maar ik stond er niet bij stil. We moesten weg, en snel.


    ..


    Vuurwerk explodeerde in de lucht, kleurige slierten schoten door de ijskoude nacht. Het vroor, en de stoep was glad onder de hakken van mijn laarzen. Zo voorzichtig als ik kon rende ik door, maar nog voor ik het einde van de straat had bereikt gleed ik uit.


    Agnetha schoot uit haar bekertje en ik gilde. Wild tastte ik met mijn handen om me heen op de bevroren grond, maar mijn heldin was ineens nog maar een zwart stipje in de sneeuw. En werd toen onzichtbaar.


    ‘Agnetha!’ riep ik.


    Duizelig sloot ik mijn ogen. Ze was weg. Ze zou niet overleven in dit koude weer.


    Ik snikte. Agnetha zou sterven. En ik ook. Ik voelde het gif al door mijn bloedbaan gaan. Felle steken schoten door mijn spieren, door mijn zwakke hart. De wereld draaide om me heen.


    Alles trilde.


    In de verte klonken sirenes.


    ..
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    Eindpunt - Kortsmit & Lotz


    De grote donkere man nam de zware koffer van me over. Hij glimlachte. Ik stond bij de roofdierachtig gevormde trein die me van Parijs naar Amsterdam zou brengen, na al die jaren. Over tien minuten vertrok ik. En ik liet alles achter. Mijn al zo lange leven reed zo meteen weg met deze trein.


    Naar het eindpunt.


    De man met mijn koffer keek om en pakte me voorzichtig bij mijn elleboog, toen ook ik instapte. Hij moet hebben opgemerkt dat ik twijfelde. Wellicht dacht hij dat mijn oude, stramme benen voor die twijfel zorgden. Ik liet me door hem meevoeren. De zwarte man was zo breed dat hij met moeite de kleine haldeur doorkwam. Ik wist het nummer van mijn zitplaats uit mijn hoofd: drieëntwintig. Het was meteen aan het begin en ik ging zitten. De man liep nog even door met mijn koffer, tot hij merkte dat hij me kwijt was. Hij glimlachte opnieuw, en nam plaats op de stoel tegenover me. In een vloeiende beweging zette hij mijn koffer in het rek boven ons. Het was rustig in de coupé.


    ‘U reist alleen?’ Zijn Frans was vol en zonnig.


    Ik knikte.


    ‘Dat is een zware koffer voor een dame van uw leeftijd.’


    ‘Het lukt wel.’ Mijn handtas had ik naast me neergezet, en ik voelde erin, terwijl ik mijn medepassagier bleef aankijken. ‘U gaat ook naar Nederland?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Brussel.’


    ‘En u komt uit Frankrijk.’


    ‘Ik ben geboren in Ghana. En woon nu in Frankrijk, ja.’


    ‘Aha.’


    ‘Mijn broer is ziek.’


    De droevige mededeling veranderde de uitdrukking op zijn gezicht niet. Die bleef zorgeloos. Ik voelde in mijn tas, en raakte de scherpe randen van de envelop van het reisbureau. Mijn portemonnee met identiteitsbewijs lag ertegenaan. De man en ik keken samen naar buiten, terwijl mijn hand verder controleerde of ik niets vergeten was. Voor de zoveelste keer. Gelukkig vergat mijn verstand nog niets. Mijn lichaam wel, dat leek zo nu en dan te vergeten hoe het moest functioneren. Er gingen vertrouwde pulserende pijnscheuten door mijn onderbenen. Ik besloot er geen aandacht aan te besteden. Negeren is iets waar je steeds beter in wordt, naarmate je de jaren van je leven verzamelt.


    Buiten leek het nog nacht. In de donkerte striemde regen tegen de ramen. Het water sloeg er hard tegenaan, om vervolgens verslagen naar beneden te glijden. Het perron lag er stil, bijna klinisch verlaten bij, als een operatiekamer wachtend op artsen en patiënten.


    Ik grabbelde verder in mijn tas en vond een rol pepermunt. De man nam het snoepje gretig aan. Hij was uitgepraat en bekeek zijn mobiel. De wereld bestond tegenwoordig uit jongere mensen dan ik, die naar mobiele telefoons staarden, de hele dag. Ze hielden ze liefdevol vast, als de hand van een geliefde. Ik duwde de rol pepermunt weer terug in mijn tas en voelde toen het plastic buisje. Donkerbruin plastic met een witte dop. Mijn vingertoppen bleven erop rusten. Er ging een rilling door mijn lijf. Er zaten vier pillen in. Er zat geen label op het buisje. Wat zou erop moeten staan? Dood? Ik trok mijn hand snel terug uit mijn handtas.


    Mijn plotselinge beweging deed de man omhoogkijken. ‘U gaat ook naar familie?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘U gaat naar Nederland?’


    ‘Ja, naar Amsterdam.’


    Hij haalde zijn schouders op en probeerde Amsterdam te zeggen. Ik lachte.


    ‘Maar bent u dan helemaal alleen?’


    De vraag deed mijn lach wegsterven. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal alleen.’


    De trein reed. De man las een brief. Buiten passeerden huizen en gebouwen. De weinige energie die ik nog had leek nu helemaal uit mij weg te lopen, en ik vroeg me af waar ik mee bezig was. Twijfelde ik dan? Ik keek naast me, naar mijn handtas. Met die pillen.


    Het was goed die gedachten op te roepen en nog te proberen twijfel te creëren. Maar het waren loze gedachten; mijn lichaam en geest hadden de beslissing al genomen.


    Ik wilde dood.


    De gedachte aan de dood zorgde ervoor dat alle geluiden om mij heen luider klonken. Het zoeven en steunen van de trein. Het geritsel van de brief van de man. Mijn hart en zijn moeizame kloppen en roepen. Ik huilde niet. Dat was het vreemde. Sinds mijn besluit had ik niet meer gehuild. Misschien waren mijn tranen op. Na de dood van mijn man, ook door middel van pillen, had ik gehuild, nagedacht, en nog meer gehuild. Die tijd lag achter me. Tijd die net als de huizen en weilanden buiten, voorbij vlogen en onzichtbaar werden. Verdwenen.


    Ik keek naar mijn hand. Een rimpelig vogeltje, wit met bruine vlekken. Ik strekte mijn vingers. Ze trilden een beetje, of kwam dat door de bewegingen van de trein? Ik ging toch weer terug naar mijn gedachten. Ik wist dat het geen invloed had op mijn beslissing, dat het alleen maar een spelletje was. Om mezelf te testen. Als je echt iets wilt dan moet je dat doen. Dan werd het een zaak van praktische handelingen. Maar eerst nog een keer terug naar mijn jeugd. Naar Amsterdam. Oude beelden oproepen, kijken naar moderne gebouwen. Ik vroeg me af of het zin zou hebben. Waarschijnlijk zou ik niet meer herkennen als wanneer ik simpelweg mijn ogen zou sluiten. Maar het hotel was geboekt. Een kamer met bubbelbad en een enorm bed zou ik hebben, een luxe plek om te sterven.


    De stem van de donkere man deed me opkijken. Er was verbazing op zijn gezicht te lezen. Een andere passagier, met een reistas in zijn hand stond vlak naast me. Ik had hem niet eens horen aankomen.


    ‘Ik begrijp u niet. Dit is toch de trein naar Brussel. Ik moet naar Brussel.’


    De donkere man keek mij aan ter bevestiging. Ik knikte en keek de andere persoon aan. Er ging een koude rilling langs de lengte van mijn beide armen. De reiziger had een pak aan dat er duur uitzag en donker, kort haar. De hand rond de hendel van de koffer droeg een dikke, zilveren trouwring. Ik kon alleen de zijkant van zijn gezicht zien. Maar zelfs alleen dat gedeelte was in staat minachting uit te stralen.


    ‘En u hebt gereserveerd? U hebt een plaatsbewijs voor stoel vijfentwintig?’


    ‘Vijfentwintig?’


    ‘Dat is de stoel waar u nu op zit. Hebt u daar een kaartje voor? Ik wel namelijk.’ Hij hield een ticket omhoog, net zo een als ik in mijn tas had. Naast de pillen.


    De zwarte man keek hem verbaasd aan.


    ‘Als u geen kaartje hebt, bent u hier verkeerd.’


    Het Frans van de staande passagier had een duidelijk Nederlands accent.


    De Afrikaan keek me aan, maar voor ik iets kon zeggen stond hij op, nam zijn tas uit het rek boven ons, en verdween snel en zonder nog een keer om te kijken uit het zicht.


    De nieuwe passagier glimlachte charmant naar mij, terwijl hij tegenover me plaatsnam. Zijn ogen waren helblauw. Ik sidderde. Een kou die van buiten leek te komen waaide dwars door me heen. Ik keek weg van zijn gezicht. De man legde zijn koffer naast zich neer en opende hem geroutineerd. Ook zijn handen, klein en sterk, gaven me een schok. Ik kon naar niets van de man kijken. Buiten ging de wereld langs, maar alles was vaag en schokkerig.


    Toen ging zijn telefoon over. Hij nam op met een snauwerig ‘hallo?’ Ik wilde zijn stem niet horen, ik wilde dat het dreunen van mijn lichaam zou stoppen. Na twee zinnen begon de man te lachen. Het was zestig jaar geleden dat ik die lach voor het eerst hoorde.


    ..


    De opbergruimte was volgepropt met ijzeren vaten, dozen en laarzen. Helena zat doodstil op een houten krat. Ze voelde de kleine koude vingers van Leon en terwijl ze in het donker het handje van de peuter nog steviger vastkneep, hoorde ze aan de andere kant van het gordijn een man lachen, hoog en scherp.


    Helena had haar keukenstoel meteen naar achteren geschoven en Leon meegetrokken toen er onverwacht op de deur werd geklopt. Het was te laat om nog naar de veilige schuilplek achter in de boerderij te vluchten. Ze had Leon meegesleurd en zich verstopt achter het zware velours gordijn van de opbergruimte.


    Helena hoorde het onregelmatige ademen van haar zoontje en aaide hem zachtjes over zijn haren. Gespannen luisterde ze naar de ijle stem van de bezoeker. Het geluid deed haar bidden om Leon zo stil mogelijk te houden.


    Dit was hun derde onderduikadres en tot nu toe hadden ze zich hier redelijk veilig gevoeld. De vorige drie adressen, in Amsterdam, waren rampzalig geweest. Met twee andere Joodse gezinnen zaten ze als sardientjes in een blik samengeperst op een kleine benauwde zolderkamer. Geen doen, vooral niet voor Leon, die anders was dan andere kinderen en veel aandacht nodig had. Maar het werd daar te gevaarlijk doordat haar man Job zich had ingelaten met sabotagedaden: hij maakte bruggen kapot, knipte elektriciteitsdraden door en deed nog heel veel andere dingen die hij haar niet vertelde. Ze hadden besloten dat het veiliger was zich als gezin op te splitsen. Zij was met Leon ondergebracht op een boerderij in dit kleine dorp in Drenthe. Job had een adres gevonden in Brabant. Ze wist niet waar. Het was beter als zij dat niet wist, had hij gezegd. Misschien zat hij inmiddels weer op een andere plek. Elke dag vreesde ze voor zijn leven. Soms durfde ze niet eens aan hem te denken. Maar tegelijkertijd wist ze dat ze Job niet kon tegenhouden. Ze was trots op hem, en op datgene waar hij voor stond. Hij streed tegen de bezetter en vocht voor hun vrijheid.


    Helena hoorde de boer praten. Ze had moeite hem te verstaan. Hij sprak altijd op een haast fluisterende toon. Het was een fijne man. Met gevaar voor zijn eigen leven en dat van zijn vrouw had hij geen moment geaarzeld Leon en haar in huis te nemen, alweer vier maanden geleden. Hij vervloekte, op diezelfde zachte toon, die ‘verrekte rotmoffen’ zoals hij ze noemde. Hij had gehoord over de plekken waar ze Joden heen brachten. Nog geen veertig kilometer hiervandaan was een kamp. ‘Doar wark ik nie an met,’ had hij de eerste dag dat ze op de boerderij kwam geëmotioneerd gezegd. Hij had Leon en haar een mok aardappelsoep voorgezet. Toen ze haar brood aan Leon wilde geven, had de boer haar tegengehouden. ‘Er is genoeg,’ zei hij.


    En dat was zo. Elke dag kregen ze een voedzame maaltijd. Leon vond het niet altijd lekker, maar hij at goed. Het leek soms of de oorlog aan deze plek voorbijging. Natuurlijk hoorde ze af en toe het suizen van een vliegtuig en ze had opgevangen dat er nog niet zo lang geleden een trein was beschoten, hier vlakbij. Er zat zoveel afweergeschut op dat de machine wel in duizend stukken was uiteengevallen.


    Zolang ze niet te veel aan Job dacht, ging het leven zijn gewone gangetje. Bij Van Ommeren verderop zaten zelfs twee kinderen ondergedoken die gewoon naar de dorpsschool gingen. Nee, de bewoners hier hielden hun mond.


    Sinds anderhalve maand mocht ze meehelpen op het land. Ze vond het heerlijk weer de frisse wind langs haar huid te voelen strijken en modder aan haar handen te hebben. Het was nu bijna september en ze waren bezig de allerlaatste aardappelen te rooien. Ze woelde de grond om met een riek, daar was ze steeds handiger en krachtiger in geworden. Achter haar volgde de boerin, die met de hand de aardappelen in kistjes gooide. Het was zwaar werk, maar dat vond Helena niet erg. Door de vele arbeid was ze iedere avond zo moe, dat ze soms in slaap viel zonder over haar man te piekeren.


    Naast haar in de bergruimte slaakte Leon opeens een kreetje. Helena wilde hem net dichter naar zich toe trekken, toen ze voelde hoe plots zijn hand verstijfde. Ze legde haar arm om zijn schouder en voelde hoe elke spier strak stond van de spanning. Zijn magere lijf begon te trillen en te schokken. Ze werd haast met haar zoon meegetrokken toen die dwars door het gordijn op de keukenvloer viel. De rails waar de stof aan hing kletterde met oorverdovend lawaai op de stenen tegels. Helena handelde snel. Leon had een toeval. Ze vergat iedereen om zich heen. Terwijl het lichaampje van haar zoon heftige stuiptrekkingen maakte, legde ze hem op de zij zodat hij niet op zijn tong zou bijten of erin zou stikken. Pas toen de jongen weer langzaam rustig werd, realiseerde ze zich dat iedereen naar hen keek. De onaangename stem van de bezoeker doorbrak de stilte. ‘Een nicht van je?’


    Ze keek omhoog naar de man. Die torende hoog boven haar uit. Het grote lichaam paste niet bij zijn hoge stem. Zijn helblauwe ogen concentreerde zich volledig op haar.


    ‘Van Gerdien.’ De boer knikte naar zijn vrouw. Die zei niets. Ze had nog eten in haar mond.


    De bezoeker knielde naast Helena neer en er verscheen een grijns om zijn dunne lippen. ‘Ja ja. Je hebt nogal wat nichten, is het niet?’ Zijn schouder raakte Helena’s bovenarm toen hij weer opstond. De man keek triomfantelijk de kamer rond en lachte opnieuw zijn kleine lach. ‘Maakt niet uit. We zijn er om elkaar te helpen, nietwaar?’ Hij zei het terwijl hij weer op haar neerkeek.


    ..


    ‘U komt me zo bekend voor.’ Ik zei het terwijl ik in die helblauwe ogen keek. Daar moest ik mezelf toe dwingen, want ik wilde het zeker weten. Het kon bijna niet waar zijn, maar het voelde zo. Mijn gevoel had me mijn hele leven nog nooit in de steek gelaten.


    De man lachte zijn gladde lach weer. ‘Zeg maar Marcel, hoor.’ Hij ging achterover zitten en legde zijn handen op de tafel voor mij. Daarna wrong hij ze om het drankje heen, dat hij net had gehaald.


    ‘Ik zit in de Tweede Kamer, misschien kent u me daar van?’


    ‘Nou nee, ik woon al meer dan vijftig jaar niet meer in Nederland, dus dat kan het niet zijn.’


    ‘U spreekt nog goed Nederlands.’


    ‘Mijn tweede man was ook Nederlander. We spraken veel Nederlands als we alleen waren.’


    ‘Ah. Ik ben dus volksvertegenwoordiger in uw vaderland. Ik neem aan dat u Nederland nog steeds als uw vaderland ziet?’


    ‘Dat is een moeilijke vraag. Ik ben behoorlijk Frans geworden, hoor.’ Het viel mij op hoe goed het me afging zo over koetjes en kalfjes te praten met deze man. Hoe het leek alsof ik niet doodsbang was.


    ‘Ik ben woordvoerder vluchtelingenbeleid voor mijn partij.’


    ‘Aha. En wat vindt u, mag ik terug naar Nederland, ondanks mijn gedeeltelijk Franse ziel?’


    Marcel lachte. Onoprecht. ‘Maar natuurlijk. U bent toch in Nederland geboren en getogen? Nee, waar wij ons voor in zetten is een omkering van het beleid waar al die linkse rakkers zo’n zooitje van hebben gemaakt. Die mislukte integratiechaos op orde stellen. Het asielbeleid is totaal uit de klauwen gelopen, weet u? Jan en alleman mag hier maar binnenkomen, met allerlei smoesjes dat ze het in hun eigen land zo slecht hebben, zonder dat te kunnen bewijzen.’


    ‘Maar die mensen komen toch vaak uit oorlogssituaties?’


    De man wuifde met zijn hand. Een nonchalant wegwerpgebaar.


    Behalve mijn andere gevoelens begon er nu ook woede in mij op te komen. Mijn volgende zin tuimelde eruit voor ik er erg in had. ‘En jij weet hoe dat is, zo’n oorlog meemaken?’


    ..


    Helena veegde de betonnen vloer aan in de schuur. Af en toe blies ze warme adem in haar handen; het werd snel kouder nu. Maar de fysieke kou was niets bij de rillingen die ze voelde als ze dacht aan het kamp. Er gingen hardnekkige geruchten dat er van daaruit steeds meer Joden op transport werden gesteld naar Duitsland. Dat ze daar in de meest erbarmelijke omstandigheden terechtkwamen. En vervolgens vielen de verhalen stil. Helena kreeg tranen in haar ogen als ze eraan dacht. Op dat soort momenten was ze dankbaar dat haar ouders allebei vroeg waren gestorven, zodat ze dit niet meer hoefden mee te maken.


    Nee, ondanks de kou hadden ze het goed hier. De boer was druk bezig geweest alles winterklaar te maken. Tijdens de winter werden de aardappelen in een bult opgeslagen op het land, afgedekt met riet of stro en aarde. De knollen mochten tijdens het bewaren niet blootgesteld worden aan licht, want dan werden ze groen en kon je ze niet meer eten. ‘Puur gif,’ had de boer verteld.


    Sinds het rooiseizoen voorbij was, werkte Helena elke dag in de schuur. De bezoeker had ze niet meer ontmoet. De boer had haar verteld dat hij Anton heette en met zijn gezin twee kilometer verderop woonde. Hij had een melkveebedrijf en tijdens het onverwachte bezoek was de boer met hem tot een regeling gekomen.


    Anton kwam een keer per week langs. Dan ruilden ze aardappelen voor melk. Volgens de boer hadden ze niks van hem te vrezen. Maar Helena besloot op haar gevoel te vertrouwen. Al van kinds af aan zag en voelde ze dingen. Uitleggen kon ze het niet. Toen ze nog klein was, dacht ze dat alle kinderen dat hadden. Maar toen haar vriendinnen haar voor ‘idioot’ hadden uitgemaakt omdat ze zei gesprekken te voeren met haar dode opa, gebood haar moeder Helena dit voortaan voor zichzelf te houden. In de loop van de jaren was het minder geworden. Haar opa bezocht haar allang niet meer. Maar ze voelde nog steeds als ze iemand in de ogen keek of er iets verkeerd zat aan die persoon.


    Of iemand slecht was.


    En dat gevoel had ze opgepikt bij Anton.


    Ze had ook vanaf het begin geweten dat Leon anders was. Toen hij nog in haar buik zat, overheerste dat onbestemde gevoel. In plaats van te genieten van haar dikke buik, lag ze nachtenlang zwetend wakker. Bij Leons geboorte leek er niks aan de hand, al viel het haar wel op dat hij zijn duim zo krampachtig in zijn vuistje hield. De eerste maanden bleef ze zoeken naar een teken, iets dat haar duidelijker zou maken wat er aan de hand was. Toen bleek dat hij zich niet ontwikkelde zoals andere baby’s moest uiteindelijk ook Job toegeven dat er iets niet goed was met hun zoontje. Leon kreeg steeds regelmatiger een toeval. Dat baarde Helena grote zorgen. Een bijzonder kind beschermen in een gewone wereld was al moeilijk. Maar tijdens oorlogstijd…


    Gelukkig was Leon een zoet kind. De hele ochtend had hij bij haar gezeten in de schuur. Daarna had Helena hem naar de boerderij teruggebracht voor zijn middagslaapje. Ze had nu een paar uur de tijd om flink door te werken. Hard werken was haar manier om iets terug te doen voor de boer.


    Ze was net bezig aardappelen van een kist in een juten zak over te gooien toen achter haar de deur openschoof. Ze verwachtte de boer te zien, toen ze zich omdraaide, maar in de deuropening stond Anton.


    Ze schraapte haar keel. ‘De boer is op het land,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


    ‘Ik kom voor de aardappelen.’


    Ze zag de melkbus achter hem. ‘Daar,’ zei ze. Helena wees naar een juten zak.


    Anton pakte in een snelle beweging de melkbus op en liep op haar af. Hij zette de bus in de hoek en veegde zijn handen af aan zijn overall.


    ‘U kunt daar een zak pakken,’ zei ze, terwijl ze opnieuw gebaarde naar de aardappelen.


    ‘Hoe is het met die zoon van je?’ Hij vroeg het terwijl hij langzaam op haar af liep. ‘Waar is hij eigenlijk?’


    ‘Het is goed met hem.’ Ze negeerde de rest van zijn vraag en wees weer naar de aardappelen.


    Anton liep voorbij de stapel juten zakken, tot hij pal voor haar stond. ‘Is-t-ie achterlijk of zo, die zoon van je?’


    Helena zei niets en staarde naar de lege houten kist in haar koude handen. ‘Pakt u nu die aardappelen? Dan kan ik verder?’ Haar stel klonk hol en heel hoog in de grote ruimte.


    Hij hief zijn hand naar haar op. ‘Weet je wat die Duitsers doen met achterlijke jongens?’


    Helena verstijfde. Ze kon niet anders doen dan naar hem opkijken.


    Anton maakte een pistoolgebaar en drukte dat tegen haar linkerslaap. ‘Pang, pang.’


    Helena kneep haar ogen dicht. Bij elke ademstoot van de man proefde ze haast de dranklucht die uit zijn mond kwam. Ze opende haar ogen en keek hem strak aan.


    Anton tuitte zijn lippen. ‘Maar van mij zullen ze niet horen dat er hier zo’n abnormale zit.’ Hij schuurde met zijn hand langs haar wang. ‘We moeten elkaar helpen, toch?’


    Helena probeerde van hem weg te kijken. Hij pakte ruw haar kin beet.


    ‘Kijk me aan, vuil Joods afval!’


    Ze voelde hoe zijn nagels in haar wang drongen.


    ‘Ik zei dat we elkaar moeten helpen. Begrijp je?’


    Helena knikte.


    Hij liet haar los. ‘Mooi.’


    Anton pakte haar simpelweg bij de bovenarm en trok haar mee, verder de schuur in, achter de kisten. Hij gaf haar een duw in haar buik, zodat ze op de grond viel. Daarna greep hij een touw en een ijzeren haak uit een van de rekken. Hij ging voor haar staan en knoopte zijn overall open. ‘Draai je om.’


    Toen ze niet meteen deed wat hij vroeg, stompte hij haar zo hard in de maag dat ze letterlijk naar adem moest happen.


    Maar het was niks vergeleken bij de pijn die nog zou volgen.


    ..


    Marcel begon aan zijn tweede drankje. Rode wijn. Hij had mijn scherpe toon gelukkig niet opgepikt. Hij praatte fanatiek verder over politiek, af en toe een slok nemend van zijn drankje, naast gulzige slokken van zijn eigen gelijk. Ik knikte alleen nog maar en bekeek hem. Die ogen. Dat haar. Zijn stem en dat schorre lachje. Ik voelde dat hij het was, maar hoe kon ik het zeker weten? Hij gaf zelf het bevrijdende antwoord toen zijn mobiel opnieuw ging.


    ‘Met Rooiakkers.’


    De naam deed de sidderslang in mijn maag zo heftig kronkelen dat ik bijna moest opstaan om de pijn te bedwingen. Ik kreunde. Marcel keek me bevreemd aan, maar ging door met bellen.


    Ik zocht met trillende handen in mijn tas. Het boek dat ik bij me had haalde ik eruit. Tussen de pagina’s vond ik de brief. Vergeeld en versleten, met ingescheurde randen. Die was al meer dan een halve eeuw mijn boekenlegger. Terwijl ik naar de stem van Rooiakkers luisterde, vouwde ik hem open.


    ..


    Wat ik doe, doe ik voor ons, voor jullie allen. Maak je niet te veel zorgen. Met mij is alles goed. Alle liefs aan Leon. Geef hem een dikke kus van zijn vader. En duizend zoenen voor jou, mijn allerliefste vrouw. Job.


    ..


    Helena vouwde de brief dubbel, daarna nog een keer, en stopte hem in de zak van haar schort. Tranen prikten op haar koude wangen. Het was vandaag precies een week geleden dat het nieuws haar had bereikt. Job was dood. Omgekomen bij een bombardement. Hij was zomaar ineens weg. En alles wat ze nog van hem had, was deze brief.


    ‘Job is dood.’ Ze zei het zachtjes hardop. Als een vreselijk gebed. Zo bleef ze voor een moment op het bed zitten. Daarna veegde ze de tranen weg met de mouw van haar blouse. Ze wilde het niet, maar ze was ook kwaad op hem. Waarom was Job ook zo idealistisch geweest? Waarom moest hij zijn leven zo nodig opofferen voor ‘de goede zaak’? Wat moest zij nu? En Leon? Hoe moesten zij nu verder?


    Ze draaide zich moeizaam om en keek naar Leon. Hij was diep in slaap, ver weg van de werkelijkheid gelukkig. Voorzichtig ging ze naast hem zitten, op de rand van het bed. ‘Slaap lekker, kleine man,’ fluisterde ze.


    Met moeite kwam ze weer overeind. Het deed nog steeds pijn als ze zich te snel bewoog. Maar gelukkig was het bloeden gestopt. Alsof ze inmiddels zo beschadigd was dat haar lichaam inwendig was opgehouden met huilen. Ze liep naar de deuropening, keek nog een keer naar Leon en trok de deur toen achter zich dicht. Op de overloop stond ze even stil om op adem te komen. Leon nu alleen laten was de enige manier om hem te beschermen.


    Ze liet haar schouders hangen. In langzame tred begaf ze zich naar de schuur. Ze hoopte dat hij te dronken zou zijn om urenlang door te gaan.


    ..


    Ik deed het boek dicht, zodat de brief onzichtbaar bleef voor de man tegenover mij. De woorden van Job dreunden na in mijn hoofd. De idealen waar hij voor stierf. Ik moest meer weten. Nog zekerder zijn.


    ‘Je bent heel erg gedreven in je vak.’


    Marcel knikte. ‘Ja, dat moet wel. Er zijn zoveel mensen om tegen te strijden, die tegen je zijn, die het gewoon niet zien. Niet beseffen hoe het zit, in wat voor wereld we leven.’


    ‘Ik herken dat wel, die passie. Dat had mijn eerste man ook. Hij had het van zijn opa, vertelde hij me weleens.’


    ‘Ja, ik ook! Mijn opa, ja, dat was me een type, zeg…’


    ‘O ja?’


    ‘Die man had visie. Hij zag in zijn tijd al hoe de wereld in elkaar zat.’


    Ik vouwde mijn handen in elkaar om het trillen te verbergen. ‘Dus je hebt je laten inspireren door je opa?’


    ‘Zeker. Een geweldige man was dat, maar al lang dood. Jammer dat je hem nooit ontmoet hebt. Die was je bijgebleven, hoor, dat kan ik je wel vertellen.’ Marcels wangen waren nu drankrood, zijn ogen stonden slaperig.


    ‘Maar vind je jezelf niet een beetje… hard? Je hebt het toch over mensen die heel veel hebben meegemaakt. Oorlog, geweld…’


    Weer wuifde zijn hand resoluut. ‘Ik zal je vertellen, als ik de kans krijg minister te worden, en die kans wordt met de naderende verkiezingen steeds groter, zal ik nog wat stappen verder gaan. En dan heb ik het nog niet eens over de langere termijn. Binnen tien jaar ben ik minister-president. Dat zijn geen loze woorden, ik weet waar ik het over heb. Mijn partij is bezig voor een revolutie te zorgen in Nederland. Het duurt allemaal niet lang meer. Dan is het echt afgelopen met dat slappe gedoe allemaal. Ik zal je vertellen, als mijn kinderen – heb jij kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer, dat is heel jammer. Ik heb twee kleintjes, en het zijn net lege vaten, je kunt er nog van alles ingieten, ze helemaal vullen met wat goed voor ze is. Mijn kinderen zullen weten waar ik voor sta en mijn plannen nog weer een stapje verder kunnen brengen. Begrijp je wat ik bedoel? Van generatie op generatie. Steeds weer een stapje verder naar een betere wereld.’


    Marcel boog zich opnieuw over zijn mobieltje. Ik wreef over mijn boek. Over de brief. Ik had mijn besluit genomen. Mijn oude hand trilde niet meer.


    ..


    Met een smak viel Helena op de grond. Het gladde, harde ijs deed haar handen gloeien. Maar ze wilde niet denken aan de pijn. Ze moest rennen. Harder. En niet weer vallen. Terug naar de boerderij. Ze moest blijven rennen, want als ze bleef staan waren ze dood. Het konvooi kwam steeds dichterbij.


    Helena was op het erf toen ze in de verte het geluid van zware motoren had gehoord. Ze had meerdere groene jeeps aan zien komen rijden. Ze hoorde het geschreeuw in die vreselijke taal.


    Eerst had ze de mannen niet goed kunnen zien. De winterzon scheen te fel in haar ogen. Tot ze de helmen zag.


    Duitse soldaten. En ze waren op weg naar de boerderij.


    Helena rende verder. Haar longen brandden, maar ze mocht nu niet opgeven.


    Leon. Hij is in het huis.


    Met een ruk gooide ze de deur open en rende naar de keuken. Leon zat aan de tafel. Er verscheen een brede lach op zijn gezicht toen hij haar zag. Helena rende naar hem toe en pakte hem op. ‘Duitse soldaten!’ schreeuwde ze naar de boer. ‘Op het erf.’


    ‘Snel naar achteren,’ zei de boerin. Ze duwde Helena met Leon in haar armen de gang op. ‘Vlug!’


    Ze rende door het huis, met Leon dicht tegen haar aan gedrukt. ‘Het komt goed, liefje.’ Ze opende een deur in een van de slaapkamers en rende naar de kast. Daar was een valse muur. Ze duwde Leon door het luik in de klerenkast. Daarna kroop ze er zelf doorheen, en trok het luik dicht. Ze hoorde Leon klanken uitslaan. Op haar tast vond ze de zaklantaarn en knipte die aan. ‘Stil zijn nu, kleine jongen. Ssst.’ Ze nam Leon op schoot en voelde hoe hij zijn armpjes stevig om haar heen sloeg. ‘Niet bang zijn, lieverd. Alles komt goed.’


    Ze had het nog niet gezegd of ze hoorde gestommel. Gevolgd door stemmen. Daarna harde voetstappen. Een deur die openging. Nog meer voetstappen en geschreeuw. Toen een zee van licht die haar in eerste instantie verblindde.


    ‘Sie mal her.’ Een soldaat keek hen aan. Lang met vieze laarzen. Ze kon zijn gezicht niet goed zien door het felle licht.


    Daarna voelde ze een hand en ze werd losgerukt van Leon.


    ‘Raus!’


    Helena werd uit de kleine ruimte getrokken. Een andere soldaat greep haar zoon.


    ‘Blijf van hem af,’ krijste ze. ‘Leon!’


    Ze krabde en schopte de soldaat tegen zijn schenen, waardoor hij losliet. Met bonzend hart rende ze naar Leon. Voor ze hem wist te bereiken, had de soldaat haar alweer bij haar arm vast. Helena kreeg een harde klap tegen haar wang. De lange soldaat zei iets in het Duits dat ze niet verstond, maar de rest moest er erg om lachen. Met een harde ruk trok hij haar mee aan haar haren.


    Helena en Leon werden naar buiten gebracht, de vrieskou in. Ze probeerde zich los te wurmen en graaide naar haar zoon. ‘Mama is er, stil maar, mama is er!’


    Opeens liet de soldaat los, en met een dreun viel ze op de ijzige grond. Ze hief haar hoofd op en zag toen in de verte, langs de autoweg, Anton staan. Hij schudde geanimeerd de hand van een Duitse soldaat.


    Met een gezicht nat van de tranen kwam ze overeind. Strompelend liep ze naar Leon. Ze zag zijn grote opengesperde ogen. Die keken alleen maar naar haar. Waarom liet ze dit gebeuren? Ze knielde voor hem neer en legde voorzichtig haar hand op zijn gezicht. Over zijn ogen. Ze kuste hem. Daarna drukte ze haar hoofd tegen zijn hals en snoof. Het kietelde hem want er verscheen een lach op zijn gezicht toen ze hem weer aankeek.


    Plots weer geschreeuw. In een onverbiddelijke beweging werd haar kindje van haar weggetrokken en in de jeep getild. Zelf werd ze door twee mannen in de richting van een andere wagen geduwd.


    ‘Niet bang zijn, Leon,’ riep Helena toen ze in de wagen klapte. Met een dreun raakte haar hoofd de ijzeren vloer. Ze duwde zich overeind, als een stervende met haar laatste krachten. In een mist van bloed zag ze de andere jeep wegrijden.


    Leon schreeuwde.


    En schreeuwde.


    ..


    Het medicijnbuisje met de pillen was glibberig geworden door het zweet van mijn hand. Ik kneep in het harde plastic. Terwijl Marcel doorpraatte, knikte en schudde ik op tactische momenten mijn hoofd. Hij dronk ondertussen stevig door. Dit was al zijn vierde drankje. Hij moest toch een keer naar het toilet? Daar wachtte ik op. Het zou niet zo lang meer duren of we waren in Amsterdam. Zenuwen grepen zich vast aan alles in mijn lichaam. Zou er niets op mijn gezicht te lezen zijn? Marcel was hopelijk te veel in beslag genomen door zijn eigen verhaal om te zien dat ik nerveus was. Ik moest steeds slikken, en haalde onrustig adem.


    Opeens stond hij op. Hij boog zich even naar me toe. Ik rook de alcohol, en zijn aftershave. Zijn ogen waren vlak bij de mijne. Zijn grootvaders ogen. Instinctief leunde ik zo ver achterover als ik kon. Ik zag aan zijn lodderige blik dat hij ook dit niet zag. Hij schoof onhandig uit zijn stoel. Zonder nog om te kijken liep hij weg.


    Ik keek om mij heen. De plaatsen naast ons waren geen van beide bezet. Een bank verder lag een Japanner diep in slaap, zijn mond half open. Verder was er niemand. De trein gleed en schokte regelmatig en emotieloos over de rails. Ik deed mijn andere hand ook in de tas en draaide de schroefdop los. Ik vloekte onder mijn adem toen de dop bleef steken. Ondanks het zweet en het getril had mijn hand genoeg kracht het potje open te krijgen. De vier pilletjes, onder andere met Solanine en een zwaar snelwerkend slaapmiddel, vielen in mijn handpalm. Zijn drankje was half op. Ik hield mijn hand boven het glas om de pillen erin te laten vallen. Maar er gebeurde niets. Het zweet plakte vast aan mijn huid. Ik schudde. Met kleine plopjes verdwenen ze in het glas. Ik trok mijn arm terug en wachtte, terwijl ik nadrukkelijk naar buiten keek. Ik verwachtte elk moment een stem te horen die me vroeg wat ik zojuist had gedaan.


    Het bleef stil. De Japanner snurkte een beetje. Verder niets.


    Marcel kwam terug. Hij lachte om iets, ik weet niet waarom. Ik keek hem niet aan toen hij weer ging zitten. Weilanden in de regen. Eenzame huizen. Grijze, stilstaande luchten. Ik hoorde hem drinken. Ik keek om en staarde naar het lege glas. Vervolgens naar hem. Marcel Rooiakkers. Hij was met zijn mobieltje bezig. Ik keek naar het haar van zijn opa. De jongere uitvoering.


    Ik staarde naar een stervende man.


    Het leek eeuwig te duren voordat Amsterdam in zicht kwam. Ik stond al op toen de omroeper nog niet eens was uitgesproken. Marcel kwam ook omhoog en hielp me met mijn koffer. Daarna gaf hij me een hand, en zei dat hij het erg leuk had gevonden mij te ontmoeten.


    Ik kon het niet verdragen om nog een seconde langer in zijn felblauwe ogen te kijken. Ik wilde weg, weg. De koffer bleef klem zitten in het gangpad, en de tussendeur schoof veel te langzaam open. Ik waagde het nog een keer om te kijken. Marcel las. De krant bedekte zijn gezicht. Waarom werkte het slaapmiddel nog niet? Was er toch iets fout gegaan met de dosering? In de krappe hal stond ik te trillen op mijn benen. Martelend langzaam stommelde de trein station Amsterdam Centraal binnen.


    Schiet nou op, schiet nou op, ik moet hier weg!


    Was ik dan toch bang voor de dood? Of om gesnapt te worden? Achter me klonk een stem. De conducteur. Hij vertelde iemand zijn spullen niet te vergeten. Ik kneep in het handvat van mijn koffer. Ik keek niet meer om, maar staarde naar de langs wiegende huizen. Achter me, luid en met een Amsterdams accent, vroeg de conducteur iemand wakker te worden. Hij herhaalde het nogmaals.


    De deur siste open. Ik viel bijna het perron op en kreeg de koffer tegen mijn kuiten. Ik moest lopen, niet gaan rennen. Gewoon rustig lopen. Ik naderde het raam waar ik de afgelopen uren achter had gezeten. Ik keek omhoog en staarde naar Marcel. Daar lag de toekomstige minister-president van Nederland, met zijn gezicht tegen het raam. Het glas had zijn onderlip vervormd tot een roze, onsmakelijk stuk vlees. Het leek of hij sliep. De conducteur duwde tegen zijn schouder.


    Ik liep door. Mijn tred werd lichter. De uitgang was vlakbij. Een luxe hotelsuite wachtte op mij. En ik had opeens enorme honger.


    ..
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    Stoepje vegen - Joyce Willemse


    ‘Wat leuk dat ik je zomaar tegenkom...’


    Nee, dat kan beter.


    ‘Hé, ben jij niet…’


    Te doorzichtig, denkt Boudewijn terwijl hij zijn handen wat dieper in zijn zakken steekt.


    Hoe pak je dat het beste aan, vraagt hij zich af. Boudewijn heeft jeuk en krabt via zijn broekzak aan zijn ballen. Zijn penis is zo klein dat hij een vergrootglas nodig zou hebben om hem te vinden. Wat een kou vandaag. Straks vriest het hele zaakje er nog af. Toch zal hij nog even vol moeten houden. Hij is niet van plan om nu al af te druipen en terug naar huis te gaan om zich te warmen aan het haardvuur wat thuis nog knapperde toen hij vanuit zijn luie stoel opstond en aan zijn vrouw mededeelde dat hij even met Joost de kroeg in dook. Ze had wel raar opgekeken.


    ‘Nu? Zo? Met dit weer?’ had Sanne verbaasd uitgeroepen.


    ‘Ja, dat maakt toch niets uit? Ik pak de auto wel.’


    ‘Ongezellig, hoor,’ mopperde zijn vrouw.


    ‘Ach, het is morgen zaterdag, we kunnen nog het hele weekeinde samen voor de haard zitten,’ stelde Boudewijn voor.


    ‘Nou, je doet maar. Als dit blok is opgebrand kruip ik lekker vroeg onder de wol.’


    Hij moet volharden, zijn plan heeft een goede kans van slagen, dat zei Joost ook. En een echte vent kan deze kou toch wel trotseren.


    De brede straten liggen er prachtig bij. Afgelopen nacht legde de sneeuw een witte mantel over de wereld. Als hij zijn camera bij zich had dan zou hij nu prachtige foto’s kunnen maken, mijmert Boudewijn terwijl hij de pas erin houdt om warm te blijven. Moet je kijken. Wat een huizen. Als je in deze wijk woont dan heb je goed geboerd. Hij dan, met zijn tussenwoning aan de Lindelaan. Echt een wijk voor starters. Alleen woont hij daar alweer zes jaar. Sanne en hij kunnen zich nu eenmaal niet meer veroorloven. Ze waren net te laat om nog van de huizenhausse te profiteren, maar betaalden wel de volle mep voor hun simpele jarendertigwoning.


    Generatie X worden ze genoemd. Boudewijn had het zich allemaal anders voorgesteld. Sinds zijn afstuderen werkte hij als ingenieur nog steeds bij hetzelfde bedrijf. Saaie bedoening. Met moeite sleept hij zich elke godganse dag weer naar dat duffe kantoor. Promoveren, iets wat nog tot enige uitdaging en meer geld zou kunnen leiden, kan hij wel op zijn buik schrijven.


    ‘Het zijn de tijden niet, jongen,’ tetterde zijn baas toen hij een maand geleden de vraag eindelijk durfde te stellen.


    Loonsverhoging, daar hoeft hij ook niet op te rekenen. Zijn salaris is al twee jaar bevroren. Een collega van hem was zo assertief om tijdens de maandelijkse bedrijfsborrel te roepen dat iedereen inflatiecorrectie eiste.


    ‘Slechte tijden jongens,’ antwoordde de baas en schudde zijn hoofd.


    Nee, het zit Boudewijn niet lekker. Zeker niet nu ze een kleine krijgen. Sanne bezorgde hem bijna een hartverzakking toen ze vier maanden geleden op een morgen hem in de armen vloog en gilde dat ze eindelijk zwanger was. Wat hem betreft had het nog wel even uitgesteld mogen worden. Ze zijn nog jong, pas zevenendertig.


    Zo’n kleine gaat heel wat geld kosten. Maar dat beseft zijn vrouw natuurlijk niet. Sanne geeft geld uit alsof je het als onkruid tussen de stoeptegels van hun krappe achtertuin peutert. En hij kan er vergif op innemen dat als de eerste er eenmaal is, ze over een tweede gaat fantaseren. Hij had het met eigen ogen zien gebeuren. Op kantoor is het damesgilde om de haverklap met zwangerschapsverlof. Er verandert iets in de ogen van die vrouwelijke wezens wanneer ze eenmaal bevallen zijn. Om nog maar te zwijgen over de beperkte gesprekstof waar ze zich ternauwernood nog op toe kunnen leggen. Luiers. Inentingen. Nachtelijke voedingen. Voedings-bh’s, of hoe die dingen ook heten.


    Sanne wordt al net zo.


    ‘Goedenavond.’ Een knikje van een man die zijn Golden Retriever uitlaat.


    ‘Goedenavond,’ antwoordt Boudewijn korzelig.


    Die vent kruipt zo pontificaal zijn protserige villa weer in, denkt hij jaloers. Geen geldzorgen. Geen saaie rotbaan. Het enige waar die man zich zorgen om hoeft te maken is of hij volgend jaar lente een zwembad of een tennisbaan zal laten aanleggen in zijn riante achtertuin.


    Boudewijn staat abrupt stil. Verdomme, wat is dit een bloedmooi huis. Hier zou hij wel willen wonen. Kijk dan toch, Sanne mag hierin zoveel kinderen baren als ze wil. Boudewijn blijft lange tijd staan om het bescheiden optrekje te bewonderen. Rieten kap, wit gepleisterde muren en een diepe voortuin van een slordige twintig meter. Op de oprit pronkt een rode oldtimer. Kon hij maar ruilen, klaagt hij in zichzelf terwijl hij verder wandelt.


    Boudewijns voetstappen kraken in de sneeuw. Hij krijgt koude voeten. Hoe lang loopt hij hier al? In zijn kontzak voelt hij zijn gsm trillen.


    ‘Hé, kerel! En?’ roept Joost in zijn oor.


    ‘Nog niets. Geen spoor te bekennen. Ze is er niet.’


    ‘Volhouden, ik weet zeker dat het gaat lukken. Het is een uitmuntend plan.’


    Zijn beste vriend was altijd al een doorzetter. Hij had makkelijk praten. Joost verkocht zijn huis op het juiste moment en woont inmiddels in een mooie twee-onder-een-kapper in een prima wijk. Maar ja, als advocaat ben je ook beter af in deze wereld.


    ‘Ja, ja. Ik weet het. Alhoewel, ik twijfel toch. Hoe lang gaat dit nog duren? Volgens mij kan ik beter naar huis gaan. Het heeft toch geen zin. Ik moet me er maar gewoon bij neerleggen.’


    ‘Nee, nee. Het is een perfecte avond. Ze hebben voorspeld dat het weer gaat sneeuwen. Je moet volhouden.’


    ‘Dat dacht ik daarstraks ook al. Waar ben jij?’


    ‘Ik…’


    ‘Wacht, Joost, ik zie een Audi rijden. Ik spreek je later.’


    Langzaam draait de zwarte auto de brede laan in en stopt voor een zalmroze villa. carpe diem prijkt op de voorgevel. Een beetje een gewone naam voor deze wijk, vindt Boudewijn. Maar het is Latijn en dat kent niet iedereen, dus onderscheiden de bewoners zich door deze naam toch enigszins van het gewone volk. Hij is het gewone volk, beseft hij verbolgen.


    De Audi rijdt de stoep over en parkeert vooraan op de oprijlaan. Er stapt een lange, slanke vrouw uit met een zwarte bontjas aan. Boudewijn loopt voorbij, groet de vrouw en glijdt ineens lelijk onderuit.


    ‘Au! Mijn heup!’ roept hij hardop.


    Vanuit zijn ooghoeken ziet hij de dame verschrikt achterom kijken. Met een pijnlijk gezicht probeert Boudewijn overeind te komen. Kreunend laat hij zich weer op de sneeuw vallen.


    ‘Gaat het?’ vraagt de vrouw bezorgd. Ze loopt naar hem toe.


    ‘Nee,’ kermt Boudewijn. ‘Ik hoop niet dat ik mijn heup gebroken heb.’


    De vrouw lijkt te schrikken. Ze zet haar Armani-boodschappentas neer en buigt met haar Louis Vuitton bungelend over haar arm voorover om de gevallen man beter te zien.


    ‘Zal ik een ambulance voor u bellen?’ stelt ze voor.


    ‘Misschien.’


    De zwarte dame grabbelt in haar tasje, zeer waarschijnlijk op zoek naar haar telefoon.


    ‘Wacht even,’ fluistert Boudewijn. ‘Laat me even kijken of ik kan zitten.’ Hij draait zich op zijn goede heup en richt zich steunend en kreunend op. ‘Dat gaat nog net.’ Zegt hij tevreden. ‘Au, wat een pech ook dat het zo gesneeuwd heeft. En dat ik nu net moet vallen voor uw huis. Kon u uw stoep niet vegen?’ voegt hij er nu geïrriteerd achteraan.


    De vrouw kijkt hem door spleetjes van ogen aan. Je ziet haar denken.


    ‘Wat suggereert u?’ vraagt ze Boudewijn weloverwogen.


    ‘Nou, gewoon. Dat ik net de pech heb voor uw huis te vallen, op uw stoep, waarvan u de verantwoordelijkheid draagt om die sneeuwvrij te houden. Balkende riep zelf op om...’


    ‘Niemand heeft toch de tijd om te vegen,’ snauwt ze gepikeerd.


    Nog steeds hetzelfde venijn, denkt Boudewijn. Hij lacht in zichzelf. Het gaat goed.


    ‘Daar zal mijn advocaat anders over denken.’ Dat zinnetje heeft hij ingestudeerd. Hij is blij dat hij het kan noemen. Precies zoals hij uitgedacht had.


    De vrouw kijkt Boudewijn verbaasd aan. ‘En wie zegt dat ik hier woon? Misschien ben ik wel op bezoek. Wat weet u daarvan?’ Er verschijnt een slim lachje op haar smalle gezicht. Ze duwt haar bontmuts recht en plukt aan haar kalfslederen tasje. Ze kijkt hem lange tijd aan, zonder een woord te zeggen.


    Wanneer Boudewijn denkt dat ze voor altijd zal zwijgen klinkt plotsklaps haar sarcastische stem: ‘Komt u anders even overeind. Dan kunnen we zien of u wel zo gewond bent als u veinst.’


    ‘Ik veins niets, ik… Au! Mijn heup voelt echt vreemd.’ Boudewijn grijpt naar zijn heup, kijkt zo gepijnigd mogelijk en klemt zich vervolgens vast aan haar arm terwijl hij overeind strompelt.


    ‘Kijk, u staat al.’


    Dit gaat niet goed, denkt Boudewijn. Ik moet er een schepje bovenop doen.


    ‘Oei … au… Hebt u in ieder geval uw naam- en adresgegevens en telefoonnummer voor mij? Dan kan mijn advocaat u bereiken als het niet zo rooskleurig blijkt te zijn als u denkt.’


    ‘Misschien,’ overweegt de in bontjas gehulde dame. ‘Maar probeert u eerst eens te lopen.’


    Boudewijns heup doet echt pijn, dat moet hij er voor over hebben, maar hij voelt ook dat er niets serieus aan de hand is. Toch probeert hij zo mank mogelijk te lopen. Hij perst zijn lippen hard op elkaar en doet net of hij de pijn weg slikt. Zo doen mannen dat toch, het maakt de blessure geloofwaardiger, vermoedt hij.


    ‘Dat gaat niet van harte,’ moppert Boudewijn.


    ‘Nou vooruit, komt u dan maar mee naar binnen. Dan kunt u even bijkomen en dan kijken we wel of ik u daarna mijn gegevens meegeef. Ik heb een vaste advocaat, dan moet die het maar uitzoeken met de uwe.’


    De vrouw pakt haar Armani-tas van de grond en reikt Boudewijn charmant haar arm. Samen lopen ze het pad op. Van binnen slaakt hij een vreugdekreet. Hij heeft het voor elkaar: ze neemt hem mee naar binnen. Het is maar goed dat hij zijn werkkleding aangehouden heeft. In zijn oude kloffie had ze hem natuurlijk nooit vertrouwd. Maar in zijn beste pak, zijn wollen jas en Lacoste-sjaal oogt hij als een bewoner van deze wijk. Trouwens, het uiterlijk speelt ook mee. Hij mag niet klagen over zijn looks. Joost woont dan weliswaar meer op stand, maar zijn gezicht verraadt zijn ware leeftijd. Of meer. Boudewijn oogt daarentegen nog jong. Sanne is daar wel eens jaloers op, vooral op zijn bos met krullen. Vroeger droeg hij zijn haar kort, maar zijn vrouw valt nu eenmaal op mannen met lang haar.


    Langzaam schuifelen Boudewijn en de in het zwart gehulde vrouw dichter naar het huis. Wat zou hij graag in zo’n kast wonen. Terwijl ze het roze gebouw naderen, ziet Boudewijn dat er een mooie statige voordeur lonkt. Hij kan niet wachten tot hij binnen is. Wat een mieters plan is dit.


    Nadat ze de voordeur heeft geopend, toetst de vrouw een code in bij de alarminstallatie tegen de muur. Boudewijn kijkt ondertussen bewonderend om zich heen. Ze staan in een grote hal met prachtige mozaïektegels op de vloer. Aan het plafond bungelt een grote kroonluchter. Aan de grootste muur in de hal schittert een jachttafereel. Eronder staat een antiekkastje waar mevrouw haar sleutels op legt. Ze doet haar mantel uit, neemt haar bontmuts af en schudt haar lange bruine haren los. Na een blik in een grote passpiegel aan een kleinere muur, draait ze zich naar Boudewijn om.


    ‘Doet u uw jas nog uit?’


    Altijd de leiding nemen, dat herkent hij nog.


    ‘Misschien kunt u me helpen?’ vraagt hij blasé.


    ‘U mankeert toch niets aan uw schouders of armen?’ vraagt ze spottend.


    ‘Een gebroken heup is genoeg,’ sneert hij zogenaamd terug.


    ‘U weet best dat u geen gebroken heup hebt. Maar nu u toch binnen bent zal ik u de salon tonen. Daar kunt u even uitrusten en daarna verdwijnt u weer uit mijn leven.’


    Ze moest eens weten, denkt Boudewijn. Zo snel ben je me dit keer niet kwijt, vrouwtje!


    De mooie slanke vrouw loopt op hem af, gaat achter hem staan en helpt hem uit zijn jas. Een fractie van een seconde streelt de binnenkant van haar polsen over zijn hals. Hij kan een rilling niet onderdrukken. Terwijl ze de jas van zijn schouders laat glijden, ademt hij haar zoete parfum in. Wat is ze mooi. Hij beseft ineens dat hij haar gemist heeft, terwijl hij dacht dat hij haar haatte.


    ‘Ik zet thee. Wilt u ook?’ vraagt ze hem terwijl ze de deur van de salon opent en hem een stoel wijst.


    ‘Graag,’ antwoordt hij terwijl hij zich in de stoel laat zakken.


    Ze verdwijnt door een suitedeur naar waar waarschijnlijk de keuken is. Nu ze weg is observeert Boudewijn ook deze kamer met interesse. Op het tafeltje naast de stoel staan enkele prullaria. Hij pakt een fotolijstje op en bekijkt de foto. Hij herkent de vrouw, ze kust een man. Hij herkent nu ook de man. Zijn kop is behoorlijk vaak op televisie. Even later komt de vrouw teruglopen met een dienblad en daarop twee dampende glazen thee. Terwijl ze er een op het tafeltje bij Boudewijn neerzet kijkt ze geïrriteerd naar het fotolijstje in zijn handen. Ze gaat tegenover hem zitten in een schaapslederen oorfauteuil.


    ‘Herkent u hem?’ vraagt ze zuinig.


    Boudewijn geeft geen antwoord. Hij staart naar haar slanke kuiten gehuld in glanzende panty’s. Zijn blik dwaalt af naar haar zwarte schoenen met hoge naaldhakken. Hij schudt zijn hoofd. Met dit weer, denkt hij medelijdend. Het jurkje dat haar rondingen omhult heeft een subtiele goudglans en onder uit de korte mouwen steken haar bruine ranke armen. Het jurkje staat haar beeldschoon. Ze is met de jaren alleen maar mooier geworden. Dat steekt hem.


    ‘Woont u hier in de buurt?’ vraagt de vrouw.


    ‘Euh, ja. Ik woon even verderop. Prima wijk.’


    ‘Ja, het is hier best wel goed toeven,’ antwoordt ze mat. ‘Mijn man en ik hebben besloten hier voorlopig te gaan wonen. Herkent u hem?’


    Boudewijn knikt nu naar waarheid.


    ‘Dat vermoedde ik al,’ verzucht ze theatraal, ‘toen ik u zo zag gluren naar de foto.’


    ‘Ik zat niet te gluren,’ verdedigt hij zich. ‘Ik keek openlijk. Uit nieuwsgierigheid.’ Hij moet niet te veel zeggen. Hij moet in zijn rol blijven. Ze herkent hem niet. Hij besluit haar nog even in de waan te laten dat ze vreemden zijn.


    ‘Wat doet u voor de kost, als ik zo onbeleefd mag zijn?’ Ze neemt een zuinig slokje van haar thee en zet het glas weer met een harde tik op het bijzettafeltje naast haar fauteuil.


    ‘Ik heb een ingenieursbureau, een bouwkundig en constructief adviesbureau in Utrecht. Samen met mijn partner.’


    Ze knikt goedkeurend.


    ‘En, gaan de zaken goed?’ vraagt ze terwijl ze haar kopje weer oppakt.


    ‘Ik mag absoluut niet klagen. En u? Werkt u of renteniert u?’ Hij is benieuwd wat ze zal antwoorden. Zal ze de waarheid spreken? Ze was altijd open en had aan ieders mening lak. Een sterke, mooie vrouw, dat was ze. Maar er lijkt iets veranderd. Ze oogt breekbaar Ach, je maakt natuurlijk van alles mee in dat vak. En het komt hem niet slecht uit. Het verhoogt de slagingskans van zijn plan.


    De vrouw zucht. ‘We hebben ons nog niet eens aan elkaar voorgesteld. Wat is uw naam?’


    ‘En ik heb het genoegen met…?’ vraagt hij om de schok zo lang mogelijk uit te stellen.


    ‘Ingeborg.’


    Haar bruine ogen fonkelen hem tegemoet. Met een snel gebaar veegt ze een weerbarstige pluk haar naar achteren. Die valt meteen terug over haar voorhoofd en bedekt haar linkeroog voor de helft.


    ‘En u bent niet van plan te vertellen wie u bent? U weet meer van mij dan ik van u.’ Haar ogen lijken nog meer te fonkelen.


    ‘Mijn naam is Boudewijn,’ zegt hij naar waarheid.


    ‘Boudewijn… Ik ken…’ Ze zwijgt en staart hem enigszins verschrikt aan.


    ‘Ja?’


    ‘U bent een bekende van mijn man?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij ken ik u. U komt me zeer bekend voor.’


    Ze lacht. ‘Ja, dat hebben mensen vaker met mij. Maar u moet me even helpen. Boudewijn… Er rinkelt een belletje…’


    ‘Boudewijn Kroger.’


    ‘Ah, Boudewijn! Ben jij het echt? Ik dacht de hele tijd sinds je mantel uit was al iets in je te herkennen. In de keuken piekerde ik me suf of wij elkaar ooit eerder ontmoetten, maar je krullen maken je onherkenbaar. Ze staan je goed trouwens. Ja, nu weet ik het weer.’ Ze valt even stil en vervolgt: ‘Het gaat dus goed met je?’


    ‘Uitstekend. Kan niet beter.’


    ‘Gelukkig maar. Ik heb nog weleens aan je gedacht. Maar mijn leven is zo veranderd de laatste jaren.’


    ‘Ja, dat vermoedde ik al. Ik herkende jou ook niet meteen toen ik voor je huis ten val kwam en je me kwam helpen.’


    Haar blik verstart en ze kijkt hem argwanend aan. ‘Hoe gaat het met je heup?’


    ‘Beetje stijf nog.’


    ‘Dus je laat je advocaat erbuiten?’


    ‘Misschien,’ antwoordt hij glimlachend. ‘Hoeveel jaren is het nu geleden dat we elkaar voor het laatst zagen?’


    ‘Tja. Meer dan twaalf jaar denk ik.’


    ‘Ja, vijftien jaar en een beetje.’ Boudewijn legt zijn armen demonstratief over elkaar. ‘Ik herinner het me weer goed.’


    Beschaamd slaat Ingeborg haar ogen neer. ‘Zo lang alweer,’ fluistert ze.


    Ze staat op. ‘Wil je nog wat thee?’ Zonder zijn antwoord af te wachten trekt ze zijn glas uit zijn handen en verdwijnt weer uit de salon.


    Als Joost dit eens kon zien, grinnikt Boudewijn. Wat zou hij in een deuk liggen. Het gaat helemaal de goede kant uit. Nog een klein detail en hij heeft het voor elkaar. Eigenlijk vindt hij het zielig voor Ingeborg. Ze lijkt anders geworden. Meer ruwe bolster, blanke pit. En hij voelt nog steeds wat voor haar. Ze is mooi. Haar getinte huid glanst en haar bruine haren lijken ragfijne draadjes satijn. Maar hij moet zijn plan doorzetten. Sanne verdient een mooi huis, een fijne plek voor hun kind. Zijn gezin. Daar wil hij het beste voor. En hij moet het Ingeborg betaald zetten. Oog om oog, tand om tand.


    Zij ging er tenslotte zomaar vandoor. Terwijl ze het zo fijn hadden samen. Zijn kittige fotomodel had alleen maar oog voor hem. Goed, zijn vrienden konden weleens een tikkeltje jaloers lonken naar zijn vriendin. Maar Ingeborg viel alleen voor hem, daar wond ze geen doekjes om. Ze studeerde Engelse letterkunde en scharrelde wat bij als fotomodel. Haar carrière ging snel opwaarts toen Boudewijn haar aanspoorde om ook eens met een wedstrijd mee te doen. Toen ze eenmaal die missverkiezing won raakte haar carrière in een stroomversnelling. Dat had ze allemaal aan hem te danken. Maar ze ging voor een paar weken naar Amerika en sindsdien veranderde hun relatie. Op een dag liet ze hem zomaar stikken. Ze kwam niet opdagen terwijl hij uitgebreid voor haar had gekookt.


    ‘Sorry, Boud, het is over. Vergeef je het me?’ Dat waren haar woorden geweest…


    Hij kon alleen maar knikken, sprakeloos, en zat al te janken voordat ze goed en wel de verbinding had verbroken.


    Boudewijn droomde vroeger vaak over wraak, vooral toen het nieuws hem bereikte dat ze een relatie met een beroemde filmregisseur gekregen had. Hij keek machteloos toe hoe haar filmsterrenstatus rees als een opgaande zon. Ze speelde in betere speelfilms in Amerika. Telkens als haar hoofd onverwachts op het scherm verscheen, of dat van haar man, moest hij slikken. Steeds weer werd hij eraan herinnerd.


    Het was stom toevallig dat Sanne vorige week rtl Boulevard aan had staan en dat het programma aandacht besteedde aan Ingeborgs terugkomst naar Nederland. Onder het mom van dat haar man de Nederlandse filmindustrie een boost wilde geven. Ze lieten een shot zien van het huis met daarvoor een zwarte Audi geparkeerd. Het adres werd niet genoemd, in de reportage ging het om ‘haar villa in ’t Gooi’. Boudewijn voelde een siddering door zijn lijf gaan. Dat huis kende hij. Toen hij het bevestigd zag, kronkelde dit plan vanuit zijn tenen naar boven. Hij vertelde Joost erover en die vond het ook een uitmuntend idee. Een plan dat door een man uitgevoerd kan worden. Nog even en het grote geld zal binnen stromen. Daarna mag Ingeborg het zelf uitzoeken, maar eerst krijgt ze haar verdiende loon.


    ‘Zo, hier is je thee.’


    Ingeborg komt aanlopen, net als Boudewijn bij een schilderij staat. Ze gaat naast hem staan en reikt hem zijn glas thee aan.


    ‘Ik zie dat je zonder problemen kunt staan.’


    ‘Ja. Als je zit verstijft het alleen maar. Mooi werk,’ zegt Boudewijn terwijl hij naar het schilderij gebaart.


    ‘Mijn man is gek op Kandinsky. Hij deinst er niet voor terug om een groot deel van zijn kapitaal eraan uit te geven.’


    Boudewijn ruikt de adem van Ingeborg. Hij draait zich naar haar om. ‘Ik ben blij dat ik je toch nog een keer zie. Je bent gelukkig, toch? Ik gun het je van harte dat je het zo ver hebt geschopt. Het zat altijd al in je.’


    Ingeborg staat vlak bij hem en kijkt hem diep in zijn ogen. Boudewijn voelt zijn maag week worden. Hij herinnert zich ineens weer hoe ze smaakte; hoe ze vreeën. Ze was van hem. Zeg, blijf bij de les jongen, je moet het even afmaken. Dan pas ben je vrij.


    ‘Ik mag niet klagen,’ antwoordt ze.


    Leest hij teleurstelling in haar ogen? Is ze wel echt gelukkig? Ach, wat maakt hem dat uit. Met zoveel geld ben je altijd gelukkig. Hij neemt een flinke slok. Thee met een smaakje, daar deed ze vroeger niet aan.


    ‘En jij? Heb je de liefde van je leven ontdekt? Je was altijd zo romantisch.’ Ze glimlacht teder terwijl ze dat zegt.


    ‘Ja, Sanne is een hele lieve meid. Ik ben gelukkig met haar. Ze is zwanger. Van de eerste.’


    Ingeborg trekt haar wenkbrauwen op. ‘O, dat wist ik niet.’


    ‘Nee, hoe kan jij dat weten?’ zegt Boudewijn laconiek.


    Hij moet opletten, niet afdwalen. Het wordt zo te persoonlijk. Maar dat is op zich niet slecht. Eindelijk is het moment aangebroken. Ze is al minder alert en ontspant zich.


    ‘Weet je, ik denk dat ik zo maar weer naar huis ga. Het is al laat geworden. Maar…’


    ‘Ja?’ Ingeborg kijkt hem vragend aan.


    ‘Voordat ik ga, wil ik je om een gunst vragen.’


    ‘Natuurlijk, altijd. Dat heb je nog te goed, niet waar?’ Ze kijkt hem schuldbewust aan.


    ‘Wil je met me op de foto?’


    Ze lacht, lijkt opgelucht. ‘Natuurlijk, gekkie!’


    Boudewijn neemt gauw nog een slok thee, zet het kopje neer en grijpt naar zijn gsm. Dan gaat hij dicht tegen Ingeborg aanstaan. Haar haren plakken tegen zijn wang. Flits. Hij knippert met zijn ogen.


    ‘Even kijken of-ie is gelukt.’


    Ingeborg buigt haar hoofd over zijn handen. Een lok haar kietelt zijn hand. Hij wil zo nog wel langer blijven staan. Het voelt prettig weer in haar buurt te zijn.


    ‘Dat kan beter,’ zegt hij resoluut. ‘Kom…’ Boudewijn slaat een arm om haar schouders en drukt haar stevig tegen zich aan. Hij veegt zijn krullen opzij en met twee vingers strijkt hij zachtjes de zijden strengen van Ingeborgs wang. Nu raken hun naakte wangen elkaar.


    ‘Glimlachen!’ roept hij. Het toestel flitst en Boudewijn draait zijn gezicht langzaam naar Ingeborg toe. Teder raken zijn lippen de hare. Ze beantwoordt zijn zoen en glijdt met haar handen over zijn krullen. Beter kan niet, jubelt Boudewijn. Nog heel even genieten van dit moment en dan zal hij de compromitterende foto maken. Dan ligt het vast. Hij zal Ingeborg er later mee confronteren en haar afpersen. Want ze wil natuurlijk haar rijke man die haar die mooie carrière gegeven heeft, niet verliezen. Echt een formidabel plan! Er kan niets meer misgaan.


    Na een lange kus wil hij zijn hand omhoog brengen om de fatale foto te maken. Maar hij voelt zich slap worden. Zijn knieën knikken. Als een pudding zakt hij in elkaar.


    ..


    Joost belt aan en ziet even later een prachtige brunette in de deuropening verschijnen.


    ‘Zo, ben je daar eindelijk?’ sneert ze en laat hem binnen.


    ‘Ja, ik moest wachten tot het sneeuwt. Sorry. We kunnen echt geen risico nemen, je weet nooit. Noem het beroepsdeformatie.’


    ‘Hij snurkt,’ hoont ze geërgerd. ‘Dat was ik vergeten.’


    ‘Dus het is gelukt?’ concludeert Joost verheugd.


    ‘Ja, natuurlijk. Mij lukt toch alles?’


    Joost kijkt toe hoe zijn vriend op de grond ligt. Hij hurkt bij hem neer en geeft een stevige klap tegen Boudewijns wang. Die is ver in dromenland. Dat is fijn, ze hebben nog wat tijd nodig, als hij een uurtje of twee wegblijft dan is het prima. Daarna zit hij toch vast.


    ‘Hoeveel heb je hem gegeven?’ vraagt Joost aan Ingeborg.


    ‘Een flink aantal druppels.’


    ‘Toch niet te veel? Is dat gevaarlijk?’ wil Joost bezorgd weten.


    ‘Nee, natuurlijk niet. En jij wilt toch graag dat hij lang onder zeil blijft?’


    ‘Wat zal hij schrikken morgen.’ Joost lacht smalend. ‘Net goed, boontje komt om zijn loontje. Of beter, wie een kuil graaft…’


    ‘Ja, ja, zo is het wel goed. Wat wil je nu doen? Zullen we hem hier uitkleden?’


    ‘Nee, laten we hem naar boven dragen. Naar jouw slaapkamer.’


    ‘Naar boven? Het kan toch ook hier?’


    ‘Nee, in bed is geloofwaardiger.’


    ‘Oké, dan.’ Ingeborg schopt haar naaldhakken uit.


    Ze heeft lange, slanke voeten, ziet Joost. Haar teennagels zijn vuurrood gelakt en schijnen door haar glanzende panty heen. Samen tillen ze het lichaam van zijn vriend de salon door, de hal in en de trap op. Het is een loodzware sjouw. Boven aangekomen leggen ze Boudewijn op het tweepersoonsbed. Ingeborg begint hem uit te kleden. Eerst zijn gaatjesschoenen, dan zijn Lacoste-broek. Joost vraagt zich af of ze aan vroeger denkt.


    ‘Hé, hij draagt een Borg-broekje. Dat deed hij vroeger niet.’


    ‘Nu jij nog, Ingeborg,’ dringt Joost aan.


    Hij kijkt toe hoe Ingeborg zich ontkleedt. Traag stroopt ze haar panty over haar linkerbeen af. Dan volgt rechts. Ze stapt uit haar gouden jurkje en stelt haar vlees ten toon voor Joost. Haar boezem leunt gewillig op een zachtroze balkon-bh. Haar rondingen fluisteren hem van onder haar string gedag. Maar het doet hem niets. Hij wil alleen wraak. Hij taalt niet naar Ingeborg. Die heeft haar eigen beweegredenen. Welke dat in godsnaam ook zijn.


    ‘Oké, en nu ga jij erbij liggen. Boven op hem.’


    Joost is gewapend met een joekel van een camera. Hij stelt de camera in op de omstandigheden in de slaapkamer. Ingeborg kruipt ondertussen naar haar ex toe. Ze gaat boven op hem zitten en buigt zich voorover. Alsof ze net zijn betrapt kijkt ze verschrikt in de camera. Op haar wangen verraadt een rode blos dat de situatie haar opwindt.


    ‘Buig Boudewijns hoofd eens wat meer mijn richting op. Ja, dat is beter. En dan wat naar achteren kantelen, alsof hij ervan geniet. Ik neem er nog een paar,’ besluit haar partner in crime.


    ‘Niet meer dan drie of vier, Joost. Dan is het wel weer voldoende. Ik heb geen zin in nog meer materiaal voor de buitenwereld. Die afschuwelijke aasgieren zullen er al uitgebreid van smullen.’


    ‘Trek je slipje uit,’ beveelt Joost haar.


    ‘Het is een string en nee, die laat ik liever aan.’


    ‘Oké, dat is ook goed. Wat jij wilt. Buig je eens iets meer voorover… Ja, zo is het mooi. Prachtig! Ja, kijk nog iets geiler. Zo is het goed, net alsof je nog niet doorhad dat je door een paparazzo werd ontdekt.’


    ‘Zullen ze zich niet afvragen hoe die binnen kon komen?’ vraagt Ingeborg. ‘Ik denk dat je beter van buitenaf foto’s kan nemen. En dan beneden in de huiskamer.’


    ‘Nee, volgens mij kan het die lui niets schelen wie de foto maakte. Als ze maar nieuws hebben, de rest zal hun een worst wezen, toch?’


    Joost ontmantelt zijn camera en bergt hem op, terwijl Ingeborg zich weer aankleedt. Dit keer trekt ze een simpele spijkerbroek aan met een wijdvallend shirt erop. Aan een kant glijdt het van haar schouder.


    ‘Kleed hem ook maar weer aan,’ blaft Joost.


    Behendig kleedt Ingeborg Boudewijn aan. Ze knoopt zijn blouse dicht en fatsoeneert zijn bos krullen. ‘Boudewijn, Boudewijn toch. Je dacht zeker echt dat ik je niet zou herkennen.’


    ‘Oké, wat ga je nu doen?’ vraagt ze terwijl ze afwachtend naar Joost kijkt.


    Hij komt naast haar op het bed zitten. ‘We dragen hem naar beneden en tillen hem mijn auto in. Dan rijd ik hem naar een bungalow.’


    ‘Een bungalow? Ik dacht dat-ie bij jou zou blijven?’


    ‘Nee, ik heb een bungalow geregeld. Ik kan hem toch niet thuis laten slapen? Straks krijgt mijn vrouw argwaan.’


    ‘O.’ Ingeborg knikt bedenkelijk.


    ‘Maandag sluis ik de foto’s door naar rtl Boulevard. Een cliënt van me staat nog bij me in het krijt, dus via hem kan ik dat wel regelen. En dan gaat het balletje vanzelf rollen. Wat zal die vent op zijn neus kijken, zeg. Hij wilde jou chanteren, maar hij komt nu zelf in het nieuws. Hij droomde altijd al van het grote geld. Soms kreeg ik weleens de indruk dat hij jaloers op mij was.’ Joost lacht uitbundig.


    Samen met Ingeborg draagt hij Boudewijn naar beneden. Ze leggen hem op de achterbank van Joosts auto.


    ‘Doe je wel voorzichtig met hem?’ vraagt ze bezorgd.


    ‘Ja, natuurlijk. Maar we moeten Boudewijn nog even buiten schot houden. Net alsof hij gevlucht is. Dan lijkt het geloofwaardiger… en ik heb de tijd om Sanne te troosten. Die sukkel verdient toch geen vrouw zoals zij! Ze is levendig, spontaan. Ze verdient gewoon een beter leven. Weet je…’


    Joost twijfelt even of hij het Ingeborg zal vertellen. Uiteindelijk heeft ze er niets mee te maken, maar het hart ligt hem op de tong.


    ‘Toen jij Boudewijn de bons gaf, was ik al een paar keer uitgegaan met Sanne. Tot over mijn oren was ik verliefd op haar. Maar ze was zo netjes om niet meteen met de billen bloot te gaan. Heel anders dan die feuten en dellen op de soos. De meeste gaven zich al na een stuk of drie biertjes cadeau. Maar Sanne niet. En toch was het heel gezellig. Er hing een bepaalde spanning. Op een avond vroeg ik Boudewijn mee met ons, omdat ik het zo zielig voor hem vond dat hij almaar op zijn kamer bleef. Het gebeurde steeds vaker dat Boudewijn met ons meeging, dan gingen we met zijn drieën uit. En dat was ook heel gezellig, daar niet van. Eigenlijk had ik het kunnen weten, maar je verwacht het niet van je beste vriend. Op een nacht ging ze met hem mee. Toen waren ze een stelletje. Mijn zogenaamde vriend heeft haar van me afgepakt. En dat zet ik hem nu betaald.’


    Ingeborg kijkt hem met tranen in haar ogen aan.


    ‘Dus je bent al die jaren verliefd op haar gebleven?’ mijmert ze.


    ‘Niet helemaal. Het ging af en aan. Ik was jong en gunde Boudewijn zijn geluk. Er liepen nog meer kipjes rond tenslotte. En ik dacht uiteindelijk ook een goed exemplaar gevonden te hebben. Maar de laatste jaren voel ik me weer erg tot Sanne aangetrokken. En jij? Waarom stemde jij eigenlijk toe om aan mijn plannen mee te werken?’


    Ingeborg staart hem verbaasd aan. ‘Begrijp je dat dan niet? Dit is mijn kans om van John af te komen! Ik wil al drie jaar scheiden, maar hij laat me niet gaan. Ik ben zogenaamd zijn muze, lees: reclamemedium. Hij staat voor gek als zijn vrouw publiekelijk vreemdgaat, en dat is zijn eer te na. Dankzij deze foto’s kom ik alsnog van hem af.’


    ‘Oké, dan snap ik het. Pak je nog even het flesje? Dan hou ik Boudewijn de komende dagen suf en kan ik op mijn gemak Sanne terugwinnen.’


    ..


    Joyce Willemse heeft een praktijk voor adem- en ontspanningstherapie. Sinds 2006 is ze ook aan het schrijven. In 2011 won ze de schrijfwedstrijd van Heleen van Royen en haar verhaal werd opgenomen in Heleens Grote Zomerboek. Inmiddels heeft ze haar eerste manuscript afgerond. Joyce houdt een blog bij op haar website www.etching-joy.nl/blog.htm.

  


  
    Crisisrecept - Ariane Meijer


    Aankomend voorjaar zal ik alles definitief achter me kunnen laten. Tot die tijd moet ik me zien te redden met de recepten die dagelijks uit mijn computer stromen. Stoofschotels, hachee, gebraad en natuurlijk mijn beter gevulde pies. Ik ben gek op Engelse pies, je kan er werkelijk van alles in stoppen, mits je het lekker kruidt. Vooral orgaanvlees doet het goed in een deegjasje. Geheel moeiteloos stromen de bladzijdes van mijn laatste kookboek vol, nu ik ook voor dit laatste deel een thema heb gevonden dat naadloos aansluit bij het seizoen.


    Mijn bureautje zoemt, ik word geroepen door mijn mobiele telefoon. Op de display lees ik dat mijn uitgever de beller is. De tune van mijn mobiel staat uit, die haalt me uit mijn concentratie. Maar ja, ik heb nu al gekeken wie het is en ik kan maar beter even opnemen.


    ‘En, heb je het af?’


    Een directe opening, zoals ik van Janneke gewend ben. ‘Nee, nog niet. Er kwam iets tussen.’


    ‘Ahaaa. Wanneer denk je la–?’


    ‘Volgende week.’


    ‘Gaat alles wel goed met je? Je bent anders nooit te laat met inleveren.’


    Ze heeft gelijk, als er iemand op het neurotische af punctueel met tijd omgaat dan ben ik het wel. Planning is heilig in mijn werk. Maar ja, uitzonderingen bevestigen de regel. Er heerst chaos in mijn leven.


    ‘Ach ja, zoals ik al zei, er kwam iets tussen. En daarbij komt dat dit wel het lastigste deel is om af te ronden.’


    Terwijl zij het heeft over deadlines, perspresentatie en fotografie, roer ik met mijn vingers gedachteloos door een bakje gedroogde geparfumeerde bloemen dat ik hier vorige week heb neergezet. ‘Een stoofschotel kost nu eenmaal meer tijd om te maken en te fotograferen dan een zomerse salade. Maar ik beloof het je, volgende week heb je het manuscript binnen.’


    Nadat we hebben opgehangen, steek ik een sigaret op. Het pakje bewaar ik in mijn domein; mijn werkkamer. In een speciaal laatje, voor speciale momenten. Mijn oude woonboerderij biedt alle ruimte, zodat ik volkomen ongestoord mijn gang kan gaan. Erg belangrijk als je thuis werkt, dat heb ik in de loop der jaren wel geleerd. Het nadeel van dit huis is dat er altijd wel weer een verbouwing voor de deur staat. Zo zal over een maand hier in mijn werkgedeelte de boel op zijn kop gezet worden, de kruipruimtes zijn vochtig en oud en de vloerdelen hebben hun stevigheid verloren. Er komt beton onder, dat zal mooi wezen.


    Nadat mijn nicotinebehoefte is bevredigd ga ik naar mijn grote woonkeuken om thee te zetten. De bloedhete waterstroom uit mijn Quooker doet de stoom tegen het raampje slaan. Ik teken er een smiley in. Kinderachtig. Maar ik kan wel wat vrolijks gebruiken.


    Aan de keukentafel met mijn dampende mok voor me kom ik even op adem. Ik besef dat het met de stank de komende tijd wel niet veel beter zal worden. Met potpourri en gedroogde lavendel alleen ga ik het niet redden. Het sealen was weliswaar een goed idee, maar de uitvoering liet te wensen over. Een pak vlees voor in de vriezer of een pak suiker, voor in de voorraadkast, ja daar is het luxe sealapparaat dat ik ooit van mijn moeder kreeg wel voor geschikt. Maar deze hompen natte, kleverige… De rillingen lopen over mijn lijf.


    Nee, het werkte gewoon niet.


    Het helpt ook niet dat alles uitsluitend ’s nachts of in de vroege ochtenduren moet gebeuren. Het is een meevaller dat de buren er niets vreemds van denken als ze hier bij nacht en ontij licht zien branden. Ik spook tijdens het schrijven van mijn boeken graag ’s nachts rond, zo staat ook vermeld in menig interview.


    Ik sta op, loop naar de hoekkast, pak een fles cognac en doe een scheutje door de thee. Zo dadelijk zal ik moeten koken, anders komen de kinderen thuis en staat er weer geen eten op tafel. In dat opzicht is hij wel een gemis. Ik had eigenlijk nooit door dat hij zoveel deed hier in huis. Maar koken was absoluut een van zijn talenten. Ach ja… Het is nu eenmaal gegaan zoals het is gegaan.


    ..


    ‘Hai ma, ik heb vandaag een acht voor mijn biologie gehaald!’


    ‘Goed zo, lieverd. Kom hier, een kusje. Jeetje, wat ben je koud! Doe je laarzen uit, en zet ze onder de kapstok.’ Deze winter duurt me al veel te lang, en als ik niet streng ben kan ik elke dag wel dweilen.


    ‘Hé, gatver, je hebt gerookt.’


    ‘Sorry.’ Sinds wanneer heeft Lindsey mijn opvoeding overgenomen?


    ‘Ik heb hartstikke veel huiswerk en ga vanavond na de training even langs bij Paul; die is goed in wiskunde en kan me helpen met…’


    Bla bla bla, alsof ik daar in zou trappen. Maar feit is dat ik vanavond dan zelf aan de slag kan en dat zou me niet slecht uitkomen. Paul waait vanzelf wel weer over.


    ‘Wat eten we?’


    ‘Zuurkoolschotel.’


    ‘Alweer?’


    ‘Ik had gisteren te veel gemaakt. En trouwens, je vond het toch lekker?’


    ‘Dat wel, maar we eten het zo vaak de laatste tijd.’


    ‘Ik zal erom denken, ga je nu maar opfrissen. Dan braad ik de blinde vinken. Over een halfuur aan tafel. Oké? Ik verwacht je broer ook elk moment thuis.’


    ‘Joe!’ En hiermee ze verdwijnt naar de gang. Om enkele seconden later haar hoofd weer om de hoek van de keuken te steken. ‘Die muis die ligt er nog steeds! Het meurt echt vreselijk.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Ik heb de ggd al gebeld, ze zeggen dat het door het slechte weer komt. Dan zoeken de muizen een veilig heenkomen binnenshuis, en tja, ze hebben nu eenmaal niet zo’n goed geregelde begrafenis, zoals wij mensen. En een oud huis als dit met al zijn kruipruimtes is voor hen een ideale stek.’


    ‘Komt dit echt van een muis? Het lijkt me eerder een dikke dooie rat. Ach, weet ik veel. Ik ben naar boven. Doei!’


    En ze is naar haar kamer vertrokken. Ze heeft een goed punt: naarmate ik meer in de weer ben voor mijn boek, krijgen zij slechter te eten. Dat is dit keer niet anders. Elk gerecht gooi ik na de fotografie weg. Ik gebruik de smoes dat de lak voor de foto het ongeschikt maakt voor consumptie.


    Bij het openmaken van een verpakking slavinken wordt mijn blik getrokken naar het kleine straaltje bloed dat in het groene piepschuimen bakje eronder is gesijpeld. Nooit geweten hoeveel…


    De achterdeur zwaait open. ‘Joehoe.’


    Help! Niet nu!


    Te laat, ze staat al in de woonkeuken. Haar versleten jas hangt slap om haar lichaam, de kaplaarzen en grijze haren zorgen voor een troosteloos contrast. Maar wat wil je? Haar man, die vroeger boer was, is een oude chagrijn, die altijd maar op haar loopt te kankeren, en volgens de dorpsverhalen heeft hij nog losse handjes ook.


    ‘Ik weet wat je ertegen moet doen,’ steekt ze ongevraagd van wal.


    ‘Waartegen?’ Ik weet heus wel wat ze bedoelt, maar ik wil het probleem negeren totdat mijn werk af is, en haar doortastendheid helpt me nu niet bepaald bij deze strategie.


    ‘Nou, tegen die stank. Je moet overal schoteltjes azijn neerzetten.’


    Ik schiet in de lach. De lokale Klazien komt weer eens met een oplossing waar je niets aan hebt. ‘Nou zeg, wat een goed idee. Dat ik daar niet zelf op ben gekomen. Dank je wel, dat ga ik zeker proberen.’ Ik zet de afzuigkap aan.


    De boter is gesmolten en de blinde gehaktkeutels betreden het braadvet. Als slagersdochter koop ik eigenlijk nooit zomaar vlees in de supermarkt, maar deze maand verloopt uitzonderlijk. En als ik straks nu maar weer gewoon aan mijn ouderlijke verplichtingen heb voldaan door mijn kinderen te eten te geven, kan ik daarna des te sneller verder met mijn boek.


    Met het gespetter van de boter en de loeiende afzuigkap, die ik voor de gelegenheid op de hoogste stand heb gezet, valt het me gemakkelijker om me af te zonderen. Ik heb haar expres geen stoel aangeboden.


    Ze komt naast me staan. ‘Wanneer komt Sven weer terug?’


    Ik doe alsof ik haar niet heb gehoord.


    ‘Wanneer komt Sven terug?’ Ze heeft de vraag iets harder aangezet. Waarschijnlijk denkt ze dat ik haar de eerste keer niet gehoord heb.


    Ik draai me om, nadat ik de vleesjes heb rondgedraaid in het braadvet. De buitenkant schroeit al lekker dicht. ‘Hij zal voorlopig wel in Zweden blijven.’


    ‘O.’ Haar couperosewangen worden naar binnen gezogen. Ik vermoed dat ik haar na deze mededeling met een redelijk gemak weer de deur uitkrijg. We zijn in dit dorp zeer discreet, echter tegelijkertijd genieten we van een sappige roddel. Ik kan ervan verzekerd zijn dat ik met deze boodschap het bericht dat Sven en ik uit elkaar zijn, de wereld in heb geholpen.


    ‘Zijn familie heeft daar een huisje. Hij is gek op de rust en de natuur,’ licht ik toe als ze nog steeds geen aanstalten maakt om te vertrekken.


    ‘Ja ja, rust.’


    ‘Ach ja, en verder kan hij daar lekker aan zijn boek werken. Hij schrijft ook, dat wist je toch?’


    Ze kijkt me bevreemd aan. Is het omdat ik ondanks de ongeschreven regels in dit dorp nog steeds tutoyeer of betekent die blik dat er op mijn voorhoofd gedrukt staat dat ik een groot geheim met me meedraag?


    Het opnieuw openzwaaien van de achterdeur is voor haar een teken om op te stappen.


    Zoonlief heeft me gered; hij is in het gezelschap van twee vrienden. Drie slungels, druipend van de regen, vullen de ruimte. Ik versta niet wat ze mompelt voordat ze mijn keuken weer verlaat.


    ‘Wat deed die heks hier?’ Typisch Sander.


    ‘Geen idee.’ Natuurlijk mag hij zo niet praten, maar ik kan mijn puber niet voor gek zetten waar zijn vrienden bij zijn. En verder heeft-ie gelijk. Ze heeft wel iets weg van een ouderwetse toverkol. ‘Vertel, wat komen jullie doen?’


    Er volgt een vaag verhaal waarin de woorden ‘onderzoeksproject’, ‘morgen inleveren’ en ‘honger’ meerdere malen vallen. Ik vind vandaag alles goed.


    Shit! De vinkjes! De zwart verkoolde keutels kunnen direct de afvalcontainer in.


    De jongens vinden het allemaal wel grappig. Een kookboekenschrijfster die de boel laat aanbranden.


    Ach ja, dan eten we vanavond allemaal maar een keertje patat. Die zuurkoolschotel blijft nog wel een dagje goed in de ijskast. En anders is het pech hebben. Ik beloof dadelijk voor een bak patat te zorgen, nu ze kennelijk samen moeten leren. Alle ouders worden per sms ingelicht waar ze uithangen, zo wordt me nog beloofd. Daarna verdwijnt het volk naar boven.


    Sinds wij een luxe eetkeuken hebben met maar liefst vier ovens, zes gaspitten en nog veel meer modern spul, eten wij als gezin vaker eenvoudige maaltijden dan voorheen. Dit schiet door mijn hoofd als ik de frituur aanzet. Gelukkig zijn ze komend weekend weer bij hun vader en zijn nieuwe gezin.


    Lindsey komt binnen om wat te drinken te pakken. ‘Wat stinkt het hier!’


    Dat is zo’n beetje de kreet van de dag in mijn huis. Gelukkig heb ik ditmaal een geldige verklaring; ik leg haar uit dat de slavinken verkoold zijn. Gelukkig heeft zij ook meer zin in patat met mayonaise. Dat komt dan wel weer goed uit.


    ..


    Die nacht, als alles om me heen stil is, zit ik weer veilig in mijn werkkamer achter mijn computerscherm. Concentratie zero. Er is de laatste maanden veel te veel gebeurd. Mijn crises met Sven, stuk voor stuk met de doorlopende ruzies met mijn ex Gert-Jan als onderwerp, waren zenuwslopend. Maar mijn oplossing voor deze kwestie is minstens even nerve wrecking gebleken.


    Ik mis Sven. Hij gaf me een ultimatum: sluit je verleden af, eerder zie je me niet meer terug. Maar de acties die hierop volgden waren louter intuïtief en in de verste verte niet goed doordacht. Ik ben moe, maar heb het idee dat ik de nachten optimaal moet blijven benutten. Om mijn laatste boek af te maken, om mijn stankprobleem op te lossen, om niet gek te worden. De nacht is van mij. Overdag is van de rest van de wereld. Ik moet morgen boodschappen doen, naar de tandarts, en vooral niet vergeten om…


    Een bromvlieg verstoort mijn gedachten. Ik weet direct wat dit betekent. Mijn luchtdikke verpakking, die ik met drie rollen ducktape heb omwikkeld, doet niet wat ze moet doen.


    Van diverse televisieseries weet ik dat ik beter niet op het internet kan gaan zoeken naar oplossingen. Research is met ons huidig televisie- en internetaanbod een fluitje van een cent, maar alles is achteraf herleidbaar. Ik ga naar de keuken en maak een kop sterke koffie voor mezelf. De klok geeft aan dat het kwart voor drie is.


    Terug achter de computer open ik het document Gezinsrecepten voor in de winter. De simpele marketingtruc van Janneke heeft mij geen windeieren gelegd. Mensen houden van series, van duidelijkheid en van gezelligheid. Op de voorkant staat mijn keuken, met mij erin. De ene keer heb ik een garde, en de andere keer een spatel in de hand. Ik sta op de foto naast mijn mooie Aga – die ik voor dit doel met een fikse korting kon kopen.


    Gezinsrecepten deel een: het voorjaar zal over twee maanden verschijnen. Sven en ik hebben er hard aan gewerkt. De keukenkastjes op de voorkant zijn lichtgroen geschilderd en op de tafel op de voorgrond liggen typische voorjaarsgroentes, allemaal gekweekt in eigen kas. Sla, spinazie, tuinkruiden; alles even lekker fris en aantrekkelijk om te zien. Een citroen ertussen voor het kleuraccent. Op de voorgrond ligt een verse vis uitgestald.


    Het thema van de hele serie is ‘slow food ten tijde van de crisis’. Als iedereen werkeloos thuis zit en weinig geld ter beschikking heeft, wat is er dan leuker dan met weinig middelen en een grote portie geduld toch iets lekkers en voedzaams op tafel te zetten? Voor de cover van deel twee zijn mijn kastjes in de computer okergeel geverfd. Op de keukentafel liggen tomaten, komkommers, paprika’s en bieten. De verrukkelijkste recepten maakte Sven tijdens deze gelukkige periode. Dat dit allemaal pas enkele maanden geleden was, voelt onwerkelijk. Ik staar naar mijn blozende, lachende gezicht, zoals ik nog geen halfjaar geleden de camera in lachte.


    Deel drie – hier ligt er een heel andere blik in mijn ogen: melancholie, wanhoop, ongeluk. Dat Gert-Jan, net nu we druk met ons werk in de weer waren – nog los van het feit dat we tussentijds de volgende verbouwing moesten plannen – hier onverwachts op de stoep stond, nekte de sfeer. Ik had hem direct de deur moeten wijzen, maar ja, dat is nakaarten. Onze dagelijkse ruzies tijdens het bereiden van de paksoistamppotjes, paddenstoelenpastei, wittekoolsalade en pompoentaart staan me nog helder voor de geest. Ze zijn mooi uitgestald op tafel. Al met al een mooie match met de blauwe kleur die de vormgeefster ditmaal voor de foto had gekozen.


    En dan nu deel vier: de winter. De kassen zijn leeg en er is nauwelijks verse groente, maar veel vlees, stamppotten en soepen. Volgende week vindt de fotoshoot plaats voor de cover met als centrale kleur ossenbloedrood.


    Deze serie heeft mij het geld opgeleverd voor de volgende verbouwing van het monumentale achterhuis, die over enkele weken zal beginnen. Zodra de vorst uit de grond is begint de aannemer. Het bij elkaar geschreven en gebraden budget zal worden besteed aan hout, beton en radiatoren. En aan arbeidsuren.


    Shit, ik moet over enkele dagen mijn stoofschotels afhebben. Wat gaat het worden? Ik kies voor sudderheup met bier en ontbijtkoek.


    ..


    ‘Hai, wat leuk dat het alweer zover is! Wat zie je er goed uit. Mwah, mwah, mwah.’ Chantal, de stralende visagist die mij voor alle foto’s heeft opgemaakt, is vandaag ook van de partij. Ik moet er natuurlijk bij zo’n presentatie wel goed uitzien.


    Als ik een uurtje later goed in de verf zit gaan we samen naar de locatie waar de pers zich heeft verzameld. Zo is althans de planning, want de wereldwijde financiële wanorde eist de nodige aandacht op. En dus is dit niet het ideale moment om aan de consument te gaan vertellen dat die een kookboek moet kopen. Als er geen geld is voor voedsel, wie wil er dan plaatjes bekijken van gerechten die hij niet kan bereiden? Wij hopen dat we op het onderdeel zelf kweken van seizoensgroentes en low budget slow food onderscheidend genoeg zullen zijn.


    ‘Zo, en dan nu – als je het goed vindt, hoor – een vleugje crisisrood voor op je lippen.’


    Verstoord kijk ik Chantal aan.


    ‘Met al die sombere tinten’ – ze wijst op mijn grijze pakje dat ik klaar heb hangen – ‘doet deze kleur het altijd goed.’


    ‘Nou, vooruit. Ik ga ervoor.’ Ik lach naar haar, maar vraag me af of het enig verschil zal maken voor mijn verkoopcijfers. Ik vrees dat deze net zo bloedrood zullen kleuren als de beurzen afgelopen maanden. Menige uitgever ging al op de fles.


    ‘Joehoe…’


    O god, nee!


    ‘Hai, Klazien…’ Noemde ik haar toch echt Klazien? Hoe heet ze ook alweer in het echt? Ze lijkt het niet te hebben gehoord. Gelukkig.


    ‘Sorry dat ik stoor. Wat zie je er mooi uit. Zeg, ik zou iets willen vra–’


    ‘Vind je het heel erg? Vandaag even niet. Ik heb een drukke dag en…’


    ‘O ja, nee, natuurlijk. Het duurt niet lang hoor. Maar la–’ Ze kijkt vertwijfeld om zich heen.


    Ik schrik een beetje van de wilde blik in haar ogen. Op haar wangen staat een lichte blos. ‘Nou vooruit. Zeg maar wat er aan de hand is, wat wil je weten?’


    ‘Ik zou heel erg graag... Ach, laat ook maar.’


    Als ik ergens niet tegen kan, en al helemaal niet op zo’n stressdag, dan is het wel dit geneuzel. ‘Kom op. Vertel. Je bent er nu toch.’


    ‘Die stank, hè, van afgelopen winter, hier bij jou in huis…’


    Het bloed trekt uit mijn hoofd. We zijn al maanden verder en mijn probleem is definitief opgelost. Ik wil helemaal nergens meer aan terugdenken.


    ‘Dat probleem is verholpen, maar evengoed bedankt.’


    ‘Je ex-man is als vermist opgegeven.’


    Het tikken van de antieke klok aan de muur is het enige geluid dat in de kamer te horen is. Chantal die druk bezig was haar kwasten en poeder in te pakken is hier subiet mee opgehouden. Ze is een en al oor.


    ‘Waar heb je het over?’ vraag ik uiteindelijk. Ik benadruk elk woord evenzeer in mijn in allerijl weldoordachte vraag.


    ‘Zijn foto stond in de krant.’


    Op het crisisrood na is alle kleur uit mijn gezicht verdwenen.


    ‘Hij woonde in Spanje, maar zou in de herfst zijn teruggekeerd naar Nederland en sindsdien heeft niemand meer iets–’


    ‘Waarom vertel je mij dit?’


    Dat klonk misschien iets te fel. Chantal zoomt op mij in. Die zal niet uit zichzelf opstappen. Maar de heks ook niet, zoveel is me wel duidelijk.


    ‘Weet je wat, dit kunnen we ook vanmiddag – of beter nog morgen… Hier, alsjeblieft.’ Ik overhandig haar spontaan mijn kookboeken, die ik gisteren vers van de pers thuisgezonden kreeg. ‘Zoek maar iets lekkers uit. Maar nu moet ik je echt vragen om te vertrekken. Zoals je ziet ben ik…’ En ik begin op vrolijke toon een gesprek over de op handen zijnde boekpresentatie. Waarna ze met enige tegenzin via de achterdeur de ooit zo gezellige woonkeuken weer verlaat.


    Ik zie haar met een weinig gerustgesteld hart vertrekken.


    Chantal kijkt me peinzend aan. ‘Had je hem al lang niet meer gezien?’


    ‘Uh…’


    ‘Weet je nog wanneer je hem…?’


    ‘Zeg Peter R., ik heb hem al jaren niet meer gezien, en dat is maar beter ook. Als je het mij vraagt heeft-ie ergens weer een nieuw scharreltje opgeduikeld. En laten we nu opschieten, anders komen we nog te laat!’


    ..


    Nadat ik het eerste exemplaar, de bloemen en het applaus in ontvangst heb genomen dansen er vlekken voor mijn ogen van de flitsende camera’s. Lindsey staat glunderend op de eerste rij. Sander is uit het zicht verdwenen. Hij mocht vandaag wat vrienden meenemen en ik twijfel er niet aan of ze zijn het buffet al aan het plunderen.


    Na een paar interviews zie ik in de verte een blonde haardos verschijnen. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Zou hij dan echt…?


    En ja hoor, als een goddelijke verschijning op deze heugelijk dag staat hij vanaf een afstandje naar me te kijken. Mijn schatje. Terug van zijn overwintering. Met een gilletje ren ik door de mensenmassa op hem af. Ik vlieg hem om de nek. ‘Je bent er, je bent er, je hebt het gehaald.’ Meer camera’s flitsen.


    ‘Lieverd, ik heb je gemist.’


    ‘Het is af. Ons werk…’


    Hij lacht zijn witte tanden bloot. Mijn hemel, wat ziet hij er goed uit! Het is dat mijn uitgeefster, meedogenloos als ze is, me bij de arm neemt om me aan een paar sponsors voor te stellen. Stralend ga ik met hen allemaal op de foto, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken zie hoe Sven door deel vier heen bladert. Het enige deel dat we niet samen hebben geschreven.


    Zou hij…?


    ‘En nog een foto met…’ Terwijl ik me laat meesleuren vraag ik me af hoe hij vindt dat het laatste deel geworden is.


    Twee glazen wijn en driehonderd zinloze conversaties verder – ‘tja, die saus is inderdaad bepalend voor de smaak van dat gerecht’ en ‘paddenstoelen zijn inderdaad gemakkelijk te bereiden op die manier’ – begin ik er erg in te krijgen dat Sven weer verdwenen is. Ik wil nog maar één ding, en dat is: zo snel mogelijk terug naar huis.


    ..


    De volgende ochtend is de verbouwing om zeven uur hervat. Wat een herrie maken ze toch. Maar mijn humeur kan niet stuk. De presentatie is top gegaan. Ik had zelfs een item bij rtl Boulevard en stond niet eens complete onzin uit te kramen. Voor de verandering. Het is toch altijd weer een verrassing hoe je overkomt op beeld.


    Sven wordt langzaam naast me wakker. Met zijn eerste oogopslag kijkt hij me verliefd dromerig aan.‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook.’


    Hij richt zich op en geeft me een kus.


    ‘Hoe vond jij het boek? Daar kwamen we gisteren niet meer aan toe.’ De kus die erop volgt herinnert intens aan het gedeelte waar we gisteren wel uitgebreid aan toe zijn gekomen.


    ‘Schwein gebraad?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    Ik haal schaapachtig mijn schouders op.


    ‘Stug stoofpotje?’


    Ik lach wat.


    ‘Rotte bloedworst?’


    ‘Nee, dat stond er niet. Brot mit blutworst. En dat nep-Duits vond mijn uitgeefster wel iets hebben.’


    ‘Ach ja, als die blij is… Maar je hebt wel erg veel vleesrecepten gekozen. En sommige zijn niet echt bijzonder.’


    ‘Zoals?’


    ‘Broodje bal?!’


    ‘Een goed broodje bal is altijd lekker.’ Ik weet heus ook wel dat het eigenlijk te simpel is voor in dit kookboek, maar ik wilde iets gezelligs presenteren. ‘Voor mij kan een feest niet misgaan als er een grote pan lekkere ballen in pindasaus klaarstaat. Ik wilde laten zien dat je niet per se hoge kosten hoeft te maken om toch iets leuks voor je gasten te doen. Maar nu jij? Hoe ben jij gegaan?’ Ik klets er maar snel overheen, want ik begrijp dat hij mijn receptkeuze niet geweldig vindt in dit laatste deel. ‘Vertel. Is het af?’ Ik durfde het hem niet eerder te vragen, en trouwens, we hadden wel iets anders te doen.


    ‘Het is een zeer bloederige thriller geworden, een verhaal waarin ik – mag ik eerlijk met je zijn?’


    Ik wacht af wat hij me te melden heeft.


    ‘Oké, het is een verhaal geworden waarin ik Gert-Jan heb gedood, op – ik mag wel zeggen – zeer onwaarschijnlijke wijze. En ik kan je verzekeren, het heeft me enorm opgelucht. Vandaag of morgen hoor ik of ze het gaan uitgeven.’


    Even weet ik geen woord uit te brengen.


    ‘Heb je hem nog gezien?’


    ‘Wie?’


    Stomme vraag.


    ‘O, je bedoelt Gert-Jan? Nee. Ik heb begrepen dat ze hem kwijt zijn, of zoiets.’


    ‘Kwijt?’


    ‘Ja, hij is vermist, of zoiets.’


    ‘O.’ Hij is nu helemaal wakker en gaat rechtop in bed zitten.


    ‘Maak je niet druk. Die zal wel weer ergens stomdronken zich mateloos onpopulair aan het maken zijn.’ Een slechte gewoonte die hem door zijn hele leven heen vele vijanden heeft opgeleverd. ‘Waarschijnlijk in Spanje, daar zat hij toch al veel, met dat nieuwe vrouwtje van hem.’


    ‘Jeetje, vermist. Dat komt wel erg goed uit voor mijn verhaal.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, als hij vermist is en ik breng net een boek uit over de mysterieuze moord op een alcoholistische rondneukende landloper…’ Hij denkt al dat hij een bestseller heeft afgeleverd.


    ‘… die toevalligerwijs ook nog eens mijn ex is… ’ maak ik de gedachtegang af. ‘Tja, dat is wel erg toevallig. Ik snap wat je bedoelt.’ Hij weet niet half hoe toevallig.


    ..


    Mijn hoofd tolt, een kopje thee zal me moeten kalmeren. Eerst ruim ik de ontbijtboel van de kinderen weg – wat is het handig dat ze al zo zelfstandig zijn dat ze zelf ’s morgens hun brood smeren en de deur uitgaan. Maar wat een rommel laten ze achter.


    ‘Joehoe!’


    De heks. Nu staat ze hier al ’s morgens vroeg in mijn keuken, het moet niet gekker worden.


    ‘Zeg, ik moet je echt even spreken.’


    ‘Sorry, maar het komt mij nu echt even niet uit, Gerda.’ Verrek, ik weet zomaar plotseling haar naam weer!


    ‘Ik weet wat ik heb geroken bij jou thuis afgelopen winter.’


    Ik verstrak.


    ‘Toen we vroeger nog de boerderij hadden duurde het soms dagen voordat ze een kadaver kwamen ophalen. Vandaar die azijn. Ik wist heus wel waarover ik het had.’


    Haar blauwe ogen staan helder en scherp. Het is me nooit eerder opgevallen dat ze blauwe ogen heeft.


    ‘Je hoeft niet te schrikken. Ik wil je alleen vragen om mij te helpen. Ik maak nooit iets anders dan draadjesvlees, en daarmee red je het niet.’


    ‘Draadjesvlees kan best lekker zijn,’ antwoord ik automatisch. Waar gaat dit gesprek eigenlijk over?


    ‘Ik heb Gert-Jan een paar maanden geleden nog gezien.’


    Ik sta met mijn mond vol tanden.


    Er verschijnt een glimlach rond haar lippen. ‘Het was een bal van een vent!’ Gerda barst los in een soort gehinnik dat enigszins dierlijk aandoet.


    De onaangekondigde hysterische lachbui van mijn kant die hierop volgt, neemt de regie van dit gesprek volledig over. Gênante taferelen in de dorpskroeg, waarbij er steevast werd geknokt en geschreeuwd, zie ik plotseling zo weer voor me. Ik weet dat Gert-Jan me nooit meer kan aanvliegen en dat stemt innig tevreden.


    Ik stik er nog steeds half in als Sven de keuken in komt lopen.


    ‘Waar blijft dat kopje thee?’


    ‘Je kent Gerda toch wel? Ze woont hier even verderop, in die boerderij met de blauwe luiken.’ Ik moet de tranen uit mijn ooghoeken vegen. ‘Ze wilde iets weten over…’


    ‘Over de moestuin,’ springt Gerda handig in.


    Die Gerda, dat had ik haar toch echt niet gegeven.


    ‘Ja, over de moestuin. Als jij nu vast theezet, schat, dan laat ik je wel even zien hoe ik hem heb ingedeeld.’ En ik neem haar aan de arm mee naar buiten toe.


    ..


    Gekleed in mijn grote groene kamerjas sta ik in de groentekas achter op mijn erf rustig tegenover haar. Het is hier aangenaam; buiten staat een schrale wind. Na de lachbui van zo even ben ik nu uiterst gefocust en kalm.


    ‘Heb je hier iemand iets over verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    Ze kijkt me recht aan en schudt haar hoofd.


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Hulp, bij het bereiden van Piet.’


    Piet: oud en knokig, weinig vlees, veel bot.


    ‘Als het eenmaal zover is,’ voegt ze eraan toe.


    ‘Als wat zover is?’ Ik wil even zeker weten of we het hier over hetzelfde hebben.


    ‘Als Piet…’ Ze kiest haar woorden zorgvuldig. ‘… aan zijn laatste reis is begonnen.’


    ‘Gerda, luister, Piet kan niet zomaar verdwijnen. Hij woont hier, bij jou.’


    ‘Hij heeft overal met iedereen ruzie. Hij is zelfs niet meer te vinden op de wekelijkse biljartavond. Elke avond zit hij thuis.’ Haar laatste zin is doordrenkt van afgrijzen. De wanhoop in haar ogen komt me bekend voor. Ik had Gert-Jan na mijn eerste huwelijk in een kroeg leren kennen, kennelijk was ik even niet zo kieskeurig. Tegen de tijd dat ik doorhad dat hij eigenlijk geen serieuze kandidaat voor me was, werd het nogal lastig om van hem af te komen. Al kostte me dat beduidend minder moeite toen ik Sven eenmaal op een boekenbeurs tegen zijn frisse sportieve lijf was gelopen. Het is jammer dat hij moeite had met het woordje nee, anders had het allemaal nooit zo hoeven lopen.


    ‘En overdag? Heeft hij nog veel contact met familie bijvoorbeeld?’


    ‘Zijn enige broer zit in het buitenland en die wil hem nooit meer spreken. Kinderen hebben we niet. En overdag, tja, wil hij nog wel eens gaan fietsen, als ik geluk heb en het weer goed is.’


    ‘Dus niemand zou hem missen…’


    ‘Het kan wel even duren.’


    Een praktische vrouw. Maar wat moet ik hiermee?


    ‘Sorry, nee, ik kan dit niet.’


    ‘Ik heb hem wel gezien. Die ene avond toen het zo stormde. Gert-Jan bedoel ik. Ik reed langs van het boodschappen doen, toen ik hem in de regen langs de weg zag lopen.’


    Ik kijk weg. Ik weet nog precies hoe hij totaal doorweekt plotseling die avond bij mij achterom – net als iedereen hier in dit dorp – de keuken binnenkwam.


    Ik kijk wat om me heen, de onlangs door mij opgehoogde aarde ligt er prachtig gewied en geharkt bij. Een mooie plek voor de nieuwe tomatenplantjes, die nog klein zijn. Ik verheug me op tomaten, sappig en rood, geurig van smaak, lekker stuk vlees…


    ‘Ossobucco.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik denk persoonlijk aan ossobucco. Suddervlees, aan het bot – vooral veel bot – met tomatensaus. Het is een Italiaans recept.’


    Ze knikt enthousiast.


    ‘Zal ik het je leren klaarmaken?’


    ‘Ja graag.’ Dankbaar pakt ze mijn handen vast, haar knokige vingers voelen koud. ‘Dank je wel.’


    Ze ziet er bij de gedachte alleen al een stuk zachter uit. Wie weet liggen er voor haar nog wel een paar gelukkige jaren in het verschiet.


    ‘Komt allemaal goed. En als je niet genoeg ovenruimte hebt, dan plaats je gewoon een braadschaal in die van mij.’


    Ze laat mijn handen los. ‘En de rest?’


    ‘De rest? O…’ Ik wijs naar de grond. ‘Maar daar zou ik in jouw geval maar iets anders op verzinnen. Gert-Jan woonde hier niet en tegen de tijd dat Piet…’


    ‘Dat Piet verward op de fiets is vertrokken, op een vroege ochtend, nadat ik al maanden bij de huisarts heb geklaagd dat ik denk dat hij wel erg vergeetachtig begint te worden…’


    ‘Juist. Eh, tegen die tijd denk ik dat–’


    ‘Dat ik mijn moestuin maar eens flink moet ophogen.’


    ‘Juist ja. Zoiets lijkt me een goed idee.’


    En hiermee verlaten we de kas weer.


    ‘Ik kan ook mijn sloot dempen,’ oppert ze, waarna we bij het tuinhek afscheid nemen.


    ..


    Terug in de woonkeuken word ik verrast door het feit dat Sven met de bouwvakkers aan de koffie zit. Er wordt druk gepraat en gelachen, op tafel ligt een pak stroopwafels dat hij in een van mijn voorraadlades heeft gevonden. Typisch iets voor hem om meteen iedereen van een natje en een droogje te voorzien. Eindelijk ga ik dan mijn eerste kop thee van de dag zetten.


    Bij het opstomende water komt de smiley die ik maanden geleden op de ruiten tekende weer tevoorschijn. Vandaag zal ik de ramen eens lappen. Met een grote glimlach draai ik me om naar de gezellige keukentafel. Ik vouw mijn kamerjas extra stevig om mij heen en ga naast Sven zitten.


    ‘Kom hier, moordwijf.’ Hij geeft me een stevige knuffel. ‘Ik ben een feestje aan het vieren. Ze geven het uit, ik kreeg net het telefoontje. Mijn manuscript is in een keer goedgekeurd. Is het niet fantastisch?’


    Ik geef hem een dikke kus. Ik had niet anders van hem verwacht.


    ‘U schrijft toch thrillers?’ wil een van de jongens weten.


    ‘Absoluut,’ zegt Sven lachend. Zo te zien verwacht hij weer in de top tien te komen.


    ‘En, wie heeft het gedaan?’


    ‘Dat is niet de eerste vraag die je je moet stellen. In mijn nieuwste thriller gaat het over het hoe en waarom.’


    Het waarom, daar op hoef ik geen antwoord te hebben. Tijdens de herfstvakantie – de kinderen waren bij hun vader – stond hij na een reeks lastertelefoontjes op een avond onverwacht in de keuken. Hij was dronken, ik was alleen thuis. Hij was altijd al groter dan ik. En als hij dronken was, kon hij tekeergaan als een dolle stier. Het messenblok stond binnen handbereik en de rest is historie.


    ‘Die kruipruimtes bij dit oude huis, daar kan je ook met gemak een lijk in verstoppen!’ grapt de jongen die verantwoordelijk is voor het storten van het beton.


    ‘Ha ha.’ Sven lacht uitbundig. ‘Dat zou toch wel iets te eenvoudig zijn.’


    Ze filosoferen met z’n allen nog even door over pistolen, zagen, hamers en nietmachines. De mannen zouden wel weten hoe ze theoretisch iemand om zeep zouden brengen. Even later bedanken ze voor de koffie en gaan ze goedgehumeurd weer aan het werk.


    ‘Waar zit jij met je koppie? Je bent zo stil. Ben jij niet nieuwsgierig naar wat ik heb verzonnen? Je wilt het toch wel lezen?’ Sven is razend enthousiast. Niet zo gek, van zijn vorige boek verkocht hij meer dan honderdduizend exemplaren, en dat is heel veel. Als een manuscript in deze tijd in een keer wordt goedgekeurd, dan is dat ronduit geweldig.


    ‘Weet je wat, ik denk dat ik gewoon lekker afwacht tot je boek helemaal af is. Niet om het een of ander, maar… Ik ben zo blij dat alles tussen ons weer helemaal normaal voelt. En het onderwerp van je nieuwe boek, ach…’


    ‘Het is goed, ik begrijp het.’


    Hij kijkt me serieus aan met zijn liefdevolle blik die ik zo erg heb gemist de afgelopen maanden. Maar of hij het echt begrijpt…? Dat lees ik wel over een paar maanden.


    ‘Zeg, ik ben heel erg moe, ik denk dat ik er nog maar even in duik.’


    ‘Dat moet je doen, dat heb je verdiend. Zal ik vanavond iets lekkers voor jullie koken?’


    ‘O schat, dat lijkt me heerlijk…’


    ..


    Ariane Meijer is juriste, presentatrice en columniste. Ze debuteerde in 2007 als thriller-auteur met Koud-Zuid, gevolgd door diverse bestsellers. In 2012 zal haar vierde thriller, Dood spoor, verschijnen. Volg Ariane op www.arianemeijer.nl.

  


  
    Haakje sluiten - Nicolette Knobbe


    Hèhè, eindelijk waren ze weg. Ze haatte de doordeweekse ochtenden. Ochtenden met haast en chagrijnige kinderen die zelfs na drie keer roepen niet op wilden staan. De kinderen hadden last van een ochtendhumeur en dat hadden ze niet van een vreemde, voor haar gold dat ook. Vannacht had ze bovendien slecht geslapen, wat niet verwonderlijk was, na zo’n weekend.


    Maar nu waren ze dan toch met hun gymtassen en hun brood de deur uit. Lotte had haar boterhammetjes nog netjes in een roze Hello Kitty-broodtrommeltje, op de basisschool kon dat nog, maar Sander wou vanaf de brugklas zo’n ding al niet meer mee en at elke dag klef geplet witbrood uit een plastic zakje. Als hij dat al deed tenminste, daar had ze zo haar twijfels over. Maar vandaag was er geen tijd om zich over dit soort zaken druk te maken. Ze had wel wat anders aan haar hoofd.


    ‘Stefan, ben je wakker?’ riep ze vanuit de gang hard naar boven, terwijl ze ondertussen op haar mobiel het nummer van zijn werk zocht. Uit het vage gebrom dat van boven kwam kon ze opmaken dat hij haar in elk geval gehoord had. Ook hij had een slechte nacht gehad, ze had hem de hele nacht voelen woelen.


    ‘Ja, goedemorgen Ellis, met Suzan, Suzan Dekker. Ik wil even doorgeven dat Stefan vandaag niet kan komen werken’.


    ‘Nou het is een griepje denk ik, gezien de koorts zou het best eens een paar dagen kunnen duren…’


    Toen ze de telefoon neerlegde was ze opgelucht. Er zouden heel wat dingen geregeld moeten worden vandaag, maar hier had ze nog het meest tegen op gezien. Haar eigen werk kon nog even wachten, zij was pas morgen weer aan de beurt.


    ..


    Vrijdagmiddag had ze al op tijd afscheid genomen van haar collega’s. Om een uur of drie had ze haar jas gepakt en zoals altijd waren er een paar geweest die hun flauwe kantoorhumor niet voor zich konden houden.


    ‘Ga je nu al naar huis, je bent er net!’


    ‘Huh, ik wist niet dat je hier eerder weg mag als je later begint?’


    Doordat ze op tijd wegging konden ze de kinderen nog voor het avondeten bij haar ouders brengen en waren Stefan en zij voor het donker bij hun gehuurde vakantiehuisje. In Brabant deze keer. Meestal kwamen ze uit in de bossen als zij het reserveerde, terwijl Stefan steevast een huisje uitzocht dat aan het water lag. Vanaf dat Sander geboren was gingen ze drie keer per jaar met zijn tweeën een weekend weg. De eerste jaren was ze ervan overtuigd geweest dat dat heel goed was voor hun relatie. Ze haalden in die weekends hun achterstallige nachtrust in en kwamen aan samen praten toe. En aan seks, niet te vergeten.


    De laatste jaren liep het wat moeizamer. Ze gingen nog wel, de weekenden werden elk jaar bij aanvang van het nieuwe jaar met een groot kruis door hun beider agenda’s aangegeven, maar er leek wat sleur in te komen. Ze had zichzelf er al een paar keer op betrapt dat ze er eigenlijk een beetje tegen opzag.


    Ook dit keer was het huisje mooi en luxe. Sauna, jacuzzi, zonnebank, niets ontbrak. Ze was te moe om ergens gebruik van te maken en Stefan was druk met het afwerken van zijn mails. Hij zat nog zeker anderhalf uur achter zijn laptop, terwijl zij de koffer uitpakte, het bed opmaakte en de magnetronmaaltijd verwarmde. Om half twaalf vielen hun ogen bij Pauw en Witteman bijna dicht en besloten ze hun bed op te zoeken. Suzan gooide al haar kleding over de stoel en wilde naakt naast Stefan in bed stappen, toen ze met haar voet tegen de koffer stootte die ze voor het eten al half onder het bed geschoven had. Vreemd, hij paste er niet onder. Zou ze morgen wel verder naar kijken, Stefan had het lichtknopje al in de hand.


    ..


    ’s Morgens werd Suzan al vroeg wakker van de felle zon op haar gezicht. Zelfs vergeten de gordijnen te sluiten gisteravond, dacht ze. De plek naast haar was al leeg, ze had niet gemerkt dat Stefan al opgestaan was, maar ze wist dat hij nu een lekker ontbijtje voor haar aan het maken was. Hij was de laatste jaren wat norser en in zichzelf gekeerd geworden en zijn bierbuik was boller dan hij ooit geweest was, maar een ding vergat hij niet, dat zij na een romantisch ontbijt op bed van hem, er weer tijden tegen kon. Na een halfuurtje hoorde ze hem op de trap en automatisch trok ze de kussens van hem en zichzelf omhoog, zodat ze rechtop konden zitten.


    ‘Hé, Suzan, kom je er nog eens uit met dat luie lichaam van je?’ Ze hoorde een zweem van ergernis in zijn zogenaamd grappig gestelde vraag doorklinken. Verbaasd keek ze hem aan. Waar was dat dienblad?


    ‘Ik heb alvast gegeten, dan kunnen we zo gelijk naar Den Bosch; je wilt toch shoppen, neem ik aan?’


    Ze zag aan de gel in zijn haar dat Stefan al gedoucht had. Ook een ochtendje samen in bed zat er blijkbaar niet meer in.


    Na het douchen had ze nog een rondje door de slaapkamer gemaakt, hun kleding van de avond daarvoor in de kast gehangen en hun vieze sokken en onderbroeken verzameld om in het plastic tasje in de koffer te stoppen. Toen ze de koffer sloot en onder het bed probeerde te schuiven herinnerde ze zich opeens dat dat de avond daarvoor ook al niet goed lukte. Geërgerd ging ze rechtop staan en duwde met haar voet hard tegen het blauwe front.


    ‘Kut,’ mopperde ze en bukte zich om de Samsonite met een ruwe zwaai onder het bed vandaan te trekken. Het was aardedonker onder het bed en met haar hand grabbelde ze eronder om te voelen wat er nou toch in de weg lag. Een sporttas leek het wel. Ze had een met leer afgezet hengsel in de hand en probeerde het naar zich toe te trekken. Het zat muurvast.


    ‘Jemig, Steef, help dan ook eens een keer!’ Alle frustratie van die ochtend kwam er met deze schreeuw uit en ook Stefan leek het nu te begrijpen, want in no time stond hij naast haar.


    Samen trokken ze aan het hengsel en nu gaf het mee. Ook een tweede, iets kleinere tas die er nog achter bleek te staan hadden ze met zijn tweeën gauw onder het bed vandaan. Nu eerst dit ding eronder, mompelde Suzan en schoof met haar voet hun blauwe koffer onder het bed.


    ‘Waaaaaaat? Suus, moet je kijken!’


    ..


    Opgewonden hadden ze de hele middag geld zitten tellen. Alle gordijnen had Suzan dichtgedaan en samen hadden ze op bed geconcentreerd stapeltjes gemaakt. Keurige papieren torentjes van twintig briefjes van vijfhonderd. Toen het bed vol was, waren ze op de houten planken van de vloer doorgegaan. Na tweeënhalf uur bereikten ze de badkamervloer en toen ook daar de antraciet tegels niet meer zichtbaar waren, waren ze in de jacuzzi gaan zitten en had Stefan het restant uitgelaten over hen heen gegooid.


    ‘Drie op bed, zes op de vloer, hier in bad… O, zeker samen tien miljoen! O, Suzan, we zijn rijk, stinkend rijk! Ik was hier zo aan toe, zo allejezus erg aan toe!’ Stefan gooide opnieuw een stapel de lucht in. Er lagen briefjes op zijn hoofd en zijn schouders; Suzan voelde ze kriebelen in haar decolleté.


    Onder het tellen was zij steeds stiller geworden. Wat moesten ze met al dit geld? Waarom telden ze het in vredesnaam? Was het niet beter geweest als ze er niet aan gezeten hadden? Nu zaten overal hun vingerafdrukken op.


    ‘Ik weet het niet, Steef, ik heb er geen goed gevoel over. Het is zo veel geld! Dit moet van iemand zijn. Het is vast iets heel crimineels. Misschien komt iemand het nog halen de komende dagen? Wat doen ze dan met ons? En als niemand het komt halen, dan nog. Het ís niet van ons.’


    ‘Het wás niet van ons,’ valt Stefan haar in de rede, ‘maar vanaf nu wel!’ Met een brede glimlach keek hij Suzan aan. Toen hij zag dat ze niet lachte, gooide hij een stapel geld nog eens hoog de lucht in en maakte Dagobert Duck-achtige zwembewegingen. Toen kon ook Suzan een glimlach niet langer onderdrukken.


    ‘Laten we lekker uit eten gaan, Stefan, dan kunnen er verder over praten.’


    Gelukkig had Stefan een hele stapel paperclips in zijn werktas zitten, zodat ze de stapeltjes netjes in de tas terug konden doen. De tas leek een stuk leger dan net, maar zij wisten dat er zeker tien miljoen in zat en aan het gewicht van de andere tas te voelen, zou het bij elkaar misschien de zeventien wel overtreffen.


    De tassen hadden ze na lang overleg in de tuin onder de trampoline gezet. Volgens Stefan was dat een plek waar ze, mochten er eventueel mensen terug komen om ze te halen, nooit zouden zoeken.


    ..


    ‘Kunt u voor ons naast de menukaart de wijnkaart meebrengen? En als voorafje wil ik voor mijn vrouw en mezelf graag een glas champagne bestellen… Ach weet u, doet u van die champagne ook maar een hele fles.’


    ‘Steef, doe normaal,’ giechelde Suzan.


    Maar deze keer bleef Stefan bloedserieus. ‘Ik doe normaal. Vanaf nu is dit ons normale leven, Suzanne Dekker! Geen gepruts meer met glaasjes huiswijn. Geen gezeik met “zullen we het voorafje maar overslaan,” als jij dat weer eens te duur vindt. Vanaf nu gaan we leven, leven met een hoofdletter L.’


    ‘Ik weet het niet. Het is geld waar we geen recht op hebben. Ik ben bang. Bang met een hoofdletter B.’


    Het leek of Stefan haar woordgrap niet mee kreeg, al zag ze even zijn mondhoeken vertrekken toen ze het over haar angst had.


    Ze ging door: ‘Ik denk dat we morgen aangifte moeten doen. Ik weet zeker dat we vindersloon krijgen. Eerlijkheid wordt altijd beloond!’


    Stefan keek haar wazig aan.


    ‘Kom op, Steef, ook van dat vindersloon kunnen we wel een feestje bouwen.’ Snel ging ze door. ‘Ober, mag ik alstublieft voor mij en mijn man nog een fles van die overheerlijke champagne?’


    Toen de tweede fles champagne op tafel stond was Stefan opgestaan en had zijn mobiel gepakt.


    ‘Wat ga je doen? Niemand vertellen toch? Nu nog niemand bellen, hoor, Steef!’


    ‘Dat is echt het allerslimste wat ik je vanavond heb horen zeggen, hou dat vast,’ riep hij over zijn schouder terwijl hij in de richting van de toiletten liep.


    Suzan wist niet goed hoe ze dit op moest vatten. Het leek of zijn bui was omgeslagen en er geen humor meer in zijn opmerking zat. Toen het voorgerecht al lang geserveerd was en de garnalen koud stonden te worden op zijn bord, besloot ze te kijken waar hij bleef. Juist toen ze bij de toiletten aankwam en twijfelde of ze werkelijk bij de mannen naar binnen durfde, kwam Stefan naar buiten. Hij had zijn vertrouwde grijns weer op zijn gezicht en toen ze vroeg waarom hij zo lang wegbleef, antwoordde hij: ‘Ook een rijk man kan een trage stoelgang hebben, lieverd.’


    Ze discussieerden lang tijdens het diner. Hun meningen kwamen lijnrecht tegenover elkaar te liggen. Alle argumenten voor en tegen het doen van aangifte passeerden meerdere keren de revue. Terwijl ze wachtten op het dessert had Suzan de hand van Stefan gepakt.


    ‘Ik weet wat. We hebben meer tijd nodig. Laten we onszelf rust gunnen. We nemen de tassen morgen mee naar huis, bergen ze goed op en praten er over een week of wat verder over. Dan hebben we tijd om het allemaal op ons in te laten werken. Volgens mij kunnen we dan een veel betere beslissing nemen.’


    Ze zag al dat Stefan het niets vond. ‘Dit is nou typisch een Suzan-oplossing, altijd nadenken en vooruitschuiven. Nooit daadkrachtig een beslissing durven nemen.’


    ‘Ook goed! Dan neem ik NU een beslissing. Ik ga morgen – wat zeg ik – NU nog naar het politiebureau!’


    Voldaan zag ze dat dit effect had: Stefan bond in en vanaf dat moment wist ze dat haar laatst geopperde plannetje wel doorgang zou vinden. Stefan ontving nog een paar sms’jes van zijn werk en ook dat leidde hem af. Zijn humeur was tegen de tijd dat de cappuccino gearriveerd was, weer helemaal opgeklaard.


    Bij het afrekenen besloten ze dat het feestje nog wel wat langer mocht duren. Ze bestelden nog twee flessen wijn om in het huisje een afzakkertje te kunnen nemen. Gelukkig had Stefan zich met drinken tot dat moment enigszins ingehouden en reed hij hen snel en strak naar het huisje terug.


    ‘Besef je liefje, dat dit wel eens een van je laatste ritjes in deze Peugeot kan zijn?’


    Ze rilde. Het klonk zo dramatisch. Maar omdat ze het niet opnieuw wilde laten escaleren reageerde ze niet. Ze bleef met haar ogen half gesloten achterover hangen in de stoel, maar schoot omhoog toen Stefan plotseling hard remde.


    ‘Wat was dat!?’


    Ze had niet gemerkt dat ze al voor de oprit van hun huisje waren. Toen ze opkeek herkende ze de buitenlamp naast hun voordeur. Het was een lamp met een bewegingssensor en het was haar ´s middags al opgevallen dat het exact hetzelfde type was als ze thuis hadden hangen. De lamp brandde fel, alsof hij hun welkom wilde heetten, maar ze wisten allebei dat hij alleen aanging als er iemand langs liep.


    De motor was door het te krachtige remmen ook uitgeslagen en het was doodstil in de auto. Buiten was het licht weer gedoofd en was het nu helemaal donker, ze zag alleen de donkere contouren van het huis.


    ‘Remde je daarom zo hard? Het klopt niet, hè, dat die lamp aan was. Hier hoort niemand te zijn.’ Bang met hoofdletter B dreunde het in haar hoofd.


    Het gezicht van Stefan kon ze nauwelijks onderscheiden, maar ze hoorde dat hij het portier al opende. Blijkbaar wilde hij de auto gewoon langs de weg laten staan.


    ‘Nee, laat me niet alleen! Ik ga mee!’


    Gauw opende ze ook haar deur en struikelde naar de voorkant van de auto om Stefan een hand te kunnen geven. Samen liepen ze heel langzaam de oprit op. Stefan keek om zich heen, verwisselde tussendoor even met haar van hand, om ook achteruit te kunnen kijken, maar Suzan was zo bang dat ze haar blik alleen strak op de grindtegels gericht hield.


    Op zo’n vijf meter van de voordeur deinsden ze even achteruit toen het licht plotseling weer aanging. Het contrast was zo groot dat ze even helemaal niets zagen. Wel hoorden ze een meter of twintig verderop gekraak van takjes bij de rododendronstruiken die de afscheiding vormden tussen hun tuin en het bos. Een raar geluid ontsnapte uit de keel van Suzan. Ze deed heel veel moeite om het niet op een gillen te zetten, maar Stefan kneep hard in haar hand. Samen bleven ze met hun oren gespitst net zo lang staan tot het licht weer uitging. Er was geen enkel geluid meer.


    ‘Er was niemand!’ zegt Stefan dan opeens hardop. Zijn stem klonk zonder een enkele trilling. ‘Het was vast een poes of een konijntje. Het stikt hier van de konijnen. Het zit in ons hoofd. Doordat we dénken dat iemand misschien de tassen op komt halen, gaan we dingen zien die er niet zijn.’ Zelfverzekerd liep hij naar de trampoline, met Suzan nog steeds dicht achter zich aan – ze voelde er niets voor om die veilige hand los te laten. Het gras was waarschijnlijk een tijdje niet gemaaid, lange natte sprieten kriebelden langs haar pumps omhoog.


    Terwijl ze noodgedwongen mee bukte met Stefan toen hij onder het trampolinezeil dook, voelde ze dat hij beet had. De tassen stonden er nog.


    ‘Goddank,’ hoorde ze hem mompelen.


    Nu pas durfde ze hem los te laten. Dat het geld er nog stond, was voor haar een geruststelling, het vormde het bewijs dat er niemand bij hun huisje was geweest. Toch controleerde ze alle ramen nauwgezet en sloot tegelijkertijd opnieuw alle gordijnen. Stefan was druk bezig met het ontkurken van de flessen. Waarschijnlijk vond hij dat hij nu ook wel een drankje verdiend had en terwijl ze boven in de badkamer op de dichtgeklapte wc stond om te controleren of het kleine doucheraampje wel goed dicht zat, hoorde ze hem de trap op komen met een dienblad.


    ‘Je moest er even op wachten, lieverd, maar hier is je mannetje mét dienblad, drank en zoutjes!’


    Hij klonk vrolijk en ze was trots op hem. Alle frustraties van de ochtend en ergernis over de ruzie van daarnet waren verdwenen. Al was hij niet altijd even lief of zorgzaam, wel stoer en dapper zoals hij zich net in de tuin gedragen had!


    ..


    Ze hadden het ene glas na het andere gedronken. Ontspannen leunden ze op bed achterover in de behaaglijk dikke kussens. Met elke slok had Suzan het gevoel dat ze een stukje van de emoties van die dag wegspoelde. Na de eerste fles waren de glazen niet meer nodig, om de beurt namen ze een paar slokken rechtstreeks uit de fles.


    Het strakke zwarte rokje van Suzan was minstens een decimeter korter geworden en zat hoog opgekropen om haar benen. Met genoegen keek ze naar beneden.


    ‘Best nog bruine benen, hè Steefje? En zooo zacht, wil je niet even voelen?’ Ze pakte zijn hand, maar twee zachte piepjes uit zijn broekzak zorgden ervoor dat hij zijn hand gauw terug trok.


    ‘Laat dat teledingetje nou eens even liggen, ssschatje. Je bent toch met mij getrouwd, niet met dát daar.’


    Haar woorden leken geen indruk te maken op Stefan, want na het lezen van zijn sms typte hij kort terug en ging daarna met zijn kleren nog aan languit liggen.


    ‘Ach, mijn mannetje isssemoe. Kom maar bij Suusje, hoor.’ Ze richtte zich omhoog op haar ellebogen om door zijn haar te woelen, maar verloor haar evenwicht en kwam half op hem terecht. Daar bleef ze liggen, haar linkerarm slap over zijn borst. Ze was zich vaag bewust van het feit dat Stefan zijn ogen openhield en naar het plafond staarde.


    ‘Jij doet steeds aan de tasssssen denken, he?’ mompelde ze onduidelijk.


    ..


    Suzan was waarschijnlijk toch even weg geweest, want ze schrok overeind toen een enorme schreeuw van Stefan van beneden kwam.


    ‘Watttisssur liefje… Je maakt me een beetje aan het sssschrikken hoorr, hik.’


    ‘Pardon liefje, wwaar ben je dan? … Maak eens een geluidje?’


    Opnieuw kwam er geroep van beneden.


    ‘Heb je hullup nodig, schatje? Ik ben nú wel heel dapperrr hoorrr. Hik kom eraan hi hi en ik neem ons flessenvriendje mee hi hi.’


    Op blote voeten stommelde Suzan de trap af.


    Pas bij de laatste vijf treden zag ze Stefan in een rare houding op de grond liggen met zijn ogen dicht. Over hem heen gebogen stond een man met de rug naar haar toe, zodat ze alleen zijn te grote spijkerjas zag. Een vettig zwart staartje hing over de kraag. Stokstijf bleef ze staan; vaag kwam deze grote gestalte haar bekend voor, maar ze herstelde zich snel.


    ‘Ik ben heussssniebang voor jou hoor!’ Haar stem klonk raar iel door de kamer.


    Langzaam draaide de man zich om en ze zag iets flikkeren in de hand die hij tegen zijn dikke buik aan hield. Heel even keken ze elkaar aan als om in te schatten wat voor kracht ze nodig hadden. Daarna was het alsof er een startschot geklonken had en exact gelijktijdig doken ze naar elkaar. Suzan viel voorover de trap af. Naast haar prooi kwam ze half op een zitkussen terecht. De fles brak en ze voelde glas en nattigheid over haar gezicht uiteenspatten. Het vocht beet scherp in haar ogen, ze zag helemaal niets meer. De man was snel overeind geklommen en probeerde naar zijn mes te grijpen dat bij de valpartij onder de trap was beland. Om te voorkomen dat ze opstond, dook hij, nog voordat hij het te pakken had, met zijn volle gewicht op haar. Suzan was in blinde paniek. Ze zag niets, alleen rode flitsen van pijn schoten voor haar ogen. Dat zware lichaam moest weg.


    ‘Ik ben bang!’ hoorde ze zichzelf roepen. ‘Bang. Bang. Bang.’ Op het ritme van haar eigen woorden beukte haar hand met de hals van de fles in zijn dikke nek. Toen ze voelde dat het effect had, ging ze door totdat het logge lichaam van de man niet meer bewoog. Dikke vloeistof uit zijn halsslagader spoelde de wijn op haar gezicht weg en kleurde het rood. Ze stikte bijna in al het vocht.


    ‘Stefan, help nou…’


    ..


    De koffie in haar hand was koud geworden en vlug gooide ze haar beker leeg in de gootsteen. Er was nu toch echt werk aan de winkel. Opnieuw toetste ze die ochtend een nummer in op haar mobiel.


    ‘Goedemorgen, met Marjolein Janssen. Hoeveel kost bij u de huur van een box? En hoe gaat het precies in zijn werk?’


    ‘Uh ja, ik denk dat drie bij vier wel voldoende is…’


    Daarna haalde ze de was uit de wasmachine en hield haar blouse tegen het licht. Niets meer te zien. Lang leve Vanish Action!


    Alles had zo vreselijk onder het bloed gezeten. Gelukkig was Stefan al snel uit zijn bewusteloosheid ontwaakt en hadden de klappen die hij gekregen had hem niet ernstig verwond. Hij was heel rustig gebleven. Hij had haar naar boven gedragen, in de jacuzzi gelegd en haar afgespoeld. Terwijl ze in bad zat moest ze overgeven en vaag herinnerde ze zich de vieze brokjes die ze samen met het roze schuimwater naar het putje zag glijden. Daarna had hij haar in bed gestopt en gezegd dat ze morgen alles wel verder op zouden ruimen. Ze had heel even een sterk gevoel gehad dat ze op moest staan, maar kon eigenlijk geen reden verzinnen waarom, dus was blijven liggen en in een warrige dronken slaap gevallen.


    De volgende ochtend was ze ziek. Zo’n kater had ze nog nooit gehad. Ze werd om zes uur al wakker, moest opnieuw overgeven, maar nu netjes in het toilet. Toen ze bibberend weer in bed wilde stappen, was Stefan ook al wakker.


    ‘Je kunt er beter uit blijven, we hebben nog een hoop te doen vandaag.’ Vage flitsen van de gebeurtenissen van die nacht schoten voorbij. Ze zag een mes, een donker paardenstaartje en proefde opnieuw de metaalachtig smaak van bloed in haar mond.


    ..


    Ze waren de hele dag bezig geweest. Terwijl zij in de schemerige kamer de houten vloer van het bloed ontdeed, was Stefan buiten bij de struiken een gat gaan graven. De gordijnen had ze de hele dag niet geopend; aan het bloedspoor dat over de grond naar de schuifdeur liep, kon ze zien dat Stefan het lijk die nacht nog naar het terras had gesleept.


    Om zes uur had ze met haar ouders ge-sms’t dat het iets later zou worden. Ze durfde niet te bellen, ze wist zeker dat ze bij het horen van haar moeders stem – of nog erger: die van de kinderen – zou breken en in huilen uitbarsten. Het was al donker toen ze eindelijk in de auto stapten. Alle sporen hadden ze heel secuur gewist en Stefan had meer dan een uur de tijd genomen om alles zorgvuldig te controleren.


    Heel even dreigde er opnieuw een discussie omdat Suzan zei dat ze eerst langs huis moesten om het geld weg te brengen. Stefan vond die omweg onzin, dat kostte weer een uur extra en de kinderen zouden toch geen belangstellig voor de tassen hebben. Suzan herinnerde zich haar troef: ‘Als alles steeds op jouw voorwaarden moet, Steef, dat is dan goed, maar dan doe ik vanaf morgen, zo gauw de kids naar school zijn, alles op MIJN voorwaarden. En dan heb jij een uurtje later helemaal geen tassen meer.’


    Ze schrok van de blik vol haat die Stefan haar toewierp. Beiden zeiden de hele reis niets meer, totdat ze thuis waren, de tassen onder de trap in de kelder hadden neergezet, opnieuw in de auto waren gestapt en de kinderen konden begroeten.


    De box was die maandagochtend snel geregeld. Het vooruitzicht om met de tassen op klaarlichte dag buiten langs te moeten lopen had haar die ochtend wel wat hoofdbrekens gekost, maar was achteraf niet nodig geweest. Ze hadden een code ontvangen om de roldeur van hun box te openen en konden met de auto binnen rijden tot aan hun gehuurde ruimte. Ze waren helemaal niemand tegengekomen en ook dat was iets waar ze zich zorgen over gemaakt had, want voor haar gevoel straalde het illegale van hun handelen af. Ze had moeten beloven dat haar bedenktijd niet langer mocht duren dan twee weken. Haar bedenktijd, zo noemde hij het, alsof zij de enige was die erover na moest denken.


    ‘Misschien weet ik het wel veel eerder,’ had ze koeltjes geantwoord.


    ..


    Toen ze samen ’s middags aan de thee zaten voordat de kinderen thuiskwamen, dacht Suzan: een buitenstaander die bij ons naar binnen keek zou denken dat het een gezellig huiselijk tafereeltje was, een man en een vrouw die genieten van hun vrije dag samen. Als diezelfde buitenstaander dichterbij zou komen zou hij schrikken van het zwijgzame onbegrip dat als een muur van kilte tussen hen in hing.


    Om drie uur kon Suzan er niet meer tegen en ondanks het feit dat Lotte al een halfjaar alleen naar huis liep, besloot ze haar dochter van school te halen.


    De buitenlucht deed haar goed, al merkte ze al snel dat ze ook hier, in haar eigen straat, schichtiger was geworden. Die buurman met hond kwam ze bijna dagelijks tegen en ze zeiden nooit meer dan goedemorgen, goedemiddag tegen elkaar, maar verbeeldde ze het zich of gedroeg hij zich nu anders – afstandelijker?


    Dit gevoel bekroop haar in de loop van de week steeds vaker. Als ze een bekende tegenkwam bij het boodschappen doen, lette ze nauwkeurig op de reactie van degene met wie ze praatte. Meestal duurde zo’n gesprekje maar kort. Twee keer had ze nu meegemaakt dat mensen vroegen hoe hun weekend was geweest. Krampachtig probeerde ze zich dan de woorden te herinneren waarmee ze vroeger verslag deed van zo’n weekendje weg, maar ze kwam niet verder dan ‘leuk’ en ‘héél erg leuk’. Daarna viel dan een pijnlijke stilte. Ze voelde zich steeds roder worden en nam met wat onduidelijk gebrabbel afscheid. Ze wist dat ze niemand kon vertellen hoe het echt geweest was, een weekend met geld, een duur etentje en extreem veel drank, waardoor ze de helft niet bewust meegemaakt had. En hoe beschreef ze de ontmoeting met een man die hen wilde doden en die zij vermoord had?


    Als iemand erachter zou komen, liep ze het risico dat de politie ingeschakeld werd. En dat mocht nooit gebeuren. Ze had een man vermoord! Je zou het noodweer kunnen noemen en ze was weliswaar dronken geweest, maar ze dacht niet dat deze omstandigheden haar vrij zouden pleiten van gevangenisstraf. En dat kon ze de kinderen niet aandoen. Die konden niet zonder moeder en zij niet zonder hen!


    ..


    Op vrijdagmiddag haalde ze Lotte opnieuw van school. Dit had ze de hele week gedaan, vanuit een niet te onderdrukken behoefte om haar kind te beschermen, al had ze geen idee tegenover wie of wat.


    Gerda, de directeur van de school, riep haar vanuit haar kantoortje naar binnen.


    ‘Het is een beetje vreemd, Suzan, maar ik heb post voor je. Enig idee waarom ze dit naar de school van je kind sturen?’ Bij de laatste woorden sloeg haar stem een beetje over.


    ‘Nee, ik zou het niet weten, wat vreemd...’ stamelde Suzan, terwijl ze ervoor zorgde dat er genoeg ruimte tussen haar en Gerda bleef. Ze had, zoals steeds de afgelopen week, het gevoel dat er met kleine lettertjes schuldig op haar voorhoofd stond. Als je ver weg stond, zag je niets, maar mensen die echt met haar in gesprek waren, zouden het zeker kunnen lezen.


    Om niet het risico te lopen dat Stefan al thuis was, opende ze de enveloppe lopend. Lotte liep dik gearmd met een vriendinnetje naast haar en had weinig aandacht voor de bezigheden van haar moeder. De enveloppe was raar bobbelig en ze was huiverig voor de inhoud. Trillend gebruikte ze haar vinger als briefopener door hem in een klein openingetje in de achterkant van de enveloppe naar binnen te wringen. Of het kwam door haar angst, of doordat ze tijdens dit werkje zoveel mogelijk Lotte probeerde bij te houden, maar het ging niet goed. Zowel een opgevouwen A4’tje als een dik stuk glas vielen uit de enveloppe op de grond.


    Lotte raapte allebei de dingen op. ‘Hier, mam, er viel wat uit..


    ‘Af, blijf af, Lotte! Dat is héél scherp,’ riep Suzan veel te fel, en griste het uit Lottes handen. Ze herkende het groene glas van een champagnefles.


    ‘Nou, mama… Ik ben geen hond, hoor!’ riep Lotte boos terug. Ze trok haar vriendinnetje aan de arm en ging pontificaal een paar meter voor haar moeder lopen. Dat gaf Suzan de gelegenheid om het briefje open te vouwen. In dezelfde, net iets te grote letter waarin het adres op de enveloppe geprint was stonden een paar woorden:


    ..


    Je hebt onze maat vermoort teringwijf !!


    Staat een jaartje of 10 op hè? ( zonder die lieve kindertjes van je ).


    ..


    Ze waren die avond dus toch met meerdere mensen geweest… Onwillekeurig keek ze om zich heen en ze versnelde haar pas om naast Lotte te kunnen lopen.


    ..


    Thuis zat Stefan al achter zijn vrijdagmiddagbiertje, hij was duidelijk beter gehumeurd dan de afgelopen dagen. Heel even kwam ze in de verleiding om hem in vertrouwen te nemen en zo de enorme verwijdering die er vanaf het weekend tussen hen ontstaan was op te heffen. Maar ze wist dat het niet verstandig zou zijn. Haar man was zo veranderd, hij zou zijn geld nooit af willen geven aan deze criminelen. Verdrietig moest ze constateren dat hij in dit geval dus liever had dat zij in de gevangenis zou belanden om haar straf uit te zitten. Maar dat liet ze niet gebeuren!


    ..


    Vijf minuten voor de afgesproken tijd kwam ze aan bij de box. Het grote ijzeren hek stond open. Ze wist dat het pand pas om elf uur sloot en ze reed het terrein op, zodat ze achter bij de boedelbakken haar autootje kon parkeren – alles uit het zicht van eventuele voorbijgangers, al wist ze wel dat ze hier rond deze tijd weinig mensen hoefde te verwachten. Ze rookte een sigaret uit een oud pakje van haar zus, dat al maanden in het dashboardkastje zwierf. Het was iets wat ze zeker vijftien jaar niet gedaan had, maar het hielp nauwelijks om haar zenuwen in bedwang te houden. De gele vlakken op de zijkant van het pand leken op helverlichte ramen waarvoor zo ineens een schaduw kon verschijnen.


    Klokslag half elf stapte ze uit de auto en liep naar de glazen zijdeur, waar ze snel de vijfcijferige pincode intoetste. Een metaalachtig klikje gaf aan dat de deur van het slot ging. Ook binnen was het doodstil. Ze was dankbaar voor de verlichting die automatisch aangegaan was; hun box lag helemaal achter in de gang. Het had haar in eerste instantie verbaasd dat de criminelen juist hier wilden afspreken. Hoe wisten ze dat het geld hier opgeborgen lag? Daarna besefte ze: hadden ze niet al vanaf het begin alles van haar geweten? Het moordwapen, het adres van de school van Lotte, hun huisadres, ze hadden in hun tuin gelopen… Ze huiverde even bij de gedachte dat de kinderen nu alleen met opa en oma thuis waren.


    ..


    De tekst van het tweede briefje dat ze ’s morgens in haar brievenbus gevonden had was opnieuw kort geweest:


    ..


    Vanavond ( donderdag ! ) half 11, citybox 61.


    Zet de tassen klaar en wacht op de stoel, met je handen zichtbaar op je knieën.


    Geen mobiel en geen geintjes, anders word het een eenzaam leventje !!


    ..


    Ze was blij dat ze alleen thuis was. Stefan zat een paar dagen in Duitsland voor zijn werk en nu kon ze alles rustig overdenken.


    Nummer 53… 54… Nog zeven deuren voordat ze bij de juiste roldeur stond. De lange gang was verwarmd, maar toch rilde ze. Al die identieke gele deuren links en rechts van haar deden haar aan een cellencomplex denken. Maar tegelijkertijd voelde ze dat juist dit haar kracht gaf, ze deed dit voor haar kinderen, moest door dit alles heen om aan de gevangenis te ontsnappen.


    Opnieuw een code. De elektrische deur van de box die ze nog maar ruim anderhalve week geleden voor het eerst betreden had, rolde bijna geluidloos naar boven. Ze wist dat Stefan tussendoor nog een paar keer alleen naar de box geweest was en was ook niet verrast toen ze hun oude ronde tuintafeltje en stoeltje zag staan. Hij had ook hier niet kunnen stoppen met het geld tellen.


    Netjes zette ze de tassen klaar, links bij de ingang. Ze was heel rustig nu. De zenuwen die haar zojuist in de auto nog parten hadden gespeeld waren verdwenen. Ze had het gevoel alsof ze vanaf boven op de hele situatie neerkeek en goed overzicht had.


    Zware voetstappen kwamen dichterbij… Ze luisterde goed of ze de tred herkende.


    Ja, het was Stefan!


    Ze had het geweten, maar toch was de opluchting groot en ze moest zich inhouden om hem niet normaal te begroeten, maar Stefan leek helemaal niet van plan om enig woord met haar te wisselen. De blik in zijn ogen was onverschillig, doods. Alsof ze niet al zestien jaar samengeleefd hadden en twee kinderen op de wereld hadden gezet. Hij had een klein sporttasje bij zich dat ze niet herkende en zette het op de tafel. Met afgrijzen zag ze een vieze doek te voorschijn komen dat ooit een gedeelte van een tafelkleed was geweest, maar al jaren geleden was gedevalueerd tot schoenpoetslapje. Hij maakte er een prop van, ging naast haar staan en duwde het stuk textiel krachtig in haar mond. Suzan sloeg kokhalzend dubbel, maar dit had hij waarschijnlijk verwacht, want met een handig gebaar drukte hij er een stuk ducktape overheen. Daarna pakte hij de rol en draaide het om haar hele hoofd, steeds opnieuw, totdat de tape zo dik werd dat behalve haar mond ook bijna haar neus werd afgesloten. Ze had het gevoel dat ze stikte en stond paniekerig op om te vluchten. Ruw duwde hij haar terug op de stoel, pakte rustig uit de tas een lang touw en bond haar benen en armen stevig aan de tuinstoel vast. Ze kon werkelijk geen kant meer op. Niemand zou haar kunnen horen, en dat was precies zijn bedoeling.


    Rustig pakte hij de twee tassen en liep de deur uit. Ze wierp een vragende blik op de man van wie ze ooit zoveel gehouden had, maar die ze nu zo krachtig haatte. Aan de buitenkant hoorde ze hem het knopje van de deur indrukken en vijf seconden later zag ze het laatste streepje licht verdwijnen toen de deur de grond raakte. Ze was nog nooit zo bang geweest en hoopte vurig dat Stefan niets door zou hebben. Alleen als hij de tassen open zou maken zou hij het zien. Voelen kon hij het niet, het gewicht was precies gelijk gebleven. Ze had thuis heel zorgvuldig alles gewogen, het geld eruit gehaald en ze precies weer even zwaar gevuld met zijn kleding, wat toiletspullen en zijn paspoort.


    ..


    Die ochtend had ze het opeens door gehad. Stefan was altijd erg goed en netjes met zijn correspondentie. Dat was ook logisch, want het was een belangrijk gedeelte van zijn werk; hij moest veel offertes maken en verstuurde minstens vijftig mails per dag. Maar met de haakjes had hij altijd weer problemen. Ze was er aan gewend geraakt, had er eigenlijk nooit met hem over gesproken maar kon aan de losse spaties bij de haakjes feilloos herkennen of zijn secretaresse zijn mail wel of niet had nagekeken.


    Toen die ochtend in het briefje had gestaan dat ze op de stoel moest gaan zitten, was dat een extra aanwijzing geweest dat het haar eigen man was die haar bedreigde. Alleen hij kon weten dat er een stoel stond in de box. Daarmee waren ook de andere puzzelstukjes op zijn plaats gevallen. Hij had haar die zaterdagnacht willen vermoorden, maar had het alleen niet zelf durven doen. De lafaard.


    ..


    Buiten liep Stefan rechtstreeks in de armen van de politie. Ze rekenden hem vakkundig in en kwamen haar op tijd bevrijden. Ze had ze de toegangscode die ochtend al gegeven, zodat ook de politie tijd genoeg had om de actie voor te bereiden. De rechercheur met wie ze gesproken had, had haar verhaal over de bedreigingen van haar man heel serieus genomen en vier man op de zaak gezet. De inhoud van de tassen hadden het beeld bevestigd van een man op de vlucht naar een nieuw leven. Ze had aan de begripvolle rechercheur over zijn waanideeën verteld en zijn groeiende obsessie met geld. Hoe hij steeds vaker dingen zag die er niet waren…


    Slechts twee boxen verderop lag het geld netjes opgeborgen. Echt typisch Suzan, zou Stefan gezegd hebben, want ze ging eens rustig nadenken wat ze daar nou mee ging doen.


    ..


    Nicolette Knobbe schreef verschillende columns voor het dagblad De Pers. Met haar verhaal ‘39’ won zij eerder de eerste prijs van de Margriet-verhalenwedstrijd. Ze werkt bij een uitgeverij van prentenboeken en schrijft daarnaast aan haar eerste roman.

  


  
    Wraakvlak - Aefke ten Hagen


    Edith van Gelder klikt op dinsdagmiddag om 16.59 Outlook dicht en schuift haar stoel naar achteren.


    ´Vrije middag?’ vraagt haar manager die aan het bureau tegenover haar zit. ‘Ik heb net de uitdraaien van Applicatie Services binnen gekregen, controleer die nog even voor je gaat. Ik mail je ze meteen wel.’


    Edith schuift haar stoel weer naar voren en klikt op het vierkantje in de linkerbovenhoek. Ze kan ook morgen nog wel even naar de stad om een cadeautje voor haar pasgeboren neefje Harm te kopen.


    Jammer dat het geen kerstkindje was. Hij was een paar weekjes te vroeg.


    Zondagmiddag is ze uitgenodigd om Harm te komen bekijken. Daarom klikt ze het mailtje dat afkomstig is van Peter de Boer meteen aan en opent de bestanden. Ze slaat ze op in haar werkmap en staat op. Eerst even thee voordat ze aan de klus begint. Het controleren van zo’n lijst duurt meestal zeker een halfuur en hij heeft er drie opgestuurd. Dat wordt aanpoten voordat ze weggestuurd wordt door de schoonmakers. En thuiswerken is niet mogelijk.


    ‘Wil je nog wat drinken?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ bromt Peter. ‘Ik moet zo weg.’


    ..


    Als Edith de lijsten bekijkt, ziet ze meteen dat er iets niet klopt. Peter heeft drie keer dezelfde opgestuurd. Ze opent zijn postvak en ziet dat Applicatie Services de lijsten vanochtend al om half tien heeft afgeleverd. ‘Hufter,’ mompelt ze.


    Hij heeft drie verschillende lijsten ontvangen. Edith twijfelt. Ze heeft dit mailtje nooit gezien. Ze klikt zijn postvak dicht en begint met de lijst die hij haar heeft opgestuurd.


    Nauwkeurig volgen haar ogen de regels van Excel. Ze vindt meteen een formule die niet klopt en voert de wijziging door. Om kwart voor zes is ze klaar. Ze stuurt de gewijzigde versie naar Peter met een kopie naar Applicatie Services. Ze vermeldt er fijntjes bij dat ze maar één lijst heeft ontvangen.


    ‘Goedavond.’


    Edith kijkt om en ziet hoe de schoonmaker de vuilnisbak van Peter leeggooit in een grote, blauwe zak.


    ‘Dag,’ zegt ze. Ze klikt op de blauwe E onder in haar scherm om haar hotmail te bekijken. Ze hoopt op een berichtje van haar zusje. Misschien heeft zij een nieuwe foto van Harm opgestuurd.


    Ze typt haar wachtwoord in en heeft vier nieuwe berichten: een herinnering van NS Online; ze moet haar ov-chipkaart activeren. Edith reist niet graag met de trein. Liever pakt ze de fiets of haar auto. Toch vond ze dat ze een chipkaart moest aanschaffen. Maar tot activatie van de kaart was het nog niet gekomen. Er zijn nog meer berichten van het spoor. Edith huivert. Ze heeft zich misschien toch te koud aangekleed voor deze winterdag. Haar magere armen rillen in haar groene, katoenen jurkje. Ze trekt de lange mouwen over haar koude handen. Een nieuwsbrief van de Nederlandse Spoorwegen. Er is ook een bericht van het condoleanceregister waar ze zich ooit voor heeft aangemeld. Omdat ze de naam niet kent van degene die is overleden, klikt ze het bericht weg. Van het laatste bericht kan ze de afzender niet meteen plaatsen. Peer Oetgens van Waveren. De naam klinkt haar wel bekend in de oren. De fwd doet haar vermoeden dat het bericht spam is:


    ..


    Uitnodiging: Reünie. Ben jij erbij?


    ..


    Dan moet ze zeker ergens op klikken en dan ligt het hele systeem van de bank plat.


    Edith klikt het bericht toch open.


    ..


    Dag Edith!


    Ik zag je in lijst staan voor de reünie, maar in plaats van hotmail stond er hotmai. Ik kom net terug van wintersport en zie het nu pas. Daarom stuur ik het je even door in de hoop dat je de uitnodiging alsnog ontvangt en wilt komen. Ook op deze korte termijn! Ik hoop dat het goed met je gaat en dat ik je op 18 december de hand kan schudden.


    Hartelijke groet, Peer Oetgens van Waveren.


    ..


    Het hart klopt in Ediths keel als ze doorscrolt naar het oorspronkelijke bericht.


    Twee weken terug had Renate te Dorsthorst samen met Ingrid de Laar een bericht verstuurd naar een hele lijst mensen. Ze worden allemaal uitgenodigd voor een reünie op basisschool de Regenboog in Tilburg. Ze krijgt kippenvel van haar nek tot aan haar enkels. Hoe komen die vrouwen aan haar mailadres?


    ‘Muvrouw,’ hoort ze.


    Verschrikt kijkt ze op. Ze strijkt een blonde pluk uit haar gezicht.


    ‘Werkt u nog lang door?’ De schoonmaker kijkt haar vriendelijk aan. Ze heeft niet gemerkt dat hij al klaar is met zijn werk.


    Snel sluit ze haar computer af, ruimt haar bureau leeg en knikt naar de schoonmaker. Haar handen trillen. Terwijl Edith over de donkere fietspaden naar huis fietst, piekert ze. Ooit heeft ze gereageerd op een oproep voor een boekenclub. Ze had maanden getwijfeld. Op een forum had iemand gevraagd of er meer vrouwen uit de omgeving van Utrecht waren die graag lazen. Edith leest ongeveer twee boeken per week en ze zou er zo graag eens met andere boekenliefhebbers over praten. Uiteindelijk trok ze haar stoute schoenen aan en reageerde ze op het forum. Ze had haar naam ingevuld en haar mailadres.


    Bij de boekenclub was ze uiteindelijk maar twee keer geweest. Ze vond geen aansluiting bij de vrouwen. De gesprekken gingen een kwartier over het gelezen boek en daarna werd er uitgebreid geluncht en over mannen gepraat. Ze heeft nog een mail gestuurd naar degene die het initiatief voor deze bijeenkomsten had genomen, maar nooit meer iets gehoord. Edith staat bewust niet op Facebook of LinkedIn. Ze vindt het niet fijn dat mensen haar kunnen begluren. Liever leidt ze een anoniem bestaan. Het allerliefst wordt ze met rust gelaten. Als ze haar leven rustig kan leiden, samen met haar grote rode kater, is Edith bijna gelukkig. Had ze maar nooit haar e-mailadres op internet gezet.


    Bij Albert Heijn haalt ze een maaltijdsalade. Geitenkaas, pasta en spinazie, dat eet ze het liefst. De salades zijn zo groot dat ze twee avonden mee toe kan. Ze verdeelt haar maaltijd thuis in de flat in twee porties.


    Terwijl ze aan tafel de krant leest en haar salade eet, springt Muis op haar schoot. Haar gedachten vliegen van het mailtje van Peer naar de uitnodiging voor de reünie. Edith rilt. Ze duwt de grote rode kater van haar schoot, pakt een dekentje van de bank en gaat weer op de stoel zitten. Het was erg attent van Peer dat hij haar de uitnodiging had doorgestuurd. Maar had hij dat ook gedaan als hij wist wat er in het verleden was gebeurd? Ze wil de naam van Renate googelen, zien wat er van haar terecht is gekomen. Maar liever was ze nooit meer met haar naam geconfronteerd. Edith schuift haar bord van zich af. Ze heeft genoeg gehad.


    ..


    ’s Nachts schrikt Edith wakker. Het is vier uur. Het is lang geleden dat ze ’s nachts wakker werd met het gevoel dat ze net gedoucht had in angstzweet en tranen. Het is al zo lang niet meer gebeurd dat ze op haar kussen huilde en de gebeurtenissen van vroeger probeerde weg te wissen met haar tranen. Maar nu is alle pijn ineens terug, in volle sterkte.


    Ze knipt het kleine lampje aan en veegt haar gezicht schoon. Als Muis zich op haar schoot nestelt voelt ze zich getroost. Er is iets in haar gevoel veranderd.


    ..


    ’s Ochtends om half zes stapt ze uit haar bed. De badkamervloer is koud aan haar voeten.


    Ze draait de warme douchekraan open en voelt voorzichtig. Al snel staat ze onder de warme stralen en laat al het angstzweet en de langgehuilde tranen van haar afspoelen. Muis gluurt nieuwsgierig langs het douchegordijn en probeert dichter bij haar te komen. Edith glimlacht en neemt een besluit. Ze gaat naar de reünie.


    Als ze om half acht binnenkomt, is het bureau van Peter de Boer nog leeg. Opgelucht haalt ze adem. Ze tapt heet water bij de koffieautomaat en drinkt haar groene thee met kleine slokjes aan het bureau. Ze opent internet en tegelijkertijd het rapport waar ze mee bezig is. Als Peter zo binnenkomt, kan ze internet snel wegklikken.


    Op Google typt ze Renate te Dorsthorst in. Direct komen er hits tevoorschijn. Renate werkt als directrice op een basisschool in Utrecht. Edith ziet op de site van de basisschool een dertig jaar oudere Renate. Haar ogen kijken bijna flemend de camera in. Er zit zo’n grote brok misselijkheid in haar keel dat ze het liefst naar het toilet zou rennen. Maar het is kwart voor acht en meestal komt Peter om acht uur binnen. Ze moet nuttig van haar tijd gebruik maken. Thuis heeft ze geen internet.


    Renate leidt een Kanjerschool. De principes van de Kanjer Training bepalen hoe Renate de leerlingen dagelijks leert met elkaar om te gaan: We vertrouwen elkaar. Niemand speelt de baas. Niemand lacht een ander uit. Niemand doet zielig. We helpen elkaar.


    ..


    Via de Kanjer Training wordt pesten tegengegaan en krijgen leerlingen een positieve grondhouding aangeleerd.


    ..


    Snel kopieert ze alle gegevens die ze nodig heeft. Daarna stuurt ze Peer een bericht terug. Fijn dat hij de uitnodiging heeft doorgestuurd. Zij is erbij op 18 december. Daarna laat ze Renate en Ingrid weten dat ze hun uitnodiging goed heeft ontvangen en dat de datum in haar agenda staat genoteerd. Tevreden klikt Edith internet dicht en ze gaat verder met haar rapport.


    Peter valt met de deur in huis: ‘Heb je de lijsten nog gecontroleerd gisteren?’


    ‘Dag Peter,’ zegt Edith. ‘Ik heb er één gecontroleerd aangezien je me drie keer dezelfde lijst hebt gestuurd.’


    ‘Maar ik heb zo die meeting! Je kunt toch in mijn postvak?’ Met een ijzig gezicht stuurt hij haar de goede stukken.


    ..


    Tijdens de lunch kijkt Edith nog even of ze al bericht heeft van Ingrid en Renate. Niets. Dat had ze wel verwacht. Wel heeft Peer laten weten dat hij het leuk vindt dat Edith erbij is. Hij vroeg ook hoe het met haar gaat. Snel klikt ze haar mail dicht.


    Tijdens de lunch wandelt ze graag een stukje. Even een frisse neus halen. Vooral met dit koude weer geniet Edith van het buiten zijn.


    Ze weet niet meer zoveel van Peer, maar kan zich herinneren dat ze een paar raakvlakken hadden. Hij hield ook van lezen en de ouders van Peer waren ook gescheiden. Tegenwoordig is dat niet meer zo bijzonder: veel ouders gaan na een paar jaar uit elkaar. Vroeger was dat heel anders. Als je vader ervandoor ging met een ander was je een buitenbeentje. Na een paar maanden kregen veel mannen spijt. Haar moeder hoefde Ediths vader niet meer terug, maar zij miste hem, vooral op de momenten dat ze letterlijk vast zat.


    Op haar wandeling komt Edith de meiden van het secretariaat tegen. Zij lopen ook elke dag hetzelfde rondje. Ze hoort ze al van een afstand aankomen. Het liefst zou ze een steegje in duiken en doen alsof ze ze niet ziet. Als ze maar niets hoeft te zeggen. Edith trekt haar muts over haar oren en duikt in haar sjaal.


    ‘Hoi Edith,’ zegt de jongste en meest blonde van het stel.


    Edith knikt.


    De meiden lopen lachend verder. Een naar gevoel kropt zich op in haar buik. De jaren therapie hebben haar angsten wat afgevlakt, maar ze is voor altijd verwond. Edith is niet mooi, ze is niet hip. Ze wil het ook niet. Het liefst zou ze zich als een kameleon door de samenleving manoeuvreren. Ze voelt nog het verdriet van haar moeder toen zij erachter kwam wat er zich al die tijd op school had afgespeeld. De keer toen ze haar nieuwe jas aan mocht naar school en terugkwam met afgeknipte mouwen. De blauwe plekken. De zeep die in haar mond gestopt werd en die ze door moest slikken van de meiden toen ze haar hart had gelucht bij de juf. Het buitensluiten. De pijn. De angst toen ze geen kant meer op kon en dacht dood te gaan. ‘Ik dacht dat je een vrije middag had genomen,’ zegt Peter als Edith het kantoor binnenkomt.


    ‘Nee hoor, ik was even wandelen.’ Snel hangt Edith haar jas, sjaal en muts op de kapstok.


    ‘Nog even over gisteren,’ begint Peter. ‘Jij had die lijsten zo uit mijn mail kunnen halen. Is een beetje meedenken te veel gevraagd?’


    ‘Nee hoor. Ik heb eerst één lijst gedaan en toen werd het gebouw afgesloten door de schoonmaker. Ik kon niet verder.’


    ‘Je hebt geluk dat we uitstel hebben gekregen. Vanmiddag moeten de lijsten naar de adviseurs.’


    ‘Dan ga ik maar snel aan het werk,’ zegt Edith. Haar onderbuik rommelt.


    Peter vertrekt al snel naar zijn meeting. Opgelucht gaat Edith even naar het toilet en pakt daarna een kopje thee. In het keukentje komt ze de secretaresse tegen die haar die middag tijdens het wandelen had begroet.


    ‘Ik ben jarig geweest dit weekend. Kom je om drie uur ook een taartje eten? We hebben ook warme chocolademelk gehaald.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Edith. Haar gedachten gaan op volle toeren. Ze lacht en twijfelt of ze haar nu een hand moet geven. ‘Bedankt. Ik kijk wel even.’


    Haar maag draait zich om en ze vlucht het keukentje uit.


    ..


    De lijsten van Applicatie Services zitten vol fouten. Het kost Edith uren om ze te herstellen en na te rekenen. Er zitten verkeerde formules in en de verwijzingen gaan naar de verkeerde tabbladen. Het lijkt wel alsof er iemand heeft zitten slapen bij die afdeling. Er zou toch niet mee zijn gerommeld?


    Om vijf uur stuurt ze de gewijzigde lijsten naar Peter. Er gaat ook een kopie naar de verantwoordelijke afdeling. Ze is nog nooit zo lang bezig geweest met zo’n rotklus. Ze rekt zich uit en neemt zich voor vanavond lekker op tijd naar bed te gaan. Gelukkig hoeft ze niet meer naar de supermarkt; er staat nog wat salade van gisteren in de koelkast.


    Edith kijkt om zich heen voordat ze internet op haar beeldscherm intoetst en haar mail checkt. Geen bericht. Dan print ze de gegevens over de basisschool van Renate. Ze loopt haastig naar de printer als deze de blaadjes uitspuugt. Ze bekijkt de LinkedIn-pagina van Renate en schrijft op wat ze nodig heeft.


    Het is glad als Edith naar huis fietst. Ze knijpt hard met haar handen in haar stuur alsof ze haar evenwicht dan beter kan bewaren. Haar neus is bevroren en ze zit ineengedoken op de fiets. Intussen gaan haar gedachten van Renate en Ingrid naar Peer. Van hem kan ze zich niet veel herinneren. De enige die alles bewaard heeft uit die tijd, is haar moeder. Als ze aan haar lieve moedertje denkt en het verdriet dat ze toen heeft gehad, krimpt haar hart ineen tot een klein propje. Ze zal dit zelf moeten doen. Haar moeder is er niet meer.


    Thuis haalt ze de post uit haar brievenbus en neemt de trap naar boven. De lift vindt ze eng ’s avonds. Het is weleens gebeurd dat dat oude ding ’s avonds bleef hangen. Haar flatgenoten die erin zaten hebben toen uren moeten wachten op hulp. Edith zou doordraaien van angst.


    Er is een brief van haar zorgverzekeraar, een huis-aan-huisblaadje en een witte envelop met haar naam erop. Zeker weer een briefje van haar zieke buurvrouw die zich afvraagt wanneer Edith weer eens komt koffiedrinken. Edith duwt de zware deur van het trappenhuis open en loopt snel de galerij over naar haar eigen voordeur.


    Muis komt klaaglijk mauwend op haar af. Ze legt de post op het tafeltje in de hal. De kat duwt zijn snuit tegen haar benen. Ze ontdoet zich snel van haar warme jas, trekt haar muts van haar hoofd en doet haar sjaal af en wanten uit.


    Even later zit ze aan de tafel in de woonkamer met een bord salade voor zich. Muis is op haar schoot gaan liggen. Terwijl ze eet gaat ze door haar post heen.


    Als eerste scheurt ze de witte envelop open en haalt er een Boomerangkaart uit. spoor jij wel? staat er met grote letters door de afbeelding.


    Iemand die Edith niet zou kennen, zou niet merken dat de doodsangst als een strop om haar keel trekt. Zelfs Muis ligt rustig op haar schoot te spinnen. Maar haar trillende handen verraden haar gemoed. Ze probeert rustig te kauwen terwijl ze het kaartje omdraait.


    Er staat niets achter op de kaart. Alleen de reclame van Boomerang. Edith neemt nog een hap van haar pasta met spinazie. Ze stopt de kaart terug in de envelop.


    ..


    De avond besteedt Edith met het bestuderen van de informatie die ze op haar werk van internet heeft gehaald. Renate te Dorsthorst leidt een basisschool met veel aandacht voor het sociale aspect. Verder heeft Edith een schoolkrant gedownload en geprint. Er staat een interview in met Renate.


    Ze werkt nu bijna een jaar op die Kanjerschool. Renate is trots op de school. Sociale vaardigheden staan bij haar hoog in het vaandel. Ze vindt dat het pesten op scholen moet stoppen en dit leert ze haar kinderen ook. De leerling van groep 8 die haar interviewt, wil natuurlijk weten of juf Renate zelf weleens gepest is vroeger, of andere kinderen heeft geplaagd. Daarop moest juf Renate wel even lachen, schrijft de interviewster.


    ..


    Ik heb drie oudere broers, die hebben mij wel geplaagd. Zelf heb ik nooit gepest. Weleens een plagerijtje, maar ik vond pesten toen al niet leuk.


    Edith legt de geprinte schoolkrant opzij en gaat naar haar werkkamer. Onder uit de grote kast haalt ze een doos met fotoalbums en mappen. Haar moeder heeft alles van vroeger bewaard: tekeningen, knutselwerkjes en krantenknipsels. Vroeger zong ze in een kerkkoor en daarover heeft weleens iets in de krant gestaan. Waarschijnlijk stond de redactie toen te springen om stukken, want er is een halve pagina gewijd aan de jonge engelenkeeltjes die de kerkdienst met hun gezang verwarmden. Edith grinnikt als ze het stuk terugleest. Ze zit op de grond in de werkkamer, in het midden van de kamer staat de grote doos en alle knipsels. De rode kater komt nieuwsgierig achter haar aan en nestelt zich meteen op een stapel kunstwerkjes.


    Dan ziet Edith een doorzichtig mapje met een grote witte envelop. Ze had haar moeder destijds voor gek verklaard dat ze dat soort dingen had bewaard. Edith wilde ze verbranden, om ze nooit meer te hoeven zien. Met trillende handen maakt ze nu de envelop open. Ze voelt de pijn in haar polsen weer als ze het krantenartikel leest.


    ..


    MEISJES (11) BINDEN LEERLING VAST AAN SPOORRAILS


    Twee meisjes van elf hebben op woensdag 14 oktober een schoolgenootje vastgebonden aan de spoorrails tussen Tilburg en Boxtel. Een wandelaar zag twee meisjes wegrennen bij het spoor en kreeg argwaan. Hij bevrijdde het tienjarige meisje. Zij heeft aangifte gedaan bij de politie van mishandeling. De daders verklaarden dat het een grap was.


    ..


    Edith zit ineengevouwen op de vloer van haar werkkamer. Ze heeft haar armen om haar benen geslagen en legt haar hoofd op haar knieën terwijl ze huilt. Een paar regels in de regionale krant. Renate en Ingrid hebben nu mooie banen en fijne gezinnen, maar zijzelf voelt nog elke dag de pijn van de jarenlange treiterijen. De vernedering. De angst om doodgereden te worden. Nog steeds krimpt haar hart ineen als ze een trein voorbij hoort denderen. Wat zou er zijn gebeurd als die voorbijganger haar niet had gevonden? Ze kon niet roepen want ze hadden een prop in haar mond geduwd. Haar handen en enkels vastgesnoerd aan de spoorlijn. Of Edith nog een laatste wens had, vroegen ze. Als ze geluk had, was de trein vertraagd en kon ze nog heel even genieten. Meisjes van elf, met een haat zo diep en zo intens, en Renate was hun grote aanvoerster.


    Toen Edith door haar tranen heen naar Ingrid keek, zag ze dat zij haar wilde losmaken. De grap was nu gemaakt. ‘Wat nou als er toch een trein aankomt?’


    Edith probeerde rustig adem te halen. Ze zou stikken als ze heel hard begon te huilen. Ze draaide met haar polsen om zich los te wrikken. Ze bedacht nog dat ze deze ramp misschien zou overleven als ze doodstil bleef liggen en haar handen en voeten binnen de rails hield. Misschien zou de trein zo hard over haar heen denderen dat hij haar lichaam niet kapot maakte.


    Toen Renate en Ingrid zich uit de voeten hadden gemaakt, blies Edith met alle kracht die ze nog in zich had, de prop uit haar mond. Ze krijste om hulp. Ze bad, smeekte om de hulp van een voorbijganger.


    En ze werd gehoord. Een man met een grote snor en een dunne zwarte hond redde haar. Hij trok de prop uit haar mond. Maakte haar handen en voeten los. Troostte haar magere lijfje en nam haar mee naar de politie, die vervolgens haar moeder belde.


    ..


    Edith zou uren op de grond kunnen blijven snikken om alles wat haar is aangedaan en afgenomen. Zij zou nooit moeder worden. Hoe kon ze met zo’n achtergrond een kind opvoeden? Elke dag zou haar de angst om het hart slaan dat haar kind iets zou overkomen; dat een ander haar kind iets zou aandoen. Een relatie opbouwen was haar nog nooit gelukt. Altijd was er angst en wantrouwen.


    Edith deed wat ze moest doen. Ze leefde haar leven zonder op te vallen. Als een grijs muisje doorliep ze haar studie wiskunde en ze koos meteen voor een baan bij een bank. Ze huurde een klein flatje, adopteerde een kat uit het asiel en leefde haar leven. Als ze maar niet opviel. Onzichtbaar wilde ze zijn. Maar de mail van Peer heeft iets in haar losgemaakt. Ze wil de lang bewaarde, rotte appel schillen met Renate.


    Dus droogt ze haar tranen en staat op. Ze loopt naar de kleine kast en doet iets wat ze door de week nooit doet: ze pakt de fles port en schenkt een wijnglas vol. Ze laat het zoete, stroperige vocht door haar keel glijden. Tevreden neemt ze nog een grote slok..


    ‘Zo,’ zegt ze hardop tegen zichzelf, ‘now we’re talking.’


    Terwijl Edith regelmatige slokjes uit haar glas neemt, verzamelt ze informatie. Ze vult het glas nog een keer of drie bij. Ze wordt er rustig van in haar hoofd en dit moet ze nu eenmaal goed voorbereiden. Renate woont in de Wittevrouwenbuurt in Utrecht, een linkse bakfietsenbuurt. Op de printjes die ze van LinkedIn heeft gemaakt, ziet ze dat Renate een behoorlijk netwerk in de onderwijswereld heeft opgebouwd.


    Edith zint op wraak. Het is een gevoel dat ze niet kent en daarom goed wil onderzoeken. Het liefst zou ze Renate hetzelfde willen aandoen dan wat zij haar heeft aangedaan.


    Maar ze hoort de stem van haar oude moeder in haar oor: Wat gij niet wilt dat U geschiedt, doe dat ook een ander niet.


    Nukkig schenkt ze nog een glas port in. Ze tolt op haar benen.


    In de werkkamer valt ze in een diepe, dronken slaap, Muis op haar schoot genesteld.


    ..


    Uren later wordt Edith wakker van een vaag geluid in de verte dat ze niet meteen herkent. Ze opent haar ogen en voelt meteen haar pijnlijke hoofd en rug. Op de klok op de werkkamer ziet ze dat het vijf voor negen is.


    Als ze op wil staan, blijft haar hand plakken aan iets kleverigs. Een grote, rode vlek ligt op de beige vloerbedekking. Paniekerig kijkt ze naar haar handen en enkels. Ze ruikt een zoetige, dikke geur. Port. De dikke rode kater rekt zich tevreden uit. Weer dat geluid dat ze niet vaak hoort maar wel kent. Langzaam realiseert ze zich dat het de telefoon is. Ze staat op en haast zich naar de woonkamer.


    ‘Edith,’ zegt ze langzaam.


    ‘Waar ben je!’ Peter klinkt furieus.


    ‘Ik ben ziek,’ zegt ze meteen.


    ‘Wat zeg je?’ reageert Peter verwonderd.


    ‘Ik wou net bellen, ik ben hartstikke ziek.’


    ‘Wat heb je dan?’ vraagt Peter.


    ‘Koorts. Griep.’ Ze is verbaasd over hoe makkelijk ze de leugens uit haar mouw schudt. Een dag zonder kantoor zou haar best goed uitkomen vandaag. In de vijf jaar dat ze bij de bank werkt, is ze nog nooit ziek geweest. Ze heeft alleen een keer twee dagen opgenomen voor het overlijden van haar moeder.


    ‘Nou, beterschap dan,’ zegt Peter bijna verbaasd.


    Edith loopt naar de badkamer. Eerst maar eens even douchen. Ze heeft nog wat dingen te doen voor de reünie.


    ..


    Tot de dag van de reünie ontvangt Edith geen berichten meer van Renate of Ingrid. Peer heeft haar nog wel gemaild met de vraag of ze elkaar vooraf zullen ontmoeten, maar dat vond Edith niet nodig. Ze durfde echt wel alleen naar binnen bij De Regenboog. Daarom liet ze hem niets horen. Bovendien zat Peter haar enorm op haar nek op het werk. Sinds ze een dag ziek thuis was gebleven, hield hij haar nauwlettend in de gaten.


    ..


    Op het moment dat Edith haar kleine Fiat voor de Regenboog parkeert, krimpt haar maag ineen. Het schoolplein, dat altijd zo groot had geleken, ziet er in dit licht veel kleiner uit. Er staat een grote kerstboom in het midden van de speelplaats. Honderden lichtjes stralen Edith tegemoet.


    Dapper klemt ze haar aktetas onder de arm en stapt de auto uit. Ze heeft nieuwe schoenen gekocht voor de gelegenheid: mooie grijze pumps waar ze stevig op staat. Edith draagt nooit zulke schoenen.


    Bij haar binnenkomst lijkt ook de lange hal gekrompen te zijn. Ze ziet de plek waar haar jas altijd hing; dezelfde plek waar ze huilde omdat de mouwen van haar nieuwe winterjas waren geknipt.


    ‘Edith?’ hoort ze.


    Edith draait zich om en kijkt in het vriendelijke gezicht van een man die haar bekend voorkomt. Ze pakt zijn hand.


    ‘Peer.’


    ‘Edith.’ Hij lacht.


    ‘Jij bent veranderd,’ fluistert ze bijna.


    ‘Ik had jou hier eigenlijk niet verwacht,’ zegt hij zacht. ‘Na alles wat er gebeurd is.’


    ‘Juist daarom,’ zegt Edith zacht. ‘Ik wil het afsluiten.’


    Terwijl Edith en Peer naar de ontvangstruimte lopen, blijft Edith tegen hem kletsen alsof ze nooit sociale problemen heeft gehad.


    ‘Wat doe jij tegenwoordig?’


    ‘Ik ben journalist voor een onderwijsblad.’


    ‘Leuk,’ zegt Edith afwezig.


    In de ontvangstruimte heeft Edith alleen maar oog voor de deur.


    ‘Wil je een borrel?’ vraagt Peer.


    ‘Koffie graag,’ zegt Edith terwijl ze langs hem heen naar de ingang blijft kijken.


    Dan komt Renate binnen. Edith herkent haar meteen. Ze draagt haar lange blonde haar nu iets korter en in laagjes geknipt. Ze draagt een hippe, grijze broek met een dun riempje en een felgroen bloesje. Edith klemt haar aktetas strak onder haar arm.


    ‘Je koffie,’ zegt Peer. Hij zet een dampend kopje voor haar neus.


    Edith reageert niet. Ze pakt haar tas en loopt op Renate af.


    Ingrid herkent Edith meteen en pakt met haar linkerhand de linkerschouder van Renate vast, zodat ze zich een beetje achter haar kan verschuilen. Haar ogen staan net zo als toen bij het spoor.


    Hoe meer angst en verlamming Ingrid uitstraalt, hoe krachtiger Edith zich voelt.


    ‘Dag Renate,’ zegt Edith lachend. Ze kijkt in twee ijskoude ogen.


    ‘Ach, Edith,’ zegt de onderwijsdirecteur kil. ‘Wat leuk!’


    ‘Je had mij laatst zo’n leuke kaart gestuurd. Ik wilde graag iets terugdoen.’ Snel haalt Edith de envelop uit haar tas, duwt die in Renates handen en draait zich om.


    Edith pakt de arm van Peer in het voorbijgaan. ‘Kom!’ zegt ze snel.


    Een totaal verbijsterde Peer volgt haar terwijl ze de inhoud van haar aktetas leegt in de hal. Ze gooit de brieven door de school, op het schoolplein en onder de grote kerstboom. De waarheid ligt op straat.


    ‘Maar wat stond er dan in die brief aan het bestuur van haar school?’ vraagt Peer als ze even later achter een lekker kop koffie zitten in de dichtstbijzijnde kroeg. Edith pakt uit haar tas de laatste kopie, die ze speciaal voor Peer heeft bewaard.


    ..


    18 december 2010


    ..


    Geachte Raad van Bestuur,


    ..


    Onlangs kwam ik in contact met de directrice van een van uw basisscholen, mevrouw Renate te Dorsthorst. Zij werkt inmiddels bijna een jaar bij uw school en ik kan me voorstellen dat zij daarna een vast contract krijgt. Voordat u haar voor vast op uw Kanjerschool aanneemt, zou ik bij u het volgende onder de aandacht willen brengen.


    ..


    Mevrouw Te Dorsthorst ken ik al geruime tijd. In de periode waarin wij op de basisschool zaten, heeft zij mij veelvuldig gepest. Natuurlijk zijn we allemaal kinderen geweest en kan iedereen leren van zijn fouten. Wellicht heeft zij er daarom voor gekozen om bij een Kanjerschool te gaan werken. Sociale vaardigheden en het tegengaan van pestgedrag staan bij haar hoog in het vaandel, zo vertelt ze in een interview in Het Nieuwe Onderwijsblad. Maar heeft zij u ook verteld dat zij mij vroeger samen met een ander meisje aan het spoor heeft vastgebonden met als doel mij te laten overrijden door een trein? En dat een toevallige voorbijganger mij gered heeft? Heeft u mevrouw Te Dorsthorst om een Verklaring Omtrent Gedrag gevraagd, hetgeen op het moment een zeer actueel onderwerp is in de onderwijswereld?


    ..


    Bijgaand vindt u het krantenartikel dat destijds gepubliceerd is. Wellicht kan dit voor u aanleiding zijn om de kwestie nog eens bij mevrouw Te Dorsthorst onder de aandacht te brengen. Bijvoorbeeld bij het gesprek over de eventuele verlenging van haar jaarcontract. In elk geval hoeft zij in de komende schoolkrantedities niet meer te liegen over haar vroegere pestgedrag. Ik heb deze brief en haar bijlagen namelijk in haar hele netwerk verspreid.


    ..


    Fijne feestdagen,


    Edith van Gelder


    ..


    ‘Misschien is het nu tijd voor iets sterkers,’ vindt Peer. Hij schuift Ediths koffiekopje weg en pakt haar hand. Op de achtergrond hoort ze voor het eerst dit jaar kerstmuziek.


    Rillingen maken plaats voor een andere emotie die Edith nog niet eerder voelde. Tevreden knikt ze.


    ‘Port graag. Een groot glas.’


    ..


    Aefke ten Hagen schreef diverse korte verhalen die in de prijzen vielen en verfilmd zijn (ncrv). In naam van mijn vader is haar eerste roman. Daarnaast is Aefke onder haar pseudoniem Stoere Schrijfster een veelbezochte blogger op www.stoereschrijfster.nl. In 2012 verschijnt haar eerste kantoorthriller.

  


  
    Stilte na de storm - Griselda Molemans


    Bescheiden klopte Fay Pizarro tegen het glas waarop met sierlijke letters the times-picayune, est. 1914 was aangebracht. Ze opende de deur van de redactieruimte en liep langs de afgeschermde hokjes waar collega’s druk aan het bellen waren. Zoekend keek ze rond.


    Achter in de grote ruimte stak een man zijn hand naar haar op. ‘Fay Pizarro uit Lost Angeles, neem ik aan?’ riep hij.


    Fay grijnsde en liep met versnelde pas naar hem toe. ‘Leuke woordspeling. Jij moet Matthew Girardot zijn. Dank dat je even tijd voor me hebt.’


    ‘Zeg maar Matt. Wat een interessante reportage ben je op het spoor. Ik had eerlijk gezegd nog nooit van Dutch Indonesians gehoord, tot jij me mailde dat een aantal van hen tot de getroffenen van de orkaan Katrina behoren.’


    Fay knikte. ‘Het heeft me de nodige overtuigingskracht gekost, maar uiteindelijk heb ik drie weken de tijd gekregen van m’n redactie.’


    Matt schoof een stoel aan. ‘Kom even zitten en vertel me er meer over. Het lijkt me wel wat om je reportage integraal in onze krant te plaatsen. Koffie? Melk en suiker?’


    Fay nam plaats aan het grote bureau en haalde haar laptop uit haar tas. Terwijl ze aan het opstarten was, zette Matt een koffiemok met het krantenlogo voor haar neer. ‘Hoe lang blijf je in New Orleans?’


    ‘Anderhalve week nog. Ik heb een aantal slachtoffers in Metairie en Slidell opgezocht en ben nu nog op zoek naar een oudere Indische vrouw die in de Lower 9th Ward woont.’


    Matt fronste zijn wenkbrauwen. ‘De Lower 9th? Die wijk heeft volledig onder water gestaan. Is ze op tijd geëvacueerd?’


    Fay schudde haar hoofd. ‘Dat is het probleem. Ik heb niemand kunnen vinden die contact met haar heeft. Ik heb haar naam en adres gekregen van kennissen in Los Angeles die samen met een grote groep betrokkenen een inzameling voor de slachtoffers hebben gehouden.’


    ‘Een inzameling? Particulier initiatief dus? Wat bijzonder.’


    Fay knikte. ‘Dat is mijn vertrekpunt geweest. Een benefiet in Zuid-Californië voor slachtoffers die drieduizend kilometer verderop wonen.’ Ze klikte op de pdf op haar desktop. ‘Kijk, het eerste deel heeft gisteren in de Pasadena Star-News gestaan.’ Langzaam scrollde ze naar beneden zodat Matt het openingscitaat kon lezen.


    ..


    We hebben hier onze eigen tsunami gehad, maar helaas bleek de Amerikaanse overheid niet zo snel hulp te kunnen bieden als toen de tsunami in 2004 grote delen van Atjeh verwoestte.


    ..


    Hij knikte goedkeurend. ‘Sterke binnenkomer. Kun je me de pdf mailen?’


    Fay opende haar Outlook-programma en typte Matts e-mailadres in. ‘Oké, verzonden. Kijk maar wat je ervan vindt. Ik heb een aantal feiten gedubbelcheckt met het plaatselijke fema-kantoor en de persvoorlichter van de gemeente, maar de invalshoek is de herkomst van deze Amerindo’s, Indische Amerikanen.’


    Ze las hardop voor van het scherm.


    ..


    Soms rij ik langs de kust, kijk naar het landschap en vraag me dan af of dit de kustlijn van Mississippi en Louisiana is of dat dit Hiroshima is. Als Indo voel ik me gezegend dat ik mensen heb kunnen helpen. Het doet me soms terugdenken aan de Japanse bezetting van Indië: we hebben die oorlog overleefd en dat geldt ook voor deze orkaan. We zijn Indo’s. We zijn overlevers.


    ..


    ‘Wauw,’ verzuchtte Matt. ‘Goeie quote.’ Hij schoof zijn visitekaartje naar Fay toe. ‘Mijn mobiele nummer staat erop vermeld. Ik laat je snel weten of we je reportage meenemen. Denk je na over een prijs? En hoe lever je de foto’s aan?’


    Fay stond op en schudde zijn uitgestoken hand. ‘Dank je wel. Ik voel me vereerd. De foto’s stuur ik via een download link.’


    ‘En waar ga je nu naartoe?’


    ‘Naar de Lower 9th Ward. Ik heb nog een interview in Long Beach in Mississippi gepland, maar de komende dagen wil ik vooral in de stad rondkijken.’


    Matt knikte. ‘Ik begrijp dat je je richt op een specifieke groep slachtoffers, maar als je tijd over hebt, moet je zeker met meer bewoners van de Lower 9th gaan praten. Wat daar gebeurd is, is bijna niet te bevatten.’


    Fay wees naar de vitrine achter Matts bureau waar de gouden Pulitzer-medaille prominent uitgestald stond. ‘Het heeft jullie de hoogste eer opgeleverd voor jullie verslaggeving, toch?’


    ‘Helemaal waar, maar wat ik bedoel is dat het nog maanden, zo niet jaren gaat duren voordat de situatie weer als voorheen is. Hier op de redactie hebben we het over b.K. en a.K.: before en after Katrina.’


    Fay nam afscheid en wilde net weglopen toen hij haar terugriep.


    ‘Geef me nog even de naam van de vrouw die je zoekt, dan bel ik alvast met mijn contact bij het Rode Kruis.’


    Snel zocht ze in haar iPhone naar de gegevens van Victoria van Ormondt en noteerde de naam en het adres op een post-it velletje. ‘Alsjeblieft. En alvast dank voor alle moeite.’


    ‘Graag gedaan, collega. Bel me als je iets nodig hebt.’


    ..


    Fay minderde vaart toen ze over de Claiborne Avenue Bridge reed en aan weerszijden de contouren van de Lower 9th Ward zag. Met open mond staarde ze naar de lange rij shotgun huizen die schots en scheef stonden en grotendeels vernield waren. Langzaam reed ze Lizardi Street in. Daar nam ze de complete ravage in zich op. Te midden van brokstukken en puin stonden auto’s over elkaar heen geschoven; een speedboot balanceerde op het verwoeste dak van een houten woning. Ze parkeerde de huurauto langs de kant van de weg en stapte uit. Naast een vernielde auto lagen een keyboard en versterker op hun kant. Toen ze over een opgespannen geel lint heen stapte, zag ze een in plastic gewikkeld pakketje liggen. Ze boog voorover en zag toen dat het een stapeltje polaroidfoto’s was waarvan de kleuren doorgelopen waren. Onder het pakketje lag een deels besmeurde foto.


    Fay kreeg een brok in haar keel toen ze de foto opraapte. Gezeten op een stoel naast een bureautafel keek een oudere zwarte man vriendelijk lachend in de camera. Gekleed in een elegant kostuum met een stropdas liet hij zijn linkerbeen op zijn rechterknie rusten en straalde hij zelfvertrouwen uit. Fay keek om zich heen. In welk huis woonde hij? Alle houten woningen in de nabije omgeving waren weggevaagd dan wel zwaar beschadigd. Zou hij nog in leven zijn? Was hij op tijd geëvacueerd? Hadden zijn kinderen hem meegenomen naar een veiliger oord? Of was hij getroffen door het noodlot zoals de naar schatting duizend andere bewoners in de wijk die verdronken waren?


    Ze herinnerde zich hoe ze op 29 augustus 2005 ’s middags in haar woonkamer naar de live televisiebeelden had gestaard en zich afvroeg in welk Derde Wereldland deze immense overstroming plaatsvond. Op de daken van ondergelopen huizen in de Lower 9th Ward stonden gezinnen met witte vlaggen te zwaaien terwijl nieuwshelikopters overvlogen. help us! stond met grote, zwarte letters op de houten daken geschreven. Met tranen in haar ogen had ze van de ene naar de andere nieuwszender gezapt.


    Een verslaggever van cbs interviewde een bewoner van de laaggelegen wijk die net op tijd zijn gezin in veiligheid had weten te brengen.


    ‘Vlak voordat het water de wijk begon in te stromen, hoorde ik een enorme dreun,’ vertelde de man voor de camera. ‘Het klonk als het geluid van explosieven.’


    ‘Wat bedoelt u? Dat de dammen aan de oostzijde van de stad zijn opgeblazen?’ vroeg de verslaggever.


    ‘Dat is precies wat ik zeg. De dammen zijn opzettelijk vernield om de French Quarter te sparen. Niemand maalt om de Lower 9th omdat daar arme, zwarte mensen wonen.’


    Fay stapte weer in haar auto en checkte de gps. Chartres Street was de vierde afslag naar links. Aangekomen bij nummer 1826 schudde ze mismoedig haar hoofd. Van de houten woning waar Victoria van Ormondt als hoofdbewoner stond geregistreerd, waren de ramen, deuren en zijkant weggeslagen. Door de voorruit van de auto staarde ze naar de ruïne. Onbewoonbaar verklaard door toedoen van ene Katrina.


    Ze keek opzij naar de andere vernielde woningen in het laatste blok van Chartres. Opeens kneep ze haar ogen samen. Wat stond daar nou? Ze gooide het portier open en holde naar de verzakte shotgun toe. Ze had het goed gezien. Aan de zijkant van het ingezakte huis stond een tekst met spray paint aangebracht: a. brooks, beaumont, tx 77726, 409-2278434. Fay haalde haar notitieblok uit haar schoudertas en schreef de informatie op. Toen ze de automaat in ‘drive’ zette, ging haar mobiele telefoon over.


    ‘Fay, met Matt hier. Ik kreeg net bericht van het Rode Kruis dat Vicky van Ormondt in een opvang op Tulane Avenue is ondergebracht. Heb je haar huis kunnen vinden?’


    ‘Ik rij er net vandaan. Het is een grote bouwval. Wat een nachtmerrie is dit. Heb je haar misschien aan de lijn kunnen krijgen?’


    ‘Nee, ze wil niemand spreken. Ik sms je zo het nummer van de opvang, maar volgens mijn contactpersoon kun je een interview vergeten. Ze verkeert nog steeds in shock.’


    Fay reed terug naar de centrale doorgangsweg in de wijk. Juist toen ze de weg over het kanaal wilde vervolgen, zag ze aan haar rechterhand op de kruising van Deslonde Street een felblauw geschilderde tourbus staan met de naam common ground, katrina relief. Ze parkeerde achter de bus en zag bij het uitstappen een blauwe tent aan de overkant van de straat die volgens het opschrift als distributiecentrum fungeerde.


    Toen ze de tent naderde, liep er een jongen met blonde dreadlocks naar buiten. ‘Hallo daar, ik ben Dex. Kan ik je helpen?’ vroeg hij vriendelijk.


    Fay legde hem kort de reden van haar bezoek uit. ‘Het ziet er dus naar uit dat ik de bewoonster niet kan interviewen, maar mag ik je wat vragen?’


    ‘Altijd. Waarom kom je niet even binnen?’


    ..


    Dex liep de tent in en wees naar het centrale gedeelte dat als keuken was ingericht. ‘Van de donaties die we ontvangen, kunnen we dagelijks een warme maaltijd aan de bewoners aanbieden. Niet dat hier nog veel mensen wonen,’ merkte hij op terwijl hij thee in een aardewerken mok schonk. ‘Het merendeel is geëvacueerd naar andere staten, maar het handjevol bewoners dat naar familie of vrienden kon uitwijken of in opvangcentra is ondergebracht, komt elke dag naar hun woonwijk om te overleggen.’


    Fay nam een slok van haar thee. ‘Waarover moeten ze overleggen?’


    Dex zuchtte diep. ‘Je bent verslaggeefster, toch? Dan heb je ongetwijfeld gelezen over het onzalige plan van de lokale autoriteiten om de Lower 9th “terug te geven aan de natuur”.’


    Fay keek hem ongelovig aan. ‘Wat betekent dat in godsnaam?’


    ‘Dat de wijk ontruimd dient te worden en in wetlands wordt veranderd.’


    ‘In wetlands? Hoe kunnen ze huiseigenaren nou dwingen om afstand te doen van hun bezit?’


    Dex haalde zijn schouders op. ‘Dit is New Orleans, een stad met een geheel eigen dynamiek. Waarmee ik wil zeggen dat je totally fucked bent wanneer je arm en zwart bent.’


    ‘En jullie non-profitorganisatie staat de bewoners bij?’


    ‘Zo veel mogelijk, ja. We helpen bij het invullen van schadeformulieren van fema en bij het aanvragen van trailers voor eigenaren van onbewoonbaar verklaarde huizen. En we bezoeken de hoorzittingen die de gemeente organiseert. Waar ze iedereen ervan probeert te overtuigen dat de Lower 9th een prachtige toekomst tegemoet gaat,’ merkte hij cynisch op. ‘Maar wat wilde je me vragen?’


    Fay haalde haar notitieblok tevoorschijn en liet zien wat ze genoteerd had.


    ‘Dat is de naam van de bewoner plus zijn nieuwe woonplaats in Texas,’ antwoordde Dex. ‘Plus de postcode en het telefoonnummer in Beaumont. Wacht heel even.’


    Hij stond op en liep naar een bureau achter in de legertent.


    Met een map in zijn hand nam hij weer plaats naast Fay. ‘Kijk, hier is een uitdraai van de namen van alle bewoners op alfabetische volgorde. Dit is hem: “Albert Brooks, op 6 september door het Rode Kruis geëvacueerd naar Texas. Tijdelijke woonplaats: Beaumont”. Vanuit ons hoofdkwartier houden we contact met hem. Op zijn verzoek hebben we de informatie op zijn huis aangebracht. Als we dat niet doen, dreigt het gevaar dat de gemeente het huis als leegstaand registreert, waardoor Albert niet meer terug kan keren als rechtmatige bewoner.’


    ‘Wat zijn dit voor schandalige toestanden?’ vroeg Fay fel.


    ‘Dat is de juiste term. Er is nog een heel lange weg te gaan voor de bewoners van deze wijk, vandaar dat ik hoop dat we hen als non-profit steun kunnen blijven bieden.’


    ‘En wat betekenen die raadselachtige tekens op de huizen?’ vroeg ze Dex.


    ‘O, je bedoelt de runen,’ grinnikte hij. ‘Zo noemen wij ze. Het is een code die onderdeel is van het National Urban Search and Rescue Response System.’


    Hij pakte haar notitieblok, sloeg een blanco pagina open en tekende een kruis. ‘Dit symbool betekent dat de opsporingsploeg het betreffende huis heeft doorzocht en verlaten heeft. Je hebt dus vier kwadranten die worden ingevuld. In het linkerkwadrant komt de persoonlijke code van de medewerker te staan. In het bovenste kwadrant vind je de datum en vertrektijd.’


    Met zijn pen tikte hij op het rechterkwadrant. ‘Hier worden de gevaren vermeld zoals ratten en ander ongedierte. En onderaan lees je het aantal levende en dode slachtoffers die zijn aangetroffen door het opsporingsteam.’


    Dex keek haar zwijgend aan en klapte het notitieblok dicht. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem verstikt. ‘Het is hier nog erger dan in een oorlogszone.’


    ‘Wat bedoel je? We zijn nu toch driekwart jaar verder?’


    ‘Wat ik bedoel, is dat er vorige maand twee lijken zijn gevonden terwijl alle huizen al lang en breed waren doorzocht. Ondanks dit voortreffelijke systeem dat door de Federal Emergency Management Agency wordt gehanteerd. Twee lijken, negen maanden na de orkaan. Soms heb ik het idee dat ik in een horrorfilm ben beland.’


    Fay keek om zich heen. ‘Tijd voor actie. Waar kan ik hier doneren?’


    Dex wees op de beschilderde melkbus bij de ingang van de tent.


    Ze stond op en bedankte hem. ‘Heel veel succes. Ik kom van de week nog even langs.’


    Hij keek haar glimlachend aan. ‘Ik ben altijd beschikbaar voor een interview.’


    ..


    In haar hotelkamer beluisterde Fay het interview dat ze in Metairie met een ouder Indisch echtpaar had opgenomen. Razendsnel bewogen haar vingers over het toetsenbord van haar laptop. ‘Het is de omvang van de ramp en de emoties waarmee je leeft,’ noteerde ze uit de mond van Maria Rudolphi. ‘Voor onszelf zal het niet meer zo lang duren, maar voor New Orleans gaat de wederopbouw helaas een aantal jaren duren. Veel bewoners kunnen niet meer terugkomen doordat ze alles verloren hebben: hun familie, hun huis, hun baan. Van de 450.000 inwoners zijn er slechts zo’n 250.000 teruggekeerd.’


    Ze liep nog één keer door de tekst van de reportage en plaatste het tekstdocument samen met de foto’s op de server van de Pasadena Star-News. Ze keek op haar horloge. Tien voor half negen. Tijd genoeg om naar de French Quarter te wandelen voor een groot bord jambalaya en Café du Monde-koffie met een beignet toe. Met poedersuiker. Als ze hier ooit zou komen wonen, zou ze haar weegschaal acuut de deur uit doen.


    Terwijl ze in haar koffer naar een schoon T-shirt zocht, viel haar oog op het notitieblok dat op het wandtafeltje lag. Ze sloeg het blok open en staarde naar het telefoonnummer in Texas dat ze genoteerd had. Hoe zou het met Albert Brooks gaan? Waarom zat hij driekwart jaar na de orkaan eigenlijk nog steeds in Beaumont? Ze toetste het nummer in.


    Na vier keer overgaan hoorde ze een zachte stem.


    ‘Hallo, meneer Brooks? U spreekt met Fay Pizarro. Ik ben journalist en heb vandaag uw woonwijk bezocht. Ik zag uw telefoonnummer op uw huis staan, vandaar dat ik u bel. Stoor ik u?’


    ‘Nee, ma’am,’ klonk het bescheiden. ‘U stoort me absoluut niet. Hoe is het met mijn huis?’


    Fay slikte. ‘Wel, er moet veel aan gebeuren, maar ik heb begrepen van de mensen van Common Ground dat u steun van fema kunt krijgen.’


    Er viel een stilte. ‘U bedoelt dat ik een lening kan krijgen? Maar daarvoor moet ik kunnen aantonen dat ik een vast inkomen heb. En dat heb ik momenteel niet.’


    ‘Ik begrijp het. Bent u van plan om binnenkort terug te komen?’


    Ze hoorde hem zwaar ademen. ‘Ma’am, zo eenvoudig is dat niet. Ik zit zo’n vijfhonderd kilometer van New Orleans vandaan. Ik kan de bus terug nemen, maar dan moet ik er zeker van zijn dat ik genoeg geld heb om mijn huis op te knappen. Anders kan de gemeente me onteigenen en….’


    Zijn stem brak af en ging over in zacht gesnik. Inwendig vloekte Fay op zichzelf. ‘Meneer Brooks, het spijt me dat ik u overval met mijn telefoontje. Ik wilde u niet van streek maken. Maar ik stond vanmiddag bij uw huis en vroeg me gewoon af hoe het met u gaat.’


    ‘Dat waardeer ik zeer, ma’am. Ik woon hier in een opvangcentrum, samen met een groepje andere Afro-Americans uit New Orleans. De mensen in Texas bedoelen het goed, maar we hebben allemaal heimwee naar ons oude leventje. Maar eh… mevrouw Pizarro – Pizarro is het toch? Mag ik u om een gunst vragen? Ik probeer al maandenlang te achterhalen waar mijn bejaarde moeder verblijft. Ik had haar aangemeld voor evacuatie naar het hogergelegen deel van de stad. Volgens opgave van fema en het Rode Kruis is ze op 28 augustus door een hulpdienst thuis opgehaald en in een opvang geplaatst, maar ik heb nog steeds geen contact met haar kunnen krijgen.’


    ‘U vraagt me niet om een gunst, meneer Brooks. Ik zie dat als mijn plicht. Ik ga meteen contact opnemen met de instanties. Wat is de volledige naam van uw moeder?’


    ‘Rosa Brooks, geboren Duplessis.’


    Fay schreef haastig mee. ‘En haar geboortejaar?’


    ‘1923. Geboren in de Saint Bernard parish.’


    ‘Hartelijk dank. Ik bel u snel weer.’


    ‘Nee, ma’am. Ik bedank u voor uw hulp.’


    ..


    Ongeduldig drukte Fay op de redial-toets. Matt Girardot was al zeker een kwartier in gesprek. Het ging tegen haar persoonlijke etiquette in om tijdens het eten te bellen, maar het welzijn van Rosa Brooks had prioriteit boven de jambalaya. Ze legde haar telefoon naast haar bord en nam een hap van de rijstschotel.


    ‘Hallo? Hallo daar?’ hoorde ze opeens.


    Ze griste de telefoon van tafel. ‘Matt? Met Fay spreek je. Sorry dat ik je even liet wachten. Je was de hele tijd in gesprek.’


    ‘Het werk van een eindredacteur houdt nooit op, dat weet je toch? Waar ben je eigenlijk?’


    ‘Ik zit te eten in Irene’s Cuisine op St. Philip Street.’


    ‘Ga weg!’ hoorde ze Matt enthousiast roepen. ‘Ik zit om de hoek in Flanagan’s Pub! Weet je wat? Ik kom naar je toe.’


    Voordat ze maar iets kon zeggen, had hij al opgehangen. Zes minuten later stond hij naast haar tafeltje.


    Ze hief haar wijnglas in zijn richting en schoof de stoel naast haar uitnodigend naar achteren. ‘Pinot noir. Doe je mee?’


    Uiteindelijk wist ze hem over te halen om de jambalaya-schotel met haar te delen. ‘Vooruit dan maar. Hoe kan ik zo’n aanbod van een knappe vrouw weigeren?’


    ‘Iets zegt me dat het je totaal geen moeite kost,’ grinnikte ze.


    Matt at met smaak en vertelde tussendoor over het reilen en zeilen van de Times-Picayune. ‘We hebben onszelf goed op de kaart gezet met de Pulitzer-prijs, maar het is nu de vraag of we ons lezerspubliek weten vast te houden. Hoe gaat het eigenlijk met jouw krant?’


    Fay legde hem de situatie ten zuiden van de San Gabriel Mountains uit. Hoe de Pasadena Star-News ooit een florerende krant was, maar steeds meer gedwongen werd om uit het oogpunt van kostenbesparing een redactionele samenwerking met andere kranten in de omgeving aan te gaan.


    Toen ze haar bestelling voor koffie met beignets bij de serveerster had geplaatst, keek ze Matt strak aan. ‘Moet je horen. Ik heb vanavond een bewoner van de Lower 9th aan de lijn gehad. Hij is naar Beaumont in Texas geëvacueerd en heeft momenteel de middelen niet om terug te keren. Waar het om gaat, is dat hij nog steeds niet weet waar zijn moeder verblijft.’


    Matt keek haar vragend aan. ‘Wat bedoel je? Negen maanden na de ramp weet hij dat nog steeds niet?’


    ‘Hij heeft fema en het Rode Kuis gebeld voor informatie, maar hij tast volkomen in het duister.’


    ‘Wat zeggen ze dan?’


    ‘Dat ze in een opvang in de stad is geplaatst, maar wanneer hij dat nummer belt, weten ze daar van niets.’


    Matt reageerde geagiteerd. ‘Wat is dit nou voor onzin? Al die ellende die deze mensen hebben moeten doorstaan en dan zoiets. Heb je de gegevens van de moeder?’


    Fay schoof hem een dubbelgevouwen velletje papier toe.


    ‘Rosa Brooks-Duplessis, geboren in…’ las Matt hardop voor. ‘Ze is 83, godallemachtig! Hoe kan ze nou zoek zijn? Ouderen, zieken en gehandicapten hadden voorrang bij de evacuatie uit de lagergelegen wijken.’


    Fay haalde haar schouders op. ‘Geen idee, maar ik ken iemand die uitstekende contacten bij de hulpverlenende instanties heeft. Bruin krullend haar, blauwe ogen en raad eens: hij zit recht tegenover me.’


    ..


    Fay opende de deur naar de redactieruimte met haar elleboog en hield de twee koffiebekers in evenwicht. Met een duw van haar rechtervoet sloot ze de deur en liep ze naar het bureau van de eindredacteur van dienst. ‘Zorg dat je om half tien op kantoor bent, dan kun je meteen de informatie noteren,’ zo had Matt de avond ervoor met haar afgesproken.


    ‘Goedemorgen, collega. Mag ik vragen wie hier eigenlijk koffieverslaafd is?’ Hij wees op de biologisch afbreekbare bekers.


    Fay zette een beker neer op zijn bureau en nam plaats op de belendende werkplek. ‘Hallo daar, Matt. Ik ben er helemaal klaar voor. Goed geslapen, trouwens?’


    Hij grijnsde. ‘Als je wilt weten of ik scherp ben, dan is het antwoord bevestigend. Daar gaan we.’


    Hij schoof zijn stoel aan, pakte de hoorn van zijn bureautelefoon en toetste een nummer in. ‘Howard, dit is Matt. Hoe is het?’


    Fay bewoog langzaam heen en weer op de draaistoel aan het bureau. ‘Ik heb informatie nodig over een geëvacueerde bewoonster,’ hoorde ze Matt zeggen. ‘Uit de Lower 9th Ward, ja. Ze heet Rosa Brooks, meisjesnaam Duplessis. Ja, is goed. Ik wacht wel even.’ Hij keek even op naar Fay en stak zijn duim op. Het duurde enkele minuten voordat hij weer contact had.


    ‘Brooks is haar achternaam. b-r-o-o-k-s. Nee, geen Brooker. Heb je op geboortedatum gecheckt? Ze is van 1923.’ Onrustig schoof hij heen en weer. ‘Geen enkele vermelding onder die naam? Ja, dat is zeker vreemd, omdat haar zoon te horen heeft gekregen dat ze in een opvang in de stad is geplaatst.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Howard, wacht even. Het is toch zo dat jullie met een centrale database werken? Dus dat jullie over alle informatie beschikken? Ik bedoel, stel dat het fema-bestand een fout bevat, dan kan dat toch geverifiëerd worden in jullie bestand? … Oké, helemaal duidelijk. Bedankt, man. Bel me wanneer je in de buurt bent.’


    Matt hing op en draaide zich om naar Fay. ‘De database van het Rode Kruis heeft geen enkele vermelding onder die naam. De grote vraag is dus wie de zoon heeft meegedeeld dat zijn moeder naar een opvang is gebracht?’


    In het scherm van zijn computer zocht hij naar een telefoonnummer. ‘Tijd om onze goede vrienden van fema te bellen. Iets zegt me dat dit een vervelend gesprek wordt.’


    ‘Hallo, dit is Matt Girardot van de Times-Picayune. Kunt u me doorverbinden met Maureen Shipley?’ Ongeduldig tikte hij met een pen op het schrijfblad van zijn bureau.


    ‘Maureen? Goedemorgen, je spreekt met Matt Girardot. Nee, ik heb geen quote van je nodig. Ik ben op zoek naar de verblijfplaats van Rosa Brooks die woonachtig is in de Lower 9th. Was, bedoel ik. Ja, Brooks. Meisjesnaam is Duplessis. Kun je het meteen nazoeken? Geweldig, dank je wel. Wat zeg je? Ja, haar geboortejaar is 1923. Zit ze in de opvang op Tulane? Echt waar? Nee, ik vraag dat omdat ze niet bij het Rode Kruis geregistreerd staat’.


    Fay zag hoe Matts gezicht langzaam verstrakte.


    ‘Je moet toegeven dat dat op z’n minst een vreemde situatie is, toch? De centrale database heeft geen enkele vermelding, maar in jullie systeem staat ze op Tulane Avenue geregistreerd. Wat bedoel je? Dat ze bij het Rode Kruis wel vaker fouten maken? Mag ik je letterlijk citeren? Nee? Oké dan. Nog één vraag: vermeldt jullie database ook updates van de evacués? Nou, hoe het met hen gaat, wat voor medische zorg ze ontvangen en zo. Staat er niet bij? Wie is de contactpersoon bij Tulane? Oké, dank je wel, Maureen. Nee, ik werk niet aan een artikel, maak je geen zorgen. Als we publiceren, ben je de eerste die het hoort.’


    Hij hing op en greep naar zijn jas. ‘Pak je spullen en kom mee!’


    ..


    In de hal van het opvangcentrum was een groepje senioren met elkaar in gesprek. Fay knikte vriendelijk naar hen toen ze de toegangsdeur achter zich sloot. In de auto op weg naar Tulane Avenue had Matt met zijn vlakke hand op het stuur geslagen. ‘Ik garandeer je dat we iets op het spoor zijn. Je maakt mij niet wijs dat er na al die maanden nog steeds foutieve informatie in de databases staat.’


    Ze had instemmend geknikt. ‘Voor het Rode Kruis bestaat Rosa Brooks niet, maar volgens de collega’s van fema zit ze veilig en wel in een opvang. Wie het weet, mag het zeggen.’


    Matt had vervolgens het nummer van het opvangcentrum ingetoetst. Via de autospeakers kon Fay meeluisteren. ‘James Finney, graag. Is hij in bespreking? Oké, kunt u hem doorgeven dat Matt Girardot van de Times-Picayune onderweg is? Dank u wel.’


    Fay nam de omgeving in zich op en constateerde dat het opvangcentrum hard toe was aan een nieuwe verflaag en groot onderhoud.


    Opeens zwaaiden de tussendeuren in de gang open en kwam een lange, magere man gehaast op hen af lopen. ‘Meneer Girardot, neem ik aan? Ik ben James Finney, de manager.’ Hij richtte zich tot Fay. ‘En u bent…?’


    ‘Fay Pizarro, Pasadena Star-News. Hoe maakt u het?’


    James Finney droeg een slechtzittend pak met vale schoenen eronder en maakte een nerveuze indruk. ‘Loopt u even mee naar mijn kantoor.’


    Hij ging hen voor naar zijn kantoorruimte achter in de lange gang en sloot de deur.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij, terwijl hij plaatsnam achter een massief stalen bureau.


    ‘Mijn collega en ik zouden graag mevrouw Rosa Brooks willen spreken.’ stak Matt van wal. ‘Volgens informatie van fema is ze op 28 augustus 2005 vanuit haar woning in de Lower 9th Ward naar uw opvangcentrum overgebracht.’


    ‘Waarom wilt u haar spreken?’ vroeg Finney bars.


    ‘Om de doodeenvoudige reden dat haar zoon al maandenlang naar haar op zoek is en wij hem met haar in contact willen brengen.’


    ‘Het spijt me, maar aangezien u geen directe familie bent, kan ik hier geen toestemming voor geven.’


    Matt keek hem verbluft aan. ‘Wat krijgen we nou? Het gaat hier niet om een staatsgeheim, maar om een bejaarde vrouw die het contact met haar zoon is kwijtgeraakt.’


    De manager keek hem roerloos aan. ‘Nogmaals, u bent geen naaste familie, dus ik kan u niet in contact brengen met mevrouw Brooks, hoezeer het me ook spijt.’


    Fay kon zich niet langer inhouden. ‘Het spijt ons ook zeer, meneer Finney, maar morgenochtend is in de Times-Picayune uitgebreid te lezen hoe fema, het Rode Kruis en uw opvangcentrum volledig langs elkaar heen werken. Ten koste van een weerloze, 83-jarige vrouw.’


    Matt keek even opzij naar haar en kon een glimlach niet onderdrukken.


    Het gezicht van James Finney had een asgrauwe kleur gekregen. Hij woog zijn woorden zorgvuldig. ‘Dat is toch nergens voor nodig? Kunt u even op de gang wachten? Dan neem ik contact op met de huishoudelijke staf.’


    ..


    Een kwartier later zwaaide de deur van het kantoor open en liep Finney naar hen toe. ‘Ik zal u naar de huiskamer op de eerste verdieping brengen. Mevrouw Brooks heeft een zwakke gezondheid, vandaar dat u maar kort met haar kunt praten. Ik heb de behandelend arts gevraagd om bij het gesprek aanwezig te zijn.’


    Hij liep de trap op naar de eerste verdieping. Toen hij de deur naar de huiskamer opende, steeg er een muffe geur op. Verschraalde etenslucht vermengd met urinestank, constateerde Fay toen ze achter Matt naar binnen liep.


    In een rolstoel bij het raam zat een kleine, broze vrouw. Naast haar had de arts op een kruk plaatsgenomen. Hij knikte kort in hun richting en wendde zich tot Rosa Brooks. ‘Mevrouw, hier zijn twee journalisten die kort met u willen praten over uw verblijf hier.’


    Matt schoof een stoel aan en boog zich naar de oude vrouw. ‘Dag mevrouw Brooks, ik heb een boodschap van uw zoon…’


    ‘Zoals ik al zei, praat mevrouw alleen over haar verblijf in ons opvangcentrum,’ onderbrak de arts hem scherp.


    ‘Wat nou weer?’ riep Matt geïrriteerd uit. ‘Sinds wanneer treedt een arts op als pr-chef van de instelling waar hij werkt? Mag ik gewoon de vragen stellen die ertoe doen?’


    ‘Nee, dat mag u niet. U heeft een briefing van onze manager gekregen en daar dient u zich aan te houden. Het gaat om de gezondheid van onze patiënte.’


    De arts stond op en liep dreigend op Matt af. Fay maakte een snelle beweging met haar hoofd en bleef stokstijf staan. Op het moment dat Matt een furieuze discussie met de arts aanging, nam ze snel plaats op de kruk bij het raam.


    ‘Dag, mevrouw Brooks. Hoe gaat het met u?’ Ze pakte de gerimpelde linkerhand van de oude, zwarte vrouw, die haar uitdrukkingloos aanstaarde. ‘Ik ben Fay Pizarro. Ik heb een boodschap van uw zoon Albert, die in Beaumont is ondergebracht. Hij wil graag weten hoe het met u is.’


    De vrouw schudde haar hoofd en verschoof in haar rolstoel. Ze keek Fay onderzoekend aan. ‘Ik begrijp niet wat hier aan de hand is. En waarom spreekt u me aan met mevrouw Brooks? Zo heet ik helemaal niet. Mijn naam is Eunice Toussaint. En ik heb al helemaal geen zoon die Albert heet.’


    ..


    Rondom het centrale bureau van Matt Girardot had de voltallige redactie zich verzameld. Fay had een stoel aangeschoven en constateerde vanaf de zijlijn dat Matt geboren was om leiding te geven.


    ‘Oké, mensen, we zijn een scoop op het spoor, vandaar dat ik zoveel mogelijk ondersteuning nodig heb de komende dagen. Ik wil jullie graag voorstellen aan een collega uit Californië.’ Hij draaide zich om en knikte vriendelijk naar haar.


    ‘Dit is Fay Pizarro van de Star-News die aan een speciale reportage in meerdere afleveringen werkt. Bij toeval heeft ze ontdekt dat een oudere bewoonster van de Lower 9th Ward vermist wordt. Negen maanden na dato is dat natuurlijk een krankzinnige situatie.’


    Matt stond op van zijn bureau en pakte een uitdraai van de fax. ‘Ik heb zo snel mogelijk aanvullende gegevens van haar nodig. Haar burgerservicenummer en ziektekostenverzekering moeten gecheckt worden. Jermaine, wil jij dat doen?’


    Een voor een instrueerde hij zijn verslaggevers. ‘Kopieën van rapporten van hulpdiensten, opsporen van haar naaste familie en kennissen, alles wat ons dichter bij de verblijfplaats van Rosa Brooks brengt.’


    De redactieruimte gonsde van de activiteit. Fay pakte haar tas en liep naar Matt toe. ‘Veel succes. Ik hoor ’t wel wanneer jullie haar gevonden hebben.’


    Matt knikte instemmend. ‘Vanzelfsprekend. Waar ben je de rest van de dag?’


    ‘Ik ga nog even terug naar de Lower 9th om de vrijwilligers van Common Ground te spreken. Lijkt me een interessante aanvulling voor de volgende reportage. En misschien lukt het me toch nog om Vicky van Ormondt te spreken te krijgen.’


    ‘In de opvang op Tulane, bedoel je? Ik betwijfel of ze je daar nog binnen willen laten na alle commotie die we daar veroorzaakt hebben.’


    ‘Alsof het verboden terrein is. Ik kijk wel even waar ik op uitkom. Spreek je snel.’


    Terwijl ze zich omdraaide, bedacht ze zich. ‘Nog één ding. Hoe is het eigenlijk geregeld in zo’n opvangcentrum?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, wie betaalt alle kosten voor de zorg en het eten? Geldt dat bijvoorbeeld voor de eerste zes maanden en moeten de mensen daarna zelf betalen?’


    Hoofdschuddend keek Matt haar aan. ‘Dat ik daar zelf niet aan gedacht heb. Wat een goeie invalshoek voor het onderzoek. Zeg eh…weet je zeker dat je voor je krant in Pasadena wil blijven werken?’


    ..


    Fay reed voorbij de felblauwe tourbus en parkeerde haar auto bij het geïmproviseerde monumentje halverwege Deslonde Street. Ze pakte haar fotocamera en nam een paar close-ups van het teddybeertje, de verwelkte bloemen en verweerde foto’s. Langs een stenen rand had iemand we will never forget you met krijt geschreven. Toen ze zich omdraaide en de straat inliep, viel haar oog op een groot plakkaat. saw levee break? wanted: witnesses. photo/video, las ze toen ze dichterbij kwam. Snel schoot ze een aantal foto’s van de oproep. Zou het toch waar zijn wat er vanaf het begin beweerd werd? Dat de krakkemikkige dammen rond de Lower 9th Ward met opzet vernield waren zodat het water uit het Pontchartrain-meer de arme wijk onder water zou zetten en niet het wereldberoemde French Quarter?


    Ze liep de tent van Common Ground in. Dex was in gesprek met een groepje mensen. Ze zwaaide naar hem en nam plaats op een van de houten stoelen bij de ingang.


    ‘Het is het beste wanneer jullie ons beleidsplan volgen,’ hoorde ze een van de mannen tegen Dex zeggen. ‘We waarderen jullie inzet enorm, maar de situatie is nu eenmaal zo dat een federale organisatie als de onze geautoriseerd is voor hulpverlening. Non-profits worden geacht aanvullende hulp te verlenen.’


    ‘Dat onderschrijven we volledig,’ antwoordde Dex gelaten. ‘Maar wat nou als blijkt dat de hulpverlening in deze achtergestelde wijk aan alle kanten faalt?’


    Fay veinsde desinteresse, maar ze spitste haar oren.


    ‘Faalt? Waar heb je het over?’ reageerde de gezette man in het gezelschap hoorbaar geïrriteerd.


    ‘Precies wat ik zeg. Falend beleid. Jullie hebben geen volledig bewonersoverzicht en weten evenmin waar de geëvacueerde bewoners tijdelijk verblijven.’


    ‘Ik geloof dat wij zijn uitgepraat,’ hoorde Fay de man zeggen.


    Het gezelschap stond op en verliet de tent.


    Met een geamuseerde glimlach nam Dex naast haar plaats. ‘De collega’s van fema. Pretenderen alles op orde te hebben, maar blijken een administratie van het type gatenkaas te beheren.’


    Fay knikte. ‘Dat is ook een wonderlijk toeval. Ik was vanochtend in een opvangcentrum op Tulane, waar volgens opgave van fema een bejaarde bewoonster van deze wijk zou verblijven. De vrouw in kwestie bleek alleen een hele andere naam te hebben en kwam uit de wijk Gentilly.’


    ‘Wie zocht je dan?’ vroeg Dex.


    ‘Rosa Brooks, geboren Duplessis.’


    Dex holde naar zijn bureau en pakte een ingebonden uitdraai. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat… Wel allemachtig…’ Hij wees haar naam aan in de lijst. ‘Ze is de moeder van Albert Brooks, degene wiens naam je genoteerd had. En nu blijkt dat ze helemaal niet in Tulane zit?’


    Fay bestudeerde de summiere informatie. ‘Dus Rosa Brooks woonde ook in Chartres Street?’


    ‘Ja, vier woningen van haar zoon vandaan. Hij heeft tijdig een aanvraag ingediend om zijn moeder te laten evacueren uit haar huis omdat ze slecht ter been is. Albert werkt als freelance onderhoudsmonteur en moest de dagen voordat de orkaan toesloeg op een terrein net buiten de stad werken. Hij had het geld hard nodig en kon zijn moeder dus niet zelf in veiligheid brengen.’


    ‘Staat haar huis er nog?’


    ‘Ja, ik ben er een paar dagen geleden langsgelopen. Het is dichtgetimmerd vanwege waterschade, maar de buitenmuren en het dak zijn nog intact.’


    Fay stond op en pakte haar tas.


    ‘Wil je het huis bekijken? Denk je dat er iets te zien valt?’ vroeg Dex.


    ‘De runentekens,’ antwoordde Fay. ‘Ik wil even checken wanneer er inspectie langs is geweest.’


    ‘Weet je wat? Ik ga met je mee.’


    Via Saint Claude Avenue en Charbonnet Street liepen ze naar het woonblok waar het huis van Rosa Brooks stond. ‘Je ziet wat voor veldslag hier heeft gewoed.’ Dex wees om zich heen. ‘Iedere keer wanneer een bewoner zich in onze tent meldt om over de herbouw van zijn woning te overleggen, is dat een persoonlijke overwinning voor ons.’


    ‘Krijg nou wat,’ zei Fay, toen ze de shotgun met nummer 2477 naderden. ‘Dat is toch het gezelschap van zonet?’


    Op het kleine voorerf stond het groepje fema-medewerkers het huis van Rosa Brooks te bekijken. De gezette man wees op het hardboard voor de ramen, maar bleef met zijn arm halfhoog in de lucht staan toen hij Dex en Fay aan zag komen. ‘Nee, maar,’ zei hij sarcastisch. ‘Heb je mijn woorden zo letterlijk genomen dat je me nu overal op m’n hielen zit?’


    Dex keek hem strak aan. ‘Ik trek m’n eigen plan, maar ik zou wel heel graag willen weten waar de bewoonster van dit huis is ondergebracht.’


    De fema-chef hief zijn handen vragend in de lucht. ‘Wat is dit nou voor rare vraag? Dat is toch al lang bekend? Mevrouw Brooks is naar een opvangadres in de stad overgebracht.’


    Dex schudde zijn hoofd ontkennend. ‘Nee, dat is ze niet. Vraag maar aan deze journaliste.’


    Fay voelde alle ogen van het gezelschap op zich gericht. Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb het opvangcentrum vanochtend bezocht, maar mevrouw Brooks daar niet aangetroffen.’


    De gezette man liep op haar af. ‘Wacht even, ben jij soms die verslaggeefster uit Californië? Wat kom je hier eigenlijk doen?’


    ‘O, dus u bent al op de hoogte van het bezoek dat mijn collega van de Times-Picayune en ik aan het centrum hebben gebracht,’ zei Fay ontwijkend. ‘Het nieuws verspreidt zich echt razendsnel in deze stad. Trouwens,’ voegde ze toe, ‘ik heb geen enkele verplichting om u uit te leggen wat ik hier doe. Vrije nieuwsgaring, bent u bekend met die term?’


    Ze hoorde Dex zachtjes grinniken.


    De fema-chef liep rood aan. ‘U kunt hier wel een beetje bijdehand lopen doen, juffrouw, maar u heeft niets te zoeken in de opvang op Tulane. Een beetje een oude vrouw lastigvallen, schandalig is het gewoon!’ beet hij haar toe.


    Fay voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Lastigvallen? Wat denkt u eigenlijk wel? De vrouw met wie ik gepraat heb, heet Eunice Toussaint. U kunt uw staf wel de opdracht geven om een toneelstukje op te voeren, maar tot op heden ontbreekt ieder spoor van Rosa Brooks.’


    De twee mannen en vrouw in het gezelschap bewogen onrustig heen en weer; ze wenkten hun chef. Toen ze wegliepen, draaide de vrouw zich om naar Fay. ‘Rosa Brooks staat gewoon in ons computersysteem geregistreerd. Misschien verstond je haar niet doordat ze een zuidelijk accent heeft.’


    Met open mond staarde Fay haar na. Ze kon nog net horen wat de chef zijn collega toesiste. ‘Praat toch niet met dat klerewijf.’


    Dex liep om de woning heen en riep haar naam. ‘Kijk, hier heb je de codering.’ Hij wees op de tekens die op de zijmuur waren aangebracht. ‘Het huis is op 9 september gecheckt door de patrouille met nummer 31-RF en er is geen gevaar voor de gezondheid aangetroffen.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de onderste cijfers. ‘Nul, nul. Geen overlevers aangetroffen, geen doden. Het huis is dus leeg.’ Fay haalde haar camera tevoorschijn en legde de codes vast. ‘Toch begrijp ik iets niet. Als Rosa Brooks volgens opgave van fema veilig en wel in de opvang zit, waarom komt dan de chef zelf haar huis inspecteren een paar uur nadat duidelijk is geworden dat niet mevrouw Brooks in de rolstoel zit, maar een hele andere dame?’


    Dex knikte instemmend. ‘Je hebt gelijk, het verhaal klopt gewoon niet. Maar eh… Wat wil je doen? De boel openbreken? Daar kan ik je geen toestemming voor geven. Als je meer informatie hebt verzameld, kan ik namens Common Ground een verzoek tot herinspectie bij de gemeente indienen.’


    ‘Herinspectie? Wat een raar woord. Hoe lang duurt zo’n aanvraag?’


    Dex haalde zijn schouders op. ‘Twee tot drie weken.’


    Fay schopte een steentje weg. ‘Ik ben hier nog maar een paar dagen.’ Haar blik viel weer op de codering. ‘Lang genoeg om aanvullende gegevens te zoeken.’


    ..


    Met gedoofde lichten reed Fay langzaam via de onverlichte straat het woonblok binnen. Toen ze op haar hotelkamer haar rugzak aan het inpakken was, had Matt Girardot haar gebeld. ‘Collega, ik moet je feliciteren. Je hebt de $64,000 question gesteld toen je informeerde naar de kosten van de opvang. Uit onderzoek door m’n redactie blijkt dat de maandelijke cheques met de aow-uitkering van Rosa Brooks geïnd worden door het opvangcentrum. En de cheques voor haar pensioentje ook.’


    Fay luisterde met open mond. ‘Heb je uitleg gekregen van het centrum?’


    Ze hoorde hem snuiven. ‘We hebben ze gebombardeerd met telefoontjes, maar we worden afgehouden. Morgenmiddag komen ze met een schriftelijke verklaring, maar ik denk dat we allemaal wel begrijpen wat hier aan de hand is.’


    ‘Wat ga je doen met deze ontdekking?’ vroeg ze.


    ‘Zo snel mogelijk publiceren, ook wanneer we niet kunnen achterhalen waar ze verblijft. Plus dat we bezig zijn om recente foto’s van mevrouw Brooks te achterhalen. Ik heb haar zoon vanavond aan de lijn gehad, maar je begrijpt dat ik het gesprek kort heb gehouden. Ik heb hem gezegd dat we druk bezig zijn om zijn moeder op te sporen. Ben jij nog verder gekomen?’


    Fay ging op de rand van het hotelbed zitten. ‘Enigszins. Ik heb extra foto’s in de Lower 9th gemaakt en met nog wat mensen gepraat.’


    ‘Klinkt goed. Hey, ik hou je op de hoogte. En bel me als ik iets voor je kan doen.’


    Hij verbrak de verbinding. Fay dacht na. Had ze hem over haar plan moeten vertellen? Misschien was het veiliger wanneer er tenminste één iemand in haar omgeving was die wist wat ze aan het doen was.


    ..


    Ze parkeerde de auto in de berm en pakte de rugzak van de voorbank. De wijk lag er verlaten bij. Ze sloop langs de achterkant van de rij huizen en laveerde langs de opgestapelde planken en hopen afval. Haar hart klopte in haar keel toen ze het huis met nummer 2477 naderde. Ze keek snel om zich heen en liet zich toen aan de zijkant van het huis op haar knieën vallen. Uit haar rugzak haalde ze een hamer en nijptang en begon het hardboard dat de ingang naar het souterrain afsloot voorzichtig los te wrikken. Geconcentreerd verwijderde ze de spijkers en haakte ze de hamerkop achter het zachte board. Toen ze genoeg ruimte had gemaakt, kroop ze naar binnen en trok ze het onderste deel van het hardboard naar zich toe.


    Het was pikdonker in het souterrain. Een geur van bederf walmde haar tegemoet. Snel reikte ze in de rugzak en haalde er een mondkapje uit. Toen ze de zaklamp aandeed, scheen ze om zich heen. De stenen ruimte lag vol puin. In de hoek staken twee stoelpoten omhoog. Ze voelde iets ritselen naast zich en richtte de lamp erop. Tot haar ontzetting zag ze een rat in de hoek wegschieten.


    Voorzichtig kroop ze naar de voorzijde van het souterrain. Daar tastte ze met haar linkerhandschoen boven haar hoofd. Het klapluik moest zich hier ergens bevinden. Opeens hoorde ze stemmen. Snel deed ze de zaklantaarn uit; ze luisterde met ingehouden adem. Er klonken voetstappen aan de voorkant van het huis. ‘Weet je zeker dat ze hier is?’ hoorde ze een mannenstem vragen.


    ‘Nee, maar zij is de enige die het huis gevonden heeft. Iets zegt me dat ze meer wil weten.’


    Ontzet hield Fay haar hand voor het mondkapje om maar geen geluid te maken. De stem was afkomstig van de corpulente fema-chef.


    ‘Er is hier niemand,’ hoorde ze de andere man zeggen. ‘Kunnen we alsjeblieft gaan? Ik vind het een ellendige spookbuurt.’


    ‘Oké, oké, we gaan zo. Ik snap gewoon niet dat Finney dit zo lang heeft laten rotten. Mag ik de rotzooi weer lopen opruimen.’


    De voetstappen stierven weg.


    Fay probeerde langzaam in en uit te ademen.


    Na een kwartier onbeweeglijk te hebben gezeten kroop ze verder en voelde ze boven zich een paneel. Voorzichtig duwde ze tegen het hout en met een kleine krachtsinspanning klapte ze het luik open. Ze hees zich omhoog en knipte de zaklamp op de kleinste stand aan.


    De bescheiden keuken van weleer had plaatsgemaakt voor een beschimmelde ravage. De muffe geur sloeg op haar luchtwegen. Hoestend zocht ze steun bij de deurpost.


    Toen ze het zwakke licht in de woonkamer rondscheen, zag ze het meubilair schots en scheef staan. De stank was ondraaglijk. Voorzichtig deed ze een stap naar voren en bewoog ze de lamp van links naar rechts. Opeens zag ze een gedaante zitten, ingeklemd tussen een dressoir en de muur. Langzaam deed ze een stap dichterbij. Ze scheen de zaklamp recht voor zich uit, maar durfde bijna niet te kijken.


    Toen haar hersens registreerden wat haar ogen zagen, kon ze haar tranen niet meer bedwingen. In een rolstoel zat het vergane lichaam van Rosa Brooks. Fay wilde het uitschreeuwen, maar dwong zichzelf kalm te blijven. Ze richtte de zaklamp op het lijk in ontbinding en maakte met haar mobiele telefoon in haar rechterhand een foto. Ze tikte het e-mailadres in en voegde de foto als attachment toe.


    ‘Matt, dit is de meest recente foto van Rosa Brooks, genomen in haar huis op 2477 Chartres Street.’


    ..


    Griselda Molemans is journaliste en woont en werkt in Los Angeles. Na het schrijven van zeven non-fictieboeken creëerde ze de thrillerserie De Pizarro Dossiers, waarvan Oog van de naald het eerste deel is. Het verhaal ‘Stilte na de storm’ is de prequel van haar nieuwe thriller Tot op het bot, die in 2012 zal verschijnen.
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