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  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Het begin


  ______________


  Vannacht had hij haar vermoord. Hij wist niet meer wat de aanleiding was, waarom het gebeurde, alleen dat het moest gebeuren. Het was even onvermijdelijk als de nacht die na de dag kwam. Ze woonden in het huis van zijn ouders, midden in de polder. Hij was naar het schuurtje gegaan om houtjes te hakken voor de kachel, een kolenkachel, die moest worden aangemaakt met krantepapier waarbovenop houtjes werden gelegd. De bijl was met een punt vastgezet in de boomstronk waarop het hout moest worden gehakt. Ze kwam het schuurtje binnen, en hij begreep dat het onontkoombaar was. Hij probeerde zich te verzetten tegen iets dat een opgedrongen taak leek, alsof hij een executie moest uitvoeren. Het was eerder de bijl dan hijzelf die het deed. De bijl pompte spierkracht in zijn arm, hief zijn hand op en nam die mee naar beneden in een daverende klap. Op hetzelfde moment stond hij erbij te kijken: dader, instrument en toeschouwer tegelijk.


  Toen hij wakker werd, wiste hij het zweet van zijn voorhoofd en voelde even naast zich. Lenie lag in elk geval hier in bed. Dit was niet een van die nachten dat ze naar beneden was gegaan om op de bank te slapen. Zelden kon hij zich alle elementen van een droom zo goed voor de geest halen als deze keer. Ze had niet eens geprobeerd de klap af te weren. Alsof zij zich ook al met het noodlot had verzoend. Ze bleef hem aankijken terwijl de bijl haar schedel spleet. Er stroomde geen bloed uit de gapende wond, maar iets wat leek op vanillevla. Ze bracht haar vingers naar haar hoofd, terwijl ze haar ogen op hem gericht hield. ‘Ik ga niet dood,’ prevelde ze, ‘dat had je misschien gedacht, maar ik ga niet dood.’ Toen zakte ze in elkaar. Hij had wat brandhout gepakt, was met een boogje om haar heen gelopen, over het paadje het huis in en had de kachel aangestoken. Pas toen de vlammen door een krant lekten, zag hij dat er een foto van hem op de voorpagina stond.


  ‘Breng jij Kim en Jason naar school?’


  Hij was zich aan het scheren. ‘Je moet harder praten als ik me sta te scheren. Zo hoor ik je niet.’


  Ze ging vlak bij hem staan en schreeuwde in zijn rechteroor: ‘Breng jij Kim en Jason naar school?’


  Hij wreef een paar spuugbelletjes van zijn wang, maar reageerde niet. Ze riep het opnieuw, nog harder. Hij zei nog steeds niets terug. Ze hoefde niet tegen hem te schreeuwen. Dat was nergens voor nodig. Met een klap gooide ze de slaapkamerdeur dicht. De droom schoot weer even door zijn hoofd. Waarom? Waarom droomde hij dit soort dingen? Hij haatte haar niet, ze zat hem niet in de weg, hij had geen last van haar, verre van dat, maar toch gebeurde het. Misschien lokte ze het zelf uit.


  Toen hij beneden in de keuken kwam, zaten Kim en Jason met een bord voor zich. Jason staarde naar buiten, een prop brood achter zijn rechterwang. Kim zat de Donald Duck te lezen, haar boterham met hagelslag nog onaangeroerd. Het was een wonder dat dat kind bleef leven, zo weinig als ze at.


  ‘Waar is mama?’


  Kim bleef doorlezen en Jason zei iets onverstaanbaars.


  ‘Schiet een beetje op. Het is al kwart over acht, straks moeten jullie naar school. Hé, Kim, dat geldt ook voor jou.’ Hij trok de Donald Duck uit haar hand. Ze probeerde het blad terug te pakken en stootte daarbij haar beker om. De melk kwam voor het grootste deel op haar bord terecht. ‘Kijk ’s wat je doet. Nou moet je je brood zo opeten. Dan gaat het misschien ook wat sneller. Je hoeft niet meer te kauwen.’


  ‘Bah… zo lust ik ’t niet. Het was jouw schuld.’ Ze schoof het bordje van zich af.


  ‘Dan moet je zonder eten naar school.’


  Kim haalde haar schouders op, legde haar armen op tafel en liet haar hoofd daarop rusten. Het was of ze al doodmoe was terwijl de dag nog moest beginnen. Hij bleef zwijgend naar haar kijken. Haar paardestaart viel opzij, zodat haar nek bloot kwam: smal, zacht en onbeschermd, met pluizige, donzige haartjes. Hij wilde haar het liefst in zijn armen nemen, maar dat was onmogelijk. De melk was nu helemaal door het brood geabsorbeerd. Hij pakte het bordje en liet het doorweekte brood in de vuilnisemmer glijden.


  ‘Waar is mama?’ vroeg hij nog eens.


  Jason propte een stuk brood in zijn mond en zei toen: ‘In de kamer… Ze zit in de kamer.’


  Martin rook de pindakaas. ‘Niet met volle mond praten.’


  Hij maakte een nieuwe boterham klaar voor Kim en zette die voor haar neer. Snel en vluchtig drukte hij een kus in haar nek. Ze trok haar schouders even op. ‘Hier, eet nou maar flink door. Over een kwartiertje moet je naar school.’


  Lenie zat in de woonkamer voor het raam, nog steeds in haar ochtendjas. Ze had een kop thee in haar handen en staarde naar buiten. Hij ging achter haar staan en probeerde te zien waar ze naar keek, maar hij kon alleen twee volle vuilniszakken en een fiets zonder voorwiel tegen een lantaarnpaal ontwaren.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Zwijgend bleef ze uit het raam staren. Ze hield het schoteltje zo scheef dat de thee bijna over de rand ging. Hij herhaalde zijn vraag, maar ze reageerde niet.


  ‘Waarom geef je geen antwoord?’


  ‘Dat doe jij toch ook niet als ik wat vraag?’


  ‘Ik stond me te scheren, en trouwens, ik kan de kinderen niet naar school brengen. Ik heb straks een leerling. Zijn ze ondertussen niet oud genoeg om zelf naar school te kunnen gaan?’


  ‘Nee, ik vind het veel te gevaarlijk met die twee enge kruisingen. Bij de Van Eemerenlaan is twee maanden geleden Zita nog aangereden. Hoe laat heb je die les?’


  ‘Negen uur natuurlijk.’


  ‘Nou, dan kan het nog makkelijk. Kwart voor negen op school.’


  ‘Waarom breng je ze zelf niet? Jij hebt alle tijd.’


  ‘Het zijn ook jouw kinderen. Dan kan je ze ook wel ’s wegbrengen.’


  Hij keek op zijn horloge. Halfnegen. Ze zouden moeten opschieten om op tijd op school te komen, en daarna moest hij naar de Hoksbergenstraat. Het werd haastwerk en daar had hij een hekel aan. Lenie had de hele ochtend de tijd. Ze hoefde alleen maar boodschappen te doen en verder niets behalve de kinderen om twaalf uur weer ophalen. En toch was ze te beroerd om ze nu te brengen. Hij had er al een paar keer met haar over proberen te praten, maar dat leek onmogelijk.


  ‘Maar ik heb m’n werk.’ Op zijn hurken ging hij naast haar stoel zitten. ‘Wat heb je nou, Lenie? Wat is er toch?’ Hij legde zijn hand op haar arm, die ze onmiddellijk terugtrok.


  ‘Alles… alles is er.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Omdat jij zo stom bent om het niet te begrijpen, omdat jij het niet ziet.’


  ‘Wat zie ik dan niet?’


  Ze slaakte een diepe zucht en richtte haar blik op het plafond. Martin keek met haar mee. Moest binnenkort ook weer eens worden gewit. ‘Mama… mama,’ klonk het vanuit de keuken. Dat was Kim. Martin zat nog steeds op zijn hurken. Hij voelde het in zijn kuiten. Lenie deed of ze niets gehoord had. ‘Mama, mama…’


  ‘Je wordt geroepen,’ zei Martin.


  Lenie nam een paar slokken van haar thee, maar maakte geen aanstalten uit haar stoel te komen. Vanuit de keuken klonk nu een hevig gekrijs. Martin ging staan.


  Kim struikelde huilend de kamer binnen. ‘M’n Donald Duck… helemaal kapot.’ Ze hield het blad voor zich uit. Een paar pagina’s waren gescheurd. ‘Heeft dat rotjoch gedaan…’ Ze veegde de snot op haar bovenlip weg met haar mouw. ‘Die rotzak, die…’ Ze stortte zich huilend op haar moeder, zodat de rest van de thee over Lenies schoot stroomde.


  Tot halftwaalf had ze haar nachtpon en haar ochtendjas aangehouden. De natte vlek deerde haar nauwelijks. Eerst had ze de krant gelezen en daarna was ze voor het raam gaan zitten. Gewoon voor het raam, kijken naar niets, een oude, alleenwonende buurman die voorbijslofte, de vuilophaaldienst, vrouwen met volle boodschappentassen. Die waren natuurlijk naar het winkelcentrum geweest, het dagelijkse uitstapje. Zelf moest ze ook van alles in huis halen. Er was geen brood meer, voor vanavond had ze nog niets, het wc-papier was bijna op, er zaten nog maar een paar druppels afwasmiddel in de knijpfles. Jeanine werkte vanochtend. Ze zou haar pas vanmiddag kunnen bellen. Zou Martin in de loop van de dag nog thuiskomen? Hij had niets gezegd over zijn programma. Soms, als ze dacht het huis voor zich alleen te hebben of als Jeanine op bezoek was, kwam hij plotseling thuis omdat hij geen leerling had. Een tussenuur, zoals ze dat vroeger op school noemden. Als ze geluk had, verdween hij naar de zolder, naar zijn verzameling.


  Twee vrouwen ontmoetten elkaar vlak voor haar raam. De een had al boodschappen gedaan, de ander droeg een lege tas. Slechts het voortuintje van vier meter diep scheidde Lenie van de vrouwen. Ze kende hen van gezicht, groette ook in de supermarkt of bij de slager. Soms zeiden ze iets over het weer, over de kinderen of over een auto die dwars op de stoep stond geparkeerd. Zo zou het eeuwig doorgaan. Boodschappen doen, stofzuigen, met andere vrouwen voor de school staan om de kinderen op te halen, praten over het weer, over een nieuwe jas, over een juf die met harde hoge uithalen van haar stem een kind bestraffend had toegesproken, over een andere juf van wie gezegd werd dat ze een verhouding had met de gymmeester. De twee vrouwen stonden er nog. Een van de twee keek haar kant uit. Lenie zwaaide even en stond toen op.


  Op de slaapkamer trok ze haar kleren uit en bekeek zichzelf in de spiegel. Minutenlang bleef ze kijken, terwijl ze met haar hand over haar buik, haar borsten, haar lendenen en de bovenkant van haar dijen streek. Even dacht ze dat het het lichaam van iemand anders was, nee, dat het een ander was die haar streelde, een man die haar begreep. Hij hoefde verder niets… wilde alleen maar naar haar lichaam kijken en haar strelen. Ze ging over de ronding van haar buik. Twee kinderen ter wereld gebracht, dat kon je niet verbergen.


  ‘En bij de volgende straat naar rechts, ja, dat bochtje was iets te ruim. Als er een auto van de andere kant komt dan knal je ertegenaan.’


  Schichtig keek ze hem aan. Ze had haar lange, magere handen om het stuur geklemd alsof ze het nooit meer los wilde laten. Hij had de indruk dat ze getrouwd was. Er moest dus ook een man zijn die van haar hield, die haar misschien wel heel aantrekkelijk vond, opgewonden van haar raakte. Dan had hij het zelf met Lenie heel wat beter getroffen, ondanks die kleine strubbelingen van de laatste tijd. Dat was allemaal maar tijdelijk.


  ‘Iets meer rechts houden, Sandra. We zitten bijna op het midden van de weg… Ja, prima. Je mag wel wat harder. We rijden nog geen veertig. Schakel maar door naar z’n vier… Ja, zo is het beter. Wat meer naar de rechterkant.’ Hij stuurde even bij omdat ze bijna de stoep opreden. ‘De volgende straat linksaf. Dat bochtje moet je ruim nemen. Ja, eerst in de spiegel kijken.’ Sandra keek met een korte, heftige beweging van haar hoofd. ‘Dan het linker richtinglicht… Nee, dat is rechts. Naar beneden is links. Dan terugschakelen naar z’n twee…’ De versnellingsbak kraakte wanhopig. ‘Ja, no een beetje afremmen. Let op die tegenligger. Zo gaat het goed.’


  Hij zat met het zweet in zijn handen. Zelden had hij een leerling gehad die er zo weinig van terechtbracht. Ja, een keer een man van in de zestig die een prijs in de staatsloterij had gewonnen en een auto had gekocht. Zelfs na vijftig lessen was hij nog een gevaar op de weg.


  ‘Nu doorschakelen naar z’n drie. Nee, dat is z’n één.’ De versnellingsbak kreeg weer een opdonder. ‘Ja, zo is het beter.’ Uit zijn ooghoeken zag hij dat Sandra hem weer even aankeek. Ze veegde een haarlok uit haar gezicht en greep daarna het stuur opnieuw stevig vast. Straks moesten ze achteruit inparkeren. Het zou weer een ramp worden, maar het programma was onverbiddelijk. Eigenlijk zou ze een vol uur over een rechte weg moeten rijden, bij voorkeur zonder tegenliggers, op constante snelheid. Niet passeren, niet afslaan, helemaal niets.


  ‘Hier is het lekker rustig, dus hier gaan we even stoppen. Ja, ga maar langs de kant staan. De versnelling in z’n vrij, ja, goed zo.’ Ze bleef het stuur vasthouden. ‘Daar, iets verderop staat een auto, daar, die donkergrijze Opel. Daar ga je straks naast staan, en dan achteruit inparkeren, dus achter die Opel.’


  ‘Inparkeren?’ fluisterde Sandra.


  ‘Ja, maar we houden het simpel. Je hoeft niet tussen twee auto’s in te kruipen. Aan de achterkant heb je alle ruimte.’ Sandra pakte een zakdoek uit de zak van haar spijkerbroek en snoot haar neus met een verrassend onvrouwelijk, tetterend geluid. ‘Je kunt het best, dat weet ik zeker. Rijden maar weer… Let op, eerst achter je kijken voor je wegrijdt, in het spiegeltje, ja, trek maar langzaam op.’ De motor hoestte en sloeg af. ‘Niet erg, kan iedereen gebeuren. Even het contact uitzetten, nee, het sleuteltje hoeft er niet uit.’ Haar handen trilden. Waarom moest hij deze kwelling langer voortzetten? Waarom bracht hij haar niet netjes terug naar huis? Ze hadden nog twintig minuten. ‘Nu het sleuteltje weer omdraaien.’ De auto schoot vooruit en de motor sloeg af. ‘O, mijn fout, hij stond nog niet in z’n vrij. Had ik op moeten letten. Kan jij niks aan doen. Zo ja, zo gaat het beter.’


  De auto kroop in de richting van de Opel. ‘Naast die auto stil gaan staan.’ Ze keek niet in het achteruitkijkspiegeltje voor ze op de rem trapte, maar het leek hem beter daar niets van te zeggen. ‘En nu in z’n achteruit, ja, laat maar langzaam opkomen die koppeling, en dan het stuur naar rechts draaien. Zo…’ Hij stuurde even mee en raakte daarbij haar ijskoude hand. ‘In de spiegel blijven kijken. Ja, het gaat prima. Als de stoeprand als het ware de hoek van de achterruit raakt, dan moet je terugdraaien. Ja, nu terugdraaien… iets langzamer.’ Ze kwamen ruim een halve meter van het trottoir af te staan. ‘Dit doen we nog eens. Het ging al een stuk beter dan de vorige keer. Elke keer leer je d’r wat bij. Ja, trek maar weer langzaam op… Kijken of er niks aankomt, zo ja, prima, en nu weer stoppen, denk om de versnelling, die moet in z’n vrij, ja, en nu weer rustig in z’n achteruit, pas op, niet te hard…’ De auto schoot achteruit. Sandra draaide aan het stuur. ‘Nu geen gas meer en terugdraaien, rechtsom. Nee… rechtsom.’ De auto bonkte de stoep op. Gelukkig stonden hier geen boompjes. ‘Niks aan te doen, kan iedereen gebeuren.’


  Sandra maakte een kort hevig geluid; het kon een lach, maar ook een snik zijn. ‘Ik kan niks,’ zei ze, ‘ik kan niet eens leren autorijden. Iedereen haalt gewoon z’n rijbewijs, maar ik niet. Daar ben ik…’ De rest van de woorden werd gesmoord in een huilbui.


  Martin had de neiging zo dicht mogelijk tegen het rechter portier te gaan zitten. De tranen stroomden vrijelijk over haar gezicht, drupten op het stuur, op haar spijkerbroek. Ze haalde haar neus op, maar had nog steeds haar beide handen aan het stuur. ‘Het gaat gewoon niet,’ snikte ze. ‘Ik kan niks, helemaal niks.’ Ze begon zelfs harder te huilen. Haar ogen hield ze nog altijd op de weg gericht. Over de stoep kwam een vrouw met een wandelwagentje die er maar nauwelijks langs kon en kwaad naar de auto keek. Sandra leek niets te merken.


  Martin schraapte zijn keel. ‘We moeten misschien…’ Hij werd overstemd door gierende huilgeluiden. De motor liep nog steeds. Hij reikte voor haar langs en draaide het contactsleuteltje om. Er vielen een paar tranen op zijn hand.


  ‘Woon je hier al lang?’


  ‘Twee jaar. We komen eigenlijk uit Arnhem, maar Peter kon hier werk krijgen.’ Ze lachte alsof ze zich hiervoor moest verontschuldigen.


  Martin keek de kamer rond. Alles zag er smetteloos uit. Op de schoorsteenmantel stonden een paar beeldjes. Amateurwerk zo te zien. Ze zat op het puntje van haar stoel. Hij probeerde ontspannen achterover te leunen. Van de rijles was niets meer gekomen. Hij durfde haar zelfs niet naar huis te laten rijden en had haar dus gebracht. Ze keek hem dankbaar aan toen ze voor haar huis stonden. ‘Wil je misschien een kopje koffie?’ had ze gevraagd. Hij had het geaccepteerd omdat hij toch een vrij uur had.


  ‘Ik dacht nog “Succes”, nou, dan moet het mij ook lukken. “Rijschool Succes”, die kan me wel helpen, maar ik ben gewoon te dom, te onhandig.’ Ze beet op haar onderlip.


  ‘We beginnen de volgende keer veel simpeler. Niks inparkeren, geen hellingproef, alleen maar rijden, simpele stukjes, tot je wat zelfvertrouwen hebt gekregen. Als je dat eenmaal hebt, dan lukt het wel, dan krijg jij ook succes achter het stuur.’ Hij hoorde zichzelf praten.


  Ze keek hem aan of ze hem niet wilde geloven. ‘Ik durf het niet tegen Peter te vertellen. Ik durf niet te zeggen dat het zo slecht ging.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan wordt-ie kwaad, dan wordt-ie woedend, dat heb ik al ’s eerder meegemaakt bij een cursus; toen moest ik eraf. Dat was een cursus Spaans. We gingen een paar jaar achter elkaar met vakantie naar Spanje.’ Ze lachte en streek een paar keer met haar hand over haar bovenbeen. ‘Dus ik dacht van nou ja, misschien is het leuk om een beetje Spaans te leren, un poco Español, dat weet ik nog. Ik was de enige van de twaalf deelnemers die niet over mocht naar het tweede jaar. Dat eerste jaar moest ik overdoen, maar Peter wou niet meer betalen. Hij zei dat-ie het geld dan net zo goed gewoon in de vuilnisbak kon gooien.’


  Martin zuchtte. ‘Maar je hoeft toch niet te vertellen hoe de rijles ging? Of je zegt dat de instructeur heel tevreden was. Een leugentje om bestwil.’


  ‘Maar als het niet lukt, als ik geen examen kan doen, dan weet-ie dat ik hem voorgelogen heb, dan is-ie helemaal…’


  ‘Wat is-ie dan helemaal?’ vroeg Martin.


  ‘Nee, niks.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen. Haar schouders schokten en ze haalde haar neus op.


  Jeanine drukte haar sigaret uit. ‘Maar je hóeft niet bij hem te blijven. Wie zegt dat dat moet?’


  Lenie haalde haar schouders op. ‘’k Weet niet. Er is geen echte reden of zo. Ik bedoel… Hij doet me geen kwaad.’


  ‘… ook geen goed.’


  ‘Hij slaat me niet, hij werkt hard, hij houdt veel van de kinderen. Wil je thee? Of sherry?’


  ‘Doe maar thee.’ Jeanine stak weer een sigaret op.


  Lenie verdween naar de keuken en kwam terug met de fles sherry.


  ‘Niet doen,’ zei Jeanine. ‘Het is zo’n cliché, twee vrouwen ’s middags aan de sherry. Zet nou maar gewoon een lekkere pot thee.’


  Lenie keek een beetje verbaasd naar de fles in haar hand. ‘O, ik heb me gewoon vergist. Ik dacht ergens aan.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Hoe dat moet met zo’n scheiding, met advocaten en zo, naar wie de kinderen gaan, dat soort dingen.’


  ‘Dat wijst zich allemaal vanzelf.’


  De concurrent


  ______________


  ‘Ik slaap vanavond beneden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom.’


  ‘Wat is dat nou voor een antwoord?’


  Lenie ging naar de keuken. Hij liep achter haar aan. Ze spoelde een paar glazen af onder de kraan, en bleef daarna met haar handen op het aanrecht, enigszins gebogen staan. Hij wilde dat hij haar kon bereiken, maar de afstand leek onoverbrugbaar.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Zeg het dan. Zo kan het toch niet doorgaan?’


  Ze schudde haar hoofd, maar zei niets.


  ‘Wat doe ik dan fout?’


  ‘Daar gaat het niet om. Lag het maar zo simpel.’


  ‘Je kunt dus nog praten.’


  ‘Ja.’ Ze draaide zich om, maar keek hem niet aan. ‘Ik kan dus nog praten. Dat ben ik godzijdank niet verleerd.’


  ‘Hoezo, wat ben je dan wel verleerd?’


  ‘Weet ik niet… Alles.’ Even ontmoetten haar ogen de zijne, maar ze wendde meteen haar blik af.


  ‘Alles?’ Hij deed een stap naar voren, en zij week een stap achteruit.


  Hij herhaalde zijn vraag, maar ze gaf geen antwoord. ‘Waarom speel je nou weer stommetje? Als er wat moet veranderen, dan moeten we dat samen doen, dan moeten we er met elkaar over praten.’


  ‘Daar is het te laat voor.’


  ‘Daar is het nooit te laat voor.’ Hij pakte een flesje bier uit de ijskast, maakte het open en zette het aan zijn mond. ‘Getverdemme, alcoholvrij.’ Hij keek tevergeefs of er echt bier in de ijskast lag. ‘Is er geen bier?’


  ‘Ik denk ’t niet.’


  ‘Heb je niet gehaald?’


  ‘Nee. Het is trouwens veel te vroeg om bier te drinken, nog geen halftwaalf.’


  ‘Als je de hele dag thuis bent, dan kan je toch wel…’ Hij maakte zijn zin niet af, pakte het flesje malt weer op en schonk het leeg in een glas. ‘We moeten praten. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, Lenie.’


  Ze liep naar de kamer en liet zich op de bank vallen als een zware, levenloze pop. ‘Ik wil dit niet meer.’


  ‘Wat wil je niet meer?’


  ‘Zie je wel, je begrijpt er niks van, dat is juist de pest. Ik kan het net zo goed tegen de schemerlamp vertellen. En ik…’


  ‘Maar als we nou ’s…’ probeerde hij haar te onderbreken.


  ‘…ik kan zo niet meer leven, begrijp dat dan ’s een keer. Het is allemaal onecht, een leugen, verraad.’ Er zat een vreemde, onbekende bijklank aan haar stem.


  ‘Wie verraad je dan?’


  ‘Mezelf natuurlijk. Ik weet niet meer wat we samen moeten. Zie je dat dan niet? Als ik eraan denk dat we nog maar tien jaar getrouwd zijn en dat er mensen zijn die hun vijftigjarig huwelijk vieren. Vijftig jaar! Dus nog veertig jaar samen!’ Ze balde een vuist en sloeg ermee op de bank. ‘Nog veertig jaar, dat is toch verschrikkelijk. Dat houdt een mens toch niet vol?’


  Hij keek op haar neer. Nu was het zaak om tactvol te zijn. Ze was een beetje overspannen, het zou wel weer overgaan. Dit was zo’n bui zoals ze die al vaker had gehad. Misschien moest ze ongesteld worden. Waarschijnlijk had Jeanine haar ook van alles aangepraat, maar het was beter om dat niet te zeggen. Een paar keer had hij een kritische opmerking over Jeanine gemaakt. Het werkte averechts uit: Lenie was een paar dagen helemaal niet meer aanspreekbaar. Als ze nu haar hart maar wilde luchten, als de druk maar van de ketel kon, dan zou het beter gaan.


  ‘Ik vind ’t helemaal niet verschrikkelijk, al die jaren samen met jou. Daarvoor zijn we toch getrouwd? Daar is het toch allemaal om begonnen? Dat wist je toch toen je “ja” zei? Misschien is ’t af en toe moeilijk, maar dat heb je in de beste huwelijken. Er zijn altijd moeilijke momenten, maar als je samen probeert om…’


  Ze liet hem niet uitspreken. ‘Nog veertig jaar! Ik heb het uitgerekend. Dat is bijna vijftienduizend dagen en nachten. Stel je dat eens voor, vijftienduizend dagen en nachten.’


  Hij knikte. In zijn hoofd rekende hij uit hoeveel uur dat was. Vierentwintig keer vijftien was driehonderdzestig, dus driehonderdzestigduizend uur. Het leek hem beter om de uitkomst van die vermenigvuldiging niet te noemen.


  Ze kwam zo plotseling overeind dat hij schrok. ‘Hou je eigenlijk nog van me?’


  Haar vraag verbaasde hem. ‘Eh… natuurlijk.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Hoezo bang? Dat is toch juist goed.’


  Ze zuchtte diep. ‘Je begrijpt het weer niet.’


  Radeloos vroeg hij zich af wat hij fout had gedaan. Hij was net een tennisser die verkeerd serveerde; achter elkaar dubbele fouten. Wimbledon: Love – forty, maar van dat eerste leek geen sprake meer.


  Ruim een kwartier geleden was hij thuisgekomen. Het huis leek leeg. Lenie lag nog in bed. Toen hij op de rand van het bed was gaan zitten, stapte ze er meteen uit.


  Hij raapte al zijn moed bij elkaar. Het was onmogelijk om zomaar weg te lopen of over iets anders te beginnen. ‘Maar waarom maakt het je bang als ik zeg dat ik van je hou?’


  ‘Kijk… daarom passen we nou niet bij elkaar. Jij hebt niks in de gaten, jij leeft gewoon door, je dagelijkse leventje met je rijschool, met die stomme modelautootjes. Voor jou verandert er niks, en daarom zeg je ook dat je natuurlijk nog van me houdt. Natuurlijk! Het is niet iets wat je voelt, niet iets wat je beleeft, nee het ís er gewoon… natuurlijk.’


  Ze sprak dat laatste uit alsof het een vies woord was.


  ‘Maar ik bedoelde alleen maar dat ik nog veel om je geef, dat ik…’


  ‘Ach, schei toch uit. Je geeft zoveel om me, dat je niet eens ziet wat er aan de hand is, dat het eigenlijk uit is tussen ons, dat er niks meer bestaat tussen ons, geen liefde, geen intimiteit, geen…’ Ze hief haar handen. ‘Gewoon niks meer, behalve de routine, de verdomde routine.’


  ‘Maar ik geef om je, Lenie, dat meen ik.’


  ‘Zoals vroeger? Toen we pas met elkaar gingen, toen je een keer zelfs niet kon wachten tot we thuis waren en je me in de auto genomen hebt, gewoon op de achterbank? Nog net zo?’


  ‘Nee… niet precies zo, natuurlijk niet.’


  ‘Natuurlijk niet,’ herhaalde ze met een zeurderige stem. ‘Het is allemaal sleur geworden, Martin, een stomme, saaie gewoonte. We zitten samen opgesloten en jij doet net of je vrij bent, of je alle kanten uit kan, terwijl de deuren dicht zijn, en de ramen gesloten. Ik krijg het er benauwd van, weet je dat? Dan heb ik het gevoel dat ik geen zuurstof meer binnen kan krijgen.’


  ‘Daarom moeten we er ook samen over praten,’ probeerde hij nog eens terwijl hij naast haar op de bank ging zitten. Ze rook nog steeds naar bed en slapen, niet onaangenaam.


  ‘Mweeh…’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niks… er valt niet meer over te praten.’


  Hij legde een arm om haar schouder, waar ze zich niet tegen verzette. Hij kneep zachtjes in haar bovenarm. ‘Verstandige mensen kunnen altijd met elkaar praten, en ik beschouw jou als een verstandig mens.’


  ‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’


  ‘Voor mijn part. Kijk, misschien zitten we nu een tijdje in een depressie, een lagedrukgebied…’


  ‘Een tijdje?’


  ‘Maar ik weet zeker dat het overgaat, dat het weer mooi weer wordt, ook voor ons, voor ons samen.’ Hij vroeg zich af waar hij dit onlangs gelezen had, waarschijnlijk in een horoscooprubriek in een krant. ‘Als we er maar samen aan werken. Misschien moeten we weer eens uitgaan of zo, iets leuks doen zonder de kinderen. Een weekend met z’n tweeën, ergens in een hotel, ja, laten we dat doen.’ Hij kneep nog eens in haar bovenarm, en dacht ondertussen aan de zaterdagse lessen die hij zou moeten verplaatsen, wegens familieomstandigheden of zoiets. Die reden klopte in elk geval.


  ‘Waarom vraag jij het niet aan mij?’ vroeg ze.


  ‘Wat? Wat moet ik je vragen?’


  ‘Of ik nog van je hou. Ben je daar niet benieuwd naar? Of denk je dat ik ook natuurlijk nog van je hou?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘’k Weet niet.’


  ‘Nou, ik zal je dit vertellen: het is over, Martin, het is voorbij.’ Ze bonsde een paar keer met een vuist op haar borst. ‘Daar zit niks meer, helemaal niks, absoluut geen gevoel meer voor jou. Het is weg, verdwenen, spoorloos. Net of het er nooit is geweest. Gewoon een lege plek. En schei nou ’s uit met in m’n arm te kneden alsof het een deegbal is.’


  Geschrokken haalde hij zijn hand terug.


  ‘Ik heb ook lang gedacht dat dit maar tijdelijk was,’ ging ze door, ‘dat het vanzelf weer over zou gaan, dat het gevoel er nog wel was, noem het wat mij betreft liefde, maar dat het bedekt was of zo, onder een laag van allerlei dingen, beslommeringen, toestanden, zodat ik niet meer wist dat het er nog was. Begrijp je me?’


  Hij knikte.


  ‘Gelukkig, dan begrijp je tenminste iets.’ Ze veegde een sliert haar van haar voorhoofd. ‘Maar weet je wat de test was, de proef op de som? Ik vroeg me af hoe ik zou reageren als je doodging, als je bijvoorbeeld een ongeluk kreeg, en ik probeerde het echt te voelen… hier, heel diep binnen in me…’ Weer bonsde ze met een vuist op haar borst. ‘En het is misschien lullig om te zeggen, maar het deed me niks. Ik vond het zielig voor jou, en voor Kim en Jason, maar ik was niet echt verdrietig, het deed me geen pijn. Het was of ik een rouwkaartje van een kennis kreeg, iemand die ik betrekkelijk oppervlakkig ken. Terwijl vroeger, toen we pas met elkaar gingen… Je weet wel, dat heb ik je vaak genoeg verteld. Dan zag ik je altijd verongelukken met een stomme leerling die op de provinciale weg de macht over het stuur kwijtraakte en boven op een tegenligger knalde. Allemaal onzin, maar goed, dan zat ik hier thuis te janken, dan was ik kapot. Het idee alleen al was bijna te veel voor me. En nu… voorbij, over en sluiten.’


  Plotseling dacht hij aan die droom van een paar weken geleden. Lenie, die met de bijl in haar hoofd naar de deur wankelde, de gele smurrie die uit de wond kwam. Hoe zou hij reageren als ze doodging?


  Ze ging staan. ‘Verdomme, al tien voor twaalf. Ik moet de kinderen van school halen. Of doe jij het?’


  ‘Het komt slecht uit, maar goed…’


  Kijk, daar reed Van Leeuwen, in zijn treurige Ford Escortje, ‘Rijschool Succes’. Jim was hem een paar keer gevolgd, gewoon voor de lol. Van Leeuwen had zijn meeste klanten in deze buurt. Hij was misschien populair onder de huisvrouwen: rustig, beschaafd en betrouwbaar. Je ging nou eenmaal naar Van Leeuwen voor rijles, het sprak vanzelf.


  Jim las de tekst op de folder nog eens over. ‘Rijschool Always Success. Nieuw Nieuw — Nieuw. Ga nu rijles volgen bij Rijschool Always Success. De naam garandeert kwaliteit. Les in een luxe bmw. Scherpe prijzen: ƒ 35,-per uur voor de eerste tien lessen, ƒ 40,- per uur voor de volgende tien, tot een maximum van ƒ 50,-.’ Van Leeuwen zat gewoon op het standaardtarief van vijftig gulden, die wist niet beter dan het standaardtarief. Tot nu toe had hij het alleen maar gered omdat hij hier geen echte concurrent had. Jim las verder: ‘Dus snel examen doen betekent goedkope rijles.’ Die zin, daar was hij niet helemaal tevreden over. Begrepen de mensen dat ze het in eigen hand hadden of ze goedkoop uit waren?


  Vanochtend had de eerste belangstellende gebeld. Nog geen cursist van Van Leeuwen, maar dat zou zeker komen. In het centrum en De Baaider had Van Dorp het monopolie, hij reed er met twee wagens, en in Overdam waren vrijwel alle leerlingen voor ‘Safety First’. Hier, in Plan Noord, was ook maar ruimte voor één school, en die ene… het was duidelijk wie er over zou blijven.


  ‘Heb je deze week eigenlijk nog rijles?’


  ‘Ja, vanmiddag, om twee uur.’


  ‘En gaat ’t een beetje?’


  Ze haalde haar schouders op. Hij vroeg het nog eens.


  ‘Ja hoor, ’t gaat wel.’


  ‘Kan je al gauw examen doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze wist het weer niet. Toen ze verloofd waren, had hij gedacht dat ze eroverheen zou groeien, over die onzekerheid, maar dat was niet gebeurd. Wat kon hij meer doen dan haar stimuleren? Ze had nu al bijna twintig lessen gehad, en het leek erop dat het examen nog ver achter de horizon lag. ‘Heb je nog koffie?’


  ‘Even zetten,’ zei ze.


  Hij ging voor het raam staan en keek naar het flatgebouw aan de overkant. In het buurtkrantje had gestaan dat de lege flats bestemd waren voor asielzoekers. Ruim een jaar geleden hadden ze deze duplexwoning gekocht en toen hadden ze dat niet kunnen voorzien. De waarde van hun huis zou dalen. Misschien moesten ze een soort actiegroep in de buurt oprichten. Andere mensen zouden er ook wel tegen zijn. Zat je hier plotseling met allemaal Somaliërs, Bosniërs en Ghanezen. In het artikel werd de burgemeester geciteerd: ‘Het zal een positieve bijdrage leveren aan de culturele verscheidenheid van onze stad.’ Peter had de zin in zijn hoofd geprent. Als die huichelaar zo gek was op culturele verscheidenheid, dan moest hij zelf maar een paar asielzoekers in huis nemen. In die kapitale villa van hem was ruimte genoeg voor een paar gezinnen met zo’n interessante andere cultuur. Die waren toch maar kleine kamertjes gewend, die konden best met z’n allen op de zolderverdieping.


  Hij ging zitten, pakte de krant en legde hem weer neer. Waar bleef die koffie? Straks zou Sandra naar rijles gaan, dan had hij het huis voor zichzelf. Vreemd, zo’n onverwachte vrije dag omdat de baas van het bedrijf werd begraven. Peter werd niet bij de plechtigheid verwacht; die was alleen voor de familie en de andere leden van de directie. Zo voelde je weer wat je plaats was.


  Hij ging naar de keuken. Sandra zat bij de keukentafel te lezen terwijl het water in het koffiezetapparaat al was doorgelopen.


  ‘Wat doe jij nou? Waarom zit je hier te lezen terwijl ik op m’n koffie wacht?’


  Ze kreeg een kleur en probeerde een folder weg te moffelen. Hij griste het papier uit haar handen. ‘Praktische filosofie,’ las hij voor met luide stem. ‘Introductiecursus over wijsheid, over het leven, over uzelf. Gebaseerd op oosterse en westerse tradities. Gericht op de dagelijkse praktijk.’


  Ze probeerde tevergeefs de folder terug te pakken. ‘Geef nou. Dit lag gewoon in de bus vanochtend.’


  ‘Niet bij de post.’


  Ze kleurde nog meer. ‘Ik bedoel gisteren.’


  ‘Goh, straks woon ik met een echte filosoof in huis. Dat is niet gering, zeg. Sandra de filosoof, en ook nog gebaseerd op oosterse én westerse tradities.’


  ‘Hier, je koffie.’


  ‘Hoeveel gaat dat nou weer kosten?’


  ‘Ik weet helemaal niet of ik het wil doen,’ zei Sandra. ‘Ik zat er zomaar wat in te lezen. ’t Leek me gewoon wel interessant.’


  ‘Ik vraag me af hoe ze een introductiecursus kunnen geven over jezelf. Ze kennen je nog niet eens. Hoe weten ze dat die cursus over jou gaat?’


  ‘Ze bedoelen dat je jezelf beter leert kennen, een beter inzicht in jezelf krijgt, dat soort dingen.’


  Staande dronk hij van zijn koffie. ‘En wat kan je daar dan verder mee?’


  ‘Nou, dat staat hier verderop in de folder.’ Ze bladerde haastig. ‘Eh… je leven meer inhoud geven, meer greep op de werkelijkheid krijgen, beter in staat om je eigen ambities te realiseren.’


  ‘Welke ambities zijn dat dan?’


  ‘Die moet ik juist nog ontdekken,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘En jij hoeft… jij hoeft niet altijd…’ Ze bleef op het laatste woord hangen.


  ‘Wat hoef ik?’


  ‘… niet altijd zo vervelend te doen als ik iets nieuws zoek. Je bent zo kritisch, zo negatief.’


  ‘O, nu ligt het zeker weer aan mij. Ik ben weer de grote boeman, terwijl ik je juist…’


  De bel ging.


  ‘Dat is Martin waarschijnlijk,’ zei Sandra.


  ‘Martin?’


  ‘Ik bedoel… eh, de rijles, de rij-instructeur.’


  Een meisje van een jaar of twintig stapte uit. Sandra ging op de bestuurdersplaats zitten en het meisje achterin. Peter kon alleen een onduidelijk profiel van de instructeur zien. Peter griste zijn jas met de autosleuteltjes van de kapstok en rende naar buiten. De Ford Escort van Rijschool Succes verdween juist om de hoek van de straat. Hij startte zijn eigen Fiat Ritmo, keerde en nam dezelfde route als de lesauto. Hij zat er al snel achter. Het was zaak om niet te dichtbij te komen. Een achtervolging, hij had het al vaak op tv gezien, maar nog nooit zelf gedaan. Jammer dat hij in de haast zijn sigaretten vergeten was.


  De lesauto stopte en hij trapte ook zelf op de rem. De andere leerling stapte uit. Peter herkende het ritueel uit de tijd dat hij zelf rijles had gehad: je wordt opgehaald door de cursist voor jou en jij brengt hem of haar weer weg. Hortend en stotend kwam de Ford Escort op gang. Het leek of ze voor de eerste keer rijles kreeg. Toch was hij niet zozeer geïnteresseerd in Sandra’s rijvaardigheid of gebrek daaraan, maar meer in die instructeur. De manier waarop ze ‘Martin’ had gezegd, de klank in haar stem, het bloed dat naar haar wangen was getrokken, dat alles had een speciale betekenis. Terwijl hij met een matig gangetje de lesauto bleef volgen, vroeg hij zich af of het jaloezie was wat hij voelde. Ze zat één keer per week met die man in de auto. Intiem, samen in die kleine ruimte. Wie weet wat ze hem allemaal vertelde over haar leven, over haar huwelijk. Terwijl ze schakelde, zou hij even met zijn hand over de hare strijken. Hij legde achteloos een arm op de leuning van de stoel van de bestuurder, raakte haar schouder.


  Een andere auto voegde zich tussen hem en de Ford Escort. Straks zouden ze waarschijnlijk gaan inparkeren, de hellingproef doen, keren, dat soort dingen. Dan moest hij voldoende afstand bewaren. Afstand, daar ging het om. Plotseling stopte de lesauto. Peter ging ook langs de kant staan, zo’n kleine honderd meter achter de lesauto. Er gebeurde verder niets, geen oefeningen, geen moeilijke manoeuvres, niets. Er gingen minuten voorbij. Peter draaide het raampje open voor frisse lucht. Wat deden ze in godsnaam? De Ford Escort kwam nog steeds niet in beweging. Van een afstand meende Peter twee naar elkaar toe gekeerde hoofden te zien. Praatten ze alleen maar met elkaar? Hadden ze een goed gesprek? En waar ging dat dan over? Over hem? En mocht hij daar ook nog zelf voor betalen?


  De verzameling


  ______________


  Hij las het bericht nog eens over: ‘fulda – Een jaloerse Amerikaanse soldaat, gelegerd in het Duitse Fulda, heeft het hoofd van een collega afgehakt. Vervolgens gaf hij het als aandenken aan zijn vrouw. Die was voor onderzoek in een plaatselijk ziekenhuis, in afwachting van een moeilijke bevalling. De vrouw liep een shock op toen zij het hoofd in een plastic zak kreeg aangereikt. De man is gearresteerd. Onduidelijk is of de vrouw met het slachtoffer is vreemd gegaan.’ Een hoofd in een plastic zak, en daarmee een ziekenhuis binnenwandelen, Martin moest er niet aan denken. Hij had het bericht uit de krant geknipt en mee naar het zolderkamertje genomen. ‘Onduidelijk is of de vrouw met het slachtoffer is vreemd gegaan.’ En dan nog, als ze dat wel had gedaan? Hij kneep het knipsel samen tot een propje en liet het in de prullenbak vallen.


  Hij bladerde door het laatste nummer van Modelauto. Die nieuwe Ford Mondeo’s zagen er aantrekkelijk uit. Twee types waren nu net verkrijgbaar, één van Gama en één van Minichamps, die maar liefst met drie versies tegelijk op de markt kwam, de vierdeurs-, de vijfdeurs- en de stationcarversie. Er was ook een nieuwe Ford Escort Cosworth in de 1/43 bij de Schumacher Collectie. Martin ging voor zijn kast staan met nieuwe Ford-modellen. Hier bovenin had hij nog ruimte. Hij maakte de kast open en haalde er een paar modellen uit, die hij voor zich op tafel zette. De Ford Capri 1 Deutsch cabriolet van Autodrome was zijn laatste aanwinst, een prachtig afgewerkte auto, de lak ook mooi strak.


  Jammer dat hij tegenwoordig zo weinig tijd had om allerlei markten af te siropen, naar beurzen te gaan, verkopingen te bezoeken. Zijn afdeling oudere, tweedehands modellen werd bijna niet meer aangevuld. Ja, soms kocht hij een auto die niet in zijn collectie mocht ontbreken, maar dat was altijd in een winkel of via een catalogus. Zo betaalde je hoge prijzen. Hij had nooit meer een koopje zoals vroeger. Bijvoorbeeld die Ford Mustang 1965 van Ertl, die had hij op een vrijmarkt op koninginnedag voor een paar gulden aangeschaft.


  Hij kocht in de speelgoedwinkel nog wel de goedkope Ford-modellen van Matchbox, Majorette en Corgi, maar dat was bij gebrek aan beter. Ze kregen ook geen ereplaats in een van de twee vitrines, maar stonden in een open kast die tegen de achterwand was geschoven.


  In de kleine advertenties in Modelauto werd de Ford v8 Roadstar aangeboden en de Ford Thames Trader van Vilmer. Die had hij alle twee nog niet. Stel dat ze elk ongeveer vijftig gulden kostten. Honderd gulden, zou hij dat deze maand kunnen besteden? Als het aan Lenie lag natuurlijk niet. Ze vond elk dubbeltje dat aan modelauto’s werd betaald te veel, zeker omdat Jason er toch niet mee mocht spelen. Hij wilde er wedstrijden mee doen, maar dat kon natuurlijk niet.


  Vroeger had Lenie dat nog wel eens tegen hem gezegd: Als je ze nou zelf zou bouwen of zo, maar je koopt ze gewoon terwijl ze af zijn. Wat is er dan nog aan?’ Ze begreep niets van verzamelen. Het ging er niet om iets te doen, maar iets te hebben. Een tijdje terug had hij op de tv een verzamelaar van platen van Indo-rockers horen zeggen: ‘Hoe meer je gaat verzamelen, hoe meer je wilt hebben natuurlijk.’ De woorden waren hem uit het hart gegrepen.


  Gedachteloos reed hij met de Ford Capri over het oude bureautje. Hij merkte pas dat Lenie zijn heiligdom was binnengekomen toen ze zei: ‘Je zit natuurlijk weer met je autootjes te spelen.’


  ‘Het is geen spelen.’


  ‘Vroem, vroem.’


  ‘Hè?’


  ‘Je zei: “Vroem, vroem”. Je maakte dat geluid.’


  ‘Dat deed ik helemaal niet.’


  Ze pakte het autootje op. Waarom kwam ze boven? Dat deed ze eigenlijk nooit. Ze leek in gedachten verzonken terwijl ze de wielen liet draaien door met de Ford Capri over de binnenkant van haar hand te gaan.


  ‘Ik wil scheiden,’ zei ze plotseling.


  ‘Scheiden? Waarom?’


  Ze zette het autootje op het bureau en gaf het een flinke duw, zodat het over de rand reed en op de grond viel. Hij raapte het snel op en keek of er geen krassen op waren gekomen. ‘Was dat nou nodig?’


  ‘Dat autootje, dat stomme autootje waar je zo bezorgd om bent, dat is nou net ons huwelijk, begrijp je? Ook over de rand gevallen, ook neergestort.’


  ‘Maar het is nog heel,’ zei Martin.


  ‘Ja, dat is het verschil.’ Ze ging voor de glazen vitrinekast met zijn modelauto’s staan en klopte met de knokkel van haar rechterwijsvinger tegen het glas alsof ze binnengelaten wilde worden. Ze tikte harder. Haar trouwring tikte nu tegen de ruit. Hij was bang dat er een barst in het glas zou komen. ‘Dat is met ons huwelijk niet zo,’ zei ze. ‘Dat is hartstikke kapot. We kunnen maar beter uit elkaar gaan. Nu… dan hebben we nog een kans om opnieuw te beginnen. Als we het laten doorsudderen, wordt het alleen maar moeilijker.’


  ‘Wat een onzin. We kunnen…’ Hij zocht naar woorden. ‘We kunnen het toch nog ’s proberen.’


  ‘Dat doen we al jaren, en het helpt niks. Het wordt alleen maar erger, alleen maar slechter.’ Als was het een bezegeling van haar woorden gaf ze nog een laatste harde tik tegen het glas.


  ‘Maar ik wil helemaal niet scheiden,’ zei Martin. ‘Voor mij is dat helemaal niet nodig. We kunnen er heus wel uitkomen als we maar ons best doen. En denk eens aan de kinderen. Hoe moet het met Kim en Jason?’


  ‘Gewoon, die blijven bij mij wonen, en af en toe gaan ze in het weekend naar jou. Zoiets. Dat is best te regelen.’


  ‘Heb je dit soms allemaal van Jeanine, deze onzin? Heeft die je een beetje zitten opstoken? Lekker met twee vrouwen samen tegen een man. Eerst heeft ze Richard haar eigen huis uit gepest, en nou mag jij mij de deur uit werken.’


  Lenie keek hem aan met een verbeten gezicht. In dat gezicht zag hij het beeld van Jeanine. Het begin van een soort weerzin die hij altijd al had gevoeld, kreeg nu de vrije ruimte. Die zogenaamd vriendelijke woorden als hij binnenkwam terwijl zij er was, dat scherpe, sarcastische toontje in haar stem en die afkeurende blik wanneer hij af en toe uit beleefdheid bij hen ging zitten. ‘Als ik weg ben,’ zei Martin, ‘zitten jullie natuurlijk lekker te roddelen over mij, over hoe slecht ik ben, over hoe ik jou verwaarloos en geen aandacht aan de kinderen besteed, dat ik alleen maar met die stomme hobby van me bezig ben, al dat soort dingen, terwijl ik op datzelfde moment het geld zit te verdienen, zodat jullie lekker rustig een kop koffie of een glaasje sherry kunnen drinken… Notabene van het geld dat ik verdien, waarvoor ik me elke dag weer de pestpokken werk. Nou, leuk hoor, ben ik mooi klaar mee.’


  ‘Weet je waarom er een grote l op je auto staat? Omdat je een grote lul bent, een eersteklas klootzak, die.


  ‘Heb je dat soms ook van Jeanine? Noemen jullie me “die klootzak” als ik er niet bij ben? Leuk, achter m’n rug om.’


  ‘Ik praat niet meer met je als je alleen maar van dit soort stomme dingen zegt. Ik wil…’


  ‘Zeker omdat Jeanine…’


  ‘Ik wil gewoon een scheiding, zo snel mogelijk.’


  ‘Ik niet… en ik wil ook niet meer dat Jeanine hier over de vloer komt, dat ze ons huwelijk verder verpest, ons gezin kapotmaakt, alles vernielt wat we samen hebben opgebouwd.’


  ‘Opgebouwd?’ Lenie lachte schamper. ‘Trouwens, dat soort dingen doet Jeanine helemaal niet. Ik heb haar heus niet nodig om te weten dat ik niks meer voor je voel, dat het allang kapot is tussen ons, dat ik…’


  ‘Dat heeft ze jou natuurlijk allemaal zitten influisteren. Ik weet best hoe dat gaat, dat hoef je mij niet te vertellen.’


  ‘O, weet jij zo goed hoe dat gaat?’ Lenie snoof minachtend. ‘Nou, dat zou dan voor ’t eerst wezen dat jij wat van vrouwen begrijpt.’


  ‘Ze komt hier niet meer over de vloer. Is ze soms lesbisch? Wil ze jou ook bekeren? Mag je niet meer met een man vrijen?’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Als vrouwen goed met elkaar kunnen opscheppen, zijn ze zeker meteen lesbisch! Wat is dat voor een bekrompen idee. Je lijkt je moeder wel. Jeanine is gewoon een vriendin, een hele goeie vriendin van me. En ze heeft Richard helemaal niet de deur uit gewerkt. Die schoft is zelf weggegaan omdat-ie een verhouding kreeg met een meisje van nog geen vijfentwintig.’


  Martin hoorde nauwelijks wat Lenie zei. ‘We moeten opnieuw beginnen, wij tweeën, en daar…’


  Lenie deed het zolderluik open. Ze lachte opnieuw een hatelijke lach. ‘Je wilt het, geloof ik, nog steeds niet begrijpen, hè? Het is afgelopen tussen ons, fini, Schluss, basta. Je hoeft me helemaal niet te vertellen wat er moet gebeuren, hoe ik me moet gedragen, wat ik moet doen en laten. Daar heb jij helemaal niks meer mee te maken.’ Ze deed een paar stappen naar beneden, zodat alleen nog haar bovenlichaam boven het trapgat uitstak. ‘Morgen ga ik naar een advocaat, begrijp je. We gaan uit elkaar. Je moet het voortaan zelf maar uitzoeken.’


  ‘En Kim en Jason dan?’


  Ze liep de trap af.


  ‘Moet ik hier naar links of naar rechts?’


  ‘Gewoon rechtdoor als ik niks zeg.’


  ‘Maar ik kan niet rechtdoor.’ De jongen remde af.


  ‘Nooit zo plotseling remmen. Altijd eerst in je binnenspiegel kijken.’


  ‘Ja, maar u zegt niks. We rijden de hele tijd maar door, en u zegt niks.’


  Ze stonden nog steeds voor de t-kruising. Voor Martin was er geen enkele reden om verder te gaan met de les. Hij zou hier het liefst de rest van het uur blijven staan. Vannacht had Lenie op de bank geslapen. Hij had zelf bijna geen oog dichtgedaan. Wat moest hij? Wat waren zijn mogelijkheden? Lenie had hem afgeschreven. Of eigenlijk had Jeanine hem afgeschreven, maar het resultaat kwam op hetzelfde neer. In een halfdroom had hij allerlei beelden voor zich gezien. Lenie opgesloten in hun huis. Geen slechte invloeden van buiten meer. Jeanine uitgeschakeld. Een paar goede gesprekken met Lenie, misschien iemand erbij die verstand had van huwelijksproblemen. Zou dokter Dorenbos iets weten? Die kon toch doorverwijzen naar een psycholoog of zo? Uiteindelijk zag ze in dat ze zich had aangesteld. Of nee, niet had aangesteld, maar dat ze een soort depressie had. Daar moest ze eerst overheen zien te komen. Hij zou er alles aan doen om haar te helpen. Het maakte niet uit hoeveel tijd of geld het kostte. Zijn autootjes konden best een paar maanden wachten, en die nieuwe modellen ook.


  ‘Naar rechts?’ vroeg de leerling.


  ‘Ja, ga maar naar rechts. Zo, iets meer langs het trottoir. Je zwaait te veel naar links uit.’


  Hij had tot een uur of vier wakker gelegen. ’s Ochtends was Lenie in de kamer gebleven. Ze had geen woord tegen hem gezegd. Jason was verschrikkelijk lastig bij het ontbijt, maar Martin had zijn kalmte bewaard. Zelf at hij voor het eerst sinds jaren minder dan Kim.


  ‘Ga hier maar stilstaan… Je kijkt wéér niet in het spiegeltje. Denk erom, altijd kijken! Een beetje nadrukkelijk, zodat de examinator straks aan je hoofd kan zien dat je echt kijkt.’


  Hij had de kinderen naar school gebracht. Vanuit een telefooncel had hij Jeanine gebeld. ‘Hoe is het met Lenie?’ had ze gevraagd. ‘Goed, tenminste zolang jij haar met rust laat.’


  ‘Met rust laat? Hoe bedoel je dat: met rust laten?’


  ‘Nou gewoon, met rust laten, niet meer op bezoek komen, niet meer bellen, niet meer bij je thuis uitnodigen, niet meer samen ergens koffie gaan drinken. Je begrijpt best wat ik bedoel.’


  ‘Waarom? Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Omdat je bezig bent ons huwelijk kapot te maken. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘En nu?’ vroeg de leerling.


  ‘Eh… even wachten, tot er van beide kanten niks meer aankomt.’


  De leerling speurde de weg af in beide richtingen. ‘Niks, geen auto te zien, geen fietsers, helemaal niks.’


  ‘Goed, we gaan keren. Je weet hoe het moet. Eerst naar links…’


  ‘Ik jullie huwelijk kapot maken?’ had Jeanine gevraagd. ‘Dat doe je zelf wel. Dat hoef ik helemaal niet te doen.’ Ze lachte op dezelfde manier als Lenie dat gisteren had gedaan. ‘Als jij ons verder maar met rust laat.’


  ‘Daar heb jij helemaal niks over te vertellen. Dat maken Lenie en ik zelf wel uit of we…’ Hij onderbrak haar. ‘Je laat ons met rust, anders…’


  ‘Anders wat?’ Hij hing de hoorn op de haak. Gek genoeg kwam zijn kwartje terug. Dat moest een goed voorteken zijn.


  ‘En nu scherp terugdraaien, naar rechts.’


  ‘Maar d’r komt wat aan.’


  Martin keek in zijn spiegeltje. Hij zag een donkerblauwe bmw met op het dak een bord gemonteerd waarop met grote, heldere letters stond rijschool always success.


  Kwart over vijf. Eindelijk een eind aan deze dag, deze afschuwelijke dag. Zijn hele lichaam voelde tweedehands aan, en dan ook nog zeer afgedragen tweedehands. Zelfs op een rommelmarkt zou het geen cent meer opbrengen. Schuin voor zijn huis bleef hij even in de auto zitten en sloot zijn ogen. Eerst die half doorwaakte nacht, toen die confrontatie met Jeanine. En dan vanmiddag die auto met always success. Eerst had hij zijn ogen niet kunnen geloven. Het was niet waar, het mocht niet waar zijn. Hij had nog de tegenwoordigheid van geest gehad om het telefoonnummer te noteren. Vanuit een telefooncel had hij gebeld en een antwoordapparaat aan de lijn gekregen. Vijfendertig gulden per uur voor de eerste tien lessen. Hoeveel mensen zouden daar intrappen? Hoeveel leerlingen zou hij kwijtraken? Hoeveel toekomstige klanten? Dit was wel het laatste wat hij nu kon gebruiken: een nieuwe concurrent die hem uit de markt probeerde te drukken. Hij deed zijn ogen open en keek naar zijn huis. Daar zat Lenie dus te mokken en te broeden. Wat moest hij tegen haar zeggen? Kom op, meid, het zal wel weer overgaan? Met dat soort goedkope peptalk kon hij niet meer komen aanzetten. Vreemd dat het licht nog niet aan was, terwijl het toch al schemerde. Rond deze tijd zaten de kinderen altijd tv te kijken, maar zelfs het vage schijnsel van het scherm was niet te zien.


  Hij schrok op van een klap tegen de wagen en zag twee jongetjes weglopen. Was die ene Jason niet? Die had toch ook zo’n jack? Martin draaide het raampje open en riep Jasons naam, maar de twee jongetjes sprintten nog sneller weg. Het waren waarschijnlijk die rotjochies van Steenbergen. Hij verdacht ze er ook van dat ze laatst zijn auto hadden bekrast, maar het viel niet te bewijzen.


  Al ruim twee jaar rookte hij niet meer, maar hij had plotseling behoefte aan een sigaret, het brandende gevoel in zijn keel, de lichte duizeligheid na de eerste trekjes. De lessen vanmiddag leken veel langer te duren dan een uur. Er kwam maar geen einde aan. Een eeuwigheid lang draaiden ze simpele rondjes in de buurt, parkeerden ze, reden ze kleine stukjes over de snelweg. Een paar keer had hij een leerling langs zijn eigen huis laten rijden, maar er was niets te zien. Het was of het huis niet bewoond werd. Geen teken van leven. Ook nu nog niet. Een pijl van angst schoot onverwachts door zijn hart. Stel dat Lenie zichzelf… en de kinderen… Uit pure wanhoop. Ze zag geen uitweg meer. Alle drie dood. Gas.


  Hij moest meteen gaan kijken, maar het lukte niet om uit de auto te stappen. Dobber, de alleenwonende man van drie huizen verderop, liet zijn hond uit, een klein scharminkel dat altijd met de staart tussen de benen trillend van de kou of van de zenuwen vlak bij zijn baasje bleef lopen. Er kwam een krantenjongen langs, Marokkaans of Turks, het verschil kon hij niet zien. Verder was alles stil in de straat, doodstil.


  Hij pakte een rolletje Mentos uit het dashboardkastje, stak een snoepje in zijn mond en kauwde het onmiddellijk fijn. Jeanine had Lenie natuurlijk al via de telefoon verteld dat hij haar ’s ochtends gebeld had. Of was ze hier zelfs langsgeweest? Hoe kon hij haar ook tegenhouden? Wat zou ze gezegd hebben? ‘Hij bedreigde me’? Hoe kon hij Lenie afschermen van de invloed van Jeanine?


  Eindelijk stapte hij uit de auto en liep met trillende knieën naar zijn huis, dat volmaakt onschuldig in het rijtje stond. Een gewoon huis zoals alle andere. Planten voor de ramen, vitrage, een tuintje met wat heesters en een klein rotspartijtje waarvoor hij ooit stenen uit Drenthe had meegenomen. Het kostte hem moeite het tuinhekje open te doen, naar de deur te lopen, de sleutel in het slot te steken en om te draaien. Hij ademde diep in, maar het was of de zuurstof zijn longen niet bereikte. Rook hij al gas? Hij deed de deur open. Niets, niemand. Het was kil in huis. Even bleef hij in het gangetje staan en keek naar zijn eigen gezicht in het spiegeltje waarnaast twee borstels hingen. Ooit gekregen bij hun huwelijk. Net als de barometer, die ook in het gangetje hing. Toen liep hij gehaast naar de kamer, de keuken, de bovenverdieping. Niemand te zien. Hij ging weer naar beneden en deed alle lichten aan. De kamer zag er netjes uit, opgeruimd, schoon. Hij wilde nog niet toegeven aan de gedachte die langzaam in zijn hoofd groeide. Nee, het kon niet waar zijn. Lenie was nog een paar boodschappen aan het doen voor het eten. Kim en Jason waren bij vriendjes aan het spelen. Er was niets aan de hand; hij moest zich geen gekke dingen in zijn hoofd halen.


  Hij ging weer naar de slaapkamers en maakte een paar kastdeuren open. Waren er kleren weg? Onduidelijk. Het make-uptafeltje van Lenie leek opvallend leeg. In Jasons slaapkamer zocht hij tevergeefs naar de Gameboy. Nergens te vinden. Hij ging voorover op het bed liggen, zijn snikken smorend in het Mickey Mouse-kussen. Door zijn hoofd schoot een smartlap die jaren geleden populair was geweest: ‘Een man mag niet huilen’. Verder wist hij de tekst niet meer.


  Na een minuut of tien stond hij op. Even dacht hij de sleutel in de buitendeur te horen. Hij hield zijn adem in, maar het bleef doodstil. Ze waren weg en bleven weg. Op het kleed op de overloop waren een paar verse, donkerbruine vlekken te zien. Hij ging op zijn knieën zitten en veegde er met zijn vingers overheen. De vlekken waren nog een beetje kleverig. Hij rook aan zijn vingers en wist het plotseling. Een donker vermoeden brak in hem open.


  Haastig trok hij het luik van het zoldertje naar beneden, liet de vlizotrap zakken en klom naar boven, naar zijn heiligdom. Het mocht niet waar zijn, maar het was wel waar. Beide vitrinekasten waren kapotgeslagen. Ze moest zich verwond hebben terwijl ze dat deed, misschien wel met haar blote handen. Overal lagen glasscherven en daartussen tientallen autootjes. Hij haalde er een paar tussen de scherven vandaan. De meeste waren nog gaaf, maar een enkele was beschadigd. Hier had hij een Ford Comète cabriolet van Héco. Die had hij zo’n vijf jaar geleden al voor ruim zestig gulden gekocht op een beurs in het motel bij Vianen, hij wist het nog precies. Ze moest er met een hamer of iets dergelijks op geslagen hebben. En hier, een Ford Thunderbird 1976 van Kiepel, ook al zwaar beschadigd. Hij zakte op zijn knieën en graaide tussen het glas tot zijn handen onder het bloed zaten.


  De leerling


  ______________


  De telefoon werd niet opgenomen. Was dit nummer wel goed? Ja, J. Lepping, Wielingen 19, dat was Jeanine. Hij had Lenie er wel eens opgehaald. Het was op zo’n woonerf in Overdam waar hij altijd met de auto verdwaalde.


  Had hij verkeerd ingetoetst? Een nieuwe poging leverde weer niets op. Misschien waren ze ook niet bij Jeanine. Maar waar dan? Hij liep de mogelijkheden na terwijl hij een vierde flesje bier uit de keuken haalde. Hij had niets kunnen eten en zijn hoofd tolde door de drank. Was ze naar familie gegaan? Haar ouders woonden in Amersfoort, maar kon hij die bellen? Lenie en de kinderen zijn verdwenen, zijn ze soms bij u? Die mensen kregen de schrik van hun leven. Haar zus Inez woonde samen met Ron op een kleine etage in Amsterdam. Die mogelijkheid verviel dus meteen; daar was geen plaats voor een logée met twee kinderen. Maar misschien had Lenie haar gebeld om advies.


  Martin draaide het nummer in Amsterdam en kreeg Ron aan de lijn. Of die misschien iets gehoord had over Lenie. Lenie? Ja, er was een soort misverstand ontstaan, en hij wist niet waar Lenie was. Ze hadden iets afgesproken, misschien in Amsterdam, maar dat was onduidelijk, en mogelijk dat Lenie nu naar Inez was gegaan. Ron wist nergens van en Inez was twee dagen naar een cursus in Noordwijkerhout, dus die zou hem ook niet verder kunnen helpen.


  Tree voor tree, bedachtzaam, soms even wachtend, liep Martin naar boven om opnieuw de ravage in ogenschouw te nemen. Hij wilde het niet zien, maar het moest. Terwijl hij nog op de vlizotrap stond, keerde zijn maag zich om. Hij moest zich stevig vasthouden om niet te vallen en een grote straal braaksel spoot over de glasscherven en de autootjes.


  ‘Was de pizza lekker?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zoveel geproefd. Het is me allemaal te… te…’


  ‘Stil maar.’ Jeanine ging naast Lenie zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Het is altijd moeilijk, zo in het begin. Dan zie je alleen nog maar de problemen, de conflicten… Ja, jullie mogen nog even tv kijken… Dan lijkt het nog een oceaan van moeilijkheden waarin je verdrinkt, maar na een tijdje gaat het beter, heus waar.’


  Lenie zat erbij alsof ze voorgoed door het leven verslagen was. Jeanine herkende de emoties; ze had hetzelfde meegemaakt nadat Richard bij haar was weggegaan. Gek genoeg overheerste toen niet de opluchting, het gevoel van vrijheid, maar de angst voor wat er komen ging, het zwarte gat van een onzekere toekomst. Lenie begon zachtjes te huilen. De kinderen leken niets te merken, die zaten aan de tv gekluisterd. De telefoon ging opnieuw.


  ‘Ik zal de stekker eruit trekken.’


  ‘Ik moet toch met hem praten,’ snikte Lenie.


  ‘Ik doe het wel. Jij kan nu helemaal niet praten. Als je één woord zegt, begin je alweer te huilen. Ik ken dat.’


  Lenie knikte.


  Jeanine nam de telefoon op. ‘Hallo.’


  ‘Met wie spreek ik? Ben jij dat Jeanine?’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Jeanine.


  ‘Martin, met Martin.’ Er viel een korte stilte. ‘Weet jij… eh, weet jij misschien waar Lenie is… enne, de kinderen, Kim en Jason? Ik maak me ongerust.’


  ‘Ik ken hun naam.’


  ‘Ik bedoel…’ Martin leek naar woorden te zoeken. ‘Ze zijn niet thuis, nog steeds niet, en het is al over zevenen. Er is niemand, en op zolder… m’n verzameling…’ Hij zweeg weer.


  Jeanine zag hoe Lenie haar met angstige ogen aankeek. ‘Ze zijn hier, en ze blijven voorlopig hier.’


  ‘Maar… maar…’ Martin kon kennelijk niet over de barrière van het eerste woord heen komen.


  ‘Wat maar?’


  ‘Waarom zijn ze bij jou? Wat wil Lenie dan?’


  ‘Dat weet je best. Ze wil niet meer bij jou wonen, ze kan niet meer bij jou wonen, dus woont ze vanaf vandaag hier.’


  ‘Maar dat kan toch zomaar niet? Ze kan toch niet…’


  ‘Ik ga niet met je in discussie, Martin.’


  ‘Ik moet met haar praten.’


  ‘Er móet helemaal niks, begrijp je dat? Je kan ons niet een beetje zitten commanderen. Ik hoop dat je dat in de gaten…’


  ‘Ik wil Lenie graag spreken,’ onderbrak Martin.


  Jeanine legde de hoorn op de haak.


  Hij was niet meer goed in staat om te rijden, maar ging toch met de auto naar Overdam. Dan kon hij Lenie en de kinderen meteen mee naar huis nemen. Bijna een kwartier reed hij rond, maar hij kon Wielingen niet vinden. Hij wist bij benadering niet meer hoe hij de vorige keer was gereden. Op een punt waar hij niet meer voor- of achteruit leek te kunnen, ramde hij bijna een lantaarnpaal.


  Ten einde raad zette hij de auto op een parkeerplaats en ging te voet verder in de wirwar van straten, doorgangen en pleintjes. Er liep niemand aan wie hij de weg kon vragen. Alle woonerven leken uitgestorven. Bij een donkere doorgang stootte hij zijn scheenbeen tegen een spoorwegbiels.


  Als uit het niets verscheen er een kleine man van een jaar of zestig die zijn hond uitliet.


  ‘Waar is Wielingen?’ vroeg Martin. ‘Ik zoek Wielingen. ’t Is hier gewoon een doolhof.’


  ‘Wielingen is meer aan de andere kant. U kunt het best hier rechtdoor langs Maas, dan kruist u Ketelmeer en dan het bruggetje linksaf Belterwiede in, en dan… even kijken…’ Het hondje van de man snuffelde aan Martins broekspijp en leek van plan om zijn poot te gaan optillen.


  ‘… dan de tweede rechts door Haringvliet, en aan het eind daarvan komt u vanzelf in de w-buurt, heel simpel allemaal.’


  Martin deed een stap opzij, maar het hondje volgde hem.


  ‘Niet doen, Topper,’ zei de man, en hij trok het beest naar zich toe.


  ‘Kan ik er ook met de auto komen?’


  ‘Even denken, dat is wel lastig. Dan moet u hier omrijden, zo langs de Amazonedreef, en dan… Nee, eerst naar het Rijnplein, en daar gaat u…’


  ‘Laat maar,’ zei Martin, ‘ik loop wel.’


  Nadat hij drie keer was vastgelopen op een erf zonder uitgang, was hij eindelijk in de w-buurt beland. Waal, Westerschelde, Willemskanaal, Wolga, eindelijk Wielingen. Nummer 11, 13, 15, 17… Hier hield het op. Waar was 19? Als hij de hoek omging, stond hij voor huisnummer 2. Via een slecht verlichte doorgang, kwam hij op een ander erf. Ook weer verkeerd, dit was Willemskanaal. Hier begon het met nummer 1. Hij had zin om heel hard te gaan schreeuwen, zomaar wilde kreten zonder inhoud die diep in zijn binnenste leken op te wellen. Moedeloos ging hij op een paaltje zitten. Wielingen 19 leek van de aardbodem verdwenen. Had hij het nummer wel goed? Was het niet 9?


  Voor de zekerheid liep hij naar nummer 9. Hubers stond er op het naambordje, H.B.D. Hubers. Misschien nog het oude bordje met de naam van Jeanines ex. Martin belde aan. Het leek eeuwen te duren voor er iemand naar de deur kwam. Hij hoorde de slepende voetstappen in de gang. Er moesten drie sloten worden opengemaakt. Toen ging de deur zo’n tien centimeter open. Martin zag het kettinkje. Er was vaag een gezicht te zien, een onbekend gezicht. ‘Wie is dat?’ vroeg een vreemd hoge mannenstem.


  ‘Is dit het huis van Jeanine Lepping?’ vroeg Martin.


  ‘Lepping?’ vroeg de man. ‘Kunt u niet lezen? Wat staat er op het naamplaatje bij de bel?’


  ‘Hubers,’ stamelde Martin.


  ‘Is Hubers hetzelfde als Lepping?’


  ‘Nee, maar ik dacht…’


  De man wilde de deur weer dichtdoen. Martin duwde terug. ‘Ik zoek eigenlijk nummer 19,’ zei hij. ‘Wielingen 19.’


  ‘Waarom belt u dan op 9?’


  ‘Ik dacht dat ’t een vergissing was of zo. Dit rijtje eindigt op 17, en ik wist niet of…’


  ‘De straat loopt door na de doorgang naar Willemskanaal. U moet gewoon het pad volgen.’


  ‘Dank u wel,’ zei Martin tegen de dichte deur.


  Het was tien voor negen toen hij bij Jeanine aanbelde. Zij had ook een deurkettinkje.


  ‘Ben jij het?’ vroeg ze. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Met Lenie praten.’


  ‘Ze is bezig de kinderen naar bed te brengen, en ze wil niet met je praten. Daar is ze nog niet aan toe.’


  ‘Kan ik niet even binnenkomen?’


  Jeanine schudde haar hoofd.


  ‘Je kan me hier toch niet op de stoep laten staan, alsof ik een halve misdadiger ben? Terwijl notabene mijn eigen vrouw en mijn eigen kinderen hier binnen zitten! Laat me nou alstjeblieft in huis.’


  ‘Dat gaat niet, dat is onmogelijk. Over een paar dagen, over een week misschien als ze eraan toe is, zal ze wel contact met je zoeken om de scheiding te regelen.’


  Jeanine wilde de deur dichtdoen, maar Martin zette nog net zijn voet tussen de drempel en de deur. ‘Ik wil helemaal geen scheiding. Dat is nergens voor nodig. We zitten misschien in een kleine crisis, maar dat is tijdelijk. Als ik maar even met Lenie kan praten, dan ga ik weer weg. Dat beloof ik. Ik zal haar niks doen, echt waar. En de kinderen, ik wil mijn kinderen even zien. Ik heb toch wel recht om…’ Hij hoorde Lenies stem, maar kon niet verstaan wat ze zei.


  ‘Hij gaat zo weg,’ riep Jeanine naar binnen. ‘Maak je maar niet ongerust.’ Ze wendde zich weer tot Martin. ‘Haal je voet weg, want ik doe de deur dicht.’


  ‘Ik moet met Lenie praten.’


  Onverwachts wierp Jeanine zich met haar volle gewicht tegen de deur, zodat zijn voet bekneld raakte. Hij schreeuwde het uit van de pijn.


  ‘Het gaat al beter, vind je niet?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik heb het idee dat het al een stuk beter gaat.’ Sandra keek hem glimlachend aan.


  ‘Op de weg blijven letten. Voordat je ’t weet, zit je op een auto die voor je rijdt of schamp je een geparkeerde auto. Of nog erger: je knalt op een tegenligger.’


  ‘Maar ik begin het toch echt te leren? Het schakelen gaat al bijna vanzelf.’


  ‘Natuurlijk ga je vooruit,’ zei Martin. ‘Dat heb ik toch altijd al gezegd. Ook jij zult succes hebben. Dat is niet voor niks de naam van deze rijschool.’ Hij klopte even met zijn vuist op het dashboard. ‘Hier naar rechts…’ Hij remde bij, omdat ze te snel de bocht wilde nemen, en voelde meteen de pijn in zijn rechtervoet.


  Hij wist niet meer hoe hij gisteravond naar zijn auto was gestrompeld. Ruim een half uur had hij erover gedaan. Het was een martelende tocht geweest. En allemaal vanwege Jeanine. Ze vond het zeker niet voldoende om alleen zijn huwelijk kapot te maken. Nee, hij moest er zelf ook aan geloven.


  Waarom haatte ze hem zo? Had ze de pest aan alle mannen? Lenie had bij hoog en bij laag volgehouden dat Jeanine niet lesbisch was. Een half jaar geleden had ze nog een verhouding met een man gehad. Martin ademde in tussen gesloten tanden om de pijn te bezweren.


  ‘Is er wat?’ vroeg Sandra.


  ‘Nee, niks… hier maar langs de kant gaan staan. We kunnen wel weer ’s gaan keren. Ja, duidelijk in het spiegeltje kijken. Nu in z’n vrij.’


  ‘Je liep al zo moeilijk. Is er wat met je been of zo?’


  ‘Ik heb me een beetje verstapt. Niks aan de hand. Gaat wel weer over voordat ik een meisje word.’


  Sandra giechelde even.


  ‘Zo en nu gaan we keren.’ Hij probeerde een komische klank in zijn stem te leggen. ‘Ben je d’r klaar voor?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  Ze reed aan de achterkant een stukje de stoep op, hij moest nog even helpen met sturen, waarbij hun handen elkaar raakten, maar ze had de auto gekeerd. Haar gezicht straalde.


  Martin gaf haar een paar klopjes op haar schouder. ‘Je kan al bijna het examen aanvragen.’


  ‘Doe niet zo gek. Ik heb misschien nog wel dertig lessen nodig.’


  ‘Daar geloof ik niks van. O, het is al bijna vier uur. Eind van de les.’ Hij pakte zijn boekje. ‘Nee, vanmiddag geen andere leerling meer. Dus rij maar naar je eigen huis. Je weet de weg, dus ik zeg niks meer.’


  ‘Helemaal alleen?’ vroeg ze.


  ‘Helemaal alleen. Dat kan je best.’


  Eén keer sloeg ze een straat in waar ze niet in mocht rijden. ‘Op de fiets mag dat wel. Daarom vergis ik me.’


  ‘Natuurlijk, we vergissen ons allemaal wel ’s.’


  Verder reed ze supervoorzichtig naar huis. Soms kroop de auto door een bocht, maar Martin zei er niets van. Het ging tenslotte om haar zelfvertrouwen. Toen ze voor haar huis stonden, vroeg ze of hij binnen wilde komen. |e hebt toch geen nieuwe leerling. Of moet je naar huis? Naar je vrouw en je kinderen? Je hebt toch kinderen?’


  ‘Ja, twee, een jongen en een meisje.’


  Sandra boog iets naar hem toe, alsof ze een intieme mededeling wilde doen, maar ze vroeg hoe ze heetten.


  ‘Kim en Jason.’


  ‘Leuke namen. Ga je mee, binnen wat drinken misschien? Peter is er nog niet. Die komt pas tegen zessen thuis.’


  Om tijd te winnen snoot hij zijn neus. Het alternatief was om nu al terug te gaan naar zijn eigen huis, een beetje rond te blijven rijden of misschien naar een café te gaan.


  Ze deed aan haar kant het portier open. ‘Kom je? Of zit je vrouw op je te wachten?’


  Het was eruit voordat hij het wist. Alsof de woorden achter in zijn keel al lagen te wachten om uitgesproken te mogen worden. ‘Mijn vrouw is niet thuis, mijn vrouw komt helemaal niet meer thuis, en de kinderen ook niet. Ze zijn weg, ze wil een scheiding, ze wil…’ Plotseling begon hij gierend te huilen. Hij ging vooroverzitten met zijn handen voor zijn ogen. De tranen drupten tussen zijn vingers door. Hij hoorde het portier dichtslaan, en voelde hoe ze een arm om hem heen sloeg en haar magere lichaam tegen hem aan drukte. Het leek alsof ze zo nog meer verdriet uit hem omhoogperste.


  ‘Kom mee,’ zei ze ten slotte. ‘Dan drinken we iets, dan kom je een beetje tot rust. In zo’n toestand kan je gewoon niet naar huis rijden. Dan maak je nog meer brokken dan ik.’


  Hij snoot zijn neus en veegde zijn gezicht droog. ‘Vind je me erg stom?’


  ‘Juist helemaal niet. Kom…’


  Hij had haar nog nooit zo zelfverzekerd gezien. Het was of ze geen tegenspraak zou dulden. Zij nam het heft in handen en hij had maar te volgen.


  Toen ze in de kamer waren, vroeg ze wat hij wilde drinken.


  ‘Bier, graag bier. Ik heb nog nadorst van gisteren. Toen heb ik ook…’ De tranen sprongen weer in zijn ogen. ‘Ik weet niet. Het gebeurt zomaar. Ik kan er niks…’


  Ze stond tegenover hem en legde haar handen op zijn armen. ‘Laat je maar gaan. Dat is beter dan het op te houden of weg te stoppen. Heb je al eerder gehuild omdat ze weg was, omdat ze een scheiding wil?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Zie je wel, dan heb je het verdrongen. Dat is nog de fase van de ontkenning. Dan wil je het gewoon niet weten, dan geloof je nog niet dat het echt is, dat het jou overkomt.’


  ‘Maar het is ook niet echt. Ik bedoel… Ze heeft zich een beetje gek laten maken door een ander, een vriendin, die ook gescheiden is. Die heeft haar van alles aangepraat.’ Hij duwde voorzichtig haar armen weg en snoot zijn neus. ‘Mag ik nu misschien wat drinken? Ik heb verschrikkelijke dorst.’


  ‘O ja, natuurlijk. Bier toch? Dan neem ik een glaasje port.’ Dat laatste woord sprak ze uit met een zuinig mondje, alsof ze al een betrouwbaar klein slokje nam.


  Ze haalde de consumpties uit de keuken. Hij keek naar buiten, waar niets anders te zien was dan twee spandoeken aan twee naast elkaar gelegen balkonhekken van de flat schuin tegenover het huis. nederland is vol stond er op het ene spandoek, en deze flat ook op het andere.


  Ze was kennelijk geluidloos weer binnengekomen, want plotseling hoorde hij achter zich zeggen: ‘Proost, op een toekomst die gelukkiger is dan het lieden.’ Het klonk merkwaardig plechtig.


  Hij schonk zijn glas bier in en zei ook: ‘Proost.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar, af en toe een slokje nemend. Hij moest de aanvechting weerstaan om het glas niet in één keer naar binnen te klokken. Plotseling begon hij te vertellen over Lenie, hoe hij haar had leren kennen, dat ze zo verliefd geweest waren, over hun huwelijk, de geboorte van de kinderen, hoe goed het allemaal ging, hoe gelukkig ze waren. Sandra luisterde aandachtig, stelde af en toe een korte vraag of spoorde hem aan om verder te vertellen. Als hij het zo tegen Sandra vertelde, wist hij zeker dat het in de grond goed zat tussen hem en Lenie. Zijn eigen woorden waren het bewijs.


  Toen Sandra naar de keuken ging om een nieuw flesje bier te halen, hoorde hij dat er iemand het huis binnenkwam. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor zes alweer. Dat was Peter natuurlijk. Die was misschien wat vroeger thuisgekomen. Ze waren de tijd helemaal vergeten.


  Peter kwam de kamer binnen, met achter hem Sandra, die er plotseling heel anders uit zag. ‘Zo,’ zei Peter. ‘Hoort dat bij de service van de rijschool? De vrouwelijke leerlingen thuisbrengen en gezellig een glaasje meedrinken?’


  De afspraak


  ______________


  ‘Het is bruin en het kruipt langs je been omhoog. Wat is ’t?’ Jason keek hem glunderend aan.


  ‘Ik weet ’t niet,’ zei Martin.


  ‘Het is bruin en het kruipt langs je been omhoog,’ herhaalde Jason.


  ‘Een eekhoorn, die… nou ja, ik weet ’t echt niet.’


  ‘Denk nog ’s na.’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik weet ’t tóch niet.’


  ‘Een drol met heimwee,’ zei Kim.


  ‘Stomme kutmeid, je mocht ’t niet verklappen.’ Jason probeerde Kim een stomp te geven, maar ze ontweek hem handig.


  Martin greep Jason bij zijn bovenarm. ‘Doe je nou ’s een beetje normaal? Je hoeft je zusje toch niet altijd zo te pesten. Zonet in de speeltuin was je ook al zo vervelend.’


  ‘Rotjoch,’ schold Kim.


  ‘Niet zo knijpen,’ klaagde Jason.


  ‘Nou is het afgelopen,’ zei Martin, ‘jullie alle twee.’ Dit was zijn eerste weekend. Eén keer in de twee weken een weekend en elke woensdagmiddag, dat was de voorlopige regeling. Het gaf veel problemen met lessen. Voor volgende week woensdagmiddag had hij drie leerlingen moeten afzeggen. Kim was een verhaal aan het navertellen dat haar juf vrijdag in de klas had voorgelezen. Martin luisterde maar half. Voor zijn gevoel was het allemaal heel snel gegaan, behalve de feestdagen toen hij alleen thuis zat, die waren verschrikkelijk geweest. Hij was twee keer zomaar urenlang gaan rijden om de verveling te verdrijven. Het ergste was misschien nog het bezoekje aan zijn moeder geweest. Alsof het nog niet moeilijk genoeg was, had die hem allemaal verwijten gemaakt, die erop neerkwamen dat hij Lenie niet stevig genoeg had aangepakt.


  Twee dagen nadat hij bij Jeanine voor de deur had gestaan, was hij al opgebeld door een advocaat. Lenie wilde de scheiding zo snel mogelijk regelen. Na drie maanden ontmoetten ze elkaar weer voor de rechter. Er waren geen problemen over het huis of de inboedel. Lenie hoefde niets, behalve haar eigen spullen. Hij mocht verder alles houden. De kinderen, die vormden het enige probleem. Daarom was er een apart ouderverhoor nodig.


  ‘En toen die man, die ging in die grot, waar die rivier stroomde, je weet wel, zo’n ondergrondse rivier,’ zei Kim. Zoals altijd ademde ze op het verkeerde moment, zodat ze wat hijgerig vertelde.


  ‘Een ondergrondse rivier? Dat kan toch helemaal niet,’ zei Jason.


  ‘Natuurlijk wel, dombo. Nou, en toen lag daar een kano, maar d’r zat wel veel water in. Hij was een beetje lek en…’


  Het was de familiekamer van de rechtbank. Martin vond het een vreemde naam; ex-familiekamer was beter geweest. Achter een tafel zaten een rechter en een griffier. Lenie en hij hadden beiden een advocaat. Zijn eigen advocaat heette Borghesi. Hij had blond haar en zag er helemaal niet Italiaans uit. Martin had het gevoel gekregen dat hij werd aangeklaagd. Hij was gekomen om zijn straf te horen uitspreken, zijn straf voor wat hij had misdaan, voor al het leed dat hij Lenie had berokkend. In de wachtkamer was zij al zo ver mogelijk bij hem vandaan gaan zitten. Aan de wand hingen kindertekeningen. Kinderen van gescheiden ouders? Wilden ze zo laten zien dat ook kinderen van gescheiden ouders gelukkig konden blijven en mooie tekeningen maken? Verder zaten er een man en een vrouw die een fluisterend gesprek voerden. Af en toen waren er een paar flarden van zinnen te verstaan: maar ik heb toch… en toen wou jij… als nou het huis…


  Het weekend was het probleem. Ondanks het feit dat het lastig was, had hij erop gestaan dat de kinderen om de veertien dagen een weekend bij hem zouden blijven, een heel weekend. Lenie weigerde dat. ‘Ze moeten eerst wennen aan de nieuwe situatie,’ had ze tegen de rechter gezegd. ‘Ze hebben er zelf ook helemaal geen zin in. Hij heeft zich nooit veel met ze bemoeid. En dan plotseling een heel weekend,’ ging Lenie door. ‘Dat is veel te lang. Volgens mij weet-ie helemaal niet wat-ie met ze moet doen.’ Er schoten allemaal tegenwerpingen door zijn hoofd, en het kostte hem moeite om naar Lenie te blijven luisteren.


  De rechter was een vrouw. Ze keek streng, maar af en toe speelde er een glimlach om haar lippen. Martin was bang dat ze zonder meer de kant van Lenie zou kiezen, de zielige vrouw, die gefrustreerd was geraakt in haar verstikkende huwelijk, wanhopig geworden, ten einde raad, die zich moest bevrijden van haar overheersende echtgenoot. ‘Op zijn vrije dag was-ie bijna altijd bezig met zijn verzameling, die was belangrijker dan zijn kinderen. Als-ie ’s een uurtje wat met ze deed, een spelletje of zo, dan was het veel.’


  ‘Wat voor verzameling, mijnheer Van Leeuwen?’ vroeg de rechter. ‘Modelauto’s, ik verzamel modelauto’s.’


  ‘Interessante hobby,’ zei de rechter. ‘Sluit ook mooi aan bij uw beroep.’


  ‘En achter die rots zat een monster die de prinses had verborgen. Ze mocht alleen maar zeewier eten en vies water drinken…’


  Lenies advocaat had haar verzoek verder ondersteund. ‘Het is niet de bedoeling van mijn cliënte om de vader buiten te sluiten. Hij heeft er ook recht op zijn kinderen te zien en mede op te voeden, en de kinderen hebben recht op hun vader. Beide ouders zijn van belang voor een evenwichtige ontwikkeling van de kinderen, daar is mijn cliënte het volledig mee eens. Maar nu is het zaak om rust te creëren. Mijn cliënte en haar kinderen moeten in deze nieuwe situatie hun plek nog vinden. Als de kinderen zo’n heel weekend bij hun vader zijn, kan dat destabiliserend werken.’


  ‘Maar ik dacht dat uw cliënte, mevrouw Van Leeuwen, nu dus weer mevrouw Zondervan – dat is toch uw meisjesnaam? – dat mevrouw Zondervan een heel ander argument aanvoerde. Mijnheer zou niet goed weten wat hij een heel weekend met de kinderen zou moeten doen. Hij zou volgens haar als opvoeder, als vader, ongeschikt zijn om twee volle dagen met zijn kinderen adequaat te vullen.’


  ‘Maar toen pakte hij zijn zwaard en hij sloeg naar het monster, naar dat gemene monster. Ondertussen…’ Hijgend haalde Kim adem, alsof ze een stuk had hardgelopen. ‘Ondertussen liep z’n kano vol met water en toen stond-ie tot z’n enkels in het water. Nou, en die kano begon te zinken en hij…’


  Lenies advocaat had gezegd dat beide argumenten golden. Het ene versterkte het andere. Toen had de rechter hem gevraagd of hij wel wist wat dat betekende, twee volle dagen met twee kinderen optrekken, of hij dacht die verantwoordelijkheid aan te kunnen. ‘Natuurlijk. Als zij dat de hele week kan, waarom zou ik dat niet een weekend kunnen? Ik bedoel, ik ben tenslotte hun vader, of niet soms?’


  ‘Dat betwijfelt niemand, mijnheer Van Leeuwen. Het gaat er nu om of u dat weekend zinvol weet te besteden, of u echt iets met de kinderen gaat doen.’


  ‘Dat is geen probleem. Ik zal heus niet de hele tijd met m’n verzameling bezig zijn. Die heeft zij trouwens half vernield, dus…’


  ‘Dat doet nu niet ter zake. Heeft uw advocaat misschien nog iets toe te voegen aan wat u hebt gezegd?’


  Kim vertelde nog steeds verder. De held was nu met de prinses op een berg waar ze werden aangevallen door een adelaar met enorme vleugels. Hij kon haar nauwelijks meer verstaan omdat Jason op straat een stok had gevonden die hij over de spijlen van de hekken liet ratelen waar ze langs liepen.


  Borghesi had een emotioneel betoog gehouden over hem als verlaten echtgenoot, wie – als het aan de moeder lag – ook nog het recht op intensief contact met zijn kinderen zou worden ontzegd. Dat zou de relatie tussen de vader en de kinderen, een relatie die op zich goed was, mogelijk beschadigen. Martin was er zelf door ontroerd. Volgens Borghesi was er geen enkele reden om te twijfelen aan de oprechtheid van de vader. Hij zou de kinderen zeker de nodige aandacht, zorg en liefde geven.


  ‘Waarom zijn we eigenlijk niet met de auto?’ vroeg Jason, terwijl hij met de stok tegen een etalageraam tikte.


  ‘Doe dat niet. Leg die stok hier neer. Nee, niet gooien. Omdat het wel ’s goed is om een stukje te lopen. Frisse lucht en zo, hè Kim?’


  Kim leek hem niet te horen. Ze ging door met haar verhaal. ‘En toen rende het paard door het ravijn. De rotsblokken stortten naar beneden, maar ze werden niet geraakt.’


  De rechter kwam met een tussenvoorstel: wel één keer in de veertien dagen het weekend, maar niet de hele zaterdag; pas vanaf drie uur. Lenie had tegengeworpen dat dat weer problemen zou geven als ze zaterdagmiddag iets met de kinderen zou willen doen, dan was de middag zo kort. Het werd vijf uur zaterdagmiddag. Borghesi had heftig geprotesteerd, maar dat hielp niet. Daarna moest er nog worden onderhandeld over het ophalen en wegbrengen: wie en waar. Lenie wilde niet dat hij bij haar aan de deur zou komen, na die keer dat hij voor de deur van Jeanines huis stennis had gemaakt. ‘Hoezo stennis? vroeg de rechter. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Hij heeft laatst ’s avonds voor het huis staan schreeuwen dat hij de kinderen mee wilde nemen, dat ik een slechte moeder was omdat hij zijn eigen kinderen niet eens mocht zien, en nog veel meer dingen die ik hier…’ Ze verborg haar hoofd in haar handen. Martin wist dat hij die keer te veel had gedronken. Thuis had hij het niet meer uitgehouden. Hij was naar een café geweest en had «laar aan de bar achter elkaar biertjes zitten drinken. Toen had hij zich met een taxi naar Wielingen laten vervoeren. Verder waren zijn herinneringen verbleekt.


  Het was een voorlopige omgangsregeling voor de komende vier maanden. ‘Daarna evalueren we de situatie en zullen we proberen een definitieve regeling vast te stellen waarin zowel de vader als de moeder zich kan vinden.’ Hij had dus omgang met zijn kinderen. De woorden alleen al, ‘omgang’ en ‘omgangsregeling’, suggereerden dat er iets niet deugde.


  Hij keek nu naar Kim en Jason, die met een soort huppelpasje voor hem uit liepen. Kindergeluk. Ze zouden het goed hebben met z’n drieën. Ze gingen straks naar een kinderfilm in het buurthuis aan de Omval. Daarna zou hij pannekoeken bakken. Hij had het recept opgezocht in een van de kookboeken die Lenie had achtergelaten.


  Maar Lenie wilde dus niet dat hij de kinderen kwam ophalen en ze wilde hen ook niet bij hem komen afleveren. Dat zou te veel pijnlijke gevoelens bij haar oproepen. Martin had de indruk dat ze allemaal ingestudeerde woorden en zinnen herhaalde. De rechter had ten slotte een neutraal ontmoetingspunt voorgesteld: de stationsrestauratie. Hij zou daar zaterdagmiddag om vijf uur de kinderen kunnen afhalen en Lenie zou ze zondagavond om zeven uur weer komen ophalen. Woensdag zou hij de kinderen van school meenemen en hen de volgende ochtend naar school brengen. Het was hopeloos ingewikkeld en onhandig, maar hij wilde de rechter graag laten zien dat hij volop zou meewerken aan elke regeling. Dat had Borghesi, die tot Martins verbazing gewoon een spijkerbroek droeg onder zijn toga terwijl hij zelf zijn beste pak had aangetrokken, hem ook voorgehouden: gedraag je redelijk, niet te emotioneel, word niet kwaad, probeer te laten zien dat je je verantwoordelijkheden aan kan, dat je er gegeven de omstandigheden het beste van wilt maken, en toon je in elk geval niet wraakzuchtig.


  Op de hoek van de straat bleef Kim netjes staan, terwijl Jason in een spurt de rijweg overstak. Een auto kwam met gillende remmen tot stilstand. Op het dak van de auto was een groot bord bevestigd. Martin wist ondertussen wat erop stond. Er stapte een man uit de auto, kennelijk de instructeur, die Jason bij een arm greep en hem door elkaar schudde.


  ‘Hé!’ riep Martin. ‘Laat die jongen los!’


  Ze stond erop dat Jeanine meeging naar de stationsrestauratie. ‘Misschien wordt ie agressief of begint-ie een heel verhaal dat we het weer samen moeten proberen, voor de kinderen en zo, dat die het ook zo graag willen. Wie weet wat-ie allemaal tegen ze gezegd heeft. Het is trouwens ook makkelijker, de één neemt Kim achterop en de ander Jason.’


  Wanneer ze eraan dacht om Martin te moeten ontmoeten, kreeg ze al het gevoel leeg te lopen als een lekke fietsband; ze kon niet meer verder.


  De hele middag had ze nerveus door het huis gedrenteld, op zoek naar kleine huishoudelijke karweitjes. Misschien had ze er voor het eerst van haar leven de pest over in dat alles al was opgeruimd en schoongemaakt. Ze had de zaterdagse krant gelezen inclusief alle bijlages en zelfs het advertentieblad. Het was krankzinnig. Ruim drie maanden geleden had ze nog samen met Martin geleefd, toen was er niets anders dan Martin en de kinderen, en nu was alles compleet anders. Het hamerde in haar hoofd: een nieuw leven, ik ben een nieuw leven begonnen. Het klonk zo groot, zo overdreven, maar het was de waarheid. En daarom trokken de zenuwen door haar lichaam als ze dacht aan Kim en Jason, die nu bij Martin waren. Ze kon er niet tegen dat hij ook beslag legde op de kinderen terwijl ze bij haar hoorden. Natuurlijk, hij was en bleef hun vader, maar wat betekende dat eigenlijk?


  Door Kim en Jason werd ze zijn leven weer ingezogen, terwijl ze zoveel mogelijk afstand wilde, het liefst een onoverbrugbare afstand. Drie woorden echoden repeterend door haar hoofd: alle banden doorsnijden. Op de een of andere manier was dat nodig. Alle banden doorsnijden. Martin moest een vreemde worden, een vreemde uit een ver land, die op haar terrein, in haar territorium, geen enkele kans kreeg op een verblijfsvergunning. Ze begreep zelf nauwelijks waarom het allemaal zo radicaal moest, zo definitief. Misschien was het omdat ze te lang had gewacht. Het was als een kankergezwel dat te laat ontdekt was: het had zich al zo door haar lichaam verspreid dat het niet meer te genezen was.


  Ze stond in de keuken bij het koffiezetapparaat en bedacht dat ze haar eigen naam weer terug wilde: Heleen, Heleen Zondervan. Alleen de achternaam was onvoldoende. Martin was er ooit mee begonnen om haar Lenie te noemen in plaats van Heleen, en allerlei mensen hadden dat overgenomen. Toen ze gingen trouwen, was ze Lenie van Leeuwen geworden. Afschuwelijk trouwens, Lenie van Leeuwen, die dubbele l. Ze was eigenlijk niet méér geweest dan een figuur uit een stripverhaal, een kinderboek: Martin Modaal en Lenie van Leeuwen.


  Jeanine kwam bij haar in de keuken. ‘Hé, sta je weer te dromen? De koffie is al doorgelopen.’


  ‘Ik heet voortaan Heleen.’


  ‘Hè?’


  ‘Heleen, zo heet ik eigenlijk. Martin noemde me Lenie, maar ik wil weer Heleen heten.’


  ‘Goed zo, schenk je even koffie in, Heleen?’


  Ze stonden voor de stationsrestauratie te wachten. Heleen wilde niet binnen zitten, want dan moesten ze iets bestellen. Martin zou dan ook iets willen drinken en dan waren ze verplicht met hem aan een tafeltje te blijven praten. Het was nu vijf over zeven. Binnen zaten alleen enkele buitenlandse mannen en twee oudere echtparen. Voor de zekerheid keek Heleen nog een keer, maar Martin en de kinderen waren er niet.


  ‘Gaan we vanavond door met wp?’ vroeg Jeanine.


  ‘Natuurlijk, als de kinderen in bed zijn.’


  Jeanine had thuis een computer staan, een ouder model, maar dat was geen probleem. Richard had hem achtergelaten toen hij het huis uit ging. Zelf had hij een nieuwere gekocht. Bij een nieuwe, jongere vrouw hoorde zeker ook een nieuw model computer, had Jeanine gezegd. Een paar dagen geleden was ze begonnen met de cursus, nadat ze zich bij het Arbeidsbureau had aangemeld. Daar was haar duidelijk geworden dat je met alleen een typediploma nergens terechtkon. Ze moest absoluut Word Perfect leren. Gelukkig had Jeanine thuis een map staan van een cursus die ze zelf had gevolgd.


  Ze keek weer naar de klok. Ruim tien over zeven. ‘Hij zal toch niet…’ Ze durfde haar zin niet af te maken. Als ze de woorden uitsprak, zou ze het misschien zelf oproepen.


  ‘Wat zal-ie toch niet?’ vroeg Jeanine.


  ‘Nee, niks.’


  ‘Ben je bang dat-ie de kinderen thuis houdt? Dat-ie ze helemaal niet komt brengen?’


  Heleen knikte. Het beeld van Jason en Kim verscheen voor haar ogen. Ze hadden één van hun oude pyjama’s aan. Martin bracht ze naar bed. ‘Dit is tenslotte jullie eigen bed,’ zei hij. ‘Hier horen jullie toch? Dit is toch jullie huis?’ Ze knikten. Hij had ze het hele weekend verwend: video’s kijken, veel snoep, nieuw speelgoed, en de belofte van nog veel meer.


  ‘Dat doet-ie niet,’ zei Jeanine. ‘Hij schiet er niks mee op. Morgen moet-ie ze toch naar school brengen, en dan haal jij ze op, dus…’


  Maar stel dat hij ze niet naar school bracht? Als hij ze nou eens gewoon thuis hield? Misschien zouden ze het prachtig vinden om niet naar school te hoeven. De hele dag naar Kindernet en Telekids kijken en spelletjes doen, met cola en chips op de bank.


  Als-ie zoiets doet, dan stappen we meteen naar de rechtbank,’ vervolgde Jeanine. ‘Dat weet-ie ook wel. Dan vervalt de hele omgangsregeling. Die was toch maar voorlopig.’ Jeanine sloeg een arm om haar heen. ‘Vier maanden en daarna komt er een definitieve omgangsregeling. Dus dat soort dingen kan-ie zich niet veroorloven.’


  ‘Het is kwart over zeven.’


  ‘Ach, hij komt zo, maak je maar geen zorgen. Zullen we binnen gaan zitten?’


  Heleen schudde haar hoofd. ‘Zullen we bellen? Ik bedoel, wil jij bellen?’


  ‘Je bent veel te snel van de kaart. Ze komen heus wel.’


  Heleen volgde de korte schokjes van de secondewijzer van de stationsklok. Ze rekende er al niet meer op dat Martin nog zou verschijnen. Zouden ze naar de politie moeten gaan? Kon die Kim en Jason uit Martins huis halen? Moest ze dan zelf mee? Er stopte een auto. Een jonge vrouw stapte uit. De bestuurder riep haar nog iets toe en ze boog zich naar voren in de auto. Haar rok kroop omhoog. Kennelijk zoenden ze elkaar. Lenie kon haar ogen er niet van afhouden. Ze had het idee dat ze het meisje moest waarschuwen. Niet vanwege die rok, maar door al het andere. Kijk uit, voordat je het weet zit je in een eengezinswoninkje, achter de planten en de vitrages. Je wilt het niet, je denkt dat je eraan kunt ontsnappen, maar het gebeurt. En dan ben je een moeder met kinderen, die schoonmaakt, de was doet, boodschappen haalt, een of twee keer in de week ’s avonds in bed haar benen moet spreiden en het moet laten gebeuren. Hij blijft nu al gewoon in zijn auto zitten, roept je iets toe en je komt slaafs terug. Nu kun je nog terug. Ze deed een stap naar voren.


  ‘Zie je wel, daar heb je ze al,’ zei Jeanine.


  Heleen zag de auto met het gehate bord het Stationsplein oprijden. Vroeger, in haar vorige leven, gingen ze in het weekend wel eens een stukje rijden of ergens op bezoek, en dan had Martin geen zin om het bord eraf te schroeven. Martin stapte uit met de kinderen, die naar de deur van de stationsrestauratie renden. Heleen wilde iets roepen, maar de namen van de kinderen kwamen fluisterend over haar lippen. Martin liep naar hen toe, terwijl Kim en Jason in de stationsrestauratie verdwenen.


  Ze stonden even zwijgend tegenover elkaar.


  ‘Daar ben ik dan,’ zei Martin ten slotte, schaapachtig glimlachend.


  ‘Te laat,’ zei Heleen met een felle uithaal van haar stem.


  ‘Een kwartiertje maar. Ik was…’


  ‘Bijna twintig minuten. We staan al bijna twintig minuten te wachten.’ Heleen keek naar Jeanine, maar die zei niets.


  ‘Ik zou pannekoeken bakken, maar het mislukte.’ Weer die stomme lach, alsof het allemaal een grote grap was. ‘Het deeg was niet goed, denk ik, en…’


  ‘Beslag,’ zei ze, ‘voor pannekoeken maak je beslag.’


  ‘Nou ja, dat beslag dan. Het werd een grote troep, en het was ook niet te eten. Toen zijn we maar naar de snackbar gegaan, en daarom is het een beetje laat geworden.’ Hij hief zijn beide handen even op.


  ‘Dus ze hebben nu patat en zo gegeten.’


  ‘Ja, patat. Jason met een frikadel en Kim met een kroket, maar daar heeft ze zoals gewoonlijk maar twee hapjes van genomen.’


  ‘En gister pizza!’ riep Jason ertussen door.


  ‘Nou, dan begin je meteen goed.’ Heleen wist dat ze moest ophouden. Ze wilde Martin helemaal niet meer zien, niet met hem praten, maar ze kon dit niet loslaten. Er waren te veel rekeningen te vereffenen. ‘De eerste keer dat ze bij je zijn, en dan kan je ze niet eens behoorlijk te eten geven. Krijgen ze van die vette rotzooi uit de snackbar. Ga je dat voortaan elke keer doen?’


  ‘Ik wou eh…’


  ‘Dan moet je eindelijk eens een keer koken, en dan maak je er nog niks van.’


  ‘Ik heb tijd nodig om het te leren.’


  Kim en Jason kwamen weer uit de stationsrestauratie. ‘Waar blijven jullie nou?’ vroeg Kim.


  Het bezoek


  ______________


  ‘Dus ik… eh, ik wil er maar mee ophouden.’


  ‘Helemaal?’ vroeg Martin.


  ‘Nou ja, voorlopig wel. ’t Wordt me allemaal een beetje te duur en zo, en ik zit wat krap in m’n tijd.’


  Martin luisterde naar het geruis over de telefoonlijn. Zou Berend Klashorst nu precies hetzelfde geruis horen? Of hoorde je aan de andere kant van de lijn iets anders?


  ‘Dus ik eh… nou ja, wat ik al zei, ik eh…’ stamelde Berend.


  ‘Maar je ging zo goed vooruit,’ zei Martin ten slotte. ‘Nog een maandje en we konden het examen aanvragen. Misschien nog een les of tien tot het examen.’


  ‘Ja,’ zuchtte Berend.


  Stonden nu de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd? Had hij een droge keel? Was hij bang Martin morgen op straat tegen te komen? Misschien zou Martin hem wel zien in de auto van Versteeg. Always success. Ja, natuurlijk als je op zo’n manier iemand probeerde weg te concurreren. Berend was al de zevende leerling die ermee ophield. Van vijf anderen wist hij dat ze naar Versteeg waren gegaan. Ook al had je elders al honderd lessen gehad, bij hem kreeg je de eerste tien lessen voor vijfendertig gulden per uur, zelfs vlak voor je examen.


  ‘En voor die tien lessen ga je nou naar Versteeg?’ vroeg Martin.


  ‘Versteeg?’


  Always success,’ zei Martin. ‘Altijd succes in het afpikken van klanten zal-ie bedoelen.’


  ‘Ik… eh, ik weet niet.’ Berend schraapte zijn keel.


  ‘Ik neem het je niet kwalijk. Alleen heb je jezelf ermee.’ Martin begon harder te praten alsof meer mensen dan Berend Klashorst hem moesten kunnen horen. Heel Plan Noord moest het weten. ‘Goedkoop is duurkoop, dat besef je hopelijk wel. Stel dat je nog tien lessen nodig had voor je examen. Dat is dan tien keer vijftig min vijfendertig… eh, dat is tien keer vijftien gulden… honderdvijftig gulden, dat heb je zomaar verdiend. Zo denk je er zeker over?’


  Berend reageerde niet.


  ‘Maar je moet wel aan een nieuwe instructeur wennen,’ ging Martin door, ‘aan een nieuwe auto, en dat kost tijd. Ais je nou na die tien lessen niet slaagt, dan moet je er weer tien nemen, en hoeveel kost je dat?’


  Het duurde even voor Berend zei: ‘Vierhonderd gulden.’


  ‘Precies, vierhonderd gulden. Dus wat ben je dan uiteindelijk meer kwijt?’


  Er kwam geen reactie.


  ‘Tweehonderdvijftig gulden. Dat is nou precies wat ik bedoel met goedkoop is duurkoop. Je belazert jezelf als je denkt dat je…’


  ‘Ik zie je nog wel,’ zei Berend. ‘Tot ziens.’


  Voor het eerst sinds lange tijd ging hij naar de zolder. Eindelijk, na maanden, durfde hij het aan om de chaos in ogenschouw te nemen. ‘Je heiligdom’ zo had Lenie het kamertje met de schuine wanden genoemd. Je heiligdom. Had ze het zelf willen ontheiligen? Was dat haar wraak? Maar wraak waarop, waarom? Hoe kon je zo lang met iemand in huis wonen, en zo weinig van haar begrijpen? Zoals ze gisteren had gedaan, op het Stationsplein. Ze had hem gewoon uitgescholden. Mensen waren blijven staan om de scène te bekijken. Een goedkoop toneelstuk. Komt dat zien, komt dat zien!


  Nog geen twintig minuten was hij te laat geweest, en Lenie had gereageerd alsof hij een misdaad had gepleegd, haar leven had verkankerd, de kinderen voorgoed had verpest. Nou ja, het was misschien allemaal een kwestie van wennen, ze was waarschijnlijk nog een beetje van de kaart. Wat had ze ook alweer eerder gezegd? Een nieuw evenwicht vinden, de balans zoeken, dat soort dingen. Maar gaf dat haar het recht om zo overspannen te doen?


  Hij deed het zolderluik open en staarde naar de resten van de vitrinekasten, het gebroken glas, de modelauto’s, de grote plakken hard geworden kots. Maar ze was wel voogdes en hij slechts toeziend voogd. Voor de omgangsregeling had hij bijna op zijn knieën moeten liggen. Was zíj eigenlijk wel geschikt om kinderen op te voeden? Kon zíj dat wel aan? Maakte zíj de kinderen niet helemaal gek met haar hysterische gedrag? En dan met twee vrouwen in één huis! Nu speelde het misschien nog niet, maar later zouden andere kinderen in hun klas denken dat Lenie en Jeanine lesbisch waren. Lenie kon ontkennen wat ze wilde, maar dat zouden mensen toch denken. Was dat wel goed voor de opvoeding van Kim en Jason?


  Hij trok de handschoenen aan die hij van beneden had meegenomen en begon een paar autootjes tussen de glasscherven vandaan te halen. Hij kreeg het benauwd en deed het dakraam open. Het geluid van een wegfladderende vogel klonk van dichtbij. Hij keek naar de chaos op de vloer en wendde toen zijn blik af. Met de nodige omzichtigheid had hij Kim en Jason gevraagd wat zij dachten van de huidige situatie, maar ze hielden zich op de vlakte. ‘Wel leuk.’ Hoe het was om bij Jeanine in huis te wonen. ‘Wel leuk.’ Hoe ze het vonden dat ze niet meer met hem in huis woonden. ‘Weet ik niet.’ Of ze hem niet misten. Ze hadden hun schouders opgehaald, elkaar aangekeken en waren daarna in lachen uitgebarsten. Hij had gevraagd wat er zo grappig aan was. ‘Niks,’ en ze waren helemaal in een lachstuip geschoten.


  De bel ging. Hij liep zo snel mogelijk de trap af. In het gangetje bleef hij staan. Kim en Jason, misschien wel met Lenie. Met z’n drieën zouden ze voor de deur staan. Of ze alsjeblieft binnen mochten komen. Het was één grote vergissing. Huilend zou Lenie zich aan hem vastklampen. De kinderen stonden erbij met grote bedroefde ogen waar toch hoop uit sprak, hoop dat alles weer goed zou komen, dat ze weer met z’n vieren bij elkaar zouden gaan wonen. Hij zag dat verschrikkelijke schilderij voor zich dat bij zijn moeder hing, van dat jongetje met die onwaarschijnlijk grote traan in zijn oog, en die even grote tranen op zijn wang.


  De bel klonk opnieuw, luider en indringender dan hij hem ooit gehoord had. Hij mocht ze geen seconde langer laten wachten. In een paar stappen was hij bij de deur.


  ‘Dag,’ zei Sandra. Ze keek bevreemd naar zijn handschoenen.


  ‘Ben jij het?’ vroeg hij, en hij betreurde meteen wat hij gezegd had. Natuurlijk was zij het. Het ontbrak er nog maar aan dat hij eraan toegevoegd had: ‘Wat moet je?’ Hij deed de handschoenen uit.


  ‘Ik was hier in de buurt en ik dacht nou ja, vandaag geen rijles, dan kom ik zomaar ’s langs.’


  Martin deed een stap opzíj en vroeg haar binnen te komen. ‘Wil je je jas uitdoen?


  ‘Nee, ik ga zo weer. Ik was hier toch in de buurt, dus…’


  ‘Wil je wat drinken?’ Als ze maar niet opnieuw zou zeggen dat ze toch in de buurt was.


  ‘Nee, dank je, ik heb net thee gehad. Ik kom bij een vriendin vandaan, die woont hier vlakbij in de Louise de Colignystraat.’


  Hij wees in de richting van de bank. ‘Ga zitten.’


  ‘Eventjes dan.’


  Hij ging tegenover haar zitten en tikte met zijn handen zacht op zijn knieën, in een onregelmatig ritme. Hij probeerde er een liedje bij te bedenken, maar kon niet op de goede woorden komen. ‘Zo.’


  Ze lachte even. ‘Ja.’


  ‘Dus je was bij een vriendin?’


  Ze knikte.


  ‘Alles goed verder?’


  Ze knikte weer met driftige hoofdbewegingen alsof ze bang was dat hij anders haar bevestiging niet zou opmerken.


  ‘Wil je echt niks drinken? Ik neem een pilsje.’


  ‘Nee, ik moet zo weer weg. Peter zit thuis. Die vraagt zich natuurlijk af waar ik blijf. Ik zou maar even naar Nathalie gaan om een rok te passen. Ze maakt een rok voor me.’


  Toen hij terugkwam uit de keuken met een flesje bier en een glas vroeg ze hoe het nu ging, zo als man alleen.


  Hij wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Hoe bedoel je, als man alleen?’


  ‘Nou gewoon. Lukt het om weer een beetje richting te geven aan je eigen leven?’


  Hij dacht onmiddellijk aan rijles. Linksaf, richting aangeven, eerst in de spiegel kijken, dan even over je linkerschouder of er geen auto naast je in de dooie hoek zat. ‘Ik red me wel,’ zei hij. ‘’t Is soms een beetje lastig met boodschappen doen en zo, maar daar kom ik ook wel overheen. En koken… dat moet ik nog helemaal leren natuurlijk. Gisteren heb ik geprobeerd pannekoeken te bakken voor de kinderen, maar het werd een smeerboel.’


  ‘Zeker het beslag niet goed gemaakt?’ zei ze. ‘Had je een goed recept?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ze schoof nog iets verder naar voren op haar stoel. ‘En de kinderen, die mis je zeker wel?’


  ‘Natuurlijk… elke dag, elk uur.’


  ‘Het lijkt me gewoon verschrikkelijk moeilijk om zo plotseling alleen te staan, om alles wat je liefhebt kwijt te raken…’


  ‘Ik ben ze niet echt kwijt,’ onderbrak hij.


  ‘Nee, gelukkig niet, maar je moet de relatie met je kinderen toch opnieuw opbouwen en je leven een nieuwe inhoud geven.’


  Martin dronk van zijn bier. Zonet was het nog richting geven en nu weer inhoud geven. Ze bedoelde er waarschijnlijk hetzelfde mee. Het leek of ze dit soort gesprekken vaker had gevoerd. ‘Echt niets drinken? Sherry? Port? Wijn?’


  ‘Nee, dank je, ik ben niet zo’n drinker. Ik kan er niet zo goed tegen. Als ik één glaasje drink, begint m’n hoofd soms al te draaien.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Als zijn blik haar ogen trof, verscheen er een verontschuldigende glimlach op haar gezicht. Ze veegde een lok haar van haar voorhoofd. Wat wist ze eigenlijk van zijn leven? Dat hij een verzameling had? Waarschijnlijk had hij het wel een keer verteld. Je moest toch ergens over praten gedurende dat hele uur dat je elke week met zo’n leerling in de auto zat. Af en toe moest je ook eens wat terugzeggen als ze vertelden over hun persoonlijk leven. En dat deden ze voortdurend. Blijkbaar lokte de kleine, intieme ruimte van de auto die verhalen uit. Boeken zou hij ermee vol kunnen schrijven. Zoals over die man die hem laatst verteld had dat hij het liefst als vrouw verkleed de straat op ging. En dat zijn eigen buurman toen geprobeerd had hem te versieren. Hij wist nog steeds niet of die buurman hem had herkend.


  ‘Ik neem er nog één.’


  In de keuken bleef hij even dralen. Wat moest hij verder met haar? Drong zij zich aan hem op of was haar belangstelling alleen ingegeven door nieuwsgierigheid?


  Als versteend zat Sandra nog steeds in dezelfde houding. ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’


  ‘Helpen? Ik heb echt geen hulp nodig.’


  Het leek of ze hem niet had gehoord. ‘Je hebt mij ook zo goed geholpen, weet je. Ik stond toen echt op instorten. Het werd me allemaal te veel. En door de manier waarop jij…’ Ze keek hem met een dankbare blik aan. ‘Je hebt me echt zelfvertrouwen gegeven. Ik heb het idee dat ik het leven weer beter aankan, dat ik niet meer alles aan Peter hoef te vragen, dat ik niet meer bang voor hem hoef te zijn. Daarom durfde ik je ook op te zoeken. Ik was i de buurt en… Je hebt een snor van schuim.’


  Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn bovenlip. ‘En hoe is het nou tussen jou en Peter?’ Waarom stelde hij deze vraag eigenlijk, wat ging het hem aan?


  Ze leunde achterover op de bank. ‘Nou, je weet wel, die keer dat je bij ons was, toen deed-ie nogal moeilijk. Ik denk dat-ie er op de één of andere manier niet mee om kon gaan.’ Dit had ze hem al een paar keer in de auto verteld. Hij schaamde zich nu nog voor zijn tranen van destijds, en kon er ook niet tegen dat ze het weer oprakelde. Ze hield ervan om pijnlijke situaties elke keer weer naar boven te halen. Wegens Enorm Succes Geprolongeerd. Zoals vroeger op het bord bij bioscoop Tivoli op de Paardenmarkt stond als een film een enkele keer voor een tweede week draaide. Een jaar of tien geleden werd de bioscoop gesloten. De banken waar hij nog met Lenie op had gezeten werden eruit gesloopt en er kwam een grote meubelzaak in het gebouw. Die ging na een paar jaar failliet, en er werd een bloemen- en plantenhal gevestigd, die het ook niet had gered. Hij meende dat het pand nu was dichtgetimmerd. Je kon nog steeds zien dat het een bioscoop was geweest. Het zou wel gesloopt worden zodat er een nieuw kantoor kon worden gebouwd. Op die manier werd zijn hele verleden afgebroken. Zijn oude lagere school in het dorp was al jaren geleden met de grond gelijkgemaakt.


  ‘Ik denk eigenlijk dat Peter er nog niet mee klaar is,’ zei Sandra.


  Martin besefte dat hij een paar tussenliggende zinnen moest hebben gemist. Waar was Peter nog niet klaar mee?


  ‘Hij is gewoon nog niet zover,’ zei ze.


  Martin dronk van zijn bier. ‘Maar het gaat dus goed met je. Wanneer rijden we ook alweer?’


  ‘Volgende week maandag, drie uur,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk.’


  Het leek of ze zijn hint niet begreep of niet wilde begrijpen.


  ‘Ik moet weer ’s aan de slag,’ zei Martin. ‘Mijn administratie een beetje op orde brengen. Dat deed Lenie altijd, maar nou moet ik…’


  ‘Ik kan je helpen, als je wilt. Ik heb jaren op een kantoor gewerkt.’


  ‘Dank je, maar dat is echt niet nodig. En trouwens, ik denk niet dat Peter dat erg op prijs zal stellen.’


  ‘Nee… Peter, dat is waar ook,’ zei ze.


  ‘Ik wil je niet wegjagen, hoor, maar…’


  Ze stond op en liep naar de deur. Voor de foto van Kim en Jason bleef ze staan. ‘Hij lijkt op je,’ zei ze.


  ‘Dat zeggen mensen wel meer.’


  ‘Een leuke jongen.’


  ‘Maar soms wel ’s lastig… geen makkelijk produkt.’


  Ze bleef naar de foto kijken. Het was nu kwart voor elf. Zou Peter zich afvragen waar ze was? Hij probeerde zich een voorstelling te maken van Peter, hoe hij ongerust door het huis liep. Hij had die vriendin waarschijnlijk al opgebeld. Daar was ze al zo’n drie kwartier geleden weggegaan. Een ongeluk? Zou Peter opbellen? Naar de politie, het ziekenhuis?


  Sandra stond nog steeds voor de foto. Plotseling hoorde hij een zacht sniffend geluid; haar schouders schokten licht, bijna onmerkbaar. Ze wilde tegelijkertijd dat hij wist hoe zij zich voelde, maar eigenlijk mocht hij het ook niet opmerken. Of hij moest misschien alleen maar denken dat ze het niet wilde laten merken. Verdomme, wat was dat ingewikkeld, wat deden vrouwen toch altijd moeilijk. Waarom zei ze niet gewoon dat ze zich ellendig voelde om die of die reden? Waarom moest het altijd zo half verborgen? Lenie had daar ook een handje van, en als hij dan geen sjoege gaf, dan was hij zogenaamd ongevoelig, zoals mannen nou eenmaal zijn. En als hij wel vroeg of er wat was, dan zei ze iets als: ‘Nee niks, met mij is alles goed, je hoeft je van mij niks aan te trekken.’


  ‘Maar waarom doe je dan zo moeilijk?’


  ‘Laat mij nou maar, dan gaat het vanzelf wel weer over.’


  Sandra snoot haar neus.


  ‘Is er wat?’ vroeg hij bijna fluisterend.


  Ze schudde haar hoofd, en ging nog iets dichter bij de foto staan, alsof ze alle details in zich wilde opnemen. Vorig jaar tijdens de vakantie was hij genomen, bij het huisje in de Ardennen, vlak bij Stavelot. Jason lachte breeduit, maar Kim leek somber te kijken. Dat kwam vooral doordat ze haar ogen bijna dichtkneep tegen de zon. Hun haar was zomerblond.


  Sandra draaide zich om. ‘Ik kan geen kinderen krijgen.’


  Hij keek langs haar naar de foto.


  ‘Ik kan nooit kinderen krijgen.’


  Ze zwegen beiden. Na een tijdje verbrak Martin de stilte. ‘En je wilt wel? Je wilt wel graag kinderen?’


  Ze knikte. ‘Heel graag. Het lijkt me zoiets moois, kinderen, zoiets bijzonders.’


  ‘Ja, dat is het ook, heel bijzonder.’


  Ze keek hem verwachtingsvol aan, alsof ze dacht dat hij haar nu, op dit moment een kind kon schenken. ‘Het zijn mijn eierstokken,’ zei ze. ‘Er is iets mis met mijn eierstokken.’ Martin wilde er niets over horen. Het was allemaal te intiem, een soort biologieles over het menselijk lichaam, haar lichaam. Ze ging maar door over eierstokken, eitjes en haar baarmoeder.


  ‘Een kind adopteren,’ onderbrak Martin haar ten slotte. ‘Is dat niks voor jullie?’


  ‘Nee, ik wil een kind van mezelf. Zo’n kind uit Sri Lanka of Brazilië geeft later ook vaak een hoop problemen. Laatst heb ik daar nog iets over gelezen. Peter wil dat trouwens ook niet.’


  ‘En van die moderne, nieuwe technieken? Je weet wel, een paar weken geleden was het op tv, over die dokter in Italië, die ervoor kan zorgen dat zelfs vrouwen boven de vijftig nog een kind kunnen krijgen…’


  ‘Dan is het eitje van een andere vrouw. Dat wil ik niet.’


  Nou, dan maar geen kinderen, had hij willen zeggen, maar hij keek haar aan met een blik die troostend bedoeld was. Te troostend misschien, want plotseling greep ze zich aan hem vast. Ze sloeg haar handen om hem heen en perste haar lichaam tegen het zijne.


  De kinderen


  ______________


  ‘Moeten we morgen alweer naar papa?’


  ‘Dat is nou eenmaal de afspraak.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Daarom.’


  ‘Maar ik vind ’t niet zo leuk bij papa. Ik weet nooit wat ik moet doen, en de meeste spelletjes staan ook hier.’


  ‘Maar jullie doen toch ook wel ’s leuke dingen? Jullie gaan toch vaak ergens naar toe?’ Ze vond zelf dat Martin het overdreef. Alsof hij bezig was met een inhaalrace.


  Kim haalde wrokkig haar schouders op. ‘Dan gaan we natuurlijk weer naar de speeltuin, omdat-ie denkt dat we dat leuk vinden, maar ik vind er helemaal niks aan. Jason zit dan ook altijd zo te klieren. Of op zondag naar een pretpark. Toen in de Efteling zei papa steeds maar dat ik in de Python moest, dat-ie daarvoor zoveel entree had betaald, en ik was hartstikke misselijk toen ik eruit kwam. Ik ga veel liever spelen met Marion.’


  ‘Papa komt jullie vanmiddag ophalen bij de stationsrestauratie. Dat is nou eenmaal de afspraak. En… eh, afspraak is afspraak.’


  Kim begon zachtjes te huilen. Lenie trok haar naar zich toe en streelde haar haar.


  ‘Hij trekt Jason altijd voor, dat stomme joch…’ zei Kim tussen haar tranen door.


  ‘Zo mag je niet over je broertje praten.’


  Kim haalde haar neus op. ‘Maar het is wel zo. Toen in Duinrell moest ik uren wachten omdat-ie steeds maar in de Splash wou. En hij pest me altijd als we bij papa zijn, omdat-ie van papa alles mag.’


  ‘Alles mag? Wat dan?’


  ‘’k Weet niet… gewoon alles. En als-ie me pest, dan zegt papa dat ik me d’r niks van aan moet trekken.’


  ‘Hij is nou eenmaal jonger, dat weet je wel. Jij moet de wijste zijn.’ Lenie wist dat het de eeuwige flauwe smoesjes waren waarmee ouders hun eigen onmacht probeerden toe te dekken.


  ‘Ik vind ’t niet eerlijk.’ Kim maakte zich onverwacht heftig los van haar moeder en keek haar met grote, rood behuilde ogen aan. ‘Maar jij… jij wil ook niet meer naar papa. Je wil niet eens meer bij hem in huis komen! En dat was ook jouw eigen huis! Waarom moeten wij dan wel? Dat is toch niet eerlijk.’


  Lenie zuchtte diep. Ze had Kim het liefst troostend dicht tegen zich aangetrokken en haar gezegd dat ze niet hoefde te gaan. Nooit meer. Laat hem maar, die man, het was een vergissing. We zijn nu veel gelukkiger. Vroeger de angst dat hij een ongeluk zou krijgen, en tegenwoordig, ze durfde het nauwelijks toe te geven, de hoop dat het zou gebeuren. Kim speelde nu het liefst met Marion van twee huizen verderop.


  ‘Dat is toch niet eerlijk,’ herhaalde Kim.


  Lenie zei het lesje nog eens op. Ze had het zo vaak herhaald dat de woorden haar steeds meer tegen begonnen te staan, zoals een bepaald gerecht dat je te vaak at. ‘Maar hij is en blijft jullie vader. Hij heeft er recht op om jullie te zien en het is ook goed voor jullie om af en toe bij jullie vader te zijn.’


  ‘Maar als ik het nou stom vind, waarom is het dan toch goed voor me?’


  Het bekende, grijsgedraaide tweede deel van het lesje: ‘Dat begrijp je nu nog niet, maar later wel, als je ouder bent.’


  Kim kreeg weer een ingeving. ‘Dan kan ik toch naar papa gaan als ik ouder ben, als ik het zelf wil!’


  ‘Zo makkelijk is dat niet,’ zei Lenie. ‘Dan groeien jullie uit elkaar, en dan heb je daar later spijt van, dat weet ik zeker.’


  Kim keek haar aan met zoekende, vragende ogen. ‘Uit elkaar groeien?’


  ‘Ja,’ zei Lenie, ‘uit elkaar groeien, net zoals papa en ik uit elkaar gegroeid zijn.’ Ze wist meteen dat ze iets verkeerds had gezegd.


  ‘Maar daar heb jij toch ook geen spijt van? Anders zou je… Dan zou je toch wel naar papa teruggaan?’


  ‘Ik moet nu nog even wat boodschappen doen. Waar is Jason?’


  ‘Buiten, aan het voetballen, geloof ik. Ik wil morgen niet naar papa. Ik heb geen zin. Ik wil veel liever met Marion…’


  ‘Je gaat wél naar papa. Dat is nou eenmaal afgesproken.’


  ‘Dan kunnen we toch een andere afspraak maken?’ Kim keek haar aan alsof ze haar wilde verleiden.


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Hond’ stond er boven het berichtje. ‘Een hond heeft donderdagavond in Rotterdam de auto van zijn baas tot zinken gebracht. De wagen stond geparkeerd aan de Nieuwe Maas. Terwijl de motor draaide, wilde de baas iets uit de kofferbak halen. De hond stootte de versnellingspook in de stand drive, waarop de auto over de kaderand verdween. Het dier sprong net op tijd uit de wagen.’


  ‘Het dier sprong net op tijd uit de wagen,’ mompelde Martin. Dat was wat de mensen wilden weten, of die hond gered was. Ja, dat beest wist niet alleen de versnellingspook te bedienen, maar het had ook de tegenwoordigheid van geest om op tijd uit de auto te springen. Alsof het erop getraind was. Sommige mensen zouden zijn verdronken in zo’n situatie. En die auto? Die zou vermoedelijk opgetakeld worden. Wat moest er gebeuren voordat je weer met een auto kon rijden die in het water gelegen had? Hoeveel zou het kosten om hem weer rijklaar te maken?


  Als er maar niets met zijn eigen auto gebeurde. Alsjeblieft geen grote reparaties. Dat kon hij nu helemaal niet hebben. Hij had nog maar achtentwintig leerlingen. Achtentwintig! Het waren er wel eens ruim veertig geweest. En dat in deze tijd, met al die extra kosten van de echtscheiding en die alimentatie en zo. Hij zou deze zomer niet eens met vakantie kunnen gaan. Zijn spaargeld was al gehalveerd. Een deel kwam natuurlijk aan Lenie toe. Nog een geluk dat ze verder zo weinig had willen hebben. De meeste meubelen waren bij hem blijven staan, net als de ijskast, de wasmachine, de tv, de video. Allemaal dankzij het feit dat ze bij Jeanine ingetrokken was. Maar dat was dan ook het enige positieve dat aan jeanine te ontdekken was. Met haar was alles begonnen. Zij was de bron van alle ellende. En het hield niet op, het zou nooit ophouden. Hij wist het als hij naar Lenie keek. Ze ontweek zijn blik, ze deed bij voorkeur of hij nooit had bestaan, hij… de grote vergissing uit haar leven. Zoiets had ze al eens gezegd toen duidelijk werd dat ze bij hem vandaan wilde gaan. Ze lepelde de lesjes op die Jeanine haar had ingefluisterd. Soms kwam zijn vermoeden weer op dat ze lesbisch was. Hij had Jason een keer gevraagd of Jeanine en Lenie bij elkaar sliepen. Natuurlijk niet,’ had Jason geantwoord. ‘Het zijn geen potten.’ Daar hoefde hij hem dus ook geen voorlichting meer over te geven.


  Vanavond was hij weer naar de zolder gegaan, maar het lukte hem niet om met opruimen te beginnen. Als hij keek naar de scherven en de auto-tjes die daar beschadigd tussen lagen, voelde hij zich machteloos. Het was een monument geworden ter herdenking van zijn huwelijk. Hij stelde zich een plaquette voor: 1984-1994 Lenie van Leeuwen-Zondervan en Martin van Leeuwen, ter nagedachtenis aan hun huwelijk. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en keek om zich heen of iemand die belachelijke daad had gezien. Nee, niemand natuurlijk. De kamer was leeg. Geen mens, geen levende ziel te bekennen. Zelfs Boris hadden ze meegenomen. Het had hem nooit zoveel gezegd, een kat, maar nu miste hij Boris, dat klaaglijke gemiauw dat plotseling klonk alsof het dier ernstig onder iets leed, zonder dat duidelijk werd waaronder. Hulpeloos stond hij dan midden in de kamer te miauwen. Hij was al jaren geleden gecastreerd, dus de geslachtsdrift kon het niet zijn. Misschien werd hij wel gekweld door een vage herinnering aan die door de dierenarts weggesneden lusten.


  Niemand, geen levende ziel, behalve hijzelf. Toen hij een jaar of vijftien was had hij een vriendje – hoe heette hij ook alweer? Harry… ja, Harry Kordes – die had hem verteld dat de doden op aarde bleven, dat ze onzichtbaar waren, maar hier nog steeds ronddoolden. Hun lichamen werden begraven, maar hun geesten zweefden rond, en zagen en hoorden alles. Als hij zich liggend op zijn bed aftrok, dacht hij altijd aan die onzichtbare schimmen. Ze zagen dat hij deze schande bedreef. Ze stonden om hem heen te kijken hoe hij schokkend zijn zaad op het klaarliggende wc-papier spoot.


  Hij schrok op toen de telefoon ging. Wie belde vrijdagavond om bijna elf uur?


  Hij nam de hoorn van de haak. ‘Met Martin van Leeuwen, Rijschool Succes.’


  Stilte. Martin zei nog eens zijn naam. Er kwam geen reactie.


  ‘Ben jij dat Lenie?’ vroeg hij ten slotte.


  Hij meende te horen hoe aan de andere kant iemand half onderdrukt lachte. Of huilde die ander met een zakdoek voor de mond? Was er iets met de kinderen gebeurd? Had Lenie spijt?


  ‘Lenie… Jeanine… wat is er?’


  Aan de andere kant werd de telefoon neergelegd.


  Hij zette de tv aan en zapte vreugdeloos langs een aantal zenders. De keuze was tussen spelletjes en series. Verveeld volgde hij twee Amerikaanse politieagenten die in een groot uitgewoond flatgebouw op zoek waren naar een drugshandelaar.


  Martin schakelde het toestel uit toen hij merkte dat hij de beelden wel zag, maar niet meer wist waar het over ging. Hij trok zijn jas aan, ging naar buiten en stapte in zijn auto. Het was een beetje nevelig weer. Hij reed naar het centrum. Verderop kwam een meisje aanlopen. Hij minderde vaart. Ze leek niet op hem te letten. Toen hij zo’n vijf meter van haar vandaan was, kon hij zien dat ze een bril droeg en lang, in een paardestaart gebonden haar had. Ze zag er onschuldig uit, alsof alle ellende van de wereld tot nu toe aan haar voorbij was gegaan. Hij stopte. Ze keek even in de richting van zijn auto en liep verder. Martin had het gevoel dat hij hier was namens iemand anders, dat hij de plichten van een ander vervulde, een onbekende man met een onbekend verleden.


  Plotseling moest hij denken aan die keer dat hij een man van een jaar of vijftig een harde stomp in zijn gezicht had gegeven. Zelf was hij een jaar of achttien geweest. Als hij destijds op de fiets langs het trottoir reed en iemand tegenkwam die daar liep, groeide de neiging om in het voorbijrijden een harde klap of stomp te geven. Zomaar, om te kijken wat er zou gebeuren, wat hij zelf zou voelen. Hoe meer hij erover dacht, des te krachtiger moest hij zijn rechterhand om het stuur klemmen. Tot die ene keer, het was ’s avonds rond halfzeven. Er waren bijna geen mensen op straat. Hij fietste langs de stoep. Van verre zag hij de man, die betrekkelijk dicht langs de weg liep, al aankomen. Nu, nu moest het gebeuren. Hij probeerde het nog te onderdrukken, maar zijn rechterarm ging iets naar achter en zwaaide naar voren net op het moment dat hij langs de man reed. Er klonk een kreet. Hij fietste slingerend verder. Zijn hand was flink gekneusd; ruim een week kon hij niet schrijven.


  Hij reed naar Overdam, naar het huis van Jeanine. Inmiddels kon hij het vinden zonder hopeloos te verdwalen op woonerven, tussenstraatjes en weggetjes die doodliepen op een fietspad. Het licht was nog aan. Vanaf het allereerste begin was dit misschien wel het moeilijkste geweest: dat hij niet wist wat Lenie deed, wat haar plannen waren, welke kleren ze droeg, waar ze over praatte.


  Hij stapte uit en liep voor het huis heen en weer. Zaten ze te lezen? Tv te kijken? Praatten ze met elkaar? Hadden ze het over hem, de domme, overbodige, belachelijke ex-echtgenoot? Waren ze nieuwe plannen aan het beramen om hem verder buiten te sluiten?


  Hij ging weer in de auto zitten, startte, maar draaide het contactsleuteltje weer terug. Het zoemde in zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen. Morgen Kim en Jason afhalen van het station. Het deed denken aan wat hij wel eens in een oude spionagefilm had gezien. Overdracht van ontmaskerde, gevangen genomen spionnen bij de Berlijnse Muur. Een paar schijnwerpers, soldaten met geweren op wachttorens, prikkeldraad, wegversperringen. Er werd zo weinig mogelijk gezegd. Met je vijand hoefde je immers niet te praten. Maar misschien hadden de mensen van die spionagediensten nog respect voor elkaar. Martin huilde niet, maar hij voelde de tranen over zijn wangen lopen.


  Toen hij weer in Plan Noord was, kwam hij langs de auto van Always Success. Iedereen moest het meevoelen, de pijn van deze eenzame, verspilde avond. Hij parkeerde een straat verder om de hoek en haalde uit de gereedschapstas in zijn achterbak een priem.


  Jim keek in zijn agenda. Vandaag zes leerlingen. Dat ging de goede kant op. Om negen uur nummer één. Hoeveel had hij er al van Van Leeuwen overgenomen? Bijna tien. Misschien nog een half jaar en dan was het gebeurd met Rijschool Succes. Die naam werd steeds meer een lachertje. Over een tijdje werd het Rijschool Tragedie, dan Rijschool De Ondergang. Dat waren nu eenmaal de harde wetten van de concurrentie, zo werkten de principes van de vrije markt. Als Van Leeuwen daar niet tegen kon, dan moest hij maar ergens anders werk zoeken. Misschien kon hij zelf uitbreiden met een tweede wagen en Van Leeuwen als instructeur in dienst nemen. Nee, dat zou Van Leeuwen nooit doen. De man was een tijdje geleden ook al gescheiden, had hij van een leerling gehoord die vroeger bij hem had gereden. ‘Hij deed af en toe zo vreemd,’ had die leerling gezegd. ‘Soms gaf-ie nauwelijks aanwijzingen. Ik kreeg bijna geen les meer. “Rechtdoor,” zei-ie dan, “steeds maar rechtdoor”. Net of-ie er niet meer helemaal bij was. En hij vertelde wel eens over z’n vrouw, zomaar… Ik vroeg nergens naar… Dat-ie niet begreep dat ze bij hem weg was gegaan. Dat ze het zo goed had bij hem.’


  Jim kamde zijn haar en keek nog eens in de spiegel naar de man met wie hij het zo goed getroffen had. Een vrouw, een echtgenote, daar was hij voorlopig nog niet aan toe. Vanavond zou hij naar Tony’s Place gaan. Daar waren voldoende aardige vrouwen die wel in waren voor een avontuurtje. Geen verplichtingen, geen nieuwe afspraken, dat beviel hem wel. Voordat je het wist, wilden ze samenwonen of trouwen. En misschien wilde zo’n vrouw zelfs wel gauw een kind. Hij moest er niet aan denken.


  Toen hij om tien voor negen bij zijn auto stond, zag hij het meteen. Alle vier lek! En hij had verdomme zes leerlingen, die hij allemaal zou moeten afbellen. Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Wie haalde zoiets in zijn stomme kop? Een stelletje achterlijke vandalen of zo? Zo te zien waren van geen enkele andere auto in de buurt de banden lek gestoken. Waarom moesten ze hem juist hebben? Ja, hij had laatst in de hal van de flat ruzie gemaakt met wat opgeschoten jongens die daar sigaretten rokend de trap versperden. Hadden die misschien wraak genomen? Een tijdje geleden waren hier in de buurt ook de lampen van een stel lantaarnpalen kapotgegooid en vuilniscontainers omgekieperd.


  Wat kon hij nu nog doen? Natuurlijk was er vandaag geen garage open. Zes afspraken de mist in, een leuk begin van het weekend.


  Ze waren deze keer vanaf zaterdagochtend elf uur bij Martin. Jason was de hele middag al weg. Hij zou even naar het speelterreintje bij de Van Beuningenflat, maar toen Martin om vier uur ging kijken, was Jason nergens te zien. Martin doorkruiste de straten in de buurt, maar Jason bleef spoorloos. Hij had hem op het hart gedrukt om op te bellen als hij met een ander kind mee naar huis ging en in elk geval niet met Maikel mee te gaan. ‘Natuurlijk niet,’ had Jason gezegd, terwijl hij hem met zijn sprankelende blauwe ogen aankeek.


  Martin ging weer terug naar huis, in de hoop dat Jason daar inmiddels ook was. Kim zat in haar eentje naar De Kleine Zeemeermin te kijken. De boterham die hij naast haar had neergezet, was onaangeroerd. Nee, Jason was niet thuis geweest en hij had ook niet gebeld.


  Hij vroeg Kim wat ze vanavond wilde eten. ‘Jij mag kiezen. Zeg maar wat je het liefst heb.’


  Kim haalde haar schouders op. Martin had het idee dat ze op minstens de helft van zijn vragen zo reageerde. Als dat zo doorging, zou ze ooit in zijn aanwezigheid haar mond helemaal niet meer opendoen.


  ‘Weet jij ook niet waar Jason naar toe is?’


  ‘Heb je al gevraagd.’


  ‘Heeft-ie niks tegen je gezegd?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Een half uur later ging de telefoon. De politie. Ze hadden een jongetje op het bureau dat Jason van Leeuwen heette. Martin vroeg hoe hij bij de politie terechtkwam. Was hij soms verdwaald? De politieman lachte schamper. Nee, verdwaald niet. Hij was samen met een vriendje betrapt bij Intertoys, toen ze met een stapeltje computerspelletjes onder hun jas de winkel wilden verlaten. Of Martin had geweten waar zijn zoon uithing? Nee, dat niet direct. ‘Acht jaar nog maar,’ zei de politieman een paar keer, ‘een snotjochie van acht jaar; wat moet dat worden?’


  Tien minuten later was Martin bij het politiebureau. Kim bleef in de auto wachten. Jason zat samen met Maikel bij een wachtcommandant. Ze leken het allebei vooral spannend te vinden.


  ‘U mag hem meenemen,’ zei de wachtcommandant, ‘maar de volgende keer houden we hem wat langer vast.’


  Hij zat op de rand van Kims bed. Ze lag een oude Donald Duck door te bladeren.


  ‘Zegt mama wel eens iets over me?’


  Kim leek hem niet te horen. Dit is mijn kind, dacht hij. Ze is net zoveel van mij als van Lenie, altijd geweest en het zal altijd zo blijven. Ik heb alles voor haar over, alles. Hij herhaalde zijn vraag.


  ‘’k Weet niet,’ zei Kim.


  ‘En Jeanine, zegt die wel ’s wat?’


  Kim bladerde verder in het blad.


  ‘Mag je soms niks zeggen van mama of van Jeanine?’


  ‘Ik wil er gewoon niet over praten.’


  ‘Waarom niet? Je moet het me vertellen, Kim. Ik ben tenslotte je vader. Ik moet weten wat mama over me zegt, wat voor rare verhalen ze vertelt.’


  ‘Ze vertelt helemaal geen rare verhalen.’


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Echt niet? Zegt ze dan wel aardige dingen? Dat ik toch een lieve vader ben of zo?’ Hij wist dat hij dit soort dingen niet moest vragen, maar kon het niet laten.


  Kim schudde haar hoofd. ‘Ze zegt dat ze… dat ze blij is dat ze bij je vandaan is.’


  ‘En waarom is ze dan blij?’


  ‘Gewoon, ik weet niet.’


  Hij streelde haar pols en de bovenkant van haar hand. ‘Waarom is ze blij? Wat heb ik allemaal verkeerd gedaan?’


  Kim ging plotseling recht overeind zitten. ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet! Wat zit je toch te zeuren?’ Ze begon te huilen. Hij gaf haar zijn zakdoek, maar ze draaide zich om en wierp haar hoofd op het kussen.


  ‘Ik wil alleen maar het beste voor je, Kim. Ik hou van je, dat weet je toch?’ Hij legde een hand op haar hoofd, zo zachtjes dat hij haar nauwelijks aanraakte.


  ‘Ik wil weer naar mama toe,’ zei Kim met een door tranen verstikte stem. ‘Ik heb helemaal geen zin om morgen naar de Verkeerstuin te gaan. Daar zijn we al ’s geweest en ik vond er niks aan.’


  Tot tien uur had hij naast het bed van Kim gezeten. ‘Ga nou maar weg,’ had ze een paar keer gezegd. ‘Het gaat heus wel.’


  Tegen elf uur stond ze plotseling beneden.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Kan je niet slapen?’


  ‘Ik werd weer wakker.’


  ‘Eng gedroomd?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wat is er dan?’


  Ze zei niets, draaide zich om en ging de kamer uit. Hij hoorde haar de trap op gaan. Een paar minuten later vroeg hij zich af of ze daadwerkelijk in de kamer had gestaan. Was ze hier wel geweest of had hij het zich verbeeld? Als hij nu zijn ogen een paar seconden dichtdeed en weer opende, zou ze dan weer hier staan? Hij probeerde het, maar Kim bleef afwezig. Jason dan misschien? Nee, ook niet.


  Op zijn tenen liep Martin naar boven naar Jasons kamertje. Hij had zich zoals gewoonlijk helemaal onder zijn dekbed vandaan gewerkt. De Gameboy lag naast zijn kussen. Martin ging op een stoel zitten en bleef naar Jason kijken. ‘Waarom heb je het gedaan?’ had hij aan Jason gevraagd, toen ze eenmaal terug waren van het politiebureau. ‘Gewoon, voor de lol.’


  ‘Was het een idee van Maikel?’


  ‘’k Weet niet.’


  ‘Ik wil niet meer dat je met Maikel omgaat.’ Jason had de tv aangezet. ‘Luister je nog? Ik wil niet meer dat je met Maikel omgaat, die is al elf en die…’ Jason had mtv gevonden en schroefde het volume op. Voor het eerst van zijn leven had hij Jason een klap gegeven. Niet hard, maar toch. Hij keek nu naar zijn rechterhand, alsof díe de schuldige was.


  Het examen


  ______________


  Lenie wilde al weglopen toen hij haar staande hield. ‘Wat is er nou weer?’ vroeg ze.


  ‘Kan dat niet wat vriendelijker?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Aanstaande woensdag kan ik niet. Ik heb een examen.’


  ‘Dan bedenk je daar maar wat anders voor. Ik werk tegenwoordig op woensdag.’


  ‘Werk jij?’


  ‘Is dat zo gek?’


  ‘Waar dan?’


  ‘Doet dat er wat toe?’


  ‘En heb je dan nog wel tijd om de kinderen…’


  ‘Bemoei je d’r niet mee,’ onderbrak ze hem met een snijdende bijklank in haar stem.


  Een puur lichamelijke drift welde in hem omhoog. De kinderen stonden een paar meter verderop naar hun ouders te kijken. Martin kon zich alleen beheersen omdat Kim en Jason erbij waren. ‘We zijn verdomme ruim tien jaar getrouwd geweest.’


  ‘Geweest,’ herhaalde ze met nadruk.


  ‘Dan kan je toch wel een beetje rekening met me houden? Dan kan je toch wel gewoon antwoord geven als ik wat vraag?’


  ‘Dat heb ik al lang genoeg gedaan… veel te lang, steeds maar antwoorden geven als jij wat vroeg, en voor mijn vragen bleef er geen tijd meer over.’


  ‘Maar je hebt toch… Nou ja, goed.’ Het had geen zin om de zaak op de spits te drijven. Hij moest nu gewoon aan zijn eigen belang denken. ‘Woensdag dus…’


  Lenie keek van hem weg. Ze was naar de kapper geweest. Het leek of haar haar geverfd was; er lag een roodbruine glans over.


  ‘Ik kan woensdag echt niet. Je weet hoe dat gaat met een examen. De dag kan je niet zelf bepalen.’


  ‘Je had van tevoren kunnen zeggen dat een woensdag nooit kan. Dat je dan verhinderd bent. Maar goed, ik zal wel wat regelen voor de kinderen, dat ze met iemand anders meegaan. Ik weet nu meteen dat ik niet op je kan rekenen. De ene keer breng je de kinderen niet op tijd terug, dan kan je ze weer niet ophalen. Laatst heb je ze langer dan een uur alleen gelaten omdat je een leerling had.’


  ‘Dat was een ingelaste les, vlak voor een examen. Ik heb steeds minder leerlingen en ik kan zo’n les goed gebruiken. Die alimentatie is ook niet niks.’


  Lenie deed of ze hem niet gehoord had. ‘Ik heb er genoeg van, finaal genoeg. Er is altijd wat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon, wat ik zeg.’


  Hij had zin om Kim en Jason bij hun hand te nemen en de auto weer in te trekken. Lenie zou machteloos staan. Ze kon schreeuwen, huilen, met haar vuisten op de auto beuken, maar hij zou gewoon weg kunnen rijden. Ze stonden nu nog tegenover elkaar, Lenie en hij, maar ze was nog nooit zo ver bij hem vandaan geweest. Tot vanavond had hij nog wel iets van haar begrepen, maar dat kleine beetje begrip was ook verpulverd. Daar stond een vreemde vrouw, die op de één of andere manier zijn kinderen in haar macht had gekregen.


  ‘Je vergeet zogenaamd om kleren of spullen van school mee te geven,’ ging Lenie door. ‘Je maakt ruzie met Kim zodat ze helemaal van de kaart is. Op woensdagmiddag ga je steeds met ze naar de speeltuin terwijl Kim daar niks aan vindt.’


  ‘Maar ik dacht dat…’


  ‘En je laat Jason veel te lang ’s avonds buiten spelen met Maikel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft Kim verteld.’


  ‘Ik heb hem niet buiten laten spelen met Maikel. Ik heb juist gezegd dat dat niet mocht.’


  Lenie leek hem niet te horen. Hij zag hoe Jason probeerde een affiche van een reclamebord los te trekken. Kim bekeek de prijslijst voor de stationsrestaurarie. Ze hoorden beiden niet bij hun ruziemakende ouders.


  ‘En je hebt hem laatst geslagen.’ Ze keerde zich plotseling naar hem toe en keek hem met vurige ogen aan. ‘Gewoon, zomaar je eigen kind geslagen. Waar ben je eigenlijk mee bezig?’


  ‘Hij was brutaal… hij wou niet luisteren.’


  ‘Maar dan ga je toch niet slaan?’


  ‘Alleen maar één tik… ik heb hem nauwelijks geraakt.’


  ‘Je hebt hem geslagen. Moest je daarom soms van die dure cadeaus kopen?’ Ze keek misprijzend naar de grote tas van de speelgoedwinkel. ‘Om het goed te maken?’


  ‘Luister ’s, Lenie…’


  ‘Ik heet geen Lenie meer,’ onderbrak ze hem. ‘Ik heet gewoon weer Heleen, net zoals vroeger. Dat heb ik je al een paar keer verteld.’


  Hij trok haar aan een arm naar zich toe.


  ‘Laat me los,’ zei ze met haar tanden op elkaar.


  Kim kwam aanrennen en wierp zich huilend tegen haar moeder aan. ‘Jullie mogen niet ruzie maken.’


  Jelle keek strak voor zich uit. Hij beet op zijn nagels.


  ‘Probeer je nou maar een beetje te ontspannen,’ zei Martin. ‘Je kan ’t best. We hebben al zo vaak gereden op het examentraject. Alles gaat goed, ik weet het zeker.’


  Jelle haalde een paar keer krachtig zijn neus op. ‘Maar de grote weg, die invoegstrook, die is zo kort. Als ik nou…’ Zijn stem zakte weg.


  ‘Gewoon flink gas geven,’ zei Martin. ‘Ik heb het je vaak genoeg verteld. Geen risico’s nemen, niet wild gaan rijden of zo, maar als je die invoegstrook opgaat, doorschakelen en gas geven. Juist als je bang bent, als je te langzaam gaat, krijg je problemen met invoegen. De laatste keren ging het toch perfect?’


  Martin zag hoe Jelles handen licht trilden. Als die zenuwen er niet waren, zou hij fluitend slagen voor het examen. Dat was het stompzinnige: alleen de angst dat ze het niet zouden halen, zorgde ervoor dat ze inderdaad voor het examen zakten. Zoals ruim een maand geleden met Winnifred. Die reed het parkeerterrein af bij het cbr en terwijl er genoeg ruimte was, schampte ze een geparkeerde auto. Weg examen. Of Haverkate, een al wat oudere, bedaagde man, die hij nooit bij zijn voornaam had genoemd; die had altijd keurig gereden, vlekkeloos, zonder een spoortje nervositeit. Maar op het examen had hij midden op een kruispunt gestaan. Van alle kanten kwam verkeer, er stonden fietsen naast en voor de auto. ‘Ik weet ’t niet meer, ik weet ’t niet meer,’ had Haverkate uitgeroepen en zonder verder iets te zeggen was hij uit de auto gestapt. Al zijn collega’s hadden dit soort verhalen.


  Jelle haalde zijn neus weer op. Bij het examen zou hij dat beter niet kunnen doen. Toen ze stilstonden op het parkeerterreintje bij het cbr, leek Jelle zelfs niet te weten hoe hij het portier open moest krijgen.


  Nederlof… Jelle had Nederlof als examinator. Martin vloekte binnensmonds. Het was bekend hoe die het aanpakte: weinig zeggen, somber kijken, diep steunen en zuchten, en af en toe quasi-laconieke opmerkingen als: ‘Wel ja, scheur er maar langs’.


  ‘Is er wat?’ vroeg Jelle.


  ‘Nee, niks, als je je maar niet laat opnaaien.’


  ‘Hoezo opnaaien?’


  ‘Gewoon rustig blijven, net zo rijden als je altijd rijdt. Dan is er niks aan de hand.’


  ‘Dat heb je al tien keer gezegd.’


  ‘Oké, oké.’


  ‘Dan ga ik wel naar de vsb,’ zei Jelle.


  Martin keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Een tv-reclame,’ verduidelijkte Jelle. ‘Komt uit een tv-reclame, net zoiets als “foutje bedankt” of “gelukkig heb ik meer verstand van verzekeren”.’


  ‘Gelukkig heb ík meer verstand van autorijden,’ zei Martin.


  Nederlof was onverwachts bij hen komen staan. ‘We zullen eens kijken of dat met deze kandidaat ook het geval is,’ bromde hij. ‘Koper is de naam, dacht ik?’ Hij bladerde in de examenpapieren. ‘Koper, J.’


  ‘Zegt u maar Jelle.’


  ‘Zo, dan gaan we eens kijken wat u ervan terechtbrengt, mijn heer Koper, of we u met een gerust geweten over ruim een uur het diploma voor rijvaardigheid kunnen toezeggen, het zo vurig gewenste rijbewijs. Hoeveel lessen heeft u gehad?’


  ‘Veertig.’


  ‘Dan zullen we eens onderzoeken of dat voldoende is geweest.’


  Martin liep mee het parkeerterrein op en gaf Jelle de sleuteltjes. De eerste• keer dat hij probeerde te starten sloeg de motor dood. Daarna reed hij kruipend het parkeerterrein al. Martin keek de auto na, zijn vuisten gebald en zijn kaken op elkaar geklemd. Hij bleef even staan toen de auto al uit het zicht was verdwenen.


  In de kantine zaten een paar andere rij-instructeurs koffie te drinken. Hij ging aan een tafeltje achteraf zitten. Plotseling zag hij Versteeg. Vreemd genoeg had hij hem hier niet verwacht. Overal, maar niet hier. Versteeg hield zijn pakje sigaretten op voor de anderen aan het tafeltje. Wilde zich zeker populair maken. Versteeg vertelde iets en de anderen moesten lachen. Keken ze naar hem? Ging het over hem? Vertelde Versteeg hoe hij de klanten van Martin had afgepikt, welke streken hij had uitgehaald?


  Martin had ook wel een aardig verhaal te vertellen. Hij kwam al overeind. Vier lekke banden op een zaterdagochtend, daar kwam je niet ver mee. Hij liet zich weer terugzakken in zijn stoel.


  Het wachten duurde gruwelijk lang. Martin pakte de krant die voor hem op het tafeltje lag, maar de letters bleven losse tekens en wilden nauwelijks samensmelten tot woorden. Hij keek op zijn horloge. Vijf voor halfdrie. Nog ruim een half uur. Anders zou hij met Kim en Jason thuis zijn geweest. Nu had Lenie een andere afspraak gemaakt. Lenie… of Heleen, zoals hij haar nu moest noemen. Wanneer had hij haar ook alweer voor het eerst Lenie genoemd? Hij kon het zich niet meer herinneren. Het leek of het verleden heel ver weg lag, alsof het niet meer van hemzelf was. Hoe had Lenie dit toch kunnen doen? Toen ze pas met elkaar gingen, leek ze veel verliefder dan hij. Ja, hij vond haar aardig, lief, leuk om mee uit te gaan, maar aan meer dacht hij nog niet, meer voelde hij niet. Dat kwam pas later. Hij had haar een keer door de stad zien fietsen en was haar achternagegaan. Ze stond voor een kruispunt te wachten en veegde het haar uit haar gezicht. Op een bepaalde manier was dat ontroerend geweest. Maar nu leek het een scène uit een film over anderen waar hij naar zat te kijken. Hij speelde mee en was tegelijkertijd toeschouwer. Lenie stond daar voor dat kruispunt te wachten, zich niet bewust van die kijkende man.


  Martin schrok op toen iemand hem op zijn schouder tikte.


  ‘Wat zit je hier zielig in je eentje,’ zei Ton.


  Martin haalde zijn schouders op en bracht het al lege koffiebekertje naar zijn lippen.


  Ton ging zitten. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Met slechte mensen gaat het altijd goed.’ Dat had Martin de ene marktkoopman wel eens tegen de andere horen zeggen.


  Ton lachte niet. ‘Dus je begint weer… eh, op te krabbelen.’


  ‘Opkrabbelen?’ vroeg Martin. ‘Wie zegt dat ik op de grond lag?’


  ‘Nou ja…’ Ton keek met zoekende ogen om zich heen, maar vond kennelijk bij niemand steun. ‘Je vertelde toch laatst dat je gescheiden bent, dus ik dacht dat…’ Tons stem dreef weg.


  Martin reageerde niet.


  ‘Je zit te wachten op een kandidaat?’ vroeg Ton.


  ‘Nee, ik zit hier voor m’n lol, omdat ’t zo gezellig is. Dat vinden jullie toch allemaal? Daarom komen jullie toch hier?’


  Ton deed een pas naar achteren. Hij schudde even zijn hoofd. ‘Je moet het niet beroerder maken dan het is. Dat is nergens voor nodig. Daar schiet je niks mee op.’


  ‘Heb je dat advies van Versteeg?’ vroeg Martin. ‘Weet die zo goed hoe het moet?’


  Ton keerde hem zijn rug toe en liep weer naar het andere tafeltje. Daar verstomden de stemmen.


  Martin haalde een nieuw bekertje koffie. Hij probeerde de instructeurs aan het tafeltje met Versteeg te negeren. Ze konden wat hem betreft doodvallen, nu meteen, en Versteeg als eerste.


  Martin keek op de kantineklok en daarna ter controle op zijn horloge: het bleef kwart voor drie. Rond vier uur zou hij straks thuis zijn. Vroeg genoeg om een recept te kiezen. Koken voor jezelf heette het boekje. Toen hij het bij de kassa van de boekhandel neerlegde, had hij zich geschaamd als een man die een pornoblaadje koopt. Hij had nog tijd genoeg om straks boodschappen te doen. Vanavond had hij geen leerlingen. Hij zou de televisie aanzetten, en de beelden zouden hem verdoven, al het gevoel in hem neutraliseren. Waarom gebeurde dat eigenlijk? Omdat hij er met niemand over kon praten? Omdat hij in zijn verlaten huis zelf ook leeg werd?


  Vorige week had hij op een radeloze avond Sandra opgebeld. Peter had opgenomen. Hij had eerst de hoorn willen neerleggen, maar had ten slotte hakkelend naar Sandra gevraagd. Toen ze aan de lijn kwam, wist hij niets anders te verzinnen dan te vragen of ze nu inderdaad volgende week maandag een les hadden om drie uur. Ze bevestigde de afspraak. ‘Is er verder iets?’ vroeg ze. ‘Nee, alles gaat perfect.’


  ‘Je stem klinkt zo raar.’


  ‘Dat is de telefoon. Tot ziens, tot volgende week.’


  Daarna had hij de auto gepakt en was naar het centrum gereden. Hij had de auto bij de winkelpromenade geparkeerd en was naar de Rozensteeg gelopen. Zoals alle mannen hier kende hij de adressen. Jongetjes van twaalf wisten het al. Daar kon je het doen voor geld. Echte hoeren. Ze zaten niet achter het raam, maar dat maakte het nog spannender. Hij had een paar keer voor de panden op en neer gelopen. Op een gegeven moment kwam er uit een van de huizen een man naar buiten. Hij was een jaar of zestig. In het harde licht van de deuropening zag hij het silhouet van een vrouw. Ze droeg een ochtendjas, maar had wel schoenen met hoge hakken aan. ‘Tot volgende week,’ hoorde hij de vrouw zeggen. Martin liep snel door. Hij probeerde het weeë gevoel in zijn onderbuik te negeren.


  De andere instructeurs stonden nu op. Bijna drie uur. Martin liep achter hen aan naar buiten. Het was of hij nog steeds deel uitmaakte van een grote familie. De eerste auto reed het parkeerterrein op. De examinator keek peinzend; de leerling hief in een kort gebaar zijn handen naar de hemel en zijn gezicht drukte twijfel uit. Daarna kwam de auto van Versteeg het terrein oprijden. Hetzelfde toneelstukje. Martin keek naar Versteeg. Toen kwam Jelle. Martin moest zichzelf ervan weerhouden om niet onmiddellijk naar de auto te rennen en te vragen hoe het was gegaan. Maar de code schreef voor dat een instructeur dat niet deed. Als toonbeeld van zelfbeheersing bleef je rustig wachten tot je met de examinator om het tafeltje zat waar de formaliteiten werden afgehandeld.


  Martin probeerde tevergeefs de uitdrukking op Nederlofs gezicht te interpreteren. Jelle zag eruit alsof hij twee nachten elkaar niet had geslapen.


  ‘’t Ging wel,’ fluisterde Jelle. ‘In ieder geval geen ingreep.’


  Ze zaten om het tafeltje. Nederlof bleef pesterig lang zijn papieren schikken. ‘Tsja,’ zei hij ten slotte, ‘niet echt slecht gereden…’ Hij pakte nog eens het theoriecertificaat en staarde ernaar alsof het allerlei bijzondere mededelingen bevatte.


  Jelle haalde zijn neus op. Nederlof keek op van het papier.


  ‘Toch nog wat onzekerheden,’ vervolgde Nederlof. ‘De kandidaat rijdt af en toe een beetje te onrustig…’


  ‘Misschien de zenuwen voor het examen,’ zei Martin.


  Nederlof keek hem scherp aan. ‘Op de weg moet je elke dag examen doen. Bij het invoegen op de snelweg was mijnheer te traag. Het kostte hem moeite om een constante snelheid aan te houden. Nee, het spijt me, maar ik geloof dat de kandidaat nog iets meer routine op moet doen. Over een paar maanden, een half jaar misschien, zal het allicht beter gaan.’


  Martin keek naar Jelle. Die trok bleek weg. Volkomen onverwachts sprong hij op en dook op Nederlof neer. Samen vielen ze op de grond. ‘Vuile schoft,’ riep Jelle, terwijl zijn vuisten op het lichaam van Nederlof beukten, ‘vuile rotschoft.’


  Martin probeerde Jelle weg te trekken, maar die klemde zich aan de om hulp roepende Nederlof vast.


  ‘Ik mocht niet van je slagen, hè?’ schreeuwde Jelle. ‘Ik mocht niet van je slagen, vuile kankerlijer. Je wist het al voor ik begon. Ik mocht niet slagen.’


  Martin voelde dat hij zelf Jelle was. Zijn handen trommelden op het weerloze lichaam van Nederlof.


  Andere mannen kwamen er nu bij, personeel van het cbr en een paar instructeurs. Gezamenlijk wisten ze Nederlof te bevrijden. Jelle moest door twee mannen worden vastgehouden. ‘Ik krijg je nog wel,’ riep hij, voordat hij werd weggevoerd, ‘ik maak je helemaal kapot.’


  Toen Martin wegliep om te vragen wat er met Jelle zou gaan gebeuren, hoorde hij Versteeg nog net tegen een andere instructeur zeggen: ‘Een zielige toestand met die man. Hij kan zelfs z’n eigen leerlingen niet meer in bedwang houden.’


  Rond halfacht belde hij naar Lenie.


  ‘Ik wou de kinderen graag even spreken.’


  Ze riep Kim en legde vervolgens de hoorn neer.


  Na een paar minuten kwam zijn dochter aan de lijn. ‘Dag pap.’


  ‘Dag, lieve grote meid van me. Wat heb je gedaan vandaag?’


  ‘Met Marion gespeeld.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij haar thuis.’


  ‘Wat hebben jullie gespeeld?’


  ‘Gewoon, gespeeld… van alles.’


  Het bleef even stil.


  ‘Ik heb jullie gemist,’ zei Martin. ‘Het was raar, een woensdag zonder jullie.’


  Kim zei niets. Hij hoorde haar ademen.


  ‘Heb je me nog gemist?’ vroeg Martin met een vreemde, verwrongen Mem, die uit de keel van een ander leek te komen.


  Kim bleef zwijgen. Martin durfde er iets onder te verwedden dat ze haar magere schouders ophaalde.


  ‘Goed,’ zei Martin, ‘ik zie jullie volgende week weer. Dan gaan we iets leuks doen. Dat wil je toch wel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dag, schat, welterusten voor straks.’


  ‘Dag, pap.’


  Hij hoorde Lenie op de achtergrond zeggen: ‘O, geef mij papa nog even.’


  ‘Hier komt mama,’ zei Kim.


  ‘Ik wou ’t nog even met je hebben over de voorjaarsvakantie.’


  ‘Waarom deed Kim zo stug?’ vroeg Martin. ‘Moest ze dat soms van jou?’


  ‘Zeg niet van die belachelijke dingen. De voorjaarsvakantie,’ herhaalde Lenie, ‘daarover moeten we iets afspreken. Ik werk op dinsdag, woensdag en op donderdagochtend, dus jij zou dan…’


  Martin onderbrak haar. ‘Fluister jij haar allemaal dingen in? Zit jij haar een beetje tegen mij op te stoken?’


  ‘Jij zou die dagen de kinderen moeten nemen, dan zijn ze de andere dagen bij mij. Ik zeg het maar vroeg genoeg, dan kan je er met afspraken voor lessen een beetje…’


  ‘Of is dit ook weer het werk van Jeanine? Heeft die nog niet genoeg kapotgemaakt?’


  ‘Er valt niet redelijk met jou te overleggen,’ zei Lenie, ‘dus hang ik maar op.’


  Hij was even bij zijn moeder langsgeweest die tien kilometer verderop woonde, nog steeds in het huis waarin hij zelf geboren was. Er was niets veranderd: hetzelfde behang, dezelfde meubels, dezelfde gordijnen. ‘De kinderen zie ik zo weinig,’ had ze gezegd. ‘Ik ook.’ Toen hij wegging vroeg ze hem de groeten te doen aan Lenie.


  Hij zat nu naar het nieuws van tien uur te kijken en zag de beelden uit een ver land: de huilende kinderen, de gelooide, droevige gezichten van een paar bejaarden, de granaten, de kogelgaten, het bloed op het asfalt, de doden, de armzalige kruisen op het kerkhof, de zwartgeblakerde gebouwen, de kogelgaten, de vrouwen die met tranen in hun ogen vertelden dat ze verkracht waren door soldaten, en hij begreep het allemaal. Hij wist het al voordat hij het gezien had.


  Het raam


  ______________


  Hij stond al een tijdje te wachten en had een paar keer nadrukkelijk op zijn horloge gekeken, maar ze leek niets in de gaten te hebben. ‘Trek je je jas nog s aan? We gaan weg.’


  ‘Ik heb niet zoveel zin.’ Sandra hield haar ogen op de krant gericht.


  Peter ging vlak voor haar staan. ‘Hoezo “ik heb niet zoveel zin”?’


  ‘Nou, net wat ik zeg. Jij zei dat je naar je ouders zou gaan, maar ik blijf eigenlijk liever gewoon thuis. Anders moet ik weer een paar uur met je vader en moeder over niks praten. Lekker weer, beter dan gisteren, de tv is de laatste tijd ook niet veel, wanneer halen de buren die troep nou ’s weg uit de tuin, Florien is woensdag nog langsgeweest…’


  Hij trok de krant uit haar handen. ‘Wat is dit voor gezeik? Normaal ga je altijd mee, en nou krijgt madam plotseling wat anders in d’r hoofd. Waar komt dat nou weer vandaan?’


  ‘Kan je niet ’s alleen gaan? Het zijn tenslotte jouw ouders.’


  Wat was hier in godsnaam aan de hand? Zo lang als ze met elkaar gingen, ruim acht jaar nu, was hij mee geweest naar haar ouders en zij naar de zijne. Zoiets veranderde je niet zomaar van de ene op de andere dag. Hij kon straks toch niet alleen bij zijn vader en moeder komen aanzetten: Sandra wil niet mee, ze heeft geen zin. Zijn ouders zouden hem vreemd aankijken. Moest hij dan liegen? Sandra is ziek. Wat heeft ze? Aanstelleritis.


  ‘Nou, doe niet zo lullig.’ Hij pakte haar bij een arm. ‘Kom op, trek je jas aan. Over vijf minuten gaan we.’


  ‘Ik blijf liever thuis.’


  ‘En ik heb liever dat je meegaat.’


  Nee,’ riep ze plotseling ongewoon hard. Het was of ze nu pas ontdekte hoeveel volume ze kon produceren en ze leek er zelf van te schrikken want ze sloeg een hand voor haar mond.


  Hij trok haar van de bank omhoog en schudde haar flink door elkaar.


  ‘Nee, niet doen,’ riep ze. ‘Niet slaan.’


  Dat stookte zijn woede nog meer op. Haar bange, huilende gezicht, het haar voor de ogen, bewoog voor hem heen en weer. Ze was een machteloze, angstige pop in zijn handen. Toen voelde hij haar nagels op zijn wang en de pijn alsof er een scherp mesje over zijn gezicht werd getrokken. Hij liet haar los en veegde met zijn hand over zijn wang. Bloed. Ze staarde hem aan alsof ze nieuwsgierig was. Hij raakte haar hard tegen de zijkant van haar hoofd.


  Hij keek in de tv-gids en zag welke programma’s een van de zenders het komende uur voor hem in petto had: Lassen, lijmen en plaatbewerken, Voorlichtingsprogramma, Ontdek de psychologie, 26-delige serie, afl. 18: ‘Ouder worden: een nieuwe uitdaging’, Urineverlies, u kunt er iets aan doen, Voorlichtingsprogramma, Schrijven van gedichten en verhalen, zesdelige cursus, afl. 5: ‘Schrijven is werken’, Aquarelleren, achtdelige cursus, afl. 4: ‘Landschap’. Dit was hét uur van de week voor een schrijvende en aquarellerende bejaarde die af en toe wat laste en lijmde, maar helaas ook incontinent was.


  Hij pakte de brief die hij vanochtend gekregen had en las hem voor de vierde keer door. ‘Martin,’ stond erboven. ‘Je bent blijkbaar niet in staat om gewoon te praten over een regeling voor de voorjaarsvakantie. Het lijkt me redelijk als jij de kinderen ook een paar dagen neemt. Namelijk de dagen dat ik werk: dinsdag, woensdag en donderdagochtend. Dat geld voor…’


  ‘Geldt moet met dt,’ mompelde Martin. ‘… beide weken van de voorjaarsvakantie. Als je het hiermee eens bent, kan je me bellen. Zo niet, dan heb ik liever dat je schrijft. Want anders krijgen we toch alleen maar ruzie. Begrijp me goed. Ik wil het liefst dat alles in goede harmonie verloopt, dat is ook beter voor de kinderen. Groeten, Heleen.’


  Niet eens ‘Beste Martin’ of ‘Vriendelijke groeten’. Ze maakte de afstand maximaal. Alsof hij een gevaarlijk monster was of een besmettelijke ziekte had. Hij bladerde in zijn agenda. Het was puur onmogelijk om tweeëneenhalve dag in een week zomaar weg te strepen, zeker in deze tijd. Koninginnedag viel ook nog in die periode. Dat kostte ruim tien lessen. Die waren op een ander moment wel weer in te halen, maar de leerlingen zouden het niet leuk vinden, die hielden van regelmaat. Wie eenmaal les had op dinsdagochtend, wilde dat normaal gesproken zo houden. Zo’n voorjaarsvakantie was ook een belachelijke uitvinding. Zomaar eind april, begin mei twee weken vrij, waarom deden scholen dat?


  Hij haalde een flesje bier uit de keuken. De afwas van de laatste paar dagen stond er nog, maar hij had geen energie om op te ruimen of schoon te maken. Hij tilde het deksel van een pan en snoof de zurige stank op die omhoogkwam uit het restje van de chili con carne die hij twee dagen geleden gemaakt had op basis van het recept uit Koken voor jezelf. Er stond ook een halfvol pannetje macaroni met saus uit een pakje met de opdruk: ‘culinaire saus’. Dan waren de patat en de kroket die hij vandaag bij de snackbar had gehaald ook culinair. Wat er over was van de macaroni had hij eigenlijk in de ijskast moeten doen. Misschien zat het bederf er nu al in, zoals het overal in kroop: onzichtbaar, onhoorbaar. En plotseling was het er, kwam het rottend en stinkend naar buiten, zodat je je afvroeg waarom je het niet eerder had gemerkt.


  Hij ging terug naar de woonkamer, zette de tv aan en keek even naar het programma over urineverlies. Hij zapte langs alle zenders tot hij weer terug was op Nederland 1, waar een spelletjesprogramma werd vertoond. Hij zette het geluid uit. Stel dat hij op Lenies voorstel zou ingaan. Natuurlijk was er altijd wat te schuiven en te improviseren met lessen. Als hij ziek werd, vielen er tenslotte ook uren weg. Maar het was wel het begin van het einde.


  Dan had ze hem pas echt goed te pakken. Wat mevrouw ook maar verzon – uitstapjes, vakanties, afspraken, feestjes –, hij zou zich moeten aanpassen. Zij was voogdes, zij had de kinderen het vaakst. Afspraken waren prima, maar alleen als het haar uitkwam, zoals laatst die zaterdag dat ze al vanaf elf uur bij hem waren, die ellendig verlopen zaterdag. Hij was volledig afhankelijk van wat er in haar hoofd opkwam. Of van wat Jeanine haar aanpraatte natuurlijk. En de kinderen waren ook al op haar hand, zeker Kim. Die zei dat ze bij hem kwam logeren. Op zaterdag om vijf uur bij het station renden ze niet op hem af, ze vlogen hem niet om de hals. Nee, natuurlijk niet. Lenie stond immers kritisch toe te kijken. Hij zag de geluidloos pratende mensen op het scherm. Een vrouw had kennelijk een prijs gewonnen, want ze stond uitbundig te juichen.


  Het was onmogelijk om zonder meer ‘nee’ te zeggen op Lenies voorstel. Hij moest met een tegenvoorstel komen, een aanvaardbaar compromis. Dinsdagmiddag en woensdag bijvoorbeeld. Dat was anderhalve dag. Hij ging aan tafel zitten, pakte pen en papier en begon te schrijven. ‘Lieve Lenie’. Hij streepte ‘Lenie’ door en verving het door ‘Heleen’. ‘Lieve Heleen’, dat stond belachelijk. Hij pakte een nieuw stuk papier en zette er ‘Beste Heleen’ boven. ‘Ik zou graag op je voorstel voor de voorjaarsvakantie ingaan. Maar in verband met afspraken voor lessen is dat niet mogelijk. Je weet dat ik altijd wil meewerken om een oplossing te vinden voor…’ Hij streepte de laatste zin door; het was onzinnig om zo kruiperig te doen, dan kreeg ze helemaal het idee dat ze hem in de tang had. Het was ook beter om niet te schrijven. Moest zij hem dan weer een briefje sturen om te laten weten of ze het ermee eens was? Terwijl ze het direct over de telefoon konden afspreken.


  Hij belde op en kreeg eerst Jeanine aan de lijn. ‘Is het over de voorjaarsvakantie?’ vroeg ze.


  ‘Ik wou Lenie graag spreken.’


  ‘Heleen,’ verbeterde Jeanine.


  Hij zweeg.


  ‘Gaat het over de voorjaarsvakantie?’ vroeg Jeanine opnieuw.


  ‘Dat wil ik graag met de moeder van mijn kinderen bespreken.’


  Hij hoorde Jeanine roepen: ‘Heleen! Hier is de man van je kinderen aan de telefoon. Hij wil tegen mij niet zeggen waar het over gaat.’


  De hoorn werd met een klap neergegooid. Er klonk alleen geruis en verder niets. Het was onduidelijk of Lenie nog zou komen. Martin hoorde vaag enkele geluiden: een deur die gesloten werd, water dat stroomde, een stem die iets onverstaanbaars riep. Zo was hij in de wereld van Jeanines huis opgenomen, en tegelijkertijd stond hij erbuiten.


  Martin schrok, alsof hij ergens op werd betrapt, toen uit de hoorn plotseling klonk: ‘Ja, met Heleen.’


  ‘Ik ben ’t, Martin.’


  ‘Je bent het dus eens met mijn voorstel voor de voorjaarsvakantie?’


  ‘Nou, ik dacht dat… eh…. Kijk, ik zit met lessen een beetje moeilijk. Ik wou voorstellen om…’


  Lenie gooide de hoorn op de haak. Hij was stomverbaasd. Hoe konden mensen zo onredelijk zijn om dat te doen? Zo was er geen behoorlijk overleg meer mogelijk. Dit was gewoon krankzinnig. Hij draaide nog een keer haar nummer.


  ‘Dinsdag, woensdagen donderdagochtend,’ zei Heleen, ‘en anders niks.’


  ‘Maar dat kan toch niet! Denk je dat ik zomaar kan inschikken als jij iets bedacht hebt wat jou toevallig goed uitkomt?’


  ‘Dat inschikken heb ik ruim tien jaar gedaan,’ zei Lenie, ‘en nou is het mijn beurt om te zeggen hoe dingen geregeld worden. Dinsdag, woensdag en donderdagochtend.’


  ‘Maar je kan toch niet zomaar een ultimatum stellen?’


  ‘O, nee? Nou, dat kan ik wel. Dinsdag, woensdag en donderdagochtend, de twee weken van de voorjaarsvakantie.’


  ‘Maar als we nou…’


  Ze had de hoorn op de haak gegooid. Hij draaide haar nummer opnieuw, maar er werd niet meer opgenomen. Met driftige stappen liep Martin naar de keuken. Tevergeefs tastte hij naar een flesje bier in de koelkast.


  Hij stapte in zijn auto en reed naar Overdam. Flink ver van Jeanines huis parkeerde hij. Het was noodzakelijk om Lenie in levenden lijve te spreken. Dat was de enige manier waarop hij haar tot rede kon brengen. Er viel een lichte motregen, die zijn verhitte gezicht verfriste. Hoe laat was het? Kwart over acht. De kinderen zouden nog niet naar bed zijn. Hij belde aan. De deur ging een kiertje open. Hij zag niemand, maar hoorde Jeanine vragen wie er was.


  ‘Ik ben ’t, Martin.’


  Jeanine wilde kennelijk de deur dichtdoen, maar hij zette zijn voet ervoor. Ze duwde, maar hij hield stand.


  ‘Ga weg, Martin,’ zei Jeanine half fluisterend. ‘Heleen wil je niet spreken.’


  ‘Nee, als het aan jou ligt niet, natuurlijk. Jij hebt haar liever helemaal voor jezelf.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Lenie!’ riep Martin, ‘Heleen!’


  ‘Ze wil je niet zien,’ zei Jeanine. ‘Luister nou toch.’


  ‘Ik ga niet weg voordat ik met haar gepraat heb. We moeten even overleggen. Er is een misverstand.’


  Plotseling hoorde hij Lenies stem. ‘Een misverstand? Laat me niet lachen. Denk nog maar ’s na over mijn voorstel, en als je het ermee eens bent, kan je dat schrijven. Er valt niks te praten of uit te leggen. Je kan je de moeite besparen.’


  ‘Maar ik heb…’ De vrouwen duwden nu kennelijk beide met volle kracht tegen de deur, zodat hij zijn voet moest terugtrekken. Toen de deur in het slot viel, meende hij hen te horen lachen. Hij bleef een tijdje staan, de deur opnemend alsof het een tegenstander was die hij te lijf wilde gaan. Stonden ze nog steeds in de hal? Moesten ze elkaar vasthouden van het lachen? Speelde ze een spelletje met hem, dat als enig doel had hem dieper t vernederen? De gordijnen werden dichtgetrokken. Hij liep om het blok huizen heen tot hij via een poortje bij een binnenterrein kwam, waar een voetbalveldje met twee doelen was. Het derde huis van links, dat moest van Jeanine zijn. De gordijnen waren dicht terwijl het nog lang niet donker was. Hij ging door het tuinhekje en voelde aan de deur van het vastgebouwde schuurtje. Op slot. Hij trok stevig aan de klink, maar de deur bleef hermetisch gesloten. Aan de achterkant van het huis was ook een deur. Hij voelde voorzichtig, maar ook deze was op slot gedraaid. Zagen ze van binnen de klink op- en neergaan?


  Er kwamen een paar jongetjes het voetbalveldje op gerend, die tegen een bal begonnen te trappen. Zou Jason wel eens met ze spelen? Hij had zin om naar hen toe te lopen en het te vragen. Maar ze zouden hem alleen maar een lastige oude kerel vinden, die hen van hun spel afhield. Martin probeerde te luisteren naar de dof klinkende stemmen uit het huis, maar kon er geen wijs uit worden. Hij tikte met zijn trouwring tegen het raam. Lenie had haar trouwring achtergelaten. Die lag nog in het laatje van het kastje naast het bed. Er kwam geen reactie. Hij tikte weer, nu harder. Het gordijn werd opzijgeschoven. Jeanine gebaarde dat hij weg moest gaan.


  ‘Ik moet Lenie even spreken.’


  Jeanine schudde haar hoofd en bleef gebaren in de richting van het tuinhek. Hij tikte opnieuw tegen het raam, krachtiger. Straks zou hij een ster in het glas slaan. Jeanine deed het gordijn dicht. Hij wachtte tot Lenie zou verschijnen of tot de deur zou opengaan, maar er gebeurde niets. De jongetjes waren nog steeds aan het voetballen. ‘Vijf-drie,’ hoorde hij de één zeggen. ‘Niet waar, vijf-vier,’ riep de ander. ‘Vijf-drie, echt wel.’


  Martin liep naar de voorkant van het huis en belde aan. Er deed niemand open. Hij drukte weer op de bel, maar hoorde deze keer geen geluid. Ze moesten hem hebben afgezet. Hij bonsde tegen de deur en riep door de brievenbus: ‘Lenie… Heleen! Doe niet zo onredelijk! Kim en Jason, zeg dat mama ’s een beetje gewoon gaat doen en de deur openmaakt voor papa!’ Zo, nu moest ze wel. Hij ging voor het huis op een van de bielzen zitten die om een perk met heesters waren gelegd. Er kwam een man langs die zijn hond uitliet. De man groette hem met een knikje van zijn hoofd.


  Martin ging staan. ‘Mag ik u wat vragen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Die twee vrouwen die daar wonen…’ Martin wees naar het huis van Jeanine. ‘Kent u die?’


  ‘Een beetje,’ zei de man, terwijl hij zijn hond probeerde in te tomen. De halsband sneed in de nek van het dier.


  ‘Vindt u dat nou niet een beetje gek, zomaar twee vrouwen bij elkaar, met kinderen van een man die daar niet eens binnen mag komen om z’n eigen kinderen te zien?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Ik moet weer ’s verder.’


  ‘Het zijn mijn kinderen,’ zei Martin.


  ‘Ik heb er niks mee te maken. Ik bedoel… eh, Hector, niet doen!’ De man liep door.


  Martin ging weer op een biels zitten en keek om zich heen. Misschien moest hij zelf wat harder optreden, gewoon laten zien dat hij zich niet zomaar aan de kant liet schuiven. Hij liep weer naar Jeanines voordeur en probeerde de bel: geen geluid. Hij bonsde met zijn vuisten tegen de deur tot hij een doffe pijn in zijn handen voelde. ‘Heleen!’ schreeuwde hij door de brievenbus. Hij kon horen dat binnen het geluid van de televisie harder werd gezet.


  Hij liep nog eens om het huis heen. De jongetjes waren niet meer aan het voetballen. Nergens was een mens te bekennen. Het was of iedereen zich had teruggetrokken en zijn adem inhield om te zien hoe hij zich hieruit zou redden. Hij liep naar het midden van het voetbalveldje en deed of hij een bal in beide doelen schoot. Juichend hief hij zijn armen. Het publiek applaudisseerde en joelde. Martin van Leeuwen, topscorer.


  Hij liep naar de achterkant van Jeanines huis. Aan de binnenkant van de deur van het schuurtje stak een sleutel. Als hij het glas insloeg, kon hij de sleutel omdraaien, en stond hij zo in hun huis. Daar zouden ze niet van terug hebben. Hij drukte zijn vuist tegen het glas, maar durfde niet te stoten. Toen viel zijn oog op het raam boven het schuurtje dat een stukje open stond. Het raam van een slaapkamer of van de badkamer? Als hij daar naar binnen klom, stond hij meteen in huis. Wat zouden ze schrikken!


  Er stond een oude tuinstoel tegen de muur. Hij ging erop staan, trok zich omhoog en klom op het dak. Spiedend keek hij om zich heen. Niemand te zien. Het was bijna donker en er vertoonde zich nog steeds niemand op het binnenterrein. Voor een raam aan de achterkant van een huis iets verderop Mond een man druk te gesticuleren. Martin kon niet zien tegen wie hij het had.


  Plotseling klonk er geblaf en Hector en zijn baasje verschenen. Martin liet zich neer op handen en knieën en volgde met zijn blik de man en de hond. Het beest wilde steeds naar het voetbalveldje, maar de man trok hem zo hard aan de lijn terug dat hij een schor, piepend geluid maakte alsof hij werd gekeeld. Het grind begon pijn aan zijn knieën te doen. Er lag een dood vogeltje naast zijn rechterhand. De veren zagen er rafelig uit. De pootjes waren belachelijk fragiel. Er kwam een andere man een van de huizen uit lopen en hij maakte een praatje met de hondebezitter. Keken ze zijn kant uit? De man met de hond wees en leek de andere man ergens van te willen overtuigen. Die schudde zijn hoofd. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en presenteerde de andere man ook een sigaret. Samen stonden ze te roken.


  ‘Sodemieter op,’ fluisterde Martin. ‘Sta daar niet zo stom te ouwehoeren.’


  Omdat hij kramp in zijn rechterbeen kreeg, probeerde hij van houding te veranderen. Het geluid van grind tegen grind klonk over het binnenterrein. Alsof dat een sein was geweest, verdwenen de twee mannen. Het was nu weer doodstil. Martin stond op en sloeg het vuil van zijn kleren. Voorzichtig liep hij naar het raam dat een stukje open stond. Hij maakte het haakje los en deed het raam verder open. Vaag waren de contouren van een bed te zien. Net toen hij naar binnen wilde stappen, klonk er een gebiedende stem. ‘Politie… wilt u naar beneden komen?’


  De achtervolging


  ______________


  De huid rond haar oog was gezwollen en blauwig rood. Toen ze haar huis uit kwam had ze een zonnebril op gehad.


  ‘Waarom een zonnebril?’ vroeg hij. ‘De zon schijnt helemaal niet. Heb je last van je ogen?’


  Ze had de zonnebril afgezet.


  ‘Wat heb jij nou gedaan?’


  Ze bleef recht voor zich uit kijken. ‘Peter,’ was het enige wat ze zei.


  Hij vermeed de moeilijke kruispunten en lastige invoegstroken. Vandaag ook niet de grote weg op. Sandra was er niet voor in de stemming en hij evenmin. Af en toe kwam die droom weer op. Hij reed op de grote weg, Lenie zat achter het stuur. De weg was oneindig lang en ze reden maar door. De motor bromde gelijkmatig. Plotseling keek hij om zich heen en zag dat er verder geen verkeer was: niets, niemand. Het werd donker en er was geen verlichting langs de weg. De lampen van de auto schenen maar een paar meier vooruit. ‘We moeten stoppen,’ had hij gezegd, maar Lenie drukte als antwoord het gaspedaal nog verder in.


  ‘Iets meer naar rechts. Je gaat bijna op het midden van de weg rijden… ja, die fietser kan er makkelijk tussen, je hebt nog wel een meter.’


  Toen hij weer opzij keek, zat Jeanine achter het stuur. Ze lachte en hij zag het metaal van een binnenbeugel. Toen stonden ze stil. Zij trok hem naar zich toe en zoende hem zo hard op zijn mond dat het metaal in zijn lippen en tandvlees sneed. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond en voelde het warme bloed.


  Een politieauto kwam hen tegemoet. Zijn hart sloeg een paar slagen over. Moesten ze hem weer hebben? Was hij gisteravond niet genoeg afgegaan? Twee agenten waren het geweest, jonge kerels nog, van onder de dertig. Ze hadden ieder een arm van hem vastgepakt en waren zo met hem naar de voorkant van het huizenblok gelopen. Lenie en Jeanine stonden voor het raam te kijken hoe hij werd weggevoerd. Hij meende Jason en Kim ook te zien. Misschien zou Jason het nog wel interessant vinden: wat hemzelf eerder was overkomen, gebeurde nu met zijn vader.


  ‘En op de volgende kruising naar links, ja, eerst in de binnenspiegel, dan de buitenspiegel, dan over je schouder voor de dooie hoek, en dan pas je richtinglicht en voorsorteren, ja, gas terugnemen nu.’ Hoe vaak had hij dit lesje al afgedraaid? Het was zo eenvoudig, maar sommige mensen konden het kennelijk niet onthouden.


  Hij had zijn eigen auto moeten laten staan. Met de Golf van de politie waren ze naar het bureau gereden. Hij vroeg wie hen gewaarschuwd had, maar ze zeiden dat dat niet ter zake deed. ‘Voor mij wel.’


  ‘Voor ons niet.’ Op het bureau hadden ze gevraagd wat hij van plan was geweest. ‘Ik wou met mijn vrouw praten… met mijn ex-vrouw. We zijn gescheiden.’ Hij lachte even, maar de twee agenten bleven hem met een strak gezicht aankijken. ‘Het ging over de vakantie… een regeling voor de kinderen.’


  ‘Doet u dat altijd als u met iemand wilt praten: via het dak door het raam naar binnen klimmen? Een vreemde gewoonte.’


  ‘Ze wilden de deur niet opendoen. Ik moest wel wat verzinnen.’


  ‘En u dacht dat ze wel zouden willen praten als u zo binnenkwam?’ Er verscheen nu een minachtend glimlachje op het gezicht van de ene politieman. De ander bleef Martin aanstaren. ‘Ik weet niet. Ik bedoel… eh, dan moesten ze wel.’


  ‘Als mensen niet wíllen praten, dan dóen ze dat ook niet, mijnheer…?’


  ‘Van Leeuwen, Martin van Leeuwen.’


  ‘Dan doen ze dat niet, mijnheer Van Leeuwen. U kunt ze niet dwingen. Als u dat toch probeert, maakt u de problemen alleen maar groter.’


  Ze naderden een zebrapad. Een vrouw met een boodschappenwagentje maakte aanstalten de weg over te steken. Sandra leek het niet te merken. Martin trapte op de rem en het koppelingspedaal. ‘Altijd stoppen voor een zebrapad,’ probeerde hij zo vriendelijk mogelijk te zeggen.


  ‘Maar ik dacht dat ze gewoon bleef staan.’


  ‘Beter het zekere voor het onzekere nemen. Op het examen is dit een ingreep, en dan kan je fluiten naar je rijbewijs.’


  ‘Ik weet niet,’ zei ze met een vreemde trilling in haar stem. ‘Het lukt vandaag gewoon niet. Ik ben zo zenuwachtig. Het is net of ik niet meer weet hoe ’t moet.’


  ‘Rij nog maar even door, dan parkeren we en dan kan je een beetje tot rust komen. Of wil je een kop koffie drinken of zo? Straks verderop bij de Groene Herberg?’


  Sandra knikte.


  ‘En mag ik nu gaan?’ had Martin ten slotte aan de politieagenten gevraagd. ‘Als u belooft dat u geen domme dingen meer doet.’


  ‘Maar ik mag mijn kinderen toch wel zien? Dat is notabene afgesproken bij de rechter. Die kinderen zijn net zo goed van mij als van haar. Ik sta in m’n recht. Jullie zouden verdomme voor mij op moeten komen en niet voor haar.’


  ‘Wie wederrechtelijk een huis betreedt, is in overtreding. We zouden u ook kunnen vasthouden. Begrijpt u dat?’


  ‘Wederrechtelijk een huis betreden,’ mompelde Martin voor zich uit.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Sandra.


  ‘O, niks… Hier rechts heb je het parkeerterrein.’


  Met een wijde boog draaide Sandra het terrein op. Het was of alle lessen van het laatste halfjaar voor niets waren geweest. Ze reed als een beginneling en hield het stuur zo krampachtig vast dat de huid wit over de knokkels trok.


  Voor ze uitstapten, legde ze even een hand op zijn arm. ‘Jij begrijpt me tenminste.’


  Om kwart over vier was hij thuis. Er lag een witte envelop op de deurmat met daarop alleen zijn naam in het handschrift van Lenie. Ze moest hem zelf door de brievenbus hebben gegooid. Hij bleef een tijdje op de bank zitten met zijn jas nog aan, de envelop in zijn handen. Het speet haar natuurlijk, die scène met de politie. Ze was te ver gegaan. Hij zag de woorden al voor zich: Ik wist niet dat het zo uit de hand zou lopen. Voor Kim en Jason was liet ook heel erg. Ik wil proberen om het weer goed te maken, dat is voor ons allemaal het beste.


  Hij liep naar de keuken, schonk een glas melk in en dronk het staande bij het aanrecht leeg. Dat deed hij vroeger ook wel. ‘Waarom ga je er niet gewoon rustig bij zitten? Het maakt zo’n gehaaste indruk, net of je meteen weer weg moet,’ zei Lenie. Om een onverklaarbare reden smaakte de melk zo beter. Met een mes maakte hij de envelop open. Drie keer moest hij opnieuw beginnen te lezen omdat de tekst niet verder kwam dan zijn ogen; het was of de verbinding met zijn hersens niet kon worden gelegd. Eindelijk drong het tot hem door. ‘Martin,’ stond er. ‘Je begrijpt misschien wel dat ik na gisteravond gedwongen ben om de regelingen te herzien. Door je gedrag moet ik alle afspraken afzeggen. Ik wil niet dat Kim en Jason contact hebben met hun vader als hij dit soort streken uithaalt. Kim lag vannacht om drie uur nog wakker. Als je over een aantal maanden een beetje bent afgekoeld, kunnen we misschien weer wat afspreken. Heleen.’


  Hij las de brief keer op keer over. Geen wonder dat Kim ’s nachts om drie uur nog wakker lag. Dat was natuurlijk omdat ze haar eigen vader niet eens mocht zien. Jeanine werd niet genoemd. Die bleef achter de coulissen als regisseur van het spel. Hij kneep de brief samen tot een prop en wierp hem vloekend in een hoek van de keuken. Daar bleef hij hatelijk en verwijtend liggen. Martin haalde een paar keer diep adem. Morgen, wat zou er dan gebeuren? Hij zou Kim en Jason gewoon van school halen. Daar kon ze niets aan veranderen. Misschien moest hij met zijn advocaat praten. In elk geval zou hij geen alimentatie betalen tot Lenie zich weer aan de afgesproken regelingen hield.


  Hij belegde twee boterhammen met kaas en ging naar de woonkamer. Het was koud voor de tijd van het jaar. Hij zette de thermostaat hoger. Het brood bleef als een kleffe deegbal in zijn mond hangen. Terwijl hij bleef kauwen, wreef hij onwillekeurig langs zijn wang. Toen hij Sandra bij haar thuis voor de deur had afgezet, had ze hem een vluchtige kus op die wang gegeven. Het was of er nog een merkteken zat. Hij was in de auto blijven zitten en had gekeken hoe zij het paadje naar haar huis opliep en de deur opendeed. Ze had zich omgedraaid om naar hem te zwaaien voor het huis haar opslokte. Als Lenie eens met Sandra zou praten, dan begreep ze hem misschien beter. Die Peter, dat was pas een klootzak. Om het minste of geringste sloeg hij zijn vrouw in elkaar. Vergeleken met hem was hij zelf een halve heilige.


  De telefoon ging.


  ‘Martin van Leeuwen, Rijschool Succes.’


  ‘Met Robert Meijer. Ik… eh…’


  ‘We hebben…’ Martin bladerde snel door de agenda die naast de telefoon lag. ‘We hebben donderdag toch les? Om zeven uur, heb ik hier staan.’


  ‘Klopt, maar ik wou ’t afzeggen.’


  ‘Nou, dat kan. Even kijken… volgende week dinsdagavond dan, zelfde tijd?’


  ‘Nee, helemaal,’ zei Robert. Daarna slaakte hij een diepe zucht.


  ‘Helemaal?’ vroeg Martin. ‘Waarom?’


  ‘Het wordt me te duur, en ’t schiet niet op. Eerlijk gezegd, is het net of je d’r de laatste tijd niet meer zo goed bij bent, ik leer niks meer. Op zo’n manier kan het nog wel honderd lessen duren voor ik op kan.’


  ‘Maar als je nou…’ Martin wist niet hoe hij verder moest.


  ‘Dus ik zie het eigenlijk niet meer zo zitten.’


  Dat hij nog geen examen had gedaan, lag helemaal aan hemzelf. Af en toe had hij om de twee weken gereden, dan was hij weer een maand weg, en bovendien had hij nauwelijks gevoel voor autorijden.


  ‘Ik ga het voor de verandering maar eens ergens anders proberen,’ zei Robert. ‘Misschien dat het dan beter gaat.’


  ‘Always Success?’ vroeg Martin.


  ‘Hoe raad je het.’


  Hij was vanochtend om zes uur wakker geworden en kon niet meer slapen. Tegen halfacht stond hij op terwijl hij pas om twee uur vanmiddag de eerste les had. Nog even en al zijn leerlingen waren weggelopen. Behalve Sandra natuurlijk. Die zou expres haar rijbewijs niet halen om eeuwig lessen te kunnen volgen.


  Plotseling kreeg hij een idee. Hij schroefde het bord met rijschool succes en de l van het dak van de auto, reed naar Overdam en parkeerde zo dicht mogelijk bij het huis van Jeanine. Niemand kon hem beletten om hier te komen. Als hij alleen maar rondliep en keek, was hij niet in overtreding. Elke eerzame burger mocht hier een ochtendwandelingetje maken.


  Aan de voorkant van het huis was niets te merken. Hij liep achterom. Vanaf het binnenterrein kon hij zien dat ze zaten te ontbijten, met z’n vieren om een tafel in de achterkamer. Niemand had hem in de gaten. Hij was uit hun levens weggeknipt. Zelfs terwijl hij hier was, zo dichtbij, bestond hij niet, zelfs niet voor Kim en Jason.


  Martin liep weer naar de voorkant van het huis en probeerde te bedenken welke weg Lenie en de kinderen met de fiets zouden volgen naar school. Hij zette de auto op een strategische plek neer, zodat hij hen makkelijk zou kunnen narijden als zijn voorspelling klopte. Het was nu kwart over acht. Tegen halfnegen zouden ze op z’n laatst de deur uit moeten gaan. Hij trommelde ongeduldig met zijn vingers op het stuur, startte de auto en zette hem weer uit. Hector kwam langs met zijn baasje. Het begon te regenen. De man begon met onhandige oude-mensenpassen hard te lopen, maar de hond wilde niet mee. Met zijn achterpoot omhoog werd het dier meegetrokken.


  In zijn binnenspiegel zag hij dat er een vrouw op een fiets aan kwam rijden. Was dat Lenie in haar eentje? Had ze de kinderen thuisgelaten? Nee, toen ze dichterbij kwam, zag hij dat het Jeanine was, in een grote hardgele regencape. Zonder er verder bij na te denken, startte hij de auto en reed achter haar aan. Met leerlingen was hij gewend om langzaam te rijden, zeker bij hun eerste lessen, maar dit was heel anders. Een paar keer moest hij langs de kant van de weg stil gaan staan om de afstand tussen hem en Jeanine te laten groeien. Ook dan bleef de grote gele vlek makkelijk zichtbaar. Toen ze op een kruispunt linksaf wilde slaan, keek ze eerst om, maar ze leek hem niet op te merken.


  Hij wist niet waar ze werkte, maar deze weg liep naar industriegebied ‘Vrouwenakker’. Het was een stille, kronkelige binnenweg waaraan vroeger een paar boerderijen hadden gelegen die nu allang waren weggesaneerd. Plotseling voelde Martin de macht die hij met zijn auto had, de kracht die erin schuilde, het gevaar dat hij kon sturen en richten. Vijftig meter voor hem reed de vrouw die zijn leven kapot had gemaakt. Ze reed daar alleen, op een kwetsbare fiets, een beetje voorovergebogen. Er kwam geen auto aan. Net waren ze nog door een bromfietser gepasseerd, maar nu zag Martin niets in zijn binnenspiegel.


  Alles had ze vernietigd: zijn gezin, zijn werk, zijn leven. En met welk recht? Waarom? Wat had hij haar misdaan? Nam ze op deze manier misschien ook wraak op de man die haar verlaten had? Een tijdje geleden had hij iets in de krant gelezen over een vrouwelijke burgemeester. Die had bij een of andere officiële gelegenheid gezegd dat de man als soort niet deugde. Dus alsof mannen inderdaad tot een schadelijke diersoort behoorden. Zo zou Jeanine er ook over denken, en met die ideeën had ze Lenie geïnfecteerd.


  Aan de rechterkant van de weg lag een oude, verlaten boerderij waarvan het dak helemaal kapot was. elke morgen nieuwe zorgen stond er op een bord aan de gevel, wist Martin. Naast het huis was een schuur waar de vroegere knecht nog steeds in woonde. Martin keek en inderdaad scharrelde de man over het erf tussen een stel kippen.


  Jeanine fietste door alsof er niets aan de hand was, alsof hij haar niet tot op dertig meter was genaderd. Hij keek in de binnenspiegel: niets te zien. Precies op het moment dat hij gas gaf, kwam er een tegenligger aan, een donkere bmw met bovenop een bord met always success en een grote l.


  Ik weet niet wat-ie gaat doen,’ zei Heleen, ‘maar volgens mij gaat-ie binnenkort helemaal door het lint. Ik voel het gewoon.’


  ‘Daar kunnen wij niks aan doen. Wil jij nog een glaasje?’


  ‘Ja, doe maar. Over een tijdje minder ik wel weer. Nu heb ik het nog nodig.’


  Jeanine stond op en schonk beide wijnglazen vol. ‘Het gaat vanzelf over. De tijd werkt in je voordeel. Hij kan niks doen, echt niet.’ Ze had Heleen niets verteld over de auto die vanochtend achter haar had gereden. Het leek precies zo’n auto als waarin Martin rijles gaf, maar dan zonder dat opzichtige bord op het dak. Bij het kruispunt met de Ingenieur Polslaan had ze hem voor het eerst gezien. Op de Populierenweg, waarlangs al jaren geen populieren meer stonden, had ze nog een keer omgekeken: de auto was er nog steeds. Ze hoorde ook het gelijkmatige geronk van de motor. Ze was blij geweest dat het haar niet in het donker was overkomen. Toen ze de zaak tot op een paar honderd meter was genaderd, was hij haar plotseling gepasseerd. Ze had niet kunnen zien of Martin inderdaad achter het stuur zat. Het kenteken had ze onmiddellijk genoteerd, maar het leek niet handig om aan Heleen te vragen of dat het nummer van Martins auto was.


  Ze proostten.


  ‘Ik vertrouw hem niet,’ zei Heleen weer. ‘Hij is tot alles in staat. Ik ben in ieder geval blij dat we naar de notaris zijn geweest.’ Ze stond op, trok de gordijnen een klein stukje van elkaar en keek naar buiten.


  ‘Niet aldoor gaan kijken, daar heb je niks aan. Je wordt er alleen zelf maar zenuwachtig van, en ik ook trouwens. Waarom ga je niet wat lezen? Je bent toch net begonnen aan Jung Chang?’


  ‘Ik kan m’n gedachten er niet bij houden. Elke keer vergeet ik die namen en die plaatsen. Dan denk ik weer dat de grootmoeder de moeder is of de tante. Ik kan er af en toe geen touw aan vastknopen.’ Ze tuurde opnieuw tussen de kier in de gordijnen. ‘Niks te zien.’


  ‘Natuurlijk is er niks te zien. Die toestand met de politie, dat heeft heus wel geholpen.’


  Heleen lachte zenuwachtig. ‘Denk je echt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ben benieuwd wat-ie morgen doet.’ Heleen nam een slokje wijn. ‘Of-ie nog naar school komt om Jason en Kim op te halen.’


  ‘Ik denk ’t wel.’ Natuurlijk zou Martin er zijn. Mannen liepen in zo’n situatie met een bord van plaatijzer voor hun kop. Van een afkoelingsperiode hadden ze nog nooit gehoord. Ze stookten het vuurtje alleen maar hoger op tot de brand niet meer te blussen was.


  ‘Maar wat moet ik dan doen? Ik heb geen zin in een soort gevecht. Ik zie ons alle twee al aan de kinderen trekken daar voor de school met andere ouders en kinderen erbij. Verschrikkelijk gewoon, zo’n scène. Jason en Kim zouden zich kapot schamen.’


  ‘Ik weet wel wat,’ zei Jeanine.


  Hij keek voor de vierde keer op zijn horloge. Om kwart over twaalf was hij de eerste ouder geweest. Lenie was er nog steeds niet. Hij voelde zich ongemakkelijk, alsof iedereen aan hem kon zien dat hij voorbereid was om strijd te leveren met Lenie. Hij speurde de straat af, maar ze was nog niet te bekennen. Voor vanmiddag had hij al een heel programma samengesteld. Eerst met de auto naar A. Daar zouden ze naar Jurassic Park gaan. In de pauze een ijsje. Dan terug naar huis. Hij had twee dozen gekocht met spullen waarmee je zelf dinosaurussen kon maken. Leuk knutselen, dat zouden ze met z’n drieën gaan doen, gezellig om de tafel, met limonade en koek. Daarna even tv kijken en ten slotte zou hij kip met gebakken aardappelen en appelmoes serveren.


  ‘Gaat het een beetje, zo alleen?’ vroeg de moeder van een jongetje dat bij Jason in de klas zat.


  ‘Tsja… in het begin is ’t een beetje moeilijk natuurlijk, maar ach, alles went.’


  ‘En met de kinderen, lukt dat?’


  ‘Redelijk.’


  ‘Alles goed geregeld met Lenie?’


  Hij knikte. De deuren van de school zwaaiden nu open. Hij keek om zich heen, maar Lenie was nergens te zien.


  ‘Nou, je hoort ’t wel ’s anders,’ zei de moeder. ‘Laatst nog de vader en moeder van Bas, je weet wel, die zit ook bij Jason en Patrick in de klas, nou… Vanaf het begin was het pure ellende. De één verweet de ander dat-ie de afspraken niet nakwam…’


  Martin zocht Jason en Kim tussen de kinderen die joelend en duwend het gebouw uit stroomden.


  ‘… dus dat was voortdurend ruzie, knokken, vechten om dat kind. Dan zei z’n moeder weer dat z’n vader hem te veel verwende en te laat naar bed liet gaan, en dan kreeg je weer verwijten van de andere kant…’ De vrouw keek erbij alsof ze het heerlijk vond, al die huwelijksconflicten en scheidingsellende. ‘… dat zij niet meewerkte als-ie een keer verhinderd was door z’n baan, dat-ie een stoot alimentatie moest betalen en als vuilnis werd behandeld…’


  De stroom kinderen werd dunner. Patrick kwam op z’n moeder aflopen. ‘Mama, mag er iemand met me mee?’


  Ze leek hem niet te horen…en die jongen, Bas dus, die ging er helemaal aan onderdoor. Dat beseffen veel mensen niet, hè, dat zo’n kind tussen de ouders in staat en de klappen op moet vangen. Over de rug van zo’n kind vechten ze het uit, dan komt alle haat naar boven…’


  ‘Mama,’ teemde Patrick nu iets luider, ‘mag er vanmiddag iemand met me mee?’


  ‘… en het schijnt dat Bas nu ook bij een psycholoog loopt, bij een riaggergens, ik weet niet precies.’


  Patrick trok hard aan de mouw van zijn moeders jas. Hij schreeuwde nu. ‘Mag er vanmiddag iemand met me mee om te spelen?’


  ‘Kan je dat niet gewoon vragen?’


  ‘Maar ik…’


  ‘We moeten vanmiddag de stad in… een nieuwe spijkerbroek en een nieuwe jas kopen.’


  ‘Heb ik helemaal geen zin in. Ik wil…’


  ‘Je hebt niks te willen, meneertje.’


  Er kwam nu nog een enkel kind uit de school. Vrijwel alle ouders waren verdwenen. Martin wilde het gebouw binnengaan om te kijken waar Kim en Jason gebleven waren, toen hij de stem van Patrick achter zich hoorde. Jason is er niet meer, hoor! Die mocht een half uur eerder weg.’


  Martin draaide zich om. ‘Eerder weg, hoezo? Met wie?’


  ‘Met z’n moeder, geloof ik.’


  Het was gelukkig mooi weer. Martin stond op het pad tussen twee huizenblokken. Tussen enkele heesters door zag hij aan de overkant van het speelterrein het huis van Jeanine. Drie jongetjes waren bij een van de doelen aan het voetballen. Hoe groot was de kans dat Jason straks zou verschijnen? Martin voelde nog eens in zijn binnenzak naar het pakje. Omdat hij hier niet te lang kon blijven staan, liep hij weer naar de voorkant van de huizen. Hij keek naar het naambordje. Dit was Wolga. In een paar huizen zaten gezinnen nog om de tafel.


  Toen hij terug was op zijn uitkijkpost, hoorde hij de soms hoog uitschietende stem van Jason al. Er waren nu een stuk of zes jongetjes aan het voetballen. Hoe zou hij Jasons aandacht kunnen trekken? Zou Jason inderdaad met hem mee willen gaan? Of zou hij onmiddellijk naar Lenie rennen? Er kwamen een paar jongens bij en ze gingen een partijtje doen. De verdeling over twee teams gaf kennelijk aanleiding tot ruzie, maar eindelijk begonnen ze.


  Martin kreeg het gevoel dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om en keek in het gezicht van een man die opvallend bruin zag. De man droeg een trainingspak. ‘Zo, lekker in de bosjes naar kleine jongetjes kijken?’


  ‘Ikke… ik kijk naar mijn zoontje, dat is die met dat rooie t-shirt. Hij heeft nou de bal.’ Jason probeerde tevergeefs een tegenstander te omspelen. Hij was nooit een groot voetballer geweest.


  ‘Mag-ie dat soms niet weten? Staat u daarom hier zo stiekem?’


  ‘Hij wordt zenuwachtig als-ie weet dat ik kijk.’


  De man knikte even en liep toen dwars het veld over, tussen de voetballertjes door. Hij tikte Jason op zijn schouder en wees in de richting van de plek waar Martin stond. Jason rende verder achter de bal aan alsof er niets aan de hand was.


  Martin liep weer naar Wolga. Nergens zat nog iemand te eten. In één huis werd de tafel afgeruimd door een man. Zijn vrouw stond in een hoek van de kamer toe te kijken. Ze zei iets en de man zette de pannen die hij in zijn handen had weer op de tafel. Hij begon met expressieve gebaren tegen haar te praten, maar ze ging de kamer uit. Martin liep weer naar het binnenterrein. Hij stond er nog maar net toen de bal na een volstrekt mislukt schot op doel bijna voor zijn voeten rolde. Jason rende erachteraan.


  ‘Jason,’ zei Martin.


  ‘Hallo.’ Jason pakte de bal op en wilde ermee terug lopen.


  ‘Ik heb wat voor je.’ Martin haalde het pakje uit zijn binnenzak.


  Jason schopte de bal terug naar het voetbalveldje, nam het cadeau aan, en scheurde het papier eraf.


  De brief


  ______________


  Hij had Jeanine aan de telefoon gekregen en meteen gezegd dat Jason die nacht bij hem zou blijven. ‘En een volgende keer neem ik Kim ook mee. Je moet niet denken dat ik over me laat lopen.’


  Jason leek niets in de gaten te hebben. Hij ging volkomen op in het nieuwe computerspelletje.


  Een half uur later stonden Lenie en Jeanine bij hem voor de deur.


  ‘Zo,’ zei Martin, ‘op volle oorlogssterkte?’ Hij kreeg Kim in het oog, die nog op de achterbank van de wachtende taxi zat. ‘Of komen jullie Kim ook brengen? Dat is nog ’s lief.’


  ‘Het is nu geen tijd voor grapjes,’ zei Jeanine. ‘We komen Jason halen.’


  ‘Kan Lenie niet meer praten?’ vroeg Martin.


  ‘Als je Jason niet meteen meegeeft,’ ging Jeanine door, ‘dwing je ons om naar de politie te gaan. Wil je dat soms? Dat-ie door de politie wordt opgehaald?’


  ‘Jason blijft vannacht hier slapen. Dit is ook zijn thuis.’


  ‘Het is geen stijl om zo’n kind zomaar te ontvoeren?’


  ‘Wat jullie doen, is geen stijl.’ Martin had de deur meteen voor hun neus dichtgeslagen.


  ‘We zullen aangifte doen,’ had Jeanine nog geroepen.


  ‘Je moet doen wat je niet laten kan.’


  Martin was tot twee uur ’s nachts opgebleven, maar de politie was niet gekomen. De volgende dag had hij om tien uur een les, dus had hij Jason naar school gebracht. Maar binnenkort zou hij hem weer meenemen, samen met Kim. Als het allemaal niet goedschiks kon, dan maar kwaadschiks.


  Sinds twee weken had hij Jason en Kim nu alleen nog maar op afstand gezien, als ze op het schoolplein speelden of door Lenie naar school werden gebracht. Hij stond aan de overkant van de straat en riep hun naam. Lenie keek niet op of om, maar de kinderen zwaaiden, Jason uitbundig en Kim met een half slappe armbeweging. Hij had een gesprek gehad met de directeur van de school en de twee groepsleerkrachten, alle drie vrouwen. ‘M’n kinderen vervreemden helemaal van me,’ had Martin gezegd. De directeur keek hem begripvol aan. Dat hoorde zeker bij haar baan. ‘Ja, natuurlijk is het moeilijk voor u, maar soms is het beter om een soort bestand, een wapenstilstand als het ware, in te lassen, om beide partijen een beetje tot rust te laten komen. Als dat niet gebeurt, gaat het escaleren, dan worden de conflicten steeds groter, en dat gaat ten koste van de kinderen. Dat zou u toch niet willen?’ Nee, dat wilde hij natuurlijk niet, maar het verbaasde hem dat de mensen van de school zo moeiteloos de kant van Lenie kozen, net of op voorhand duidelijk was dat het allemaal aan hem lag. Maar zíj was bij hem vandaan gegaan, en zíj had zich niet aan de afspraken gehouden. De rechter had het vastgelegd: elke woensdag en om de twee weken op zaterdag en zondag. Telde dat dan niet meer? Kon ze dat zomaar van de tafel vegen? ‘Over die afspraken ontstaan juist de problemen, dat is de bron van de conflicten,’ had Kims juf gezegd. ‘Dus het is beter om die aanleiding weg te nemen. Bovendien had u Jason nooit mogen ontvoeren.’


  Vrouwen, ze dekten elkaar allemaal, ze hielpen en steunden elkaar en waren bereid elke kromme en stomme redenering over te nemen als ze hem er een hak mee konden zetten. Hij had met volle kracht zijn vuist op tafel geslagen, zodat de kopjes vrolijk op de schoteltjes rinkelden. De vrouwen hadden hem wisselend misprijzend en geschrokken aangekeken. ‘Zo zit het verdomme helemaal niet in elkaar! Het was helemaal geen ontvoering. Ik heb recht op… op omgang met mijn eigen zoon. En Lenie maakt een probleem van die afspraken, niet ik! Wat mij betreft gaat het allemaal gewoon door, dat is ook het beste voor Kim en Jason.’


  ‘Wij hebben andere informatie,’ zei het hoofd van de school afgemeten. ‘Hoezo?’


  ‘Daar kunnen we nu niet op ingaan, dat is vertrouwelijke informatie van uw ex-vrouw, maar we weten wél…’


  ‘Wat vertrouwelijk?’ had Martin gezegd terwijl hij opstond, waarbij hij een halfvol theekopje omgooide. ‘Eerst mij een beetje beschuldigen, en dan zeggen dat het geheim is zodat ik me niet kan verdedigen. Nou wordt-ie helemaal mooi.’


  ‘We weten wél,’ hernam het hoofd, ‘dat het de laatste tijd niet goed ging met Kim en Jason. U heeft ze hier een keer bijna twee uur laten staan omdat u zogenaamd opgehouden werd. En als ze in het weekend of op woensdag bij u geweest waren, dan waren ze snel afgeleid, onrustig, zenuwachtig… De gedragsproblemen van Jason zijn dan ook ernstiger. Kim is een paar keer in de klas zomaar in huilen uitgebarsten, hè Mieke?’ Mieke knikte driftig. ‘We hebben meer ervaring met kinderen van gescheiden ouders… helaas,’ zei het hoofd. ‘En we hebben al vaker gemerkt dat die kinderen juist na een scheiding behoefte hebben aan stabiliteit, en in dit geval kunnen ze die waarschijnlijk het best bij de moeder vinden.’


  ‘Waarom zijn jullie eigenlijk allemaal op de hand van Lenie?’ vroeg Martin. ‘We zijn op de hand van de kinderen, mijnheer Van Leeuwen.’ Het klonk hoogst formeel, alsof hij bij een ambtenaar van de burgerlijke stand zat. ‘Weet je wat ik doe?’ had hij gevraagd. ‘Ik haal m’n kinderen van school.’


  ‘Daar zal toch de voogdes over moeten beslissen, mijnheer Van Leeuwen.’


  Hij pakte een krant van een paar dagen geleden die nog op de achterbank lag. Zijn oog viel op een bericht dat hij nog niet eerder had gelezen. ‘Man moet verspreiding naaktfoto’s laten. Zwolle (anp) – Een inwoner van Harderwijk mag de naaktfoto’s en naaktvideofilm van zijn ex-echtgenote niet verspreiden, openbaar maken, tentoonstellen of op welke wijze dan ook kenbaar maken aan anderen. Dit heeft de fungerende presidente van de rechtbank in Zwolle vrijdag bepaald in een kort geding dat vorige week door de vrouw was aangespannen. Op negeren van het verbod is een dwangsom van vijfduizend gulden per overtreding gesteld met een maximum van veertigduizend gulden. De vrouw spande het geding aan omdat haar ex-man in het openbaar had gedreigd naaktfoto’s en film openbaar te maken. Verder zou hij met een medewerker van de Kinderbescherming over de foto’s hebben gesproken. Dit om aan te tonen dat zijn ex-vrouw niet geschikt was om hun twee kinderen op te voeden. Hij wilde zelf de voogdij op zich nemen.’ Zo kon het dus ook. Vergeleken met zo’n man was hij zelf toch eigenlijk poeslief.


  Het was nu bijna drie uur. Over een half uur zou de school uitgaan. Gelukkig werkte hij niet bij een baas, dan zou hij overdag altijd gebonden zijn. Zijn dagen werden voortdurend leger. Soms had hij het gevoel in een ruimte te zitten die langzaam vacuüm werd gezogen. Het was of hij zelf steeds lichter werd, in die ruimte begon te zweven en geen vaste grond meer onder de voeten kon krijgen. Hij had nu nog vierentwintig leerlingen. Casper en Yvonne deden binnenkort examen, en hij had al weken geen nieuwe leerlingen gekregen. Misschien moest hij wat meer reclame gaan maken of net zo’n campagne beginnen als Versteeg: de eerste tien lessen voor vijfendertig gulden per uur, de volgende tien voor veertig gulden, enzovoort. Maar dat was beneden zijn waardigheid. Als hij dat deed, dan ging hij pas echt door het stof, en dat nog wel voor zo’n hufter als Versteeg. Nee, nooit van zijn leven.


  Door een dwingende macht werd hij naar de school gedreven. Het was een kracht die hij niet kon weerstaan. Hij parkeerde zo’n vijftig meter van het gebouw. Vijf voor halfvier. Er verzamelden zich al wat moeders voor de deur, een enkele vader. Gescheiden? Elke keer als hij ergens een man alleen met kinderen zag, vroeg hij zich dat af. Nog voor de deuren van de school opengingen, kwam Jeanine aanfietsen.


  Martin stapte uit de auto en liep op haar af. ‘Ik neem vandaag de kinderen mee.’


  Ze keerde hem haar rug toe en begon met een van de wachtende moeders te praten.


  Hij trok Jeanine aan een arm. ‘Ik neem Kim en Jason mee.’


  ‘Blijf van me af,’ zei ze. ‘Ik neem de kinderen mee. Anders blijven ze hier, op school. Ze gaan in elk geval niet met jou mee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet je best.’


  Hij duwde haar opzij en liep naar de schooldeur.


  Ze kwam hem achterna. ‘Je gaat geen scène maken, hè?’


  ‘Als jij gewoon in je eentje naar huis gaat, dan is er niks aan de hand, dan komt er geen scène. Het zijn jouw kinderen niet eens, je hebt niks met ze te maken.’


  ‘Ik heb Heleen beloofd om de kinderen op te halen, en ik hou me aan die belofte.’


  De deuren gingen open en de school braakte een troep kinderen uit. Martin en Jeanine werden omspoeld door kinderen. Een rugzak met een scherp voorwerp erin bonkte tegen Martins zij. Hij voelde de aanvechting om de drager ervan een klap te geven, maar de jongen was al weer verdwenen. Jeanine ging tegen de stroom in het schoolgebouw binnen. Hij liep achter haar aan het kamertje van de directeur binnen.


  ‘Hij wil Kim en Jason meenemen,’ zei ze tegen de directeur, die hem schattend aankeek.


  ‘Ik heb recht op mijn kinderen.’


  ‘Mijnheer Van Leeuwen, we hebben hier al eerder een gesprek over gehad, en ik kan wel herhalen wat ik toen heb gezegd, maar daar heb ik geen zin in. U gedraagt zich bijzonder onverstandig. Zo maakt u het alleen maar moeilijker, vooral voor uzelf en de kinderen. Het is voor hun bestwil dat we…’


  ‘Onzin,’ onderbrak Martin haar. ‘Er is maar één ding wat jullie willen, en dat is mij kapotmaken.’


  De directeur pakte de telefoon, toetste een paar cijfers in en zei: ‘Ruud, kan je even komen? We hebben hier een probleem.’


  ‘Ja, precies,’ zei Martin, ‘en jullie zijn het probleem.’


  Na een paar seconden kwam Ruud, de conciërge, het kamertje binnen, dat meteen veel te klein leek. Ruud bezocht waarschijnlijk in zijn vrije uren een sportschool.


  ‘Deze mijnheer maakt moeilijkheden,’ zei de directeur. ‘Ik zou graag willen dat hij de school verliet, in zijn auto stapte en verdween.’


  ‘Nou, dat gebeurt dan toch,’ zei Ruud. Hij pakte Martins rechterpols in een klemmende greep.


  ‘Ik ga al,’ zei Martin, ‘en jou…’ Hij wees naar Jeanine. ‘… jou krijg ik nog wel.’


  ‘Jij krijgt helemaal niemand,’ zei Ruud, terwijl hij Martin hardhandig de deur uit werkte.


  ‘Ik wil dat je ophoudt met die rijles. Dat is toch nergens goed voor? Je hebt al meer dan dertig lessen gehad, en wat ben je ermee opgeschoten? Niks. Volgens mij kan je nog niet eens een rondje om het Abel Tasmanplein rijden als ze eerst alle andere auto’s en fietsers hebben weggestuurd.’


  ‘Ik kan…’


  ‘Niks,’ overstemde hij haar. ‘Helemaal niks. Ik kan wel tot Sint-Juttemis vijftig gulden per week betalen aan die Van Leeuwen, en dan heb je nog je rijbewijs niet. Ga maar weer mooi een cursus pottenbakken volgen of tapijtknopen of zo. Dat duurt niet zo lang en het is een stuk goedkoper.’


  ‘Maar ik wil…’


  ‘Jij wilt toch alleen maar een beetje beziggehouden worden. Dus wat maakt ’t uit wat je doet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het leuk om te leren autorijden.’


  Hij bleef voor haar staan terwijl zij op de bank de krant zat te lezen. Het was natuurlijk die instructeur. Sandra was veranderd sinds ze bij hem rijlessen volgde. Alsof hij haar ook over heel andere dingen instructies gaf. ‘Heb je soms een oogje op die man van die rijschool?’


  ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Heb je wat met hem? Ben je met hem naar bed geweest?’


  Ze keek hem even aan. ‘Zeg niet van die belachelijke dingen, Peter.’


  ‘Misschien rijden jullie wel naar een stil plekje om een nummertje te maken op de achterbank.’


  Ze reageerde niet. Dat slappe, dat weke, dat onduidelijke kon hem zo kwaad maken. Alsof het een zachte massa was waar je een deuk in maakte, maar die langzaam zijn vorm herkreeg. Hij pakte haar bij haar bovenarmen en trok haar omhoog.


  ‘Au, je doet me pijn… Laat me los.’


  ‘Neukt-ie je op de achterbank van de auto?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Of hoef je hem alleen maar af te trekken? Vind je dat lekker? Wil je daarom zo graag rijles…’ Hij lachte even. ‘Het is helemaal geen rijles, maar gewoon vrijles.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Laat me los.’


  Hij wierp haar terug op de bank. Ze liet zich zijwaarts vallen en borg haar hoofd in haar handen. ‘Waarom doe je toch zo gemeen?’ Haar stem klonk gesmoord, zodat hij haar nauwelijks kon verstaan. ‘Ik praat alleen maar met Martin. Verder niks. Waarom denk je dan toch dat ik…’ Ze begon te huilen.


  Hij keek op haar neer, op haar schokkende schouders, het magere verkrampte lichaam. Misschien had ze echt niks met die Martin, maar waarom was ze de laatste tijd dan zo eigenwijs, zo onhandelbaar? Die man moest haar beïnvloeden. Sandra pakte een zakdoekje dat in de mouw van haar vest zat.


  ‘Waar praten jullie dan over?’


  ‘Ik weet niet… gewoon, over alles.’


  ‘Hebben jullie het ook over mij?’


  ‘Nee, waarom zouden we?’


  ‘Weet u dat op Wielingen nummer 19 Jeanine Lepping woont? Sinds een paar maanden…’ Hij pakte een ander velletje papier en begon opnieuw. Het kostte hem moeite om met krachtige letters te schrijven, want zijn hand trilde nog van verontwaardiging over de vernedering die Jeanine hem had aangedaan. Ruud had hem dwars over het schoolplein, waar wat groepjes ouders stonden te praten, spelende kinderen om hen heen, naar zijn auto gebracht. Gesprekken verstomden, hij hoorde gefluister. De moeder van Patrick had hem verbaasd aangekeken.


  ‘Mijn naam is Martin van Leeuwen. Enige tijd geleden zijn mijn vrouw en ik gescheiden. Ze heet Heleen Zondervan, haar meisjesnaam. Ze is met onze twee kinderen gaan wonen bij Jeanine Lepping, Wielingen nummer 19, die u waarschijnlijk wel kent. Ze woont tenslotte bij u in de buurt. Er is een omgangsregeling met de kinderen. Die is afgesproken bij de rechter. Elke woensdag en om het weekend moeten ze bij mij zijn, dus daar heb ik recht op.’ Hij dacht na over hoe hij verder moest. Wat er nu op papier stond, beviel hem wel. Direct, niet emotioneel, maar de harde feiten met de nadruk op zijn rechten. ‘Maar onder invloed van Jeanine…’ Kon hij dat wel schrijven? Ja, het was volkomen duidelijk wie de kwade genius was. Vandaag bij de school had hij het weer gemerkt. Hij schreef verder. ‘… heeft mijn vrouw besloten om alle afspraken over die regeling op te zeggen. IK MAG DUS MIJN EIGEN KINDEREN NIET MEER ZIEN!!! Denkt u eens in wat dit voor mij en voor mijn kinderen betekent. Ik heb ze nooit kwaad gedaan, ik houd van ze, ik wil graag voor ze zorgen, maar hun moeder (en de vrouw met wie ze samenwoont!!!) verbiedt dat!!! Misschien dat mijn kinderen helemaal van me vervreemden. Dit is de schuld van deze twee vrouwen, die bij u in de buurt wonen, en die misschien hele gewone keurige vrouwen lijken. Denk hieraan als u ze weer eens ziet.’ Moest hij hier nog iets aan toevoegen? Nee, dit was genoeg. Ze zouden met de nek worden aangekeken door de hele buurt.


  Aan de rand van Overdam wachtte hij tot het helemaal donker was. Aan het eind van de middag had hij eerst vijftig kopieën gemaakt bij een kantoorboekhandel. Daarna had hij van zes tot zeven en van zeven tot acht twee lessen gehad. Eerst Lydia. Die praatte altijd maar door. Ze behandelde haar hele leven, alsof hij een soort biechtvader was. Ze was nu bij haar vijfde vriend aangeland. Alleen op de seksuele kanten van hun relatie ging ze niet uitgebreid in – ‘En toen gingen we, nou ja, je weet wel,’ zei ze dan – maar verder besprak ze alles wat ze met die man meemaakte. Ondertussen reed ze door, foutloos en rustig. Vanavond voor het eerst had hij zin gehad om iets


  met haar te proberen, zijn hand op haar dij te leggen, haar hand aan te raken als ze schakelde. Hoe zou ze reageren? Doe niet zo gek, Martin. Of zou ze remmen, hem een klap geven en de auto uit stappen? Hij was nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren. Het leek wel of het kwam door die vijftig kopieën die in het dashboardkastje lagen, alsof hij alleen al door de gedachte daaraan werd opgewonden.


  Met Lydia was hij naar het huis van Jeroen gereden, een zwijgzame jongen met een onhandig lang lijf die de jeugdpuistjes nog niet was ontgroeid. ‘Ik wou… eh, ik wou wat vragen,’ zei Jeroen. ‘Vraag maar,’ zei Martin toen Jeroen zich achter het stuur gevouwen had. ‘Ik ga ergens anders wonen, in het centrum, daar heb ik een zolder, en ik moet een paar kleine dingen verhuizen. Kan dat straks met de auto?’ Martin had hem nog nooit zoveel woorden achter elkaar horen gebruiken. Misschien was zijn hele voorraad nu meteen op. ‘Eerst Lydia naar huis brengen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jeroen, en zijn wangen kleurden bijna paarsrood. Het was weer eens wat anders, met de lesauto helpen verhuizen, maar het kon Martin weinig schelen zolang Jeroen gewoon het uurtarief bleef betalen en niet naar Versteeg overliep.


  Dat is het, bedacht hij nu, terwijl hij uit de auto stapte, het stapeltje kopieën in zijn binnenzak: verraad. Al die mensen, ze zijn zogenaamd eerlijk, maar ze belazeren je waar je bij staat. Dat doet Lenie ook. Maar hier heeft ze niet van terug.


  Hij was nog maar een paar minuten thuis toen de telefoon ging. Zou dat Lenie al zijn? Waren er buren aan de deur geweest? Nee, zijn moeder belde. Waarom hij al zo lang niet op bezoek was geweest? Geen tijd. En de kinderen dan, die heb ik ook al een maand niet meer gezien. Waarom kunnen jullie niet eens langskomen? Druk, geen tijd. Maar in het weekend kan je toch wel, op zondag of zo? Ze hebben altijd zoveel afspraken, zo’n weekend is voorbij voordat je het weet. Dus een paar uurtjes voor je moeder heb je ook al niet meer over? Dat is het niet, ma, het is allemaal zo… Hij hoorde een half onderdrukte snik aan de andere kant van de lijn, maar misschien was het ook wel een bewust opgewekte snik om hem onder druk te zetten: hoor eens, hoe zielig je oude moeder is. Hij zei dat hij zou proberen om binnenkort langs te komen. Met Kim en Jason? Ja, met Kim en Jason.


  Hij ging naar de zolder en staarde bewegingloos naar de chaos van glasscherven en autootjes. Niet alleen zijn kinderen, maar ook zijn hobby had z hem afgenomen. Hij deed het luik weer dicht en ging naar beneden. Hij pakte alle echtscheidingspapieren weer eens uit de kast.


  Martin had met zijn advocaat, Borghesi, gesproken. Hij wilde naar de rechter omdat Lenie zich niet aan de voorlopige regeling hield. ‘Ze is eigenlijk illegaal bezig.’ Borghesi zei dat Martin beter nog een tijdje geduld kon betrachten. Binnenkort was de proefperiode voor de voorlopige regeling voorbij, dan moesten ze toch naar de rechter voor een nieuwe, permanente afspraak. De advocaat had bovendien een paar keer in dit soort situaties meegemaakt dat de moeder er gauw genoeg van had om honderd procent voor de kinderen te zorgen, dat ze met hangende pootjes naar de vader was gegaan en had gevraagd of hij de kinderen ook alsjeblieft af en toe een paar dagen onder zijn hoede wilde nemen. ‘Met hangende pootjes,’ had Borghesi nog eens herhaald. Martin zag het beeld voor zich, maar Lenie zou dat zeker niet doen. Als ze al zou willen toegeven, dan was Jeanine er altijd nog. En haar enige doel was dat Kim en Jason over een tijdje niet eens meer wisten wie hun vader was.


  De advocaat had gezegd dat het beter was om het nog even aan te zien. ‘Geduld, mijnheer Van Leeuwen, geduld. Dat maakt ook een goede indruk op de rechter. En liever niet meer van die ondoordachte acties, die werken alleen maar in uw nadeel.’ Hij tikte op een paar dossiers die op zijn bureau lagen. ‘Ik heb ze van mijn collega, meester Van Bree, de advocaat van uw vrouw gekregen. Ze liggen straks dus ook bij de rechter. Als u doorgaat met dat soort dingen, en de politie moet eraan te pas komen, dan raakt u steeds verder van huis. En toen die diefstal die uw zoontje gepleegd heeft, terwijl hij onder uw hoede was…’ Borghesi schudde zijn hoofd.


  De rechter


  ______________


  Ze reed zo’n vijftig meter voor hem. Al een paar keer had ze omgekeken. Natuurlijk wist ze dat hij het was, want hij had het bord niet van het dak geschroefd. Eerst had ze haar tempo versneld, en daarna was ze juist langzamer gaan rijden. In een bocht was ze afgestapt om haar fiets te inspecteren. Hij ging ook langs de kant van de weg staan. Ze keek naar hem en hij zwaaide even. Op het laatste stukje, vlak voor haar werk, reed hij haar zo rakelings voorbij dat ze een slinger aan haar stuur gaf en bijna in de berm terecht kwam.


  De volgende ochtend stond hij weer bij het begin van de Populierenweg, maar ze verscheen niet. Zou ze niet naar haar werk gaan of misschien een andere route nemen? Of ging ze met de bus omdat het regende? Dat was wel ingewikkeld. Ze zou eerst naar het station moeten en daar overstappen op de bus naar Dameringen. Hij reed een stuk om via de Baalderdijk en kwam op de Industrieweg, die rechtstreeks naar Vrouwenakker leidde. In de verte zag hij een gele vlek. Hij verhoogde zijn snelheid, maar ze was al bij Bingson Electronics, het bedrijf waar ze werkte.


  ‘Misschien ga ik wel bij hem vandaan.’


  Hij keek naar haar profiel dat plotseling meer zekerheid leek uit te stralen.


  ‘Waarom zeg je niks?’ vroeg ze.


  ‘Ja, wat moet ik zeggen? Pas op, dat is een voorrangsweg… Ja, nu weer een beetje meer gas geven, iets sneller optrekken. Denk om die fietser.’


  Ze haalde een hand van het stuur en veegde een lok haar van haar voorhoofd.


  ‘Twee handen aan het stuur,’ zei Martin. ‘Tien voor twee.’


  ‘Tien voor twee?’ vroeg ze, op haar horloge kijkend.


  ‘Nee, je handen zoals de wijzers van de klok als het tien voor twee is, dat is het beste.’


  Ze volgde zijn aanwijzing op. ‘Wat denk je? Zou het goed zijn om bij hem weg te gaan?’


  ‘’k Weet niet. Ik ben geen deskundige.’


  Ze remde plotseling.


  ‘Eerst in je spiegeltje…’


  Ze legde een hand over zijn mond. ‘Nu even geen rijles.’


  Hij rook een zoetige geur en kon de verleiding niet weerstaan om even in haar hand te bijten, verder niets, alleen maar even dat zachte vel tussen zijn tanden.


  ‘Je mag wel wat harder bijten,’ zei ze, terwijl ze haar andere hand op zijn knie legde. Hij voelde de warmte direct door de stof van zijn broek trekken.


  Achter hen toeterde een auto. In zijn buitenspiegel zag Martin een man druk gebaren. ‘In z’n één,’ zei Martin hees. ‘We gaan weer rijden.’


  Jim was net aan de administratie begonnen toen de bel ging. ‘Verdomme.’ Maar toen bedacht hij dat het misschien Laura wel was. Zaterdag had ze hier bij hem geslapen, nadat hij haar in Tony’s Place had ontmoet. Het was een wilde nacht geweest. Maar zondagochtend, toen hij haar weer begon aan te halen, was ze plotseling uit bed gestapt. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Waarom zo plotseling?’


  ‘Daarom. Ik leg het je nog wel ’s uit.’


  ‘Maar…’ Ze was al met haar kleren in de badkamer verdwenen. Na tien minuten stond ze weer in de slaapkamer. ‘Maar waarom ga je nu al…’


  ‘Ik zie je nog wel s,’ onderbrak ze hem. ‘Waar? Bij Tony?’


  ‘Ik weet toch waar je woont.’


  De bel klonk weer. Jim keek nog even in de spiegel die in het halletje hing. Het duurde een paar seconden voor hij de man herkende die voor de deur stond.


  Aan de deur wordt niet gekocht,’ zei Jim. Dat had hij een keer een vriend horen zeggen toen een vroegere vriendin die hij de bons had gegeven, bij hem aanbelde.


  ‘Ook nog de leukste thuis.’


  ‘Dat is makkelijk als je alleen bent.’


  ‘Ik zal me even voorstellen. Martin… Martin van Leeuwen van Rijschool Succes, collega… of concurrent, hoe je het noemen wilt.’


  Jim stak zijn hand uit, die Van Leeuwen negeerde. ‘Jim Versteeg… Rijschool Always Success, maar dat wist je natuurlijk al.’


  ‘Mag ik nog binnenkomen of blijven we hier op de galerij staan praten?’


  Jim deed de deur verder open, maakte een uitnodigend gebaar, en ging zijn bezoeker voor naar de woonkamer. Nadat hij er een paar kledingstukken vanaf gehaald had, wees hij naar een stoel. ‘Iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Koffie? Een biertje? Een glaasje whisky misschien?’


  ‘Nee, dank je, ik hoef je drank niet.’


  Jim ging tegenover zijn gast op de bank zitten en maakte een berustend gebaar. ‘Dan niet.’


  De beide mannen keken elkaar zwijgend aan. Jim zag hoe Van Leeuwen met een strenge blik probeerde te volharden, maar dat het hem niet echt goed lukte. Er zat ook angst en vertwijfeling in die ogen. Jim lachte even, maar Van Leeuwen bleef hem strak aankijken.


  ‘Ik haal even een pilsje,’ zei Jim. ‘Jij echt niks? Zeker weten?’


  Van Leeuwen schudde zijn hoofd. Toen Jim terugkwam uit de keuken, met een blikje bier, zat Van Leeuwen nog steeds als versteend.


  ‘Je bent hier toch niet gekomen om stommetje te spelen?’ vroeg Jim nadat hij een slok had genomen. ‘Zeg maar wat je op je lever hebt. Ik luister.’


  ‘Collega of concurrent,’ zei Van Leeuwen, ‘daar gaat het om. En volgens mij ben je het laatste.’


  ‘Tsja, zo gaat ’t nou eenmaal. Free enterprise, zeggen ze in het Engels. Iedereen is vrij om een bedrijf op te zetten, om te concurreren, om een stukje van de markt te veroveren.’


  ‘Maar dat is wat anders dan valse concurrentie.’


  ‘Vals?’ vroeg Jim. ‘Hoezo vals?’


  Van Leeuwen stond op. ‘Dat weet je verdomd goed. Met die prijzen van je pik je mijn leerlingen af. Je bederft de markt. Je concurreert niet…’ Hij deed een paar stappen in de richting van Jim. ‘Maar je probeert me kapot te concurreren, en als ik geen droog brood meer verdien, en ermee op moet houden, heb jij het hier voor het zeggen, en dan gaan je prijzen weer omhoog. Of niet soms?’


  ‘Ik weet niet. Ik probeer gewoon m’n eigen toko van de grond te krijgen, dat is alles. Als je denkt dat ik dingen doe die niet door de beugel kunnen, dan moet je naar de politie…’


  Van Leeuwen deed nog een stap naar voren en greep Jim bij zijn overhemd. ‘Daar gaat het niet om, klootzak. Dat weet je verdomd goed. Je houdt hiermee op, je gaat gewone prijzen rekenen, zoals Van Dorp, Safety First en ik ook doen, en je pikt geen klanten meer af. Begrepen?’ Hij trok nu zo hard dat er een knoopje van Jims overhemd sprong.


  ‘Laat me los,’ zei Jim. Hij zou Van Leeuwen makkelijk met een knietje in zijn kruis kunnen raken. Als hij dan vooroverboog om met zijn handen de stekende pijn te bezweren, zou hij hem vol in zijn gezicht kunnen raken. Maar waarom? De man was zo al zielig genoeg.


  ‘Het is dus afgelopen?’ vroeg Van Leeuwen. ‘Want anders moet ik maatregelen nemen.’


  Jim lachte even. ‘Maatregelen?’


  ‘Ja, maatregelen, zodat het met je zaak minder goed gaat dan je hoopt, zodat je niet zoveel lessen kan draaien als je denkt.’


  ‘We gaan toch niet dreigen, hè?’


  Als het nodig is…’ Van Leeuwen liet hem nu los.


  Jim pakte zijn blikje bier en dronk het in een paar slokken leeg. Maatregelen, wat zou Van Leeuwen bedoelen? Die man was een beetje gestoord. Plotseling herinnerde hij zich de ochtend met die vier lekke banden. Was dat het werk van Van Leeuwen?


  ‘Ik had laatst op een ochtend vier lekke banden,’ zei Jim. ‘Een raadsel gewoon. Van geen enkele andere auto waren de banden lek gestoken, alleen van die van mij. Zou jij het raadsel misschien op kunnen lossen?’


  ‘Misschien,’ zei Van Leeuwen en hij liep de deur uit.


  Hij vouwde het briefje open. ‘Martin,’ stond erboven. Hij herkende meteen Lenies handschrift. Waarom schreven zoveel vrouwen nog met zo’n kinderlijk handschrift? Het was net of ze nog op de lagere school zaten. ‘Je hebt de alimentatie voor deze maand niet betaald. Ik neem aan dat dit een misverstand is. Je weet hopelijk dat je verplicht ben om alimentatie te betalen. Als je dat niet doet, dan kan het heel vervelend worden, met beslag op je eigendommen en zo, een deurwaarder en dat soort toestanden. Dus betaal alsjeblieft gauw. Maak het nu niet moeilijker dan het is. Groeten, Heleen.’


  Hij las het briefje nog drie keer over, alsof er een geheime boodschap tussen de regels stond. Hoe durfde ze? Zelf hield ze zich niet aan de afspraken en hij moest wel betalen, terwijl hij financieel al zo moeilijk zat. Dat zou trouwens binnenkort wel verbeteren. Hij had die Versteeg mooi bang gemaakt. Het liep die praatjesmaker dun door de broek. Zo’n mannetje dat pas kwam kijken in de rijschoolwereld dacht zeker dat hij zich van alles kon veroorloven, maar dan had hij het mooi mis.


  Martin draaide het nummer van Jeanine.


  ‘Ik wou Lé… eh, Heleen graag spreken. Sorry, ik moet er nog steeds aan wennen, aan die nieuwe naam.’


  ‘Waarover?’ vroeg Jeanine.


  Dat gaat je niks aan, lag op zijn lippen, maar hij zei: ‘Over dat briefje dat ik van haar gekregen heb.’


  ‘Onze buren hebben laatst ook een briefje van jou gehad.’


  Ze zwegen beiden.


  ‘Als je soms denkt dat je daarmee iets bereikt,’ ging Jeanine door, ‘dan ben je helemaal gestoord. Begrijp je dat?’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei Martin.


  ‘En je moet ook maar eens ophouden om me te achtervolgen.’


  ‘De weg is vrij. Ik doe niks wat verboden is. Ik kan rijden en stilstaan waar ik wil. Wil je Heleen even roepen? Met jou heb ik niks te bespreken.’


  Plotseling hoorde Martin alleen geruis. Jeanine legde zeker een hand op de hoorn om met Lenie te overleggen.


  ‘Met Heleen,’ klonk het zo plotseling dat hij ervan schrok.


  ‘Met Martin.’


  ‘Ja, dat had ik begrepen. Heb je m’n briefje gekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Nou, jij houdt je niet aan de afspraken, dus dan doe ik het ook niet. Dat lijkt me nogal logisch. Ik heb trouwens…’


  Ze onderbrak hem. ‘Als je niet binnen een week dat geld stort, dan maakt mijn advocaat er werk van.’


  ‘Waarom begin je meteen te dreigen?’


  ‘Omdat jij verder toch niet voor rede vatbaar bent. Er valt met jou gewoon niet te praten.’


  ‘Dat is omdat jij…’


  Hij gooide de hoorn op de haak en bleef naast het toestel zitten in de hoop dat ze zou terugbellen. Maar de telefoon ging niet over.


  ‘Ik had de indruk dat hij niet goed voor de kinderen zorgde. Ze gingen veel te laat naar bed als ze bij hem waren en ze mochten naar tv-programma’s kijken die helemaal niet voor kinderen bedoeld zijn en zo…’


  ‘Maar dat is voor een keertje toch niet zo erg?’ vroeg de rechter. Het was dezelfde vrouw als de vorige keer.


  ‘Nee, misschien niet, maar ze kregen ook niet goed te eten. Altijd dingen uit de snackbar of hij haalde pizza’s en zo, nooit eens goed en gezond voedsel, en dat hebben kinderen nodig die in de groei zijn.’


  ‘Maar dat kregen ze dan weer bij u,’ zei de rechter.


  ‘En er waren een heleboel andere dingen die het gewoon… die het gewoon allemaal heel moeilijk maakten. Eigenlijk is het zijn eigen schuld, zoals het gelopen is.’


  ‘Wat voor andere dingen waren er dan allemaal?’


  ‘Nou ja, m’n dochter, Kim dus, die vond het helemaal niet leuk bij d’r vader. Ze heeft absoluut geen zin meer om naar hem toe te gaan.’


  ‘Omdat haar moeder en Jeanine haar dat hebben aangepraat,’ fluisterde Martin voor zich uit.


  ‘Waarom was dat?’ vroeg de rechter.


  ‘Kim verveelde zich als ze bij haar vader was. Ze gingen wel voortdurend overal naar toe, naar speeltuinen en pretparken en zo, maar dat vond ze na een paar keer al niet leuk meer. Ze miste de huiselijkheid, de rust, het spelen met haar vriendinnetjes. Bovendien trok hij Jason altijd voor. Als de twee kinderen ruzie hadden, en dat gebeurt nou eenmaal vaak met kinderen, dan kreeg zij altijd de schuld.’


  Het zweet brak Martin aan alle kanten uit.


  ‘Enne… Kim was altijd een slechte eter,’ ging Heleen door. ‘Als ze bij haar vader was geweest, dan at ze een paar dagen bijna helemaal niet meer. Zenuwen of zoiets, denk ik. Maar de laatste tijd, nu ze niet meer naar haar vader gaat, begint ze plotseling weer te eten. Bij het ontbijt vraagt ze soms zelfs om een tweede boterham. Nou, bij Kim mag dat wel in de krant.’


  ‘En uw zoon?’ vroeg de rechter. Ze keek even in de stukken die voor haar lagen. ‘Jason, geloof ik? Een mooie naam.’


  ‘Ja,’ zei Lenie. Het bleef een tijdje stil. ‘Jason is een beetje een moeilijke jongen,’ vervolgde ze eindelijk. ‘Tenminste, soms. Eigenlijk is-ie heel lief en zo, maar hij is ook moeilijk. Hij heeft veel aandacht nodig.’


  ‘Legt u eens uit.’


  ‘Nou hij… eh, hij zoekt vriendjes op met wie ik hem liever niet zie spelen, die een slechte invloed op hem hebben.’


  ‘Een slechte invloed?’


  ‘Ja, Jason wil nog wel eens dingen doen die niet mogen en zo, kleine diefstalletjes, vandalisme. Vroeger trok hij vaak op met een jongen die bij m’n ex-echtgenoot in de buurt woont, Maikel. Ik wilde liever dat Jason niet meer met hem speelde omdat-ie echt een slechte invloed heeft. Maikel ging bijvoorbeeld met een groep jongetjes de stad in en dan dwong-ie ze om allerlei dingen te stelen. Jasons vader controleert dat helemaal niet, die laat hem gewoon zijn gang gaan. Hij is al ’s door de politie gepakt toen-ie iets gestolen had. Daar… eh, daar moet u ook informatie over hebben.’


  De advocaat fluisterde iets tegen Lenie.


  ‘Ik vind dat Jason een beetje consequent moet worden opgevoed, maar zijn vader doet dat niet. De ene keer vindt-ie alles goed en de volgende keer geeft hij hem een pak slaag. Die jongen weet gewoon niet wat-ie van z’n vader moet denken. Aan de ene kant is-ie bang voor hem en aan de andere kant wil-ie graag naar hem toe omdat-ie allemaal cadeautjes en snoep krijgt en van alles mag, bijvoorbeeld tot ’s avonds een uur of tien buiten spelen met kinderen die veel ouder zijn, en die… nou ja, die een slechte invloed op hem hebben. Dat is niet goed voor zo’n kind, zeker niet vlak na de scheiding. Straks moet-ie nog naar een tehuis of zo. Op school hebben ze trouwens ook gezegd dat ’t slecht met hem gaat, ernstige gedragsproblemen en zo. En laatst heeft Jason iets uit de jassen op de gang gestolen, en hij heeft op de speelplaats een ander kind met een stuk hout een klap gegeven. U heeft van meneer… eh, meester Van Bree…’ Lenie gebaarde even naar haar advocaat, ‘een brief gehad van het hoofd van de school en van zijn juf.’


  ‘Mag ik nou ook nog ’s wat zeggen?’ vroeg Martin. ‘Dit slaat toch helemaal nergens op. Dat soort dingen doet-ie nou juist omdat-ie niet meer naar z’n vader mag. Bij die twee vrouwen is-ie…’


  De rechter onderbrak hem. ‘U bent straks aan de beurt, mijnheer Van Leeuwen. Dan krijgt u alle gelegenheid om uw visie naar voren te brengen.’ Ze keek Martin scherp aan over de rand van haar leesbril en bladerde toen in het dossier dat voor haar lag. ‘En er hebben zich nog enkele onaangename incidenten voorgedaan, mevrouw Zondervan? Tenminste dat begrijp ik uit deze stukken.’


  ‘Nou ja, mijn ex-man, die… die terroriseert ons gewoon. Het lijkt wel of-ie niet helemaal toerekeningsvatbaar is, en daarom durf ik ook mijn kinderen niet aan hem toe te vertrouwen.’


  ‘Is dat niet een beetje overdreven?’ vroeg de rechter. ‘Ontoerekeningsvatbaar.’


  ‘Hij is een keer door de politie bij ons van het afdakje boven de schuur afgehaald omdat-ie naar binnen wilde klimmen. Vindt u dat normaal?’


  De rechter reageerde niet.


  ‘Hele scènes heeft-ie bij ons voor de deur gemaakt. Schandalig gewoon, de kinderen geneerden zich kapot, die durfden in het begin nauwelijks de straat op. En dan natuurlijk dat gedoe met die pamfletten, die brieven die hij overal in de bus heeft gedaan.’


  ‘Pamfletten?’


  ‘Ja, waarin-ie ons helemaal zwart maakt, waarin-ie ons overal de schuld van geeft.’


  De rechter bladerde weer in de dossiers en viste er een exemplaar van het pamflet uit en begon voor te lezen. ‘“Misschien dat mijn kinderen helemaal van me vervreemden. Dit is de schuld van deze twee vrouwen, die bij u in de buurt wonen, en die misschien hele gewone keurige vrouwen lijken. Denk hieraan als u ze weer eens ziet.” Dat is niet zo mooi, mijnheer Van Leeuwen. Waarom heeft u dat gedaan?’


  ‘Ik vond dat… ik vond dat de mensen daar in de buurt moesten weten wat voor vrouwen dat zijn, wat ze een vader en zijn kinderen aandoen, dat zoiets niet door de beugel kan.’


  ‘Maar daar hebben de buren toch niets mee te maken? Dat is toch een zaak tussen u en uw ex-vrouw?’


  ‘Maar mijn vrouw wilde niet luisteren, die was niet voor rede vatbaar, dus ik moest gewoon wat anders verzinnen.’


  ‘En u dacht dat ze zo wel voor rede vatbaar zou worden?’


  Martin keek naar zijn advocaat.


  ‘Mijn cliënt was ten einde raad,’ zei Borghesi. ‘Hij was wanhopig… U moet het zien als de handelingen van een man die wanhopig naar zijn kinderen verlangt. In feite is hij geprovoceerd. Als de omgangsregeling weer is hersteld, zal hij dat soort dingen zeker niet meer doen, dan is er geen aanleiding meer voor.’


  De rechter bladerde nog eens in de stukken. ‘Wilde u op deze manier uw ex-vrouw onder druk zetten, zodat ze de omgangsregeling zou hervatten?’


  ‘Eh… hoe bedoelt u, onder druk zetten?’


  ‘Ik zal het anders zeggen, mijnheer Van Leeuwen. Wilde u hen net zo lang pesten en het leven zuur maken tot ze u gelijk zouden geven?’


  Martin haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde gewoon mijn kinderen weer zien. Daar heb ik recht op.


  ‘Natuurlijk, maar de wijze waarop u dat doel hebt proberen te bereiken, heeft uw zaak geen goed gedaan. U kunt u voortaan beter van dat soort acties onthouden, want daar zijn op kortere of langere termijn noch uw kinderen noch uzelf bij gebaat. Begrijpt u dat? Dat u een keer uw zoontje zonder kennisgeving aan de moeder hebt meegenomen en bij u hebt thuis gehouden, kan ook niet door de beugel. Ik heb hier het proces-verbaal van de politie over deze kwestie.’ Ze hield een stuk papier omhoog. ‘En dat u al enige tijd geen alimentatie meer hebt betaald, pleit ook niet in uw voordeel. Daarmee doet u uw kinderen te kort.’


  Martin knikte. ‘Maar ik wilde alleen maar….’ Zijn stem zakte langzaam weg. Hij probeerde het opnieuw, maar het lukte niet.


  ‘Goed, mijnheer Van Leeuwen,’ zei de rechter, ‘dat is dus duidelijk. Vertelt u nu eens uw kant van het verhaal. Wat is er volgens u allemaal gebeurd, wat is er volgens u misgegaan en wat moet er worden gedaan om de verhoudingen weer een beetje gezond te maken?’


  Martin begon hakkelend te vertellen, maar het was net of dat wat hij eerder zo precies had geweten toen Lenie aan het woord was, plotseling was verdampt. Hij hoorde de woorden van de rechter als een verre echo door zijn eigen stamelende zinnen heen klinken: ‘U hebt uw zaak geen goed gedaan… u hebt uw zaak geen goed gedaan.’ Hij wilde opnieuw benadrukken dat Jason juist ontspoorde omdat hij zijn vader miste, maar toen dacht hij weer aan de keer dat Jason ’s avonds om elf thuis was gekomen en het onduidelijk was waar hij had uitgehangen, aan de scène in het politiebureau toen hij Jason had opgehaald omdat hij betrapt was bij dat diefstalletje bij Intertoys. Dat gebeurde natuurlijk net op die ene zaterdagmiddag dat Kim en Jason bij hem waren. Martins argumenten bleven onafgemaakt in de rechtszaal zweven.


  ‘Hebt u hier nog iets aan toe te voegen?’ vroeg de rechter aan meester Borghesi.


  ‘Ik geloof dat mijn cliënt oprecht van plan is het nu beter te doen. Hij verdient een serieuze kans. Daar hebben zijn kinderen ook recht op. Ik stel voor een nieuwe voorlopige regeling voor bijvoorbeeld de komende drie maanden, waarin mijnheer de kinderen elke woensdagmiddag heeft en één keer in de twee weken op zaterdag of zondag. Dus geen logeerpartijen, tot de zaak echt is opgeklaard.’


  De rechter keek naar de advocaat van Lenie. ‘Wat vindt de andere partij hiervan?’


  ‘Op termijn is dit misschien een acceptabele mogelijkheid, maar op dit moment zijn de verhoudingen zo grondig verstoord, met name door de acties van de vader, dat mijn cliënte de eerste drie maanden de huidige situatie wenst te continueren.’


  ‘U bedoelt voorlopig nog geen omgang tussen vader en kinderen?’ vroeg de rechter.


  ‘Inderdaad.’


  De rechter bladerde weer even in de stukken en staarde daarna voor zich uit.


  ‘Horen we het nu meteen?’ vroeg Martin fluisterend aan zijn advocaat.


  De rechter gaf zelf het antwoord. ‘Mede op basis van de stukken en van wat ik hier heb gehoord, stel ik voor dat we een nieuwe voorlopige beschikking treffen en dat de zaak over vier maanden… laten we maar een ruime termijn nemen vanwege de zomervakantie… weer op de rol komt. Hoewel we er in het algemeen voor zijn dat het contact tussen de vader en de kinderen zoveel mogelijk wordt gecontinueerd, lijkt het me in deze situatie het best als de wens van de moeder wordt gehonoreerd, met daarbij de uitdrukkelijke opmerking dat dit inderdaad slechts voor de komende vier maanden geldt. Mevrouw kan hieraan voor de verdere toekomst geen enkele aanspraak ontlenen. Mijnheer heeft in die tussentijd voldoende gelegenheid om over zijn gedrag na te denken en om weer een beetje tot zichzelf te komen. Gezien de verhoudingen tussen de voormalige echtelieden lijkt het me niet voldoende om dat hier alleen maar af te spreken. We zullen dit vastleggen in een officiële tussenbeschikking. Kunt u het hiermee eens zijn?’


  Martin keek vertwijfeld om zich heen. Hij zag Borghesi knikken. Lenie en haar advocaat stonden al op. Wat gebeurde hier in godsnaam?


  Het plan


  ______________


  ‘Reveil. Natuurlijk een zeer gevarieerd programma bij deze gigant: kant-en-klare modellen in diverse schalen en daarnaast de vertrouwde bouwdozen. Bij de actuele 1/43 modellen van Solido een Renault Twingo met open dak. In de serie Racing: Renault 4cv rally 1954, Triumph Spitfire mk i hardtop 1962, Ford Mustang 1965 coupé.’ Hij had zelf een Ford Mustang 1963 coupé. Die moest daarboven liggen, misschien onherstelbaar beschadigd. Hij gooide het blad op de tafel. Het was het laatste nummer van Modelauto, dat vanochtend met de post was gekomen. Hij zou zijn abonnement opzeggen. Het had geen zin, het interesseerde hem niet meer. Hij had trouwens ook geen dubbeltje te besteden voor iets extra’s. Misschien moest hij boven op zolder de onbeschadigde autootjes tussen de glasscherven vandaan halen en ze te koop aanbieden in de rubriek ‘Beursplein’ van Modelauto. Maar er was iets wat hem verhinderde om de zolder te betreden en de rommel op te ruimen.


  De achterstallige alimentatie was nu betaald. Over een paar dagen moest hij het bedrag voor deze maand storten. Er zouden zich snel een paar nieuwe leerlingen moeten melden. Maar dit was een slechte tijd voor rijlessen, zo rond de zomervakantie. Lenie en Jeanine hadden met de kinderen twee weken in een huisje ergens in Zeeland gezeten. Meer wist hij ook niet. Ze vertelden hem nooit iets. Hij had alleen een briefje van ze gehad met de vraag wanneer hij het speelgoed, de boeken en de Gameboy zou laten bezorgen. Daar konden ze lang op wachten. De hele zomerperiode was verschrikkelijk geweest. Zelf had hij geen geld om met vakantie te gaan. Er was weinig te doen.


  Hij liep naar de keuken, belegde twee boterhammen met kaas en ging weer naar de kamer. Ongeveer twee maanden geleden waren ze bij de rechter geweest. Hij had zich sindsdien keurig gedragen, maar een paar dagen geleden was hij toch naar de school van de kinderen gereden; het was de eerste dag na de zomervakantie. Op meer dan honderd meter afstand had hij geparkeerd en gezien hoe Jeanine Jason en Kim van school had gehaald. Het leek vanzelfsprekend, alsof het zo moest, alsof het zo hoorde. Krampachtig omklemde hij het stuur. Nee, niet de auto starten en erachteraan rijden. Nee, niet plotseling voor ze stoppen en Jason en Kim de auto in trekken. Verstandig zijn, verstandig zijn, de echo van de woorden van de rechter klonk weer in zijn hoofd.


  Plotseling zag hij het scherp voor zich. Jeanine had zijn plaats ingenomen. Jason en Kim hadden nu een moeder en een tweede moeder, dus een vader was niet meer nodig. Jeanine had natuurlijk zelf nooit kinderen kunnen krijgen en daarom was haar man ook bij haar weggelopen. En nu had ze toch kinderen, zíjn kinderen. Jeanine stond tussen hem en Lenie en de kinderen, een onneembare barrière. Er was maar één mogelijkheid: die barrière uit de weg ruimen. Hij was bang voor de richting die zijn eigen gedachten leken te kiezen.


  Zijn hart sloeg een tik over toen de bel ging. Wie kwam er ’s avonds om acht uur bij hem langs?


  Sandra stond voor de deur. ‘Dag Martin.’


  ‘Wat kom jij doen?’


  ‘Zomaar, gewoon even op bezoek, omdat ik daar zin in had.’


  ‘Geen ruzie met Peter?’


  ‘Ach… Mag ik binnenkomen?’


  Hij ging haar voor de kamer in.


  ‘Kijk,’ zei ze, en ze hield trots een paar autosleuteltjes omhoog. ‘Zelf gereden, met de auto gekomen.’


  ‘Maar je hebt je rijbewijs nog niet. Dat is…’


  Ze deed een stap in zijn richting. ‘Ik wou je laten zien dat ik best alleen kan rijden. Ik heb erg veel geleerd de laatste tijd.’


  ‘Maar stel nou ’s dat je…’


  Ze legde een hand over zijn mond en drukte zich tegen hem aan. Bijna ondanks zichzelf voelde hij de begeerte opkomen. Sandra was misschien wel de laatste vrouw met wie hij naar bed zou willen gaan, maar toch zocht hij met zijn lippen haar mond en verdwenen zijn handen onder haar sweatshirt. Ze droeg geen beha. Hij wilde het niet, maar zijn handen gingen op eigen initiatief verder.


  Toen hij zijn lippen van haar mond haalde, stamelde ze hijgend: ‘Martin… Martin.’


  Hij sloot zijn ogen. Hoe lang was het geleden dat iemand dat zo tegen hem gezegd had? Zijn handen raakten haar kleine borsten. Ze kreunde. Hij liet zijn handen onder haar rok gaan en voelde haar billen. Haar onderlichaam schokte tegen hem aan.


  ‘Martin…’


  Half struikelend liepen ze naar de bank. Hij wist dat het nu meteen moest gebeuren, hier in de huiskamer. Als ze naar boven zouden gaan, was het afgelopen.


  Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken. ‘Je had niet zelf moeten rijden. Als je geen rijbewijs hebt en je veroorzaakt een ongeluk, dan kan je je leven lang betalen.’


  ‘Vond je het lekker?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Ja, het was goed.’


  ‘Alleen maar goed?’


  ‘Ik weet niet, ik kan er niet zo makkelijk over praten.’ Hij keek naar zijn voeten. Zijn sokken had hij niet uitgetrokken.


  Ze zuchtte diep. ‘Weet je wat gek is? Ik wou aan de ene kant dat Peter ’t wist, dat-ie gewoon wist dat ik dit durfde, en tegelijk zou ik er doodsbang voor wezen. Hij zou me kunnen vermoorden… of jou, of ons alle twee.’


  ‘Ik krijg het koud,’ zei Martin. De stof van de bank kriebelde tegen zijn blote lijf. Hij moest de neiging om verschrikkelijk te gaan krabben onderdrukken. Sandra klemde zich aan hem vast. Hij staarde naar het plafond, telde tot honderd en maakte zich toen voorzichtig los uit haar omhelzing.


  ‘Weet Peter waar je bent?’


  ‘Nee, die denkt dat ik even naar Marjolein ben, een vriendin van me. Hoe laat is ’t eigenlijk?’


  ‘Vijf voor negen.’


  ‘Dan moet ik gauw naar huis,’ zei ze, maar ze maakte geen aanstalten om op te staan.


  Hij begon zich aan te kleden. Sandra lag naakt op de bank, uitgestrekt, haar handen achter haar hoofd, alsof ze hem haar lichaam zoveel mogelijk wilde tonen.


  ‘Weet Peter dat je met de auto bent?’


  ‘Natuurlijk niet, gekkie.’


  Ze kwam eindelijk overeind en begon zich langzaam aan te kleden.


  ‘Ik zal je wel wegbrengen,’ zei hij. ‘Het is onverantwoord dat je rijdt zonder rijbewijs.’


  ‘En jij? Hoe ga jij dan terug naar huis.’


  ‘Lopend.’


  ‘Dit is voor het eerst dat ik ’t zo gedaan heb,’ zei ze, ‘niet in een bed.’ Ze giechelde.


  ‘Ga je mee?’


  ‘En jij? Heb jij wel ’s vaker zo gevreeën? Vast wel.’ Ze pakte zijn arm. Volgens mij heb jij veel ervaring met vrouwen. Al die leerlingen, die eenzame huisvrouwen, die vinden je vast een aantrekkelijke man.’


  ‘Kom, trek je jas aan.’


  In de auto ging ze dicht tegen hem aan zitten. ‘Vond je het lekker?’ vroeg ze weer.


  Hij probeerde een beetje te lachen. ‘Daar kan ik nu beter niet over praten. Straks rij ik nog tegen een lantaarnpaal. Dat is niet zo goed voor m’n naam als rijschoolhouder.’


  Om de hoek van de straat parkeerde hij de auto, zodat Peter hen in elk geval niet samen zou zien uitstappen. Ze sloeg haar armen om hem heen en wilde een zoen op zijn mond drukken, die op zijn oor terechtkwam omdat hij omkeek. Nee, er was niemand die hen zag.


  ‘Ga nou maar gauw naar huis, anders krijg je nog problemen.’


  ‘Die heb ik al, daar ben ik al aan gewend. Tot dinsdag.’


  ‘Tot dinsdag.’ Zouden ze dan weer gewoon bij elkaar in de auto kunnen zitten, als leerling en instructeur? Of zou ze de eerstvolgende les afzeggen en was hij weer een leerling kwijt? Hij keek om. Met een verend huppelpasje liep ze in de richting van haar huis, bijna als een schoolkind, als Kim. Bij de hoek draaide ze zich om en zwaaide uitbundig. Hij stak zijn hand op.


  Toen hij thuiskwam en zijn huissleutels zocht in de zakken van zijn jas, voelde hij de autosleuteltjes van Sandra. Hij vloekte en wilde zich al omdraaien om ze terug te gaan brengen toen zich een vaag idee aandiende.


  Jeanine zat te lezen in een boek dat ze vorige week van Heleen had gekregen, een misdaadroman. Het was zomaar een cadeautje, omdat ze zo vaak de kinderen van school haalde. Het verhaal ging over een vrouw, een weduwe die een man ontmoette die niet helemaal zuiver op de graat leek. Hij leende geld van haar, maar betaalde het keurig terug. Toch vertrouwde Jeanine het niet. Ze hield van spannende boeken, maar het gevaar was dat ze tot vannacht drie uur zou doorlezen om het uit te krijgen.


  De telefoon rinkelde. Ze las nog een paar zinnen en nam toen geërgerd op. ‘Met Jeanine.’


  ‘Met Martin.’


  ‘O… je wilt Heleen zeker spreken? Die is, geloof ik, in de keuken.’


  ‘Dat hoeft niet per se.’ Hij klonk opvallend bedaard. Waarschijnlijk had de rechter de juiste strategie gekozen. ‘Ik heb hier nog wat dingen van de kinderen staan, wat boeken en zo, Jason z’n Gameboy. Heleen schreef laatst of ik alles op wilde sturen, met een briefje van Kim erbij, maar dan moet ik weer naar het postkantoor en het kan bij jullie niet door de brievenbus, dus dat geeft alleen maar problemen. Kan ik het misschien even komen brengen?’


  Jeanine vroeg zich af of dit een valstrik was. Zodra ze de deur opendeden om de spullen aan te nemen, probeerde hij natuurlijk ook binnen te komen. Dan begon de ellende weer van voren af aan. Maar Martin klonk verder als de redelijkheid zelve.


  ‘Tsja,’ zei ze.


  ‘Hoe is het met de kinderen?’


  ‘Goed, heel goed. Jason zit nu op een judoclub. Dat vindt-ie heel leuk, en het is waarschijnlijk ook goed voor hem. Hij leert zijn agressie een beetje te beheersen.’ Heleen kwam de kamer in. Ze keek met verbaasde ogen naar Jeanine, die geluidloos ‘Martin’ zei.


  ‘Leuk voor hem,’ zei Martin. ‘Wanneer is die club?’


  ‘Op woensdagmiddag. Vorige week is-ie voor het eerst geweest.’ Heleen bewoog haar hand op en neer in een afhakkend gebaar.


  ‘Nou, over een paar maanden, als het allemaal weer gewoon is, dan kan ik hem ook brengen.’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei Jeanine. ‘Maar over die spullen… We hebben eerlijk gezegd liever niet dat je hier komt. Het gaat nu goed enne…’


  ‘Jullie kunnen ze ook bij mij afhalen. ’t Maakt mij niet uit.’


  ‘Oké, wanneer?’


  ‘Wat mij betreft vanavond nog. Vanavond ben ik in ieder geval thuis. Kom jij ze halen?’


  ‘Even overleggen,’ zei Jeanine. Ze hield haar hand op de hoorn en vroeg aan Heleen wat die ervan dacht. Deze vriendelijke toenaderingspoging va Martin mochten ze niet frustreren. En het was beter om de zaak meteen af te handelen, dan waren ze er tenminste van af. Wie weet wat voor belachelijke dingen hij morgen misschien in zijn hoofd haalde.


  ‘Goed,’ zei Jeanine tegen Martin. ‘Ik kom zo langs.’


  Martin bleef nog even in de telefooncel staan. Hij haalde diep adem. Er kwam een vrouw aanlopen die zich vlak voor de deur van de cel posteerde. Ze had pantoffels aan. De vrouw klopte tegen het glas en zei iets wat Martin niet kon verstaan. Hij liep de cel uit zonder haar aan te kijken.


  Hij stapte in Sandra’s auto en reed een paar honderd meter verder naar de Kontikidreef, parkeerde, maar liet de motor draaien. Zo’n Fiat maakte toch meer geluid dan een Ford Escort. Roestbakken waren het. Aan de onderkant van de portieren was het metaal al aangetast, terwijl de auto op z’n hoogst vijf jaar oud was. Hij bleef zijn ogen op de ingang van het Waddenpad gericht houden, waar hij ruim twintig meter vanaf stond. Daar zou ze straks vandaan moeten komen. Er was niemand op straat. Geen mens, geen hond. Het pad was voor voetgangers en fietsers de meest voor de hand liggende doorsteek naar de Kontikidreef, en dat was weer de handigste route naar Plan Noord. Hij keek op zijn horloge. Tien voor tien. Het was gelukkig al bijna donker. Regen spatte op de voorruit.


  ‘Hè, getverdemme, nou begint het ook nog te regenen.’ Jeanine had haar fiets net buiten het schuurtje gereden.


  ‘Ik zal wel even bellen dat je niet komt,’ zei Heleen.


  Jeanine trok haar jas uit en pakte haar boek. ‘Kan ik tenminste weer lekker verder lezen.’


  Heleen draaide Martins nummer, maar ze kreeg het antwoordapparaat. Misschien weer naar de zolder, naar die stomme autootjes.’


  Jeanine gooide met een nijdig gebaar het boek op tafel. “Verdomme, nou moet ik wel gaan.’


  ‘Waarom?’ vroeg Heleen.


  ‘Omdat we ons goed moeten gedragen natuurlijk. Afspraak is afspraak, en daar hebben we ons aan te houden, anders krijgen wij daar later gedonder over.’


  ‘Dan ga ik wel,’ zei Heleen. ‘Kan jij verder lezen. Ik heb toch niks te doen. Op de tv is ook niks en ik heb geen zin om te lezen.’


  ‘Maar als-ie je nou ’s…’


  ‘Hij doet niks,’ onderbrak Heleen. ‘We hebben toch helemaal geen last van hem gehad de laatste tijd? Hij durft gewoon niet meer, hij is poeslief geworden. Martin houdt zich heus wel rustig tot we weer bij de rechter zitten.’


  ‘Zou je dat nou wel doen?’


  ‘Natuurlijk, no problem. Pak jij je boek maar. Mag ik jouw regencape? Die van mij heb ik op de zaak laten hangen.’


  Regen, dat was alleen maar gunstig. De kans dat er mensen op straat waren, werd nog kleiner. Dit was toch al zo’n buurt die ’s avonds uitgestorven leek. Uitgestorven. Er ging even een rilling door hem heen. Hij hield vast aan het idee dat hij haar alleen maar bang wilde maken. Daarom stond hij hier te wachten met een stationair draaiende motor. Eerder had hij geprobeerd hoe snel de auto optrok. Dat zat wel goed. Hij zette de versnelling al vast in z’n één.


  Er kwam iemand uit het Waddenpad. Nee, niet Jeanine, maar een man die de Kontilddreef overstak.


  ‘Loop door,’ fluisterde Martin, ‘loop alsjeblieft door. Schiet nou op, klootzak.’


  De man leek even te dralen, keek om zich heen en liep toen een ander pad in. Waar bleef ze, die trut? Ze zou zich toch niet laten tegenhouden door een paar spatjes regen? Of hadden ze hem in de maling genomen? Hoorde het allemaal bij het spelletje ‘Martin pesten’, dat ze nu al zo lang speelden en waarin ze zo goed waren geworden? Hij voelde een lichte vorm van kramp opkomen in zijn linkervoet die het koppelingspedaal ingedrukt hield. Het begon harder te regenen. Hij zag een donker meer voor zich. Straks zou iemand door dat meer proberen te waden. Hij zette de ruitewissers aan. ‘Wisseruiters,’ zei Jason vroeger.


  Daar kwam ze, opvallend traag. Het leek of ze hem alle kans wilde geven, zo lang duurde het. Hij liet het koppelingspedaal opkomen, terwijl hij het gaspedaal indrukte. De seconden rekten zich stroperig aaneen. ‘Alleen maar om haar bang te maken,’ zei hij nog eens tegen zichzelf, ‘alleen maar om haar de stuipen flink op het lijf te jagen.’ Maar het was net of zijn lichaam anders wilde, alsof het zich spande voor een dodelijke sprong. Zijn eigen spieren waren hem de baas. De auto ging met hem aan de haal. Jeanines gezicht was niet goed te zien vanwege de grote capuchon die ze over haar hoofd had getrokken, maar de knalgele regencape zei hem genoeg. Ze hield even in voor ze de Kontikidreef opreed, om vervolgens over te steken. ‘Alleen maar bang maken, alleen maar bang maken,’ fluisterde hij tussen opeengeklemde tanden door. Terwijl ze de weg opreed, gaf hij vol gas.


  Het ziekenhuis


  ______________


  Eerst kon hij het huis van Sandra en Peter niet vinden. Omdat hij naar straatnaambordjes bleef kijken, vergat hij voorrang te geven aan een auto die van rechts kwam. Met trillende handen en knieën zette hij de Fiat langs de kant. Een botsing, die andere automobilist uit de auto, verzekeringsformulieren, de politie erbij, dat was het laatste dat hij kon gebruiken.


  De zoveelste herhaling werd afgespeeld, net zoals bij voetbalwedstrijden in slowmotion. Hij hoorde de gierende banden en zag in een fractie van een seconde een vreemd vertrokken, onherkenbaar gezicht. Werden je gelaatstrekken zo vervormd als je werkelijk in doodsangst was? Hij hoorde de klap weer, een vreemde doffe dreun, alsof er met een enorme kracht een zak zand tegen de auto werd gegooid, en daartussendoor het schrapend geluid van metaal tegen metaal. Hij meende ook een schreeuw te hebben gehoord, maar wist het niet zeker. Hij had alleen een vlugge blik in zijn binnenspiegel geworpen, en langs de kant van de weg een soort klein geel bergje gezien met wat verfrommeld metaal ernaast. Een wiel van de fiets draaide nog, dat wist hij zeker. Als hij zijn ogen dichtdeed, dan kon hij het zien draaien.


  Zo’n honderd meter voorbij het Waddenpad was uit een ander pad een vrouw gekomen, net terwijl hij langsreed. Had de vrouw de auto opgemerkt? Misschien zelfs het kenteken genoteerd? Hij wist zelf niet eens wat het kenteken was. De kopie van deel ii zat in een plastic mapje rechtsonder tegen de voorruit geplakt, maar hij keek niet. Net zo goed als hij niet de auto uitstapte om de schade te bekijken. Natuurlijk zouden er in de kap deuken en krassen zitten, maar wat had het voor zin die op te nemen? Als er bloedvlekken waren, zou de regen die al hebben afgewassen.


  Hij stond nu weer langs de weg op een onschuldige parkeerplaats. Hij mocht niet te lang wachten. Straks zou hij moeten opbellen om te vragen waar Jeanine bleef. Zou hij dat met een onschuldige stem kunnen? Hij probeerde het een paar keer. ‘Ja, ik vroeg me af waar Jeanine bleef. Ze is er nog steeds niet. Als ze geen zin had om te komen vanwege de regen, had ze toch wel kunnen bellen?’ Hij zei het opnieuw, fluisterend, alsof het een bezweringsformule was, nu met de klemtoon op ‘bellen’. Maar misschien hadden ze haar al gevonden, en had Lenie naar hem gebeld om te vertellen wat er gebeurd was. Dan moest hij nu meteen naar huis. Het zou verdacht zijn als hij er niet was om de telefoon op te nemen.


  Hij startte de auto, reed een paar straten rond en ontdekte plotseling dat hij vlak bij het huis van Sandra en Peter was. Martin parkeerde de auto. Beneden was het licht uit, maar boven brandde het nog. Misschien lagen ze daar in bed. Het was krankzinnig wat er in een paar uur tijd allemaal gebeurd was, volkomen krankzinnig. Hij stapte uit zonder naar de voorkap te kijken, liep het pad naar het huis op en liet de sleuteltjes door de brievenbus vallen. Er klonk een licht, maar vrolijk gekletter van metaal op metaal. Martin rende het pad af. Als Peter hem nu zou zien, was hij verloren.


  Martin bleef hard lopen tot hij thuis was. Hijgend ging hij in de stoel naast de telefoon zitten. Hij keek naar het toestel en zag er een vijandig apparaat in, dat tot leven kon komen en hem bedreigen. Toch moest hij opbellen. Hoe langer hij niets van zich liet horen, des te opvallender zou het zijn. Hij moest zelf ook zijn betrouwbaarheid bewijzen en laten zien dat hij zich aan afspraken wenste te houden. Zijn linkerhand strekte zich uit naar de hoorn, de rechter naar de druktoetsen, maar de voorzichtige beweging stokte. Hij oefende de paar zinnetjes nog eens. ‘Ik vroeg me af…’ Zijn stem wilde niet verder. Het draaiende fietswiel verscheen voor zijn ogen. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor elf. Het was absoluut noodzakelijk om te bellen, nu meteen. Het nummer. Dat kende hij uit zijn hoofd, maar terwijl hij de tweede toets indrukte, voelde hij zich plotseling onzeker. Was het nu 6452 of 6542? Of 5642?


  Jeanine had geprobeerd gewoon door te lezen, maar zelfs een troebele moord en alle spanning die daarbij hoorde, konden haar niet aan het boek binden. Waarom bleef Heleen zo lang weg? Zo’n twintig minuten heen, twintig minuten terug, zeg nog vijf minuten erbij, dan moest ze toch allang weer thuis zijn? Het was bijna kwart voor elf. Ze was dus ongeveer een uur weg. Onbegrijpelijk. Zou ze bij Martin naar binnen zijn gegaan en zaten ze nu onschuldig met elkaar te praten? Maar na wat er de laatste tijd was gebeurd, kon Jeanine zich dat nauwelijks voorstellen. Heleen was wel en beetje bijgetrokken, maar dat was vooral omdat Martin de afgelopen twee maanden volledig buiten beeld was gebleven. Dat had haar goed gedaan en de kinderen ook. Ze kwamen allemaal een beetje tot rust.


  Ze hoorde de sirene van een ambulance. Het geluid kwam dichterbij, maar stopte plotseling. Zou Martin Heleen zijn huis binnengelokt hebben? Over de telefoon had hij vriendelijk en vredelievend geklonken, maar misschien was het alleen maar schijn geweest. Hield hij haar vast? Had hij haar opgesloten? Zat Heleen in een kamertje, de deur op slot, en Martin ervoor: ‘Ik laat je eruit als je belooft dat ik de kinderen weer mag zien. Net zoals eerst, elke woensdag en om de twee weken het weekend’? Of misschien had hij wel iets veel ergers gedaan. Haar overweldigd, mee naar boven gesleurd, vastgebonden… Ze hoorde de sirene van de ambulance weer. Het geluid stierf langzaam weg. Maar als Martin dat deed, kon hij het straks voor de rechter wel vergeten. Zo stom zou hij niet zijn. Ze pakte het boek weer op en begon te lezen. ‘Ze werd wakker met een zware, kloppende hoofdpijn. Drilboren, pneumatische hamers, gierende remmen, een cirkelzaag wisselden elkaar af in onvoorspelbare volgorde. “Rob,” zei ze, “Rob, ben je daar?” Ze tastte naast zich in het bed, maar haar hand vond niets. Ze deed haar ogen open. Kwart over twee, dat kon helemaal niet, dan kon het nog niet licht zijn. Ze dronk een slokje water en toen wist ze het weer. Nooit zou ze meer uit bed komen…’


  Jeanine legde het boek weg en begon door de kamer te lopen. Bijna tien over elf. Moest ze Martin bellen? In de keuken dronk ze een glas water. Boven werd de wc doorgetrokken. Kim of Jason was zeker naar de wc geweest. Als een van de twee maar niet naar beneden kwam om te vragen waar Heleen was.


  De telefoon ging. Dat was natuurlijk Heleen om te zeggen dat ze wat later kwam. Ze zou zelf haar ergernis moeten onderdrukken, en begripvol zoiets zeggen als: ‘Natuurlijk.’ Misschien was het ook allemaal veel prozaïscher en had Heleen onderweg een lekke band gekregen of was de ketting van haar fiets gelopen.


  Ze nam de hoorn op. ‘Met Jeanine Lepping.’


  ‘Met Martin. Ik vroeg me af waar Jeanine…’


  Jeanine hoorde hem zwaar ademen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Ben jij dat, Lenie?’


  ‘Nee, ik natuurlijk, Jeanine. Heleen is naar jou toe om die spullen…’


  Martin verbrak de verbinding. Jeanine hield de hoorn in haar hand en bleef ernaar kijken. Wat was hier in godsnaam aan de hand? Waarom deed Martin zo gek? Ze draaide Martins nummer, dat ze nog uit haar hoofd kende uit de tijd dat het ook het nummer van Heleen was.


  ‘Martin van Leeuwen, Rijschool Succes.’ De woorden leken bijna mechanisch uit zijn mond te komen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jeanine. Ondertussen brak de angst door, alsof die al een tijdje onder de oppervlakte loerde en plotseling zijn kans waarnam. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nog eens met een schrille, de hoogte in schietende stem.


  ‘Met… wie… spreek… ik?’ De woorden kwamen als losse eenheden uit zijn mond.


  ‘Met Jeanine natuurlijk.’


  ‘Maar… maar dat kan niet. Jeanine zou…’ Hij maakte zijn zin niet af en legde de hoorn weer neer.


  Jeanine draaide opnieuw zijn nummer maar er werd niet opgenomen. Ze keek naar haar handen alsof ze zo het trillen zou kunnen bezweren. Dit was onbegrijpelijk, verwarrend, krankzinnig. In de keuken schonk ze nog een glas water in. Het glas kletterde tegen haar tanden, een straaltje water stroomde op haar t-shirt. Ze verslikte zich en leunde hoestend op het aanrecht. Straks, als ze weer een beetje bijgetrokken was, moest ze de politie bellen.


  Martin had de stekker van de telefoon uit het contact getrokken. Hij herhaalde voor zichzelf de twee korte telefoongesprekken. Het was of ze in één keer in zijn geheugen waren ingeslepen. Hij kon ze woordelijk reproduceren. Wat is er? Ben jij dat, Lenie? Nee, ik natuurlijk, Jeanine. Heleen is naar jou toe om die spullen…


  Hij wilde begrijpen wat er gebeurd was en tegelijkertijd probeerde hij de dreigende, verpletterende werkelijkheid zo ver mogelijk bij zich vandaan te houden. Zolang hij het niet wist, was het niet gebeurd. Maar hij moest het weten. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Weer had Jeanine hem een streek geleverd: ze had Lenie laten gaan.


  Schreeuwend en huilend liep hij door zijn huis.


  Ze had de politie gebeld en alles uitgelegd. Toevallig kreeg ze een van de mannen aan de lijn die destijds Martin van het dak van het schuurtje hadden gehaald. Ze zouden een wagen naar Martin sturen, maar dat duurde nog wel even. Er stond er maar één tot hun beschikking en die was naar een verkeersongeluk op de provinciale weg. Ze zat nu te wachten.


  Plotseling stond Kim in de kamer. ‘Ik heb zo eng gedroomd, ik kan niet meer slapen.’


  ‘Kom maar even bij me zitten.’


  Kim schoof op de bank naast haar en Jeanine sloeg een arm om haar heen. Kim stopte een duim in haar mond. Dat deed ze af en toe nog als ze bang of over haar toeren was.


  ‘We blijven toch altijd bij jou?’ vroeg Kim onverwachts. ‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar.’ Kim nestelde zich nog steviger tegen Jeanine aan. ‘Waar is mama?’


  ‘Die is even weg.’


  ‘Waarnaar toe?’


  ‘Naar Martin… naar je papa.’


  ‘Maar ze komt toch weer terug?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jeanine, terwijl ze vocht tegen de tranen die zich naar buiten leken te willen persen.


  ‘Wat gaat ze dan doen bij papa?’


  ‘Wat spullen van jullie ophalen, boeken van jou, Jason z’n Gameboy, je weet wel.’


  Kim knikte. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna halftwaalf.’


  ‘Waarom blijft mama zo lang weg? Ze blijft toch niet bij papa?’


  De bel ging, harder en doordringender dan Martin hem ooit had gehoord. Hij opende de buitendeur. Er stonden twee politieagenten die vroegen of ze even binnen mochten komen.


  Martin ging hen voor naar de woonkamer. ‘Wilt u iets eten… ik bedoel, iets drinken?’


  De agenten die zo opvallend op elkaar leken dat het wel een tweeling kon zijn, schudden tegelijk hun hoofd. ‘We komen voor een wat merkwaardig geval,’ zei de één. ‘Het heeft te maken met uw ex-vrouw.’


  ‘Ik weet nergens van,’ zei Martin.


  De agent keek hem bevreemd aan.


  ‘Ik bedoel… ik weet niet wat er aan de hand is.’


  ‘Nou, wij eigenlijk ook niet,’ zei de agent. ‘Mogen we even gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Er is een telefoontje binnengekomen van de huisgenoot van uw ex-vrouw, die zei dat ze hiernaar toe was gegaan, uw ex-vrouw dus, om wat spullen op te halen, en dat ze niet meer thuisgekomen was. Dat die huisgenoot…’ Hij keek even in een notitieboekje, ‘Jeanine, Jeanine Lepping u had opgebeld, en dat u heel vreemd reageerde.’


  ‘Vreemd?’ vroeg Martin, terwijl hij probeerde zijn stem rustig en beheerst te laten klinken. ‘Vreemd? Ja… die huisgenoot zoals jullie haar noemen, die zou zelf die spullen komen halen, maar omdat ze niet kwam, heb ik haar opgebeld, en zij deed toen… Toen deed zij juist heel gek. Ik begrijp er zelf ook niks van.’


  ‘Dus uw ex-vrouw is niet hier?’


  ‘Nee.’


  ‘En ook niet geweest?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nou,’ zei de agent terwijl hij zich op zijn hoofd krabde, ‘zo natuurlijk is dat anders niet. Ze is tenslotte op weg gegaan hiernaar toe.’


  Martin keek strak naar de andere agent die ook even op zijn hoofd krabde.


  ‘Jeanine zou hierheen komen,’ zei Martin. ‘Dus…’


  ‘Dus wat?’


  Martin haalde zijn schouders op.


  De agent herhaalde zijn vraag.


  ‘Ik weet niet… Ik begrijp er niks van.’


  ‘Wij nog minder.’


  Als op een afgesproken teken stonden de beide agenten op. ‘Nou ja,’ zei de man die nog niet aan het woord was geweest. ‘Waarschijnlijk is er helemaal niks aan de hand. Dat is meestal zo met dit soort gevallen. Misschien is ze een kennis of een vriendin tegengekomen en zitten ze gezellig samen in de kroeg, terwijl wij ons een beetje druk staan te maken.’


  Martin knikte driftig.


  Voordat hij de deur uit stapte, keek een van de agenten hem aan. ‘Is er iets met uw ogen? Ze zien zo rood.’


  Het was een onrustige nacht geweest, waarin hij nauwelijks had geslapen. Tussen halve en hele dromen door had hij alles opnieuw beleefd, vanaf het moment dat hij met de Fiat in de richting van Overdam was gereden. Soms werd de werkelijkheid afgewisseld door een droom. Dan stapte hij uit de Fiat en liep naar het lichaam in de gele plastic regenjas. Lenie keek hem verwijtend aan, het bloed droop over haar gezicht. ‘Waarom heb je dat nou gedaan, Martin? Nou komt het nooit meer goed.’ Daarna knakte haar hoofd. In een volgende droom zei ze: ‘Ik moet het tegen de politie vertellen. Het was geen ongeluk.’ Hij was opnieuw in de auto gestapt, en was nog een keer bonkend over haar weerloze lichaam gereden. Zwetend was hij wakker geworden, en luisterde naar het angstwekkende geklop van zijn eigen hart. Het leek of het zich een weg uit zijn lichaam wilde bonken.


  Hij had geprobeerd iets te eten, maar na een paar happen moest hij kokhalzend naar de wc rennen. Terwijl de spastische krampen door hem heen trokken, ging de telefoon. Martin pakte de hoorn, maar kon geen woord uitbrengen.


  ‘Met Van Leeuwen?’


  ‘Ja,’ fluisterde Martin met hese stem.


  ‘Dit is Mulder van de gemeentepolitie, Hotze Mulder. We hebben zeer vervelend nieuws, mijnheer Van Leeuwen. Gisteravond heeft uw ex-vrouw een ongeluk gehad, een ernstig ongeluk. Ze is zwaar gewond en ligt nu in het Streekziekenhuis, op de intensive care.’


  ‘Wa… wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is aangereden terwijl ze de Kontikidreef wilde oprijden.’


  ‘Aangereden?’ vroeg Martin. Hij zocht koortsachtig naar een goede voortzetting. Wat was de meest logische vraag? Hoe werd hij verondersteld te reageren? ‘Enne… en die auto? Weten ze al wie het gedaan heeft?’


  ‘Doorgereden,’ zei de politieman, ‘gewoon doorgereden. Toevallig heeft een vrouw rond de tijd dat het gebeurd moet zijn een auto over de Kontikidreef zien scheuren. Misschien is die ’t geweest.’


  ‘Wat voor auto?’


  ‘Dat proberen we nog na te zoeken. Maakt u zich daarover maar geen zorgen.’


  ‘En hoe is het met Lenie… met Heleen?’


  ‘Slecht, daarom ligt ze op de intensive care.’


  Martin meende een geïrriteerde bijklank in de stem van de politieman te bespeuren. ‘Is ze al bij kennis geweest?’ Hij herinnerde zich het van angst verwrongen gezicht. Zou ze hem hebben herkend. Had ze zijn naam al doorgegeven?


  ‘Nee… Ze is in coma. Zware hersenbeschadiging, en verder zo’n beetje alles gebroken wat er te breken valt. En waarschijnlijk inwendige bloedingen. Ik vertel het u maar meteen dan weet u waar u aan toe bent.’


  ‘Ja,’ zei Martin, ‘dan weet ik waar ik aan toe ben.’


  Hij had de vier lessen van vandaag afgebeld en zat nu al ruim twee uur te wachten, de bos bloemen, die hij na lang twijfelen bij het stalletje voor het ziekenhuis had gekocht, naast zich op een stoel. Er lagen een paar oude exemplaren van de Libelle en de Autokampioen op het leestafeltje van de wachtkamer. Aan de hoofdverpleegster had hij gevraagd of hij zijn ex-vrouw kon zien. ‘Straks misschien,’ had ze geantwoord. ‘Wanneer is straks?’ Ze had haar schouders opgehaald.


  Hij dwong zich om een Libelle van de eerste tot de laatste pagina door te bladeren en weer terug. Daarna een Autokampioen. Maar zelfs daarvan kon hij niets in zich opnemen. De foto’s vernevelden tot een aquarel, de letters werden grijze pap. Er kwam een man met een ochtendjas aan de wachtkamer binnen. Hij droeg pantoffels. Zijn gezicht zag grauw en de ogen stonden dof, alsof ze het leven al hadden opgegeven. Hij had een toupet als een dekseltje op zijn hoofd.


  ‘Hèhè,’ zei de man, terwijl hij zich in een stoel liet zakken. ‘Dat valt niet mee.’


  Martin reageerde niet.


  ‘Dat valt om de drommel niet mee,’ zei de man weer.


  Martin pakte een andere Autokampioen, en deed of hij geïnteresseerd een artikel las.


  De man bleef het proberen. ‘Als je nog gezond bent, zoals u, ja, dan is er niks aan de hand, maar als je eenmaal bij de dokter loopt, nou…’


  Martin keek uit een ooghoek naar de man, die zijn blik op hem gericht hield. Betrapt bladerde Martin verder in het blad.


  ‘’t Is de rikketik, hè,’ zei de man, ‘’t is de rikketik. U mag hopen dat u d’r nooit last van krijgt. Ik heb eerst al die onderzoeken gehad, en nou een operatie… je zou ’t je ergste vijand niet toewensen.’


  Martin schudde even zijn hoofd.


  ‘Nee toch,’ ging de man door. ‘Dat bent u toch met me eens? Hè, ik heb zin in een sigaretje, maar ja, dat mag voorlopig ook niet, natuurlijk. Ik mag nog net leven, maar verders niks meer. Ja, u bent nog een gezonde, jonge kerel, u heb nergens last van, toch?’


  ‘Nee,’ zei Martin, ‘niet echt.’


  ‘Dacht ik al,’ zei de man, die een beetje leek op te veren. ‘U bent hier zeker op bezoek.’


  Martin knikte.


  ‘Familie?’


  ‘Mijn vrouw.’


  ‘Ernstig?’


  ‘Een ongeluk,’ zei Martin. ‘Ze ligt op de intensive care.’


  ‘Dat is niet zo mooi. Wat is er gebeurd?’


  ‘Aangereden door een auto.’


  De man schudde zijn hoofd en maakte een ts-ts-ts-geluid zoals sommige mensen wel doen als ze een hond of poes willen lokken. ‘De mensen rijden ook veels te hard tegenwoordig. Ze hebben geen verantwoordingsgevoel meer. Ze scheuren als gekken.’


  Martin knikte.


  ‘En weten ze wie het gedaan heeft?’ vroeg de man. Zijn ogen leken enige glans te krijgen.


  ‘Nee, die auto is doorgereden… Spoorloos, zegt de politie.’


  ‘’t Is toch verschrikkelijk. En de politie die…’


  Martin luisterde niet meer naar wat de man over de politie te vertellen had, want Jeanine kwam de wachtkamer binnen.


  De politie


  ______________


  ‘Mr. Fafa,’ stond er in dikke letters op het kaartje dat Martin in zijn brievenbus had gevonden, en daaronder: ‘groot medium en helderziende. Lost al uw problemen op. Specialist in alles: genezing van kwalen, liefdesproblemen, verdrijving van geesten, verzoening tussen vrienden en echtparen, hulp bij examens en wedstrijden, geneest elk complex. Ook voor geluk en bescherming.’ Daaronder stond een telefoonnummer met de aanbevelingen: ‘Snel, doeltreffend en serieus! Direct resultaat gegarandeerd.’


  ‘Specialist in alles’, dat boezemde niet veel vertrouwen in. ‘Verzoening tussen echtparen’, dat was voor hem nu voorgoed uitgesloten. Een toenadering tot Jeanine, zou dat mogelijk zijn? Vanochtend was ze zo ver mogelijk bij hem vandaan gaan zitten en was strak uit het raam blijven kijken in de richting van een blinde muur. Hij ging naar haar toe en zei dat het ellendig was allemaal. ‘Ik ben er helemaal kapot van.’ Ze had niet gereageerd. ‘Weten Kim en Jason het al?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil het hun vertellen.’


  ‘Nee, dat doe ik.’ Hij had nog gevraagd of de politie al meer wist, maar ze gaf geen antwoord. Misschien ging ze ervan uit dat het zijn schuld was omdat hij de afspraak had gemaakt. Of reikten haar vermoedens al verder?


  De hartpatiënt hield zijn mond nu dicht. Om beurten had hij naar Jeanine en Martin gekeken, alsof hij de relatie wilde inschatten. Na een minuut of tien was Martin weer naar Jeanine toe gegaan. ‘Laat mij het nou aan Kim en Jason vertellen. Het zijn mijn kinderen.’ Jeanine bleef haar blik op de blinde muur gericht houden en schudde bijna onmerkbaar met haar hoofd.


  Martin had de hoofdverpleegster opgezocht en opnieuw gevraagd of hij de intensive care op mocht om zijn ex-vrouw te zien. ‘Ik heb toch gezegd dat ik het u zou laten weten als het kon!’ Hij was teruggegaan naar de wachtkamer. Jeanine zat nog steeds in dezelfde houding, nu met een zakdoekje in haar handen. De hartpatiënt was verdwenen. In plaats van hem zaten er twee jongeren, van wie één in ochtendjas, luidruchtig te praten over een televisieprogramma dat Martin nog nooit gezien had, maar waarin kennelijk een soort practical joke werd uitgehaald, die op video werd vastgelegd.


  Het was nu halftwee. Later op de middag ging hij weer. Dat zou een goede indruk maken. Misschien lag ze nog steeds in coma. Niemand had hem precies kunnen vertellen hoe erg het was. Als ze weer bijkwam, wat gebeurde er dan? Wanneer het mogelijk was, zou de politie haar natuurlijk ondervragen. Wist ze zich iets te herinneren? Had ze hem herkend? Was haar gezicht niet alleen van angst verwrongen geweest, maar ook van verbazing, omdat daar, achter het stuur van die onafwendbaar aanstormende auto, haar ex-man zat? Hij probeerde rechtlijnig door te denken: ze zou dood moeten gaan. Dan viel er niets te bewijzen. Maar direct werd hij bestormd door herinneringen aan Lenie, aan alles wat ze samen hadden meegemaakt. Nee, ze mocht niet dood. Hij pakte een glas van tafel en gooide het kapot tegen de muur. Tegelijk met het rinkelend geluid van glasscherven klonk de bel. Zijn adem stokte in zijn keel. Hij wachtte. Er gebeurde niets. Opnieuw klonk de bel, nu langer. Het geluid scheurde door zijn hoofd. Hij wist dat hij naar de deur moest, maar kon nauwelijks in beweging komen. Met voorzichtige stapjes liep hij naar de gang.


  Helemaal in elkaar gebogen, een hand met een zakdoekje voor haar gezicht, stond Sandra op de stoep. Ze liet zich meteen snikkend tegen hem aan vallen. Martin keek of een voorbijganger dit had gezien. Hij deed de deur dicht, half gehinderd door Sandra, die zich tegen hem aanklemde. Ze verborg nog steeds haar gezicht. Haar haar kietelde tegen zijn wang.


  ‘Wat is gebeurd?’ vroeg Martin.


  ‘Peter… Peter.’


  Hij leidde Sandra naar de woonkamer en zette haar op de bank neer. Haar gezicht was gezwollen. Een zin uit een ideële reclame schoot hem door het hoofd: ‘Maar hij is zo lief voor de kinderen.’ En die had ze ook al niet.


  ‘Ik zie er gewoon niet uit,’ zei ze.


  ‘Dat is niet erg. Ik bedoel, ’t valt best mee.’


  Ze snoot toeterend haar neus in een grote rode zakdoek.


  ‘Doet ’t pijn?’ vroeg hij, terwijl hij op de stoel tegenover haar ging zitten.


  ‘Een beetje, maar dat is niet zo erg.’


  ‘Wil je koffie? Nee? Iets anders misschien?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Af en toe haalde ze haar neus op. Martin vroeg ten slotte nogmaals wat er gebeurd was.


  ‘De auto,’ zei ze, ‘de auto…’


  Martin vloekte in zichzelf. Stom dat hij daar niet meteen aan had gedacht. Eigenlijk had hij verwacht dat Sandra bekend had dat ze met hem gevreeën had, en dat Peter haar daarvoor had gestraft. ‘Wat… eh, wat was er dan met de auto?’


  ‘Hij was helemaal beschadigd. Aan de voorkant een ontzettende deuk en verschrikkelijke krassen, een lamp kapot. Net of-ie een botsing had gehad o zo.’


  ‘En Peter dacht dat jij…’


  Ze knikte.


  ‘Hoe kwam-ie daarbij?’


  ‘Zomaar, ik weet niet.’ Ze zocht met haar ogen steun bij Martin, maar die wendde zijn blik af. ‘Hij vroeg ’t me… hij wist dat ik gisteravond de deur uit was geweest.’


  ‘Je had toch kunnen ontkennen?’


  ‘Niet tegen Peter.’


  Hij stond op en ging voor het raam staan. Dit was een gewone vrijdagmiddag. Er was niets aan de hand. Om de hoek van de straat kwam een oudere vrouw met een tas op wielen, in haar vrije hand een pak met twaalf rollen wc-papier. Verder was er niets te zien. De wind blies een stuk papier weg. Lenie kon ondertussen dood zijn gegaan of ontwaakt zijn uit haar coma. Jeanine zou straks de kinderen van school halen en het hun vertellen. Waarom had hij dit gedonder met Sandra niet voorzien? Zijn plannen waren te impulsief geweest; hij had alles veel te weinig overdacht. Hij had op z’n minst de auto ergens verder weg moeten zetten. Dan had het veel eerder op joyriding geleken.


  ‘En heb je gezegd dat je een botsing heb gehad?’


  Ze snoot haar neus weer krachtig in de grote rode lap. ‘Ik zei dat ik er niks van wist, dat ik gewoon had rondgereden en dat er niks was gebeurd.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen werd-ie kwaad, toen werd-ie verschrikkelijk kwaad.’ Ze barstte weer in huilen uit.


  Hij zou nu eigenlijk troostend naast haar moeten gaan zitten. ‘En heb je mijn naam genoemd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


  Hij kon haar nauwelijks verstaan. ‘Weet je ’t zeker?’


  Voor ze kon antwoorden, ging de telefoon. Hij zag hoe ze angstig naar het apparaat keek.


  ‘Met Van Leeuwen, Rijschool Succes.’


  Het was de politie die aankondigde dat ze even langs zouden komen. Martin vroeg waarvoor. Dat vertelden ze straks wel. Martin zei dat het niet zo goed uitkwam. ‘Maar ons wel, dus we komen toch maar.’


  Martin bleef een tijdje met de hoorn in zijn hand staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sandra.


  ‘Niks, er is niks… Iets met de rijschool, niet belangrijk.’


  Ze stond op en liep naar hem toe. Natuurlijk kon ze niet weten wat er met Lenie was gebeurd. Dat mocht ze ook niet weten. Misschien legde ze anders de connectie wel. Hij moest haar de deur uit werken voor de politie kwam. Wat zou er gebeuren als ze hier bleef en over de beschadigde auto begon te praten? Dat is ook toevallig, zou de politie zeggen, we zoeken net zo’n auto. Hij trilde over zijn hele lichaam.


  Sandra omhelsde hem. ‘Stil maar, Martin, stil maar, het komt heus wel goed. Peter weet nergens van. Wat er tussen ons is, hou ik geheim; dat is ons geheim, alleen van ons tweeën.’


  Achter haar rug balde hij zijn vuisten. ‘Ik krijg straks bezoek, Sandra. Misschien kan je nu beter gaan.’ Hij probeerde de woorden zo vriendelijk mogelijk te laten klinken.


  Ze hief haar gezicht naar hem op. ‘Is er wat? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Nee, maar het is beter als mensen ons niet samen zien, tenminste niet hier in huis.’ Maar misschien maakte het niets meer uit omdat de politie alles al wist en hij reddeloos verloren was. Ze zouden hem wegleiden, de handboeien om; een leuke scène voor de buurt. Hij sloot zijn ogen en voelde hoe Sandra met haar lippen zijn mond zocht. Waarom ging ze nou verdomme niet weg? Ze drukte haar lippen tegen de zijne, drong haar tong zijn mond binnen. Hij duwde haar zo voorzichtig mogelijk van zich af. Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Je moet nu echt weggaan.’


  ‘Heb je… heb je soms iemand anders?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Of schaam je je voor mij?’


  ‘Het is beter als mensen ons niet samen zien. Je weet nooit of Peter…’


  ‘Dat is waar, maar ik wil nog wel rijles. Gewoon in de auto, dat kan toch nog wel?’


  Hij knikte. ‘Maar je kan beter niet meer hier komen.’


  Hij bracht haar naar de deur.


  ‘Weet je wat gek is?’ zei ze, nadat ze hem nog een lichte zoen op zijn mond had gedrukt ‘Vanochtend vond ik de reservesleuteltjes van de auto terug in de brievenbus. Ik dacht dat je ze aan me gegeven had, maar…’ Ze keek hem vragend aan.


  ‘Ik had… eh, je was nog maar net thuis en toen merkte ik dat ze nog in m’n jaszak zaten. Toen heb ik ze door de brievenbus gegooid. Ik wist niks anders.’


  Ze bleef hem even aankijken. Uit alle macht probeerde hij zijn ogen niet neer te slaan. Eindelijk, het leek of ze zo minutenlang gestaan hadden, draaide ze zich om en liep het pad af.


  De politieman was in burger. Het was Mulder, die hij al eerder over de telefoon had gesproken. Ze hadden eerst even over het ongeluk gepraat. Toen vroeg Mulder of hij gisteren de hele avond thuis was geweest.


  Martin knikte. ‘Dat heb ik al verteld.’


  ‘En is er misschien een getuige of zo? Bezoek?’


  ‘Nee, niemand. Ik zat hier gewoon te wachten tot Jeanine die spullen zou komen ophalen.’ Martin wees naar de tas. ‘Je gaat toch niet de deur uit als je zo’n afspraak hebt gemaakt?’


  Mulder haalde zijn schouders op. Hij maakte een notitie. ‘U had dus afgesproken dat Jeanine Lepping die spullen op zou komen halen. U kon, geloof ik, niet zo goed met haar opschieten, is ’t niet?’


  ‘Ach… De laatste tijd ging het wat beter. Ik moest wennen aan de nieuwe situatie. Bent u getrouwd? Hebt u kinderen?’


  Mulder deed of hij Martins vragen niet had gehoord. ‘Zou ik uw auto eens mogen bekijken?’


  ‘Natuurlijk, maar… maar u denkt toch niet dat ik…’


  ‘Waar staat-ie?’


  ‘Hier, om de hoek; kan niet missen, met een groot bord erbovenop.’


  Martin ging de politieman voor naar buiten. ‘Kijk, dit is hem.’


  Mulder liep om de auto heen.


  ‘Geen krasje,’ zei Martin. ‘Kan je ook niet hebben met een lesauto… moet er altijd pico bello uitzien, anders is het slechte reclame.’


  Ze liepen weer terug naar Martins huis. ‘U heeft geen andere auto?’


  ‘Waar zou ik die van moeten betalen?’


  Mulder keek hem peinzend aan, maar zei niets.


  Haar hoofd was voor een groot deel in verband gewikkeld. Er liep een slangetje van een grote zak met vocht naar haar neus. Onder het laken kwamen ook enkele slangetjes vandaan die uitmondden in andere infuuszakjes. Schuin boven haar bed hing een monitor, waarop een lijn regelmatige bergcontouren trok. Zo werd ze dus in leven gehouden. Een half uur geleden had hij aan een arts gevraagd hoe groot de kans was dat Lenie beter werd. Ze wist het niet. ‘Er zijn drie mogelijkheden, mijnheer Van Leeuwen. Eén: ze blijft in coma… hoe lang, dat is onduidelijk. Twee: ze redt het niet, en drie: ze komt er weer bovenop. Maar ik durf nog geen prognose te geven. We weten ook nog niet precies welke inwendige verwondingen ze heeft, wat er allemaal beschadigd is.’


  ‘En als ze beter wordt?’ had Martin gevraagd, ‘wordt ze dan weer helemaal beter?’


  ‘Dat lijkt onwaarschijnlijk. Zelfs in het meest gunstige geval zal ze er iets van overhouden.’ Martin had niet verder durven vragen.


  Lenie lag nu alleen op een kamertje. Hij keek weer naar haar gezicht. Stel dat ze plotseling haar ogen zou openen, nu, terwijl hij hier naast haar zat. Zou ze het zeggen? Hij heeft het gedaan… Haal hem weg… Hij wil me weer vermoorden. Het zweet brak hem uit. Hij keek om zich heen. Alles was wit, helder wit. Voor zover hij het kon zien was Lenies huid ook ziekelijk wit. Hij ging de mogelijkheden nog eens na die de arts had genoemd. Als ze in coma bleef, hoe lang kon dat duren? Werd ze een levende plant? Zou ze naar een of ander tehuis worden vervoerd waar hij eens per week naast haar bed kwam zitten? En de kinderen, wat gebeurde er dan met de kinderen? Ze zouden waarschijnlijk naar de rechter moeten om de voogdij te veranderen. Kim en Jason kwamen weer bij hem wonen. Vaarwel Jeanine, die kon het dan vergeten. Maar elke week naar dat tehuis, en naast haar bed zitten, hoe lang hield hij dat vol? Hoe lang zou hij dat van angst verwrongen gezicht voor zich blijven zien en de doffe klap horen? Was hij daar tegen opgewassen?


  ‘Mogelijkheid nummer twee,’ fluisterde hij terwijl hij twee vingers opstak. ‘Ze haalt het niet.’ Dat was misschien minder erg dan mogelijkheid één. Dan was het tenminste afgelopen, niet meer dat vegeterende lichaam als een eeuwig verwijt. Hij keek naar de slangetjes die haar in leven hielden. De herinnering aan wat er gisteravond was gebeurd zou langzaam vervagen. Lenie zou nooit meer iets kunnen zeggen, niemand kon bewijzen wat hij gedaan had. Hij was veilig. De kinderen waren bij hem. Hij kon opnieuw beginnen. De woorden hamerden in zijn hoofd. Opnieuw beginnen, opnieuw beginnen.


  Hij boog zich over Lenie heen en luisterde naar haar nauwelijks waarneembare ademhaling. Het was of dat haar lichaam al te veel was, of ze het eigenlijk zelf had opgegeven. Klonk er een onregelmatigheid in die ademhaling? Voorzichtig legde hij een oor op haar borst en hoorde haar hart kloppen. Langer dan een half jaar was hij niet zo dicht bij haar geweest. Hij voelde een merkwaardige opwinding waar hij zich meteen voor schaamde. Plotseling hoorde hij een kuchje.


  Er stond een glimlachende verpleegster in de geopende deur. ‘Wilt u straks de patiënt weer alleen laten, mijnheer Van Leeuwen?’


  ‘Ik deed niks,’ zei Martin. ‘Ik luisterde alleen even naar het kloppen van haar hart.’


  ‘Het half uur is om.’


  ‘Natuurlijk, ik ga zo weg. Zuster?’ Ze was al verdwenen.


  Martin ging weer zitten. Hij stak drie vingers op.


  Ze schrok wakker. Was dat de telefoon? Of de bel? Ze keek op de radiowekker. Negen over twaalf. Ze luisterde scherp. Opnieuw het gerinkel, dus toch de telefoon. Haastig stapte ze uit bed en liep naar beneden, waar ze met trillende hand de hoorn opnam.


  ‘Met Jeanine Lepping.’


  ‘U spreekt met het Streekziekenhuis, met Gonnie van Dijk. Helaas moet ik meedelen dat Heleen Zondervan enkele minuten geleden is overleden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets… Ik bedoel, op een gegeven moment was het afgelopen. Ongeveer een half uur geleden werd de ronde gedaan en toen bleek mevrouw Zondervan niet meer te ademen. Het spijt me.’


  ‘Maar…’ Jeanine wist niet wat ze verder moest vragen. Alles was onduidelijk, vaag en raadselachtig, maar tegelijk was er geen enkele manier om achter de waarheid te komen. Het was of iets in haar lichaam groter werd en zich verhardde. Het was een obstakel dat alles in de weg zat.


  ‘Kunnen we misschien iets voor u doen?’ vroeg de verpleegster.


  Jeanine schudde haar hoofd.


  De verpleegster herhaalde haar vraag.


  ‘Eh… nee, ik geloof het niet,’ zei Jeanine en ze legde de hoorn neer. Daarna bleef ze nog urenlang in de stoel zitten, tot ze tot op het bot was verkild. Boris was een paar meter bij haar vandaan gaan liggen. Met half geloken ogen bleef hij haar aankijken. Ze probeerde te huilen, maar het lukte niet. Beelden van Heleen, van de kinderen, van de vakantie, van hun laatste uitstapjes, niets hielp. Er werd voortdurend een ander beeld voor geschoven, als een dia die steeds weer terugkwam omdat de projector defect was: Martin achter het stuur van een auto.


  ’s Ochtends belde hij naar het ziekenhuis. Het duurde tien oneindige minuten voor hij iemand aan de lijn kreeg die hem informatie kon geven. Hij vroeg waarom ze hem niet hadden gebeld.


  ‘We hadden maar één adres en één telefoonnummer van mevrouw Zondervan.’


  ‘Ik ben ruim tien jaar met haar getrouwd geweest.’


  ‘Het spijt me… gecondoleerd.’


  Martin gooide de hoorn op de haak. Kim en Jason, zouden die het al weten? Hij moest onmiddellijk naar hen toe. Zou Jeanine hem wel binnenlaten? Hij probeerde zich te concentreren op praktische zaken – een rouwadvertentie, de begrafenis, Kim en Jason die weer bij hem kwamen wonen, verhuizing van hun kleren en speelgoed -, maar het lukte niet.


  Zonder er verder bij na te denken haalde hij het door Lenie geborduurde tafelkleed uit de kast. Hij ging op de bank zitten, propte het in elkaar en begon erop te stompen. De tranen liepen over zijn wangen. Hij stompte door, op de zitting van de bank, op de leuning. Hij gleed van de bank af op de grond en sloeg tot zijn vuisten pijn deden. Met die handen had hij het stuur vastgehouden. Ze moesten ervoor boeten. Hij schopte met de voet die het gaspedaal had ingedrukt tegen de muur. Keihard, zodat zijn tenen alarmerend pijn deden. Daarna bonkte hij met zijn hoofd op de grond. Hij zou net zo lang door moeten bonken tot zijn hoofd in het verband moest worden gewikkeld.


  Uitgeput lag hij op de grond. Lenie, Jeanine, Sandra. Hij sloot zijn ogen en zag drie beelden die langzaam in elkaar overvloeiden.


  Ten slotte kwam hij overeind en liep wankelend naar de bank. Nadat hij uitgehijgd was en alles in de kamer weer op zijn plaats stond, draaide hij het nummer van Jeanine. Het duurde lang voor ze opnam.


  ‘Ik heb het net van het ziekenhuis gehoord,’ zei Martin.


  ‘’t Is verschrikkelijk.’


  ‘Ja,’ zei Jeanine.


  ‘Hoe reageren de kinderen? Weten ze het al?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Martin vloekte inwendig. Waarom moest hij elk woord uit haar trekken? Kon ze zelfs nu niet een beetje meewerken? ‘En, hoe reageren ze?’


  ‘Ze zijn helemaal van de kaart, vooral Kim. Die heeft valium van de dokter gekregen. Ze zijn er helemaal kapot van. Jason zit boven op zijn kamer. Hij wil niet dat er iemand bij hem komt.’ Jeanines stem klonk alsof ze van ver weg belde.


  ‘Kan ik even komen om met de kinderen te praten? Misschien wil Jason dat wel.’


  ‘’k Weet niet… Het lijkt me…’


  ‘Ze hebben hun vader toch nodig? Juist nu.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik ben zo bij je.’


  Ze zaten zwijgend tegenover elkaar. Jeanine had hem koffie gegeven. Hij dronk ervan en merkte meteen dat hij die ochtend nog niets gegeten had.


  ‘Zal ik zo dan maar even naar boven gaan?’ vroeg Martin, terwijl hij bijna automatisch Boris bleef aaien, die meteen bij hem op schoot was komen zitten. Tenminste nog iemand die zijn komst op prijs stelde.


  ‘Ik zal eerst even met ze praten, om ze een beetje voor te bereiden,’ zei Jeanine, maar ze bleef bewegingloos zitten.


  Martin dronk van zijn koffie en voelde elk slokje in zijn maag neerkomen. Als hij opkeek, zag hij hoe ze hem aanstaarde. De kat lag te spinnen op zijn schoot. Martins bovenbenen werden broeierig warm, maar hij durfde Boris niet weg te duwen.


  ‘Misschien moeten we het een en ander samen proberen te regelen,’ zei Martin. ‘Voor de begrafenis en zo.’


  ‘Je bent niet meer met haar getrouwd.’


  ‘Jij ook niet.’ Hij zei het scherper dan hij bedoelde.


  ‘We hebben een samenlevingscontract.’ Het leek bijna uitdagend zoals Jeanine hem aankeek.


  ‘En wat houdt dat in?’


  ‘Van alles, net zoiets als een huwelijk, maar dan anders.’ Weer die blik.


  Hij ging er niet op in. Dit was allemaal van later zorg. Hij moest nu eerst met Kim en Jason praten. Zijn kinderen, ze werden nu weer helemaal, voor honderd procent, zijn kinderen. Jeanine kon hier in haar eentje blijven treuren. Hij zou ze nog niet meteen mee naar huis nemen, maar over een paar dagen, misschien na de begrafenis.


  ‘We hebben ook een testament laten opmaken,’ zei Jeanine, ‘ik waarschuw je maar van tevoren.’


  ‘Waarschuwen? Waarom?’


  Jeanine drukte haar sigaret uit. ‘Daarin staat dat Heleen wil dat ik voogdes word als ze zou komen te overlijden, dat ik haar rol overneem.’


  De begrafenis


  ______________


  ‘Bijna tweeduizend gulden gaat dat kosten,’ zei Peter. ‘Tenminste, volgens de prijsopgaaf van de garage en net nou we geen all risk meer hebben. En de dader ligt natuurlijk op het kerkhof.’


  ‘Ik kan er ook niks aan doen,’ zei Sandra.


  ‘Nee, jij kan nooit nergens wat aan doen.’


  ‘Van mij hoeven die deuken er helemaal niet uit.’


  Peter zuchtte. Typisch een opmerking voor Sandra. ‘Weet je zeker dat het niet gebeurd is toen jij erin reed?’


  ‘Dat heb je nou al honderd keer gevraagd.’


  ‘Dan vraag ik het voor de honderdeneerste keer.’


  Ze liep naar de keuken. Voor ze door de deur van de woonkamer verdween, zei ze: ‘Dan zeg ik voor de honderdeneerste keer dat het niet gebeurd is toen ik reed.’ Ze trok de deur met een klap achter zich dicht.


  Dit gebeurde tegenwoordig steeds vaker: dat ze gewoon wegliep als hij iets wilde zeggen of vragen. Alsof ze iets te verbergen had. Hij had de periode gereconstrueerd: het was een maand of tien geleden begonnen en het moest wel iets met die rijlessen te maken hebben. Hij moest zelf de lessen betalen en machteloos toezien hoe die instructeur Sandra beïnvloedde, het hoofd op hol bracht, misschien wel tegen hem opzette. Dit was nog nooit gebeurd, bij geen enkele cursus, en ze had er toch al heel wat gevolgd. Had hij eigenlijk zelf wel een vrouw, die instructeur? Of pakte hij gewoon alle vrouwelijke leerlingen?


  Peter deed de deur naar de keuken open, maar bleef zelf in de kamer staan. ‘Sandra!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kom ’s hier!’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet je wat vragen.’


  ‘Kom jij dan maar hier.’


  Met tegenzin liep hij de keuken in. Sandra stond deeg te kneden. Dat betekende waarschijnlijk morgen zelfgebakken brood.


  ‘Volgens mij verberg je iets voor me.’


  Ze bleef doorgaan met kneden. ‘Verbergen?’


  ‘Ja, een geheim, iets stiekems.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Onzin.’


  ‘Kijk me eens aan!’


  ‘Ik ben bezig.’


  Hij omklemde haar rechterarm, maar ze hield haar blik gericht op haar handen, die nog steeds in gevecht waren met het deeg. Met grote passen liep hij naar de kamer, pakte een beeldje dat ze op een boetseercursus had gemaakt en dat sindsdien op de schoorsteenmantel stond, en gooide het kapot op de plavuizen.


  ‘We gaan natuurlijk naar de kantonrechter,’ zei Borghesi, ‘om de voogdij terug te krijgen. Het kan trouwens nog wel een tijdje duren. Ze zijn overbelast. Iedereen gaat tegenwoordig met van alles en nog wat naar de kantonrechter.’


  Martin knikte begripvol.


  ‘U moet er wel rekening mee houden dat u mogelijk niet in het gelijk wordt gesteld, dat de voogdij bij mevrouw Lepping komt. Kijk, dit heb ik uit ons archief opgediept, een kranteartikel van een paar jaar geleden.’ Borghesi las voor: ‘De onzekerheid voor Jan U. duurt voort. Op zijn vroegst over drie maanden zal de 42-jarige man uit Zoetermeer weten of hij zijn zoon Hugo, negen jaar oud, bij zich mag houden of dat hij het kind moet afstaan aan de vrouw die door zijn in januari overleden ex-echtgenote bij testament tot voogdes over zijn twee kinderen werd benoemd. Hugo’s zusje Karin, dertien jaar oud, woont bij de voogdes in Heeze.’ Borghesi reikte hem het kranteknipsel aan. ‘Hier, leest u verder maar.’


  Martin liet zijn ogen snel over de regels gaan. ‘Maar dat hou je toch niet voor mogelijk, dat je op die manier je eigen kinderen…’


  ‘Alles is mogelijk. Als het allemaal goed gelopen was tussen u en uw ex-vrouw, dan had het heel anders gelegen, maar nu, met die ellende die u veroorzaakt heeft…


  ‘Ellende?’ Martin vroeg zich af of hoe ver Borghesi’s vermoedens reikten.


  ‘Ja, die toestanden met dat pamflet, de politie die u van het dak moest halen, die problemen op school, uw zoontje die door de politie is opgepakt.’.. Het is me nogal wat. En het resultaat van dat alles is die laatste voorlopige beschikking. Dat is een keihard gegeven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Eigenlijk betekent het dat de rechter u als opvoeder niet vertrouwt. U heeft uzelf een brevet van pedagogisch onvermogen gegeven.’


  ‘Ja, mijnheer Van Leeuwen, nogmaals gecondoleerd.’ Mulder gaf hem een hand, die merkwaardig droog aanvoelde. Als Martin te hard zou schudden, zou hij tot stof uit elkaar vallen. ‘Het is allemaal heel tragisch, vooral voor de kinderen natuurlijk.’


  ‘Ja, verschrikkelijk,’ zei Martin fluisterend.


  ‘Pardon?’


  ‘Ja, verschrikkelijk,’ zei hij weer, nu harder dan hij bedoeld had. Het leek of Mulder even terugdeinsde.


  Martin ging de politieman voor naar de woonkamer en wees hem een stoel. Er lag een sneeuwbui van roos op de kraag en de schouders van Mulders colbertje.


  ‘Ik wou nog ’s met u praten,’ zei de politieman. ‘Ik heb net een onderhoud gehad met mevrouw Lepping en dat heeft een aantal vragen opgeroepen.’


  ‘Vragen? Hoezo vragen? Waarover dan?’


  ‘Rustig maar.’ Mulder maakte met zijn rechterhand een sussend gebaar. De politieman keek om zich heen, stond op, liep naar de schoorsteenmantel en pakte het portret van Lenie dat Martin daar die ochtend had neergezet. Het leek of hij het voor altijd in zich wilde opnemen. Ten slotte zette hij het weer neer en ging zitten. ‘Leuke vrouw, zo te zien. Zonde, zo’n ongeluk, zo’n stompzinnig ongeluk.’ Er klonk nu kwaadheid door in zijn stem.


  ‘Ja, heel erg,’ zei Martin en ondertussen spookte het door zijn hoofd: vragen, vragen, vragen…


  ‘Ze was nog maar achtendertig?’


  Martin knikte. Achtendertig. Lenie was zevenentwintig toen ze trouwden.


  ‘En twee kinderen?’ vroeg Mulder.


  ‘Ja, twee kinderen.’


  Mulder wreef nadenkend met zijn hand over zijn gezicht. ‘Tsja, ik weet dat ’t vervelend is, maar ik moet toch nog eens terugkomen op die donderdagavond, die fatale donderdagavond, zoals dat dan heet…’ Mulder zweeg een tijdje terwijl hij weer in het rond keek. ‘U verzamelt modelautootjes, is ’t niet?’


  ‘Heb ik gedaan… alleen maar Ford-modellen, schaal i op 43.’


  ‘Dus u bent ermee opgehouden?’


  Martin knikte.


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon geen zin meer. Ik kan ’t niet meer opbrengen. Het kost me trouwens ook te veel geld. En Lenie heeft ook…’


  ‘Wat heeft Lenie ook?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Hoezo niks?’


  ‘Nou ja, Lenie vond het geen leuke hobby. Ze irriteerde zich eraan als ik met die modellen bezig was.’


  Plotseling klonk Mulders stem veel zakelijker, harder bijna. ‘Die donderdagavond, laten we die nog een keer doornemen. Vertelt u ’s, wat er toen gebeurd is.’


  ‘Maar dat heb ik al verteld.’


  ‘Als ’t gaat om verhalen is een rechercheur net een kind,’ zei Mulder. ‘Hij heeft geen enkel bezwaar tegen herhaling. Dus gaat uw gang.’


  Martin vertelde opnieuw het verhaal van de donderdagavond. Van het eerste telefoontje tot het laatste.


  ‘En dat was alles?’ vroeg Mulder. ‘Niks vergeten?’


  Martin schudde zijn hoofd. Hij keek Mulder aan als om hem te laten merken dat hij werkelijk niets te verbergen had.


  ‘Mevrouw Leppings verhaal was iets anders,’ zei Mulder.


  ‘Anders?’


  ‘Ja… over uw reacties met name. U belde haar op om… even kijken ongeveer kwart over elf, om te vragen waar ze bleef en u schrok toen u haar aan de lijn kreeg en niet uw ex-vrouw, wat u kennelijk verwacht had. Klopt dat?’


  ‘Nou ja, schrikken, ik had het inderdaad niet verwacht, dat was alles.’


  ‘Maar u verbrak dus de verbinding.’ Mulder keek Martin vragend aan.


  ‘Ja, ik weet ook niet waarom. Zomaar, het gebeurde zomaar.’


  ‘Dingen gebeuren nooit zomaar.’ Mulder zweeg even.


  Martin voelde zweetdruppels over zijn rug naar beneden lopen. Hij drukte zich tegen de leuning van de stoel, maar de jeuk werd alleen maar sterker.


  ‘Mevrouw Lepping, Jeanine dus, heeft daarna u gebeld, en toen deed u weer vreemd.’


  ‘Ik? Vreemd? Niet dat ik weet.’


  Mulder maakte een aantekening in een notitieboekje. Martin probeerde voorzichtig met zijn rug over de leuning van de stoel te wrijven.


  ‘Klopt het dat u mevrouw Lepping een paar keer hinderlijk bent gevolgd in uw auto?’


  ‘Hinderlijk? Ik heb een stukje achter haar aan gereden, dat wel ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  Mulder herhaalde zijn vraag.


  Martin vertelde over de scheiding, over de rol die Jeanine daarbij gespeeld had, over de voogdij en de voorlopige omgangsregeling. ‘Als u zelf kinderen heeft, dan begrijpt u wat zoiets betekent.’


  ‘En u gaf haar overal de schuld van?’


  Martin realiseerde zich dat hij te ver was gegaan. Mulder zou denken dat hij haar uit de weg had willen ruimen om zijn kinderen en misschien zelfs zijn vrouw terug te krijgen. ‘Nou ja, niet direct natuurlijk, zo bedoel ik ’t niet, maar ze was niet m’n… eh, m’n beste vriendin.’


  ‘Nee, dat begrijp ik. Naar uw idee stond ze tussen u en uw ex-vrouw en uw kinderen.’


  ‘Min of meer.’ Martin had het gevoel dat hij levend werd geroosterd. Alles brandde, gloeide en zweette. Het was alsof hij op de eerste zonnige zomerdag met zijn bleke vel tien uur in de zon had gezeten.


  ‘Min of meer,’ herhaalde Mulder. Hij maakte weer een notitie. Toen stond hij op en liep door de kamer. Martin volgde hem met zijn ogen.


  Mulder ging voor Martin staan. ‘Waarom reed u achter mevrouw Lepping aan op… even kijken…’ Mulder bladerde terug in zijn notitieboekje.


  ‘…de Populierenweg? Toch niet om haar van de weg te rijden?’


  Martin keek omhoog in de grijze ogen van Mulder. ‘Van de weg rijden? Natuurlijk niet. Ik volgde haar gewoon, ik wou haar een beetje bang maken.’


  ‘Alleen maar bang maken?’


  ‘Ja,’ zei Martin, ‘dat is toch niet strafbaar?’


  ‘Nee, strafbaar niet, maar leuk is anders.’ Tussen zijn tanden door zoog Mulder lucht naar binnen. ‘Ik moest maar weer eens gaan. Voorlopig weet ik genoeg.’


  Martin liep mee naar de buitendeur.


  ‘O ja,’ zei Mulder, ‘nog iets wat mevrouw Lepping me vertelde, en wat ze zich nog precies herinnerde. Vlak nadat ze met u die afspraak had gemaakt dat ze die spullen zou komen halen, wilde ze afbellen omdat het bleek te regenen. Maar u nam niet op.’


  ‘O, nam ik niet op?’ Martin zocht koortsachtig naar een reden.


  ‘Hoe kwam dat? U zat hier toch thuis op haar te wachten?’


  ‘Ik weet ’t alweer,’ zei Martin. ‘Ik denk dat ik toen net even naar boven was. Daar hoor je de telefoon niet, dus ik had hem op het antwoordapparaat gezet. Er kan altijd een leerling bellen of iemand die informatie wil over rijlessen.’


  Mulder liet zijn blik van Martins hoofd naar zijn voeten gaan en weer terug, alsof hij hem de maat wilde nemen. ‘Ja, even naar boven… Zou kunnen, zou inderdaad kunnen.’


  Het leek hem niet gepast om door te werken, dus hij had alle leerlingen afgebeld. Sandra als laatste. Hij had gezegd dat het wegens familieomstandigheden was. ‘Wil je me niet meer zien?’ had ze gevraagd met een snik in haar stem. ‘Natuurlijk wel, maar ik kan echt niet, familieomstandigheden.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ Ze hield net zo lang aan tot hij vertelde dat Lenie overleden was. ‘Wat erg, Martin. Zal ik naar je toe komen?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘Maar je hebt toch steun nodig, juist nu.’ ‘’t Gaat echt wel. Ik ben al over de ergste schok heen.’


  ‘Ik wil graag bij je zijn, Martin.’


  Ze stond nu tegenover hem in het gangetje en wilde hem omhelzen, maar hij duwde haar voorzichtig van zich af.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze.


  Ze gingen naar de kamer en zaten zwijgend tegenover elkaar.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sandra.


  Martin antwoordde niet meteen. In gedachten bracht hij alles nog eens in kaart.


  Vrijdag had in de krant gestaan dat op de Kontikidreef een vrouw was aangereden door een auto die daarna was doorgereden. De vrouw – haar naam had er gelukkig niet bij gestaan – was levensgevaarlijk gewond naar het Streekziekenhuis gebracht. Maandag bevatte de krant een klein berichtje over de vrouw die donderdagavond was aangereden. Ze was overleden. Weer geen naam. Vanavond zou er in elk geval van hem en de kinderen een rouwadvertentie in de krant staan. Sandra legde haar hand op zijn arm, en kneep even met haar vingers. Hij had lang over de tekst nagedacht. Het was ten slotte geworden: ‘Tot ons groot verdriet is volkomen onverwachts van ons weggenomen onze lieve Heleen Zondervan. Martin van Leeuwen, Kim, Jason.’ Waarschijnlijk zou er ook een advertentie bij staan van Jeanine, en die zou zeker de woorden ‘wegens een noodlottig ongeval’ of iets dergelijks bevatten. Met Jeanines naam en die van Jason en Kim. Zo zou Sandra er achter kunnen komen. Ze leek hem wel iemand die de familieberichten spelde. Als hij het nu verzweeg, zou dat later verdenkingen op kunnen roepen.


  ‘Een ongeluk,’ zei Martin.


  ‘Een ongeluk? Hoe dan? Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Een auto, ze is met haar fiets tegen een auto gereden.’


  ‘Gaf ze geen voorrang of zo?’


  ‘Ik weet niet hoe het precies gebeurd is. Dat maakt toch ook niks uit.’ Hij probeerde het ongeduld in zijn stem te beteugelen.


  Sandra ging naast hem zitten en drukte een zoen op zijn wang. Hij voelde de afdruk van haar vochtige lippen.


  ‘Maar zoiets wil je toch weten?’


  ‘Ik niet… Alles blijft hetzelfde, er verandert niks als ik ’t weet.’


  ‘En was ze… was ze meteen dood?’


  Hij stond plotseling op en begon heen en weer te lopen.


  ‘Zwaar gewond?’ vroeg Sandra.


  Hij leunde op de schoorsteenmantel. Zijn gezicht een decimeter van de foto van Lenie. ‘Ja, zwaar gewond.’ Zijn stem brak bijna. ‘Ze is naar de intensive care gebracht. Na ruim een dag is ze overleden.’


  Hij hoorde hoe Sandra overeind kwam en op hem toe liep. ‘Wat verschrikkelijk, Martin.’ Ze probeerde hem gelukkig niet te omhelzen. Minutenlang bleef ze achter hem staan. Hij kreeg kramp in zijn arm, maar durfde zich niet te bewegen. Als hij zijn ogen focuste, kreeg hij het gezicht van Lenie scherp. Het was net of ze lachte, een gemeen, hatelijk lachje: je dacht zeker dat je van me af was, maar nu begint het pas, Martin; je hebt jezelf in de nesten gewerkt, en niet zo’n beetje ook; echt wat voor zo’n schlemiel als jij; nou zit je aan die Sandra vast; heb je haar al eens goed bekeken met haar afhangende schouders, die bange, fletse ogen, die rare, hoge heupen?


  ‘Kan ik je helpen?’ vroeg Sandra.


  Ja, ja, ja, schreeuwde het in zijn hoofd: door weg te gaan en nooit meer terug te komen. ‘Ik weet ’t niet,’ zei Martin. ‘Ik moet me er toch in m’n eentje doorheen zien te slaan.’


  ‘En de kinderen? Die komen natuurlijk weer bij jou.’


  Hij reageerde niet.


  ‘Het zal allemaal heel anders worden,’ zei Sandra.


  ‘Ja, heel anders.’ Martin drukte zijn nagels in zijn handpalmen.


  Ze stonden bij elkaar en toch ook weer niet: Lenies vader en moeder, zijn eigen moeder, Jeanine, Jason en Kim en hijzelf. Ze vormden afzonderlijke eenheden die door de gebeurtenis naar elkaar toe werden getrokken, maar zodra ze elkaar te dicht naderden, werden ze weer afgestoten. Lenies zus Inez en haar vriend Ron stonden iets verderop, tussen andere familieleden en kennissen. Ron had hem verteld over een merkwaardig project voor energiebesparing: in sportscholen en fitnessclubs zouden alle apparaten en instrumenten moeten worden voorzien van een dynamo of iets dergelijks, zodat de opgewekte energie kon worden omgezet in elektriciteit. Inez was altijd al een beetje de outsider van de familie geweest; geen wonder dat ze met zo’n mafkees als Ron samenwoonde.


  Jason kwam even naar Martin toe, keek hem afwachtend aan, maar liep toen weer naar Jeanine. Een man in het zwart voegde zich bij hen. Hij vroeg wie er straks wilde spreken. Martin wilde iets zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Iedereen keek hem aan, hij wist het zeker. Jeanine deed een stap naar voren en meldde zich.


  De deuren van de aula gingen open en ze liepen naar binnen. Martin liep stram van de spanning. Wie ging naast wie zitten? Hij botste tegen Jeanine en fluisterde een verontschuldiging. Jeanine negeerde hem. Uiteindelijk zaten Kim en Jason tussen hem en Jeanine: een lief gezinnetje als je niet beter zou weten. De kist, overdekt met bloemen, stond op een stellage zo’n drie meter van hen af. Een man van de begrafenisonderneming had nog gevraagd of ze de overledene wilden zien voor de kist dichtging. Martin was niet gaan kijken. Vannacht had hij al gedroomd dat Lenie plotseling in de kist omhoogkwam, het bloed nog aan haar hoofd, en dat ze met een priemende vinger naar hem wees. Martin pakte Kims hand, die vertrouwenwekkend klein en smal was.


  Jeanine kwam naar voren en ging achter een lessenaar staan. Ze keek eerst de zaal rond, vouwde toen een stuk papier open en begon te vertellen over Lenie, dat haar leven niet altijd makkelijk was geweest, dat ze twee kinderen had opgevoed, dat ze haar leven net een nieuwe, veelbelovende wending had gegeven. ‘Maar die belofte zal helaas nooit meer worden ingelost.’ Jeanine keek de aula rond, leek alle gezichten af te willen tasten, om uiteindelijk bij hem uit te komen. ‘Want door een onzinnig, wreed ongeval is ze uit ons midden weggerukt.’ Martin keek opzij naar Kim. Hij wilde zijn handen voor zijn oren doen, zijn gehoorgangen afsluiten, maar stuk voor stuk kwamen de woorden bij hem binnen, onontkoombaar.


  ‘Ik noem het een ongeval,’ ging Jeanine door, ‘maar eigenlijk was het een moord, een brute moord, dat weten we allemaal. En dus was er ook een dader, iemand die verantwoordelijk is voor de dood…’ Jeanine stokte even, ze veegde met een hand vlak onder haar ogen waarschijnlijk enkele tranen weg. Een paar seconden keek ze naar het plafond. Martin zag dat sommige aanwezigen hetzelfde deden. Daarna richtte Jeanine haar blik weer op Martin.


  ‘…iemand die verantwoordelijk is voor de dood van deze vrouw die nog een leven vol uitdagingen voor zich had liggen, die nog zoveel had willen geven, vooral ook aan haar kinderen Kim en Jason, maar dat niet meer zal kunnen omdat iemand haar het leven heeft afgenomen.’


  Martin kneep zachtjes in de hand van Kim. Ze keek hem aan. De tranen liepen over haar wangen. Hij had haar in zijn armen willen sluiten, wegdragen van deze plek, samen met Jason. Waarom moesten ze deze beproeving doorstaan? Wat was het nut ervan? Jeanine nam haar plaats weer in. Er klonk klassieke muziek. Nu zag Martin pas dat Mulder aan de zijkant van de aula stond.


  Het vermoeden


  ______________


  ‘Volgende straat rechts, ja, eerst over je rechterschouder kijken. Dan pas je richtinglicht aan, nee, dat is naar links, andere kant is rechts, zo ja, vaart minderen. Pas op, die fietser, die gaat rechtdoor. Als ’t aan jou lag, dan reed je hem zo het trottoir op. Ja, nu kan je naar rechts, denk erom, bocht niet te ruim nemen… Niet te ruim!’


  Iris zat krampachtig voorovergebogen over het stuur. Dit was haar achtste les, maar veel vooruitgang was er niet te bespeuren. Dat was misschien maar goed ook, want des te langer duurde het voor ze examen kon doen. Zulke leerlingen had hij nodig. Als het zo nog een paar maanden doorging, was zijn financiële reserve binnenkort uitgeput. Er verdwenen meer leerlingen dan hij erbij kreeg. Straks had hij alleen Sandra nog over. Die zou voor eeuwig bij hem blijven. Met opzet zou ze voor haar examen zakken. Desnoods door rood licht rijden, een stopbord negeren of een voetganger op het zebrapad scheppen.


  ‘En nu?’ vroeg Iris.


  ‘Gewoon rechtdoor. Als ik niks zeg, altijd gewoon rechtdoor rijden.’


  Ze reden vanaf de verkeerde kant een straat in met eenrichtingsverkeer. ‘Wat doe je nou?’ vroeg Martin toen hij het merkte.


  ‘U zei rechtdoor.’


  ‘Oké, dan gaan we nu achteruit.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Stap maar uit.’


  Ze keek hem verschrikt aan.


  ‘Dan rij ik wel even terug.’


  Ze stapte uit. Hij nam plaats achter het stuur en reed terug. Op een sukkeldrafje liep ze met de auto mee.


  Hij deed het portier open. ‘Nu jij weer en voortaan een beetje beter opletten!’


  ‘Maar u zei…’


  ‘Rij nou maar. We hebben nog een kwartier.’


  Iris leek zich nog verder over het stuur te buigen. Af en toe keek ze schichtig opzij naar hem. Hij probeerde haar bemoedigend toe te knikken. Plotseling merkte hij dat ze vlak bij de school van Kim en Jason waren.


  ‘Hier naar links… Ja, voorsorteren, linker richtingaanwijzer uit. Niet op de rem gaan staan, verdomme!’ De motor sloeg af. ‘Ja, dat krijg je nou. Eerst gewoon terugschakelen, dat heb ik je al tien keer verteld. Contact terugdraaien en dan weer aanzettten. Nee, je moet hem eerst in z’n vrij zetten, natuurlijk. Wel de koppeling indrukken, zo ja. Hè, hè, zijn we d’r weer?’ Iris leunde nu weer even achterover in de stoel. Martin zag de donkere haartjes op haar bovenlip. Hij voelde een sterke behoefte om haar pijn te doen, stevig bij haar armen te grijpen, en door elkaar te schudden.


  ‘Zo ja, en nu langzaam op laten komen. Ja, daar gaan we weer. Zie je wel, je kan ’t wel! En de volgende straat naar rechts.’


  Ze reden langs de school. Daar waren zijn kinderen, zijn eigen vlees en bloed. Drie dagen geleden bij de begrafenis had hij hen voor ’t laatst gezien. Hij had gevraagd of ze gauw weer ’s bij hem wilden komen. ‘Misschien wel,’ was het gelijkluidende antwoord. Jeanine had hij het liefst ontweken, maar hij moest met haar over de kinderen praten. ‘Ik zou ze graag weer ’s bij me hebben; misschien een halve dag om het weer ’s te proberen. Kan dat niet?’


  Dat zien we nog wel,’ en Jeanine had de hand geschud van iemand die haar condoleerde. ‘Maar kunnen we nu niet wat afspreken?’


  ‘Dit lijkt me niet de gelegenheid om dit soort problemen af te handelen.’


  ‘Maar ’t is toch geen probleem?’


  ‘O nee, dacht je dat? We zien elkaar binnenkort bij de kantonrechter.’ Verder had ze hem geen blik waardig gekeurd.


  ‘En hier stoppen, ja, eerst in de binnenspiegel kijken of er iemand achter je zit en dan pas remmen. Niet eerst remmen en dan kijken. Zet hem nu maar op de handrem. Ja, stevig aantrekken.’ Er kwam een vrachtwagen langs waar met grote letters op stond WIJ LEVEREN REINIGINGSMETHODIEKEN. Wat waren dat nu weer?


  ‘Dit wordt geloof ik je eerste hellingproef. Het is helemaal niet moeilijk, even een trucje, je hebt ’t zo onder de knie.’ Hij vertelde wat ze moest doen. De eerste keer dat ze het probeerde, rolde de auto zeker een meter naar achter en hij moest zelf op de rem trappen. De tweede keer sloeg de motor af.


  ‘’t Is zo simpel,’ zei Martin. ‘Rustig de koppeling en het gaspedaal late opkomen, terwijl je de handrem loslaat.’ Ook de derde keer sloeg de motor af. ‘Verdomme!’ De woorden ‘stomme trut’ slikte hij nog net in.


  Ze stak een sigaret op. Wat ze had opgeschreven, las ze nog eens over. Ja, zo was het gegaan en niet anders. Ze hoefde haar ogen niet eens te sluiten om de bijbehorende beelden te zien. En de geluiden: zelfs de sirene van de ambulance kon ze weer oproepen. Het was goed om het schriftelijk vast te leggen. Ze had twee exemplaren geprint, waarvan ze er één aan Mulder zou sturen.


  Het kon niet anders of het moest Martin zijn geweest. Maar hoe? Natuurlijk had ze Mulder over haar verdenking verteld, maar hoe was het dan mogelijk dat er aan zijn auto niets te zien was geweest? ‘Heeft-ie hem dan misschien heel snel laten repareren of zo? Laten uitdeuken, nieuwe lampen, weet ik veel?’


  ‘Onmogelijk,’ had Mulder geantwoord. ‘Dat zie je. Voor de zekerheid heb ik ’t nog nagevraagd bij bedrijven hier in de stad en in de omgeving die dat soort werk doen, maar een donkerrode Ford Escort had niemand binnen gehad. Dus… uw theorie blijft een theorie en niet meer dan dat.’


  ‘En andere auto’s met zo’n soort beschadiging? Misschien had-ie wel een auto geleend of gehuurd of gestolen, weet ik veel.’


  ‘Nee, geen enkele, nergens… Tenminste, voor zover we dat na kunnen gaan, maar er zijn natuurlijk altijd van die illegale bedrijfjes. Die kopen en slopen, die deuken uit, die doen in tweedehands auto’s, maar daar hebben we geen zicht op. Zwart werk, handel in gestolen auto’s, dat soort dingen. Als we daar komen, dan doet niemand z’n mond open.’


  Terwijl ze de vaatwasmachine leeghaalde, kwam Kim naar beneden. ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Maar het is al bijna elf uur en je moet morgen weer naar school. Je mag morgen trouwens met Jennifer mee. Dat vind je toch leuk?’


  Kim knikte.


  ‘Ga nou maar lekker slapen. Ik zal je even instoppen.’


  Ze liep met Kim mee naar boven. Boven het bed hing een foto van Heleen toen ze een jaar of zeventien was. Kim had hem zelf uitgekozen.


  ‘Ik droomde van papa,’ zei Kim.


  ‘Van Martin? Wat dan?’


  ‘Ik weet ’t niet meer.’ Plotseling draaide Kim zich op haar zij, haar gezicht naar de muur. ‘Toen mama… toen mama begraven werd, toen deed-ie zo gek. Hij keek zo gek. Net of-ie m’n eigen papa niet meer is.’


  ‘Hoe keek-ie dan?’


  ‘Gewoon gek, ik weet het niet. Hij deed ook zo raar, net of-ie… net of-ie…’ Het was of de hindernis voor Kim te hoog was.


  ‘Net of-ie wat?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Kim. ‘Mag ik dan morgen bij Jennifer blijven eten?’


  ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom u hier nou alweer over wilt praten. Ik heb wel wat beters te doen dan elke keer hetzelfde verhaal te vertellen.’


  ‘Tsja,’ zei Mulder. Hij sloeg wat roos van de schouders van zijn colbert.


  ‘Waarom zoeken jullie die auto niet? Daar hebben jullie tenminste wat aan. De laatste tijd lees je steeds dat de politie het te druk heeft, dat ze meer geld nodig hebben voor meer agenten, en als ze dat krijgen dan kopen ze d’r computers, auto’s, faxen en ik weet niet wat allemaal nog meer voor… Maar goed, jullie hebben het dus te druk. En tegelijk komt u me voortdurend over hetzelfde aan m’n kop zeuren. Ik kan er niet bij.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Mulder minzaam glimlachend.


  ‘En me dan ook nog op het bureau laten komen, alsof ik een crimineel ben, een verdachte. Jullie kunnen beter de echte boeven gaan vangen…’


  ‘… in plaats van een oppassende burger lastig te vallen,’ vulde Mulder aan.


  ‘Ja, precies.’


  ‘Koffie, mijnheer Van Leeuwen?’


  ‘Nee,’ zei Martin zo scherp mogelijk.


  Mulder ging de kamer uit en kwam terug met twee bekertjes koffie, die hij beide voor zich neerzette. ‘Goed, u rijdt dus in een Ford Escort, een donkerrode Ford Escort.’


  ‘Klopt.’


  ‘Nooit in een andere auto?’


  ‘Eén lijkt me genoeg, behalve wanneer er wat mee is, maar dat is gelukkig al jaren niet meer gebeurd. Mag ik wel afkloppen. Goeie wagens, die Escorts, betrouwbaar.’


  ‘Verder nooit in een andere auto?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  Mulder keek hem peinzend aan. ‘Ja, waarom zou u?’ Daarna zweeg hij een tijdje, terwijl hij afwisselend in een dossier bladerde en naar Martin keek.


  ‘Op donderdag de zestiende beschikte u ook niet over een andere auto?’


  ‘Wat is dit?’ vroeg Martin ‘Waar wil je nou naar toe?’


  Mulder herhaalde zijn vraag.


  ‘Natuurlijk niet. Wat zou ik ermee moeten als ik zelf een goeie wagen voor de deur heb staan?’


  Mulder dronk in een paar slokken zijn eerste bekertje koffie leeg. Over de rand van het bekertje bleef hij Martin aankijken. Daarna dronk hij het tweede bekertje leeg, nog steeds Martin fixerend. Martin begreep dat dit een spel was. Hij zou zelf niet als eerste zijn ogen neerslaan. Daar hoefde Mulder niet op te rekenen.


  ‘Zo, de cafeïne kan zijn gezegende werk weer gaan doen. U kent misschien die uitdrukking nog wel “Melk de witte motor”. Nou, koffie is eerder de bruine motor. Zou er in Nederlandse bedrijven nog gewerkt worden als er geen koffie was? Wat denkt u?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Martin. ‘Als we toch uitgepraat zijn, kan ik dan gaan?’


  ‘We zijn nog niet uitgepraat.’ Mulder kneep de twee bekertjes samen en liet ze in de prullenbak naast zijn bureau vallen. ‘Nog een keer over die donderdag de zestiende. U weet zeker dat u toen niet tijdelijk van een andere auto gebruik kon maken? Van een kennis of van een vriend of zo?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Bijvoorbeeld om naar de Kontikidreef te gaan.’


  Martin probeerde schamper te lachen, maar was niet onder de indruk van zijn eigen poging. ‘Wat zou ik bij de Kontikidreef moeten?’


  ‘Ik weet niet… Misschien om daar op mevrouw Lepping te wachten en vervolgens hinderlijk achter haar aan te rijden. Dat had u tenslotte al eerder gedaan.’


  Martin keek naar buiten. Op een blinde muur zat een affiche geplakt waarvan de tekst gedeeltelijk was weggescheurd: aatroof …ken we toch niet stond er te lezen. Martin vervloekte de keren dat hij achter Jeanine aan was gereden. Dat leek toen een leuk spelletje om haar te pesten, maar nu greep Mulder het aan om hem onder druk te zetten. ‘Maar waarom zou ik dan een andere auto nemen?’ zei Martin ten slotte. ‘Terwijl m’n eigen wagen hier voor de deur staat?’


  ‘Domme vraag, want dat lijkt me nogal vanzelfsprekend. Waarom zou u een andere auto nemen? U krijgt dertig seconden voor het antwoord.’ Mulder keek op zijn horloge.


  ‘Omdat ik… Als ik dat zou doen, ik bedoel, als ik dat gedaan zou hebben, wat natuurlijk niet het geval is…’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dat ik dan niet herkend zou worden,’ zei Martin.


  ‘Goed geantwoord. U mag door naar de volgende ronde! Applaus voor deze kandidaat, dames en heren! Volgende vraag: waarom zou u niet herkend willen worden?’


  Martin had het gevoel dat Mulder hem een straat induwde die zich steeds meer versmalde. ‘Ik weet ’t niet.’


  Onverwacht snel kwam Mulder overeind. Hij ging vlak voor Martin staan en boog zich naar hem over. ‘Stel dat het iemand anders was, waarom zou hij dan niet herkend willen worden?’ Martin rook de koffiegeur in de adem van Mulder.


  ‘Omdat-ie… omdat-ie haar misschien wel zou aanrijden of zo.’


  ‘Precies, mijnheer Van Leeuwen, u weet het wel, omdat u haar misschien wel zou aanrijden. Een ongeluk zit in een klein hoekje, nietwaar?’


  ‘Maar ik…’


  Mulder drukte Martins woorden weg. ‘En dan zou uw eigen auto beschadigd zijn. Nou, dan kon u zich net zo goed meteen aangeven bij de politie.’


  ‘Maar ik had ’t…’ probeerde Martin nog eens.


  ‘Dat soort dingen is altijd zo duidelijk. Dat zien we meteen.’


  ‘Verdomme!’ Martin schreeuwde nu. ‘Ik had ’t helemaal niet over m’n eigen auto. Wat is dit voor gelul, wat is dit voor een stomme valstrik?’


  ‘Rustig maar,’ zei Mulder, ‘rustig maar.’ Hij ging weer terug naar zijn bureaustoel. ‘Bedaart u toch een beetje. Er is helemaal niks aan de hand, mijnheer Van Leeuwen. U bent geloof ik een beetje over uw toeren.’


  ‘Dat ben ik helemaal niet. Maar jullie maken iemand gek met al die stomme vragen.’


  ‘We zoeken de waarheid, mijnheer Van Leeuwen, alleen maar de waarheid.’


  Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar.


  Martin stond op. ‘Mag ik nu gaan?’


  ‘Nog één vraag. Ik zou graag namen, adressen en telefoonnummers van kennissen en vrienden van u hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je kan nooit weten,’ zei Mulder.


  Mulder belde nog eens naar de garagebedrijven in de stad en in de regio, maar ving opnieuw bot. Daarna probeerde hij voor de vorm de nummers van het korte lijstje van vrienden en kennissen dat Van Leeuwen had opgegeven. Natuurlijk zou het niets opleveren, maar als Van Leeuwen met dat ongeluk te maken had, dan zou hij zich toch verder in het nauw gedreven voelen. De mensen zouden vragen wat er aan de hand was, waarom de politie hen gebeld had.


  Hij ging naar de automaat om koffie te halen. Afwezig dronk hij het bekertje leeg. Coumans kwam bij hem staan. Hij wapperde met een paar vellen papier. ‘Moet je kijken wat we nou weer hebben. Vanaf het spoorwegviaduct boven de Burgemeester Ten Thijestraat hebben een paar jongens een baksteen naar beneden laten vallen boven op een auto. Die man is zich rot geschrokken. Hij zag nog bleek toen-ie hier kwam.’


  ‘Zijn ze gepakt, die jongens?’


  ‘Natuurlijk niet. Die waren al verdwenen voor-ie uit zijn auto was gestapt.’


  ‘En, hoe gaat ’t?’


  ‘Ach… Kijk uit voor die vrachtwagen, die gaat linksaf.’


  Sandra richtte haar aandacht weer op de weg. Hij keek afwisselend naar het verkeer en naar haar profiel.


  Toen ze voor het stoplicht op de Ostendorflaan stonden, begon Sandra weer over Lenie, hoe verschrikkelijk dat ongeluk toch was geweest, hoe erg dat iemand zomaar werd doodgereden.


  ‘Het is weer groen,’ waarschuwde Martin.


  Sandra trok met een wat hortende motor op.


  ‘Gas geven en doorschakelen.’


  ‘En die automobilist, hebben ze die nou al?’


  ‘Niet dat ik weet. Op de rotonde rechtsaf.’


  ‘Dat iemand zomaar doorrijdt, dat kan je je toch niet…’


  ‘Jij heb voorrang… gas geven!’


  ‘Maar die auto die moet natuurlijk wel…’ Sandra maakte haar zin niet af. Ze trok een ernstig, nadenkend gezicht.


  ‘Je moet niet zoveel praten, maar meer op het verkeer letten.’


  ‘Ben je boos?’


  Hij zag de schrik in haar ogen. ‘Natuurlijk niet.’ Hij wachtte even om zijn woorden hun volle gewicht te kunnen geven. ‘Hoe kan ik nou boos zijn op jou?’


  De rest van de les praatte Sandra niet meer over het ongeluk, maar toen ze bij haar in de straat stonden, begon ze er weer over. Het was of de handeling van het parkeren, hier bij haar in de straat, het onderwerp opriep. ‘Die auto die je ex-vrouw heeft aangereden, was natuurlijk zwaar beschadigd.’


  ‘Ik denk ’t wel.’


  Hij legde een hand op haar bovenbeen, maar ze leek het niet te merken, alsof ze plotseling een nieuw, verhelderend inzicht kreeg.


  ‘En het was dezelfde donderdag dat onze auto… dus die van Peter en mij, dat die zo’n deuk had aan de voorkant, met allemaal krassen en zo, en de lamp kapot.’


  Hij liet zijn hand strelend over haar bovenbeen gaan. De stof van haar broek voelde ruw aan.


  ‘Dat is toch wel heel toevallig,’ ging Sandra door. ‘Wat vind jij?’


  ‘Ach, er gebeuren zoveel ongelukken en ongelukjes. Er is altijd veel blikschade, allemaal van die kleine aanrijdinkjes.’


  Ze legde haar hand op zijn hand. ‘Maar iemand moet in onze auto hebben gereden, iemand moet er een ongeluk mee hebben gehad, als nou die man…’


  ‘Of vrouw,’ vulde Martin aan.


  ‘Als die man of vrouw de dader is geweest, als die je ex-vrouw heeft aangereden?’ Ze keek hem aan alsof ze blij was met haar ontdekking. Haar hand kneep even in de zijne.


  ‘Dat is… dat is…’ Een stalen riem om zijn borst werd stevig aangetrokken.


  ‘Wat is dat?’


  Het was of hij naar lucht moest happen. ‘Nou ja… belachelijk, zo’n toevalligheid: jullie auto en mijn ex… nee, dat lijkt me onzin.’ Hij draaide het raampje open en zoog de frisse lucht op.


  ‘Waarom zie je zo bleek, Martin, wat is er? Voel je je wel goed?’


  ‘Ik voel me prima. Niks aan de hand,’ zei hij met schorre stem.


  Sandra keek hem onderzoekend aan. ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Natuurlijk.’ Zijn stem schoot hoog en hard uit.


  Ze kneep weer even in zijn hand als om hem gerust te stellen. ‘Natuurlijk is het allemaal heel pijnlijk voor je, wat er met je ex-vrouw is gebeurd, maar dat rare toeval van onze auto en het ongeluk… Denk je niet dat ik naar de politie moet gaan om het te vertellen? Misschien zoeken ze wel een auto die zo is beschadigd.’


  Nu gebeurde het. Voor zijn ogen. Het liep helemaal uit de hand. Sandra had plotseling een idee gekregen. Wat kon hij nog doen?


  ‘Denk je niet dat ik naar de politie moet gaan?’ vroeg Sandra. ‘Dat is toch eigenlijk ook m’n plicht.’


  Die pet past ons allemaal, dacht Martin.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg Sandra.


  ‘Ik denk dat je spoken ziet. ’t is gewoon toeval.’ Hij herinnerde zich een grapje dat Lenie hem ooit verteld had. ‘Na de Tweede Wereldoorlog is het aantal ooievaars in Nederland sterk afgenomen. Er werden ook veel minder kinderen geboren. Maar het had niks met elkaar te maken. Gewoon twee dingen die tegelijk gebeurden.’


  ‘Ik weet niet,’ zei Sandra. ‘Ik heb gewoon zo’n gevoel…’


  Haar hand kneep weer in de zijne. Dat lichaamsdeel werd steeds minder van hem. Het lag daar maar op haar bovenbeen om gekneed te worden. Als ze straks uitstapte, zou ze het meenemen.


  ‘Ach, gevoel…’ zei hij. ‘Misschien heeft een andere auto die van jullie wel geramd of zo.’


  ‘Dat kan niet, nee, dat kan absoluut niet. Er lag helemaal geen glas van de koplamp op straat. Er was niks te zien, dat heeft Peter zelf nog gezegd.’


  ‘Nou ja, dan is ’t gewoon een raadsel.’ Hij trok voorzichtig zijn hand terug.


  ‘Jij had toch…’ Ze maakte haar zin niet af, maar keek hem vragend aan.


  Hij deed zijn veiligheidsriem los en omhelsde haar.


  De stomp


  ______________


  De hele middag had ze al geprobeerd Mulder aan de telefoon te krijgen. Even weg, lunchen, in gesprek, zit niet op z’n plaats, probeert u het straks nog ’s, bespreking, een paar minuten de deur uit… Nu lukte het eindelijk. Nee, hij wist verder niets, en als hij iets wist, dan kon hij daar geen mededelingen over doen. ‘U weet wel, in het belang van het onderzoek.’


  ‘Maar Martin, die…’


  ‘Er mankeert niks aan z’n auto,’ onderbrak Mulder haar. ‘Dat is ’t enige wat ik nog wil zeggen.’


  ‘Maar ik weet zeker dat-ie…’


  ‘Wat Ú zeker weet, daar hebben we niks aan. We moeten iets kunnen bewijzen, begrijpt u dat?’


  ‘En als-ie nou ’s een auto heeft gehuurd of geleend?’


  Het was even stil. Jeanine meende een diepe zucht te horen.


  ‘Daar hebben we het al over gehad, maar dat heeft niks opgeleverd. Mevrouw Lepping, tot ziens.’


  ‘Maar ik…’


  Mulder had de hoorn op de haak gelegd. Jeanine vloekte. Toen ze opkeek, zag ze hoe Kim en Jason, die achter in de kamer aan de grote tafel Monopoly speelden, haar aanstaarden. Als het aan haar lag, kon Martin het verder vergeten. Hij had het gedaan. Alles klopte. Hoe dan ook, ze zou ervoor zorgen dat hij de kinderen nooit meer terugkreeg. Tot het uiterste zou ze gaan. Het alleruiterste, waar ze nauwelijks aan durfde te denken, want dan werd ze bang voor zichzelf.


  Jason gooide met de dobbelsteen. ‘De Kalverstraat! Die koop ik.’


  ‘Moet je buiten ’s komen kijken!’ Hij trok Sandra aan haar hand overeind uit de stoel.


  ‘Ik zit nou net lekker te lezen.’


  ‘Daar ga je straks maar mee door. Je hebt nog de hele avond de tijd. Moet je trouwens niet koken?’


  ‘Er staat wat in de oven.’


  ‘Ik wil namelijk niet zo laat eten… Vanavond een vergadering.’


  “Waarvan?’


  ‘O, niks, het comité.’


  ‘Welk comité?’


  ‘Je weet wel, tegen die buitenlanders in de flat hier tegenover. We moeten bespreken wat we verder gaan doen. De gemeente trekt zich er niks van aan zolang we keurige brieven blijven schrijven.’


  ‘Ik vind ’t gewoon onzin. Die mensen hebben ook recht op een behoorlijk huis.’


  ‘Ja, maar niet in onze buurt. Je zou wel anders piepen als het hier zwart ziet van de mensen… van de buitenlanders. Als je niet veilig meer bent op straat, als we ons huis ver onder de prijs moeten verkopen. Maar dan is ’t te laat.’ Hij keek haar afwachtend aan, maar ze zei niets terug. ‘Kom je nou nog mee? Ik wil je wat laten zien.’


  Eindelijk liet ze zich meevoeren naar buiten. Ze stonden bij de auto. ‘Kijk!’


  ‘Ik zie niks,’ zei Sandra. ‘Ja, gewoon de auto, wat is daar nou aan te zien?’


  ‘Tsjeses, Sandra, kijk dan! Die deuk is eruit, en er zit een nieuwe koplamp in.’


  ‘Goh…’


  ‘Wat kijk je raar?’ Is er wat?’


  ‘Nee, niks.’


  Iris stond op het antwoordapparaat. Ze hield op met rijlessen. Natuurlijk naar Versteeg. Binnenkort kon hij er zelf mee stoppen. Dan had hij nog maar een paar leerlingen over. Die brachten net de alimentatie voor Kim en Jason op. Martin sloeg met zijn vuist op het aanrecht. De stapel vuile borden begon te schuiven en er vielen er een paar aan diggelen op de keukenvloer. Hij keek minutenlang naar de scherven, maar voelde zich niet in staat om ze op te ruimen.


  Versteeg, die klootzak. Martin pakte een paar scherven, deed het pedaalemmertje open en zag dat het boordevol zat. Hij liet de scherven weer vallen. Always success, ja, ja, daar kwam Versteeg nog wel achter.


  Hij belde Iris op. Toen hij zijn naam noemde, werd haar stemmetje heel dun.


  ‘Ga je soms naar Versteeg?’ vroeg hij.


  ‘Eh… ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘U deed de laatste keren zo vervelend… Schelden en zo als ik een fout maakte.’


  ‘Dat spijt me. Ik bedoelde ’t niet zo kwaad.’


  ‘Ik voelde me zo onprettig dat ik dacht van…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Je dacht dat je dan maar beter naar een ander kon gaan.’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘En Versteeg doet wel aardig?’


  ‘Ja, erg aardig, tot nu toe wel tenminste.’


  ‘Weet je dat Versteeg hier ongeveer een klein jaar geleden begonnen is?’


  ‘Nee, maar wat maakt dat uit?’


  ‘Dat-ie hier pas begonnen is, misschien niet,’ zei Martin, ‘maar wel waarom-ie ergens anders weg is gegaan. Kijk, ik vind ’t vervelend om te vertellen, ik roddel niet graag, maar je zei zelf al dat-ie erg aardig deed. Pas maar op dat-ie niet te aardig gaat doen. Hij had namelijk eerder een rijschool in Arnhem, en daar is-ie veroordeeld…’ Martin wachtte even. ‘… wegens aanranding, van een leerling. Je weet hoe ’t is. Soms ’s avonds nog samen in die auto, dat is toch altijd een beetje intiem; dan op een donker weggetje, geen mens te zien, nou ja, vul verder zelf maar in.’


  ‘Hoe weet u dat?’ fluisterde Iris.


  ‘Dat hele rijschoolgebeuren is eigenlijk maar een klein wereldje. Je ziet elkaar bij examens, we hebben een vereniging, je komt eens iemand tegen en ja, zo hoor je nog ’s wat.’


  ‘Dus Versteeg is veroordeeld?’


  ‘Ja, ik vond het m’n plicht om je te waarschuwen.’


  Na het telefoongesprek met Iris had hij binnen een uur de laatste vier flesjes bier uit de ijskast leeggedronken. Hij voelde zich sterk. Vanaf nu zou alles goed gaan. Dit was het keerpunt. Hij zou Jeanine kunnen bellen om een afspraak te maken. Misschien zag ze zelf ook in dat dat testament onzinnig was, dat de kinderen natuurlijk naar hem terug moesten. Zij zou dan toeziend voogd mogen worden. Dan hoefden ze ook niet meer naar de kantonrechter.


  Of was het beter meteen naar Jeanine toe te gaan? Waarschijnlijk wel. Het was net negen uur geweest. Misschien lagen Kim en Jason nog niet in bed, dan kon hij die ook weer ’s zien. Even schemerde er weer een bekend visioen voor zijn ogen: ze hadden hun koffers en tassen al klaargezet, trokken onmiddellijk hun jassen aan toen hij voor de deur bleek te staan.


  Hij stapte in de auto en reed naar Overdam. In een poging de Kontikidreef te vermijden kwam hij in een wirwar van straatjes terecht rond een paar woonerven. Eindelijk vond hij een parkeerplaats niet te ver van Wielingen. Met een tred die nog licht en zwierig was van de alcohol liep hij naar het huis van Jeanine. Het duurde een paar minuten voor hij durfde aan te bellen.


  ‘O, ben jij het?’ zei Jeanine.


  ‘Inderdaad.’ Hij probeerde zo vriendelijk mogelijk te glimlachen.


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik dacht dat we maar eens moesten praten,’ zei Martin.


  ‘Waarover?’


  ‘Over de kinderen natuurlijk.’


  ‘O… Ik dacht misschien over het ongeluk van Heleen.’ Ze keek hem aan met een felle blik. ‘De moord op Heleen. Daar kan je vast wel wat over vertellen.’


  Hij negeerde haar woorden. ‘Mag ik binnenkomen? Het praat zo ongemakkelijk, hier aan de deur.’


  Jeanine leek er even over na te moeten denken.


  ‘Een paar minuutjes maar,’ pleitte hij.


  Ze keek peinzend de straat in. ‘Oké.’


  Hij volgde haar naar de kamer. Maanden was hij hier al niet meer geweest. Er hing een grote foto van Lenie boven de bank aan de muur. Hij had de foto nooit eerder gezien; recent waarschijnlijk. ‘Ze staat er goed op… Een mooie foto.’


  Jeanine reageerde niet. Hij liep nog dichter naar de foto toe. Lenies gezicht bleef lachen terwijl hij oog in oog met haar stond. Durfde hij om een afdruk te vragen? Of ging dat te ver? Zou het lukken om de vrede te tekenen? De zinnen vormden zich al in zijn hoofd: gedane zaken nemen geen keer; we moeten er het beste van zien te maken, juist voor de kinderen; Lenie… eh, Heleen zou ook willen dat we het goed en verstandig oplosten; er hoeft helemaal geen conflict te blijven; natuurlijk zullen we niet de beste vrienden worden, maar…


  ‘Je wou over de kinderen praten?’ vroeg Jeanine. ‘Waarom? Binnenkort moeten we toch naar de kantonrechter.’


  ‘Dat duurt me te lang. Ik wil ze graag weer ’s zien. Misschien om te beginnen komende woensdag. Ik heb dan geen lessen. Die woensdagmiddag boud ik nog steeds vrij.’


  ‘We hadden al iets afgesproken. Ben je dat vergeten?’


  Martin haalde zijn schouders op.


  ‘We zouden het voorlopig zo laten. De kinderen moeten eerst tot rust komen. Ze moeten het verlies van hun moeder nog verwerken.’


  Vergiste hij zich of klonk er werkelijk iets dreigends in haar stem? Martin ging op de bank zitten. ‘Volgens mij is het juist goed voor ze als ze hun vader weer zien. Die band, die steun hebben ze nodig.’


  Jeanine schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zie ze bijna elke dag,’ zei Jeanine, ‘elke dag weer, en ik weet wat ze willen. Ik weet wat het beste voor ze is.’


  Martin vloekte half binnensmonds. Hoe durfde ze? Dit was je reinste kinderdiefstal. Zoiets was alleen in Nederland mogelijk. ‘Ik wil er graag met Kim en Jason over praten.’


  ‘De kantonrechter zal een uitspraak doen over de voogdij en over de omgangsregeling.’


  ‘En jij vindt zeker dat de kinderen bij jou moeten blijven? Het zijn niet eens je eigen kinderen!’


  ‘Het was Heleens laatste wil.’


  ‘En dan mag ik ze misschien af en toe eens in het weekend zien of op woensdag?’


  ‘Misschien. Dat hangt van de rechter af.’


  Jeanine sprak met een overdreven kalme stem. Daardoor kostte het Martin meer moeite om zijn agressiviteit te beheersen. Als hij naar haar keek, groeide zijn woede. Zijn ogen zochten naar iets onschuldigs, iets wat hij stuk zou kunnen gooien.


  ‘Maar ’t zijn verdomme míjn kinderen,’ zei Martin.


  ‘Dat kan wel, maar de situatie ligt nu anders, heel anders, zeker sinds Heleen vermoord is.’


  ‘Moord? ’t Was toch een ongeluk, een afschuwelijk ongeluk natuurlijk, maar je moet ’t wel…’


  ‘Waarom heb je ’t gedaan, Martin? Waarom?’ Haar stem klonk nog even vlak, alsof ze vroeg waarom hij een blauw en niet een wit overhemd had aangetrokken.


  ‘Gedaan? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Moet ik je dat nog vertellen?’ Ze maakte een licht snuivend geluid. ‘Dat weet je zelf verdomd goed.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. De scheiding met Heleen? Heb je het daarover?’ Hij staarde naar het patroon in het vloerkleed. Wat vermoedde ze, wat wist ze? Door hiernaar toe te gaan had hij gehoopt haar te overbluffen, maar ze leek zich er niets van aan te trekken.


  ‘De dood van Heleen… De moord op Heleen.’ Het geluid was nog even toonloos.


  ‘Het was een ongeluk. Ze heeft waarschijnlijk niet goed uitgekeken bij het oversteken. Het regende. Misschien zag ze die auto niet aankomen. Niemand weet wat er gebeurd is, de politie ook niet. Hoe kan je dan zeggen dat ’t…’


  Jeanine stond op. ‘Onzin, dat weet je zelf verdomd goed. Ik zal het je nog één keer uitleggen, en dan wil ik je niet meer zien voordat we voor de rechter staan. Ik hoop trouwens dat ’t zover niet komt… dat Mulder je voor die tijd al te pakken heeft.’


  Jeanine en Mulder… Spanden ze samen om hem eronder te krijgen? Maar ze konden niets bewijzen, helemaal niets. Tenminste, zolang Sandra haar mond hield. Sandra moest blijven zwijgen. Tegen elke prijs moest hij vermijden dat ze zou gaan praten.


  ‘Heleen keek altijd heel goed uit,’ ging Jeanine door, ‘dat weet jij net zo goed als ik. Ze waarschuwde de kinderen ook altijd voor die plek op de Kontikidreef. Bovendien had ze een knalgele regencape aan, die was al van mijlenver te zien. En de politie heeft geen remsporen gevonden, niks, helemaal niks.’ Ze nam een slok uit een glas water. ‘En verder… ik vertel het je maar omdat je het misschien vergeten bent… heeft iemand rond de tijd van het zogenaamde ongeluk een auto over de Kontikidreef zien scheuren.’


  ‘O, en ik zat dus in die auto. Zo is ’t natuurlijk gegaan. Nou begrijp ik ’t. Belachelijk gewoon. Hoe kom je d’r bij? Je hebt geloof ik een beetje last van para… para… Hoe heet het ook alweer?’


  Jeanine keek hem zwijgend aan.


  ‘’t Is in ieder geval volkomen geschift,’ ging Martin door. ‘Een of andere gek heeft Lenie van de sokken gereden, en omdat jij daardoor van de kaart bent, draaf je door en fantaseer je dat ik het heb gedaan.’ Hij wist dat hij bezig was zijn hele strategie honderdtachtig graden te draaien. Zo kwam er van een verzoening niets terecht. Maar hij kon zich niet meer inhouden. ‘Als het in jouw hoofd zo’n puinzooi is, dan vraag ik me af of jij wel de meest geschikte figuur bent om Kim en Jason… om míjn kinderen op te voeden. Vertel je ze soms ook dat ik hun moeder heb vermoord? Dat hun vader een moordenaar is? Dan weet je zeker dat ze niet meer naar me terug willen. Je gebruikt ’t gewoon om mijn kinderen te kunnen stelen. Omdat je zelf natuurlijk geen kinderen kon krijgen.’ Hij wilde nog meer zeggen, maar hield de woorden met moeite binnen.


  ‘Ik wil dat je weggaat. Nu… meteen!’


  Hij bleef zitten en probeerde haar uitdagend aan te kijken. ‘Kan je er niet tegen om de waarheid te horen?’


  ‘De waarheid! Hoe durf jij dat woord in je mond te nemen, terwijl je zelf…’ Ze sloot haar ogen. ‘Als je niet onmiddellijk verdwijnt, bel ik de politie. Misschien komt Mulder wel om je de deur uit te zetten.’


  ‘Oké, oké, ik ga al.’ Als een door reuma geplaagde bejaarde stond hij op. Aandachtig keek hij naar de foto van Lenie voor hij zich langzaam in de richting van de deur naar de gang bewoog. Ze volgde hem op de voet alsof ze een vluchtweg wilde afsluiten.


  Voordat hij naar buiten stapte, fluisterde ze snel tussen op elkaar geklemde tanden: ‘Ik weet wel dat je mij moest hebben. Je stond daar natuurlijk op mij te wachten, want ík moest dood. Maar je hebt Heleen kapotgereden. Het was een vergissing, een dodelijke vergissing. Ik begrijp niet waarom je niet gewoon bekent. Vandaag of morgen vinden ze toch die auto waarin je hebt gereden. Als ’t aan mij ligt, zie je je kinderen nooit meer, vuile moordenaar.’


  Hij draaide zich om en met zijn rechter vuist stompte hij haar zo hard mogelijk in het gezicht.


  Peter liep samen met Frank, zijn buurman van twee huizen verderop, naar huis. Ze hadden vergaderd bij Louwerse, een al wat oudere man, die er keurig uitzag. Hij droeg ’s avonds nog de broek en het vest van een beschaafd donkergrijs pak, een lichtblauw overhemd en een stemmige stropdas. Ze waren met twaalf man geweest. De vrouw van Louwerse had hij niet gezien. Had hij wel een vrouw?


  De gastheer had meteen de leiding naar zich toegetrokken. ‘Het moet een nette actie blijven, des te meer kans hebben we dat de heren politici naar ons luisteren.’


  ‘Volgens mij luisteren ze pas als je minder netjes doet,’ had Frank gereageerd. Daarna hadden ze nog een tijd gediscussieerd over het karakter van de activiteiten die ze zouden ondernemen. Louwerse en een andere keurige heer die Peter nooit eerder had gezien, wilden individuele leden van de gemeenteraad benaderen. ‘En de hoge ambtenaren,’ had Louwerse gezegd, ‘want daar zit de macht, ik weet er alles van.’ Waarom hij er alles van wist werd niet duidelijk. Anderen zouden affiches maken en folders die overal in de bus moesten worden gestopt. Ze hadden lang gepraat over de teksten. ‘Als er nog zo veel woningnood is onder Nederlanders, waarom dan buitenlanders in deze flats?’ Dat soort teksten, kon dat? Of was dat al discriminatie? ‘Als je tegenwoordig iemand een droplul noemt, ben je meteen een racist,’ had Frank gezegd. Louwerse had afkeurend zijn keel geschraapt.


  ‘Gewoon hard ertegenaan,’ zei Frank, ‘dat is volgens mij het beste. Als je doet wat Louwerse zegt, dan lachen ze je in je gezicht uit. We moeten gewoon laten merken dat we het niet pikken. Desnoods een vracht vuilnis in de tuin van de burgemeester kieperen, het gemeentehuis blokkeren, dat soort dingen, dan luisteren ze wel.’


  ‘Precies,’ zei Peter, ‘en al dat gelul over discriminatie, dat ben ik ook goed zat. Ik word er kotsmisselijk van. Je mag niet eens meer zeggen dat je je buurt wilt houden zoals-ie nu is. Wat is daar nou voor verkeerds aan?’


  ‘We zien nog wel… De groeten aan Sandra.’ Frank liep het paadje op naar zijn huis.


  Sandra zat te lezen op de bank, haar benen half onder zich getrokken. Ze droeg een wijde rok, die om haar heen lag gedrapeerd. Peter pakte een pilsje uit de ijskast – Louwerse had alleen koffie geserveerd – en ging naast haar zitten. Hij stak een sigaret op en dronk zwijgend. Hoe lang was het geleden dat hij met haar gevreeën had? Drie weken? Of nog langer? Alleen al dat hij het niet wist, was veelbetekenend. Of ze ging vroeg naar bed en lag te slapen als hij bij haar kroop, of ze bleef juist heel lang beneden. Maar als ze eerder naar bed ging, sliep ze dan inderdaad, of deed ze alsof, zodat hij haar met rust zou laten? Een paar dagen terug, toen ze met haar rug naar hem toe lag, had hij haar nachthemd opgeschoven, en was hij begonnen haar te strelen. Ze had zich in haar slaap omgedraaid.


  Hij voelde nu zijn geslacht stijf worden, schoof een stukje naar haar toe op de bank en streelde haar bovenbeen. Ze reageerde niet. Voorzichtig liet hij zijn hand onder de rok verdwijnen en voelde haar huid. Hij liet zijn hand een tijdje rusten. Het was net of Sandra niets merkte. Centimeter voor centimeter tastten zijn vingers naar boven, naar die plek waar het vochtig warm zou zijn.


  ‘Doe nou niet, Peter, ik zit te lezen.’


  Hij hield zijn hand stil. ‘Dan leg je je boek weg. Je kan morgen nog de hele dag lezen.’


  ‘Ik heb gewoon geen zin om te vrijen.’


  ‘Maar ik wel.’ Zijn vingers kropen verder.


  Terwijl ze met de ene hand haar boek vast bleef houden, probeerde ze met de andere zijn hand weg te halen.


  Hij pakte het boek, legde het op tafel en duwde haar tegen de bank. ‘Ik wil je neuken, nu… hier.’


  Ze probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen, maar hij drukte haar nog harder op de bank. Hoe meer ze tegenwerkte, des te sterker groeide zijn opwinding.


  ‘Niet doen,’ huilde ze. ‘Alstjeblieft, Peter, niet doen.’


  Hij had wat ijsblokjes in een schaaltje gedaan en daar hield hij zijn vuist in. De pijn trok langzaam weg. Hij sloot zijn ogen. Had hij zich verdomme weer laten opnaaien. Ondertussen had Jeanine natuurlijk de politie gebeld en een aanklacht ingediend. Morgen zou hier wel weer zo’n jochie van een jaar of vijfentwintig met een te grote pet en een te kleine snor voor de deur staan. Of misschien die vervelende Mulder wel.


  Zo’n vrouw als Jeanine haalde eerst op alle mogelijke manieren het bloed onder je nagels vandaan. En als je dan eindelijk reageerde, dan had jíj het gedaan, dan was het jóuw schuld.


  Hij trok de ijskast open. Verdomme, het bier was natuurlijk op. Zou hij naar een café gaan? Eigenlijk had hij er geen geld voor. Twee gulden vijfenzeventig vroegen ze al voor een simpel glaasje bier. Meer schuim dan bier, trouwens.


  Hij verstarde toen de bel ging. Was de politie er al zo snel? Hij kon natuurlijk gewoon niet opendoen. Ze moesten maar een andere keer terugkomen. De bel ging weer, nog harder en indringender leek het wel. Het was misschien ook beter om meteen naar de deur te gaan. Angst leidde juist tot meer problemen. De aanval als de beste verdediging. Ze had er eigenlijk zelf om gevraagd. Had ze hem maar niet zo moeten beledigen.


  Hij deed de deur open.


  Sandra stond wild snikkend op de stoep.


  De verkrachter


  ______________


  ‘’t Was gewoon verschrikkelijk.’ Ze schoof de mouwen van haar bloesje omhoog. ‘Ik zal hier wel blauwe plekken krijgen.’


  ‘En wat ga je nu verder doen?’


  ‘’k Weet niet… in ieder geval niet terug naar Peter.’ Ze begon weer met schokkende schouders te huilen, haar handen voor haar gezicht.


  Martin dacht aan de uitdrukking ‘een zielig hoopje mens’; die leek te zijn uitgevonden voor Sandra zoals ze hier zat. Hij haalde een glaasje water en zette het voor haar op het tafeltje. Het was halftwaalf. Hij was doodmoe en wilde naar bed, maar hij kon Sandra hier niet zomaar laten zitten. Wat moest hij doen als ze wilde blijven? Het zweet brak hem uit.


  ‘Ik ga nooit meer terug,’ herhaalde ze tussen haar tranen en snikken door.


  Hij gaf haar het glas. ‘Hier, drink wat, dat is goed voor je.’ Het glas tikte legen haar tanden.


  Met roodbehuilde ogen keek ze hem dankbaar aan. ‘Als jij er niet was, dan wist ik niet waar ik naar toe moest.’


  Hij ging op de stoel tegenover haar zitten. Had ze geen vriendinnen? Haar ouders? Buren? Hulpverleners? Een Blijf-van-mijn-lijf-huis of zoiets was hier niet, maar er bestonden toch wel andere mogelijkheden? Straks trok ze hier nog in! Moest hij haar dan gratis rijles geven? Weer een betalende leerling kwijt. En wat zou haar man doen? Bleef die vriendelijk en begripvol wachten op de dingen die gingen komen? Waarschijnlijk niet. Martins handen waren ijskoud en bezweet. Hij kon haar niet zomaar de deur uit sturen. Als hij dat deed, begon ze misschien te praten… over de donderdagavond, over de auto. Hij moest haar onder controle zien te houden. Dat zou het beste lukken als ze hier bleef. Ze mocht niet naar de politie gaan, dat onder geen beding. Dat moest hij tot elke prijs verhinderen. Hij hoorde Mulder al met haar praten. Conflicten met uw man, waarover dan allemaal?


  Over de auto bijvoorbeeld. Hoezo de auto? Zo kwamen ze op de onverklaarbare deuken, de kapotte koplamp. Dan zou onherroepelijk zijn naam vallen.


  Het leek of Sandra zijn gedachten had geraden. ‘Denk je dat ik naar de politie moet gaan? Dat ik het aan moet geven?’


  Hij deed of hij een tijdje over het antwoord moest nadenken. ‘Het lijkt me niet. Ik bedoel… wat moet je vertellen? Wat kan je bewijzen? Ik geloof je wel dat-ie ’t tegen je zin deed, dat je het gevoel had dat je verkracht werd, maar zou de politie het ook geloven?’


  Als antwoord haalde ze alleen haar neus op.


  ‘En moet je dan tegen zo’n politieagent precies gaan vertellen wat er gebeurd is, wat-ie gedaan heeft?’


  Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.


  ‘En wat schiet je ermee op? Wil je soms dat ’t voor de rechter komt?’


  ‘Hij moet wel gestraft worden.’


  ‘Je bent bij hem weggelopen, dat is al een straf. Ik weet er alles van.’


  Een glimlach gleed over haar gezicht. ‘Ik voel me zo vies… helemaal smerig, bezoedeld. ’t Is gewoon net of er wat aan me vastkleeft. Zou ik even onder de douche mogen?’


  Hij liep met haar naar boven, excuseerde zich voor de rommel en zocht tevergeefs minutenlang naar een schone handdoek. Ze zei dat ze de zijne wel kon gebruiken. Hij wachtte in de woonkamer. Zijn lichaam was oneindig moe en hij kon nauwelijks meer nadenken. Het was of hij pas met een enorme kater wakker was geworden. Na ongeveer een kwartier kwam ze naar beneden. Haar haren had ze ook gewassen. Ze droeg zijn ochtendjas.


  ‘Die kleren kon ik ook niet meer aan,’ zei ze. ‘’t Was wat ik aanhad toen het gebeurde. Ik ben zo de deur uitgelopen, zonder wat mee te nemen. Dat vind je toch niet erg?’


  ‘Waarom ben je eigenlijk naar mij toe gekomen? Ik bedoel… Je bent natuurlijk welkom, maar heb je geen vriendin of zo? Vrouwen gaan in zo’n situatie toch altijd naar een vriendin?’ Hij probeerde een begrijpende glimlach.


  ‘’t Is zo moeilijk,’ zei ze. ‘Ik heb maar twee vriendinnen, Nathalie en Marjolein, en die zijn alle twee getrouwd. Peter en ik komen er wel eens met z’n tweeën. Het zijn echtparen die met ons bevriend zijn. Peter zal ze zeker bellen of er langsgaan. Ik ben daar gewoon niet veilig en bij jou wel.’


  Hoezo veilig? dacht hij. Peter zoekt Rijschool Succes zo op in het telefoonboek. ‘En je ouders, kan je daar niet terecht?’


  ‘Die zitten in een bejaardenwoning. Die hebben niet eens een extra kamertje waar ik kan slapen.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Je wilt me toch niet weg hebben, Martin? Je hebt toch geen last van me?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze liep naar hem toe, ging geknield voor hem op de grond zitten en liet haar hoofd in zijn schoot rusten. Hij voelde haar natte haren door zijn broek heen.


  ‘Ik weet niet hoe het komt,’ zei ze, ‘maar ik vertrouw je gewoon. Je bent anders dan andere mannen.’ Hij legde een hand op haar schouder. ‘Ik vond ’t de laatste tijd steeds moeilijker met Peter. Het is misschien wel goed wat er gebeurd is, want we pasten steeds slechter bij elkaar. Hij kon er niet tegen dat ik zelf dingen deed, eigen ideeën had en hem niet overal gelijk in gaf, zoals met dat belachelijke actiecomité tegen asielzoekers in de flat tegenover ons.’


  Martin wilde zeggen dat hij daar wel iets van begreep, maar hield zich in. Hij voelde even aan zijn pijnlijke hand.


  ‘Weet je, hij was altijd gewend dat ik deed wat-ie wou,’ ging ze door. ‘Dat ik ook nog een eigen leven wilde leiden, interesseerde hem niet. Wat hij belangrijk vond, moest ik ook belangrijk vinden, zoals dat gedoe met die auto. Daar heeft-ie zich druk om gemaakt! Niet te geloven gewoon. Vandaag nog… Sleurt-ie me bijna naar buiten omdat ik zo nodig die auto moet bekijken, want hij had hem laten maken, uitdeuken en zo…’


  Martin schrok. In een flits ging het scenario door hem heen: de politie zou via de garage eerst Peter, dan Sandra en vervolgens hem op het spoor komen. Het was of zijn lichaam plotseling ook weer wakker was geworden. Hij probeerde zijn stem neutraal te laten klinken. ‘Jullie auto? Heeft-ie hem dan laten maken?’


  Ze richtte zich op. ‘Wat is er? Die auto is toch helemaal niet belangrijk?’


  ‘Waar heeft-ie hem laten maken?’


  ‘Waarom vraag je dat? Wat doet dat er nou toe?’


  Martin keek van haar weg. ‘O, zomaar… ik was nieuwsgierig.’


  ‘Peter zei dat het heel goedkoop was… ergens bij een garage in een oude schuur of zo… zwart, denk ik.’


  Hij trok haar naar zich toe en zoende haar zo zacht dat zijn lippen de hare nauwelijks raakten.


  Dit hield je toch niet voor mogelijk! Wat die Van Leeuwen uitvrat, het was ongelooflijk. Met veel moeite had hij het verhaal uit Iris weten te persen. De toon waarop ze had gezegd dat ze ophield met rijlessen, had hem al wantrouwend gemaakt. Of ze er misschien met Van Leeuwen over had gesproken? Ja, dat had ze. En wat had die gezegd? Dat-ie het niet leuk vond. En wat nog meer? Toen vertelde ze met horten en stoten het verhaal van die zogenaamde veroordeling. Aanranding van een leerling! Alsof hij dat nodig had. Dat laatste had hij natuurlijk niet tegen Iris gezegd.


  Van Leeuwen was volkomen doorgedraaid. Hij toetste het nummer van Van Leeuwen in en kreeg een vrouw aan de lijn. ‘Met Autorijschool Succes spreekt u. Waar kunnen we u mee van dienst zijn?’


  Dat klonk als een soort secretaresse. Wat had Van Leeuwen nu weer? ‘Ik wou de baas graag even spreken, Van Leeuwen.’


  Hij hoorde vaag de stem van de vrouw. ‘Martin, iemand voor je aan de telefoon.’


  Het duurde even voor Van Leeuwen aan de lijn kwam. ‘Martin van Leeuwen, met wie spreek ik?’


  ‘Met de grote verkrachter.’


  Het bleef even stil. ‘Peter?’ vroeg Van Leeuwen aarzelend.


  Jim begreep er nu niets meer van. ‘Peter?’ vroeg hij. ‘Ik heet Jim, weet je wel, Jim Versteeg, de rij-instructeur die al z’n vrouwelijke leerlingen verkracht. Ik wou even met je praten.’


  ‘Daar… eh, daar heb ik niet zoveel behoefte aan.’


  ‘Wat je nou gedaan hebt, is echt de bloody limit, Van Leeuwen. Ik zou je oren van je kop moeten trekken. En jíj durft nog te praten over eerlijke concurrentie en zo. Hoe haal je het in je hoofd? Als ik je tegenkom, dan ga je wel gestrekt, weet je dat?’


  Van Leeuwen zweeg. De telefoonlijn kraakte.


  ‘Je moet echt ophouden met dit soort onzin,’ ging Jim door, ‘want dar gaat je je kop kosten. Ik pik het niet langer, als je dat maar weet.’


  ‘Jij bent bezig m’n zaak kapot te maken, Versteeg. En als dat zo doorgaat, maak ik die van jou ook kapot. Dan kan het me verder niks meer verdommen. Dat moet je goed begrijpen.’


  ‘Ik waarschuw je nog één keer,’ zei Jim. ‘Als je…’


  Van Leeuwen had opgehangen.


  Martin was tevreden over het telefoongesprek met Versteeg. Die zou nu wel begrijpen dat hij niet over zich liet lopen. Vanuit de keuken klonken geluiden; Sandra was aan het schoonmaken. Hij had haar bezworen dat het niet hoefde, maar ze was niet van het idee af te brengen dat ze een tegenprestatie moest verrichten. Vannacht had ze bij hem geslapen. Behalve een kuise zoen hadden ze elkaar niet aangeraakt. Vermoedelijk stelde ze dat op prijs. Hij probeerde niet na te denken over hoe het verder moest. Voor alles was een oplossing.


  De telefoon rinkelde. Waarschijnlijk die klootzak van een Versteeg weer. Het was iemand van de politie, ene Coumans, die hem vroeg om naar het bureau te komen in verband met een klacht van mevrouw Lepping. Martin zei dat het hem niet schikte, maar de agent hield aan.


  Het was ruim kwart over vier toen hij zich bij het bureau meldde. Hij werd doorgestuurd naar een kamer op de eerste verdieping waar Coumans, een man van een jaar of dertig, hem vriendelijk glimlachend zat op te wachten.


  ‘Zo, mijnheer Van Leeuwen, een beetje ruzie gehad, geloof ik?’ Het Zuid-nederlandse accent klonk sterker dan door de telefoon.


  ‘Ja, ’t is een beetje uit de hand gelopen,’ zei Martin. ‘Ik had natuurlijk niet moeten slaan, dat weet ik zelf ook wel.’


  ‘Dus u bekent,’ zei Coumans, ‘dat valt weer mee.’


  ‘Maar ze lokte het wel uit. Ze vroeg er eigenlijk om, kan je wel zeggen.’


  ‘Dat zegt ze zelf anders niet.’


  ‘Trut,’ fluisterde Martin.


  ‘Pardon?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Misschien kunt u uw versie van het incident nog eens geven?’ vroeg Coumans.


  Martin vertelde wat er gebeurd was. Aan de ene kant wilde hij de beschuldigingen van Jeanine benadrukken, maar aan de andere kant mochten ze ook niet te veel accent krijgen. Coumans schreef op wat hij zei, liep daarna naar een grote, ouderwetse schrijfmachine en begon het rammelend op te typen. Martin zag op de grote kantoorklok dat het bijna twintig voor vijf was. Hij zou zich straks nog moeten haasten om op tijd te zijn voor de rijles. Coumans legde hem een vel papier voor. Martin las het snel door. Het leek te kloppen, dus zette hij zijn handtekening.


  ‘Wat gaat er nou gebeuren?’ vroeg hij.


  ‘Het is te weinig voor een rechtszaak,’ zei Coumans, ‘dus het proces-verbaal blijft gewoon in uw dossier.’


  Martin wilde eigenlijk weten welk dossier Coumans bedoelde, maar hij durfde niets meer te vragen. Net toen hij de deur uit wilde stappen, kwam Mulder binnen.


  ‘Dat is toevallig,’ zei Mulder.


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Weer problemen gehad met mevrouw Lepping?’ vroeg Mulder.


  Martin knikte.


  ‘Ze houdt maar vast aan die beschuldigingen, hè,’ zei Mulder. ‘Ze gelooft er kennelijk echt in.’


  ‘Ja, kennelijk. Mensen halen zich soms de gekste dingen in hun hoofd.’ Martin wist niet wat hij moest doen. Kwart voor vijf was het nu. Hij kon zich niet veroorloven om te laat te komen, maar het zou verdacht zijn om hier als het ware te vluchten voor de opmerkingen van Mulder.


  ‘Waarom raakt u zo van streek door die beschuldigingen?’


  ‘’t Is me nogal wat om voor moordenaar te worden uitgescholden.’


  ‘Maar als u volkomen onschuldig bent, dan denkt u toch gewoon: laat dat stomme mens maar praten. Dan laat u het toch langs uw kouwe kleren afglijden?’


  Gisteravond had hij eerst een tijd zitten wachten. Ze zou vanzelf terugkomen. Een tijdje uithuilen in haar eentje, dat had ze nodig. Maar om twaalf uur was ze er nog niet. Hij belde naar Nathalie en Marjolein, maar bij Nathalie werd niet opgenomen, en Rob, de man van Marjolein, zei dat Sandra in elk geval niet bij hen was. Of Marjolein een ander adres wist waar ze zou kunnen zijn. Nee, geen idee. Hij had tot bijna twee uur zitten wachten. Dwaalde ze nu ergens over straat? Was ze misschien naar de politie gegaan of naar een of andere hulpverleningsinstantie? Of naar iemand die hij niet kende?


  Hij had onrustig geslapen. Iets na zes uur was hij alweer wakker. Er klonk een geluid alsof de deur in het slot viel. Hij rende naar beneden, maar Sandra was nergens te zien. De krant lag op de deurmat. Waarschijnlijk had hij de klep van de brievenbus gehoord. Het lukte hem niet om iets te eten. Hij was tegelijkertijd kwaad omdat ze weg was gegaan zonder te zeggen waarnaar toe, en bezorgd. Zou ze ergens het water in gelopen zijn? Was ze op de trainrails gaan liggen? Had ze zich voor een auto gegooid? Moest hij nu naar het ziekenhuis of naar de politie bellen? Maar wat moest hij dan zeggen? Mijn vrouw is gisteravond weggelopen en niet teruggekomen; ik maak me bezorgd. Hoezo? Misschien heeft ze zich iets aangedaan. Waarom zou ze dat doen? We hadden gisteravond een flinke ruzie en… Ruzie, alleen maar ruzie?


  Hij stond ruim een kwartier onder de douche, maar het duffe, slaperige gevoel in zijn lichaam en de grauwsluier in zijn hoofd bleken niet weg te poelen. Om kwart voor acht stapte hij in de auto naar zijn werk. Iedereen zou aan hem kunnen merken dat Sandra bij hem was weggelopen. Het moest zichtbaar zijn. Toen een datatypiste hem naar zijn gevoel opvallend lang aanstaarde, vroeg hij of hij soms iets van haar aanhad.


  De dag ging trager voorbij dan elke andere dag. Hij belde een keer of tien naar zijn huis, maar er werd niet opgenomen. Zou Sandra naar haar ouders zijn? Kon hij opbellen, en die mensen die voor hem altijd vreemden waren gebleven, vragen of ze wisten waar Sandra was? Het moest wel. Nood breekt wet. Toen er even niemand op de afdeling was, waagde hij het erop.


  ‘Ja, met Peter. Ik vroeg me af… Het is een beetje een gek verhaal, maar ik had met Sandra afgesproken dat ze hier bij me op de zaak zou komen, want er is een soort receptie, maar nou had ze, dacht ik, ook een plan om naar u te gaan, en ik weet niet hoe laat ze dan hier kan zijn, en dat wou ik graag weten want we gaan ook nog ergens eten in een restaurant en…’


  Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn, alsof Sandra’s moeder de betekenis van zijn woorden nog tot zich moest laten doordringen. ‘Maar Sandra is niet hier. Ze zou ook niet komen,’ zei ze ten slotte. ‘Er is toch niks?’


  Hij probeerde een luchtige klank in zijn stem te leggen. ‘Nee, natuurlijk niet. Dan is ze waarschijnlijk met een vriendin de stad in of zoiets. Dan haal ik een paar afspraken door elkaar.’


  Wanneer komen jullie weer ’s? Het is zo’n tijd geleden.’


  ‘Binnenkort, Sandra belt wel.’


  Tegen zes uur was hij thuis. Onderweg had hij een bos bloemen bij een stalletje gekocht. Half en half had hij verwacht Sandra weer te zien, maar het huis was pijnlijk leeg. Hij liep door alle kamers, zocht naar tekenen die erop wezen dat zij thuis was geweest, maar vond niets. Al haar kleren en toiletspullen leken er nog te zijn. Aan de keukentafel at hij een paar boterhammen. Daarna ging hij voor het raam staan en keek de straat in. Als hij hier maar lang genoeg bleef staan, zou ze vanzelf komen. Hij stond er al zeker een half uur, de ene na de andere sigaret rokend, toen er een lesauto voorbijkwam. always success stond erop. Verdomd, die rijschoolhouder, zou ze het lef hebben gehad om naar hem te gaan? Maar dat was toch niet Always Success? Het duurde even voor hij op de juiste naam kon komen.


  Toen het donker was, liep hij naar de straat waarin Van Leeuwen woonde. Aan de buitenkant van het huis was niets. De gordijnen waren dichtgetrokken. Om de hoek stond de lesauto geparkeerd. De letters op het dak grijnsden hem tegemoet. Succes… daar kwam Van Leeuwen nog wel achter. Even overwoog hij om aan te bellen, maar eerst moest hij zekerheid hebben. Hij liep naar het eind van de straat en ging het paadje in dat naar het binnenterrein van het blok leidde. Er reden een paar jongens van een jaar of veertien op mountain bikes over het grasveld. Tevergeefs zocht Peter naar het huis van Van Leeuwen. Hij moest terug naar de voorkant, telde de huizen af naar de hoek, en liep over het achterpad terug tot hij bij het juiste huis was. Er hadden zich nu twee meisjes bij de jongens gevoegd. De jongens reden in volle snelheid scherp om de meisjes heen. Die sprongen af en toe met een gilletje opzij.


  Aan het huis van Van Leeuwen was niets. Voor het raam aan de achterkant was het gordijn ook dichtgetrokken. In de keuken brandde licht, maar er was niemand. Hij bleef een paar minuten staan kijken, maar was bang om op te vallen. Eén van de jongens had zijn fiets neergegooiden probeerde een meisje te pakken. Peter liep door naar de andere kant van het binnenterrein, maakte een rondje en kwam terug op de plek zo’n tien meter van het verlichte keukenraam. Eén van de meisjes werd kennelijk binnengeroepen. Angelique!’ klonk het hoog vanuit een huis aan de overkant. De twee meisjes begonnen giechelend weg te lopen.


  Peter pakte een kei van de grond en woog hem in zijn hand. Als hij die door het raam zou gooien, kwamen ze zeker de keuken in. Maar zou hij snel genoeg kunnen verdwijnen? Had iemand hem hier al gezien? Hij liep weer langs de huizen. Toen hij zo’n tien minuten op het binnenterrein gewacht had, verscheen er plotseling een vrouw in de keuken. Het duurde even voor hij Sandra herkende. De aanvankelijke bezorgdheid om wat er met haar gebeurd kon zijn, maakte nu plaats voor regelrechte woede. Hij vloekte mompelend. Misschien was dit allemaal wel zo gepland en had ze al maanden een verhouding met die klootzak van een Van Leeuwen. Daarom wilde ze ook niet meer met hem naar bed natuurlijk, zodat hij gisteravond… Het was haar eigen schuld geweest. Ze had het uitgelokt. Hij sloeg met zijn vuist op een tuinhekje. Het liefst zou hij nu naar binnen rennen en haar mee naar huis sleuren. Maar zijn geest was niet helemaal door woede verduisterd en hij wist nog net dat hij het op die manier voorgoed zou verliezen. Het was verdomme allemaal de schuld van die Van Leeuwen. Die had haar het hoofd op hol gebracht. Ze moest zo nodig zelfstandig worden, een eigen mening krijgen, en meer van dat moois, zeker om zich daarna te onderwerpen aan die verdomde rijschoolhouder.


  Peter liep terug naar de straat. Hij zag de lesauto met het gehate bord, en liep er met zijn huissleutel in de aanslag naar toe.


  De tegenliggers


  ______________


  Na de eerste nacht was Sandra in de kamer van Kim gaan slapen. Het was of ze daarover stilzwijgend een afspraak hadden gemaakt. Zijn leerlingenaantal bleef stabiel, maar binnenkort had hij drie examenkandidaten, en dan was hij er misschien weer drie kwijt. Sandra had na twee dagen, toen ze zeker wist dat Peter niet thuis zou zijn, kleren en andere benodigdheden opgehaald en een giropasje en -cheques. Maar tot hoe lang zou Peter geld op hun girorekening laten staan? Hoe lang zou ze bij hem blijven wonen? Hij durfde het niet te vragen en zij begon er niet over. Soms vergat hij dat ze er was. Dan liep ze als een schim door het huis, zodat hij schrok van haar plotselinge aanwezigheid. Een keer had ze gezegd dat ze het zo fantastisch vond dat hij haar helemaal vrij liet en haar nooit leek te controleren. ‘Je hebt ook recht op je eigen leven,’ had hij gezegd. Ze had hem een dankbare zoen gegeven. Zou ze dat ook gedaan hebben als hij had gezegd dat het hem niets kon schelen wat ze uitvoerde? Dat hij andere zorgen had dan haar dagelijkse besognes? ‘Ik begrijp niet dat je vrouw bij je is weggegaan,’ had ze gezegd. ‘Een betere man had ze toch niet kunnen treffen!’


  ‘Het was de schuld van die Jeanine, die vriendin van d’r, die heeft ’t haar allemaal aangepraat.’


  ‘Maar ze was toch niet lesbisch? Hoe kan dat dan?’ Martin zuchtte diep. ‘Ze zei dat Jeanine haar beste vriendin was, een soort zus; ze hadden een hele sterke band… zoiets.’


  Martin zocht nog naar een antwoord op de vandalistische actie van Versteeg, want die had natuurlijk met hoekige blokletters het woord klootzak op zijn motorkap gekerfd. Hij had de lak zelf zo goed en zo kwaad als het ging bijgewerkt, om zijn no claim niet kwijt te raken. Maar het bleef een lelijke plek. Als je goed keek onder een bepaalde hoek, kon je de letters nog herkennen. Elke keer dat hij bij zijn auto kwam, dacht hij aan Versteeg.


  Kim en Jason had hij een paar keer bij de school gezien. Jeanine kwam hen afhalen. Ze reden vrolijk pratend weg, als een moeder met haar eigen kinderen. Hij had Jeanine nog een keer opgebeld. Voordat ze de hoorn op de haak kon leggen, had hij zich geëxcuseerd voor de stomp in haar gezicht. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik had het zo niet bedoeld.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ze. Zonder zijn antwoord af te wachten, verbrak ze de verbinding.


  Mulder had hem nog een paar keer op het bureau laten komen om hem dezelfde vragen te stellen. Maar hij zou zich niet bang laten maken. Ze konden niets bewijzen, nu niet en nooit niet.


  Peter had opgebeld, brieven gestuurd en hij was aan de deur gekomen. Martin bleef uit de buurt als Sandra contact had met Peter. ‘Ik wil niet meer naar hem terug,’ had ze tegen Martin gezegd. ‘Het is afgelopen tussen ons. Als hij dat ook beseft, kunnen we gaan scheiden.’ Hij had haar niet gevraagd wat ze verder wilde of wat er zou gebeuren als Peter het er niet mee eens was. Haar verblijf in zijn woning leek ze vanzelfsprekend te vinden. Ze had grote schoonmaak gehouden en kookte elke dag. Soms had hij het gevoel een vreemde in zijn eigen huis te zijn. Een paar nachten geleden was hij wakker geworden. Ze was naar zijn slaapkamer gekomen en klemde zich tegen hem aan. ‘Ik ben zo bang, Martin, ik ben zo bang. Wil je me stevig vasthouden?’


  Vanmiddag was eindelijk de zitting bij de kantonrechter. Met Borghesi had hij de hele zaak doorgepraat. Er zou in ieder geval wel een nieuwe omgangsregeling worden vastgesteld. Voorlopig natuurlijk. Dat ging zo in dit soort zaken. Die hingen aan elkaar van voorlopige regelingen waarin je jezelf moest bewijzen als betrouwbare opvoeder. Borghesi vroeg Martin of er nieuwe feiten waren die ze onder de aandacht van de rechter konden brengen. Nee, volgens Martin niet. Ze bespraken de te volgen tactiek. Martin wilde in principe de kinderen terug hebben. Ze hoorden bij hem. Jeanine was als het ware niet meer dan een verre tante, niet eens echte familie. Zo’n testament, daar konden ze wel van alles in proberen te regelen, maar belangrijker was toch zijn wettelijk recht als vader. Voor de zoveelste keer bekeek hij de video van de laatste vakantie met Lenie, Kim en Jason in de Ardennen. ‘En nu pakt Jason die stok en gooit hem in de rivier,’ voorspelde hij en het gebeurde ook. ‘Kim durft niet in de achtbaan.’ Kim stond vlak daarna ‘nee’ te schudden in het attractiepark ‘Walibi’. Zo, op het scherm van de televisie, waren het nog steeds zijn eigen kinderen.


  Martin stelde tot zijn genoegen vast dat de rechter een man was. Die begon met een opsomming van wat er sinds de scheiding allemaal was gebeurd.


  Toen hij bij de dood van Lenie kwam, kreeg zijn stem een plechtige, droevige klank. Af en toe liet hij een stilte vallen. Daarna kreeg Jeanine het woord. Ze vertelde uitgebreid over de manier waarop Heleen, de kinderen en zijzelf hadden samengewoond, hoe gelukkig en plezierig dat was geweest. Daarna ging ze in op alle problemen die Martin volgens haar had veroorzaakt, zijn slechte invloed op de kinderen, zijn ongeschiktheid als opvoeder en Heleens vurige wens dat Jeanine voogd zou worden als zij eventueel kwam te overlijden. ‘En het was of ze het zelf had voorspeld; ze kreeg dus dat ongeluk, waarvan ik…’ Haar stem brak. Ze dronk een paar slokjes water. De rechter vroeg of het weer ging en ze knikte. Nu zou ze zeker met haar verdenkingen komen, maar die waren nooit bewezen, dus dat zou als een boemerang bij haar terugkomen. ‘Dat ongeluk…’ Ze keek in de richting van Martin en zweeg even. Daarna vertelde ze over de scène bij haar thuis. ‘M’n neusbeentje was gebroken, en ik moest naar het ziekenhuis. U begrijpt wel dat ik aan iemand die dit soort dingen doet de zorg voor de kinderen niet graag overdraag.’


  ‘Waarom heb je hier verdomme niks van verteld?’ vroeg Borghesi fluisterend aan Martin. ‘Dit soort dingen is dodelijk, weet je dat wel?’ Dodelijk, dacht Martin, was die stomp maar dodelijk geweest. Dan zat ik niet hier, dan was Jeanine verdwenen, en woonden Kim en Jason bij mij.


  De rechter bladerde in het dossier. ‘Ja, hier heb ik het proces-verbaal. Even kijken… Lichamelijk letsel… zonder directe aanleiding.’


  ‘Die was er wel,’ zei Martin terwijl hij ging staan.


  ‘U krijgt straks alle gelegenheid, mijnheer Van Leeuwen. Ik heb hier ook het rapport van de Kinderbescherming. Alles lijkt goed te gaan met de kinderen… ook op school, de leerkrachten zijn tevreden. De school heeft ook problemen gehad met de vader, lees ik hier. Slechte invloed wordt genoemd, pedagogische problemen met Jason. De vader wil de kinderen wel graag bij zich hebben, maar hij lijkt niet echt nagedacht te hebben over zijn taken als opvoeder.’


  Martin zag de vertegenwoordiger van de Kinderbescherming weer voor zich, een man van moeilijk te bepalen leeftijd met lang haar en een lange baard, ‘een Jezus’, zoals Jason dat noemde. Martin had ruim een half uur met hem gepraat. Gewoon over van alles en nog wat, hij kon het zich niet eens meer precies herinneren. Hoe had die baardman dan zo’n conclusie kunnen trekken?


  ‘Goed, mijnheer Van Leeuwen, wat vindt u van de huidige situatie en wat vindt u dat er moet gebeuren, mede gelet op de wens van uw vrouw, zoals neergelegd in haar testament?’


  Martin zei dat hij het helemaal niet eens was met het rapport van de Kinderbescherming. Het was onzin. Hij wist heel goed wat hij als vader moest doen. Daarna probeerde hij uit te leggen dat er volgens hem iets niet klopte. Kim en Jason hoorden bij hun vader, en niet bij een vrouw die niet eens hun echte moeder was, zelfs geen familielid. Af en toe struikelde hij over zijn woorden. Borghesi had hem voorgehouden dat hij niet wraakzuchtig moest klinken tegenover Jeanine, maar tegelijk zat zijn woede hem in de weg.


  De rechter keek hem vriendelijk aan. ‘Ik begrijp het niet goed, mijnheer Van Leeuwen. U hebt veel waardering voor mevrouw Lepping, ze is goed voor de kinderen, en tegelijk zegt u dat Kim en Jason maar beter fulltime bij u kunnen gaan wonen, omdat het niet goed is dat ze bij mevrouw Lepping wonen. Kunt u dat nog eens uitleggen?’


  Hij probeerde het, maar raakte opnieuw verstrikt in zijn eigen woorden.


  ‘En als u de aandacht en de zorg van mevrouw Lepping voor Kim en Jason zo waardeert, waarom hebt u haar dan lichamelijk letsel toegebracht?’


  ‘Ik was een beetje over m’n toeren… De dood van Lenie, eh… van Heleen en zo. Ik wist niet goed wat ik deed. Het spijt me.’


  ‘U wist niet goed wat u deed,’ herhaalde de rechter nadrukkelijk.


  De advocaat van Jeanine vroeg het woord. Hij begon in mooie volzinnen uit te leggen dat het nu juist ging om het gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel van de vader, zijn onvoorspelbare gedrag, zijn agressieve optreden. Vooral daarom leek het mevrouw Lepping ongewenst om hem voogd van de kinderen te laten zijn. Hij had meer dan eens zelf het bewijs geleverd dat hij die taak niet aankon. Bovendien had de vader als rijschoolhouder ongeregeld werk. Soms werkte hij ’s avonds, dan weer in het weekend. Mede daarom zou het voogdijschap aan mevrouw Lepping moeten worden toegewezen. Als blijk van goede wil, zou ze dan wel een nieuwe, voorlopige omgangsregeling willen voorstellen waarbij de vader elke week op woensdagmiddag de kinderen van school zou ophalen en om zes uur weer naar huis zou brengen. Als de vader zich in dat kader redelijk zou gedragen, was mevrouw Lepping te allen tijde bereid om mee te werken aan een permanente, iets uitgebreidere regeling, bijvoorbeeld conform hetgeen eerder was afgesproken.


  Het duizelde Martin. Dit konden ze niet menen. De rechter vroeg zijn opinie, maar hij slaagde er niet in een antwoord te geven. Het liefst was hij tussen de rijen stoelen door gerend en had hij Jeanine met haar stomme kop tegen de grond geslagen. Hoe durfde ze?


  ‘Wat is uw mening, mijnheer Van Leeuwen? Kunt u zich in het voorstel van mevrouw Lepping vinden?


  Martin schudde zijn hoofd.


  ‘Wat is dan uw voorstel?’


  Borghesi fluisterde hem iets in, maar hij verstond het niet.


  ‘U wilt een andere regeling?’


  ‘Ik wil de kinderen,’ zei Martin met een schorre stem.


  Borghesi nam het woord van Martin over. Hij benadrukte Martins rechten als vader. Natuurlijk, de vader had voor problemen gezorgd, maar dat kwam doordat hij zich geprovoceerd voelde. ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat mevrouw Lepping en mevrouw Zondervan mijn cliënt daadwerkelijk en bewust provoceerden, maar wel dat hun handelingen en gedragingen dat effect op hem hadden. Hij voelde zich onrechtvaardig behandeld, genegeerd, afgewezen en in het nauw gedreven. En u weet dat mensen zich vanuit die positie niet altijd even rationeel gedragen. Mijn cliënt vormt daarop helaas geen uitzondering. Hij heeft fouten gemaakt, dat zal hij direct erkennen, maar…’ Borghesi pauzeerde even, ‘alles kwam voort uit de diep gevoelde behoefte om een echte vader te zijn voor zijn kinderen, om een substantiële rol te spelen in de opvoeding van Kim en Jason, een rol die hem tot zijn grote verdriet werd ontzegd. Nu de moeder helaas is overleden, zou u dit zwaar moeten laten meewegen in uw beslissing omtrent het voogdijschap. Mijn cliënt is de enige levende ouder van de kinderen. Hij is in staat om de kinderen op te voeden en hij wil dat ook graag. Om die reden zou u hem als voogd moeten aanwijzen. Mevrouw Lepping zou dan de functie van toeziend voogdes kunnen vervullen.’


  De rechter liet zijn blik een paar keer heen en weer gaan van Martin naar Jeanine en weer terug. ‘Gezien de achtergrond, de geschiedenis zal ik maar zeggen, en de feitelijke situatie lijkt die optie niet reëel, maar naar mijn mening is het ook niet opportuun om de wens van mevrouw Lepping met betrekking tot het voogdijschap nu al te honoreren. Daarvoor is er nog te veel onduidelijk. We zullen dus op dit punt nog geen nader besluit nemen en een soort afkoelings- of bezinningsperiode van drie maanden inlassen, waarin mogelijk de Raad voor de Kinderbescherming nader onderzoek kan verrichten. In verband met de wens van de vader zullen we wel een nieuwe, voorlopige omgangsregeling vaststellen. Let wel, voorlopig… Die kan dan ook over drie maanden worden geëvalueerd. Verder kunnen we op dit moment niet gaan. Ik stel voor dat de kinderen ook één keer in de twee weken op zaterdagmiddag naar hun vader gaan als uitbreiding op de door mevrouw Lepping voorgestelde regeling.’


  ‘Gezien hetgeen er allemaal is voorgevallen, kan mijn cliënt het hier niet mee eens zijn,’ zei de advocaat van Jeanine, die zelf driftig haar hoofd schudde.


  ‘Toch lijkt het me dat we hier ook de relatie tussen de vader en zijn kinderen in ogenschouw moeten nemen. De normalisatie van die relatie is gediend bij een contact met een redelijke frequentie. Ik zal dus een voorlopige beschikking treffen waarbij de kinderen elke woensdagmiddag naar hun vader gaan en om de twee weken op zaterdagmiddag.’


  Hij stond op het binnenterrein achter het huis van Van Leeuwen. Er was niemand te zien in de keuken. Van Leeuwens auto stond er niet, het licht was aan, dus waarschijnlijk was Sandra binnen. Hij zou het huis binnen kunnen dringen en haar meenemen. Maar wat dan? Als ze eenmaal buiten de invloed van die Van Leeuwen was, dan zou hij misschien wat verstand in haar hoofd kunnen praten.


  Zolang Sandra niet thuis was, werd de situatie steeds pijnlijker. Na een bijeenkomst bij Louwerse had Frank gezegd dat hij haar de laatste tijd zo weinig zag. Franks vrouw Willemijn had overdag een paar keer tevergeefs aangebeld. ‘Ze is naar haar ouders,’ had Peter gezegd. ‘D’r moeder is nogal ernstig ziek.’ Maar dit kon hij natuurlijk niet eeuwig volhouden. Volgende week waren zijn eigen ouders veertig jaar getrouwd. Moest hij daar alleen naar toe? Een leugentje verzinnen, dat Sandra ziek was of zo? Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. Zijn ogen waren nu aan het donker gewend, en hij zag hoe verderop tegen een van de schuurtjes een jongen en een meisje stonden te zoenen. ‘Niet doen, Maikel,’ zei het meisje, en ze probeerde zich los te worstelen.


  Jeanine keek naar de foto van Heleen om daar moed uit te putten. De hele middag zat ze al in de zenuwen uit angst dat hij Kim en Jason niet terug zou brengen. Tussen half zes en zes uur, dat was de afspraak. Het was nu kwart over vijf, en de tijd stelde haar op de proef door extra langzaam te verglijden. Ze voelde het als een nederlaag dat hij toch Kim en Jason mocht meenemen, terwijl ze er zeker van was dat hij de dood van hun moeder op zijn geweten had. Zij had zelf het slachtoffer moeten zijn, maar ze wist niet of het daardoor erger werd. Nooit had ze iemand zo gehaat als Martin van Leeuwen, zelfs bij benadering niet. Er kleefde bloed aan zijn handen, zo noemden ze dat toch? En met die handen raakte hij Kim en Jason aan, bevlekte hij hen. Straks zouden ze thuiskomen, hun kleren onder het bloed, het bloed van Heleen. Ze schudde haar hoofd om het gruwelijke beeld kwijt te raken.


  Martin zou alles doen om zijn kinderen terug te krijgen, letterlijk alles, dat had hij al eerder bewezen. En ze begreep niet waarom. Uit Heleens verhalen over Martins bemoeienissen met Kim en Jason kwam hij naar voren als iemand die af en toe, als het hem uitkwam, iets met de kinderen deed. Ook met Jason had hij geen intensieve vader-zoonrelatie, misschien wel uit frustratie over het feit dat Jason niets in die stomme autootjes zag. En waarom had hij dan nu zo fanatiek zijn zinnen op de kinderen gezet? Was het een erekwestie? Wraak, omdat Heleen hem verlaten had?


  Vijf voor halfzes. Toen ze nog bij Heleen kwam terwijl die met Martin woonde, had ze eigenlijk geen mening over hem. Hij leek een wat sullige man die zijn vrouw verwaarloosde, die niet in de gaten had dat zij ook wilde leven, letterlijk leven, maar veel kwaad had ze destijds niet in hem gezien. Nu lag dat volstrekt anders. Langzaam zou hij proberen de kinderen naar zich toe te trekken, hij zou een wig tussen haar en hen drijven, verhalen vertellen over hoe slecht ze was. Ze kon het hem al horen zeggen: ‘Ze heeft het huwelijk van papa en mama kapotgemaakt. Wanneer dat niet gebeurd was, zou mama nu nog leven’. En de politie deed niets meer aan de zaak van het ongeluk. ‘We zijn erop stukgelopen,’ had Mulder gezegd, ‘helemaal stukgelopen. Als er zich geen nieuwe feiten aandienen, kunnen we niet verder.’


  ‘Maar kunt u hem niet onder druk zetten, zodat-ie misschien bekent?’ had ze voorgesteld. ‘Wat wou u? Martelen of zo? Ophangen aan zijn armen? Stroomschokken door zijn lijf? Bamboestokjes onder zijn nagels? U zegt het maar.’ Inderdaad, al dat soort middelen zou ze wel willen aanwenden om de bekentenis uit hem te persen. Hij zou huilen, bidden, smeken: hou op, ik wil bekennen. Ze had in de krant wel eens een artikel gelezen over mensen die bereid waren om in het kader van een zogenaamd psychologisch experiment andere mensen stroomstoten toe te dienen. Als Martin van Leeuwen in de stoel zat, als de elektroden aan hem waren bevestigd, zou ze er zelf ook geen enkel bezwaar tegen hebben.


  En dan die martelende onzekerheid over de voogdijregeling. Ze had geen enkele garantie dat ze voogdes zou worden. Haar adem stokte in haar keel.


  Vijf over halfzes. Ze pakte de telefoon, begon Martins nummer te draaien, maar legde weer neer. Waarom had ze verdomme geen vaste tijd afgesproken? Waarom zo vaag tussen half zes en zes uur? Ze liep naar de keuken en dronk een glas water. Natuurlijk zou ze iets moeten doen, dan zou de tijd sneller voorbijgaan, maar ze kon niets bedenken.


  De bel ging. Ze kon de kibbelende stemmen van Kim en Jason al horen.


  ‘Mag ik ook even binnenkomen?’ vroeg Martin.


  ‘Ik geloof niet dat dat zo’n goed idee is. Komen jullie?’ Ze leidde Kim en Jason het huis in. ‘Goh, wat een snoep! Straks maar goed tanden poetsen.’ De deur sloeg dicht.


  In een hobbywinkel had hij een tube superlijm gekocht. Sandra ging na het journaal van tien uur naar bed. Hij wachtte tot tegen twaalf uur voordat hij de deur achter zich dichttrok. In een bedaard tempo wandelde hij naar het flatgebouw waar Versteeg woonde. De auto was nergens te bekennen. Martin liep een tijdje rond en zag toen op de parkeerplaats van een belendend flatgebouw de bmw staan. Het was verder doodstil, niemand op straat. In een paar flats brandde licht. Martin liep naar de lesauto en spoot de sloten vol met lijm.


  Hij wandelde terug naar zijn eigen huis, stapte in zijn auto en reed hem naar een parkeerterreintje, dat grotendeels aan het zicht werd onttrokken door een bouwval. Wie deze afbraakbuurt aan de rand van het centrum niet goed kende, zou zijn auto nooit kunnen vinden.


  Uit pure woede had hij tegen de banden staan schoppen. Vloekend was hij van de auto weggelopen en er weer naar teruggekeerd, zijn vuisten gebald. Had Van Leeuwen dit op zijn geweten of was het gewoon kwajongenswerk? Als het laatste het geval was, dan moesten de sloten van andere auto’s ook behandeld zijn. Waarom hadden ze anders alleen zijn auto uitgekozen, en alle vier sloten van de portieren plus die van de achterbak zorgvuldig volgespoten? Op geen enkele andere auto was ook maar een spoortje lijm te bekennen. Er was hier niemand met wie hij verder ruzie had. Niemand van zijn buren, niemand van zijn leerlingen. Of zou een gefrustreerde geliefde het gedaan hebben? Nee, het moest Van Leeuwen zijn geweest. Hij rende terug naar zijn huis om de leerlingen van vandaag af te bellen. Misschien kon hij morgen ook geen les geven. Hij belde naar een garage. Zou de verzekering de kosten betalen? Viel het nog onder de all risk? Die vervloekte Van Leeuwen. Jim kon hem wel vermoorden.


  ‘Wat vervelend nou, dat jullie alweer weg moeten,’ zei Martin. ‘Ik wou net voorstellen om naar de snackbar te gaan.’


  ‘Ja!’ zei Jason. Het was kwart voor zes en hij was pas vijf minuten geleden binnengekomen. Zijn broek was vies en er zat een scheur in de mouw van zijn jack. Hij had met Maikel gespeeld en was de tijd vergeten.


  Kim reageerde niet.


  ‘Wat vind jij ervan, Kim?’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘We moeten toch voor zes uur weer thuis zijn?’


  Het woord ‘thuis’ deed hem pijn. Hier was hun thuis, hier was het altijd geweest. De woning van Jeanine was een tijdelijk logeeradres. Nu bleek weelde invloed van Jeanine. Die wilde de kinderen in haar macht houden en hem buiten sluiten.


  ‘Ach… dan bel ik toch even met Jeanine,’ stelde Martin voor. ‘Oké?’


  Nadat de telefoon een keer was overgegaan, nam ze al op. Hij bracht het voorstel voorzichtig. ‘Kim en Jason willen zo graag.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je je aan de afspraak hield,’ zei Jeanine. ‘Dit is pas de tweede keer dat ze bij je zijn en nou begint ’t al.’


  ‘Begint wat?’


  Hij kon haar horen ademen. ‘Het gedonder… dat je de regeling verandert, natuurlijk. Er is met jou gewoon niets af te spreken. Ik wil dat ze voor zes uur thuis zijn.’


  ‘Gun je ze dat niet, dat ze met hun eigen vader even wat kunnen eten, voor de gezelligheid?’ Hij trok een grappig bedoeld gezicht naar Kim en Jason.


  ‘Daar gaat ’t niet om… verdomme!’


  Martin begreep er niets van. Hoe kon ze zo onredelijk zijn? Waarom stond ze hem niet twee of drie extra uurtjes toe met zijn eigen kinderen? ‘Daar gaat ’t wel om,’ zei hij. ‘Je gunt het hun niet en je gunt ’t mij niet. Je bent een honderd procent egoïst. Je wilt ze helemaal voor jezelf hebben, dat is het. Nou, daar werk ik mooi niet aan mee. Het zijn tenslotte niet jouw kinderen. Je bekijkt ’t maar.’ Hij hing op.


  Minutenlang bleef ze zitten met de hoorn in haar hand. Ze had het voorspeld en het gebeurde ook, als iets onvermijdelijks. En ze kon er niets aan doen. Naar de politie gaan was zinloos, dat hadden eerdere confrontaties bewezen. Over een kleine drie maanden bij de rechter zou ze het te berde kunnen brengen, maar wat hielp dat? Die begon dan toch weer een slap verhaal over het belang van de relatie tussen de kinderen en de vader. Alsof die man zich niet volkomen had gediskwalificeerd! En toch zou de rechter hem misschien straks de voogdij geven en zij zou als troostprijs toeziend voogd worden. Ze wilde het niet, maar haar gedachten sprongen weer terug naar de donderdagavond van het ongeluk, de dag van de moord. Het was onverteerbaar dat hij daarvoor nooit zou moeten boeten. Hij kon zomaar ongestraft doorleven en haar leven verpesten. Plotseling kreeg ze een idee: misschien wilde hij wel meer dan haar leven verpesten. Toen op die donderdagavond had hij het tenslotte ook op haar gemunt. Ze probeerde aan iets anders te denken, maar het lukte niet. Het beeld van een auto die als een monster klaarstond om haar uit te schakelen, bleef voor haar geestesoog hangen. Het was hij of zij, dat was onvermijdelijk. Ze zag een in klinische, neutrale woorden opgestelde rouwadvertentie voor zich: ‘Geheel onverwachts van ons heengegaan, Martin van Leeuwen, in leven rijschoolhouder.’


  Een paar uur bleef ze nog thuis. Ze belde naar Martin, maar kreeg het antwoordapparaat aan de lijn. Uiteindelijk besloot ze naar zijn huis te fietsen. Ze kon hier niet blijven zitten, ze moest iets doen.


  Jim had voor die avond een afspraak met een meisje dat hij in het weekend had ontmoet in Tony’s Place, maar hij zegde die af. Nu was hij absoluut niet in de stemming. Dit grapje ging honderden guldens kosten, alleen al aan arbeidsloon en nieuwe sloten. Bovendien had hij de strop van de afgezegde lessen. Leerlingen vonden het ook vervelend. Het was slecht voor zijn naam. Betrouwbaarheid was belangrijk in de rijschoolwereld. Eerst die roddel over die aanranding en nu dit weer.


  Hij draaide het telefoonnummer van Van Leeuwen. Hij zou hem duidelijk maken dat er nu een grens was overschreden. Hij kreeg het antwoordapparaat. Jim had geen zin om een boodschap in te spreken. Misschien was Van Leeuwen wel thuis en verdomde hij het om de telefoon op te nemen. Het was beter om naar hem toe te gaan. Misschien was er aan zijn auto ook wel wat te verbouwen. Jim glimlachte even. Uit zijn gereedschapskist haalde hij een hamer, die hij in de zak van zijn jas liet glijden.


  Peter zat al ruim een half uur op de bank voor zich uit te staren. Vier dagen geleden had hij Sandra een brief gestuurd, waarin hij haar beloofde zijn leven te zullen beteren. Hij had hem op de computer geschreven, voortdurend zinnen veranderend, andere woorden kiezend, tot hij tevreden was. Deze brief moest indruk op haar maken. Zelf geloofde hij wat erin stond: er was een nieuwe toekomst voor hun tweeën. Als ze maar eerst bij die Van Leeuwen vandaan was. Onbegrijpelijk dat die man zo’n invloed op haar had, dat hij haar in zijn macht had. Dat laatste, over Van Leeuwen, stond natuurlijk niet in de brief. Om het persoonlijker te maken, had hij de tekst met de hand overgeschreven. Pas de derde keer was het foutloos. Hij had de brief aangetekend verstuurd om het belang ervan ook op die manier te benadrukken.


  Maar Sandra had niet gereageerd. Niets, geen briefje, hoe klein dan ook, of een telefoontje. Helemaal niets. Hij stak een sigaret op en drukte hem meteen weer uit. Hoe lang zou hij dit nog volhouden? Hij sliep slecht. Vaak werd hij midden in de nacht wakker en kon dan niet meer slapen, of hij sliep tegen zes uur, halfzeven pas weer in. Bij het feestje ter gelegenheid van het veertigjarig huwelijk van zijn ouders had hij gezegd dat Sandra een paar weken bij een vriendin woonde om een beetje tot zichzelf te komen, om alles op een rijtje te zetten. Nee, ze waren absoluut niet uit elkaar. De blik van zijn moeder maakte duidelijk dat ze hem niet geloofde. Anderen bekeken hem alsof hij zielig was en hun medelijden verdiende.


  Peter stond op en trok zijn jas aan. Het werd tijd om eens met die Van Leeuwen te gaan praten. Zo hield hij het niet langer uit.


  Het binnenterrein


  ______________


  Ze zat boven op het kamertje van Kim te kalligraferen. Het ging moeilijk aan dit tafeltje, maar de resultaten waren niet slecht. Ze zou alles weer oppakken, alles waar Peter zo schamper over had gedaan. De bel ging. Dit was al de derde keer dat er aangebeld werd. Martin was nog steeds weg met de kinderen. Ze durfde niet open te doen. Misschien stond Peter voor de deur.


  De gordijnen waren dicht, maar je kon door een spleet zien dat het licht in de woonkamer aan was. Jeanine drukte nog eens op de bel. Er verscheen niemand. Ze had gehoord dat er tegenwoordig een vrouw bij Martin woonde. Probeerde hij de kinderen te paaien met iemand die een nieuwe moeder voor ze zou moeten worden? De vrouw was misschien ook niet thuis.


  Zouden ze er met de kinderen vandoor zijn? Was dit een echte ontvoering? Ze liep door de straat, keek in een paar zijstraten, maar zag zijn auto niet. Was hij ondertussen naar haar huis gereden en stonden ze daar nu voor een dichte deur? Jeanine besloot aan de achterkant van het huis te gaan kijken.


  In het donkere gangetje tussen twee huizenblokken botste ze bijna tegen een man. Tegelijk mompelden ze: ‘Sorry.’ Jeanine kon nog net de schichtige blik in zijn ogen zien, voor hij verder liep. Waar de achterkant van Martins huis moest zijn, bleef ze staan. Plotseling zag ze een man uit een belendend tuintje komen. Hij liep naar de keukendeur en opende die. Jeanine hield haar adem in. Dit was Martin niet.


  Sandra hoorde beneden een geluid. Het leek uit de keuken te komen, terwijl Martin normaal altijd door de voordeur binnenkwam. Ze deed voorzichtig de deur open. ‘Martin,’ zei ze, bijna fluisterend, ‘ben jij het?’


  Er kwam geen reactie, maar misschien had hij haar niet gehoord. Stel dat het Martin niet was, maar iemand anders. Peter misschien? Of een inbreker?


  Ze bevroor in een krampachtige houding, haar hand half uitgestrekt. Wat kon ze doen? De telefoon stond beneden. Er klonk geluid van brekend glas uit de woonkamer. Daarna de snelle voetstappen van iemand die in de haast het huis via de achterdeur verliet.


  Jeanine was blijven wachten. Ze moest eigenlijk zo snel mogelijk naar Overdam, maar het lukte haar niet van haar plaats te komen. In een huis aan de andere kant van het binnenterrein schreeuwde een man. Ze schrok toen een poes langs haar been streek. Plotseling hoorde ze een licht gerinkel uit het huis van Martin komen en vlak daarna stapte dezelfde man die ze de keukendeur binnen had zien gaan, naar buiten. Met een zakdoek veegde hij de klink van de deur schoon. Hij liep het binnenterrein op en passeerde haar rakelings.


  Jeanine kwam net aanfietsen toen hij met de kinderen voor de deur stond.


  ‘Je bent bijna drie uur te laat,’ zei ze hijgend.


  ‘Jij ook.’


  Kim liep meteen naar Jeanine en gaf haar een zoen.


  ‘Ik was ongerust… Ik ben naar je huis gefietst, maar daar…’ Ze keek naar de grond.


  ‘Wat was er daar?’ vroeg Martin.


  ‘Niks… jullie waren er niet. Toen ben ik weer teruggegaan, zo vlug mogelijk. Kom je, Jason? ’t Is tijd om naar bed te gaan. Voor je erin ligt is het alweer halftien.’


  Opvallend gedwee ging Jason met Jeanine en Kim het huis binnen. Ze heeft hem ook gedresseerd, dacht Martin. Ze heeft hem in haar macht, en ze houdt hem in haar macht. Hij ging zonder op de weg te letten naar de parkeerplaats, en merkte pas dat hij een verkeerd pad was ingeslagen toen hij bij een vijver uitkwam. Via Linge, Lauwerszee en Lek bereikte hij ten slotte weer de Kontikidreef. Hij liep naar de plek toe.


  De Plek.


  Een passerende auto toeterde omdat hij bijna op de rijweg stond. ‘Klootzak!’ schold Martin.


  Hij liep naar zijn auto, reed naar de rand van het centrum en parkeerde achter de bouwval op het afbraakterrein. Tegen tien uur was hij thuis.


  Sandra zat hem op de bank schuldbewust aan te kijken. ‘Ik had misschien iets moeten doen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze wees naar het tv-toestel. Nu pas zag hij dat de beeldbuis aan gruzelementen lag. Hij keek recht in de ingewanden van het apparaat.


  Martin vloekte. ‘Wat is er gebeurd? Wie heeft dat gedaan?’


  Sandra zei niets, maar stak hem een stuk papier toe. Hij griste het uit haar handen en las de tekst die in rechte, onpersoonlijke hoofdletters was geschreven: ‘Dit is een waarschuwing’. Een waarschuwing, van wie, waarom? Hij herinnerde zich de woorden van Jeanine. Was die hier binnen geweest? Had zij haar woede gekoeld op het tv-toestel? Hoe had ze in huis kunnen komen? Hij liep naar de achterdeur. Verdomme, niet op slot gedraaid.


  ‘Heb je gezien wie het deed?’


  Sandra schudde haar hoofd. Ze keek Martin nog steeds aan alsof zij het zelf op haar geweten had.


  ‘Was het een vrouw?’


  ‘Ik weet niet… Ik durfde niet te gaan kijken, ik was bang dat ’t Peter was.’


  Natuurlijk, Peter, dat was ook een mogelijkheid. Maar wat had hij Peter misdaan? Hij kende hem helemaal niet, hij had in feite niets met hem te maken. Martin liep naar het toestel en keek in het binnenste van het apparaat, voelde aan een paar draadjes. Of was het misschien Versteeg geweest? Had die hem teruggepakt vanwege die dichtgelijmde sloten? Hij ging zitten met zijn hoofd in zijn handen. Waarom was iedereen tegen hem? Waarom moesten ze hem allemaal hebben? Vroeger, op de mavo, zat er een jongen bij hem in de klas, Hein heette hij, Hein Korsting. Die was echt het pispaaltje, die werd door iedereen met de nek aangekeken. Maar hijzelf deed gewoon met alles mee. Hij had nooit ruzie met andere mensen. Het was allemaal begonnen sinds Jeanine hier het bederf in huis had gebracht.


  ‘Zal ik het glas opruimen?’ vroeg Sandra.


  ‘Nee, laat nog maar even liggen.’ Deze keer zou hij zelf de politie bellen.


  Toen Martin vlak bij het afbraakterreintje was waar zijn auto stond, stopte er naast hem een Fiat. Er stapte een man uit. Het duurde een paar seconden voor hij hem herkende. Martin wilde doorlopen, maar Peter trok aan zijn mouw.


  ‘Blijf van me af,’ zei Martin.


  ‘Je moet met me praten.’


  ‘Ik moet helemaal niks, en zeker niet van jou.’


  ‘Het gaat over Sandra.’ Peter posteerde zich vlak voor Martin. ‘Je moet haar weer naar huis laten gaan. Ze hoort bij mij.’


  ‘Ze kan van mij gaan en staan waar ze wil. Al verhuist ze naar Timboektoe of Wladiwostok. Ik bedoel eh…. Ze moet het zelf weten.’


  ‘Maar waarom blijft ze dan bij jou? Waarom gaat ze niet terug naar huis?’


  Martin rook de sigaretten in Peters adem. ‘Ik denk dat ze daar geen zin in heeft… Dat ze op je uitgekeken is. Heb ik ook meegemaakt. Doe je niks aan.’


  ‘En daarom probeer je zeker de vrouw van een ander af te pikken?’


  Martin lachte even. ‘Was jij gisteravond in de buurt van mijn huis?’


  Peter knikte.


  ‘Ben je binnen geweest?’


  Peter keek hem verbaasd aan. ‘Natuurlijk niet. Ik heb wel aangebeld, maar er werd niet opengedaan.’


  ‘Dus je bent niet binnen geweest? Je weet niks van een kapotte tv?’


  ‘Een kapotte tv? Van wie?’


  Martin duwde Peter opzij en liep in de richting van zijn auto. Peter kwam achter hem aan en hield hem bij zijn arm vast.


  ‘Nou moet je echt van me afblijven,’ zei Martin, ‘want het begint vervelend te worden.’


  ‘Je moet met Sandra praten, je moet haar zeggen dat ze bij me terug moet komen, anders…’


  ‘Anders wat?’ Martin trok zich los.


  Peter greep hem nu met beide handen vast en drukte hem tegen de auto. ‘Als ik wil, sla ik je helemaal verrot, weet je dat?’


  Martin voelde spuugbelletjes tegen zijn gezicht. Hij trok in een felle beweging zijn rechterknie op en raakte Peter vol in zijn kruis. Hij viel kermend tegen de grond.


  ‘Ik laat me niet bedreigen,’ zei Martin, ‘door niemand niet, en zeker niet door jou.’


  Jeanine kon haar gedachten niet meer bij haar werk houden. Ze werd steeds een andere kant uit getrokken. De beelden verschenen weer: Heleen die wegreed op de fiets, de gele vlek in de regen, Martin in zijn auto, de aanrijding, Heleen op de intensive care, de begrafenis, hoe hij daar de diepbedroefde ex-echtgenoot stond te spelen met zijn schijnheilige gezicht.


  Het moest, het moest. Als het nu niet gebeurde, dan woekerde alles verder tot ze er zelf aan onderdoor ging. Een tijdje terug had ze in de krant gelezen over een boek met verhalen van vrouwen die een man hadden vermoord, meestal hun echtgenoot of vriend. Bij vrouwen ging het nooit om geld of iets dergelijks, maar altijd om relaties. Even had ze overwogen het boek te kopen, maar waarom zou ze? Wat kon ze eruit leren? Uit zichzelf haatte ze Martin al genoeg. Bovendien waren alle geïnterviewde vrouwen door de politie gepakt en later veroordeeld. Dat zou haar niet overkomen.


  ‘Hé… Jeanine,’ zei Elly, ‘waarom heb je die stukken nog een keer geprint? Zit je soms een beetje te slapen?’


  Zo’n tweehonderd meter voorbij de ingang van Bingson Electronics stond hij geparkeerd. De regen sloeg tegen de ramen. Het was slecht weer de laatste dagen. Hij had nog geen plan, nog geen idee van wat hij zou kunnen doen, maar hij werd naar deze plek getrokken. Straks zou ze naar buiten komen, de vrouw die hem eerst zijn eigen vrouw had afgenomen en hem nu voorgoed van zijn kinderen wilde beroven. Natuurlijk zou ze straks voor de rechter mooie praatjes verkopen over de rol van de vader in de opvoeding van kinderen, maar ondertussen werd het, als het aan haar lag, een minimale omgangsregeling. Ze zou elke keer argumenten vinden om Kim en Jason bij hem vandaan te houden. Met de schrik in zijn hart dacht hij eraan dat ze zou kunnen verhuizen, naar de Waddeneilanden, naar een afgelegen gehucht in Zuid-Limburg of waar dan ook, als het maar ver bij hem uit de buurt lag. Wanneer zij voogdes werd, kon ze de kinderen meenemen en was hij machteloos. Hij kreeg het benauwd en draaide het raampje van de auto open. Nog een paar minuten, dan was het één uur.


  De eerste parttime personeelsleden kwamen naar buiten. Het duurde even voor Jeanine verscheen. Bij de ingang stak ze een grote, rode paraplu op. Ze liep snel naar de bushalte. Hij wachtte tot de bus kwam en reed daarna via de provinciale weg naar Plan Noord.


  Hij had Versteeg opgebeld. Of die iets wist van een inbraakje bij Martin en een kapotte tv? ‘Misschien wel,’ had Versteeg geantwoord. ‘Hoezo misschien wel? Heb jij het gedaan?’


  ‘Heb jij de sloten van mijn auto volgespoten met lijm?’ was de tegenvraag van Versteeg. ‘Misschien wel.’


  ‘Nou dan,’ had Versteeg gezegd, ‘Voor wat hoort wat.’


  Martin had de politie gebeld. Ze waren ook langsgekomen, maar waarschijnlijk schoot hij er niets mee op. Versteeg ontkende natuurlijk spijkerhard dat hij bij Martin in huis was geweest. Hij zou het Versteeg voorgoed betaald moeten zetten, hem hier definitief wegjagen. Wat kon hij doen? Opnieuw zijn banden lek steken? Nee, dat kostte Versteeg een dag en dan had hij ze weer gerepareerd. Die hele auto moest verdwijnen, dat was het beste. Zelf had Martin vandaag welgeteld één leerling gehad. Hij stond nu al weken rood bij de bank. Hoe lang zouden ze hem nog krediet geven? Maar als hij onderging, dan samen met Versteeg.


  De telefoon rinkelde. Hij had geen zin om met iemand te praten en schakelde het antwoordapparaat in. ‘Dit is Jeanine… eh, ik wou je zeggen dat de kinderen zaterdag niet met je meegaan. Ik vertrouw je niet meer na de vorige keer. Je hebt je weer niks aangetrokken van onze afspraken…’


  ‘Rotwijf,’ riep Martin ertussendoor.


  ‘… en daarom is er de komende weken geen omgangsregeling. Ik… eh, nou goed, dat weet je dan.’


  ‘Rotwijf,’ riep Martin nog eens.


  Sandra kwam uit de keuken. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  Hij sloot zijn ogen en begon te tellen. Als hij bij twintig was, moest ze weer in de keuken zijn, anders stond hij niet voor zichzelf in. Negentien… twintig… ze was weg. Gisteren had ze al een keer tegen hem gezegd dat hij de laatste tijd zo vreemd deed. ‘Het is de spanning,’ had hij geantwoord. ‘Wil je dat ik je nek masseer? Ik heb een keer een cursus gedaan en daar heb ik het geleerd.’


  ‘’t Hoeft niet.’


  ‘Maar het werkt erg ontspannend.’


  ‘’t Hoeft niet.’


  Hij deed zijn ogen weer dicht en probeerde zich te concentreren op alles wat hij moest doen. Eerst Versteeg, dat was het makkelijkst, en dan was Jeanine aan de beurt. Hij zou ze verdomme wel eens laten merken dat hij niet over zich liet lopen. En Peter? Dat probleem loste zich vanzelf op. Sandra zou wel een keer bij hem vandaan gaan. Af en toe moest hij haar stevig vasthouden – ‘Ik heb je warmte nodig,’ zei ze dan – maar dat was alles. Ze was een stille bediende, die erin slaagde op de verkeerde momenten opdringerig te zijn.


  De wekker rinkelde om drie uur. Hij zat op de rand van zijn bed en probeerde te bedenken wat ook alweer de bedoeling was. Waarom had hij de wekker op dit onmogelijke tijdstip laten afgaan? Langzamerhand kwam zijn plan weer bovendrijven. Hij stapte uit bed, kleedde zich aan en liep naar beneden. Daar, achter die deur, lag Sandra te slapen. Hij pakte de tas die hij de avond tevoren had klaargezet. Voor de zekerheid controleerde hij de inhoud. Ja, alles was er.


  Toen hij weer in bed stapte, sliep hij meteen in. ’s Ochtends wist hij nauwelijks meer wat er was gebeurd. Hij lachte even. Een droom, een mooie droom was het geweest. Ook voor Versteeg? Beneden hoorde hij Sandra in de keuken. Ze was iemand die rondscharrelde. Steeds hoorde je kleine geluidjes als ze weer iets verplaatste. Toen hij zich had aangekleed, ging hij naar beneden.


  ‘Wil je thee?’ vroeg Sandra. Zonder zijn antwoord af te wachten schonk ze in. ‘Je hebt je al een paar dagen niet geschoren. Laat je je baard staan?’


  Hij wreef over zijn stoppelige kin. ‘Gewoon vergeten.’


  Na het ontbijt trok Sandra haar jas aan. ‘Ik ga naar…’


  Hij hield zijn hand omhoog in een halve Hitlergroet. ‘Je hoeft aan mij geen verantwoording af te leggen.’


  Hij kon de verleiding om naar de flat van Versteeg te lopen nauwelijks onderdrukken. Beheersing, daar kwam het nu op aan, ook tegenover Jeanine. Wat waren zijn kansen bij de kantonrechter? Tot nu toe was iedereen op de hand van de vrouwen geweest. Goed, hij had dan wel een paar fouten gemaakt, maar die rechters hielden er te weinig rekening mee dat die vrouwen hem in feite geprovoceerd hadden. Borghesi had daar gelukkig wel de nadruk opgelegd. Maar zou het helpen? Als het bij de volgende zitting weer zo ging als de vorige keren, kreeg hij de voogdij niet, dan was hij Kim en Jason voorgoed kwijt.


  Het lukte hem nauwelijks om zijn sigaret aan te steken, zo trilden zijn handen. Een geblakerd wrak, meer was er niet van zijn auto over. Die sirene vannacht, die zo angstig dichtbij had geklonken, was dus van de brandweer geweest.


  Jim was een half uur bij de restanten van zijn auto blijven staan. Het was maar goed dat de naam op het bord niet meer te lezen was. Van Leeuwen had het natuurlijk gedaan, het kon niet anders. Jim had met de brandweer gebeld: vrijwel zeker een blik benzine met een lont onder de auto. Zou hij nu een aanklacht bij de politie moeten indienen? Met het gevaar dat er niets te bewijzen viel en dat hijzelf verdacht was bij elke actie die hij tegen Van Leeuwen zou ondernemen. Onlangs, voor dat geintje met die televisie, was hij al op het bureau geroepen. Routine, hadden ze gezegd, maar dat zeiden ze natuurlijk altijd. Ze hadden niets kunnen bewijzen. Hij was gewoon de hele avond thuis geweest. Maar dit moest hij wel opgeven bij de politie, gewoon vanwege de verzekering. Of hij iemand verdacht? Hij zou niet weten wie.


  Het was allemaal veel moeilijker geworden dan hij ooit had kunnen denken. Die Van Leeuwen was taai. Maar Jim wist dat hij hem ooit zou breken, volledig en definitief. En misschien was dat ooit’ al heel dichtbij.


  Hij stond op dezelfde plek geparkeerd als de vorige keer. Het regende; waarschijnlijk zou ze de bus nemen want vanochtend was het weer helemaal bar en boos geweest. Uit de grote toegangsdeur van Bingson Electronics kwamen een paar vrouwen, maar Jeanine was er niet bij. Hij wilde de auto al starten om weg te rijden, toen ze verscheen. Ze hield haar tas tegen zich aan gedrukt alsof ze bang was voor tasjesdieven. Ze liep naar de bushalte. Hij reed langzaam in haar richting en draaide zijn raampje open toen hij bij haar was. Hij keek alle kanten uit, maar er was gelukkig verder niemand te zien.


  ‘Kan ik je misschien een lift geven?’


  ‘De bus komt over tien minuten.’


  ‘Maar ik ben er nou al. Die bus rijdt ook nog om, en bij het station moet je overstappen om in Overdam te komen. Je bent zeker drie kwartier onderweg.’


  Zonder iets te zeggen liep ze naar de andere kant van de auto en stapte in. Ze ging zo ver mogelijk tegen het portier aan zitten.


  ‘Ik heb geen besmettelijke ziekte,’ zei Martin.


  ‘Waarom staat dat bord niet op de auto?’ vroeg Jeanine. ‘Of heb je geen rijschool meer?’


  ‘We rijden nu privé. Of wou je soms les? Dat kost vijftig gulden per uur. Nou goed, jij krijgt korting… twintig procent.’


  Ze bleef hem aankijken met een blik waarin kwaadaardige lichtjes fonkelden. Alsof ze iets van plan was. Maar het zou snel afgelopen zijn met haar plannen, heel snel.


  Het eind


  ______________


  Kim stond al tien minuten te wachten. Alle kinderen uit haar klas waren opgehaald. Ze begreep er niets van. Jeanine was nooit te laat. Jason zag ze ook nergens. Jeanine had toch niet alleen Jason meegenomen en haar hier laten staan? Dacht Jeanine dat ze met Marion zou meegaan? Maar dat was helemaal niet afgesproken, en Jeanine was altijd heel precies als het om afspraken ging. Daarom was ze laatst ook zo kwaad geworden op papa. Ze ging naar binnen en vroeg aan Ruud of ze even naar huis mocht bellen.


  ‘Heb je een kwartje?’


  Nee, dat had ze niet.


  ‘Dan kan je er een van me lenen, maar morgen teruggeven, hè?’


  Ze belde naar huis, maar er werd niet opgenomen. Misschien had Jason de opruimbeurt en was hij daarom zo laat. Met drie treden tegelijk ging ze de trap op naar de klas van Jason. Alleen zijn juf was er nog. Die zei dat Jason naar huis was. Hij voelde zich niet lekker en was vroeger weggegaan. Hij had een kwartje van haar geleend en naar Jeanine gebeld. Die zou hem op komen halen.


  ‘Maar dat kan niet, want er is niemand thuis en ik heb net gebeld en Jeanine is er niet en ze is me ook niet…’ Toen werden de tranen Kim te machtig.


  Een kwartier later zat ze op het puntje van een stoel in het kamertje van de directeur. Die had nog eens naar Jeanine gebeld: niets. Toen voor de zekerheid naar haar werk. Nee, ze was zoals gewoonlijk om één uur weggegaan. Niemand had haar meer gezien.


  ‘Zou je vader jullie niet ophalen? Had Jeanine niks met hem afgesproken?’


  Kim schudde haar hoofd.


  ‘Ik zal toch voor de zekerheid even bellen. Wat is het nummer van je vader ook alweer?’


  Kim kon het zich niet herinneren. De directeur zocht het op in het telefoonboek.


  ‘Niemand thuis… het antwoordapparaat.’


  ‘Als ze maar geen ongeluk heeft gehad. Mama is ook al…’ Kims woorden stroomden weer onder in een tranenvloed, die deze keer onstelpbaar leek.


  Tegen vier uur was Sandra thuisgekomen. Martin was nergens te bekennen. De hele middag bleef hij weg. Vreemd, want hij was tegenwoordig immers meer thuis dan dat hij rijles gaf. Een vage onrust nam bezit van haar. Ze wist niet precies wat het was of waardoor het veroorzaakt werd, maar ze maakte zich zorgen om Martin. De laatste tijd leek hij zo afwezig. Soms zat hij uren in een stoel voor zich uit te kijken. Een keer had ze over zijn verzameling gevraagd, maar hij zei dat hij daar niet meer over wilde praten. ‘Waarom niet? Juist in zo’n situatie is het goed als je wat afleiding hebt.’


  ‘Kapot,’ had hij gezegd, ‘alles is kapot.’ Toen had ze het onderwerp laten rusten. Hoe kon ze hem helpen? Misschien moest hij naar een praatgroep van mannen in dezelfde omstandigheden. Het zou goed zijn als hij merkte dat zijn ervaringen niet uniek waren. Sandra had gehoord van een vereniging of een actiegroep die zich ‘Dwaze Vaders’ noemde, mannen die allemaal problemen hadden met hun ex over de omgangsregeling met hun kinderen. Martin was eigenlijk een Dwaze Vader. Ze lachte even, maar sloeg snel een hand voor haar mond alsof iemand haar ongepast gedrag zou kunnen verwijten.


  Martin werd steeds somberder en meer in zichzelf gesloten. Daar zou hij uit moeten breken, misschien met therapeutische ondersteuning. Er waren tegenwoordig zoveel mogelijkheden om hulp te zoeken. Maar misschien was hij al te ver heen.


  Juf Mieke was met Kim naar haar huis gereden. Ze belden aan, maar er deed niemand open.


  ‘Laten we achterom eens kijken,’ stelde Mieke voor.


  De deur was op slot.


  ‘Heb je zelf geen sleutel?’ vroeg Mieke.


  Kim schudde haar hoofd. Ze dacht even na. ‘Maar mevrouw Koopmans heeft een reservesleutel, voor als er wat is.’


  Ze gingen naar de buurvrouw drie huizen verder en haalden daar de sleutel op. Ze liepen het hele huis door, maar er was niemand.


  ‘Ze zijn alle twee weg,’ snikte Kim.


  ‘Misschien is Jason weer opgeknapt,’ zei Mieke, ‘en zijn ze samen een boodschap gaan doen. Dan kunnen ze elk moment thuiskomen.’


  ‘Jeanine vergeet nooit om ons op te halen. En anders zou er wel een briefje liggen. Jeanine laat ons nooit alleen.’


  ‘Maar als ze nou denkt dat je met een vriendinnetje mee bent om daar te gaan spelen? Weet je zeker dat je voor vanmiddag niks had afgesproken?’


  ‘Jeanine zou me ophalen. Dat zei ze vanochtend nog.’


  Vlak voor de spits hadden ze gelukkig beide rijbanen van de provinciale weg vrij kunnen maken. Mulder stond in de berm bij het wrak. De ambulance was alweer weg. Straks kwam de sleepdienst. In de garage zouden ze het technisch onderzoek doen. Misschien dat dat de oplossing van het raadsel zou geven. Nu was er alleen een serie vraagtekens. Mulder keek nog eens naar het restant van de auto. Vreemd dat het bord niet op de auto had gezeten. Had dat een speciale betekenis?


  Mieke belde naar huis en zei dat ze iets later zou komen. ‘Ik heb al grote kinderen,’ legde ze Kim uit. ‘Die kunnen best een tijdje alleen… Vinden ze juist leuk. Mag ik je kamer eens zien?’


  Kim liep zwijgend voor haar uit.


  ‘Wat een mooie kamer! Zo licht en vrolijk.’


  Kim ging op het bed zitten, haar rug enigszins gebogen.


  ‘En wat een leuke knuffels allemaal. Goh, veel beren zeg. Spaar je beren?’


  Kim knikte.


  ‘Madelon, dat is m’n dochter, die had er vroeger ook veel, maar lang niet zoveel als jij. Nu kijkt ze er niet meer naar om, maar ik mag ze nog niet wegdoen. Ze liggen in een kist op zolder. Eigenlijk wel zielig voor die beren, hè, zo weggepropt in een donkere kist.’


  ‘Ja, wel zielig.’


  ‘En hier staan je boeken? Even kijken, Annie M.G. Schmidt natuurlijk… Otje, Pluk, Minoes… Roald Dahl… Sjakie en de chocoladefabriek… Sjakie en de grote glazen lift… Die is niet zo leuk als Sjakie en de chocoladefabriek, vind je niet?’


  Kim veegde met haar hand over haar neus.


  ‘En je hebt veel stripboeken, zeg. Lambiek, Kuifje… Goh, wat veel.’


  Van beneden klonk een geluid van een deur die openging en weer gesloten werd. Kim veerde op.


  ‘Dat is Jeanine natuurlijk,’ zei Mieke.


  Ze roffelden de trap af, Kim voorop.


  Jason stond hen in de woonkamer verbaasd aan te kijken.


  ‘Het is echt onbegrijpelijk,’ zei Mulder tegen Coumans. ‘Gewoon op een rechte weg in één keer een slinger naar links en ze schuiven zo onder die Scania.’


  ‘Ja, kan gebeuren,’ zei Coumans.


  ‘Maar waaróm gebeurt het? Dat wil ik weten.’


  ‘Waar was het?’


  ‘Vlak na die brug waarover het fietspad naar Weerloo loopt.’


  ‘En de weg?’


  ‘Niks aan de hand.’ Mulder nam een paar slokken koffie. ‘Niet geregend, geen olie op het asfalt, geen scherpe zon die je kan verblinden, helemaal niks. Het was betrekkelijk stil rond die tijd. De auto achter hem zat op zo’n kleine honderd meter. Die kerel is zich rot geschrokken, die heeft een shock.’


  ‘Geef mij maar de goeie ouderwetse chocomel,’ zei Coumans. ‘Hè?’


  ‘Nee, niks, laat maar.’


  Het was halfelf. Beneden was alleen de wachtcommandant aanwezig. Op de eerste verdieping brandde één lamp: die boven Mulders bureau. Hij schreef vier namen op een vel papier: Martin van Leeuwen, Jim Versteeg, Peter Heuvelmans en Jeanine Lepping. Wonderbaarlijk hoeveel je in zo korte tijd soms te weten kon komen. Coumans had de spot met hem gedreven: ‘Een gewoon verkeersongeluk, en jij moet er weer wat achter zoeken! Alsof we al niet omkomen in het werk!’ Maar hij was doorgegaan, en uiteindelijk had Coumans hem geholpen. Van ‘Martin van Leeuwen’ trok hij lijnen naar de andere drie namen. Mulder wist nog niet waar hij naar zocht, maar er moest iets zijn met die auto. Een hartaanval of iets dergelijks was ook mogelijk. Morgen zou hij uitsluitsel krijgen van de patholoog-anatoom. Het technisch rapport over de auto had hij misschien al eerder.


  Om acht uur had hij Versteeg laten komen. Die deed nogal gepikeerd. ‘Wat hebben jullie nou weer? Is er soms weer ingebroken bij Van Leeuwen?’


  ‘Nee,’ had Mulder gezegd. ‘Van Leeuwen is dood.’ Versteeg was bleek weggetrokken, maar toen verscheen het begin van een glimlachje om zijn mondhoeken, een glimlachje dat hij kennelijk probeerde te onderdrukken. Mulder vroeg of hij het leuk vond. ‘Leuk? Nee, natuurlijk niet.’


  ‘U bent weer een lastige concurrent kwijt.’


  ‘Zijn zaak liep toch al helemaal niet meer. Hij had nog maar een paar leerlingen.’


  ‘U had hem weggeconcurreerd, dacht ik?’


  ‘Is dat soms verboden?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Versteeg vroeg wat er gebeurd was met Van Leeuwen en Mulder vertelde over het raadselachtige ongeluk. Hij had Versteeg verder nog een tijdje laten zweten door hem zwijgend te observeren. ‘Is er iets, mijnheer Versteeg?’


  ‘Nee, maar mag ik misschien gaan? Ik heb vanavond nog meer te doen.’ Mulder had het idee dat Versteeg iets verborg, maar er was geen enkele aanwijzing in welke richting hij moest zoeken. ‘Weet u zeker dat er niets is wat van belang kan zijn bij het onderzoek naar de dood van Van Leeuwen? Iets wat u toevallig weet?’ had hij gevraagd. ‘Maar het was toch een ongeluk?’


  ‘Ongelukken hebben vaak een oorzaak.’ Versteeg had zijn schouders opgehaald.


  Om negen uur had hij Heuvelmans ontboden. Toen Mulder hem vertelde dat Van Leeuwen bij een ongeluk om het leven was gekomen, staarde hij hem met ogen vol ongeloof aan. ‘Dood, is-ie dood?’ vroeg Heuvelmans. ‘Als je d’r van uitgaat dat iemand dood is als zijn hart niet meer klopt, dan is-ie inderdaad dood.’ Mulder had aan Heuvelmans gevraagd hoe hij Van Leeuwen kende. Heuvelmans begon een ellenlang en-toen-en-toen-verhaal dat eindigde met een knietje in zijn kruis, toegediend door Van Leeuwen. ‘En u zocht wraak,’ zei Mulder. ‘Ik?’


  ‘Ja, wie anders.’ Heuvelmans schudde zijn hoofd. Mulder deed nog een gokje: ‘Het zou voor u prettig zijn als Van Leeuwen voorgoed verdween, dan zou uw vrouw misschien weer bij u terugkomen.’ Heuvelmans keek hem geschrokken aan. Zijn mond hing een beetje open, waardoor hij er dommig uitzag. ‘U denkt toch niet dat ik…


  Het was toch een ongeluk,’ bracht hij moeizaam uit.


  Mulder had Heuvelmans ten slotte weer naar huis gestuurd. Hij was benieuwd of hij nog meer verklaarde tegenstanders van Van Leeuwen zou kunnen opdiepen, nog meer mensen met een prachtige reden om Van Leeuwen uit de weg te ruimen. Maar dan nog! Voorlopig bleef het een ongeluk, een stompzinnig ongeluk. Ook al had hij honderd mensen die ruzie hadden me Van Leeuwen, honderd mensen met een achttien-karaats motief, dan nog bleef de vraag hoe ze het gedaan konden hebben.


  Hij zou naar het ziekenhuis kunnen bellen, maar ging er liever naar toe. De dienstdoende verpleegster zei dat er een lichte verbetering was opgetreden in de toestand van mevrouw Lepping. Ze lag nu niet meer aan de beademing. Maar de situatie was nog steeds kritiek.


  Mulder haalde een bekertje koffie uit de automaat en ging op een stoel in het wachtkamertje zitten. De koffie smaakte vaag naar koffie. Hij pakte een oude Libelle en bladerde erdoorheen zonder iets te zien. Hij wachtte, maar wist niet op wie of wat. ‘Quo Vadis Scania Vabis,’ fluisterde hij voor zich uit. Het was een liedje dat hij een aantal jaren geleden eens had gehoord, maar van de rest van de tekst kon hij zich niets meer herinneren.


  Het rapport van de patholoog-anatoom was er het eerst. Het was een waar slagveld geweest in het lichaam van Van Leeuwen. Wat er bij een ongeluk kapot kon gaan, was ook zo’n beetje kapot: van een gebroken middenvoetsbeentje via inwendige bloedingen tot een zware hersenbeschadiging. Maar geen hartaanval of iets dergelijks. Vanwege een zieke monteur in de garage van de Technische Dienst was het wrak nog niet onderzocht.


  Coumans had nog een man weten op te sporen, die net de fietsersbrug op kwam rijden toen het ongeluk gebeurde. De man had een paar jongetjes hard zien weglopen. ‘Waarom?’ had Mulder gevraagd. Daar kon Coumans niets over zeggen. De man had alleen maar gerapporteerd wat hij gezien had.


  Eigenlijk moest hij nu naar een inbraak met Coumans, maar die kon dat ook wel alleen. De dief had een ruitje ingeslagen, een raam opengedraaid, was naar binnen gestapt en weer naar buiten met een stel creditcards die in een portefeuille in een bureau lagen, een paar honderd gulden, een computer en een videorecorder. Zo makkelijk ging dat. Veel kans op sporen was er niet. De laatste maanden hadden ze plotseling een overvloed van dit soort zaken gehad. De enige mogelijkheid was een heterdaadje. Dan waren er meteen met terugwerkende kracht zo’n twintig vergelijkbare inbraken opgelost.


  Mulder ging bij Versteeg langs. Hij parkeerde zijn auto vlak bij een plek op het asfalt waar waarschijnlijk een brandje had gewoed. Misschien wel van een nieuwjaarsnacht, een kerstbomenbrand. Nee, daar was de plek te regelmatig, te rechthoekig voor. Het was eerder of er een auto in brand was gevlogen. Of in brand gestoken?


  Hij had zichzelf aangekondigd, maar Versteeg had toch een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht toen hij in de open deur stond.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Mulder.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  In de woonkamer zaten ze ongemakkelijke tegenover elkaar. Mulder was gek op dit soort troebele momenten. ‘Niet aan het werk?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Nee… eh, ik heb een beetje problemen met mijn auto.’


  ‘O… problemen.’


  De mannen zwegen beiden.


  ‘Wat voor soort problemen?’ vroeg Mulder ten slotte.


  ‘Hij is… eh, afgebrand… uitgebrand.’


  ‘Dus die plek daarbuiten…’ Mulder wees vaag in de richting van het parkeerterrein, ‘dat was uw auto.’


  Versteeg knikte.


  ‘En daar heeft u… wanneer was het… eergisteravond niks van verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’ vroeg Mulder met stemverheffing. ‘Waarom nee?’


  ‘Ik wist niet dat het belangrijk was.’


  ‘Ik wist niet dat het belangrijk was,’ herhaalde Mulder. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe naïef bent u eigenlijk?’


  ‘Wilt u koffie?’ vroeg Versteeg.


  ‘Ik dacht al: wanneer vraagt-ie dat nou? Zwart met suiker graag, twee klontjes.’


  Na een paar minuten kwam Versteeg met twee mokken koffie.


  ‘Het was echt een vete, hè?’ zei Mulder nadat hij een paar slokken had genomen. ‘Tussen u en Van Leeuwen. Dat ging wel verder dan gewone kleine pesterijtjes.’


  ‘We zaten elkaar een beetje dwars, dat wel ja,’ gaf Versteeg toe.


  ‘Een beetje dwars… Kent u die film van Laurel en Hardy? Ik geloof dat ze kerstbomen verkopen, en dan komen ze bij die man aan de deur die zo scheel kan kijken, hij treedt wel meer in hun films op.’


  Versteeg schudde ontkennend zijn hoofd.


  ‘Ik weet niet meer hoe het precies gaat, maar dat begint ook heel klein e het wordt steeds erger. Er vallen nog net geen doden bij, maar daar is dan ook alles mee gezegd.’


  ‘Ik had alleen een zakelijk geschil met Van Leeuwen,’ zei Versteeg stijfjes.


  ‘En waar was u dinsdag?’


  ‘Dinsdag? Thuis natuurlijk, toen zat ik hier met die uitgebrande auto. Ik moest wachten tot ze hem kwamen ophalen. En dat gebeurde pas tegen vijven.’


  ‘Dus u was de hele tijd thuis?’


  ‘Ja, natuurlijk. Wat moest ik anders?’


  ‘Naar de auto van uw concurrent misschien.’


  ‘De auto van Van Leeuwen? Ik wist niet eens waar die stond. Hij parkeerde al een paar weken niet meer bij hem in de buurt.’


  Mulder nam nog een slok koffie. ‘O, dus u heeft hem wel gezocht, die auto?’


  ‘Waar wilt u eigenlijk naar toe?’


  ‘We moeten overal rekening mee houden. Misschien is er met Van Leeuwens auto geknoeid… je kan nooit weten.’


  Versteeg kwam overeind. ‘Maar u denkt toch niet dat ik…’


  ‘Ik denk nog niks. Ik onderzoek alleen de mogelijkheden.’


  De vrouw lag nog steeds op de intensive care. Haar toestand was nu stabiel, maar eigenlijk betekende dat niet veel goeds. Zou zij iets meer weten? Kende zij de oplossing van het raadsel? Door het glas kon hij zien hoe vredig ze erbij lag. Dit was wel een heel macabere herhaling. Eerst de moeder van die twee kinderen en nu zij, op dezelfde afdeling, misschien wel in hetzelfde bed.


  Mulder haalde koffie uit de automaat, en dronk die in de wachtkamer op. Hij werd onmiddellijk aangesproken door een man die erover begon te klagen dat hij zo’n last had van zijn ‘rikketik’. ‘U bent nog jong en gezond,’ zei hij tegen Mulder, ‘maar een koppie koffie zit er voor mij niet meer in.’


  ‘Dit is ook mijn laatste,’ zei Mulder.


  De man mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Voor vandaag.’


  ‘Ik heb er niks mee te maken,’ zei Heuvelmans, ‘echt niet.’


  ‘Maar u koesterde toch weinig vriendschappelijke gevoelens voor mijnheer Van Leeuwen, om het zachtjes uit te drukken.’


  ‘Natuurlijk, wat zou u zeggen als uw vrouw…’


  ‘Ik ben niet getrouwd,’ onderbrak Mulder. ‘Ik heb te veel huwelijken de mist in zien gaan. Mannen en vrouwen die elkaar de tent uit knokken. Niks voor mij.’


  ‘Wat denkt u?’ vroeg Heuvelmans, ‘Zou Sandra weer bij me terugkomen?’


  ‘Daar ga ik niet over.’


  ‘Maar ze kan toch niet in dat huis blijven wonen? Is het een huurhuis of een koophuis?’


  ‘Nu Van Leeuwen van het toneel verdwenen is, begint u wel meteen aan uw eigenbelang te denken, hè?’


  Heuvelmans keek betrapt. ‘Nou ja…’


  ‘Het komt u zeker wel goed uit dat-ie dat ongeluk heeft gehad?’


  Heuvelmans haalde zijn schouders op.


  ‘Waarom was uw vrouw eigenlijk bij u weggelopen?’


  ‘Ik weet niet. Ze had het gevoel dat ze… Ze wilde vrij zijn… zoiets, zichzelf ontplooien. Ik zat haar in de weg.’


  ‘O, vrijheid, ging het daar om? Tegen mij zei ze gisteren dat ze het nog wel had uitgehouden, maar dat u haar een paar keer… Wat zal ik zeggen… Nogal hardhandig had bejegend. Op de details zal ik maar niet ingaan.’


  Heuvelmans wreef met zijn handen over zijn gezicht voor hij antwoordde. ‘Ze haalde het bloed onder mijn nagels vandaan.’


  ‘En dat gaf u het recht om haar een paar flinke klappen te verkopen?’


  ‘Nou nee, niet het recht natuurlijk, maar ik had…’ Heuvelmans maakte zijn zin niet af.


  ‘U had wat?’


  ‘Niks… Ik had ’t niet moeten doen. Zulke problemen moet je altijd met praten oplossen. Slaan helpt niet.’


  Mulder probeerde het nog een keer. ‘Maar u bent nogal gewelddadig aangelegd, geloof ik.’


  ‘Is dit soms een beschuldiging?’ vroeg Heuvelmans. ‘Ik heb niks met dat ongeluk van Van Leeuwen te maken, ik zweer ’t.’


  ‘Wat mensen allemaal niet zweren tegenwoordig, je houdt ’t niet voor mogelijk.’


  Haar toestand is nog steeds hetzelfde. Hartslag, ademhaling… maar ze zou nu moeten bijkomen. Het wordt hoog tijd.’


  Onderweg naar het bureau was hij bij het ziekenhuis langsgegaan. Door de gang kwamen twee kinderen aanlopen, vergezeld door Sandra.


  ‘Ze wilden haar graag zien,’ zei ze, ‘al is ’t maar even.’


  Mulder stond tussen de verpleegster, de twee kinderen en Sandra. Dit waren dus Kim en Jason. Ze hadden alle twee roodbehuilde ogen. Zouden zulke kinderen hier ooit nog overheen komen? En verbleven ze nu tijdelijk bij Sandra, in het huis van hun vader? Deze situatie werd met de dag waanzinniger. Wie weet wat er allemaal nog meer zou gebeuren. Niets was onmogelijk. Komt dat zien, spanning en sensatie!


  Zijn intuïtie vertelde Mulder dat hij in de gang moest blijven wachten. Na een paar minuten was Sandra met de kinderen terug.


  ‘Zou ik even met ze kunnen praten?’ vroeg Mulder.


  ‘Ze zijn helemaal van de kaart,’ zei Sandra, die er zelf ook uitzag alsof ze geestelijk flink tussen de deur had gezeten. ‘Vooral Jason.’


  ‘Het is maar voor even.’


  Hij ging met de kinderen naar een leeg wachtkamertje.


  ‘Ik ben van de politie en we proberen uit te zoeken wat er gebeurd is.’


  De kinderen hielden hun ogen neergeslagen.


  ‘Het is allemaal heel erg voor jullie. Mevrouw Lepping… Jeanine, jullie noemen haar toch Jeanine?… die wordt vast wel weer beter.’


  Kim wiebelde op haar stoel. Jason snoot zijn neus.


  ‘Kunnen jullie misschien iets vertellen over afgelopen dinsdag? Jeanine bracht jullie ’s morgens toch naar school?’


  Kim knikte. Jason staarde bewegingloos naar de muur. Zijn handen lagen op zijn knieën, de pinken over de ringvingers getrokken. Mulder probeerde dat zelf ook te doen, maar zijn pinken waren te stijf.


  ‘Was er toen iets bijzonders, iets geks?’


  Kim schudde haar hoofd.


  ‘Was er iets geks, Jason? Iets opvallends?’


  ‘Nee,’ zei Jason.


  ‘Dus het was net zoals elke andere ochtend?’ Hij keek de kinderen vragend aan.


  Ze knikten beiden.


  ‘En tussen de middag? Gingen jullie naar huis of bleven jullie over?’


  ‘We bleven altijd over,’ zei Kim. ‘Maar dinsdag toen ben jij naar huis gegaan, hè Jason?’


  Het jongetje knikte bijna onmerkbaar, zijn ogen nog steeds op de muur gericht.


  ‘Waarom?’ vroeg Mulder.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Waarom Jason?’


  ‘Ik was ziek.’


  Dit was zo’n hopeloze zoektocht naar niets, naar helemaal niets, naar een antwoord terwijl er niet eens een vraag was. ‘Waarom kan jij je nooit ’s ergens bij neerleggen?’ had Coumans gevraagd. ‘Waarom altijd dat graven en wroeten? Het was een ongeluk, een doodgewoon stompzinnig ongeluk. Er is vannacht ingebroken bij Van Bree in de Kanaalstraat, je weet wel, die electronicazaak. Ze hebben voor duizenden guldens videorecorders weggehaald. Alleen maar videorecorders. Zijn ze zeker in gespecialiseerd.’


  ‘Het was geen gewoon ongeluk. Dat kan eenvoudigweg niet.’


  ‘Je luistert niet eens naar wat ik zeg,’ zei Coumans.


  Het rapport van de Technische Dienst lag op zijn bureau. Niets wees erop dat er met het stuur of de remmen geknoeid was. Dit was wat Mulder had willen horen, maar nu het zwart op wit stond, had hij er de pest over in. Wel was er merkwaardig genoeg een baksteen in de auto gevonden. Hij lag nu, keurig in een plastic zakje met een labeltje eraan, op zijn bureau. Een doodgewone rode baksteen. Hoe kwam die in de auto? Wie legde er een baksteen in zijn auto? Of had Jeanine de steen meegenomen en er Van Leeuwen mee op zijn hoofd geslagen, zodat hij de macht over het stuur verloor? Nee, dat kon eigenlijk niet; zo had ze net zo’n grote kans als Van Leeuwen om de dood te vinden in een ongeluk. Toch mocht hij niets uitsluiten. Hij zou ervoor zorgen dat de steen vanmiddag nog naar het Gerechtelijk Laboratorium ging, met het tasje van Jeanine. Dan konden ze onderzoeken of daar steengruis in zat. Met het blote oog had hij daarvan niets kunnen zien.


  Hij zuchtte diep en nam een slokje van zijn koud geworden koffie. Het gesprek met de kinderen had hem niet vrolijker gemaakt. Hij hoefde zijn ogen niet eens te sluiten om ze zo weer weg te zien lopen door de oneindig lange gang van het ziekenhuis, de hoofden licht gebogen.


  Eigenlijk had hij nu niets meer te doen. Op z’n vroegst morgenmiddag zouden ze de uitslag hebben van het onderzoek. Sommige collega’s hadden er geen probleem mee om dan tussendoor een andere zaak te nemen, maar dat lukte hem niet. Het was of er in zijn hoofd geen ruimte meer was voor andere mensen en andere verwikkelingen. Hij reed naar de provinciale weg en stopte op de plaats van het ongeluk. Het vergeefse remspoor van de Scania was duidelijk zichtbaar. Die chauffeur scheen ook nog thuis te zitten, stijf van de zenuwen. Langs de kant van de weg lagen een paar stukjes verchroomd metaal, waarschijnlijk afkomstig van de Ford Escort. In het gras glinsterden stukjes glas. Mulder draaide zich om en keek naar de brug waarover het fietspad naar Weerloo liep. Er stond een vrouw met een klein kind in het zitje voor op haar fiets. Het kind zwaaide. Mulder zwaaide terug.


  Om zijn tijd te vullen ging hij naar het huis van Van Leeuwen. Het kon geen kwaad om nog een keer met die Sandra te praten.


  ‘Ik zou ’t niet weten,’ zei ze, terwijl ze hem met grote ogen aankeek.


  ‘Dus u heeft niets bijzonders aan hem gemerkt?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Was hij misschien somber of depressief.’


  ‘Ja, dat wel,’ zei ze. ‘Hij kon er niet tegen dat z’n kinderen niet bij hem woonden. En hij had al zoveel moeten verwerken. Eerst de echtscheiding, toen de dood van zijn ex-vrouw.’


  ‘Had hij het er wel eens over dat hij er misschien beter een einde aan kon maken?’


  ‘Nee, dat was niks voor Martin, absoluut niet.’ Ze leek bijna verontwaardigd, maar toch zat er een spoor van twijfel in haar ogen.


  Mulder keek haar zwijgend aan. Hij trok de lijn verder door. Van Leeuwen was er niet meer tegen opgewassen. Hij zag nog maar één uitweg. En de vrouw die hem dit allemaal had aangedaan, zou hij meenemen de dood in. Dat was zijn wraak. Misschien had hij ergens een briefje achtergelaten waarin stond dat Sandra voor de kinderen moest zorgen.


  ‘Dat was echt niks voor Martin,’ herhaalde Sandra. ‘Hij wilde de kinderen hebben. Die waren alles voor hem. Dan zou hij toch nooit…’ Ze liet haar stem tot fluistertoon dalen.’… een eind aan zijn leven maken.’


  ‘You never can tell,’ zei Mulder. ‘Ik heb gekkere dingen meegemaakt. Het is dan net of de wanhoop in één keer toeslaat en of mensen geen andere uitweg zien.’


  ‘Het kan niet. Het is gewoon onmogelijk.’


  ‘Dus ook geen briefje gevonden of zo? Nee? Mag ik misschien even rondkijken? Geen bezwaar?’


  Mulder liep door de kamers van het huis, trok laadjes open, keek in kasten, maar hij vond geen enkele persoonlijke notitie. Het enige wat op schrift stond, was de boekhouding van de rijschool. Vanmiddag had Van Leeuwen t wee leerlingen. Zouden ze zijn afgebeld?


  Hij trok het luik en de vlizotrap naar beneden. Er hing een bedwelmende stank op het zoldertje. Hij bleef op de trap staan en liet zijn ogen over de troep gaan. Glasscherven met daartussen allemaal autootjes en een paar vieze bruinige plakken, die er uitzagen als uitgedroogd braaksel.


  Sandra zat nog in dezelfde stoel in dezelfde houding. ‘Iets gevonden?’


  ‘Nee, niets, behalve op zolder, een enorme rotzooi.’


  ‘Ja, dat was z’n hobby. Daar had-ie twee grote vitrinekasten staan met z’n modelautootjes. Maar Lenie, z’n ex-vrouw heeft alles vernield voor ze wegging. Hij kon het niet meer opbrengen om het weer opnieuw in te richten. Hij keek er niet meer naar om.’


  ‘Dus toch depressief,’ zei Mulder.


  ‘Maar niet zo erg dat-ie… O, het is al bijna halfvier. Ik moet zo de kinderen van school halen.’ Ze lachte verontschuldigend. ‘Ik heb met de directeur van de school gesproken en haar leek het ook het beste dat ze toch naar school gingen, dus… eh…’


  Mulder stond op.


  ‘Wat denkt u?’ vroeg ze, terwijl ze haar jas aantrok. ‘Het is misschien een gekke gedachte, maar zouden de kinderen ook bij mij kunnen blijven? Gewoon in dit huis, dat kennen ze tenminste. Ik vind ’t ontzettend leuk om voor ze te zorgen, en Kim is ook zo lief.’


  Mulder trok de deur open en liet haar voorgaan. ‘Met dit soort vragen is al het gedonder begonnen.’


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Tot ziens. Misschien dat ik binnenkort nog eens langskom.’


  Geen haren, geen bloed, niets te zien op de baksteen. Ook geen duidelijke vingerafdrukken. Iemand had de steen wel vastgehouden, maar het oppervlak was te onregelmatig, zodat er geen goede vingerafdruk te maken was.


  ‘En het tasje?’ vroeg Mulder.


  De telefoon kraakte even.


  ‘Hallo, bent u daar nog?’ vroeg Mulder.


  ‘Ja, ik moest het even opzoeken,’ zei de man van het laboratorium. ‘Er zat van alles in dat tasje, zelfs een pakje condooms, maar geen gruis van een baksteen. Niets, geen korreltje.’


  ‘Bedankt voor de moeite.’


  Hij belde op naar het ziekenhuis om te vragen naar de conditie van Jeanine Lepping. Misschien dat zij ondertussen voldoende was hersteld om opheldering te kunnen verschaffen.


  ‘Nee, er is geen verandering opgetreden. Ze is nog altijd niet bij bewustzijn.’


  ‘En de prognoses?’


  ‘Moeilijk, heel moeilijk. Het kan nog alle kanten uit.’


  Mulder gaf zichzelf nog een dag, dan ging het dossier in het archief. Voorlopig tenminste, tot hij Jeanine Lepping eventueel kon horen. Hij haalde koffie uit de automaat, ging achter zijn bureau zitten en bladerde in het dossier. Gek, dat die jongen, die Jason, net op die dinsdagmiddag naar huis was gegaan. Mulder dronk een paar slokken koffie. Maar… Hij las nog eens in de stukken. Verdomme, hij had dat laatste duwtje nodig. Was dit het misschien? Volgens de leerkracht die met Kim naar huis was gegaan, was er niemand thuis toen ze daar aankwamen. Dus ook Jason niet. Coumans had met die leerkracht gepraat. Mulder belde zijn nummer om te vragen of hij nog meer wist, maar hij was er niet. Was dat jongetje plotseling beter geworden? Waarom had niemand hem hierop geattendeerd? Hij groef in zijn geheugen, verbond een aantal feiten met elkaar en er kwam een absurde oplossing tevoorschijn. Het kon niet waar zijn, maar de werkelijkheid was soms krankzinniger dan je je voor kon stellen.


  Hij belde naar het huis van Van Leeuwen en kreeg Sandra aan de lijn. Of hij nog even met Jason kon praten. Over de telefoon? Nee, hij wou graag langskomen.


  Een kwartier later zat hij tegenover een stuurs kijkende Jason. Er hingen twee grote dinosaurusposters in het kamertje.


  ‘Heb je Jurassic Park gezien?’ vroeg Mulder. Hij was blij dat hij de naam van de film wist.


  ‘Drie keer.’


  ‘Ik niet één keer.’


  Het leek Jason niet te interesseren.


  ‘Ik wou het nog even met je over die dinsdag hebben,’ zei Mulder, ‘die dag van het ongeluk.’


  Het was of Jason in elkaar kromp.


  ‘Jij bent toen ziek naar huis gegaan.’


  Een kort knikje.


  ‘Maar toen Kim met haar juf thuiskwam, was er niemand. Was je ondertussen weer beter geworden?’


  Weer een kort knikje.


  ‘Of was je helemaal niet ziek? Ben je helemaal niet thuis geweest?’


  Jason, die op zijn bed zat, bleef naar de grond kijken.


  ‘Heb je misschien gespijbeld?’


  Geen reactie.


  ‘Heb je misschien gespijbeld? Dat is helemaal niet erg, hoor. Heb ik vroeger ook wel gedaan. Was je alleen?’


  ‘Met Maikel,’ zei Jason met een schorre fluisterstem. Plotseling keek hij Mulder aan. Zijn ogen vulden zich zo snel met tranen dat ze er bijna uit leken te spuiten.


  Mulder ging naast Jason zitten en sloeg een arm om het schokkende jongenslichaam heen. Toen hij uitgehuild leek, liet Mulder hem los. Jason liet zich op het bed vallen en begon, gedempt door het kussen, zijn verhaal van de dinsdagmiddag te vertellen. Het was een idee van Maikel. Die had het al eens eerder gedaan, bij het spoorwegviaduct. Nu waren ze naar de fietsersbrug over de provinciale weg gegaan. Als Jason een vriend van Maikel wilde blijven, moest hij het ook doen. Ze hadden een paar stenen meegenomen. De eerste had hij expres achter een auto laten vallen. De tweede ook. Toen was Maikel kwaad geworden.


  ‘Ik was echt bang voor Maikel… die durft alles. En toen de derde steen die was raak en toen…’ Jason drukte zijn hoofd in het kussen. Hij begon weer te huilen.


  Mulder streelde hem over zijn magere rug. ‘Stil maar…’ Hij kon de ribben voelen. ‘Het was een ongeluk.’
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