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The greatest thing
You’ll ever learn
Is just to love
And be loved
In return

Uit Nature boy

(tekst en muziek Eden Ahbez)









	from:
	  kampala@sheraton.com



	to:
	  hugoverlaan@hotmail.com, s.langewerf@tele2.nl



	subject:
	  50!!



	sent:
	  02.03.2007.14.47





Beste Hugo, beste Stefan,

Waarschijnlijk hebben jullie het al verdrongen. Over de helft, streep eronder, spuitje Botox en gauw vergeten. Voor mij, als jongste van ons drieën, ligt dat anders. Op 5 juli word ook ik 50. Hè, hè, eindelijk.

Ik zie er als een berg tegenop tenzij jullie me een handje willen helpen. Van 1 tot en met 15 juli heb ik een optie genomen op een gîte in Midden-Frankrijk om mijn ‘jaartje luiwammesen’ af te sluiten en langzaam weer te wennen aan Europa (23 juli word ik bij de krant verwacht). Hierbij nodig ik jullie – en natuurlijk Marina en Hanneke – van harte uit om in la douce France langs te komen. Een paar dagen, een week, twee weken – whatever – als jullie er op de 5e juli maar zijn.

Vergeleken met wat jullie gewend zijn is de gîte een bescheiden optrekje, maar wel met eigen zwembad en tennisbanen in de buurt (Hugo, racket mee!!). Eten en drank zullen er in overvloed zijn zodat het jullie aan niets zal ontbreken. Bijgevoegd is de link naar mijn aanstaande zomeradresje: www.gîtesdefrance.fr (no. 23-326).

Laat me zo spoedig mogelijk weten of het allemaal gaat lukken. Ik zou het geweldig vinden om juist met jullie mijn 50e verjaardag te vieren. Dus… à bientôt!

Groetjes vanuit een zonovergoten Kampala,

Maarten

PS 1. Het beste kunnen jullie mij bereiken via het e-mailadres van het Sheraton: kampala@sheraton.com

PS 2. Hugo, bedankt voor je hulp om de verwarming in Hilversum weer aan de gang te krijgen. Mijn huurders hebben mij verleden week uitgebreid laten weten hoe dankbaar ze waren. Bij dezen.
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Het lawaai van Burton Street en het tegenoverliggende Old Taxi Park, het getoeter, de uitlaatgassen, de continu blèrende gettoblasters, het stof dat door de kieren van de ramen naar binnen drong om zijn laptop met een ragfijn bruinrood laagje te bedekken – Maarten had er genoeg van. Hij klapte de computer dicht, ging de deur uit, draaide de drie sloten van zijn kleine flat op slot en liep naar buiten. Zon. Droog en brandend heet. Licht. Fel. Nog meer stof. Overal mensen – zwarten, een paar Indiërs, nauwelijks blanken. Kinderen, héél veel kinderen. Lachende donkere ogen. Verkeer als een mierenhoop, chaotisch. Stinkende auto’s, rammelende vrachtauto’s en personenbusjes die van ellende bijna uit elkaar vielen.

Na een kwartier bereikte Maarten Jubilee Park. Een oase. Verharde paden, perfect onderhouden gazons, bloemen, palmen en toerako’s en kraanvogels hoog in de bomen. Bij iedere stap leek de stad zich te verwijderen. Groen. Ruimte. Bijna stilte. Boven aan de heuvel prijkte het Kampala Sheraton. Strak, modern, mondain. Een baken van luxe in een derdewereldstad.

In de lobby was het weldadig koel. Muzak, nauwelijks hoorbaar, stroomde uit het plafond.

Een van de kruiers, een Afrikaan gekleed in een rood uniform met goudkleurige biezen, stak joviaal zijn hand omhoog. ‘Hello, mister Martin. Are you playing today?’

Tot hilariteit van het overige personeel deed de man met zijn vingers een pianist na.

‘No, Thomas,’ zei Maarten lachend, ‘tomorrow I’ll play the piano. Today I want to make a phone call.’ Hij wendde zich tot een van de receptionisten aan de balie: ‘Hello Harry, call to Holland, please.’

‘Ah… Holland.’ Terwijl de man zijn hagelwitte tanden liet zien, wierp hij een blik op het bedieningspaneel van de centrale. ‘Number three, mister Martin. I wish you good luck.’

Maarten trok zich in de telefooncabine terug en draaide het nummer. Ergens in de ruisbak hoorde hij een telefoon overgaan. Hij zag het huis aan de Dr. Poelsstraat voor zich. Een kleine woning, de middelste van drie-onder-een-kap.

‘Walda.’

De stugge stem van zijn vader.

‘Dag pap, ik ben het, Maarten. Alles goed met u?’

‘Had je eerder gebeld? Vandaag is onze telefoon een paar keer overgegaan.’

Voordat hij begonnen was aan zijn sabbatical had hij beloofd om de twee weken op zaterdag te bellen. Rond vijf uur, Nederlandse tijd.

Maarten probeerde zijn irritatie niet te laten horen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik was het niet. Hebt u mijn mail nog ontvangen?’

‘Wat?’

‘Mijn mail!’ Hij moest zijn stem verheffen om boven een langzaam aanzwellende fluittoon uit te komen.

Voor vertrek had hij zijn ouders een computer cadeau gedaan. Plug and play. Hij had hun laten zien hoe ze berichtjes konden ophalen en versturen. Als ze er niet uitkwamen, konden ze een beroep doen op neef Jeu, die een paar straten verderop woonde.

‘Hier is je moeder…’

Er viel een stilte.

‘Hallo?’

‘Dag mam, ik ben het, Maarten.’

‘Dag jongen, alles goed?’

‘Ja hoor. En met u?’

‘Hier is alles goed. Waar ben je nu?’

‘Nog steeds in Kampala.’

‘Waar?’

‘Kam-pa-la. Het staat allemaal in mijn laatste mailtje. Jullie moeten maar…’

De verbinding viel weg. Maarten draaide het nummer nog een paar keer, maar kwam niet verder dan een langgerekte toon die pijn deed aan zijn oren. Hij verliet de cabine en sloeg bij het juwelierswinkeltje de hoek om. De pianobar, die uitkeek op de tropische binnentuin, was zo goed als uitgestorven. Een paar toeristen, twee zakenlui met twee enorme bellen whisky. Maarten ging achter de witte vleugel zitten en sloeg een paar toetsen aan. Terwijl zijn vingers automatisch hun weg zochten, neuriede hij zachtjes de tekst:

I won’t send roses or hold the door

I won’t remember which dress you wore…

Zodra Frank Steenhoven, de Nederlandse manager van het Kampala Sheraton, erachter was gekomen dat Maarten ooit pianist was geweest, had hij hem gevraagd om op zondagavond te spelen. Honderd dollar per avond. Maarten had onmiddellijk toegehapt. De eerste drie maanden had de krant nog salaris overgemaakt. Daarna moest hij zichzelf zien te redden.

‘Mister Martin, tomorrow is Sunday. Today you’re free.’

Hij had de ronkende basstem van de barkeeper herkend en draaide zijn hoofd. ‘I know, Samuel.’

‘Shall I bring you a nice and cool beer?’

‘Yes, please, Samuel.’

Terwijl hij Samuels indrukwekkende achterwerk nakeek, gleden Maartens vingers verder over de toetsen. Een biertje betekende een kwartier uitstel. Hij vroeg zich af of hij opnieuw naar Nederland zou bellen. Het belangrijkste was gezegd. Alles was goed. Telefoongesprekken met zijn ouders waren nooit veel verder gegaan. Op twee keer na. De eerste keer zes jaar geleden, na Saskia’s ongeluk. Nee, het was niet goed. Saskia was dood. Nadat zijn ouders waren bijgekomen van de schok, hadden ze de gepaste vragen gesteld. Wanneer? Waar? Hoe? Later, na de begrafenis, hadden ze het onderwerp niet meer durven aansnijden. Te persoonlijk, te intiem. Maarten herinnerde zich dat hij er zelf ook het zwijgen toe had gedaan.

Het tweede telefoongesprek was nog geen jaar geleden geweest, toen hij verteld had dat hij een time-out nam. Een jaar weg uit Nederland, een jaar iets anders. Geschrokken hadden zijn ouders hun twijfels geuit. Zou je dat wel doen, jongen? En je baan bij de krant? En wat zijn de gevolgen voor je pensioen? Thuis, in Roermond, hadden ze hun offensief voortgezet. Of hij wel wist waar hij aan begon? Volgend jaar zomer ben ik weer terug, had Maarten gezegd om van het gezeur af te zijn.

‘Please, mister Martin.’

Voor zijn neus werden een glas en een flesje Nile Special neergezet.

‘Thank you, Samuel.’

Maarten schonk zichzelf in, nam een slok en speelde verder. De reactie van zijn ouders was te verwachten geweest. Toen hij na zijn eindexamen naar Amsterdam ging, waren ze al bijna in paniek geraakt. Amsterdam! Waarom ging hij niet naar Nijmegen, net als de rest van zijn vrienden? Of kon je daar geen Frans studeren?

I met him at a party just a couple of years ago…

Hij probeerde aan iets anders te denken dan zijn ouders, maar zelfs op duizenden kilometers afstand kreeg hij de beelden niet van zijn netvlies. Zijn vader. Bouke, een rijzige, weinig spraakzame Fries. Op zijn zestiende was hij in Limburg terechtgekomen om er nooit meer weg te gaan. Een leven lang sloven voor dezelfde baas. Een fabriekje aan de Spoorlaan waar racefietsen werden gemaakt. Zijn moeder. Maria (met de klemtoon op de eerste lettergeep), het type trotse huisvrouw, altijd boenen, altijd poetsen, in voortdurende competitie met andere vrouwen uit de buurt. Maarten zag de wijk voor zich. Het Veld. Voortuintjes met stoeptegels, een paar vierkante meter met gras of struikjes, de voordeuren met een gemetseld boogje, de achtertuintjes met duiventillen. Een echte arbeidersbuurt. Zijn moeder was er geboren en getogen, verknocht aan buren, familie om de hoek en de woning die ze voor geen goud wilde ruilen met een hoekwoning die wel een achterom had. Zijn vader was ‘import’, maar van de goede soort. Hij was zelfs katholiek geworden. Enig minpuntje was dat hij geen Remunjs sprak, maar daar stond tegenover dat hij het dialect begreep, of deed alsof, en om iedere grap meelachte.

Maarten had nooit gevraagd waarom hij geen broertjes of zusjes had. De te kleine woning, het gebrek aan passie tussen zijn ouders, geen geld? Het laatste had ongetwijfeld een rol gespeeld. Zijn vaders salaris stelde niet veel voor. Als amateurwielrenner had hij geprobeerd een zakcentje bij te verdienen. Geld voor een auto was er nooit geweest. Wat niet erg was, want zijn ouders voelden niet de behoefte om het Veld uit te komen. Om de zoveel jaar een busreis naar Duitsland, Frankrijk of Noord-Italië volstond. Tien dagen. Maximaal. De uitstapjes waren vastgelegd in een paar lijvige fotoalbums. Telkens wanneer hij zijn ouders bezocht en – na een uurtje of twee – voorzichtig aanstalten maakte om weer op te stappen, trok zijn moeder de onderste la van het dressoir open en werden de albums op de eettafel uitgespreid. Maarten, kom erbij zitten. Vervolgens richtte ze steevast het woord tot zijn vader. Wits se nog, Bouke, die sjoon reis nao ’t Sauerlandj? Zodra het eerste blad was omgeslagen, sprak ze het dialect waar Maarten zo’n hekel aan had en restte hem niets anders dan geduldig foto’s te bekijken – Gasthof Hirsch, het Heimatmuseum, het reisgezelschap mét de buschauffeur en zónder de buschauffeur – en te luisteren naar anekdotes waarvan hij iedere leukigheid kon dromen.

Het oudste fotoalbum had een kaft van gevlochten raffia en was dichtgeknoopt met een rood lint. Het verslag van de huwelijksreis, een busreis naar Lourdes. Een verzameling ansichtkaarten, toegangsbewijzen en suikerzakjes. Aan de binnenkant van de kaft bevond zich een stuk papier dat opengevouwen kon worden en waarop de reisroute minutieus met de hand was uitgetekend. In de rechterbovenhoek de torens van de Munsterkerk. De overnachtingen in blokletters. Plaatsnaam met afgelegde kilometers en datum.

Terwijl zijn vingers over de pianotoetsen bewogen, kneep Maarten zijn ogen dicht. Soissons, vierhonderd kilometer en nog wat, 4 oktober 1956. De dag daarvoor waren zijn ouders getrouwd. Uit een VVV-folder was een foto van de gotische kathedraal geknipt. De volgende plaats was Royère-de-Vassivière, negenhonderd kilometer, 5 oktober 1956. Een postkaart van Hôtel du Lac. De voorgevel van het hotel suggereerde een zekere chic. Een aangeharkt pleintje met witte kiezelstenen voor de entree. De kamers op de eerste verdieping hadden een balkonnetje. Naast een raam op de tweede verdieping, vlak onder het dak, was met ballpoint een kruis gekrast. 5 oktober 1956. Negen maanden later was Maarten geboren. In plaats van zich voor te stellen hoe zijn ouders het in Hôtel du Lac met elkaar hadden gedaan, stopte hij abrupt met pianospelen en dronk zijn glas in één teug leeg.

[image: images]

‘Good afternoon, ladies.’

‘Good afternoon to you, mister Martin.’

Het directiekantoor bevond zich op de bovenste etage van het Sheraton. Airco, computers, printers, archiefkasten. Achter designbureaus zaten drie jonge, zwarte secretaresses in strak gesneden westerse kleding.

‘Can I help you, Martin?’ Sharon, de officemanager, keek hem met haar grote ogen aan.

‘Well… any messages for me?’

‘You have to ask…’

De deur van de directiekamer zwaaide open, waarna Frank met uitgestoken hand op hem af liep. ‘Kom binnen, Maarten. Of blijf je de rest van de dag Sharon aangapen?’

Het kon Maarten niet schelen dat Frank hem betrapt had. Vanaf de dag dat ze elkaar ontmoetten was er tussen hen een vertrouwdheid geweest waardoor ze over alles spraken, ook over vrouwen. Frank was vijftien jaar jonger en ongetrouwd. Af en toe scharrelde hij met een medewerkster van de een of andere buitenlandse ontwikkelingsorganisatie, maar tot een serieuze relatie liet hij het nooit komen. Vrijheid, blijheid.

‘Colaatje, Maarten?’

‘Lekker.’

Uit een discreet weggewerkte koelkast kwamen twee blikjes tevoorschijn.

‘Glas?’

‘Nee, dank je.’

Frank installeerde zich in een van de comfortabele fauteuils. ‘Hoe staat het met je boek?’

‘Het vordert,’ antwoordde Maarten terwijl hij ging zitten.

Tijdens zijn sabbatical schreef hij een boek over Afrika, over het nut van ontwikkelingshulp en het perfide systeem waardoor van elke geschonken dollar ruim de helft terugvloeide naar de donorlanden. Na meer dan twintig jaar televisierecensies was dit Maartens bijdrage aan een betere wereld. Een analyse én een aanklacht. In ieder geval stukken zinniger dan te schrijven over vetbetaalde televisiepresentatoren en onbenullige soapsterretjes.

Na Kenia, Tanzania en Kongo was hij blijven hangen in Oeganda, de ‘parel van Afrika’. Het land bood het ideale studiemateriaal voor een boek. In de hoofdstad Kampala struikelde je over de niet-gouvernementele organisaties. Sinds Museveni in 1986 aan de macht was en zich een vriend van het Westen had getoond, waren er miljarden in het land gepompt. Er was vooruitgang geboekt op het gebied van onderwijs en gezondheid – nergens in Afrika werd zo grootschalig tegen aids gestreden –, er was persvrijheid en verleden jaar hadden voor de eerste keer verschillende partijen aan de presidentsverkiezingen kunnen deelnemen. Tegelijkertijd bleef het onrustig. Armoede, corruptie, werkeloosheid, bijna twee miljoen weeskinderen, nog steeds één miljoen hiv-geïnfecteerden. In Kampala’s moderne centrum wemelde het van de straatkinderen. Meisjes, veelal studenten, boden op de hoek van de straat hun diensten aan. Er waren een paar slums met de hygiënische en sociale misstanden van dien: overbevolking, ziektes, jeugdprostitutie, alcoholisme, drugs, geweld. Op het platteland was het leven beter, schoner, ook al was er nauwelijks werk. De afgelopen maanden had Maarten interviews gemaakt met ontwikkelingswerkers, politici, boeren en lokale ondernemers. Hij had projecten bezocht: een aidskliniek, een rozenkwekerij, een schoenenfabriek, tal van met microkredieten gefinancierde bedrijfjes. Er gebeurde genoeg, maar de kloof tussen rijk en arm leek alleen maar groter te worden.

‘Heb je het laatste hoofdstuk al geschreven?’

‘Nog niet,’ antwoordde Maarten. ‘Hoezo?’

‘Ik ben benieuwd naar de conclusie. Jouw oplossing voor de problemen in Afrika.’

‘Alle kerels achter slot en grendel.’

Toen Frank begon te lachen, lachte Maarten automatisch mee. Ze waren het roerend met elkaar eens. Vrouwen in Afrika verdienden een standbeeld. Terwijl mannen bananenbier dronken en kinderen van twaalf bezwangerden, hielden vrouwen de economie draaiende. Zeven dagen per week, jaar in jaar uit. Sjokkend onder een allesverzengende zon, baby op de rug, takkenbossen of loodzware jerrycans water op het hoofd, van de markt naar het dorp, van de akker naar de dichtstbijzijnde coöperatie. Trotse vrouwen. De grootste bewondering had Maarten voor degenen die het in hun eentje moesten rooien. Jonge weduwes, vrouwen met aids, ‘hoeren’ in de ogen van mannen, uitgestotenen. Vrouwen die tegen de stroom in roeiden, een eigen bedrijfje startten of studeerden om daarna carrière te maken. Onafhankelijke vrouwen, vastbesloten om hun leven niet te laten vergallen door een kerel die niet deugde.

‘Neem nou Sharon…’

‘Ik dacht al dat je daarover zou beginnen,’ viel Frank hem lachend in de rede.

‘Nee, even serieus. Als Sharon een vent had gehad, was ze nooit officemanager geworden. Dan had ze nu zes kinderen en woonde in een van de slums, terwijl haar vent zich ergens anders amuseerde.’

‘Misschien.’

‘En als jij niet zo in haar had geïnvesteerd, dan…’

‘Sharon is een intelligente meid. Ik heb haar alleen het juiste zetje gegeven.’

‘Je bent te bescheiden,’ riep Maarten.

Frank was beste werkgever die Afrika zich kon wensen. Hij beschouwde zijn medewerkers als familie. Huisvesting, onderwijs, seksuele voorlichting, ieder jaar een verplichte aidstest. Niemand mocht ontsporen.

‘Heb je al besloten hoelang je nog in Kampala blijft?’ Frank had een sigaret opgestoken.

‘Tot eind juni,’ antwoordde Maarten.

‘Mooi. Kunnen we nog een paar keer ballen.’

Iedere zondagochtend rond acht uur speelden ze een tennispartij. Best of three. Ondanks het leeftijdsverschil waren ze aan elkaar gewaagd.

‘O ja…’ Frank veerde op, liep naar het bureau en kwam terug met een dichtgeplakte envelop met het Sheraton-logo. ‘Mailtjes voor jou. Ik heb ze natuurlijk niet gelezen.’ Hij grijnsde.

‘Natuurlijk niet.’ Glimlachend nam Maarten de envelop in ontvangst.

‘Hoe is het weer daar eigenlijk?’

‘Waar?’

‘Waar je in Frankrijk naartoe gaat.’

‘Goed, neem ik aan.’

‘O?’ Frank leek verbaasd. ‘Ik dacht dat je de streek kende.’

‘Niet echt.’

‘En waarom ga je juist dáár je vijftigste vieren?’

Een terechte vraag, dacht Maarten. Waren het sentimentele redenen? Hoe ouder, hoe dwazer?

‘Ik vertel het later nog wel eens,’ zei hij.







	from:
	  hugo verlaan



	to:
	  kampala@sheraton.com



	subject:
	  RE: 50!!



	sent:
	  07.03.2007.21.34





Ha die Maarten,

Aardig om mij eraan te herinneren dat de beste helft van mijn leven erop zit. Erg attent van je. Ik merk er overigens niks van. Geen dipje in mijn seksleven, conditioneel geen spat veranderd. Ik speel nog steeds drie keer per week, dus ik vreet je met huid en haar op. Hebben jullie daar in de bush eigenlijk wel tennisbanen? Of sta je een beetje tegen een muurtje te (k)rukken?

Natuurlijk komen we naar Frankrijk voor je verjaardag. En als je inderdaad zoveel drank inslaat als je beweert, blijven we net zolang totdat er geen druppel meer over is. Marina heeft de gîte op internet gevonden. We komen er wel met onze tomtom.

Tot mails,

Hugo









	from:
	  stefan langewerf



	to:
	  kampala@sheraton.com



	subject:
	  RE: 50!!



	sent:
	  10.03.2007.23.15





Beste Maarten,

Vijftig. Het glas halfvol of halfleeg… that’s the question. Eindelijk treed ook jij toe tot het leger van wijze, rijpe mannen. Maak je geen zorgen. Het is een práchtleeftijd, kan ik je verzekeren. Complimenten voor je timing. Ik stond net op het punt om mijn vakantiebriefje in te vullen toen jouw mail ons bereikte. Uiteraard kun je op mijn komst naar Frankrijk rekenen. Ik ga proberen een en ander zo te schuiven dat ik er de 2e of 3e juli zal zijn. Als dat niet te vroeg is? Wist trouwens niet dat jij een speciale band met de Creuse had, kan me ook niet herinneren dat we het er daar ooit over gehad hebben. Enfin, maakt ook niet uit. J’arrive! Hanneke houdt nog een slag om de arm. Ze maakt een portret van Harry Mulisch die dit jaar 80 wordt (uitzending 6 juli op Nederland 2) en je weet hoe graag ze tot het laatste moment blijft monteren. Waarschijnlijk komt ze dus een dag of wat later. Alles verder goed met jou? Schiet je boek al een beetje op? Complimenten voor je artikel over de gezondheidszorg in Oeganda. Wat hebben we het in Nederland toch goed. En dan nog zoveel mensen die zeuren. Geniet van je laatste ‘vrije’ maanden en je aflopende jeugd. Haha.

Liefs vanuit een druilerig Amsterdam,

Stefan en Hanneke
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De huurauto die op Charles de Gaulle klaarstond was een bordeauxrode Peugeot. Gloednieuw en van alle gemakken voorzien. Airco, een dashboard met roodgroene ledjes, klokjes en metertjes. Buiten was het dertig graden, binnen eenentwintig. Een zwoele Franse vrouwenstem loodste hem naar zijn bestemming. Richting Orléans. Zodra ze uitgesproken was, zwol het geluid van de radio vanzelf aan. Nostalgie, een zender met liedjes uit vooral de jaren zestig en zeventig.

Tot nu toe viel de reis mee. Frankrijk voelde minder bedreigend dan Maarten vooraf had gedacht. Na Saskia’s dood was hij er niet meer geweest. Frankrijk was hún land geweest. Twee keer per jaar een huisje in steeds een ander departement. Voorjaar en najaar, het voordeel van geen kinderen. Bretagne, Ardèche, Bourgogne. Hoe vaak hadden ze niet met hun neus tegen de ruit voor makelaarsvitrines gestaan? Een spel – ze hadden geen geld om een vakantiehuis te kopen – maar daardoor niet minder leuk.

‘Bij de volgende afslag neemt u de A20.’

Na Vierzon was de snelweg gratis. Een saai landschap. Zover het oog reikte wuivend graan onderbroken door een eenzame hoeve met een paar bomen. Een kaarsrechte vierbaansweg, in het midden gescheiden door hagen en bloeiende struiken. Maarten schoof naar de linkerbaan om een vrachtauto in te halen. Onwillekeurig hield hij zijn adem in. De ruimte tussen de middenberm en de vrachtauto leek steeds kleiner te worden. Hij stelde zich voor hoe iemand uit de haag zou opduiken om de weg over te steken. Het begon hem te duizelen. Terwijl hij in het stuur kneep, dwong hij zichzelf vooruit te kijken en gas te geven. Dóór. Toen hij de vrachtauto was gepasseerd en naar rechts boog, voelde hij de lucht weer door zijn longen stromen.

Zes jaar geleden. Hilversum. Een droogkoude dag in december. Hij zat op zijn werkkamer achter de computer. Saskia riep naar boven dat ze tegen elven terug was. Oké, riep hij terug, veel plezier. De voordeur werd dichtgetrokken. Een hapje eten met vriendinnen. Iets wat ze wel vaker deed wanneer er geen dringende tekenopdrachten waren en ze geen zin had om naast hem op de bank naar de televisie te kijken. Hij hoorde haar lichtvoetige tred door het grind. Met eenenveertig bezat ze nog steeds haar meisjesfiguur. Het starten van de motor. De auto reed de oprit af, de Gysbrecht op.

Anderhalf uur later stonden er twee mannen in politie-uniform voor de deur. Een oudere en een jongere. Of hij de echtgenoot was van Saskia Ypenburg? De strakke gezichten voorspelden weinig goeds. Maarten mompelde iets terug, waarop de agenten het huis betraden. Of meneer misschien wilde zitten? Nee, hij bleef liever staan. Er was een ongeluk gebeurd, begon de oudere politieman. In de bossen bij Hollandsche Rading. Nee, niet met de auto. Saskia Ypenburg was te voet geweest. Haar auto stond bij het restaurant waar ze voor drie personen had gereserveerd. Ze had een tijdje aan de bar gewacht en tegen de bediening gezegd dat ze buiten een frisse neus ging halen. Daarna was het gebeurd. Op tweehonderd meter van het restaurant had een auto haar in het bos geschept. Bezoekers hadden het ontzielde lichaam aan de rand van de weg zien liggen. Uw vrouw moet op slag dood zijn geweest.

Maartens zintuigen hielden op te functioneren. Totale knockout. Met wie had Saskia afgesproken? Had ze vijanden? De vragen drongen nauwelijks nog tot hem door. Verdoofd, een kop vol watten. De bestuurder van de auto die Saskia had aangereden was hem gesmeerd. Hij kon er niet eens kwaad om worden. Hij voelde zich leeg, gevoelloos. Ondanks het branderige gevoel achter zijn ogen wist hij er geen traan uit te persen.

De politie vertrok, vervolgens namen Saskia’s ouders het over, vrienden en vriendinnen. Maarten herinnerde zich de uitblijvende emoties in het openbaar en de schaamte daarover. Terwijl haar ouders de begrafenis regelden, zat hij als een zombie op de bank. Ogenschijnlijk. Want waar hij eerst niets had gevoeld, stak er nu een storm van woede op. Vanbinnen. Een niet te uiten razernij dat iemand zijn geliefde had doodgereden en de benen had genomen. De lafaard.

Een graf op Zorgvlied. Een korte bijeenkomst in het Mirandapaviljoen met koffie en cake. Of Maarten dan iets wilde zeggen? Anders deed Saskia’s vader het wel. Maarten liet alles willoos over zich heen komen. Wilde Saskia wel begraven worden? Wilde ze dat haar vader, met wie ze altijd een moeizame relatie had gehad, tijdens haar begrafenis het woord voerde? Wilde ze wel koffie en cake? Natuurlijk niet. Maar in plaats van de regie over te nemen, trok Maarten zich nog meer terug, als een gewond dier. Voordeur op slot, telefoon eruit, mobieltje op voicemail.

Toen de begrafenis voorbij was, liet de krant hem een week met rust. Daarna kwam de vraag of hij weer wilde werken. Eerlijk gezegd was Maarten blij dat hij weer aan de slag kon. Viewings, interviews, nieuwe mediaontwikkelingen. Hij holde van afspraak naar afspraak, op de automatische piloot. ’s Avonds bekeek hij de programma’s die hij wilde recenseren. Maar zodra het toestel was uitgezet en de kopij was doorgestuurd naar de krant, overviel hem een desolaatheid waar hij geen raad mee wist. Hij was gaan roken, hoewel hij die behoefte nooit eerder had gehad. Hij probeerde zich in slaap te drinken, maar na een uur of wat was hij klaarwakker en begon de volgende depressieaanval. Het leek alsof het huis aan de Gysbrecht zijn gemoeds-toestand had overgenomen en bezoekers op afstand hield. Nagenoeg niemand van Saskia’s familie en vrienden kwam nog langs om te vragen hoe het met hém ging. Over het uitblijven van medeleven verbaasde hij zich niet eens. Kennelijk gaf zijn zwakke optreden als treurende weduwnaar iedereen het recht hem links te laten liggen.

De bezoekjes van de politie werden ook allengs minder. Met wie Saskia die bewuste avond had afgesproken bleef een raadsel. Getuigen van het ongeluk waren niet te vinden. Niemand had een auto door de bossen zien razen. En de bestuurder was natuurlijk te laf om zich te melden. De politie wilde het niet toegeven, maar aan alles was duidelijk dat het spoor doodliep en dat men het ‘dossier Saskia Ypenburg’ als gesloten beschouwde.

Toen er niemand meer langskwam, meldden zich Hugo en Marina. Plotseling. En niet lang daarna Stefan en Hanneke. Oude vrienden uit zijn studententijd met wie het contact ooit verwaterd was. Ze excuseerden zich voor het feit dat ze nu pas kwamen. Het rampzalige nieuws was hun via via ter ore gekomen. Maar hun bezorgdheid was oprecht. Ze brachten zijn huis op orde, werkten ongeopende post weg en stuurden hem naar de huisarts. Maarten was ziek. Misschien verkeerde hij zelfs nog in shock. In ieder geval had hij medicijnen nodig. Zoiets ging niet vanzelf over. Hugo en Marina sleurden hem zelfs mee naar hun tweede huis aan de Algarve. Wat een rustgevende vakantie moest worden, liep uit op een ramp. Tochtjes door het binnenland, bezoekjes aan markten en schilderachtige dorpjes waardoor Maarten zich alleen maar nóg ellendiger voelde. Het absolute dieptepunt was toen hij zich een golfclub in de hand liet duwen omdat Hugo vond dat Maarten weer eens onder de mensen moest komen. Op de club barstte het van de weduwes. Rijke wijven. Stijf van de antidepressiva sukkelde Maarten achter Hugo aan. Uitstraling nul komma nul. Nog diezelfde dag smeekte hij Marina om hem naar Faro te rijden, waar hij met het eerste het beste toestel terugvloog naar Nederland.

‘Afslag drieëntwintig, daarna derde afslag, richting Guéret.’

Maarten stuurde de Peugeot naar rechts. Onder de stralende Franse zon leek Saskia’s dood een eeuwigheid geleden. Hij herinnerde zich hoe hij moeizaam uit het dal omhoog was geklauterd en hoe de woede om de dader plaats had gemaakt voor berusting. Na een jaar had hij de medicijnen weggeflikkerd en was gestopt met roken. Op een gegeven moment had hij de piano laten stemmen en zijn 1002 Jumbo Jazz book uit de kast gehaald. De eerste akkoorden waren nog onzeker geweest, maar hij voelde hoe de leegte langzaam uit zijn lichaam verdween. In het weekend waren er uitnodigingen van Hugo en Marina of van Stefan en Hanneke. Gek, nu hij erover nadacht kon hij zich maar één enkele keer herinneren dat ze met zijn vijven aan tafel hadden gezeten. Zaterdagochtend speelde hij met Hugo tennis. Met Stefan ging hij regelmatig naar het theater. Na een concert van Julien Clerc was het Stefan geweest die het idee had gelanceerd: waarom nam Maarten niet een jaartje vrij? Even weg bij de krant, geen stukjes over die ellendige treurbuis. Reizen. Waarom ging hij niet een boek schrijven over iets wat hem altijd al gefascineerd had? Had hij niet ooit antropologie of zoiets willen studeren? Na zijn afgebroken studie Frans was Maarten beroepsmuzikant geworden. Pianist. Overdag studiowerk, ’s avonds op de schnabbeltoer. Om Saskia vaker te kunnen zien, had hij een andere baan gezocht. Via een contact bij de TROS belandde hij bij de krant en werd televisierecensent. De ideale baan. Veel thuis. In tegenstelling tot andere stellen vonden Saskia en hij het heerlijk om zoveel mogelijk tijd in elkaars nabijheid door te brengen. Daarom had haar plotselinge dood zo’n impact gehad. Daarom had het rouwproces zo lang geduurd. Uiteindelijk was zijn beslissing om voor een jaar naar Afrika te gaan juist geweest. Maarten voelde zich als herboren. Over een paar dagen werd hij vijftig. So what? Het glas was halfvol.

CREUSE. Het bordje stond langs de weg. Heuvels, bossen, omhaagde weilanden, glinsterende beekjes die hun weg zochten tussen hazelaars en wilgen. Huizen opgetrokken uit dikke granietmuren en leisteendaken. In zijn buik kriebelde het. Een gevoel dat hij de laatste maanden zo vaak had. Na Bourganeuf draaide de weg omhoog. Het landschap veranderde. Een uitgestrekt plateau. Grasland onderbroken door sparren en lage berkjes. Her en der waren gigantische rotsblokken uitgestrooid. Mensen leken hier niet te wonen. Maarten keek op het dashboard. Nog een paar kilometer en hij had zijn eindbestemming bereikt. Twee uur. De timing was perfect. Met de verhuurder van de gîte had hij afgesproken om tussen twee en drie in Royère de sleutel op te halen.

[image: images]

Amsterdam, tweeëndertig jaar geleden.

De jongen bij de bladmuziekafdeling van De Slegte viel hem direct op. De weelderige blonde lokken, de hoog opgetrokken kraag van de groengrijze trenchcoat, de gretige blik die over de partituren schoot, de slanke vingers waarmee de pagina’s werden omgeslagen. Wat beviel, werd apart gelegd. Boven op de stapel prijkte Les grandes chansons de la France.

‘Zit er soms iets bij wat je wilde hebben?’

Maarten voelde zich betrapt. ‘Nee… nee,’ stamelde hij. ‘Daarom keek ik niet.’

‘Waarom keek je dan?’

‘Omdat ik weinig mensen ken die van Franse chansons houden.’

‘Ik dus wel.’ De jongen stak zijn hand uit. ‘Stefan Langewerf, tweedejaars rechten.’

Maarten beantwoordde de hand. ‘Maarten Walda, eerstejaars Frans.’

‘Gek.’

‘Wat is gek?’

‘Walda is helemaal geen Limburgse naam.’

‘Waarom denk je dat ik uit Limburg kom?’

‘Ggggek… Limburggg.’ Stefan sprak de g’s overdreven zacht uit.

Maarten voelde zich ontmaskerd. Hoewel hij erg zijn best deed niet te laten horen waar hij vandaan kwam, was hij na een halfjaar Amsterdam zijn accent kennelijk nog steeds niet kwijt. ‘Mijn vader komt uit Friesland,’ zei hij zwak.

‘Ik kom uit Brabant.’ Stefan sprak de provincienaam licht geaffecteerd uit, zonder spoortje Brabants. ‘En ik zoek materiaal voor zangles,’ vervolgde hij terwijl zijn vingers door de bak met bladmuziek gingen.

‘Ik dacht dat je rechten studeerde?’

Er volgde een samenzweerderig lachje. ‘Mijn rechtenstudie dient als alibi om mijn vaders riante toelage niet te verliezen. Terwijl die ouwe denkt dat ik college loop, geef ik zijn geld uit aan zangles, spraakles…’ – de ‘r’ rolde – ‘… en dansles.’ Hij maakte een korte combinatie van danspassen waarbij de trenchcoat opbolde. ‘Mijn vader wil dat ik rechter word. Net als hij. Maar ik wil het vak in.’ Zonder zich erom te bekommeren of Maarten wist welk ‘vak’, sprak Stefan verder. ‘Voor de oriëntatiecursus van de kleinkunstacademie ben ik afgewezen. Te veel persoonlijkheid, zeiden ze. Niet kneedbaar genoeg.’ Hij liet een laatdunkend lachje horen. ‘Nu volg ik privélessen voor veertig gulden per uur. Onder andere bij Tosca van IJzer. Ken je Tosca?’

‘Nee.’

‘De beste zangpedagoge van Nederland. Willem Nijholt zit ook bij Tosca.’ Stefans grijze ogen lichtten op. ‘En wat wil jij worden?’

Onwillekeurig dacht Maarten aan de piano bij zijn ouders. Op de lagere school was zijn muzikale aanleg aan het licht gekomen. Aangemoedigd door een ongetrouwde, oudere onderwijzeres had hij les genomen en bij gebrek aan een instrument bij haar thuis mogen oefenen. Toen de vrouw een jaar later overleed, bleek ze haar piano aan Maarten te hebben nagelaten. En zo kwam de August Förster op de Dr. Poelsstraat terecht, waar hij de achterkamer grotendeels in beslag nam. Maarten was verdergegaan met les. Klassiek. Maar het leukste vond hij om te improviseren. Tijdens zijn middelbareschooltijd had hij in een bandje gespeeld en een zangeres begeleid die optrad op avonden voor de Alliance Française. Hij had getwijfeld over het conservatorium, maar de rector van het Bisschoppelijk College had een universitaire studie geadviseerd. Pianospelen kon altijd later nog, als hobby. ‘Ik weet nog niet wat ik wil worden,’ antwoordde Maarten.

‘Maar je studeert Frans?’

‘Het was mijn beste vak op school.’

‘Wil je dan leraar worden?’

‘Liever niet. Misschien iets met muziek. Ik speel piano.’

‘Kun je noten lezen?’

‘Natuurlijk.’

Stefan griste de bovenste bundel van de stapel en begon te bladeren. ‘Ken je dit?’

Het album lag open bij een nummer van Yves Montand. ‘Ja,’ zei Maarten.

‘Laat horen.’ Stefan drukte de partituur in Maartens handen. ‘Hoe gaat de melodie?’

Maarten probeerde een paar noten te zingen. Onzeker, op het valse af. ‘Sorry,’ zei hij, ‘zonder piano lukt het me niet.’

‘Heb je een piano?’

‘Ja, in Limburg.’

‘Limburgggg!’ reageerde Stefan ongeduldig. ‘Daar hebben we nu niks aan. Kom!’ Hij trok Maarten aan zijn mouw mee naar de kassa, rekende het album af en ging de Kalverstraat in. Maarten had de grootste moeite om hem bij te houden. Als een balletdanser flitste Stefan van links naar rechts tussen de drommen voetgangers. Plotseling sloeg hij rechtsaf, richting Spui. Bij de ingang van Goldschmeding wachtte hij Maarten op en trok hem naar binnen, rechtstreeks naar een zwart gepolitoerde Bechstein-vleugel. ‘Is dit een goed instrument?’

‘Fantastisch,’ antwoordde Maarten nog steeds niet-begrijpend.

Stefan haalde het album uit het plastic tasje van De Slegte, zocht het nummer op en plaatste de muziek op de lessenaar. ‘Spelen.’

‘Hier?’

‘Ja.’ Stefans ogen duldden geen tegenspraak.

Nadat Maarten zich vergewist had dat er niemand in de showroom was, nam hij plaats achter de vleugel, speelde zachtjes het intro en voegde daar, nog steeds zachtjes, de melodielijn aan toe. Stefan had een hand op zijn schouder gelegd en begon de tekst mee te zingen. Eerst nog aarzelend, maar allengs zelfverzekerder. Na een paar maten trok hij zijn hand terug, posteerde zich wijdbeens naast de vleugel en galmde het chanson zonder enige gêne door Goldschmeding. Hij had een goede zangstem. Soepel en zuiver. Ook Stefans uitspraak van het Frans was beter dan die van menige student aan het instituut. Onwillekeurig ging Maarten harder spelen.

‘Heren!’

Voor hun neus stond een man van een jaar of veertig met rijkelijk in de brillantine gezet, achterovergekamd haar.

‘Dit is geen oefenruimte.’

Maarten trok onmiddellijk zijn handen van het klavier.

Stefan leek niet in het minst onder de indruk. ‘Wie zegt dat we aan het oefenen zijn?’ Hij sprak nog bekakter dan daarvoor. ‘Ik zoek een geschikte vleugel voor mijn zangstudie.’

‘Moet het per se een vleugel zijn, meneer?’ vroeg de verkoper vals.

‘Of een piano. Als het maar een goed instrument is.’

‘Al onze instrumenten zijn uitstekend. Wilt u kopen of huren?’

‘Voorlopig huren,’ antwoordde Stefan zonder aarzelen. ‘U hebt vast wel een foldertje met voorwaarden.’

De man twijfelde zichtbaar, slaakte toen een lange zucht en verdween achter in de zaak.

‘Heb je dat gezien?’ fluisterde Stefan.

‘Wat?’

‘Het is een nicht.’

‘O?’

‘Zie je dat niet?’

Maarten voelde zich opeens vreselijk provinciaals.

‘Zoals die loopt,’ vervolgde Stefan opgewonden. ‘Heb je dat kontje gezien en hoe die…?’

De verkoper was weer terug. Mét folder. Op slag speelde Stefan de geïnteresseerde klant, wilde alles weten over huurvoorwaarden, de service van de firma Goldschmeding, maandelijkse stembeurten en andere kwesties. Na een paar minuten had hij er genoeg van, bedankte de man voor de folder en liep de winkel uit. Maarten had geen andere keus dan achter Stefan aan te hollen, de hoek om, de Nieuwezijds Voorburgwal op.

‘Zonde, Maarten, dat je in Amsterdam geen piano hebt.’ Stefan had er flink de pas ingezet. ‘Iemand met jouw talent. Eeuwig zonde. Is er in Limburg iemand die op die piano speelt?’

‘Nee.’

‘Nou, dan halen we dat ding toch naar Amsterdam.’

‘Maar ik heb een zolderkamer waar je je kont niet kunt keren en bovendien…’

‘Ik zou de piano natuurlijk ook bij mij kunnen neerzetten,’ onderbrak Stefan hem op gejaagde toon. ‘Het probleem is alleen dat mijn kamer uitpuilt en ik te lui ben om een grotere kamer te zoeken. Maar…’

Maarten werd aan zijn jas getrokken, waarna hij bijna struikelend tot stilstand kwam.

‘We zoeken een oefenruimte,’ zei Stefan met een stralend gezicht, ‘en ik huur een piano. Nou?’

‘Weet je wat dat kost?’

‘Tachtig gulden per maand.’ Hij wapperde met de folder van Goldschmeding. ‘In mijn toelage is ruimte voor noodgevallen. En dit noem ik een noodgeval. Ik heb een pianist nodig, en jij een piano.’ Hij keek Maarten doordringend aan. ‘Drie keer per week repeteren. Meer mag ook.’

‘En waar vind je in Amsterdam een oefenruimte?’

‘Bij Hugo.’

‘Hugo?’

‘Hugo Verlaan, de woordvoerder van de Amsterdamse kraakbeweging. Hij heeft een idioot groot pand gekraakt waar hij helemaal alleen woont. Ik ken Hugo trouwens van mijn studie,’ zei Stefan snel. ‘Niet dat je denkt dat ik iets met dat linkse tuig te maken heb. Nou, wat denk je?’
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Na ondertekening van de cheque had meneer Bastide, de verhuurder van de gîte, de pastis op tafel gezet. Met een prettig licht hoofd stapte Maarten in zijn auto om achter de man aan te rijden. Een lange rechte straat. Aan de ene kant de gendarmeriepost, aan de andere kant het bejaardenhuis. Ze reden het stadje uit. De eerste kilometers waren vlak en voerden door dichte eikenbossen, daarna slingerde de weg omlaag. In de diepte lag een langgerekt meer. Een soort fjord. Steile oevers met dichte loofbossen onderbroken door witgele strandjes en rotsen. Midden op het water dobberden een paar zeilbootjes, tevergeefs op zoek naar een zuchtje wind. De buitentemperatuur, zag Maarten, was inmiddels opgelopen tot drieëndertig graden.

Bastides remlichten gloeiden rood op. Het laatste stuk van de afdaling. Bij de wegvernauwing, vlak vóór de stuwdam, stond de naam van het meer: LAC DE LA VAUD GELADE. Het foute meer, schoot het onmiddellijk door Maartens hoofd. Vanuit Kampala had hij zijn best gedaan om aan het Lac de Vassivière iets te vinden, maar geschikte vakantiehuizen waren reeds geboekt en wat nog vrij was zag er niet uit of was te klein. Geen nood. Het ging om het idee. Als hij per se de plek wilde zien waar zijn ouders hem hadden verwekt, nam hij de auto. Tien, vijftien kilometer, meer was het niet.

Ze staken de dam over. Rechts het meer, links een kloof waar het water met een donderend geraas naar beneden stortte. De weg verbreedde zich weer. Langs het meer strekte zich een soort park uit. Berken, kastanjes, coniferen. Een open plek waar Maarten een strandje vermoedde. Een schutting van wilgentakken verhinderde iedere inkijk. Op de aanpalende parkeerplaats stonden een paar auto’s. Een groot bord wees de bezoeker erop dat men een naaktrecreatieterrein betrad en welke regels er vanaf nu golden.

Maarten zag Bastides richtingaanwijzer knipperen. Even later sloeg de verhuurder linksaf. Bomen, struiken, geen bordje met GÎTE, nergens in de omtrek een huis te bekennen. Het enige teken van leven waren de elektriciteits- en telefoondraden die het bos in gingen. Na een klein stukje asfalt begon een hobbelige grindweg vol gaten. Aan weerszijden een muur van varens, brem, dennen en eiken. De weg slingerde verder omhoog. Maarten dacht aan de foto die hij van het vakantiehuis op internet had gezien, aan het beloofde panoramische uitzicht. Ergens moest het bos ophouden. Bij de afslag had hij de kilometerteller op nul gezet. Na bijna twee kilometer week de begroeiing uiteen. De weg voerde door een sappig groen weiland met fluitenkruid en gipsbloemen. De gîte lag op de top van de heuvel. Een stoer huis van natuursteen met nog gesloten houten luiken.

Maarten zette zijn auto naast die van Bastide en stapte uit. De zon was schroeiend heet.

‘Et alors…?’ De verhuurder keek hem verwachtingsvol aan.

‘Leuk.’

‘En heel rustig.’ Hij wees naar het dal. ‘Het dichtstbijzijnde dorp ligt op vijf kilometer. U kunt hier doen wat u wilt.’ Bastide grijnsde, waarbij een rij gelige tanden zichtbaar werd. Daarna nam hij opmerkelijk kwiek de stenen trap naar het terras, haalde een sleutelbos uit zijn binnenzak en opende de voordeur.

Een lamp ging aan. Terwijl de verhuurder de luiken aan de voorzijde opende, liet Maarten zijn blik gaan door de ruimte. Een grote salon met plavuizen, balkenplafond en open haard. De inrichting was eenvoudig maar smaakvol. Rond een lage tafel waren twee leren banken en een drietal fauteuils gegroepeerd. Een antieke kast en een dekenkist waarop een ouderwets telefoontoestel stond, vormden de rest van het meubilair. Verder was het aangenaam koel.

‘Et voilà…’ Bastide had de luiken van de tuindeuren aan de achterzijde ontgrendeld. Het eerste wat in het oog sprong was het grote helblauwe zwembad.

Maarten volgde de verhuurder naar buiten. De op internet beschreven ‘besloten tuin’ bestond uit een kort geschoren weiland met fruitbomen en vlinderstruiken dat uitkeek op nog meer bos. Het zwembad en het terras gaven het geheel nog enigszins allure. Maarten keek omhoog, naar de strakblauwe lucht. Zolang het mooie weer aanhield, dacht hij, was er met de plek niets mis.

‘Deze is van de schuur.’ Bastide toonde een tweede, kleinere sleutel en sloeg linksaf, naar een aanbouw tegen de zijmuur van het huis. Hij opende een poortje en knipte het licht aan. Tuinmeubels, parasol, barbecue, pingpongtafel en mountainbikes. ‘Als u de open haard wilt gebruiken…’ – de verhuurder was weer naar buiten gelopen en wees op een afdakje waaronder hout lag opgestapeld – ‘… er is genoeg.’ Hij lachte luid, waarbij de gelige tanden opnieuw zichtbaar werden.

De rondleiding ging verder. Naast de woonkamer bevond zich de woonkeuken. Een grote ruimte met een lange boerentafel, een heleboel stoelen en een keukenblok met alle noodzakelijke apparatuur. Een open trap voerde naar de eerste verdieping. Vier slaapkamers, waarvan drie met eigen badkamer. Eén slaapkamer met telefoonaansluiting.

‘O ja…’ Terug in de keuken had Bastide een inbouwkast opengetrokken. ‘Hier zit de hoofdschakelaar met op het plankje extra zekeringen voor het geval de boel uitvalt.’ Er volgde een verontschuldigend lachje. ‘Helaas wil dat hier nog wel eens voorkomen. Als er een echte stroomstoring is, moet u zich met kaarsen zien te redden.’

Maarten knikte. Tijdens de bezichtiging van het huis was hem het grote aantal kaarsen al opgevallen.

‘Denkt u dat het allemaal gaat lukken?’ vroeg Bastide.

‘Ja, hoor.’

‘En anders belt u me maar. Binnen vijftien minuten ben ik er. Rest mij u en uw gasten een prettig verblijf toe te wensen, monsieur Walda.’
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Hugo woonde op Bickerseiland. Een rommelige buurt achter de spoordijk. Bedrijfjes, loodsen, pakhuizen en een paar gerestaureerde zeventiende-eeuwse grachtenpandjes. Tegen de kade lagen woonboten aangemeerd. Meeuwen scheerden krijsend over het water.

Nummer negen was een vrijstaand pand met op de begane grond een drukkerij en daarboven drie etages met Franse balkonnetjes. Het huis stond lichtelijk scheef. Tegen de zijgevel was een metalen constructie opgetrokken om erger te voorkomen. Drie bellen zonder naambordjes, die Stefan gelijktijdig indrukte. Even later werd de voordeur opengetrokken.

‘Ik ben het… Stefan.’

Er klonk een hoestbui die Stefan als uitnodiging opvatte om naar boven te klimmen. Een steile, afgesleten trap. Op de eerste etage wachtte een jongen hen op. Hij was een jaar of twintig, had een breed postuur, donker krullend haar dat tot op de schouders van zijn spijkerjack hing, een baard van een paar dagen en gitzwarte ogen.

‘Dit is Maarten,’ begon Stefan. ‘Je weet wel, die pianist waar ik je over verteld heb.’

Er kwam geen reactie.

‘Die Limburger,’ voegde hij eraan toe.

‘O, die.’

Maarten stak zijn hand uit. ‘Maarten Walda.’

De jongen schudde hem de hand. ‘Loop maar mee,’ klonk het achteloos.

Een grote ruime etage. Lang, breed en opvallend licht. Van eventuele scheefstand viel binnen niets te merken. Aan de voorkant bevond zich een kantoor annex actieruimte. Houten stellages met boeken, ordners en stapels papier. Een versleten sofa en twee fauteuils die rechtstreeks afkomstig leken van het Waterlooplein. Een lage tafel met glazen, bierflesjes en overvolle asbakken. Aan de muur pamfletten van de kraakbeweging en een poster van de Kommunistische Eenheidspartij Nederland.

‘Koffie of wat anders?’ Hugo rochelde en trok een gezicht alsof hij een zware nacht achter de rug had.

‘Koffie,’ antwoordde Stefan.

‘Ik ook,’ wilde Maarten zeggen, maar Hugo liep al naar de andere kant van de etage, langs een groot bed van opgestapelde pallets. Tussen de dekens stak een voet uit, zag Maarten. Blank en frêle. Hugo was verdwenen om de hoek. Er klonken geluiden. Het opendraaien van een kraan, een waterketeltje dat volliep, het aanstrijken van een lucifer.

‘Godverdomme!’ Na het geluid van brekend serviesgoed was het even stil. ‘Gaan jullie maar boven kijken,’ riep Hugo nog steeds geïrriteerd.

Stefan schoot meteen overeind. ‘Kom, Maarten.’

Maarten kon niet anders dan Stefan volgen, naar boven. De tweede en derde etage hadden nog de oorspronkelijke indeling. Geen opengebroken ruimte, maar aparte kamers gescheiden door hoge kasten met schuifdeuren. Tot Maartens verbazing was iedere vierkante meter volgestouwd met spullen. Kachels, meubels, stereo-installaties, televisietoestellen. Allemaal ouwe rommel, zo leek het. Ook de grote zolder stond vol. Na een rondje over de bovenverdiepingen liep Stefan fluitend terug naar beneden. Terwijl Maarten achter hem aan liep, vroeg hij zich af wat de hele operatie eigenlijk voor zin had.

‘En?’ Hugo zat op de sofa en rookte ontspannen een shagje. Op tafel stonden drie dampende mokken koffie. De voet op het bed was weg en de dekens lagen alsof er nooit iemand had gelegen. ‘Wat gevonden?’

‘Ik dacht aan de bovenste etage,’ antwoordde Stefan. ‘De voorkamer. Wanneer kun je die vrijmaken?’

‘Haast?’ Hugo inhaleerde diep, waarna hij kort hoestte.

Stefan keek naar Maarten. ‘Hoe eerder, hoe beter. Nietwaar?’

Maarten knikte zwakjes terug en nam een slok koffie.

‘Maar ik moet m’n handel natuurlijk wel ergens anders opslaan,’ wierp Hugo tegen.

‘Dat begrijp ik,’ zei Stefan.

‘En opslag kost geld.’

‘Geen punt, kerel.’ Hij stak zijn hand op alsof hij dat onderwerp liever niet in Maartens aanwezigheid wilde bespreken. ‘Is de hijsbalk stevig genoeg om een piano naar boven te takelen?’

‘Natuurlijk.’

‘En op de derde etage is verwarming?’

‘Nee. Maar er loopt een gasleiding. Als je wilt, kun je van mij een kacheltje huren.’

‘Oké.’

‘De gasrekening is natuurlijk ook voor jou.’

‘Uiteraard. En wanneer kun je de boel leeg opleveren?’

‘Over een week?’

‘Akkoord.’ Stefan wendde zich weer tot Maarten. ‘Over een week beginnen we met repeteren, dus maak je borst maar nat.’ Zijn gezicht glom.

Maarten glimlachte terug. Met stijgende verbazing had hij naar de onderhandelingen geluisterd, zich afvragend hoe twee zo uiteenlopende jongens naast elkaar in de collegebanken zaten. Stefan, de kakker, en Hugo, die in niets op een rechtenstudent leek en Maarten deed denken aan de jonge kerels in het Veld, volksjongens, naast wie hij zich altijd een watje had gevoeld en die hij het liefst zoveel mogelijk uit de weg was gegaan.

‘Het blijft natuurlijk wel een kraakpand.’ Hugo had zijn mok in één teug leeggedronken en maakte met zijn tong zijn bovenlip schoon. ‘Dus geen enkele garantie hoelang jullie van de ruimte gebruik kunnen maken.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

Maarten zag dat boven de linkerwenkbrauw een litteken liep.

‘Dat risico is voor mij.’ Stefan stak een sigaret op en blies de rook tevreden richting plafond.

‘En waar woon jij?’ Hugo had zich plotseling tot Maarten gewend.

‘In de Rustenburgerstraat,’ antwoordde Maarten.

‘Groot?’

‘Nee. Een zolderkamertje.’

‘Hospita?’

‘Ja.’

‘Klote dus.’

Maarten knikte.

‘Moet je ook kraken,’ zei Hugo terwijl hij het laatste restje koffie in zijn mok goot. ‘In Amsterdam staat zat leeg. Allemaal speculantenpanden. De klootzakken vragen erom dat er gekraakt wordt.’

‘Kraken is niks voor mij,’ probeerde Maarten zich te verdedigen. ‘Ik zie mezelf niet ’s nachts met een koevoet over straat lopen.’

‘Hoeft niet.’ Hugo wees naar de pamfletten aan de muur. ‘Als je je aansluit bij de kraakbeweging, krijg je steun van ervaren krakers. De enige voorwaarde is dat jij later weer anderen helpt. Je staat nooit alleen. Solidariteit. Zo werkt het.’

‘Maar wel een hoop gedoe,’ verzuchtte Stefan. ‘Dan betaal ik liever huur.’

‘Ja doei!’ reageerde Hugo fel. ‘Van jouw maandelijkse toelage moet ik een heel jaar zien rond te komen.’

‘Heb je geen beurs?’ vroeg Maarten aan Hugo.

‘Natuurlijk heeft-ie een beurs,’ riep Stefan. ‘En daarnaast volop neveninkomsten. Trap er niet in, Maarten. Niemand woont zo riant als Hugo en houdt aan het eind van de maand zoveel geld over.’

‘Zolang het duurt…’ Hugo trok een veelbetekenend gezicht en begon een nieuw shagje te draaien. ‘Ik heb dit huis een jaar geleden gekraakt, maar het is de vraag hoelang de eigenaar me nog met rust laat. Hij heeft grootse plannen met het pand. Als ik wil, kan ik huren. Ik heb om bedenktijd gevraagd. Geen idee wat die vent doet als-ie in de gaten krijgt dat ik hem aan het lijntje hou. Straks stuurt-ie nog een knokploeg op me af.’ Met een zorgelijke blik likte hij het vloeitje dicht en stopte de overgebleven shag terug in het zakje zware Van Nelle.

Er viel een stilte. In de verte klonken treingeluiden.

‘Hoeveel huur wil de eigenaar?’ vroeg Stefan.

‘Twaalfhonderd.’ Hugo spoog een sliertje tabak uit dat aan zijn lip plakte. ‘Idioot veel. Zonder onderhuur kan ik dat bedrag natuurlijk nooit ophoesten.’

‘Hoeveel moet jij voor een etage hebben?’

‘Je bedoelt als onderhuur?’

‘Ja.’

‘Pff…’ Hugo fronste zijn voorhoofd, waarbij het litteken van vorm veranderde. ‘Vierhonderd. Exclusief gas en licht.’ Hij richtte zich tot Stefan. ‘Geïnteresseerd?’

‘Nee, maar misschien is het iets voor Maarten.’

‘Voor mij?’

‘Ja, jij zit toch zo beroerd,’ zei Stefan glimlachend.

‘Vierhonderd gulden is ongeveer mijn hele beurs,’ zei Maarten, terwijl hij het gevoel had dat hij met zijn rug tegen de muur werd geduwd.

‘Ga je toch wat bijverdienen,’ merkte Stefan fijntjes op. ‘Pianolessen. Zwart. Wie arm is, moet werken.’ Hij wierp Hugo een triomfantelijke blik toe.

‘Maak die jongen niet gek. Als íemand verhuizen moet, ben jij het.’ Hugo wendde zich tot Maarten. ‘In Stefans kamer staat meer troep dan bij mij. En hij betaalt ook nog eens een belachelijk hoge huur.’

‘Maar het is een heerlijke kamer,’ riep Stefan verongelijkt. ‘Met uitzicht op Artis, in een prettige buurt. Goed, mijn kamer is misschien wat aan de kleine kant.’

‘Moet je maar wat van je zooi wegflikkeren.’

‘En dat zeg jij.’

‘Voor mij is het handel. Vroeg of laat, bij de juiste prijs, gaat alles de deur uit.’

‘O, ik zou dolgraag willen verhuizen,’ verzuchtte Stefan theatraal. ‘Ik zie er alleen zo tegenop.’

‘Jezus! Moeten we je misschien helpen?’

Zijn gezicht klaarde meteen op. ‘O, dat zou een hoop veranderen.’

‘Maarten?’

‘Tuurlijk help ik met verhuizen.’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Hugo’s ogen gloeiden. ‘Wil je van die zolderkamer af of niet?’

‘Tja, ik weet niet…’

‘Vierhonderd gulden per etage.’ Hij stak zijn shagje op. ‘Maar ik moet het wel snel weten.’

[image: images]

Vogelgefluit. Virtuoze loopjes die elkaar als een fuga opvolgden. Zonlicht stroomde de slaapkamer van de gîte binnen. Luiken vergeten dicht te doen. Maarten duwde zijn gezicht zo diep mogelijk in het kussen. Gisteravond had hij tot laat gebeld. Daarna was hij zo onrustig geweest dat hij uren had liggen lezen voor hij kon slapen. Hij sloeg het laken van zich af en liep de badkamer in. Het water uit de kraan was ijskoud, alsof het direct werd opgepompt uit een bergmeer. Op de kaart had hij gezien dat hij zich aan de rand van het Centraal Massief bevond. Hoog dus. Terwijl hij gemakkelijke kleren aantrok, probeerde hij zich de naam van het meer te herinneren. Lac de la en nog wat.

In de woonkeuken vond Maarten alleen een potje oploskoffie, dat muf rook. In Bourganeuf lag een supermarkt die vanaf acht uur open was, had Bastide verteld. Maarten keek op zijn horloge. Als hij nu ging, was hij de rest van de dag vrij. Hugo en Marina, die twee dagen voor de reis hadden uitgetrokken, zouden tegen vieren arriveren. Stefan zou vanochtend vroeg uit Amsterdam vertrekken en wilde in één ruk doorrijden. Maarten verwachtte hem niet voor zevenen. Hanneke kwam een paar dagen later. In ieder geval op tijd voor zijn verjaardag, had ze beloofd.

Hij liep het terras op. Diepgroene loofkronen boven een neveltapijt zover het oog reikte. Hoog in de lucht cirkelde een roofvogel. De zon was al behoorlijk warm. Hij knipte het portier van de Peugeot open, stapte in en startte. Lampjes floepten aan. De radio stond op een lokaal station waar hij gisteren was blijven hangen toen andere zenders begonnen te storen. Hij trok op. Halverwege het weiland had Maarten het gevoel dat hij een wolk binnenreed. Hij passeerde de bosrand. In zijn buik kriebelde het. Een combinatie van zenuwen en opgewondenheid. Ondanks de mailtjes die hij Stefan en Hugo de afgelopen drie maanden had gestuurd, had hij geen enkele keer gerept over het grote nieuws. Het moest een verrassing worden. Waarom eigenlijk?

Maarten was zo in gedachten verzonken dat hij schrok toen hij de man opeens zag. Midden op de weg, als een bosgeest opdoemend uit de mist. Een klein, bijna vierkant, postuur gehuld in een veel te groot grijs joggingpak. Een bleek rond gezicht, de mond wagenwijd open. Met alle kracht trapte Maarten op de rem. Hij voelde het stuur tegen zijn borstbeen drukken. Zijn hoofd schoot naar voren, tot vlak bij de voorruit. Op nog geen halve meter afstand van de man kwam de auto tot stilstand.

Verontschuldigend stak Maarten een hand op. Het was alsof de man het gebaar niet zag. Zijn bovenlichaam trilde als een riet, terwijl zijn voeten aan de grond leken vastgenageld. Uit zijn mond droop speeksel. Met grote, angstige ogen keek hij naar de auto. Maarten probeerde zijn leeftijd te schatten. Veertig, vijftig. Moeilijk te zeggen. Tegen zijn buik klemde de man met beide handen een blauwgeel doosje, alsof hij bang was dat iemand het van hem af wilde pakken. Het leek op kinderspeelgoed, iets van plastic. Maarten herhaalde zijn handgebaar en wilde uitstappen, maar nog voor hij het portier opende, begon de man onverstaanbare kreten uit te stoten. Het bovenlichaam trilde nog meer, als een springveer. Een verwilderde blik. Panisch. Voorzichtig, zich afvragend wat hij moest zeggen, en óf hij iets moest zeggen, opende Maarten het portier. Er volgde een langgerekte schreeuw, een soort oerkreet. Toen, als door een wesp gestoken, zette de man het op een lopen en verdween met schokkerige bewegingen tussen de varens.

Na een laatste blik op het bos trok Maarten het portier dicht en reed verder. De hobbelweg ging over in asfalt. Terug in de bewoonde wereld.
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Over Amsterdam joeg een ijzige oostenwind. Hugo had hem een leren jas geleend, een bivakmuts en dikke handschoenen. Krakerskleding. Met een eveneens van Hugo geleende bakfiets reed Maarten zijn spullen van de Rustenburgerstraat naar Bickerseiland. Met twee ritjes was alles over. Hugo stond op de stoep en bediende touw en hijsblok. Maarten hing over het balkonnetje op de derde etage om wat naar boven getakeld werd, naar binnen te halen.

Aangezien hij als eerste verhuisde, mocht hij kiezen: tweede of derde verdieping. Hij had de hoogstgelegen etage genomen, met uitzicht op het dak van het Centraal Station en de Shelltoren. Wanneer Maarten op zijn tenen ging staan, kon hij zelfs een glimp van het IJ zien. Rechts, over de spoordijk, strekte de stad zich uit. Een zee van dakpannen, geveltoppen en televisieantennes. Om de huur te kunnen betalen had hij, al vóór de kerstdagen, een baantje bij de PTT genomen. Sorteerwerk, twee nachten per week. Geestdodend werk, maar daar stond tegenover dat hij een woning van zeventig vierkante meter had in hartje Amsterdam.

Hij trok de planken van zijn bed naar binnen. Stefan, gekleed in een smetteloos wit wollen vest met een eveneens smetteloze witte shawl om zijn nek, deed wat hij al die tijd had gedaan: toekijken en roken. En klagen dat het stervenskoud was en of de balkondeuren tussendoor niet dicht konden zodat er niet nog meer kou naar binnen kwam. Op een gegeven moment had Stefan er genoeg van. Hij ging naar beneden, zei hij, om zich op te warmen. Wanneer de verhuizing achter de rug was, moesten ze hem maar waarschuwen.

‘De laatste!’ Hugo had zijn duim opgestoken. De bakfiets was leeg.

Maarten haalde de vuilniszak van de haak, duwde het touw terug en sloot de balkondeuren. In de voorkamer stonden zijn schamele bezittingen. Een eettafel annex bureau, één eetstoel, één gemakkelijke stoel, een paar dozen boeken, nog meer vuilniszakken met kleren, een bureaulamp en een rijstpapieren lampenkap, een doos met een beetje servies en bestek, een paar sinaasappelkistjes die als boekenkast dienden, en tot slot een matras. Vergeleken met Hugo en Stefan bezat hij zo goed als niets. De paar grammofoonplaten kon hij bij gebrek aan een stereo-installatie niet eens afspelen. Het enige waar muziek uit kwam, was zijn wekkerradio. En de piano natuurlijk. Tevreden liet hij zijn hand over de August Förster gaan, die vorige week door een professioneel verhuisbedrijf in Roermond was opgehaald.

Stefan had even raar staan kijken dat Maarten de voorkeur gaf aan zijn eigen instrument boven een huurpiano van Goldschmeding. Betekende dat dat eerder gemaakte afspraken over begeleiding van zanglessen nu niet meer golden? Maarten had hem verzekerd dat er niets veranderde. Vervolgens was Stefan zo opgetogen dat hij erop had gestaan om de rekening van het verhuisbedrijf te betalen, en die van de pianostemmer.

In het trappenhuis klonk gestommel. Even later betraden Hugo en Stefan de etage. De laatste met een dienblad met drie mokken en drie moorkoppen, die hij blijkbaar tussendoor ergens had gehaald. Staande dronken ze hun koffie en aten van het gebak.

‘Je hebt meubels nodig, Maarten,’ begon Stefan. ‘Een echt bureau, stoelen, een comfortabele bank. Je moet een koelkast hebben, een fornuis.’ Er volgde een spottend lachje. ‘Lieve jongen, het enige wat je hebt is een piano.’

‘Het eerste wat Maarten nodig heeft, is een normaal bed,’ zei Hugo terwijl hij een shagje opstak. Hij wees naar het eenpersoonsmatras dat rechtop tegen de muur stond. ‘Je denkt toch niet dat je in zo’n kinderbedje enige kans maakt.’

‘Kinderbedjes kunnen héél aangenaam zijn.’ Stefan wierp Maarten een smachtende blik toe.

‘Smeerlap!’ riep Hugo. ‘Ik zal het in het huurcontract opnemen: geen bruinduikers in dit pand.’

‘Ja, hoe zit dat eigenlijk?’ vroeg Maarten. ‘Krijg ik nog een contract?’

‘Natuurlijk niet,’ reageerde Stefan. ‘Onderhuur is illegaal.’ Hij keek Hugo aan. ‘Maar Maarten heeft wel een punt. Als jij vertrekt, staan we op straat.’

‘Als jullie me niet vertrouwen, moeten jullie hier niet komen wonen. Dan zoek je zelf maar iets in Amsterdam. Veel succes!’

‘Nee, nee,’ haastte Maarten zich te zeggen, ‘zo bedoel ik het niet.’

‘Wat bedoel je dan?’ vroeg Hugo duidelijk op zijn teentjes getrapt.

‘Ik eh…’

‘Waarom help je die jongen niet aan wat spullen?’ schoot Stefan Maarten te hulp. ‘Een paar meubeltjes, een fatsoenlijk bed, een gaskachel.’ Hij trok zijn witte vest nog strakker om zich heen. ‘Het is hier stervenskoud.’

‘Kan,’ reageerde Hugo met zijn gebruikelijke laconisme en hij wendde zich tot Maarten. ‘Zeg maar wat je nodig hebt.’

Maarten dacht aan hoe weinig geld er op zijn gemeentegiro stond. ‘Een kachel zou inderdaad wel handig zijn,’ zei hij, zich realiserend dat hij het aanbod moeilijk kon negeren.

Hugo keek hem doordringend aan. ‘Nog meer?’

‘Eerst maar een kachel,’ antwoordde Maarten.

Een paar dagen later prijkte er in de voorkamer een knalrode Etna, waarvan de lak bij de voet beschadigd was. Ongelukje tijdens het transport, volgens Hugo. Verder was er niks mis mee. Maarten had geen idee wat een tweedehandskachel mocht kosten, maar de zeventig gulden die Hugo vroeg leek hem een koopje.

Vrijdagavond. Iedereen was de deur uit. Hugo had een vergadering in de Witte Ballon, een in de Pijp gelegen voormalige kerk waar alle kraakacties werden voorbereid. Stefan was naar zijn ouders in Breda. Een verplichting waar hij zich, ondanks alle weerzin, om de drie weken aan onderwierp om zijn toelage niet te verspelen.

Maarten doofde het licht. Door de micaruitjes verspreidden de gasvlammen een wonderlijk schijnsel over de plankenvloer. Hij ging aan de piano zitten en begon te spelen. Hoewel de pianostemmer nog moest komen, klonk de August Förster nu al honderd keer beter dan bij zijn ouders, waar een viltlap in de klankkast had gehangen om de buren niet tot last te zijn. Maarten haalde het voorpaneel van de piano en sloeg een paar akkoorden aan. Het was alsof de muziek hem optilde en hij zweefde, hoog boven Amsterdam.
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Tegen halfvier arriveerden Hugo en Marina.

‘Maarten!’

Marina zag eruit alsof ze zich onderweg had verkleed en opgefrist. Een stijlvol kreukloos mantelpakje, elegante zomer-schoentjes, een grote zonnebril die over haar blonde haren was geschoven, perfect opgemaakt.

Er volgde een hartelijke omhelzing.

‘Jezus…’ Hugo kwam met moeite uit de BMW. Toen hij een paar rek- en strekoefeningen deed, waren de zweetplekken in zijn witte overhemd goed te zien. Zijn hoofd leek opgezwollen, pafferig. ‘Mijn god, waar heb je je verstopt?’ vroeg hij grijnzend. ‘Na Royère moesten we het zonder gps doen. Ik heb je mobieltje nog gebeld, maar er werd niet opgenomen.’

Terwijl hij Hugo’s klamme hand drukte, bedacht Maarten dat hij vergeten was het vaste nummer van de gîte te geven. ‘Sorry, je hebt hier geen bereik.’

‘O?’ Hugo snoof. ‘Wat onhandig.’

‘Maar wel goed voor jou,’ kwam Marina tussenbeide. ‘Een paar dagen zonder telefoon. Rust.’ Na een korte blik van verstandhouding met Hugo richtte ze zich weer tot Maarten. ‘En wat is het hier mooi, lieverd. En wat een fantastisch weer. Veel beter dan bij ons in Nederland.’

Maarten had geen idee wat voor weer het in Nederland was, maar hij geloofde onmiddellijk dat het in Frankrijk warmer was. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij toen Hugo de achterbak opende.

‘Nee, hoor.’

Maarten voelde hoe Marina zijn hand beetpakte, waarna ze hem als een opgewonden meisje de trappen optrok, naar het terras.

‘Wat een mooi huis, lieverd!’

‘Gîte, Marina,’ riep Hugo. ‘We zijn in Frankrijk, weet je nog?’

Maarten zag bij haar een glimp van irritatie. ‘Willen jullie eerst een drankje of eerst het huis zien?’ vroeg hij.

‘Eerst een drankje!’ riep ze terwijl ze haar gezicht weer in de plooi had.

‘En jij?’

‘Ik eh…’ Hugo zette de twee grote koffers in de salon neer en greep hijgend met een hand naar zijn kortgeschoren schedel. ‘Ik ga eerst even liggen, als je het niet erg vindt. Ik heb een barstende koppijn.’

‘Wil je een aspirientje hebben?’ Op het moment dat hij het vroeg, realiseerde Maarten zich dat hij vanochtend ongeveer alles had ingeslagen wat een mens nodig heeft, behalve aspirine. ‘Ik weet niet zeker of ik ze heb, maar…’

‘Hoeft niet. Wij hebben een halve apotheek bij ons.’ Hugo’s blik ging naar Marina. ‘Zeg maar waar de slaapkamer is.’

‘Op de eerste etage.’ Maarten wees naar de trap in de keuken. ‘Er staan nog drie slaapkamers vrij. Twee met eigen badkamer. Dus kies maar uit.’

‘Doe ik.’

Terwijl Hugo met de koffers naar boven sjokte, moest Maarten onwillekeurig aan het afgesproken tennispotje denken. Best of three. De laatste keer dat ze gespeeld hadden, had Hugo hem in twee sets van de baan geveegd.

‘Hoe was jullie reis?’

Maarten en Marina zaten op het terras achter het huis, met uitzicht op het zwembad. Op het marmeren tafeltje twee glazen rosé en een bakje ijsblokjes, die voor hun ogen wegsmolten. Marina had haar reiskleren verruild voor een strak zittende witkatoenen broek die net onder de knie ophield, linnen slippers die ongetwijfeld een fortuin hadden gekost en een zalmkleurige zijden blouse.

‘We hebben een heerlijke reis gehad,’ antwoordde ze. ‘Gisteren hebben we overnacht in Fontainebleau in een geweldig hotel tegenover het kasteel. Ooit geweest?’

‘Wel in Fontainebleau,’ zei Maarten glimlachend.

‘Sorry.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Stom van me.’

‘Geeft niet.’

Er viel een stilte. Hij wierp een blik naar boven. Hugo had de slaapkamer naast de zijne geconfisqueerd en de luiken gesloten.

‘Hoe vind je Hugo?’ Marina was gaan fluisteren en haar gezicht stond ernstig.

‘Ik vind dat hij er slecht uitziet,’ antwoordde Maarten ook fluisterend. ‘Moe. Hij is toch niet ziek?’

Marina wierp een korte blik naar de luiken. ‘Hugo heeft de laatste weken idioot hard moeten aanpakken om een paar dagen weg te kunnen. Ik denk dat hij een beetje overwerkt is. Al zal hij dat natuurlijk nooit toegeven.’ Ze legde haar hand op die van Maarten. ‘Ik hoop zo dat we de hele week kunnen blijven. Misschien nog een paar dagen langer. Het zou Hugo goeddoen. Lekker tennissen met jou, even weg van de zaak.’

Hugo was directeur en eigenaar van Verlaan International Investments, een firma die in onroerendgoedprojecten over de hele wereld deed.

‘En jij…?’ Marina’s stem schoot de hoogte in. ‘Wat zie jij er goed uit, lieverd! Als je dat vergelijkt met hoe je uit Nederland vertrok. Als een dood vogeltje.’ Ze schrok. Het d-woord was eruit gefloept voor ze er erg in had. ‘Wat ik bedoel… je hebt dat jongensachtige weer, iets leeftijdloos.’

‘Vind je?’

‘Ja.’

Hij glimlachte. Marina sloeg de spijker op de kop. Leeftijdloos, precies zo voelde hij zich. Hij aarzelde of hij haar als eerste zou inwijden.

Ze boog zich naar hem toe. ‘Je bent het soort man dat, naarmate hij ouder wordt, alleen maar aantrekkelijker wordt. Levensgevaarlijk. Als Hugo er niet was, zou ik zó voor je vallen.’ Ze streek een lok uit haar gezicht en liet haar mascarawimpers trillen.

Onwillekeurig moest Maarten lachen. Marina kon geweldig flirten, maar ze wist precies wanneer het gevaarlijk werd en ze moest stoppen. Door haar huwelijk met Hugo had ze een grote vis aan de haak geslagen. En ze was niet van plan om haar luxeleventje op het spel te zetten. Trouw in vooren tegenspoed. Hugo hoefde geen seconde bang te zijn dat zijn vrouw hem bedroog. Omgekeerd was het een heel ander verhaal.

‘Nog een glaasje?’

‘Nee, dank je.’ Met een half oog keek Marina naar het gesloten luik. ‘Weet je waar ik zin in heb?’

‘Nou?’

‘Zwemmen.’

Maarten maakte een uitnodigend gebaar naar het zwembad.

‘Vind je het héél erg als ik er zo induik?’ vroeg ze.

‘Zo?’

‘Bloot.’ Ze sloeg haar ogen quasi-zedig neer. ‘Als ik eerst mijn bikini ga zoeken, maak ik Hugo misschien wakker.’

‘Ga je gang. Geen hond die je ziet.’

‘Doe je mee?’

‘Later misschien.’ Hij stond op. ‘Ik haal een handdoek voor je.’

‘Je bent een schat.’

Voordat hij door de tuindeuren naar binnen stapte, wierp Maarten een blik over zijn schouder. Marina had haar kleren over de stoel gehangen en liet zich bij het trapje in het water glijden. Ze was negenendertig. Twaalf jaar jonger dan Hugo. Dankzij een gedisciplineerde levensstijl – niet roken, niet te veel drinken en regelmatig naar de fitness-studio – had ze haar goede figuur weten te bewaren. Een slanke taille, een strakke huid, stevige borsten. Precies waar Hugo voor gevallen was toen hij haar als secretaresse had aangenomen. Nog geen jaar later was hij gescheiden van zijn vrouw, met wie hij twee kinderen had die Maarten nooit te zien had gekregen. Hugo trouwde met Marina, die onmiddellijk stopte met werken. Sinds een paar jaar was ze toch weer wat gaan doen en runde ze vanuit hun Blaricumse villa een bureautje voor interieuradviezen. Of ze veel klanten had, wist Maarten niet.

De deur van de gastenslaapkamer stond op een kier waardoor het gesnurk hem niet kon ontgaan. Luid, met onregelmatige uithalen. Maarten drukte de klink van de deur van zijn eigen kamer voorzichtig omlaag en kleedde zich om. Zijn zwembroek lag onder in zijn koffer. Een ouderwetse bermuda gemaakt van sneldrogend synthetisch materiaal. Zwarte bloemen op een witte achtergrond. Ook na dertig jaar nog niet verkleurd. Met twee badhanddoeken ging hij weer naar beneden.

Zodra Marina hem zag, hield ze op met baantjes trekken. ‘Bommetje?’

‘Komt-ie!’ Maarten nam een aanloop en dook het zwembad in. Het water was verfrissend koel. Met een paar krachtige slagen zwom hij onder water naar Marina toe. Tussen de luchtbelletjes zag hij haar spartelende benen, hoe ze zich wentelde om zo snel mogelijk van hem weg te zwemmen. Met een laatste slag schroefde hij zich naar de oppervlakte.

‘Nou ja zeg.’ Aan de rand van het zwembad stond Hugo in een Lacoste-tennisbroekje en een of ander designpoloshirt dat iets te strak om zijn buik spande. ‘Ik ben nog niet weg of jullie liggen al te flikflooien. Marina, maak die man niet gek en trek iets aan!’

‘Volgens mij heeft Maarten in Afrika wel meer bloot gezien,’ riep ze terug.

‘Is dat zo, Maarten?’ Hugo wachtte het antwoord niet af. ‘Daar moet je me dan straks alles over vertellen. Maar eerst wil ik een borrel. Waar staat de whisky?’

[image: images]

Begin februari was Stefan naar Bickerseiland verhuisd, of beter gezegd: hij had zich laten verhuizen. Zijn enige bijdrage bestond uit het rijden van het busje, koffiezetten en het geven van aanwijzingen wat waar moest komen te staan. De grote koelkast, de oven en het fornuis, het loodzware antieke bureau, de Lundia-kasten, de boeken die op alfabet moesten worden gerangschikt, de indrukwekkende lp-verzameling – ook op alfabet graag – , de muziekinstallatie, de perzen in de voorkamer, de leren fauteuils en het kastje met kristallen glazen, de eettafel met vier stoelen, het ruime tweepersoonsbed midden in de achterkamer, als een altaar. En toen alles op z’n plek stond en Maarten en Hugo dachten dat ze klaar waren, had Stefan hen zijn talloze theaterposters laten ophangen.

‘Cognac?’

‘Ja!’ riep Hugo als eerste.

‘Jij ook, Maarten?’

‘Ja, lekker.’

Het was begin maart. Als vanzelfsprekend was Stefans etage de gemeenschappelijke woonkamer van Bickerseiland geworden. ’s Middags waren ze aan de wijn gegaan. Daarna had Stefan gekookt. Vier gangen. Of waren het er vijf geweest? Maarten probeerde zich de gerechten weer voor de geest te halen. Iets met vis vooraf, daarna een wildschotel met kastanjepuree, allemaal dingen die hij nog nooit gegeten had. Stefan haalde de cognacglazen uit het kastje en schonk drie flinke bellen in.

Gulzig bracht Hugo het glas meteen naar zijn lippen. Langs zijn kin droop een straaltje cognac. ‘Wat is dat voor zeikmuziek?’ Hij had zijn hoofd naar de pick-up gedraaid.

‘Edith Piaf,’ reageerde Stefan lichtelijk gepikeerd.

‘Heb je niks anders?’ Terwijl Hugo het glas naar zijn mond probeerde te brengen, morste hij opnieuw. Hij was duidelijk dronken. Nog even en hij zou out gaan in zijn fauteuil. ‘Hallo! Wat zei ik nou…!’

Er volgde gebrabbel, gemompel. Niet veel later knikte zijn hoofd naar voren, waarop Stefan onmiddellijk toeschoot om het glas in veiligheid te brengen.

Het was niet de eerste keer dat Hugo het einde van de avond niet meemaakte. En het kon hem ook geen donder schelen. Black-out. De dag erna geen idee wat er de vorige avond gebeurd was. Stefan leek er geen probleem mee te hebben. Zolang er geen kristallen glazen sneuvelden en niemand krassen op zijn grammofoonplaten maakte, mocht iedereen zijn goddelijke gang gaan.

‘Nog een beetje cognac, Maarten?’

‘Nee, dank je.’ Maarten had het gevoel dat hij helemaal vol zat. Bovendien kon hij zijn ogen amper openhouden.

Stefan daarentegen leek nog zo fris als een hoentje. Met een katachtige beweging ging hij op het kleed zitten, zijn rug tegen de fauteuil. Hij trok de asbak naar zich toe, stak een sigaret op en zong zachtjes met de plaat mee.

J’en ai le droit d’aimer, j’en ai le droit…

A la face des hommes, au mépris de leurs lois,

Jamais rien ni personne m’empêchera d’aimer…

Ondanks het late uur, sigaretten en drank bleef Stefans zangstem loepzuiver. Ook zijn geest werkte allesbehalve beneveld. Als het moest, kon hij zo alle teksten van de liedjes van de lp opdreunen. En daarna die van de rest van zijn platencollectie.

Stefan hield op met zingen. ‘Hoeveel weken hebben we nog nodig, denk je?’

Maarten moest even omschakelen voor hij de vraag begreep. Het plan was om twintig nummers in te studeren. Vervolgens zou Stefan een theatertje afhuren en mensen uitnodigen die hen ‘verder konden helpen’ in het vak.

‘Nog een week of drie,’ zei Maarten denkend aan de twaalf nummers die ze hadden.

‘Mooi.’ Stefans ogen lichtten op. ‘En wie ga jij uitnodigen?’

‘Geen idee.’

‘Echt niet?’

‘Nee.’

‘Ik ben al weken druk met lijstjes, bang dat ik straks toch nog iemand vergeet.’

Maarten haalde zijn schouders op.

‘Loopt er nergens een geheime liefde rond?’ vroeg Stefan half spottend.

‘Nee.’

‘En ik maar denken dat er hordes mannen achter je aan zaten.’

‘Nooit iets van gemerkt,’ zei Maarten glimlachend.

‘Toen ik je bij De Slegte aansprak, was ik er zeker van dat je een nicht was.’

‘Ik?’

‘Ja. Een Limburgse nicht.’ Stefan maakte de g’s zo zacht mogelijk.

Maarten glimlachte opnieuw. ‘Dat heb je dan fout gedacht.’

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Stefan wierp hem een doordringende blik toe. ‘Ik weet niet eens of je op vrouwen valt.’

‘O jawel, hoor,’ reageerde Maarten meteen. De laatste twee jaar van de middelbare school had hij een paar vriendinnetjes gehad. Met één was hij zelfs een paar keer naar bed gegaan. Vlak voor het eindexamen had ze het uitgemaakt. Zonder reden. In Amsterdam had hij tot nu toe met niemand geslapen.

‘Heb je het wel eens gedaan met een man?’ vroeg Stefan.

Maarten voelde hoe een voet tegen zijn onderbeen duwde en langzaam omhoog kroop. ‘Nee,’ zei hij.

‘Mooie kuiten heb je. Lekker stevig.’

‘Van het fietsen, denk ik. Samen met mijn vader, toen ik nog klein was.’

‘Door het Limburgggse heuvelland. Berrugggje op, berrugggje af.’ Stefans imitatie van het dialect was nagenoeg perfect. ‘Wat zou je ervan vinden?’

‘Waarvan?’

‘Om het met een man te doen.’

‘Eh…’

‘Vind je het lekker?’

‘Wat?’

‘Als ik zo aan je zit?’ zei Stefan terwijl zijn voet steeds dichter in de buurt van Maartens kruis kwam.

Maarten nam zich voor gewoon te blijven zitten. ‘Ik heb er geen last van.’

‘Jezus!’ Stefan trok zijn voet geërgerd terug. ‘Het is net alsof het je allemaal koud laat. Hopeloos.’ Hij stak een sigaret op en veerde van de grond om een nieuwe plaat op te zetten.

Maarten voelde zich verward. Had hij Stefan gekwetst? Moest hij een arm om hem heen slaan en zeggen dat hij het zo niet had bedoeld? Aan de andere kant: Stefan was een acteur, een speler, een verwend kind en een ongelooflijke flirt, hengelend naar belangstelling van iedereen, om zich daarna weer op iets nieuws te storten. Maarten had de indruk dat Stefan hem op de kast probeerde te jagen, te kijken hoever hij kon gaan.

Jezus redt, Jezus redt, alle mensen opgelet…

Uit de speakers schalde Robert Long. Was het een teken of hoorde dit ook bij het spel? Ondanks het bonken van zijn hoofd nam Maarten de cognacfles en schonk zichzelf nog een bodempje in. Stefan had zich voor de geluidsinstallatie geposteerd en zong luidkeels met de plaat mee. Het incident van daarnet leek alweer vergeten. Hugo, die uit de fauteuil was gegleden, lag als een marmot op het kleed en snurkte. Gelukkig maar, dacht Maarten. Hugo had een bloedhekel aan Robert Long.
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In afwachting van Stefans aankomst hadden ze zich geïnstalleerd aan de voorkant van de gîte, waar het terras helemaal in de schaduw lag. Hugo had zijn poloshirt uitgetrokken. Zijn buik hing in plooien over zijn tennisbroekje. Van de fles pastis had hij zeker een kwart in zijn eentje opgedronken. De asbak op tafel was bijna vol. Marina deed alsof ze het niet zag. Eerder die middag had ze tegen Maarten gezegd dat Hugo te veel rookte. Twee, drie pakjes per dag. Onverantwoord. Zeker in combinatie met drank en stress. Maar blijkbaar had ze zich voorgenomen om Hugo deze week zo min mogelijk lastig te vallen.

‘Jij nog een pastis, Marina?’ vroeg Maarten.

‘Nee, ik sla even over.’

‘Hugo?’

‘Graag.’ Terwijl Hugo zijn glas aanreikte, trokken de buikplooien zich even strak.

In de verte klonk autogeluid. Op het moment dat de Saab luid toeterend de heuvel opreed, vlogen een paar vogels op uit het bos. Maarten en Marina liepen de terrastreden af.

‘Wist jij dat Stefan alleen kwam?’ vroeg Marina terwijl ze omkeek naar Hugo, die was blijven zitten.

‘Nee.’

‘Stom. Had-ie net zo goed met ons kunnen meerijden. Toch?’

Hugo haalde zijn schouders op.

‘Hallo, jongens!’ Stefan was uitgestapt. Zijn ogen schitterden onder zijn grijze, naar achter gekamde haar. Een paar kraaienpootjes bij de ogen, maar hij was nog steeds een knappe man. Strakke kaaklijnen, gladgeschoren, elegant gekleed in een crèmekleurige pantalon, een duur wit hemd en Italiaanse schoenen. ‘Maarten!’ Er volgde een serie van vier kussen op de wang, afgesloten met één langgerekte zoen op de mond, waarbij Stefan zijn lippen luid liet ploffen. Maarten voelde hoe Stefans hand over zijn rug gleed.

‘Mens, wat zie je er weer práchtig uit!’ Stefan had zich op Marina gestort, die zichtbaar van het compliment genoot. De zogenaamd ‘eenvoudige’ zomerjurk die ze na het zwemmen had aangetrokken, zat haar inderdaad als gegoten.

Stefan stak zijn hand op. ‘Hugo!’

‘Stefan.’ Op het terras hief Hugo zijn glas. ‘Alles kits? Geen bonnen onderweg?’ Hij grinnikte.

Het was een oude grap. Vanaf het moment dat Stefan arrondissementsrechter bij het Amsterdamse parket was geworden, had hij zich voorgenomen zich te gedragen zoals dat bij een openbare functie hoorde: voorbeeldig. Ook in het verkeer. Maarten herinnerde zich hoe Stefan hem, precies een jaar geleden, naar het vliegveld van Brussel had gereden. Het was druk geweest – files, wegwerkzaamheden – maar ondanks de race tegen de klok had Stefan zich overal akelig precies aan de maximumsnelheid gehouden, waardoor Maarten zijn vlucht bijna had gemist. Als Hugo gereden had, was hij ongetwijfeld over de vluchtstrook gegaan. Hugo kon het geen barst schelen als hij een bon kreeg. Sometimes you win, sometimes you lose.

Ze liepen de trap op. Maarten, Marina, in hun midden Stefan.

‘Over bonnen gesproken,’ zei Stefan lachend, ‘op weg naar jouw gîte was ik even bang dat ze me te pakken hadden.’

‘Waar?’ vroeg Maarten.

‘Vlak voor de laatste afslag. Op de parkeerplaats langs de weg stonden gendarmeriebusjes. Ik dacht meteen aan verkeerscontroles. Pas daarna zag ik een hoop opgewonden mensen. Campinggasten of zoiets. Het leek alsof er iets was gebeurd.’

‘De parkeerplaats hoort bij een naturistenterrein.’

‘Misschien heeft een van die smeerlappen te lang in de zon gelegen,’ merkte Hugo vanachter zijn glas op. ‘Derdegraadsverbranding. Zal ze leren.’

‘Hugo…’ Marina gebaarde hem zich een beetje in te houden.

‘Geen idee wat er gebeurd was,’ ging Stefan verder. ‘Ik heb alleen gendarmerie gezien, geen ziekenwagen.’ Hij draaide zich naar Maarten en drukte hem met beide handen tegen zich aan. ‘Jongen, wat zie je er goed uit! Zo… relaxed!’

Maarten lachte een beetje verlegen terug.

‘Wanneer moet je weer bij de krant beginnen?’ vroeg Stefan.

‘Jongens,’ kwam Marina tussenbeide, ‘zullen we afspreken hier even niet over werk te praten?’

‘Ik vind het prima,’ riep Hugo. ‘Ik weet niet eens meer wat dat is, werk.’ Hij trok een gezicht alsof iemand iets smerigs onder zijn neus hield.

‘Beloofd,’ zei Stefan.

‘Drankje?’

‘Zo meteen, Maarten. Ik wil me eerst even opfrissen.’ Hij draaide zich om en liep terug naar zijn auto.

‘Ik help je.’ Maarten snelde achter hem aan, wachtte tot Stefan de achterbak had geopend en tilde de loodzware Samsonite uit de kofferruimte.

‘Gaat het?’ klonk het achter zijn rug.

‘Ja, hoor,’ zei Maarten terwijl hij de koffer het terras op zeulde. Onwillekeurig moest hij glimlachen. Stefan was geen spat veranderd. Tillen en slepen… ho maar.
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‘Morgenochtend zijn we weer open.’ Met zachte hand drong de eigenaar van café Nol de laatste gasten naar buiten. ‘Welterusten allemaal.’ De deur werd dichtgetrokken.

Een beetje katterig stonden ze op de hoek van de Westerstraat en de Anjeliersdwarsstraat. Een ratjetoe van buurtbewoners, studenten en een paar verdwaalde toeristen. Nog geen kwartier geleden was iedereen in één grote polonaise door het café getrokken. Stefan en Hugo voorop, terwijl Maarten, weggedoken in een hoekje, toekeek.

Een ijskoude wind blies hen recht in het gezicht. Op het trottoir ontstond beweging. Het leek erop alsof de meeste cafébezoekers van plan waren hun bed op te zoeken.

‘Wat gaan wij doen?’ Hugo keek alsof hij nog uren kon doorgaan. ‘John John?’

John John lag op de route naar Bickerseiland. De eigenaar van het nachtcafé had de gewoonte zijn gasten scherp gekruide pinda’s te serveren die een schier onlesbare dorst veroorzaakten.

‘Prima idee,’ reageerde Stefan meteen enthousiast. ‘Maarten, ga jij ook mee?’

Maarten dacht aan het examen dat hij over een week moest doen. Door zijn werk bij de PTT en de repetities met Stefan had hij tot nu toe nauwelijks een boek ingekeken. ‘Ik ga naar huis.’

‘Ben je ziek?’ vroeg Stefan met een mengeling van teleurstelling en bezorgdheid.

‘Nee. Gewoon een beetje moe.’ Maarten rilde, waarop Stefan spontaan zijn witte wollen vest uittrok.

‘Hier,’ zei Stefan terwijl hij ook zijn shawl afdeed. ‘Geef mij die regenjas van je en trek ten minste iets warms aan. Anders word je nog echt ziek.’

‘Maar jij dan?’

‘Niks maar… aantrekken!’ Stefan hield Maarten het vest en de shawl voor.

Maarten kon niet anders dan het aanbod accepteren. Nadat ze van kleding hadden gewisseld, staken ze de straat over en zochten de luwte van de huizen in de Boomdwarsstraat op. Ook uit de wind bleef het koud. Maarten voelde hoe zijn wangen brandden, maar onder de shawl en het vest had hij het lekker warm.

In een stevig tempo liepen ze door, hun voetstappen weerklinkend tussen de oude gevels. Niemand op straat. Terwijl Stefan de lijst namen noemde die hij voor het eerste optreden had uitgenodigd en wat hij of zij – meestal waren het hij’s – zou kunnen bijdragen aan zijn aanstaande zangcarrière, zag Maarten Hugo’s blik regelmatig omhoogschieten. Bovenverdiepingen zonder vitrages, zonder planten op de vensterbank, of met rommel achter de ramen. Tekenen van leegstand. Hugo had een obsessie voor leegstand. Wanneer hij door de stad liep of fietste, lette hij op niets anders. Huizen die langer dan drie maanden leegstonden en waar hij de hand van een speculant vermoedde, belandden op de zwarte lijst. De klaar-om-tekrakenlijst. In de Jordaan kwam nauwelijks leegstand voor. Daarvoor was de wijk te populair. Zodra een woning leeg kwam, stonden de volgende bewoners al te trappelen. Jonge tweeverdieners, studenten met rijke ouders.

Toen ze de hoek omsloegen naar de Lindengracht, woei de wind hun weer tegemoet. Onwillekeurig gingen ze dichter bij elkaar lopen. Stefan in het midden. Vlak voor de Eerste Lindendwarsstraat zette hij een korte sprint in. Maarten en Hugo, wetend wat er ging gebeuren, begonnen al te lachen. In het volgende huizenblok lag de kleinkunstacademie. Een gebouw met hoge ramen waar vroeger een lagere school in had gezeten.

‘Amateurs!’ Met een theatraal gebaar had Stefan zich tegen het smeedijzeren hek voor de ingang geworpen terwijl hij met beide handen aan de spijlen rukte. ‘Klein-tje-kunst! Klein-tjekunst!’

Wanneer ze ’s nachts het gebouw passeerden, voerde Stefan steevast dezelfde act op. Of het hem nog dwarszat dat hij niet tot de oriëntatiecursus was toegelaten, wist Maarten niet. Stefan beweerde dat hem niets beters had kunnen overkomen. Kneuzen gingen naar een theateropleiding. Echte artiesten kwamen er op eigen kracht. Ramses, Pien, Brel. En zo ging Stefan het ook aanpakken.

‘Amateurs!’ Na een laatste ruk aan het hekwerk sloot hij zich bij de anderen aan. Ze staken de Lindengracht over en sloegen linksaf. ‘Dus je weet het zeker, Maarten?’

De felrode neonverlichting van John John wierp haar gloed tot aan de overkant van de straat. Binnen dreunde een bas. Maarten herkende een nummer uit Saturday Night Fever. Hij trok de kraag van het vest op. ‘Heel zeker.’

‘Oké, tot morgen dan,’ zei Hugo grijnzend. Doorzakken met Stefan betekende dat Stefan de drankjes zou betalen.

‘Tot morgen, Maarten,’ riep Stefan. ‘En meteen naar bed, hè?’

‘Ja, ja.’ Maarten liep het laatste stukje van de Willemsstraat af en sloeg de hoek om. De wind kwam nu schuin van achteren. Tussen de wolken die over de stad joegen, prikte een dun maantje. Afgezien van een enkele straatlantaarn was de gracht pikdonker. Nergens in de huizen of woonboten brandde licht. Geen wonder. Halfdrie. Doodse stilte. Alleen het huilen van de wind langs de pakhuizen. Onwillekeurig versnelde Maarten zijn pas. Nog een minuut of tien, en hij was thuis.

Vlak voor de brug naar de Binnen Dommersstraat gebeurde het. Eerst hoorde hij de voetstappen achter zijn rug, daarna een zwaar hijgen. Nog voor hij zich kon omdraaien, kwam de trap. Een schoen plantte zich in zijn rug en veroorzaakte een stekende pijn die door zijn hele lichaam trok. Maarten wilde het uitschreeuwen, maar iemand duwde met alle kracht de shawl in zijn mond waardoor hij geen kik kon geven. De tweede trap was nog harder en gemener dan de eerste, ergens in de buurt van zijn nieren, en benam hem de adem. Het duizelde hem. Hij had het gevoel alsof hij ieder moment voorover kon vallen, maar twee kolenschoppen van handen hielden hem tegen.

‘Vieze vuile flikker…’

‘Zullen we je eens even lekker pakken van achteren…?’

‘O ja, daar zit je op te wachten, hè…?’

Ze waren met z’n drieën. Twee die schopten en één die vasthield. Geboren en getogen Jordanezen, te oordelen naar het plat Amsterdams. Het taaltje dat bij Café Nol nog synoniem was geweest voor leut en gezelligheid, klonk plotseling hard en grimmig en deed Maarten denken aan de vele vechtpartijen in het Veld. Vechtpartijen die hij gelukkig altijd had weten te ontlopen.

‘Vieze vuile smeerpijp…’

‘Gore homo die je bent…’

Maarten rook een sterke alcoholwalm.

‘Wij Amsterdammers houden niet van flikkers!’

Er volgde weer een schop in de buurt van zijn nieren. De kracht vloeide uit zijn benen weg. De man voor hem hield hem overeind alsof hij de definieve knock-out zo lang mogelijk wilde uitstellen. Plotseling hield het schoppen op. De shawl werd nog harder in Maartens mond geduwd. Vanuit zijn ooghoek zag hij iets bewegen. Een fietser? Het beeld was onscherp. De stilte op de gracht klonk onwerkelijk. Het ruisen van de wind, een rammelende oude kettingkast. Het was inderdaad een fietser. Over de schouder van de man die hem vasthield zag Maarten hoe de fietser de gracht op wilde rijden, maar zich op het laatste moment leek te bedenken en, demonstratief voor zich uit kijkend, rechtdoor reed. Maarten probeerde opnieuw om hulp te schreeuwen, maar de vuistslag in zijn maag joeg alle lucht uit zijn lijf. Hij tuimelde naar achteren, met zijn hoofd op de straatstenen en met zijn rug midden in een plas. Eigenlijk zou hij zich nu vies, koud en nat moeten voelen, maar hij voelde niets.

‘Ach… nu is je mooie witte vestje vuil.’

De mannen stonden om hem heen. Uit hun blikken sprak een walging die Maarten nog nooit gezien had. Tegelijkertijd ging het schoppen verder. Tegen zijn zij, tegen zijn benen. De trappen leken minder hard, maar waarschijnlijk was hij inmiddels zo beurs dat hij niets meer voelde.

‘En nu?’ De jongeman die het vroeg leek zich te vervelen.

‘De gracht in,’ antwoordde de tweede resoluut.

‘Ja!’ viel de derde bij. ‘Dat zal ze leren.’

Gegrinnik. Ze begonnen te sjorren aan zijn voeten, zijn armen. In paniek dacht Maarten aan het water. Hoeveel graden zou het zijn? Vier, vijf? De beelden van de omgeving werden weer onscherp. Hij moest bij bewustzijn blijven, sprak hij zichzelf dwingend toe.

‘Hééé!’

De kreet kwam van ver, gedragen door de wind. Maarten herkende Hugo’s stentorstem.

‘Stelletje smeerlappen!!’

De tweede stem was die van Stefan en klonk mogelijk nog agressiever. De langsrijdende fietser moest naar het dichtstbijzijnde café zijn gereden om hulp te halen. Terwijl Maarten met een klets in de plas terugviel, hoorde hij hoe de drie aanvallers het op een lopen zetten.
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Een uur of elf. Haast ongemerkt was de schemering overgegaan in de nacht. Door het open raam van de woonkeuken klonk een uiltje. Maarten had gekookt, met hulp van Marina en Stefan. Garnalen vooraf, daarna boeuf bourguignon met haricots verts en gebakken krieltjes. Tijdens het eten waren er twee flessen Sancerre en vier Médoc doorheen gegaan, waarvan Hugo het overgrote deel had weggewerkt.

De borden waren leeg, zag Maarten. Nu was er geen weg meer terug. Voor de koffie en cognac op tafel kwamen, moest het hoge woord eruit. Hij slikte. ‘Ik moet jullie iets opbiechten.’ Hij rechtte zijn rug en keek de kring rond. ‘Ik heb een verrassing.’ Bij het laatste woord schoot er een kikker in zijn keel.

‘O?’ Marina en Stefan wisselden een niet-begrijpende blik.

Hugo keek alleen even op, waarna hij met een stuk stokbrood het laatste restje saus van zijn bord begon te vegen.

Maarten voelde hoe zijn hart begon te bonken. Het was alsof hij iets moest rechtbreien, alsof hij over iets had gelogen. Onzin. Hij slikte opnieuw en schraapte zijn keel. ‘Ik ben niet alleen.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Niet meer…’

De stilte duurde eindeloos. Hugo stak het stuk brood in zijn mond en spoelde dat met een stevige slok wijn weg. Stefans rechterwenkbrauw trilde en bij zijn slaap zwol een adertje op.

‘Ik wist het!’ doorbrak Marina het stilzwijgen. Ze wendde zich tot Hugo. ‘Heb ik je niet gezegd dat er wat met Maarten was?’

‘Ja, ja,’ mompelde Hugo alsof hij geen zin had daarover te steggelen. Hij draaide zijn hoofd naar Maarten. ‘Hoe bedoel je: ik ben niet alleen?’

‘Maarten bedoelt dat hij iemand heeft,’ zei Stefan glimlachend. ‘Een partner. Dat bedoel je toch, hè Maarten?’

‘Ja.’

Er viel opnieuw een stilte.

Maarten dacht hoe hij al een paar keer gedubd had of hij zijn vrienden wel of niet op de hoogte moest stellen van zijn nieuwe situatie. Het was er niet van gekomen. Te druk met belangrijkere zaken. Hij wilde opstaan, koffiezetten, cognacglazen zoeken, iets doen.

‘Zitten blijven!’ hield Marina hem tegen. ‘Nu willen we alles horen. Toch?’

‘Alles!’ riep Stefan ouderwets rellerig terug.

‘En o wee als je de sappige details overslaat!’ zei Hugo met een grijns.

Maarten merkte dat hij begon te blozen.

‘En je bent verliefd! Ik zie het!’ Marina veerde op van haar stoel om een kus op zijn voorhoofd te drukken. ‘Wat leuk voor je, Maarten.’

‘Ja, leuk,’ zei Stefan breed glimlachend.

Hugo had een sigaret opgestoken en blies de rook in de richting van het open raam. ‘Waarom heb je ons niets geschreven? Wilde je ons verrassen?’

‘Toen ik jullie uitnodigde, was er nog niks aan de hand,’ antwoordde Maarten terwijl hij het gevoel kreeg dat hij zichzelf moest verdedigen. ‘Het is nét aan.’

‘O, wat romantisch, lieverd.’ Marina was weer gaan zitten en had haar hand om zijn pols geklemd. ‘Waar heb je haar leren kennen? Het is toch een haar?’ Ze begon te giechelen.

‘Het is inderdaad een vrouw,’ zei Maarten terwijl hij Stefans ogen even zag oplichten. ‘Had ik jullie niet geschreven dat ik in de pianobar van het Sheraton speelde?’

‘Nee!’ riep Hugo.

‘Mij wel,’ zei Stefan.

‘Nou eh…’ vervolgde Maarten aarzelend, ‘daar is het gebeurd.’

‘Vertel,’ drong Marina aan.

‘Het is een lang verhaal.’

‘Vertel!’ riep Hugo terwijl hij zichzelf nog eens inschonk.

In Maartens hoofd begon de film te lopen. De eerste ontmoeting leek veel langer geleden dan twee maanden. Ze hadden geen woord met elkaar gewisseld, alleen maar naar elkaar gekeken. Lumumba Road, Kampala. Hij had een interviewafspraak met Yves Durand, de Franse directeur van Terre des Hommes. In het kantoortje waar Maarten een paar minuten moest wachten, was ze een van de drie vrouwen die aan de computer zaten. Na afloop van het interview, toen Yves hem naar de uitgang begeleidde, had ze Maarten kort toegeknikt. En natuurlijk had hij de groet beantwoord. Vriendelijk, beleefd. De eerstvolgende zondagavond verscheen ze in haar eentje in de pianobar van het Sheraton en nam plaats vlak bij de vleugel. Ze zag er overdonderend uit. Lang, slank en gekleed in een blauwe kokerrok met een dun wit wollen vestje over een lichtroze blouse. In haar donkere, halflange haren glinsterden sterretjes. Ze dronk ijsthee. Kleine slokjes. Tussendoor wierp ze hem dromerige blikken toe. Verlegen, maar ook zelfverzekerd, alsof ze precies wist wat ze deed. Bewitched, bothered and bewildered… am I. Ze had hem betoverd. Maartens vingers waren gaan trillen en bijna van de toetsen gegleden. Stop de tijd. Shock. Spontane hartstilstand. Liefde op het eerste gezicht. I’m wild again, beguiled again, a simpering whimpering child again… Het bestond.

‘Hallo… wakker worden!’ Hugo stond achter Maarten en schudde hem ruw door elkaar. ‘Ik heb al wat gedronken dus maak het nou niet zo ingewikkeld, man.’ Hij liet Maarten weer los en stak een sigaret op. ‘Wat voor lekker rijk wijf heb je in die pianobar aan de haak geslagen? Maarten Walda op safari!’ Hugo’s bulderlach galmde door de keuken.

‘Geen rijk wijf,’ sprak Maarten rustig terug, ‘maar een jonge Oegandese vrouw.’

‘Een Oegandese? Je bedoelt eh…?’ – Hugo kreeg spontaan een hoestbui – ‘… een zwarte?’

‘Ja, een zwarte,’ antwoordde Maarten terwijl hij probeerde zijn ergernis over dat woord niet te laten blijken.

Even was het stil.

‘Swannee, how I love you, how I love you. My dear old Swannee…’ Stefan was gaan zingen en maakte als Al Johnson fladderende handbewegingen.

‘Schei uit, man!’ Met een klap op tafel maakte Hugo een eind aan het lied en wendde zich weer tot Maarten. ‘En hoe heet die zwarte bruid van jou?’

‘Aisa.’

‘Wat een mooie naam,’ riep Marina weer als eerste. ‘Waar is ze, Maarten? We willen haar natuurlijk zo snel mogelijk leren kennen.’

‘Absoluut,’ zei Stefan terwijl hij ook een sigaret opstak. ‘Heb je geen foto’s van haar bij je?’

‘Ja, hoe ziet ze eruit?’ sloot Hugo gretig aan. ‘Is het een mooie meid?’

Maarten sloeg zijn ogen neer. Het eerste beeld dat hem te binnen schoot was de foto die Frank gemaakt had. De pool van het Sheraton. Maarten en Aisa gearmd op één ligbed. Aisa in een felrose bikini, hij in zijn oude bermuda. De foto zat in zijn mobieltje. Hij hoefde het ding maar te pakken. Boven, op de laptop in de slaapkamer, stond een hele serie minder blote foto’s. Aisa aan de oever van het Victoriameer, Aisa bij Bujagali Falls, Aisa in Semliki Valley. Vanaf het moment dat ze elkaar hadden ontmoet, waren ze er ieder weekend op uit getrokken. Aisa wilde dat Maarten ook de andere kant van Oeganda zag. De mooie kant. De spectaculaire natuur, de savanne, de bergen, de theeplantages, de bronnen van de Nijl, de wilde dieren en honderden soorten vogels. Ze hadden gebruik mogen maken van een jeep van Terre des Hommes. Gratis. Yves, Aisa’s baas, had erop gestaan. Terre des Hommes had jeeps in overvloed. Nood breekt wetten. En verliefden waren sowieso boven alle wetten verheven. Beschaamd dacht Maarten aan de vervelende vragen die hij Yves tijdens het interview had gesteld over steekpenningen, corruptie en NGO’s die alleen maar aan hun eigen voortbestaan dachten. Hij had de arme man helemaal doorgezaagd.

‘Je hebt toch zeker wel een digitale camera?’ drong Hugo nog meer aan. ‘We willen je wijfie zien.’

‘Aisa is op het ogenblik in Parijs,’ zei Maarten verontschuldigend. ‘Morgen komt ze hierheen.’

‘Te gek, Maarten!’ riep Marina nog steeds dolenthousiast. Ze wendde zich tot Hugo en Stefan: ‘Hadden jullie dat ooit achter Maarten gezocht?’
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‘Maarten, opschieten!’

Het was een week na het incident aan de gracht. Nadat Stefan naar boven was gerend, sleurde hij Maarten bijna de deur uit. Met beide handen probeerde Maarten hem van zich af te houden. Hij had weliswaar niets gebroken, maar de kneuzingen waren er niet minder om. Blauwe plekken overal. Op zijn bovenlijf, zijn heupen, zijn benen. Gelukkig waren zijn gezicht en handen ongehavend.

‘Sorry.’ Stefan probeerde zich te ontspannen. ‘Maar we moeten wel gaan, Maarten. We hebben tien minuten microfoonrepetitie. Ik wil dat het perfect is.’

Via een van zijn vriendjes had hij een radio-optreden geregeld. Drie Franse liedjes in Droomsoezensalon, het kunstprogramma dat Radio Stad iedere week uitzond vanuit bioscoop The Movies. Volgens Ferry, de presentator, luisterde tout Amsterdam en was het programma de ideale springplank voor beginnende artiesten. Betaald werden ze natuurlijk niet. Dit was gratis publiciteit. Onbetaalbaar. Maar als het beviel, mochten ze terugkomen.

‘Schiet nou op!’ Stefan begon weer te stuiteren. Over een uurtje of twee debuteerde hij als zanger. Ondanks het zachte lenteweer had hij zijn dikke witte shawl omgeknoopt om onderweg geen koutje op te lopen.

Maarten trok de deur van zijn etage achter zich dicht en volgde Stefan, die op de eerste verdieping bij Hugo op de deur bonkte.

‘We zijn weg!’

Maarten meende een reactie te horen. Ondanks zijn hekel aan ‘Franse zeikmuziek’ had Hugo beloofd mee te gaan. De laatste dagen was er op Bickerseiland over niets anders dan het optreden gesproken. Wat voor soort nummers deed het goed op de radio? Iets vlots of juist iets langzaams? Zelfs Hugo was er niet aan ontkomen in de selectiecommissie zitting te nemen.

Vijf minuten later waren Maarten en Stefan op de Haarlemmerdijk. Ze zetten hun fietsen tegen de muur, klonken de achterwielen aan elkaar vast en haastten zich naar binnen. Artdecolampjes verspreidden een warm gelig licht. Tafeltjes met kleedjes. Tegenover de kleine bioscoopzaal was de ingang naar het café. Links de bar, rechts waren technici bezig microfoons op te stellen en kabels uit te rollen.

‘Stefan!’ Een man van een jaar of veertig met zwarte krulletjes kwam op hen af lopen en begon Stefan omstandig te kussen om hem daarna, als een vedette, uit zijn trenchcoat te helpen. ‘Je bent veel te vroeg, schat. We zijn nog aan het opbouwen.’ De man wierp Maarten een verlekkerde blik toe. ‘En wie hebben we hier?’

‘Maarten,’ antwoordde Stefan. ‘Mijn pianist.’

‘Ferry.’

Maarten kreeg een iets te lang durend slap handje. Daarna hield de radiopresentator een monoloog over wie er allemaal in zijn programma hadden gedebuteerd en hoe geweldig het hun was vergaan. Tijdens het praten kon hij zijn ogen nauwelijks van Maarten afhouden. Stefan toonde geen spoor van jaloezie, alsof hij er trots op was met zijn pianist te kunnen pronken.

‘Wanneer kunnen we repeteren?’ vroeg Maarten een beetje ongeduldig.

‘Wanneer je maar wilt.’ Ferry wees naar de piano op het kleine podium. ‘Jullie zijn onze enige muzikale gasten. Ik heb het Metropole Orkest afgezegd.’ Hij lachte aanstellerig.

Maarten liep naar de piano en sloeg een paar akkoorden aan. De piano was in ieder geval gestemd. Terwijl hij ging zitten en een paar arpeggio’s uitprobeerde, zag hij dat de eerste bezoeker zich aan de bar meldde. Een acteur. Maarten had hem wel eens op de televisie gezien. Te zien aan de wijze waarop Ferry zich over de man ontfermde, was het een van de interviewgasten.

‘Hoi, ik ben Geert.’ De technicus stak zijn hand uit. ‘Wat gaan jullie doen?’

‘Drie liedjes.’ Stefan was erbij komen staan en had de regie weer overgenomen. ‘Zang en piano.’

‘Begin maar. Als je meer retour wil, moet je het zeggen.’

‘Oké.’

Terwijl de tweede technicus de microfoons bijstelde, ging Geert achter het mengpaneel zitten en gaf hun een teken. Maarten begon te spelen. Aan de bar was Ferry nog steeds in een geanimeerd gesprek verwikkeld met de acteur. Een meisje met halflang donker haar reikte drankjes aan. Meer bezoekers druppelden binnen. Hugo. Maarten zag hoe hij linea recta op de bar afliep.

‘Zo genoeg?’ Stefan was gestopt, schraapte zijn keel en sloeg de shawl die hij als een boa over de microfoonstandaard had gehangen, weer om zijn nek.

‘Prima.’ De technicus stak zijn duim op. ‘Hebben jullie al consumptiebonnen?’

‘Nee.’

‘Ferry.’ Hij wees naar de bar. ‘Vragen, hoor, anders stopt-ie alles in zijn eigen zak.’

Maarten en Stefan liepen het podium af.

‘Klonk goed.’ Hugo stond met een halfleeg bierglas aan de bar. ‘Ik hoor net dat er consumptiebonnen zijn. Als jullie manager verzoek ik jullie die zo spoedig mogelijk bij mij in te leveren.’ Hij grijnsde.

‘Hoe weet jij dat nou weer?’ vroeg Maarten.

Hugo gebaarde naar het meisje achter de bar. ‘Saskia.’ Hij sprak de naam uit alsof hij net een afspraakje met haar had gemaakt en niemand het in zijn hoofd moest halen met zijn tengels aan haar te komen.
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De Bar Tabac lag aan het pleintje tegenover de kerk. Binnen rook het naar rode wijn, koffie en verse kranten. Maarten bestelde een dubbele espresso. Aan de bar stonden een paar mannen die in een verhitte discussie verwikkeld waren. Het ging over een zekere Lucien die gistermiddag op het naturistenterrein door de gendarmerie was opgepakt. Niet voor de eerste keer overigens. Lucien was door de bosjes naderbij geslopen en had – onder het slaken van allerlei kreten – geprobeerd een paar vrouwen aan te raken. Vervolgens was hij slaags geraakt met een aantal mannelijke naaktlopers.

Maarten zag onmiddellijk de bosgeest voor zich. De openhangende mond, de holle ogen. In zijn hoofd weerklonken de spastische geluiden waarmee de man tussen de struiken was weggevlucht.

‘Zie je het voor je…?’

De mannen aan de bar proestten het uit. Het moest een komisch gezicht zijn geweest hoe de mannen hun vrouwen hadden verdedigd. Hadden ze de tijd genomen om nog iets aan te trekken of waren ze met hun jongeheer als zwiepende lans op Lucien afgedoken? Onder gierend lachen gaf een van de mannen de kroegbaas een teken de wijnfles rond te laten gaan.

Terwijl Maarten aan zijn espresso nipte, luisterde hij verder. Na een kwartier was de gendarmerie gearriveerd, die Lucien naar het bureau in Royère had afgevoerd. Een van de klanten beweerde dat Lucien daar de afgelopen nacht had doorgebracht om vandaag weer te worden vrijgelaten.

‘Een stelletje opgewonden toeristen, meer niet.’

‘Jezus, laat ze met hun blote kont naar Saint Tropez gaan!’

‘Volgens mij doet Lucien niets.’

‘Tuurlijk niet. Hij weet niet eens hoe het moet.’ De man legde twee handen op zijn kruis en bewoog zich als chimpansee. ‘Uh uh uh!’

Nog meer geproest.

‘Maak er maar grappen over,’ mengde de café-eigenaar zich in het gesprek. ‘Vijf jaar geleden heeft Lucien Guilloux dat Engelse meisje aangerand en…’ – hij keek om zich heen wie er nog meer in de zaak waren – ‘… verkracht.’

‘Zeggen ze!’ riep een van de klanten verontwaardigd.

‘Na negen maanden was er een kind,’ wierp de cafébaas tegen. ‘Ik heb het zelf gehoord van Engelsen die hier een huis hebben gekocht en dat meisje kenden.’

‘Was dat kind debiel?’

‘Dat weet ik niet.’ De man haalde zijn neus op. ‘Ik weet alleen dat ík mijn dochter nooit alleen zou laten met die gek. Jullie wel?’ Er klonk instemmend gemompel. ‘Nou dan.’ Hij pakte de wijnfles en gebaarde dat het volgende rondje voor de zaak was. ‘Ik vind het onverantwoord dat Jean-Pierre en Marie hun zoon zo laten rondlopen. Vanmiddag wordt-ie thuis afgeleverd en volgende week is er weer wat aan de hand. Wedden?’

Maarten keek op zijn horloge. Over anderhalf uur arriveerde Aisa’s trein in Limoges. Hij rekende zijn espresso af en vergat bijna de pakjes Marlboro die hij Stefan beloofd had mee te nemen.
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Zo snel als hij naar Limoges was gereden, zo langzaam reed Maarten weer terug. Hij had Aisa gemist. Iedere minuut zonder haar sprankelende stem, haar amandelbruine ogen en volle lippen, haar humor en intelligentie, haar fijnbesneden gelaat en haar naar lelietjes-van-dalen geurende lichaam was een verloren minuut geweest. Drie dagen geleden hadden ze afscheid van elkaar genomen, verstrengeld alsof ze elkaar nooit meer zouden zien. Een kink in de kabel. Het voor donderdag geplande gesprek met de directie van Terre des Hommes was uitgesteld tot maandag. Maarten was graag in Parijs gebleven. Niet om te helpen – Aisa kon de bespreking uitstekend alleen af – maar om haar geen moment langer dan strikt noodzakelijk te missen. Maar hij kon het niet maken dat zijn vrienden voor een dichte deur zouden staan. De gîte moest open, de koelkast gevuld, de kasten vol drank.

‘De begroting is geen enkel probleem, Martin.’ Aisa sprak Frans, de taal die ze vanaf het eerste moment met elkaar hadden gesproken. ‘Goed hè? We hadden net zo goed het dubbele kunnen vragen.’ Terwijl ze aan één stuk door vertelde hoe geweldig de bespreking was verlopen, had ze haar hand losjes op zijn bovenbeen gelegd. ‘Het enige wat ze op het hoofdkantoor absoluut vooraf willen zien is een letter of good will van de autoriteiten in Jinja. Ze willen niet dat er lokale politici met ons project aan de haal gaan, dat subsidies in de verkeerde zakken verdwijnen. Je weet hoe dat gaat.’ Ze liet de kralen van haar halsketting door de vingers van haar rechterhand glijden.

Maarten knikte. In Oeganda lag corruptie altijd op de loer. Projecten moesten juridisch van alle kanten worden afgedicht. Dat de top van Terre des Hommes zo snel had toegehapt, verbaasde hem niet. Aisa’s voorstel was precies waar de organisatie naar op zoek was. Een weeshuis voor getraumatiseerde kinderen. Oeganda telde twee miljoen weeskinderen, van wie een deel genoeg ellende had meegemaakt om er een trauma aan over te houden. Geweld, een gewapend conflict, een zwaar auto-ongeluk, een moeder gestorven aan aids, familie die geen poot uitstak uit angst voor de schande. Verstoten kinderen, alleen en zonder toekomstperspectief. De leiding van het weeshuis zou in handen komen van plaatselijke deskundigen. Aisa gold als ‘plaatselijk’. Ze kwam uit Jinja, een échte Musoga. En deskundig was ze ook. Ze was zelf wees. Bovendien gold ze als rolmodel, een voorbeeld waaraan kinderen zich konden optrekken. Ze had een managementopleiding gevolgd aan Makerere University en Frans gestudeerd. Op haar vijfentwintigste was ze officemanager geworden van Terre des Hommes Kampala. Een wereldprestatie, gezien haar achtergrond.

‘Weet je wat ze écht fantastisch vonden?’ ging Aisa enthousiast verder. ‘Ons muziekproject. Goed, hè?’

Maarten glimlachte. Het muziekproject was zíjn bescheiden bijdrage geweest. Bij het schrijven van zijn boek was hij op een project van War Child gestuit. Muziek als therapie om trauma’s te verwerken. Hij had het idee schaamteloos gejat en voorgesteld aan Aisa, die het onmiddellijk had opgenomen in hun plan.

‘En hoe was het gisteravond?’ Ze had zich naar hem toegedraaid.

‘Gisteravond?’

‘Met je vrienden?’

‘Leuk.’

‘Dat bedoel ik niet, Martin. Hoe reageerden…?’ Aisa snoof ongeduldig. ‘Kom, hoe spreek je hun namen in het Nederlands ook alweer uit?’

‘Hugo en Stefan.’

‘Hugo en Stefan,’ herhaalde Aisa.

Onwillekeurig moest Maarten grinniken om het Franse accent dat Aisa aan ‘Hugo’ gaf.

‘Hé!’ Haar ogen vlamden op. ‘Ik wil niet dat er om me gelachen wordt. Doe ik soms iets niet goed?’

‘Nee, nee,’ riep hij snel. ‘Het is Hugo.’ Hij sprak de naam op z’n Nederlands uit. ‘Maar zoals jij het zegt kan ook.’

‘Nou dan.’ Ze herhaalde de beide namen nog een paar keer. ‘En hoe spreek je de namen van hun vrouwen uit?’

‘Hugo’s vrouw heet Marina. Ma-ri-na.’

‘Ma-ri-na.’

‘Perfect. En Stefans vrouw heet Hanneke.’

‘A-an-ne-ku.’

‘Ze komt donderdag pas,’ zei Maarten, ‘dus tijd genoeg om te oefenen.’ Hij legde zijn rechterhand op Aisa’s linkerbovenbeen. Onder de jeans voelde hij haar spieren. Aisa had gebasketbald. Ideaal met haar lengte van één meter vijfentachtig. Ze had het tot het nationale studententeam geschopt.

‘Je hebt ze toch wel verteld dat je een zwárte vriendin hebt?’ vroeg ze terwijl ze hem in zijn bovenbeen kneep.

‘Natuurlijk,’ reageerde Maarten onmiddellijk. ‘Wat dacht je?’

‘En… schrokken ze?’

‘Nee, hoor.’

‘Echt niet?’

‘Het zijn Nederlanders,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Nederland is een van de tolerantste landen ter wereld. Bovendien zijn het mijn beste vrienden.’

‘En wat betekent dat?’

‘Dat ze het beste met mij voor hebben. En dus ook met jou,’ voegde hij er snel aan toe.

Het antwoord leek Aisa tevreden te stellen. Terwijl ze door een middeleeuws ogend stadje reden, keek ze belangstellend naar de winkels, de restaurants en de slenterende toeristen. Het stoplicht op de kruising sprong op rood.

‘Heb je ze ook verteld hoe jóng je vriendin is?’ vroeg Aisa toen ze stilstonden.

‘Eh…’

‘O, Martin.’ Ze trok haar hand terug. ‘Je schaamt je toch niet?’

‘Natuurlijk schaam ik me niet. Het is er gewoon nog niet van gekomen.’

‘Nog niet?’ herhaalde ze plagerig.

‘Nee.’

‘Dus je hebt ze ook nog niets verteld van de vijfde juli.’ Het was niet eens een vraag. Aisa keek hem doordringend aan.

‘Nee.’

Ze zuchtte. ‘Nou, ík ga het in ieder geval niet vertellen. Het zijn jóúw vrienden.’

Het stoplicht sprong op groen. Even later reden ze het stadje uit. Uit haar schoudertas haalde Aisa een etui met cd’tjes, waarvan ze er een in de gleuf van de cd-speler stopte. Bobi Wine. Oegandese zanger van het jaar 2006. Ze draaide het geluid vol open. Terwijl haar bovenlichaam soepel meebewoog op de reggae-achtige begeleiding, roffelden haar lange, slanke vingers over het handschoenenkastje met de drummer mee. Ze had haar blik van Maarten afgewend. Hij probeerde zich voor te stellen wat ze zag. Een vreemd landschap in een vreemd land. Veel te groen en veel te rijk. Hij vroeg zich af of ze nu al heimwee had.
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‘Hello Aisa, my dear. I’m Marina.’

Aisa was nog niet uitgestapt of ze werd al door Marina omhelsd. Hugo was uit de stoel opgestaan die hij vanaf de eerste dag geconfisqueerd leek te hebben en bekeek grijnzend het tafereel, blikje bier in de hand. Stefan stond in de deuropening, twijfelend of hij naar beneden zou snellen of zou wachten totdat Aisa de trap op kwam.

‘Hé, komen jullie nog?’ riep Marina. ‘Ze bijt niet.’

‘Ja, waar blijven jullie nou?’ Terwijl Maarten Aisa’s reistas uit de kofferbak haalde, deed hij zijn best zo onbekommerd mogelijk te klinken. ‘Ik had toch gezegd dat ze zwart was.’

‘Maar niet dat ze zo jong was.’ Hugo floot tussen zijn tanden. ‘Jezus, wat een stuk! Maarten, ouwe rukker, dat had ik nooit achter jou gezocht.’

Het gesprek was in het Nederlands gegaan.

‘Hugo…’ Ondanks de verwijtende ondertoon bleef Marina een stralend gezicht trekken.

‘Nou ja, zo is het toch. Wist jij dat-ie met zo’n jong ding kwam aanzetten?’

‘Hugo!’

‘Ze spreekt toch geen Nederlands, hè?’ Hugo had zich tot Maarten gewend.

‘Nee.’ Maarten deed zijn best te blijven glimlachen. Aisa sprak Engels, Frans, Lusoga, Swahili en zelfs een beetje Spaans. Aan haar talenkennis kon Hugo een puntje zuigen. Maarten besloot de opmerking voor zich te houden.

‘Welcome, Aisa.’ Stefan had een beslissing genomen en liep naar beneden. ‘You speak English, don’t you?’ Het kakkineuze accent zou in Oxford niet hebben misstaan.

Aisa moest er zelfs een beetje om lachen. ‘Oh yes, I do.’

‘Stefan.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Or Steven, if you want.’

‘Hi, Steven.’

Ze drukten elkaar de hand, een beetje formeel.

Terwijl hij een vergeefse poging deed zijn buikspieren aan te spannen, kwam ook Hugo het terras af. ‘Welcome.’ Hij sprak de ‘o’ uit als een ‘uh’. ‘My name is Hugo.’ Hij zei de naam op z’n Nederlands, de ‘g’ extra hard aanzettend.

‘Hu-g-g-g-o.’

‘Nee, Huuuggggooo…’

Gelach. Onwillekeurig lachte Maarten mee, maar toen hij Aisa’s blik zag, stopte hij daar onmiddellijk mee. Ze was boos en ze had gelijk. Er was geen reden om te lachen. Zíj had haar best gedaan, in tegenstelling tot Hugo, die niet eens de moeite had genomen haar naam uit te spreken. Ze voelde zich gekrenkt. Maarten zag hoeveel moeite ze moest doen om zich in te houden.

‘Kom…’ Hij nam Aisa bij de hand en trok haar zachtjes mee. ‘Ik breng je naar onze kamer. Je zult wel moe zijn van de reis.’

Zwijgend beklommen ze de trap. Haar hand voelde klam. Nadat hij haar had laten voorgaan naar de slaapkamer, trok hij de deur achter zich dicht en sloot het raam. Aisa deed haar best te glimlachen, maar haar gezicht verried nog steeds verontwaardiging.

‘Marina is aardig.’ Het klonk alsof ze vond dat Marina ermee door kon, in tegenstelling tot de andere twee.

‘Stefan en Hugo zijn ook aardig,’ zei Maarten terwijl hij Aisa in zijn armen nam. ‘Stefan komt misschien een beetje arrogant over, maar dat is alleen maar buitenkant. Net zoals Hugo’s directheid.’ Botheid, wilde hij zeggen, maar hij slikte het woord in. ‘Het zijn mijn oudste vrienden,’ vervolgde Maarten. ‘Je moet ze gewoon even leren kennen.’ Hij had haar verteld over de tijd op Bickerseiland en hoe zijn vrienden hem, jaren later, na de dood van Saskia hadden opgevangen.

Aisa maakte zich los uit zijn omhelzing, keek hem aan alsof ze moeite had het te geloven en begon haar tas uit te pakken. ‘Wat wil je dat ik aantrek?’

‘Wat je wilt.’

‘Iets nets of iets vlots?’

‘Wat je wilt,’ herhaalde Maarten.

Het was geen examen, geen competitie. Ze hoefde er niet bij te lopen als Marina. Hij kuste haar op de wang. ‘Ça va?’

Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem dicht tegen zich aan. ‘Ga nou maar naar beneden. Ik kom zo.’

Toen Maarten de deur van de slaapkamer achter zich dichttrok, voelde hij zijn ongerustheid wegebben. Over een paar minuten was Aisa weer de powergirl die de hele wereld aankon.
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Op het terras stonden drie ligbedden. Maarten lag in het midden. Rechts van hem Stefan, mét pantalon en overhemd, waarvan alleen de bovenste twee knoopjes openstonden. Links Hugo, in een tennisbroekje, puffend alsof de warmte hem ieder moment fataal kon worden. Aisa, gekleed in haar gele Makerere University T-shirt en rode short, zat een meter of tien verder gehurkt bij de rand van het zwembad en voerde een geanimeerd gesprek met Marina, die in het water lag.

‘Volgens mij klikt het wel tussen die twee,’ zei Stefan. ‘In ieder geval beter dan tussen Aisa en jou.’ Zonder Hugo aan te kijken nam hij een trekje van zijn sigaret en blies de rook vanonder de parasol naar het zonlicht toe.

Hugo bromde iets onverstaanbaars terug.

Tijdens de lunch was het gesprek – natuurlijk – op Oeganda gekomen. Aisa had over haar land verteld, over de natuur, de mensen, de politiek. Wat dat laatste betrof was Oeganda allang niet meer het land van Obote en Idi Amin. Dat was zó lang geleden dat zij het niet had meegemaakt. Oeganda was een moderne staat waar het ieder jaar een beetje beter ging. Plotseling was ook Hugo geïnteresseerd geraakt. Hoe waren de investeringsmogelijkheden in Oeganda? Of ze daar enig idee van had? Als internationale projectontwikkelaar was hij altijd op zoek naar nieuwe markten. Was er ruimte voor nieuwe projecten? Hoeveel resorts waren er voor toeristen, hoeveel lodges aan de rand van wildparken? Aisa had hem aangekeken alsof hij haar een smerig aanbod deed. Enough, had ze gezegd. Voor de zekerheid had Stefan haar antwoord vertaald, waarop iedereen, behalve Hugo, hartelijk had gelachen.

‘Het is een pittig wijfie,’ merkte Hugo vanaf zijn ligbed op. ‘Niet helemaal mijn type, als ik eerlijk ben.’ Hij dronk zijn blikje bier leeg en draaide zich naar Maarten. ‘Zijn al die Afrikaanse vrouwtjes zo eh…’ – Hugo stopte zijn duim tussen zijn wijs- en middelvinger – ‘… direct.’

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ antwoordde Maarten.

‘Echt niet?’

‘Nee.’

‘En ik maar denken dat je daar flink van bil bent gegaan,’ riep Hugo lachend.

Maarten reageerde met een koel lachje. Hij had geen zin om erop in te gaan. In Kampala wemelde het van de mooie jonge vrouwen die zich aanboden in hotellobby’s, bij de ingang van restaurants of gewoon op straat. Aisa was de enige vrouw met wie hij geslapen had. Hij was niet op jacht geweest. Hij was geen Hugo, die voortdurend zijn mannelijkheid moest bewijzen.

‘Nou, ik zou het wel weten.’ Hugo stak zijn tong wellustig uit.

‘Volgens mij heb jij nog nooit met een zwarte vrouw geslapen,’ zei Stefan zonder Hugo aan te kijken.

‘O, nee?’

‘Volgens mij durf je dat niet eens.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Zwart… niet jouw kleurtje.’

‘Gelul.’

‘O ja?’ Stefan ging rechtop zitten. ‘Vertel.’

‘Wat ik doe en wat ik durf gaat jou geen ene reet aan,’ baste Hugo terug. ‘Ouwe flikker die je bent.’

Maarten zag hoe het litteken boven Hugo’s wenkbrauw even bewoog. Stefan nam een trek van zijn sigaret en inhaleerde diep, alsof hij een denkpauze nam of hij op de opmerking moest reageren. Flikker. Het was Hugo-taal. Waarschijnlijk bedoelde hij het niet eens kwaad, dacht Maarten. Bovendien had Stefan er nooit een geheim van gemaakt dat hij biseksueel was.

Hugo stak een sigaret op. ‘Heb jij het eigenlijk wel eens met een neger gedaan?’

‘Ik?’ reageerde Maarten verschrikt.

‘Néé, je buurman natuurlijk.’

‘Ik heb één keer een zwarte lover gehad, als je dat bedoelt,’ zei Stefan. ‘Erg aangenaam, als je het echt wilt weten.’ Er volgde een diepe zucht. ‘Maar helaas al weer een tijdje geleden.’

‘Ik zou maar oppassen,’ smaalde Hugo. ‘Als Hanneke erachter komt dat jij buiten het potje pist, flikkert ze je zo op straat.’

Daar had Hugo een punt, dacht Maarten. Stefan had veel, zo niet alles, aan Hanneke te danken. Het monumentale pand aan de Keizersgracht stond op haar naam. Na het overlijden van zijn vader en daarmee het wegvallen van het old boys network van zijn ouwe heer, had Hannekes familie ervoor gezorgd dat Stefan arrondissementsrechter in Amsterdam had kunnen worden. Als dank voor alle gunsten mocht Hanneke thuis het ‘mannetje’ spelen. Een rol die haar overigens prima afging en waar Stefan geen enkele moeite mee leek te hebben.

‘Moet je kijken hoe die twee meiden elkaar liggen op te geilen.’ Hugo liep met deinende buik de zon in. ‘Hé, gaan jullie lekker?’

Marina, nog steeds in het water, stak haar hand op ten teken dat ze Hugo wel gehoord had. Vervolgens wendde ze zich tot Aisa. Kennelijk met de vertaling, want Aisa begon te schateren, meteen gevolgd door Marina. Meisjes onder elkaar.

‘Je wordt toch geen potje, hè Marina?’ Lachend om zijn eigen grap sjokte Hugo terug naar het ligbed.

‘Je mag wel eens wat aardiger over Marina praten.’ Stefan klonk plotseling behoorlijk venijnig. ‘Wees blij dat ze je niet laat vallen. Jij, met je rondgeneuk.’

‘Ach, je bent gewoon jaloers.’ Hugo maakte een wegwerpgebaar en stapte door de tuindeuren de gîte binnen.

Maarten hoorde Stefan snuiven. Geprikkeld. Tussen Hugo en Stefan hing iets ongemakkelijks. Maarten stelde zich voor hoe de twee zich de afgelopen weken uit de naad hadden moeten werken om een paar dagen weg te kunnen. Misschien was dat de oorzaak van de spanning. Hopelijk reisden ze niet meteen af en knoopten ze er nog een paar dagen vakantie aan vast. Het zou iedereen goeddoen.

‘Hé, Maarten…’ Hugo was terug met een koud bierblikje en liet zich op het ligbed vallen. ‘Waarom ligt jouw wijfie niet in het water? Of heeft ze geen last van de warmte?’

‘Aisa heeft nooit leren zwemmen,’ antwoordde Maarten.

‘O nee?’

‘Nee.’ Hij begon langzamerhand genoeg te krijgen van Hugo’s flauwe opmerkingen. ‘In plaats daarvan heeft ze andere dingen geleerd: Frans en management.’

‘Waar?’ vroeg Stefan.

‘Aan Makarere University.’

‘Zo.’ Er volgde een bewonderend knikje. ‘En afgemaakt?’

‘Alle twee.’

‘Ik zou me maar inhouden als ik jou was,’ zei Stefan tegen Hugo.

‘Studeren…’ Hugo stak zijn zoveelste sigaret op. ‘Zonde van de tijd. Trouwens…’ – hij keek Maarten ernstig aan – ‘… ik vrees dat een papiertje van een apenuniversiteit in Nederland niks waard is.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Maarten, die zich steeds meer begon te ergeren.

‘Nou, denk maar niet dat het zo gemakkelijk wordt om die meid naar Nederland te laten overkomen. Rita Verdonk is weg als minister, maar na dat softe generaal pardon gelden dezelfde restricties als daarvoor. Alleen échte politieke vluchtelingen, geen gelukszoekers.’ Hugo trok een gezicht alsof hij het Nederlandse vreemdelingenbeleid zo slecht nog niet vond.

‘Als je wilt kan ik je in Amsterdam aan een paar uitstekende immigratieadvocaten helpen,’ schoot Stefan te hulp.

Maarten gebaarde dat dat niet nodig was. ‘Na ons verblijf in Frankrijk gaat Aisa weer terug naar Oeganda.’

Hugo knikte alsof Aisa niet meer dan een vakantieliefde was, een doldrieste opvlieging van een man van middelbare leeftijd, een paar maanden seks, daarna weer over tot de orde van de dag.

‘En wat ga jij doen?’ informeerde Stefan voorzichtig.

‘Ik ga naar Nederland,’ antwoordde Maarten. ‘Zaken afhandelen. En daarna neem ik het vliegtuig naar Kampala.’

‘Wat!?’

Verbijsterd veerden Hugo en Stefan gelijktijdig overeind.

‘En je baan bij de krant?’ begon Stefan.

‘Opgezegd.’

‘En je huis?’ vroeg Hugo.

‘Dat kopen mijn huurders.’

Er viel een stilte.

‘Dus eh…’ Stefan keek Maarten niet-begrijpend aan. ‘Als ik het goed begrijp geef je alles op?’

‘Inderdaad.’

‘En eh…’ Met zijn hoofd wees Hugo naar het zwembad, waar Marina en Aisa nog steeds in een vrolijk gesprek verwikkeld waren. ‘Ik neem aan dat je daar goed over hebt nagedacht?’

‘Ja, hoor.’ Maarten wist niet wat hij nog meer moest zeggen. Hij had niet onmiddellijk op groot applaus gerekend, maar de reactie van zijn vrienden voelde toch als een koude douche, teleurstellend, bekrompen, alsof er buiten Nederland geen toekomst zou bestaan. Onwillekeurig moest hij aan zijn ouders denken. Bang.

‘Wat ga je doen in Afrika?’ informeerde Stefan voorzichtig. ‘Je gaat toch iets doen, neem ik aan?’

‘Natuurlijk gaan we wat doen,’ antwoordde Maarten, terwijl hij de meervoudsvorm benadrukte. ‘We zijn geen miljonairs.’ Hij lachte naar Hugo. ‘We gaan een weeshuis opzetten. In Jinja, een kilometer of honderd van de hoofdstad. Aisa heeft gisteren een startsubsidie van Terre des Hommes binnengesleept. Zij neemt het management voor haar rekening en ik ga muziektherapie geven.’

‘Muziektherapie?’ Hugo keek alsof hij nog nooit zoiets bespottelijks had gehoord.

‘En ik begin een correspondentenbureautje,’ vervolgde Maarten onverstoorbaar. ‘De krant wil minstens tien grote artikelen per jaar van me afnemen. Over twee weken heb ik een gesprek met iemand van het Radio 1 Journaal. En mijn uitgever heeft al laten weten dat hij een tweede boek wil. Kortom: ik red me wel.’

Er viel opnieuw een stilte.

‘En hoe zit het met je pensioen?’ informeerde Hugo bezorgd. ‘Man, je bent nog geen vijftig. Je AOW stelt straks geen ruk voor.’

‘Ik heb twintig jaar pensioenpremie betaald,’ zei Maarten. ‘Wat ik heb opgebouwd is niet zo heel veel natuurlijk, zeker niet in jullie ogen, maar voor Afrikaanse begrippen is het een kapitáál.’ Hij dacht aan de Opel Astra die in Hugo’s garage stond. Van het geld van de verkoop kon een gemiddelde Oegandese familie jaren leven.

‘En je hypotheek?’ vroeg Hugo.

‘Zo goed als afbetaald,’ antwoordde Maarten. ‘Als ik alles verkoop en mijn geld veilig wegzet… op een Nederlandse rekening natuurlijk,’ voegde hij er snel aan toe, ‘kunnen we daar in Afrika prima van rondkomen.’

Hugo en Stefan keken elkaar opnieuw verbijsterd aan.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Aisa die met Marina erbij was komen staan.

‘Over ons project,’ antwoordde Maarten trots.

‘Goed, hè?’ reageerde Marina onmiddellijk. ‘Ik vind het zo knap van Maarten. Zo’n stap op die leeftijd.’ Ze wendde zich tot Hugo en Stefan: ‘Vinden jullie ook niet?’
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Als avondeten had Aisa mkate mayai willen maken: deegkussentjes gevuld met gekruid, in olie gebakken vlees. Maar aangezien Maarten in de supermarkt niet de juiste kruiden had kunnen vinden, smoorden er nu kippenpootjes in de pan in een bed van uien, teentjes knoflook, verse tijm en rozemarijn. De gasten had hij de keuken uitgestuurd. Stefan bleek plotseling hard aan een ‘hazenslaapje’ toe en leek zich maar al te graag even terug te trekken op zijn kamer. Marina wilde nog een paar baantjes zwemmen en daarna ging ze eindelijk beginnen aan het nieuwe boek van Saskia Noort. Hugo amuseerde zich met de cd-verzameling van de verhuurder, die uitsluitend uit Franse accordeonmuziek bleek te bestaan en die hij nu luid afspeelde.

Maarten had de deur dichtgetrokken en keek naar Aisa, die met haar rug naar hem toe aan het fornuis stond.

‘Wat zeiden ze?’

De vraag hing in de lucht, maar toch schrok hij. ‘Wie?’ vroeg hij om tijd te winnen.

‘Hugo en Stefan.’ Ze was opgehouden met roeren en keek hem onderzoekend aan. ‘Wat vonden ze van onze plannen? Eerlijk zeggen.’

‘Nou eh…’

‘Ze denken dat je gek geworden bent. Dat zeiden ze, hè?’

‘Nee…’

‘Jawel, ik zag het aan de uitdrukking op hun gezichten.’

‘Nee, dat hebben ze niet gezegd.’

‘Wat zeiden ze dan?’ vroeg Aisa met dezelfde onderzoekende blik.

‘Ze waren verrast. Ze hadden nooit gedacht dat ik zo’n stap zou zetten. Zou durven zetten.’ Met een ontspannen glimlach probeerde Maarten haar gerust te stellen, maar aan haar gefronste wenkbrauwen te zien lukte dat voor geen meter. ‘Ik denk dat Hugo en Stefan moeten wennen aan het idee,’ vervolgde hij. ‘Ze zijn allebei nogal ouderwets.’

‘Hoe bedoel je ouderwets?’

‘Conservatief.’

‘En wat betekent dat?’

‘Dat de man garant moet staan voor het inkomen, voor zekerheid in het leven.’

Aisa’s amandelogen lichtten op. ‘Dus ze geloven niet in onze plannen?’

‘Dat hebben ze niet gezegd.’

‘Marina vond het wel meteen een geweldig plan.’ Ze draaide zich om, nam de spatel van het aanrecht en begon in de pan te roeren.

‘Vrouwen reageren anders.’ Impulsiever, wilde Maarten eraan toevoegen. Hij besloot het woord achterwege te laten.

Aisa hield op met roeren. ‘Marina zei tenminste dat ze het een geweldig plan vond.’ Ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Misschien meende ze er wel geen woord van.’

‘Waarom zou ze niet menen wat ze zei?’

‘Het was de manier waarop: overdreven vrolijk, overdreven positief.’

‘Marina is positief.’

‘Ik weet niet…’ Ze wierp een verstoorde blik naar de woonkamer, waar Hugo de muziek nog harder had gezet. ‘Heb je ze al verteld van de vijfde juli?’

Maarten slikte. ‘Nog niet.’

Aisa glimlachte zwak. ‘Misschien moeten we het feest afblazen. Hoe langer ik erover nadenk, hoe minder trek ik heb om het hier te vieren. Misschien gaat het allemaal wel te snel. Misschien hebben we ons wel vergist. Ik weet niet of…’ Ze hield abrupt op.

‘Wat weet je niet?’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet niet of jij er nog hetzelfde over denkt.’

‘Hoe kom je daarbij?’ Maarten nam haar in zijn armen en probeerde haar tegen zich aan te drukken. ‘Ik denk er nog steeds net zo over als toen we vertrokken. We moeten alleen…’

‘Komen jullie eens kijken.’ In deuropening stond Marina, in bikini, met een badhanddoek om haar schouders. ‘Buiten…’ Ze zag eruit alsof ze was wakker geschud uit een nare droom. ‘Achter het huis…’

‘Wat is er?’ vroeg Maarten.

Ze rilde. ‘Buiten is eh…’

‘Wat nou buiten?’ Hugo had de muziek uitgezet en stond wijdbeens in de keuken.

‘O, Hugo…’ Marina klemde zich tegen hem aan. ‘Ik zat op het terras bij het zwembad en opeens was het net alsof iets of iemand me bespiedde. Heel akelig. Vanaf de rand van het bos. Geen idee wat, maar het zit er nog steeds.’

‘Een hert misschien.’ Hugo leek niet erg onder de indruk.

Marina schudde haar hoofd. ‘Nee, het was geen hert.’

Maarten keek door het raam naar buiten. Het wateroppervlak van het zwembad was spiegelglad. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde over het weiland naar de bosrand. ‘Ik zie niets,’ zei hij na een korte blik van verstandhouding met Hugo.

‘Vanaf het terras eh… kun je het zien,’ stamelde Marina.

Met een gezicht vol twijfel maakte Hugo zich van haar los en liep de salon in, naar de tuindeuren. Terwijl Maarten hem volgde, schoot hem de verrekijker te binnen die hij ergens in de gîte had zien liggen. Hij opende de antieke kast. Tussen de cd’tjes, gettoblaster, wandelkaarten, achtergelaten boeken en dozen met kaarsen lag inderdaad een verrekijker. Nadat hij het ding uit het hoesje gehaald had, voegde hij zich bij de anderen op het terras achter het huis.

‘Daar!’ wees Marina nog steeds rillend, ‘aan de rand van het bos.’

Hugo griste de verrekijker uit Maartens handen en hield hem voor zijn ogen. ‘De smeerlap,’ klonk het met ingehouden woede. ‘Ik zal hem…’

Maarten kreeg de verrekijker weer in handen gedrukt. Toen hij het oculair had scherp gesteld, zag hij Hugo in volle vaart naar de bosrand rennen.
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Iemand klopte op de slaapkamerdeur. Terwijl Maarten zijn horloge zocht, kronkelde Aisa’s lome lichaam zich om hem heen. Gisteravond was het laat geworden. Een uur of twee. Het was gezellig geweest, bijna ouderwets. De komst van de gluurder had aan de onderlinge onwennigheid een eind gemaakt en de stemming doen omslaan. Uitgebreid hadden ze over de onbekende bezoeker gesproken. Een kleine man in een joggingpak. Meer had Hugo niet gezien. Voor hij de gluurder te grazen had kunnen nemen, was de viespeuk het bos in gevlucht. Moest Maarten de gendarmerie informeren, of tenminste de verhuurder bellen? Met zijn toezegging dat hij voor het slapengaan ramen en deuren op de begane grond zou afsluiten en de luiken zou dichtdoen, had hij een eind gemaakt aan de discussie. Over de ontmoeting met de bosgeest en wat hij in het café over de man had horen vertellen, had Maarten gezwegen. Ook tegen Aisa.

Er werd opnieuw op de deur geklopt.

‘Maarten!’

Het was de stem van Hugo. Ongeduldig, drammerig.

Maarten sprong uit bed, trok snel iets aan en opende de slaapkamerdeur.

Op de gang stond Hugo in vol tennisornaat. Smetteloos witte schoenen, Nike-trainingspak, een brede haarband van hetzelfde merk. ‘Het is negen uur.’ Terwijl hij met zijn racket een balletje hoog hield probeerde hij langs Maarten een blik in de slaapkamer te werpen. ‘We gaan spelen!’

‘Spelen?’

Het plokgeluid van de tennisbal veroorzaakte lichte pijnscheuten in Maartens voorhoofd. Gisteravond, nadat Aisa gelijktijdig met Marina naar boven was gegaan, was hij met de jongens nog een beetje doorgezakt. Hij had een paar glazen cognac gedronken en zelfs een paar sigaretten meegerookt.

‘Hé.’ Hugo had de bal opgevangen en porde het racket in Maartens maag. ‘Komt er nog wat van?’

‘Maar eh…’

‘Ik heb van tien tot twaalf een baan gereserveerd. Kom op, kerel, en maak je wijfie wakker. Stefan en Marina staan al in de startblokken.’

Maarten keek hem niet-begrijpend aan.

‘We spelen voor publiek, jongen,’ riep Hugo. ‘En na afloop gaan we lekker eten. De verliezer betaalt.’ Er volgde een lachje. ‘Op het park is een kleedkamer met douches, dus neem een tas met kleren mee. Zie je zo.’

Maarten trok de slaapkamerdeur dicht. Hij kon niet anders dan Aisa wekken. Sorry, sorry. Idioot voorstel. Tennissen met een kater. Typisch Hugo. ‘Als je liever wilt blijven liggen, kan ik je geen ongelijk geven,’ zei hij. Maar Aisa was meteen klaarwakker. Nee, natuurlijk ging ze mee. Leuk. Tennissen. Ze had Maarten eerder zien spelen. In Kampala, tegen Frank. Maarten herinnerde zich hoe Aisa aan de kant had gestaan met haar beste vriendin Sharon, die giechelde omdat ze haar baas nog nooit in korte broek had gezien.

Na een haastige kop koffie reden ze met Hugo’s auto naar het tennispark. Een heuvel even buiten Royère-de-Vassivière, met uitzicht op het meer. De gereserveerde baan lag op het hoogste punt. Een stevige wind blies van de zijkant over de baan.

Hugo had zijn tennistas op de grond gezet en hing met gestrekte armen tegen het hekwerk om zijn kuitspieren op te rekken. Om zijn linkerknie zat een indrukwekkend steunverband. ‘We tellen de games. Wie na twee uur de meeste games heeft, is de winnaar. Vijf minuten inspelen. Akkoord?’

Maarten knikte.

‘Allez, Martin!’ Aisa stak haar duim op. Ze droeg een kort felgeel broekje, dat haar lange benen nog beter deed uitkomen, en een strak T-shirt. Naast haar op de bank zat Marina, gehuld in een modieus safaripakje en met iets te veel make-up op. Stefan droeg een licht katoenen kostuum en zag eruit alsof hij nog wakker moest worden.

‘Time!’ Hugo sloeg de ballen die op zijn helft lagen over. ‘Begin jij maar.’

Maarten serveerde en had vervolgens de grootste moeite om de ballen in te houden. Binnen de kortste keren keek hij tegen een achterstand aan. Hugo leek veel minder moeite met de wind te hebben, of hij speelde beter, in ieder geval gaf hij de ballen zoveel topspin mee dat ze keurig vóór de lijnen neerkwamen. Punt. Game. Wisselen van speelhelft. Binnen een halfuur was het zes-één voor Hugo.

Aisa had water gehaald. Uit de kraan, in een plastic fles. Hugo hoefde geen water. Hij stond een paar meter verderop en dronk een blikje sportdrank waarvan hij kennelijk een hele voorraad in zijn tas had zitten.

‘Op z’n backhand,’ zei Stefan, die weer een beetje hersteld leek.

Maarten knikte. Hugo’s backhand was net zo beroerd als de zijne. Het probleem was alleen om de ballen in die hoek van het veld te krijgen. En liefst met een beetje tempo. Nu gaf hij Hugo alle kans om om zijn backhand heen te lopen en vervolgens de zoveelste mokerforehand uit te delen.

‘Allez, Martin!’

Ondanks het feit dat Maarten hopeloos achterstond, bleef Aisa in hem geloven. Hij zag hoe ze haar lippen tuitte en hem een kus toeblies.

‘Je t’aime.’

Het spel ging verder. Wind en zon. Hugo’s genadeloze topspin versus Maartens hopeloze prikslag. Het laatste halfuur wist hij nog een paar games terug te krabbelen. Ondanks een vers shirt en een nieuw zweetbandje oogde Hugo niet meer zo fris. Zijn hoofd leek op springen te staan. Voor het oprapen van de ballen nam hij steeds meer tijd en bij het serveren liet hij de bal irritant lang stuiteren. Tussendoor wierp hij voortdurend een blik op zijn horloge. Als ze nog wat langer zouden spelen, dacht Maarten, dan…

‘Time!’ Midden in de rally hield Hugo op met spelen en liep naar het net toe. Nat als een dweil, totaal uitgeput. Een gebalde vuist ging de lucht in. ‘Yes!’

Vanaf de rand van de baan klonk een zwak applausje.

Maarten stak zijn hand uit. ‘Gefeliciteerd, Hugo.’

‘Dank je.’

‘De verliezer betaalt, dus jij mag het restaurant uitzoeken.’

‘Geintje, Maarten.’ Op Hugo’s rood aangelopen gezicht verscheen een brede grijns. ‘Met het oog op jouw toekomstige financiële situatie,’ klonk het hijgend, ‘is de rekening natuurlijk voor mij.’
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Er hing onweer in de lucht. Vanwege de aanwakkerende wind waren de parasols op het terras veiligheidshalve al ingeklapt.

‘Zullen we binnen eten?’ vroeg Hugo met een dikke tong. Aan de bar van de tennisbaan had hij in hoog tempo een paar glazen pastis achterovergeslagen. ‘Jij mag het zeggen, Maarten.’ Er volgde een spottend lachje.

Met een schuin oog keek Maarten naar het raam onder het dak. Dáár was het gebeurd. Op de tweede verdieping. Morgen op de kop af vijftig jaar en negen maanden geleden. Dat de zwangerschap misschien ook korter of langer had kunnen duren was in zijn gedachten geen optie. Dit was de plaats delict: Hôtel du Lac, Royère-de-Vassivière, Frankrijk. Na een lange busreis hadden de spermatozoïden van Bouke Walda het eitje van Maria Geurts hier bevrucht. Terwijl Aisa hem in zijn hand kneep, wierp hij een laatste blik naar boven. Ze kende het verhaal van zijn conceptie en vond het helemaal niet dwaas dat hij juist hier in de buurt zijn vijftigste verjaardag wilde vieren. Morgen ging hij haar voorstellen om een kamer te nemen op de tweede verdieping. Voor één nacht. Dan was de cirkel rond.

‘Hallo!’

De receptie van het hotel was onbemand.

‘Die kant op.’ Hugo wees op het bord dat naast een dubbele houten deur was geplaatst en waarop met sierlijke letters de vijf gangen van het ‘menu gastronomique’ beschreven werden. ‘Precies waar ik zin in heb,’ zei hij zonder lang kijken en opende de deur.

In het restaurant heerste drukte. Obers renden af en aan. Alle tafels waren bezet, zo leek het. Echtparen van middelbare leeftijd en ouder, iedereen gekleed op zijn paasbest. Veel mannen droegen een sjerp in de kleuren van de tricolore. Blauw, wit, rood.

Hugo had een tafel in de hoek gevonden en stond met gestrekte armen te zwaaien dat ze zijn kant uit moesten komen. Maarten liet Aisa voorgaan. Terwijl ze tussen de gasten doorliepen, merkte hij hoe het geroezemoes in de zaal langzaam verstomde. Onwillekeurig moest hij glimlachen. Aisa trok alle blikken naar zich toe. Ze viel op. Natuurlijk. Ze was lang, ze was mooi, en ze was zwart.

Ze namen plaats aan tafel. Maarten naast Aisa, met hun rug naar de muur. Aan de andere tafels werden de gesprekken weer hervat, terwijl sluikse blikken naar de nieuwkomers werden geworpen.

‘Maarten!’ Hugo’s ogen tolden van de drank.

‘Hugo…’ Tevergeefs probeerde Marina hem te kalmeren.

‘Maarten!’ riep hij weer. ‘Ga jij die ober even roepen.’

‘Ik?’

‘Ja, jij hebt toch ooit Frans gestudeerd. Mij verstaat die lul niet. Of hij wíl me niet verstaan.’ Hugo stond van zijn stoel op. ‘Hé, lul!’

‘Wat is er?’ vroeg Aisa.

‘Niets,’ zei Maarten. Ze hadden Nederlands gesproken. Hugo gedroeg zich als een dronken puber. Baldadig, provocerend. Maarten wenkte de dichtstbijzijnde ober. ‘Monsieur!’ Na een schichtige blik verdween de jongeman prompt de andere kant uit. ‘Monsieur!’ probeerde Maarten nogmaals.

‘Volgens mij is het niet zo’n goed idee om hier te eten,’ merkte Stefan op.

‘Ja, laten we weggaan,’ voegde Marina er met een geforceerde glimlach aan toe.

‘Godverdomme, nee!’ Met een klap belandde Hugo’s vuist op tafel. ‘Ik nodig uit, dus ik bepaal wat er gebeurt! We blijven! Punt uit!’ Nadat hij met veel kabaal zijn stoel over het parket had getrokken, nam hij demonstratief weer aan de tafel plaats.

Aisa kneep Maarten weer in zijn hand. Ze wilde hier weg. Maar ze wilde ook dat hij als eerste opstond, zodat ze hem kon volgen. Op het moment dat hij in actie wilde komen, verscheen er iemand van de bediening bij hun tafel, een man in een zwart pak en met een scherpe scheiding in zijn haar.

‘Meneer, waarom bedient niemand ons?’ vroeg Maarten in z’n beste Frans. ‘Kunt u ons dat misschien uitleggen?’

De man boog zich met een flauwe glimlach naar Maarten en begon te fluisteren, waarbij speekseldruppels van zijn dunne lippen spatten. Het speet hem vreselijk, maar de zaal was gereserveerd door politici uit het departement. Burgemeesters, wethouders, raadsleden en hun partners. Hôtel du Lac had verzuimd om een bordje bij de ingang te zetten dat er een besloten gezelschap was. ‘De dames en heren willen graag onder elkaar blijven. Je suis désolé, monsieur.’ De man trok zijn mondhoeken omhoog tot een beleefde grimas.

‘Wat zei-die?’ riep Hugo.

Terwijl Maarten de boodschap vertaalde, was Aisa opgestaan. ‘Volgens mij kunnen we hier beter vertrekken,’ zei ze rustig. ‘Voor Hugo zich nog meer opwindt.’ Ze richtte zich tot Marina. ‘Ga je mee?’

Marina stond meteen op.

‘O nee.’ Met één hand hield Hugo haar tegen. ‘Ik laat me toch niet door een stelletje racisten wegsturen. Wat zullen we nou krijgen?’ Hij was opgestaan, waarbij zijn stoel omviel. ‘Klootzakken!’

‘Hou nou eens op, verdomme!’ riep Marina.

‘Kom…’ Samen met Aisa pakte Maarten Hugo beet, waarna ze hem zo snel mogelijk het restaurant uit loodsten.
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‘Martin, mag ik de autosleutels?’

Niet-begrijpend keek Maarten naar Aisa’s uitgestoken hand. In haar ogen stond twijfel te lezen. Nog steeds. Na het incident waren ze teruggegaan naar de gîte. Tijdens een geïmproviseerde lunch had Hugo nog een hele tijd zitten tieren over chauvinistische Fransen en dat Aisa het zich niet persoonlijk moest aantrekken. Maarten en zijn vrienden waren hier ook vreemdelingen. Zwart of wit, het maakte geen barst uit. Aisa had Maarten een knipoog gegeven, richting Hugo. Daar zat de schuldige. Natuurlijk had zij er niets mee te maken. Door zijn onmogelijke gedrag had Hugo het conflict uitgelokt, maar Aisa begreep dat niemand zin had om hem daarop aan te spreken. Bovendien, wat was er nou gebeurd? Eigenlijk niets. Bizar hoelang ze over zoiets onbenulligs hadden kunnen praten.

‘Waarom wil je de autosleutels hebben?’ vroeg Maarten.

‘Om een stukje te rijden. Alleen.’ Ze sloeg haar ogen neer.

‘Wil je niet dat ik meega?’

‘Nee.’

‘Waarom?’

‘Jij hebt gasten, Maarten.’

Ze stonden met z’n tweeën op het terras aan de voorkant. Hugo was met een mountainbike in het bos verdwenen om, zoals hij zei, de alcohol uit zijn lijf te rijden. Marina had gezegd dat hij niet goed snik was om zich met deze hitte uit te sloven en dat hij maar moest doen wat hij niet laten kon. Zelf nam ze een siësta. Stefan had zich bij het zwembad teruggetrokken, onder een parasol met een boek.

‘Mijn gasten kunnen het prima zonder mij stellen,’ zei Maarten. ‘Ik wil met je mee.’

‘Ik ga liever alleen.’

‘Maar waar wil je dan heen?’

‘Geen idee.’ Aisa sloeg haar ogen weer neer. ‘Gewoon een beetje rijden.’

Ze had zich teruggetrokken in haar schulp. Tijdelijk onbereikbaar. Het was eerder gebeurd. In Kampala, na een romantisch etentje, twee weken nadat ze elkaar hadden leren kennen. Toen hij met haar naar Buganda Road liep, had hij plotseling haar afwezigheid gevoeld. Voor de deur van haar appartement had ze hem heftig omhelsd en daarna gezegd dat ze die nacht liever alleen wilde slapen. Of hij dat niet erg vond? Ja, eigenlijk wel, maar natuurlijk had hij geantwoord dat hij haar beslissing respecteerde. Hij was teruggegaan naar zijn flatje, verward en twijfelend, maar de volgende dag hadden ze weer samen geslapen, zoals alle daaropvolgende dagen.

De tweede keer was in Jinja geweest, Aisa’s geboortestad. Ze wilde hem Bujagali Falls laten zien, maar kennelijk maakte de stad zoveel herinneringen wakker dat haar humeur op slag kantelde en ze zich van alles leek te willen afsluiten. Ze wees Maarten een bar waar hij moest wachten. Na een uur was ze weer terug. Even opgewekt en sterk als voorheen. Ze had hem bedankt dat hij haar even met rust had gelaten. Achteraf had Maarten Aisa’s reactie goed kunnen begrijpen. Het was een turbulente tijd, hun levens waren in een stroomversnelling terechtgekomen, halsoverkop verliefd, woeste plannen smedend voor een gezamenlijke toekomst, hun hoofd in de wolken. Natuurlijk had Aisa af en toe behoefte aan een time-out. Zelf moest hij ook regelmatig in zijn arm knijpen om er zeker van te zijn dat hij niet droomde.

Hij overhandigde haar de autosleutels. ‘Zul je voorzichtig rijden?’ Terwijl hij het zei, ergerde hij zich aan het overbezorgde toontje.

‘Altijd, Martin.’ Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte een kus op zijn voorhoofd en draaide zich om.

Maarten keek hoe ze de trap afdaalde en zonder om te kijken instapte en wegreed. Toen de auto in het bos verdween, voelde hij zijn maag verstrakken. Was Aisa gevlucht voor zijn vrienden, voor Hugo’s dronkemansgedrag? Dronken kerels had ze in Oeganda genoeg meegemaakt. Maarten kon het zich nauwelijks voorstellen. Hugo was aangeschoten geweest en – hoewel volstrekt onnodig – had hij het voor haar opgenomen. Voor Maartens geestesoog verscheen de bosgeest in zijn grijze joggingpak, de gluurder van gisteravond. Was die man eigenlijk gevaarlijk? Moest hij Aisa waarschuwen? Maarten wilde haar bellen, maar de zinnen die in zijn hoofd opkwamen klonken allemaal even betuttelend en overbodig. Bovendien zou hij Aisa op haar mobieltje waarschijnlijk niet eens kunnen bereiken.

Hij keek op zijn horloge. Vier uur. Sluierwolken trokken voor de zon. Ondanks de wind voelde de warmte als een verstikkende deken. In het oosten bouwde zich een onheilspellend donkere lucht op. De ligstoel achter het huis was leeg. Op de terrastegels lag een opengeslagen boek. Maarten herkende het Penguin-omslag van Christopher Isherwoods I Am A Camera, Stefans lijfboek. Maarten draaide zich om en liep door de tuindeuren naar binnen. De stilte in de grote salon was benauwend. Hij voelde een sterke behoefte om met iemand te praten. Waarover? Begon hij opeens zelf te twijfelen? Hij ging naar de keuken en beklom de trap, voorzichtig, zonder de treden te laten kraken. De deur van de eerste slaapkamer was dicht. De deur naar Stefans kamer even verderop stond op een kier. Maarten hield in voor de deur van zijn eigen slaapkamer en drukte de klink zacht omlaag. Even geruisloos sloot hij de deur en vervolgens de luiken. Toen ging hij languit op bed liggen, deed zijn ogen dicht en probeerde op te houden met piekeren.
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Het was een oude droom. Op een laag podium stonden twee doodskisten. Eentje voor zijn vader en eentje voor zijn moeder. Vanachter het spreekgestoelte keek Maarten naar het handjevol mensen dat zich in de aula verzameld had. Een paar buurtbewoners. Sjeng Coenen, van de friteskraam, kruidenier Wiermans, bakker Vossen. Op de eerste rij zat Saskia, naast Jeu. Ze knikte hem bemoedigend toe, wachtend tot hij eindelijk ging spreken. Maarten voelde hoe het zweet over zijn rug stroomde. Warme woorden, mooie herinneringen aan vroeger, de juiste uitingen van medeleven en rouw. Het enige wat hij wist te bedenken, was het soort dingen dat je niet tijdens een begrafenis hoorde te zeggen. Dat hij het niet erg vond dat zijn ouders dood waren, dat er tussen hem en zijn ouders nooit een echte band bestaan had en dat hij dolblij was om nooit meer naar Roermond te hoeven rijden. In de hoop dat hem iets passenders te binnen zou schieten, keek hij opzij. Een van de kisten was verdwenen. Toen hij zijn hoofd weer naar het publiek wendde, was Saskia’s plek leeg. Op de eerste rij zaten haar ouders, daarachter een hoop bekenden uit Amsterdam, uit Hilversum, collega’s van de krant. Er werd gekucht. Mensen begonnen te verzitten, ongeduldig. Maarten gebaarde dat hij zo ging beginnen. Eerst diep ademen, zijn gedachten formuleren. Er was zoveel wat gezegd moest worden. Dat Saskia de liefde van zijn leven was geweest en dat hij zich niet kon voorstellen ooit nog met een andere vrouw samen te zijn. Op het moment dat hij dat allemaal wilde gaan zeggen, begon de geluidsinstallatie rond te zingen en verlieten de aanwezigen onder het maken van wegwerpgebaren de aula.
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‘Maarten!’

Het duurde even voor hij zich realiseerde waar hij was. Een donkere kamer. De luiken dicht.

‘Maarten, Maarten!’

Zijn naam werd gescandeerd alsof hij een popartiest was. Hij sprong uit bed en stak zijn hoofd tussen de luiken. Aisa zat met de anderen op het terras, een glas rosé in haar hand, en lachte hem toe.

‘Martin, waar blijf je?’

‘Ja, waar blijf je nou?’ riep Stefan quasi-mopperend. ‘Komen we dat hele end uit Nederland en ligt meneer een beetje te pitten.’

‘Meneer wordt ook al vijftig!’ riep Hugo er schamper achteraan. ‘Fifty,’ vertaalde hij voor Aisa.

Ze knikte dat ze het had begrepen en lachte nog meer.

Maarten keek op zijn horloge en zag dat hij meer dan een uur had geslapen. ‘Ik kom eraan!’ Hij trok zijn verkreukelde kleren uit en nam een snelle douche. De krachtige waterstraal spoelde de laatste resten van de nare droom weg. Alles was goed. Aisa was terug, opgenomen in zijn vriendenkring. Ze dronk rosé. Een goed teken. Aisa dronk zelden of nooit. Als ze dronk was dat omdat ze zich écht op haar gemak voelde.

Vijf minuten later zat hij met natte haren op het terras. Aisa tegenover hem. Stefan en Marina spraken over Amsterdam en of Aisa haar terugreis naar Kampala niet kon uitstellen zodat ze elkaar over een paar weken konden zien op de plek waar het allemaal was begonnen, op Bickerseiland. Terwijl Maarten antwoordde dat dat niet ging, hoe leuk het ook zou zijn, wierp hij haar stiekeme blikken toe. Aisa had het gezien en gaf, net zo stiekem, een knikje terug. Het was goed. Hij had haar toestemming.

‘Ik moet jullie nog iets opbiechten…’ Hij schraapte zijn keel en nam een slok pastis, waarbij de anijsgeur hem in de neus schoot. ‘Aisa en ik…’ – hij stond op en trok haar met beide handen uit haar stoel – ‘… hebben besloten om te trouwen. Morgen. In Royère.’

‘Lieverd!’ Marina was de eerste die Maarten omhelsde. ‘Wat een verrassingen! Eerst een vriendin, dan een verhuizing naar Afrika en als klap op de vuurpijl ook nog een huwelijk.’ Ze drukte Aisa tegen zich aan. ‘Darling, I’m so happy for you.’

Ook Stefan was opgestaan. ‘Congratulations and celebrations.’ Tot hilariteit van Aisa maakte hij op het terras een paar danspassen, waarna hij haar vol op de mond kuste. ‘Rare snuiter.’ Hij had zijn arm om Maarten geslagen. ‘Je geeft me niet eens de kans om een fatsoenlijk huwelijkscadeau uit te zoeken. Ik ga onmiddellijk Hanneke bellen. Misschien is ze nog…’

‘Niet doen.’ Maarten richtte zich tot Stefan en Hugo. ‘Het mooiste cadeau is dat jullie er zijn. Bovendien hebben we morgenmiddag om vier uur twee getuigen nodig.’

‘En dat gaat hier zomaar?’ vroeg Hugo.

‘Ik had jullie namen al doorgegeven,’ bekende Maarten terwijl hij zijn best deed niet te blozen. ‘Jullie hoeven morgen alleen maar een paspoort of een rijbewijs mee te nemen.’

‘Geen punt!’ riep Stefan. ‘Doen we, hè Hugo?’

‘Tuurlijk.’ Hugo zette zijn whisky neer. ‘Morgen ben ik je man.’ Hij stond op en gaf Maarten een amicale klap op zijn schouder. Daarna wendde hij zich tot Aisa. ‘Wijfie, let me kiss you…’
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De eettafel was een slagveld. Broodresten, druivenpitten, een groot bord met uitgelopen kazen, glazen, flessen. In het tafelkleed zat een enorme vlek, het gevolg van een omgevallen fles Haute Médoc. Na de kaas waren Hugo en Stefan op whisky overgestapt. Marina op Amaretto. Aisa bleef bij de rosé. Haar wangen glommen. Maarten had het niet echt bijgehouden, maar voor haar doen had ze veel gedronken. Hij twijfelde wat hij zelf zou nemen, waarop Hugo zei dat er op zijn kamer een superzachte cognac stond die hij ergens op de heenreis op de kop had getikt en die Maarten absoluut moest proberen. Dus ging Maarten aan de cognac, met zicht op het aanrecht waarop zijn verjaardagscadeaus stonden uitgestald die hij om twaalf uur mocht uitpakken.

‘Maarten!’

Hij schonk nog wat cognac in en volgde de anderen, die als een stel uitgelaten kinderen naar de salon holden. Hugo met de gettoblaster voorop, daarachter Aisa, Marina en Stefan. Door de open tuindeuren zag Maarten de fakkels die Marina achter het zwembad in het gras had gestoken en waarvan de vlammen door de wind alle kanten uit sloegen. In de verte donderde het.

Aisa haalde uit haar schoudertas een cd die ze Hugo in zijn handen drukte. Bobi Wine. Onder het eten had ze al aangekondigd dat ze de mzungu’s straks wel eens even een lesje Afrikaans swingen zou leren.

‘Yes!’

Zodra de aanstekelijke gitaarriff uit de gettoblaster denderde, schoven Hugo en Stefan banken en fauteuils aan de kant. Marina slingerde het sjaaltje waarmee haar haar was opgebonden met een stripteaseachtige beweging op een van de fauteuils. Hugo joelde. Terwijl ze met beide handen door haar blonde haren woelde en op goed geluk de tekst meezong, danste ze naar Aisa toe. Aisa, op haar beurt, trok haar mouwloze T-shirt strak, haar borsten accentuerend, en bewoog zich draaiend als een slangenmens naar Marina toe. Nadat ze elkaar diep in de ogen hadden gekeken begonnen de twee met hun bekken tegen elkaar aan te stoten, als een bezweringsdans, elkaar steeds meer opzwepend. Vanaf de kant klapten Hugo en Stefan mee op het ritme van de muziek.

Maarten nam nog gauw een slok cognac. Hij wist precies wat er ging gebeuren. Straks stond iedereen te swingen, behalve hij.

‘Yééé!’

Hugo, die de hele avond geklaagd had over de benauwende warmte, trok zijn hemd uit en wierp zich als een oude partytijger tussen Marina en Aisa, waarbij hij de vetrollen van zijn buik ongegeneerd liet schudden. Niet veel later mengde Stefan zich tussen de dansenden. Eerst nog aarzelend, om allengs steeds uitbundiger met zijn armen te zwaaien en dezelfde soepele bekkenbewegingen als Aisa te maken. Ondertussen brulde hij met de anderen het refrein van Bobi Wine fonetisch mee.

‘Bada bada bada bee.’

‘Allez, Martin.’ Aisa strekte haar armen naar Maarten uit. ‘Viens!’

Hij glimlachte verontschuldigend, maar het was alsof zijn lichaam op slot zat, geen beweging in te krijgen. Schroom, schaamte? Waarvoor eigenlijk? Hij was verdomme op zijn eigen feest, met zijn eigen vrienden. Zolang Maarten zich kon herinneren, had hij problemen gehad om zich in feestgedruis te storten. Zijn moeder had hem de kindercarnavalsoptocht bij wijze van spreken in moeten schóppen. Toen hij op het gymnasium zat, had hij geweigerd om nog langer mee te doen aan het idiote volksfeest. Later in Amsterdam, tijdens de talloze avonden in Café Nol, was het van hetzelfde laken een pak. Terwijl de tent op zijn kop stond en Hugo en Stefan de polonaise aanvoerden, trok Maarten zich in een hoekje terug en keek toe. Spontaan op commando. Hij kon er niet toe komen. Tenzij er zoveel alcohol doorheen was gegaan dat hij niet meer wist wat hij deed.

Saskia was het gelukt. Bij haar voelde hij zich voor het eerst van zijn leven vrij, kon het hem niets schelen wat anderen zeiden of dachten. Aisa was het ook gelukt. Een paar weken geleden nog hadden ze in de tuin van het Sheraton staan swingen tijdens een optreden van Ndere Troupe. Het pleintje vol Oegandezen. Maarten, de enige mzungu, dansend met maar liefst twee vrouwen, Aisa en Sharon, bewegend alsof zijn leven ervan afhing. De totale overgave, zonder één druppel alcohol.

Hij goot het laatste restje cognac naar binnen.

‘Bada bada bada bee!’

Een bliksemflits. Even stond alles en iedereen in een felwit elektrificerend licht. Een paar tellen later volgde een donderknal die de gîte op haar grondvesten liet trillen. Het laatste wat Maarten zag was Aisa’s op en neer springende kralenkettinkje. Toen was het pikdonker. Iemand viel tegen hem aan. Uitgelaten kreten, lachen. De gettoblaster – op batterijen – speelde vrolijk verder. Het geduw en gespring om hem heen hield niet op. Feest! Maarten pijnigde zijn hersenen om zich de woorden van de verhuurder te herinneren. In de keuken bevond zich de meterkast. En als het niet aan de zekeringen lag, waren er altijd nog kaarsen. De woonkamerkast. Daar lagen kaarsen. Twee dozen vol. Op de tast schoof hij in de richting waar hij de kast vermoedde.

‘Hier!’ Hugo had zijn aansteker aangeknipt.

In het licht van het flakkerende vlammetje zag Maarten de bezwete, dansende lichamen om hem heen. Zelf zweette hij ook, merkte hij. En zijn hoofd tolde, alsof hij ieder moment kon omvallen. Hij strekte zijn hand uit naar de aansteker, maar brandde prompt zijn vingers waardoor het ding op de grond viel. Met uitgestrekte handen begon Maarten te zoeken. Iemand trapte op zijn vingers. Per ongeluk. Hij wist de pijnkreet in te slikken. Tijdens een nieuwe bliksemflits zag Maarten de aansteker liggen. Naast de kast, tegen de muur. Onmiddellijk kroop hij op handen en voeten die kant uit. Hebbes. Hij knipte de aansteker aan, krabbelde overeind en liep naar de keuken. De meterkast zat vlak bij de trap, wist hij nog. Knopjes, schakelaartje, hendeltjes. Hij zag het allemaal niet meer zo scherp en voerde op goed geluk wat handelingen uit. Zonder succes. Het bleef donker. Maarten probeerde de kaars aan te steken die op een plankje naast het zekeringenpaneel stond, maar de lont zat vastgeplakt aan de was. Terwijl hij met één hand de aansteker vasthield, probeerde hij met de vingers van de andere hand de lont los te peuteren. Het was alsof zijn vingers geen gevoel meer hadden, waardoor het eindeloos duurde voor hij een stukje lont te pakken had en de kaars kon aansteken.

Hij wankelde terug naar de salon. Door de open tuindeuren woeien de geluiden hem tegemoet. Lachen, schreeuwen, een nieuw nummer van Bobi Wine. Zodra Maarten een voet over de drempel zette, blies iemand zijn kaars uit.

‘Boeh!’

Voor hem doken glinsterende pretogen op. Stefan? Even verderop, in het schijnsel van de fakkels, zag hij Aisa en Marina dansen terwijl Hugo er als een kikker omheen sprong. Nog meer gelach.

‘Viens!’

In de lichtflits zag Maarten Aisa’s parelwitte tanden. Daarnaast de gezichten van Marina en Hugo. Zwart en wit. De donderklap volgde onmiddellijk daarna. Het onweer hing nu recht boven hun hoofd. De wind loeide. Ergens brak een tak af. Ze moesten naar binnen. Nu. De gîte lag op een plateau. Bliksem was gevaarlijk. Op het moment dat Maarten iedereen wilde waarschuwen, werden er twee handen in zijn rug geplant en viel hij naar voren.
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Hij probeerde zijn hoofd op te tillen, maar iets of iemand hield hem tegen. Terwijl Maarten zijn hoofd voorzichtig in het kussen liet terugvallen, nam hij de schade op. De ergste pijn zat onder zijn schedel, vlak bij het voorhoofd, direct daarna gevolgd door stekende spierpijn in nek en rug. Hij kneep zijn ogen dicht. Het schelle binnenvallende daglicht maakte zijn toestand er niet beter op. Met het puntje van zijn tong bevochtigde hij zijn uitgedroogde lippen. De cognac moest hem gisteren hebben genekt. Superzacht en daardoor superverraderlijk. Hoeveel glazen had hij gedronken? Drie, vier? Te veel. Iemand had hem het zwembad in geduwd. Vervolgens hadden verschillende handen hem eruit getrokken. Wat er daarna was gebeurd, wist hij niet meer. Totale black-out.

Hij wilde slikken, maar zijn keel deed zeer en iets in zijn mond was zo gezwollen dat hij even geen lucht meer kreeg. Te veel sigaretten. Maarten herkende het gevoel. Hij had jaren niet gerookt, maar eenmaal begonnen had hij zich niet meer weten in te houden. Hij herinnerde zich hoe Stefan hem gisteravond een vol pakje had toegeschoven zodat hij niet steeds hoefde te bietsen. 

Maarten strekte zijn linkerhand uit. De plek naast hem was leeg. Het laken voelde koel, alsof Aisa al een tijd uit bed was. Had ze er wel gelegen? Hij kon zich niet heugen dat ze samen naar boven waren gegaan. Voorzichtig opende hij weer zijn ogen. Zijn horloge zat nog om zijn pols. Kwart over tien. Verder was hij naakt. Hij dwong zichzelf op te staan en de pijnscheuten te negeren. Waarom stonden de luiken en de ramen eigenlijk open? Misschien had Aisa een daad willen stellen, een aansporing. Hé, luiwammes, wakker worden. Vandaag is onze trouwdag. O god, ook dat nog. Het bonken onder zijn schedel werd meteen weer erger. Maarten schuifelde naar de vensterbank en stak langzaam zijn hoofd naar buiten. Een stralend blauwe lucht. Windstil. Geen vogel te horen. Op het terras twee omgevallen stoelen, de gettoblaster tussen de lege glazen op het marmeren tafeltje, in het gras verderop een fles. Hij draaide zich om en bekeek de chaos in de slaapkamer. Zijn nog natte kleren waren over een stoel gesmeten. Sokken en schoenen in een hoek. Aisa moest hem als een ouwe vent hebben uitgekleed en er op een gegeven moment genoeg van hebben gehad. De gedachte was beschamend. Maarten liep de badkamer in, kletste een hoop koud water in zijn gezicht en poetste uitgebreid zijn tanden. Nadat hij zich had aangekleed, verliet hij de slaapkamer en wierp een blik naar de voorkant. Op het grind voor de terrastrappen stonden de auto’s van Hugo en Stefan. De Peugeot die Maarten en Aisa op Charles de Gaulle hadden gehuurd, was weg.

Beneden klonk het geluid van flessen die verzameld werden. De vaatwasmachine draaide op volle toeren. Het herinnerde Maarten aan de stroomstoring en aan zijn moeizame zoektocht naar kaarsen, het begin van alle ellende. Voorzichtig daalde hij de trap af.

‘Goedemorgen, lieverd.’ Marina zag er opvallend monter uit. Perfect gekleed, perfecte make-up, een fris en niet te opdringerig luchtje. ‘Koffie?’

‘Lekker.’ Maarten ging aan tafel zitten.

Marina had opgeruimd. Op het aanrecht stond de vaat die niet in de machine ging op een houten rekje uit te druipen. Op de grond stond een kartonnen doos met lege flessen. Acht wijnflessen, telde hij in de gauwigheid. Hij herkende de cognacfles. Leeg. Mijn god. Had hij zoveel gedronken?

‘Katertje, lieverd?’ vroeg Marina terwijl ze een dampende mok op tafel zette.

‘Mm, gaat wel.’

Aan het uiteinde van de eettafel tussen uitgebrande waxinelichtjes stonden zijn verjaardagscadeaus. Uitgepakt. De fles Jack Daniel’s Black Label in het houten kistje kon niet anders dan van Hugo afkomstig zijn. De eenentwintigdelige cd-box met Franse chansons was natuurlijk van Stefan. Maarten kon zich niet herinneren dat hij iets had uitgepakt. In de blauwzwarte doos zat de Minolta. Aisa had de camera in de duty-freeshop van Entebbe International Airport gekocht. Een professionele digitale camera – stukken beter dan zijn oude camera – een onmisbaar werktuig voor de Afrika-correspondent in spe. Haar cadeau voor zijn verjaardag.

Goddank, de vaatwasser was op een rustiger programmagedeelte overgeschakeld. Maarten wachtte tot Marina met een kop koffie tegenover hem ging zitten. ‘Hoelang ben jij al op?’ vroeg hij.

‘Een halfuurtje.’

‘Heb jij Aisa gezien?’

‘Nee. Hoezo?’

‘De auto is weg.’

‘O, dan is ze vast brood halen.’

‘Brood?’

Marina glimlachte. ‘Dat riep ze gisteravond. Wij – de oudjes – mochten uitslapen en zij zou als jongste van het stel naar de bakker gaan en verse baguettes en croissantjes halen.’

Maarten kon zich de belofte niet meer voor de geest halen, maar het klonk als typisch Aisa. Opgewekt, leuk plagerig. ‘Heb je haar horen wegrijden?’ vroeg hij.

‘Nee.’ Marina stak haar wijsvingers in haar oren. ‘Ohropax. Hugo snurkt erger dan tien ossen bij elkaar. Bovendien, zo lang ben ik nou ook nog niet wakker.’

Maarten nam een slok koffie. Het gevoel van uitdroging leek nog erger te worden. Bij zijn rechterslaap begon iets te kloppen alsof er een adertje op springen stond. ‘Hoe laat is Aisa gaan slapen?’

‘Weet jij dat niet meer, lieverd?’

Hij schudde voorzichtig zijn hoofd.

‘Om een uur of twee. Ongeveer gelijk met mij. Geen idee hoelang de heren nog zijn doorgegaan.’

Op de eerste etage klonk gestommel. Vloerplanken kraakten. Even later kwam Hugo de trap af. Hij was gladgeschoren en droeg een gestreken hemd met lange mouwen en een lange golfbroek met ruitjes. ‘Kerel, nogmaals van harte. Zodra Stefan beneden is, zingen we nog een keer voor je.’ Om zijn lippen speelde een spottend lachje. ‘Goed?’

Maarten maakte een afwerend gebaar. Terwijl hij zich tevergeefs probeerde te herinneren of er om middernacht voor hem gezongen was, liep hij naar het raam. Achter zijn rug hoorde hij Hugo zijn eerste sigaret opsteken en koffie inschenken. Kwart voor elf. Aisa was nog steeds niet terug. Maarten liep naar de salon, naar het telefoontoestel en draaide het nummer van Aisa’s mobieltje.

‘Hello, this is the voicemail of Aisa Okello. Please leave your message after the beep and I call you back as soon as possible.’ Daarna volgde dezelfde tekst in het Frans.

‘Hallo, dit is Maarten.’ Hij deed zijn best om niet al te bezorgd over te komen. ‘Bel je me terug?’ Hij noemde het telefoonnummer van de gîte dat met een stickertje op het toestel was geplakt. ‘Tot zo, chérie.’ Hij verbrak de verbinding en keek rond. De banken en fauteuils stonden in een hoekje van de salon tegen elkaar aan geschoven, net zoals gisteravond. Het sjaaltje dat Marina voor het dansen had afgedaan, lag in een stoel. Aisa’s schoudertas was nergens te bekennen. Maarten liep terug naar de keuken. ‘Heb jij Aisa vanochtend misschien horen vertrekken?’ vroeg hij aan Hugo.

‘Al had je vanochtend naast mijn bed een kanon afgeschoten.’ Na een korte grijns trok Hugo een wenkbrauw op. ‘Heb je haar mobiel gebeld?’

‘Voicemail.’ Maarten slaakte een diepe zucht. ‘Jullie vinden het misschien stom, maar…’

‘Wij vinden helemaal niets stom, Maarten,’ onderbrak Marina hem. ‘We nemen Hugo’s auto en rijden naar het dorp. Misschien staat Aisa wel met pech langs de weg en doet haar mobiel het niet. En ik rij,’ voegde ze er met een veelbetekenende blik aan toe.
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Onder aan de heuvel waren twee mogelijkheden. Links of rechts? Maarten mocht het zeggen. Hij koos voor het laatste. Als Aisa naar de bakker was gegaan, was dat in Royère geweest. Links ging het naar… De verhuurder had de naam van het dorp genoemd, maar Maarten kon het zich niet meer herinneren.

‘Dáár!’

Nadat Marina de bocht omgeslagen was, zag hij de huurauto meteen. Rechts van de weg, half in de berm, met de neus richting Royère, een meter of honderd vóór de stuwdam. Nog voor ze had geparkeerd sprong hij al uit de auto. Zijn hoofd bonkte niet meer. De spierpijn in zijn schouders was weg. Hij rende naar de Peugeot, maar zodra hij zag dat er niemand in zat, overviel hem een verlammende ongerustheid. Hij probeerde het portier. Open. Aisa’s schoudertas lag op de passagiersstoel. De sleutel met het Hertz-sleutelhangertje stak in het contact.

‘Wat raar,’ klonk het achter hem.

Hij griste de schoudertas van de stoel en begon gehaast de inhoud te controleren. Portemonnee, creditcard, paspoort, gsm, haarborstel, agenda, etui met cd’s. ‘Er is niets gestolen.’ Hij draaide zich om en schrok van Marina’s blik, een mengeling van bezorgdheid en onbegrip. Hij liep de weg op en keek om zich heen, zijn ogen samengeknepen tot spleetjes om zich optimaal te kunnen focussen op de omgeving. Dit was de departementale weg van Royère naar Saint-Marc-à-Loubaud. Op de een of andere manier schoot de naam hem nu wel te binnen. Links, aan de overkant, was de parkeerplaats van het naturistenterrein. Hij liet zijn blik verdergaan. Bomen. Geen huizen, geen verkeer. Alleen nog meer bomen. En het meer natuurlijk. Het Lac de la Vaud en nog wat. In de verte dreef een kano. Te ver om de kanovaarder te kunnen bereiken en te vragen of die iets had gezien. Maarten draaide zijn hoofd naar rechts. Het geluid waarmee het water zich in de diepte stortte, klonk bedreigend.

‘Misschien is de tank leeg,’ opperde Marina, ‘en is Aisa gaan lopen.’

Maarten kon zich niet voorstellen dat Aisa haar tas onbeheerd zou achterlaten. Hij kroop achter het stuur en draaide het contactsleuteltje om. De motor sloeg onmiddellijk aan. Op hetzelfde moment begon de cd-speler. Ndere Troupe. Hij zag de tuin van het Sheraton voor zich. De palmen en tropische planten en bloemen. De vogels in de boomkruinen. Na afloop van het concert had hij bij de roadie van de band twee cd’s gekocht. Een voor Sharon en een voor Aisa.

De brandstofmeter was tot boven de ‘1/2’ geklommen. ‘Benzine zat.’ Maarten zette de motor af en stapte uit. Zijn ongerustheid groeide. Waarom stond de auto langs het meer? Had iemand Aisa gedwongen te stoppen? Een lifter? En dan… wat was er daarna gebeurd? ‘Aaaais-saaaaa!’ Zijn stem schalde over het water. ‘Aaaais-saaaaa!’

Hij hoorde hoe Marina uit volle borst mee schreeuwde, waarna de echo’s van hun stemmen aan de overkant van het meer over elkaar heen buitelden.

Over de stuwdam naderde een bestelbusje. Een Franse firmanaam, ladders op het dak. Een man achter het stuur van een jaar of vijfentwintig, tennispetje met de klep naar achteren. Maarten deed een stap terug en wierp een blik op de plaats naast de chauffeur. Leeg. Natuurlijk. De bestuurder groette hem en reed door.

‘Aaaais-saaaaa!’ brulde Maarten nog harder. De film in zijn hoofd viel niet meer te stoppen. Bujagali Falls, nog geen maand geleden, Aisa’s lievelingsplek. Ze had hem verteld over de geest onder het kolkende water, over het bijgeloof van de dorpsbewoners. Bujagali Falls was een magische plek. Even verderop ontsprong de Nijl. Ze hadden een wens gedaan, zonder elkaar te zeggen wat. Geheim. Daarna hadden ze gepicknickt op de rotsen, met uitzicht op de cascades en raftende toeristen. Frank, de schat, had hun een fles Dom Pérignon meegegeven. Op rekening van het Sheraton natuurlijk. Bij het tweede glas had Maarten zijn moed bij elkaar geraapt en Aisa gevraagd of ze met hem wilde trouwen. In Frankrijk, op zijn vijftigste verjaardag. Hij had verteld over zijn ouders en het hotel bij het meer. Ze had gelachen, bijna spottend, om vervolgens als een verlegen meisje haar ogen neer te slaan. Oui, je veux. Aisa was duidelijk geroerd. Je veux toi, Martin. Daarna was ze weer ouderwets plagerig. Onder twee voorwaarden: geen wit, en terug in Kampala zouden ze het feest nog eens op z’n Afrikaans overdoen. Maarten was onmiddellijk akkoord gegaan. Aisa beschouwde het huwelijk niet als iets heiligs. Het was vooral zíjn idee, omdat hij vijfentwintig jaar ouder was en – voor het geval hem iets overkwam – wilde dat Aisa zonder problemen aan zijn Nederlandse geld kon komen. De volgende dag had hij gebeld met het gemeentehuis van Royère en gevraagd of het mogelijk was om twee buitenlanders, een Oegandese en een Nederlander, met elkaar in de echt te verbinden. De vrouw aan de andere kant van de lijn had verbaasd gereageerd en hem doorverbonden met de burgemeester. Er waren regels, zo begon de man omstandig uit te leggen. Een van de trouwkandidaten moest in de gemeente wonen, zo niet, dan tenminste een van de familieleden. Toen Maarten verteld had over de huwelijksreis van zijn ouders en dat hij vijftig zou worden, had de burgemeester luid gelachen en geroepen dat hij, als maire, het recht had om van de regels af te wijken en een uitzondering te maken. En dit leek hem voldoende reden voor een uitzondering. Hij vertelde Maarten welke papieren hij naar het gemeentehuis van Royère moest sturen. Kopie geboortebewijs, identiteitskaart, doktersattest. Doktersattest? had Maarten geroepen. Waarop de burgemeester opnieuw had gelachen. ‘We zijn niet in uw gezondheid geïnteresseerd,’ had hij uitgelegd, ‘we willen alleen dat bruid en bruidegom geen geheimen voor elkaar verbergen. Stel u voor: misschien is uw vrouw wel zwanger van een andere man. Dat soort dingen komt hier voor. Haha.’

‘Aaaaaaaaais-saaaaaaa!’ Terwijl Maarten de longen uit zijn lijf schreeuwde, duizelde het hem.

Marina stootte hem aan.

Vanaf de parkeerplaats naderden een man en een vrouw. Beiden rond de zestig, extreem zongebruind en gekleed in identieke trainingspakken van glimmend rode stof. Terwijl de vrouw op een paar meter afstand bleef staan, liep de man op Maarten af. ‘Kunnen we u misschien helpen?’ vroeg hij.

Maarten wees naar de Peugeot. ‘We zoeken de bestuurster van deze auto. Een jonge vrouw. Lang, slank én zwart.’

‘Une nègre?’

‘Ja.’

‘Die auto stond er vanochtend al, maar we hebben geen bestuurder gezien, hè?’ De man had zich omgedraaid, waarop de vrouw resoluut haar hoofd schudde.

‘Sinds wanneer bent u hier?’ vroeg Maarten.

‘Een uur of tien, hè?’ zei de man.

Ze knikte. ‘We waren als eersten op het strandje. De auto stond er toen al.’

‘Twee dagen geleden was de gendarmerie hier.’ Hij gebaarde richting naturistenterrein. ‘Vanwege een gluurder. Niet de eerste keer trouwens dat we lastig werden gevallen. Als ik u was, zou ik het melden. Niet dat ik me ergens mee wil bemoeien, maar eh…’ De vrouw kuchte waarop hij abrupt ophield. ‘Nou, eh… succes dan maar.’ Samen met de vrouw liep hij terug naar het naturistenterrein.

Maarten vertelde Marina wat er gezegd was. De koppijn was terug. Ze moesten iets ondernemen, maar hij kon niets bedenken. Achter zijn rug naderde een auto. Toen hij de knalrode Twingo met geel Nederlands kenteken over de dam zag rijden, sprong Maarten midden op de weg en begon wild met zijn armen te zwaaien.
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‘Shit, Maarten.’

Uit Hannekes stem sprak een ongekend mededogen. Als Stefans oudste vriend had ze Maarten altijd getolereerd, meer niet. Hij was welkom op de Keizersgracht, welkom om mee te eten, maar voor de rest moest Maarten zich vooral niets inbeelden. Daarvoor waren de onderlinge maatschappelijke verschillen toch te groot. Zij: telg uit een vooraanstaand Amsterdams geslacht, bevriend – of in ieder geval bekend – met de fine fleur van de hoofdstad en alom gewaardeerd documentairemaakster, werkzaam voor de betere, cultureel ingestelde publieke omroepen. Hij: Limburger, import-Amsterdammer/Hilversummer, provinciaal en stukjesschrijver voor de foutste krant van Nederland. Zelfs de paar keer dat hij een documentaire van Hanneke had besproken was er niets veranderd. Ze had niet eens op zijn recensie gereageerd. Aangezien zijn vriendschap met Stefan er niet onder leed, had Maarten het niet de moeite waard gevonden om er een kwestie van te maken.

Terwijl ze haar rode brilletje terugduwde, keek ze hem oprecht aangedaan aan. ‘Wat vreselijk voor je, Maarten.’

Uit de reactie leidde hij af dat het Stefan gelukt was haar te bereiken om te vertellen over het huwelijk. En dat verklaarde ook waarom Hanneke er zo vermoeid uitzag. Waarschijnlijk had ze de hele nacht doorgereden om op tijd te arriveren.

‘En je hebt geen idee wat er gebeurd is of waar ze kan zijn?’ Langzaam maar zeker kreeg ze haar dominante regeltoontje weer terug.

‘Nee.’

‘En waar zijn Stefan en Hugo?’

‘In de gîte.’ Marina, die tot nu toe niets had gezegd, wees ergens in de lucht.

‘O.’ Hanneke deed alsof ze Marina nu pas opmerkte. ‘Hebben jullie de omgeving nog niet afgezocht?’

‘Nee,’ antwoordde Marina kortaf, ‘we weten nét dat de auto hier staat.’

Hanneke draaide zich abrupt naar Maarten. ‘Wonen er in deze streek überhaupt mensen?’

‘In Royère,’ antwoordde hij gebarend naar de dam. ‘Ik vermoed dat Aisa daarheen op weg was. Maar aan de andere kant ligt ook nog een dorp. Saint-Marc-à-Loubaud.’ Hij wees in oostelijke richting.

‘Dan moeten we daar mensen zien te vinden die iets gezien hebben,’ sprak Hanneke op een manier die geen tegenspraak duldde. ‘Maarten, jij blijft hier. Marina en ik halen de mannen op. Ja?’ Nog voor hij iets zeggen kon, stapte ze in haar Twingo en wachtte ongeduldig tot Marina haar auto had gekeerd.

Maarten keek de beide auto’s na die, voorbij de parkeerplaats, links de hoek omsloegen. Behalve het bonken in zijn hoofd was ook de spierpijn in zijn nek en rug weer terug. Terwijl hij voor de zoveelste maal de omgeving aftuurde, viel zijn blik op de schutting van wilgentakken die de parkeerplaats van het naturistenterrein scheidde. In gedachten zag hij de bosgeest uit de struiken komen. Naakte vrouwen renden gillend het water in. Paniek. Maarten herinnerde zich de snelheid waarmee de spastische man in het struikgewas gevlucht was, de lege blik, de tong die als een natte dweil uit zijn mond hing. Moest hij inderdaad de gendarmen inlichten?

‘Aaaaais-saaaaa! Aaaaais-saaaaa!’

In de echo ging zijn mobieltje over. Het riedeltje klonk plotseling als muziek in zijn oren. Aisa. Ze had ergens een telefoon weten te bemachtigen. Alles was goed. Ze belde of hij haar met de auto kwam ophalen.

Zonder op het display te kijken, drukte hij op het groene knopje. ‘Oui…?’

Aan de andere kant van de lijn was het stil.

‘Oui?’ riep hij weer. ‘Aisa, c’est toi?’

‘Maarten…?’

Hij herkende de stem van zijn vader.

‘Ben jij dat?’

‘Ja, ik ben het, pa.’

‘Ik was al bang dat we het verkeerde nummer gedraaid hadden.’

‘Nee, nee.’

‘Nou jongen, van harte proficiat met je vijftigste verjaardag.’

‘Dank u wel.’

‘Alles goed met jou?’

‘Ja hoor,’ antwoordde Maarten terwijl hij zich moest verbijten. Hij had zijn ouders niets over Aisa verteld, niets over zijn plannen om Nederland te verlaten en zich in Oeganda te vestigen. Veel te moeilijk om dat allemaal aan de telefoon uit te leggen. Half juli, wanneer hij in Nederland was, zou hij hen opzoeken en van alles op de hoogte stellen. Hij slikte. ‘Wat leuk dat u belt, pa. Alles goed bij u?’

‘Ja, hoor. Hier is je moeder.’

‘Hallo, Maarten,’ klonk het even later.

‘Dag, mam.’

‘We hadden vanochtend al een paar keer geprobeerd, maar je nam niet op.’

‘Mijn gsm heeft hier niet overal bereik.’

‘Wat?’

‘Mijn g-s-m heeft niet o-ve-ral be-reik!’

‘O.’

Er viel een korte stilte. Maarten aarzelde of hij nog meer moest uitleggen. Mobiele telefoons, gebieden met te weinig zendmasten. De Creuse. Hij had zijn ouders verteld dat hij naar Frankrijk ging, maar niet wáár in Frankrijk.

‘Nou, van harte proficiat met je verjaardag, jongen.’

‘Dank u, mam.’

‘En? Bevalt het verblijf in Frankrijk?’

‘Ja, hoor.’

‘Heb je nog bezoek of eh…?’

‘Ik heb bezoek.’ Maarten hoorde hoe zijn stem op breken stond. ‘Vrienden uit Nederland,’ ging hij haastig verder. ‘Stefan en Hugo.’

‘Zijn dat niet die twee met wie je in Amsterdam in één huis woonde?’

‘Ja.’

‘Wat leuk dat jullie nog steeds contact hebben.’

‘Ja, leuk, hè?’

‘En… hebben jullie mooi weer?’

‘Prachtig.’

‘Gelukkig maar. Hier is ’t ook niet slecht. Zon met af en toe een buitje. Goed voor de tuin.’ Ze hield even in. ‘Wanneer ben je ook al weer in Nederland?’

‘Half juli, mam,’ antwoordde Maarten geërgerd. Zijn moeder wist drommels goed wanneer zijn jaar Afrika was afgelopen.

‘O ja,’ klonk het monter. ‘Dus eh… dan zien we elkaar weer?’

‘Ja, mam.’

‘Bel je ons tegen die tijd nog?’

‘Ja, hoor.’

‘Nou, nog een prettige dag, jongen.’

Getoeter. De Twingo en BMW kwamen zijn kant op. ‘Ik moet nu ophangen,’ zei hij.

‘Natuurlijk, jongen. Nog een plezierige dag.’
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Hanneke had de zoekteams zo ingedeeld dat er in iedere auto ten minste één iemand zat die Frans sprak. Stefan en Marina gingen naar Saint-Marc-à-Loubaud, Maarten en Hanneke naar Royère-de-Vassivière. Hugo bleef in de gîte. De manier waarop Hanneke het zei, verried hoeveel minachting ze voor hem had.

Royère maakte een uitgestorven indruk. Geen mens op straat, de luiken dicht tegen de zon, alle winkels gesloten. Middag. Etenstijd. Alleen het café aan het plein was open. Terwijl Hanneke in de auto bleef, stapte Maarten uit. Op het terras zat een groep fietsers achter het bier. Een mannetje of acht. Kerels van zijn leeftijd, in nauwsluitende pakjes zoals je die in wielerkoersen op de televisie ziet. Hij passeerde ze met een kort knikje en betrad het café. Achter de bar stond dezelfde man die de laatste keer gewaarschuwd had voor de seksuele driften van de achterlijke Lucien. Maarten keek om zich heen. Geen Aisa. Natuurlijk niet. Hij vroeg de cafébaas of die vandaag misschien een jonge Afrikaanse vrouw had gezien. De man schudde van nee en wendde zich tot de enige twee bezoekers aan de bar. Of iemand van hen une nègre had gezien? Nee? ‘Je suis désolé, monsieur.’

Toen Maarten het café verliet, hoorde hij dat op het terras Nederlands gesproken werd, waarop hij zijn vraag herhaalde. De fietsers keken hem verbaasd aan en keken daarna naar elkaar. Nee, luidde het antwoord. Ze waren vanochtend om negen uur vertrokken vanuit Aubusson, vertelde een van hen, maar onderweg hadden ze nergens een jonge, zwarte vrouw gezien. Of hij al bij de politie was geweest? Nog niet, stamelde Maarten. Met een verontschuldigend gebaar maakte hij zich uit de voeten.

‘En?’

Hij zat weer naast Hanneke. ‘Niets.’

‘Shit.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb net met Stefan gebeld. Niemand die wat gezien heeft. Wat nu, Maarten? Terug?’

‘Laten we dat maar doen. Wanneer vanmiddag de winkels open zijn, wil ik nog een keer terug naar het dorp.’ Hij hoorde hoe weinig overtuigend het klonk.

Ze reden het dorp uit. Voor de gendarmeriepost stonden drie donkerblauwe busjes.

Hanneke moest hem hebben zien kijken, want ze haalde prompt haar voet van het gaspedaal. ‘Wil je dat ik stop?’

‘Nee, rij maar door.’ Het klonk alweer weinig overtuigend. Maarten vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij naar de politie ging.

‘Heb je in haar tas gekeken?’

De vraag overviel hem. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Heeft ze iets achtergelaten?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Een boodschap voor jou. Een briefje of zoiets.’

Terwijl Hanneke doorreed, leegde Maarten Aisa’s schoudertas op zijn schoot. Mobieltje, agenda, kam, etui met cd’s. ‘Geen briefje,’ zei hij.

‘Kijk eens in haar agenda.’ Hanneke had de auto in de berm gezet.

Maarten begon door de agenda te bladeren. De eerste week van juli was zo goed als leeg. Op 2 juli stond de verzette afspraak met Terre des Hommes, samen met de naam van de contactpersoon en een 06-nummer. Over 5 juli was een groot kruis getrokken. Vrijhouden. De tweede week van juli was nog maagdelijk wit. Voor de week daarop stonden alweer de eerste afspraken in Kampala.

‘Er staat niets in wat ik niet weet,’ zei Maarten.

‘Heb je gekeken wie ze als laatste gebeld heeft?’ Hanneke wees op het Nokia-toestel.

‘Nee.’

‘Weet je hoe dat moet?’

‘Eh…’

‘Geef maar hier.’ Ze trok het toestel uit zijn hand en flitste met twee duimen over de knopjes. Na een paar tellen liet ze hem het display zien. ‘Ken je dit nummer?’

Het was alsof iemand hem in zijn maag stompte. Op het display stond een doorkiesnummer van het Kampala Sheraton. Maarten kende het nummer niet, maar hij had wel een sterk vermoeden. Aisa’s laatste telefoontje was met Sharon geweest. Wanneer Aisa gebeld had, kon hij niet zien. Misschien vanuit Parijs, nadat ze de directie van Terre des Hommes had ingepakt, of daarna, uit frustratie omdat ze Maarten niet op zijn mobieltje kon bereiken. Of misschien nóg later, op de dag dat ze Hôtel du Lac uit waren geflikkerd en Aisa een eindje was gaan rijden. Natuurlijk. Ze was op zoek gegaan naar een plek waar haar mobiel bereik had en waar ze ongestoord met Sharon kon praten.

‘Zal ik?’ Hanneke hield het toestel voor zijn neus, dreigend, met haar duim op de groene knop.

‘Nee, dat doe ik zelf.’ Snel nam hij het mobieltje over. Hij wilde niets liever dan bellen, maar niet met Hanneke naast hem.
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‘Kampala Sheraton, Sharon Mukasa, good afternoon.’

Maarten had het telefoontoestel meegenomen naar de slaapkamer en de ramen gesloten. In zijn oor klonk een lichte fluittoon.

‘Sharon…’

‘Martin!’ Het was alsof ze schrok. ‘Wat is er?’

‘Aisa is weg.’

‘Sinds wanneer?’

Hij haalde diep adem. ‘Sinds vanochtend.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘We hebben gisteren mijn verjaardag gevierd. En daarbij is het nogal laat geworden. Toen ik vanochtend wakker werd, was ze weg.’ Maarten moest even slikken. ‘We hebben haar auto teruggevonden bij een meer. Het portier open, de sleutel in het contact, haar schoudertas met al haar spullen op de passagiersstoel, niks gestolen.’

‘Aisa heeft me gebeld,’ klonk het na een korte stilte.

‘O? Wanneer?’

‘Gisteren.’

‘Wanneer gisteren?’

‘In de middag.’

‘En…?’

Er volgde een lange zucht, alsof Sharon nog de juiste woorden moest zoeken. ‘Aisa vertelde me dat ze was gaan twijfelen,’ antwoordde ze ernstig. ‘Over het huwelijk, over jou. Ik zeg het je maar precies zoals ze het mij vertelde.’

‘Natuurlijk, Sharon.’ De boodschap sneed hem door de ziel. Hij probeerde zich te herpakken. ‘Waarom was ze gaan twijfelen? Zei ze dat ook?’

‘Ze was geschrokken dat jouw vrienden zo anders waren.’

‘Hoezo anders?’

‘Zo anders dan jij. Materialistisch, bot, seksistisch, koel, weinig hartelijk.’ Sharon sprak bedachtzaam, alsof ze Aisa’s kritiekpunten zonder fouten wilde herhalen. ‘Aisa was geschrokken hoe je je door jouw vrienden liet beïnvloeden,’ vervolgde Sharon in een rapper tempo, ‘en dat je met je gedachten ergens anders was. Ze had het gevoel dat ze nergens meer bij hoorde en helemaal alleen was. Ik heb haar nog nooit zó meegemaakt. Ze was duidelijk in de war. Ik heb op haar ingepraat, gezegd dat ze niet moest vergeten dat ze voor de eerste keer in het buitenland was, dat daarom alles misschien een beetje anders was. Ik heb haar natuurlijk gezegd dat jij niet in één klap was veranderd, maar dat je misschien moeite had om je aandacht te verdelen tussen je vrienden en haar. Aan het eind van het telefoongesprek had ik de indruk dat ik haar een beetje gerustgesteld had.’

‘Gisteravond was Aisa heel vrolijk,’ haastte Maarten zich te zeggen. ‘Ze heeft rosé gedronken en met iedereen gedanst.’

Sharon ging er niet op in. ‘Hoeveel uur is ze al verdwenen?’ klonk het streng.

Terwijl hij begon te rekenen, zwol de fluittoon op de lijn aan. ‘Een uur of zes.’

‘Hoeveel?’

‘Zes uur!’

Het irritante geluid ebde langzaam weer weg.

‘Ben je al bij de politie geweest?’

‘Nog niet.’

‘Je móét naar de politie, Martin. Het is niets voor Aisa om zolang weg te blijven.’

De lijn werd weer slechter.

‘Martin?’ schreeuwde Sharon. ‘Beloof me dat je nú naar de politie gaat?’

‘Ja.’

‘En bel me zodra je meer weet. Je hebt ook mijn mobiele nummer, hè?’

‘Heb ik.’

‘Sterkte, Martin.’

‘Dank je. Wacht… ik geef je nog een nummer!’

Nadat hij het vaste nummer van de gîte had geroepen, verbrak Maarten de verbinding. Zijn hemd zat vastgeplakt aan zijn rug. Zweet parelde in zijn ogen. Hij liep de badkamer in en waste zijn gezicht. Op het plankje voor de spiegel stonden Aisa’s deodorant en haar parfum. Haar rode tandenborstel stak samen met de zijne uit een glas. Daarnaast lag haar kam. Haar toilettas stond in een open kastje naast de wasbak. Hij controleerde de inhoud. Haarspelden, condooms, wattenstaafjes, medicijnen. Zo te zien ontbrak er niets. Met een paar stappen was Maarten terug in de slaapkamer, waar hij de kleerkast opentrok. Hij liet zijn hand over de hangertjes gaan. Blouses, jeans, het linnen broekpak dat ze speciaal voor de bespreking met Terre des Hommes en het huwelijk had meegenomen. Alles was er nog. Rechts, keurig gestapeld, lagen haar rokjes, shorts, slipjes, T-shirts en een paar kousen. Hij vroeg zich af wat hij eigenlijk zocht. Een brief, een papiertje met een adres, misschien wel een adres in Frankrijk? Terwijl hij nadacht over de afgelopen twee maanden, probeerde hij de belangrijkste mensen uit Aisa’s leven op een rij te krijgen. Sharon, Yves – Aisa’s baas bij Terre des Hommes – , een paar collega’s van kantoor, een docent van de universiteit op wie ze nogal gesteld was. De naam wilde Maarten niet te binnen schieten. Aisa kende natuurlijk veel meer mensen. Mannen, vrouwen. Hij realiseerde zich hoe weinig hij van haar leven wist. Zijn blik ging omlaag. Op de bodem van de kast, naast een paar leren schoenen, stond haar reistas. Maarten trok de rits open. Een plastic zakje met vuile was, een niet uitgepakte reiswekker. Het verblijf in de gîte zou vakantie zijn. Met bonkend hart onderzocht hij alle zijvakken. Geen briefjes, geen boodschap, geen aanwijzing. Niets.
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‘En?’

Hanneke zat met de anderen op het terras achter het huis. Op tafel stond een eenvoudige lunch. Een schaal met belegde stukken stokbrood, een thermoskan met koffie.

‘Met wie heeft Aisa gebeld?’ maakte Hanneke de vraag af.

‘Sharon Mukasa.’ Terwijl Maarten vertelde wie Sharon was, vroeg hij zich af hoe hij het telefoongesprek moest samenvatten. De waarheid, of een aangepaste versie? Aisa had ’s middags naar Oeganda gebeld. Na terugkomst in de gîte was alles anders geweest. Ze had zich kostelijk geamuseerd met zijn vrienden. Ook met Hugo. Mocht Aisa al aan Maarten hebben getwijfeld, dan viel daar die avond niets van te merken. Ze was uitbundig geweest, wilde met hem dansen, ze genoot. Geen spoor van twijfel. Sharon had dus maar de helft van de waarheid gehoord. ‘Volgens Sharon was Aisa… nogal eh…’ Maarten probeerde zijn ogen die heen en weer schoten stil te houden. Hij slikte. ‘Opgewonden.’

‘Hoe bedoel je opgewonden?’ vroeg Hugo, ‘zenuwachtig?’

‘Ja. Zo zou je het kunnen zeggen.’ Maarten forceerde een glimlach. ‘De hele reis naar Europa, het huwelijksfeest, de ontmoeting met nieuwe mensen. Het was Aisa’s eerste reis buiten Oeganda, de eerste keer in een vliegtuig. Dat zijn indrukken die erin hakken.’

‘Had die vriendin de indruk dat het Aisa misschien te veel werd?’ vroeg Hugo weer.

‘Wat bedoel je daarmee?’ beet Hanneke hem toe.

‘Nou gewoon eh… een beetje te veel hooi op de vork. Dat kan toch. Zo’n jong meisje.’ Er volgde een schamper lachje.

‘Aisa was niet overspannen, als je dat soms bedoelt,’ reageerde Maarten onverwacht vinnig. Overspannen. Alleen de gedachte al. Afrikaanse vrouwen konden het zich niet veroorloven overspannen te worden. Hij temperde zijn stem. ‘Volgens Sharon was Aisa overweldigd door alle nieuwe indrukken. Voor het eerst buiten Afrika, voor het eerst in Europa.’ Aan het stilzwijgen leidde hij af dat iedereen met het antwoord genoegen nam.

‘Wanneer heeft Aisa die vriendin gebeld?’ vroeg Stefan.

‘Wat doet dat ertoe?’ Hanneke wierp hem een verstoorde blik toe.

‘Gewoon nieuwsgierigheid,’ probeerde Stefan zich te verweren, waarna hij Maarten vragend aankeek.

‘Dat was eh… gisteren,’ antwoordde Maarten. ‘Gistermiddag, toen we terug waren uit het hotel.’

‘Heeft ze daar nog iets over gezegd?’ wilde Marina weten.

‘Nee.’

‘Wat raar.’ Ze wierp hem een niet-begrijpende blik toe. ‘Ik zou juist denken dat Aisa dáárdoor zo van slag was.’

‘Maar ze was niet van slag, mens!’ riep Hanneke geïrriteerd. ‘Alleen een beetje opgewonden.’ Ze draaide zich naar Maarten. ‘Toch?’

‘Ja,’ mompelde hij, ‘een beetje opgewonden.’ Hij begon langzaam maar zeker genoeg van het gevraag te krijgen en overwoog Sharons woorden toch maar letterlijk te herhalen.

‘Maarten…?’ Marina hield hem de schaal met broodjes voor.

‘Nee, dank je.’ Eten. Hij moest er niet aan denken. Terwijl hij ging zitten, keek hij om zich heen. In de tuin waren alle sporen van het feestje gewist. Geen gettoblaster, geen fakkels, geen flessen in het gras. ‘Ik wil naar Royère,’ zei Maarten na een blik op zijn horloge. ‘Kijken of Aisa vanochtend bij de bakker is geweest, en daarna naar de gendarmerie.’

Er klonk goedkeurend gemompel.

‘En wat doen wij?’ Hugo zette zijn kopje met een klap neer. ‘Goddomme, Maarten, wij moeten toch ook iets ondernemen?’

Maarten keek hem verbaasd aan. ‘Wat wil je dan gaan doen?’

‘Heeft Aisa die vriendin verteld van die viespeuk?’

‘Nee.’

‘Welke viespeuk?’ vroeg Hanneke onmiddellijk.

In een paar zinnen vertelde Stefan over het bezoek van de gluurder twee avonden geleden. Maarten voelde Hannekes priemende blik. Waarom had hij haar niets over het incident verteld? Ze hadden al veel eerder naar de gendarmerie moeten gaan.

‘Kom op.’ Hugo was opgestaan. ‘We nemen de mountainbikes en gaan de bossen uitkammen. Binnen liggen stafkaarten van de omgeving. Ga je mee, Stefan?’

‘Tja…’ Stefan stak een sigaret op. ‘Ik weet niet.’ Terwijl hij de rook uitblies, zochten zijn ogen contact met Maarten.

‘Niet zeuren, Stefan!’ riep Hugo. ‘Je gaat gewoon mee. Twee zien meer dan één.’

‘Maar wat doen we met eh…?’ Hanneke hield haar horloge demonstratief voor zich en wierp Maarten een veelbetekenende blik toe. ‘Over minder dan twee uur is eh…’

Als door een horzel gebeten veerde Maarten op. ‘Ik ga het gemeentehuis bellen. Proberen te bellen.’ Hij dacht aan de burgemeester die nu waarschijnlijk aan tafel zat.

‘Zo bedoel ik het niet,’ zei Hanneke poeslief. ‘Wat ik bedoel is: waarom laat je Stefan niet bellen? Stefan spreekt Frans.’ Ze wierp Hugo en Marina een laatdunkende blik toe.

‘Wil je dat doen?’ vroeg Maarten.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Stefan. ‘Wat wil je dat ik zeg?’

‘Jezus!’ reageerde Hanneke geïrriteerd. ‘Man, verzin iets! Een ziektegeval in de familie, een auto-ongeluk, iets waardoor meneer Walda zelf niet aan de telefoon kon komen. Zoiets. Toch?’ Ze keek Maarten aan.

Hij knikte en kon geen woord uitbrengen.

[image: images]

Hanneke had erop gestaan om hem naar Royère te rijden. Maarten was nog niet ingestapt, of ze begon hem uit te vragen. Over Aisa, over zijn relatie met haar, of er iets was gebeurd waardoor Aisa kon zijn weggelopen. Hoelang kenden ze elkaar eigenlijk? Twee maanden pas? Misschien kwam het huwelijk voor Aisa wel te snel.

Bij iedere vraag voelde Maarten de twijfel groeien. Had hij Aisa onder druk gezet? Was hij inderdaad een lul die meer aandacht voor zijn vrienden had dan voor zijn aanstaande vrouw?

Ze draaiden de departementale weg op. Bij het zien van de Peugeot begon zijn maag op te spelen. De autosleutel brandde in zijn broekzak. Had hij wel goed gekeken? Waren er in de huurauto echt geen aanwijzingen te vinden voor Aisa’s verdwijning?

Voor ze de stuwdam opreden, draaide Maarten zijn raampje dicht om het omlaagstortende water niet te horen. Hanneke was inmiddels opgehouden met vragen stellen. Zonder een woord ging het naar Royère. Schaduw en fel zonlicht wisselden elkaar af. Op sommige plaatsen begon het asfalt te smelten. Maarten zette zijn mobiel aan en controleerde of hij bereik had. Zwak. Maar sterk genoeg om zijn voicemail te kunnen afluisteren. Eén berichtje. Neef Jeu die hem feliciteerde met zijn verjaardag en hoopte dat ze elkaar binnenkort in Roermond zouden zien.

‘En?’ vroeg Hanneke.

‘Niets.’

Ze reden het dorp binnen. Voor de ramen van het bejaardenhuis was de zonwering neergelaten. Aan de overkant van de straat, op het dak van de gendarmeriepost, hing de Franse vlag slap.

‘Eerst de bakker?’

‘Ja.’ Hij wees de richting. Overbodig. Hanneke wist waar het was. Aan het plein, schuin tegenover het café. De enige bakker van het dorp.

Hanneke bleef in de auto. Met een onrustig gevoel betrad Maarten de lege winkel en wachtte tot er iemand achter de toonbank verscheen. Een vrouw met in een knot opgestoken haar en een bloemetjesschort. Hij stelde zijn vragen. De bakkerij was vanaf acht uur open, vertelde de vrouw, maar ze had vandaag geen jonge Afrikaanse als klant gehad. Aan de manier waarop ze het zei, leidde hij af dat de bakkersvrouw op de hoogte was van de vermissing. Waarschijnlijk wist het hele dorp allang wat er gebeurd was. Hij bedankte haar en stapte in bij Hanneke. Op weg naar de gendarmerie deed hij verslag.

‘Shit, Maarten.’ Ze zette haar auto naast het enige gendarmeriebusje op de parkeerplaats en stapte uit, kennelijk vastbesloten om met hem mee naar binnen te gaan.

Een wachtruimte met schrootjes. Achter de balie stond een jonge vadsige gendarme te bellen. Terwijl hij op een houten bank wees, zette hij zijn telefoongesprek voort. Maarten en Hanneke gingen zitten. Ergens in een andere ruimte speelde een radio. Door een openstaande deur was een glimp van een kantoor te zien. Grijze vaste vloerbedekking, een oude bureaustoel. Iemand floot met de radio mee. Een liedje van Françoise Hardy. Maarten concentreerde zich op de posters aan de muur. Een verkeerscampagne – geen alcohol, geen drugs –, de aankondiging van een toneelvoorstelling in de Salle Polyvalente, een oproep om vrijwilliger te worden bij de brandweer, een zwart-witfoto van een vrouw, daarboven PERSONNE DISPARUE. Onder de foto stond tekst die hij van deze afstand niet kon lezen.

‘Wat kan ik voor u doen?’ De gendarme had zijn telefoongesprek beëindigd.

‘Mijn vriendin is zoek,’ begon Maarten terwijl hij met Hanneke naar de balie liep. ‘Haar naam is Aisa Okello. Ze is Oegandese en zwart.’ Het klonk alsof hij een zinnetje uit een schoolboek opdreunde.

‘Hoe weet u zo zeker dat uw vriendin zoek is?’ vroeg de gendarme zonder een spier te vertrekken.

‘Haar auto staat bij een meer. Met al haar spullen.’

‘Welk meer?’

‘Een groot meer. Het Lac de la…’

‘Lac de la Vaud Gelade?’

‘Ja. De auto staat vlak bij de stuwdam. Niet ver van de afslag naar het huis dat ik gehuurd heb. Van meneer Bastide.’

Het bolle gezicht veranderde van uitdrukking. ‘Uw naam?’ De gendarme trok een toetsenbord naar zich toe.

‘Maarten Walda.’ Maarten spelde de naam.

‘Nationaliteit?’

‘Nederlandse.’

‘Geboorteplaats?’

‘Roermond.’

‘Geboortedatum?’

‘5 juli 1957.’

Hij zag de wenkbrauwen van de gendarme kort bewegen. Ja, inderdaad. Vandaag vierde hij zijn vijftigste verjaardag en was hij toegetreden tot het leger van quinquagénaires. Bespottelijk hoe het Franse woord hem ter plekke te binnen schoot. Sexagénaires, septuagénaires, octagénaires.

‘Naam van uw vriendin?’

‘Aisa Okello.’

‘Nationaliteit?’

‘Oegandese.’

‘Geboorteplaats?’

‘Jinja.’

‘Geboortedatum?’

‘8 september 1982.’

‘Pardon?’

Terwijl Maarten de geboortedatum herhaalde, zag hij de jongeman rekenen.

‘Sinds wanneer is uw vriendin zoek?’ De gendarme had zijn gezicht weer in de plooi.

‘Sinds vanochtend.’

‘Hoe laat?’

‘Een uur of acht.’

‘Hoe ziet uw vriendin eruit?’

Maarten gaf een beschrijving. Kleur ogen, kleur haar, een slank figuur. Bij Aisa’s lengte zag hij de wenkbrauwen van de gendarme weer omhoogschieten.

‘En wat voor kleren droeg uw vriendin vanochtend?’

‘Ik eh…’ Maarten slikte. ‘Daar heb ik eerlijk gezegd niet op gelet.’

De jongeman keek verstoord van zijn toetsenbord op. ‘En de auto aan het meer?’

‘Een rode Peugeot,’ antwoordde Maarten snel. Na een blik in zijn papieren noemde hij type en kenteken.

‘Op welk telefoonnummer bent u bereikbaar?’

Hij gaf het nummer van zijn mobiel en dat van de gîte. Ergens onder de balie sloeg een printer aan.

De gendarme schoof hem een formulier toe. ‘Als u hieronder wilt tekenen.’

‘Wilt u geen foto van mijn vriendin?’ vroeg Maarten terwijl hij zijn mobieltje tevoorschijn haalde.

‘Voorlopig volstaat uw aangifte,’ antwoordde de gendarme beleefd glimlachend. ‘Mijn collega’s zullen zo spoedig mogelijk met u contact opnemen.’

‘Wat betekent zo spoedig mogelijk?’

‘Zo spoedig mogelijk.’

In het kantoor was het muisstil geworden. Geen gefluit, geen radio. Het begon Maarten te duizelen. De hele dag nog niets gegeten. Zijn gedachten schoten alle kanten op en wat hij dacht was allemaal even verontrustend. Aisa was zwaar in hem teleurgesteld en had hem verlaten. Maar waarom stond de auto dan bij het meer? En waarom had ze niets uit de gîte meegenomen? Hij dacht aan haar medicijnen, de pillen die ze twee keer per dag moest slikken. Een andere mogelijkheid was dat iemand haar had gekidnapt. De gluurder, een of andere oversekste kerel, god weet wie. Aisa werd gegijzeld, mishandeld, misbruikt. Maarten wilde er niet eens aan denken. En dan was er ook nog de mogelijkheid dat Aisa de auto aan de rand van het meer had gezet en…

Hij richtte zich tot de gendarme. ‘Dus u gaat nu niet zoeken?’

‘Onze ervaring leert dat negentig procent van alle vermissingen zich binnen vierentwintig uur vanzelf oplost. Uw vriendin is weggelopen. Morgen heeft ze er spijt van en dan komt ze terug. Of ze belt u.’ De bolle kop produceerde zijn zoveelste beleefde glimlach.

‘Ze heeft geen telefoon.’ Wat een klootzak! ‘Haar auto staat onbeheerd bij het meer.’

‘Hebt u de auto niet op slot gedaan?’

‘Jawel.’ Maarten had het gevoel dat hij tegen een muur sprak.

‘Wat zegt-ie allemaal?’ Hanneke kon het gesprek kennelijk niet meer volgen.

Hij gaf een korte samenvatting.

‘Maar dat is belachelijk, Maarten,’ reageerde ze fel. ‘De eerste vierentwintig uur zijn juist bepalend. Hoe langer er gewacht wordt, hoe minder sporen er overblijven.’

Sporen. Het woord deed zijn maag nog meer verkrampen. Het rechercheteam heeft de plaats delict afgezet en onderzoekt de sporen. De zin kon zó uit zijn eigen op misdaad beluste krant komen.

‘En die gluurder dan?’ drong ze aan. ‘Heb je verteld dat die vent ’s avonds bij de gîte is geweest?’

Voor Maartens ogen begon het weer te tollen. Nog even, en hij viel om. Hij nam de uitgestoken ballpoint van de gendarme en tekende de aangifte. ‘Kom, we gaan,’ zei hij tegen Hanneke. ‘Ik weet iets beters.’
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Hanneke belde met haar mobieltje. Uit haar korzelige stem leidde Maarten af dat Marina de telefoon had opgenomen. Hij begreep dat Hugo en Stefan nog in het bos waren. Hanneke mompelde iets onverstaanbaars. Waarschijnlijk had Marina gevraagd hoe het bij de gendarmerie was afgelopen.

‘We gaan nu naar een lokáál radiostation.’ De aangezette klemtoon verried hoe bespottelijk Hanneke het idee vond. Voor Maarten was het de beste ingeving die hij de hele dag had gehad. Zoveel jaar geleden. Een vakantie met Saskia. Een huisje in de Cevennen, geen buren, het dichtstbijzijnde dorp op minstens twintig kilometer. Saaier bestond niet. Het was een topvakantie geworden. Schandalig lang uitslapen, eindeloze wandelingen en stapels boeken die eindelijk gelezen konden worden. ’s Middags aten ze op het terras, op z’n Frans, uitgebreid. De radio stond afgesteld op een of ander lokaal station waarvan hij de naam vergeten was. Plaatjes afgewisseld met huishoudelijke berichten van luisteraars: jagers op zoek naar weggelopen honden, mensen die een oud maar nog goed functionerend televisietoestel kwijt wilden en bakkers die geen brood konden bezorgen omdat hun bakoven het had begeven. Maarten en Saskia waren zo aan het programma gehecht geraakt dat ze het bijna spijtig vonden om het na drie weken te moeten missen.

‘Hier moeten we zijn.’ Hij wees op het bord naast de voordeur: RADIO VASSIVIÈRE, 92.3 FM.

Hanneke parkeerde de auto aan de schaduwzijde van de straat. Ze stapten uit en staken het straatje over. Maarten drukte op de bel. Ergens in het pand klonk een zoemer. Er volgde een elektronisch klikje, waarna hij de voordeur open kon duwen. Een lange, brede gang. Fietsen. Vanuit de eerste deur kwam muziek hen tegemoet.

Si vous voulez bien écouter

Je vais chanter un chant d’amour

Het radiostation bestond uit twee tegen elkaar aan geschoven bureaus die uitkeken op een glazen wand waarachter zich een kleine spreekcel bevond. In het hokje zat een man met lang haar, gebogen over een stapel papieren. Maarten hoorde Hanneke snuiven. Vergeleken met haar Hilversumse editing suites was dit natuurlijk pure armoede.

‘Goeiemiddag.’ Een jonge vrouw met kortgeknipt haar draaide zich op haar bureaustoel naar hen toe. ‘Kan ik u helpen?’

‘Sinds vanochtend is mijn vriendin zoek,’ begon Maarten. ‘We hebben haar auto teruggevonden aan het Lac de la Vaud Gelade. Vlak bij de stuwdam.’ Hij zag de ogen van de jonge vrouw even oplichten. ‘De auto was niet op slot. Al haar spullen zaten er nog in. Papieren, geld, gsm, autosleutels. We hebben de vermissing net gemeld bij de gendarmerie, maar die willen de eerste vierentwintig uur nog niets ondernemen.’

De vrouw knikte. ‘U wilt een oproep doen?’

‘Als dat kan?’

‘Tuurlijk kan dat.’ Ze hield haar duim op een knop die op haar bureau was gemonteerd. ‘Patrick?’

De man in de spreekcel keek op van zijn papieren. ‘Ja?’

‘Een interviewtje over een vermissing? Ná het nieuws van vier uur?’

‘Geen probleem.’ Bij wijze van groet stak hij zijn hand op om zich daarna weer over zijn papieren te buigen.

De redactrice keek naar de klok boven de glazen wand. ‘Over een halfuurtje begint het nieuws. Direct daarna kunt u bij Patrick aanschuiven.’

Maarten slaakte een zucht van opluchting. Actie. Eindelijk. Zo direct schalde Aisa’s naam door de ether en zou iedereen horen hoe wanhopig hij naar haar op zoek was. Hij was geen lul die zijn vrienden belangrijker vond. Hij hield van Aisa – zielsveel – en het enige wat telde was om haar terug te vinden, haar in zijn armen te sluiten en nooit meer los te laten, geen dag, en om samen hun droom van een weeshuis in Jinja te realiseren.

‘Mag ik wat gegevens voor het interview?’ De vrouw had zich naar haar beeldscherm gedraaid. ‘Naam van uw vriendin, leeftijd, enzovoort.’

‘Natuurlijk…’

Terwijl haar vingers over het toetsenbord vlogen, bleef de blik gericht op het beeldscherm. Aisa Okello was Afrikaanse, ze was zwart, ze was jong en ze zou vandaag met een veel oudere blanke Nederlander trouwen. De redactrice leek zich nergens over te verbazen.

‘Hebt u een foto bij u?’

‘Ja,’ reageerde Maarten enthousiast. ‘Op mijn mobieltje.’

‘Als u wilt, zetten we de foto op onze website.’

‘Wat willen ze doen?’ vroeg Hanneke, die het Franse woord voor ‘website’ kennelijk niet had begrepen.

‘Ze hebben een website.’

‘O,’ reageerde Hanneke verbaasd.

Maarten gaf zijn telefoontje af. In een mum van tijd stond de foto op het beeldscherm.

‘Een mooie vrouw,’ merkte de redactrice bewonderend op.

Maarten voelde hoe Hanneke over zijn schouder meekeek naar het scherm. Aisa in een felroze bikini die haar superfiguur alleen maar onderstreepte, haar witte tanden, een uitstraling waarbij de hele Amsterdamse grachtengordel verbleekte. Naast dat goddelijke schepsel lag Maarten in zijn zwembroek. Het plaatje kon zo uit een Bacardi-reclamespot afkomstig zijn. Palmen, zwembad, longdrinks binnen handbereik.

‘Leuke foto.’ Hanneke had duidelijk geen idee wat ze ervan moest vinden.

Hij had de neiging zich om te draaien, de zaak uit te leggen. Afrika was werk geweest, research, interviews, schrijven.

‘Zo…?’

Hij schrok. De redactrice had de foto sterk uitvergroot. Hoewel het beeld aan scherpte had ingeboet, was nog steeds goed te zien hoe Aisa in de lens keek. Stralend, een blik van alles-komt-goed.
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Het liep tegen vijven. In de keuken van de gîte hing een lucht die Maarten bijna deed kokhalzen. Weeïg, zoet. Zodra Marina hem zag, liet ze de houten lepel waarmee ze in de braadpan stond te roeren los om hem te omhelzen.

‘Goed gedaan, lieverd.’

‘Ja, goed hoor, man.’ Van Hugo, die een blikje bier vasthield, kreeg hij een ferme schouderklop.

Stefan zei niets. In plaats daarvan streek hij kort over Maartens rug.

‘Dank jullie wel.’ Maarten was geroerd. Kennelijk had Hanneke iedereen gebeld dat ze naar de radio moesten luisteren. Uit de blikken om hem heen sprak bewondering over hoe hij het radio-interview had volbracht en in het Frans zijn oproep had gedaan. ‘En…?’ Hij had zich tot Stefan en Hugo gewend. ‘Hebben jullie wat gevonden?’

Hugo nam een slok bier en schudde mismoedig zijn hoofd.

‘Ik zal je laten zien waar we geweest zijn.’ Stefan spreidde een stafkaart uit op de keukentafel en schoof met zijn wijsvinger over het beduimelde papier. ‘Aan de achterkant van het huis lopen verschillende paden het bos in. Routes die gebruikt worden voor houtkap. Op sommige plaatsen liggen de boomstammen opgestapeld tot wel vier meter hoogte. We zijn overal afgestapt, om te kijken of eh…’

‘Vervolgens zijn we in Les Pommerolles beland,’ nam Hugo het over, de naam op z’n Spaans uitsprekend. ‘Een gehucht. Hier.’ Op de kaart wees hij twee zwarte stipjes aan. ‘Stefan heeft nog een oude man aangesproken, maar die beweerde dat hij nog nooit van zijn leven een negerin had gezien.’

‘Hugo!’

Hugo wierp Marina een verstoorde blik toe. ‘Wat is er nou weer?’

‘Kun je geen ander woord gebruiken?’

‘Jezus. Aisa is toch een negerin, of niet?’

‘Het woord negerin is niet bepaald politiek correct,’ merkte Hanneke zuinigjes op.

‘Politiek correct m’n reet!’ baste Hugo terug. ‘We zijn hier goddomme niet bij de VPRO! This is real life, baby! Maartens wijfie is zoek en wij proberen haar te vinden. Wat is daar mis mee?’

Hannekes ogen schoten vuur. ‘Ik wil je alleen maar…’

Maarten stak zijn hand op. Hij had geen trek in die discussie en zeker niet in ruzie. Een glimlach forcerend richtte hij zich opnieuw tot Stefan en Hugo. ‘Bedankt voor het zoeken.’

Het werkte. De opgekropte spanning vloeide langzaam weg. Hanneke – verstandig – verliet de keuken. Stefan stond in de startblokken om haar te volgen. Voor hij de kaart opvouwde, wierp Maarten er nog een laatste blik op. Stefan en Hugo hadden maar een klein gedeelte van de bossen ten noorden van de gîte afgezocht. Overal lagen bossen. Naar het oosten, naar het zuiden, naar het westen. Eindeloze stukken groen die hier en daar door een pad werden doorsneden. Verharde wegen waren er nauwelijks. Zoeken had iets hopeloos.

Nadat ook Stefan de keuken had verlaten, ontfermde Marina zich weer over de braadpan. ‘Spaghettisaus,’ zei ze.

Maarten had het al geroken.

‘Ik kon zo snel niets anders bedenken met wat in huis is.’

‘Morgen haal ik boodschappen,’ zei hij snel.

‘Néé, lieverd. Zo bedoel ik dat niet.’ Ze zocht oogcontact met Hugo. ‘Wíj gaan morgen boodschappen doen, hè Hugo?’

‘Doen we.’ Hij trok de koelkast open en haalde er een nieuw blikje uit.

‘Maak maar een boodschappenlijstje, Maarten,’ zei Marina. ‘Als je hoofd daar tenminste naar staat.’

Maarten knikte. Hij moest niet aan lijstjes denken.

Hugo hield zijn blikje omhoog. ‘Er zijn nog maar drie blikjes bier.’

‘Hugo!’

‘Voor het boodschappenlijstje,’ reageerde hij met een blik van mens-maak-je-toch-niet-zo-druk. ‘Ik denk gewoon een beetje mee.’ Hij draaide zich naar Maarten. ‘En de whisky is ook bijna op.’
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De eerste die reageerde was Bastide. De verhuurder bood onmiddellijk zijn hulp aan. Uiteindelijk was meneer Walda zijn gast. Terwijl Maarten de man beleefd bedankte, vroeg hij zich af wat Bastide in hemelsnaam zou kunnen uitrichten. Even na tienen meldde zich de redactrice van Radio Vassivière. Haar dienst zat erop. Na het nieuws van zes uur en acht was het interview nog eens herhaald. Of Maarten al door luisteraars was gebeld? Nee? Morgen, na het goed beluisterde nieuws van zeven uur zou de oproep nog een keer herhaald worden. Wie weet.

In een kring zaten ze bijeen in de salon. Maarten naast Marina op de bank. Stefan en Hugo, ieder in een fauteuil. Hanneke alleen op de tweede bank. Op de lage tafel stonden asbakken, glazen, een fles rode wijn en een fles whisky. Leeg. Hugo had net het laatste bodempje ingeschonken, waarop Maarten onmiddellijk had aangeboden om de fles Jack Daniel’s Black Label aan te breken. ‘Geen sprake van, Maarten.’ Hugo was heel stellig. Daarna hadden ze gezwegen, gedronken, gerookt. Alles leek gezegd.

Hanneke doorbrak het stilzwijgen: ‘Onbegrijpelijk dat de politie zo lang wacht om iets te doen.’

‘Inderdaad onbegrijpelijk.’ Voor het eerst in zijn leven leek Hugo het met haar eens.

‘Hoelang moeten we nog wachten?’ vroeg Stefan terwijl hij een sigaret opstak.

Hanneke schoof haar brilletje terug en keek op haar horloge. ‘Morgenochtend om acht uur zijn de vierentwintig uur voorbij. Dan moet de politie toch wat ondernemen.’

Hugo en Stefan knikten.

‘Ik vind het zo naar voor je, lieverd.’ Marina had haar hand op die van Maarten gelegd. ‘Juist voor jou.’

Naar. Zelf zou hij een ander woord gebruiken, maar het was lief bedoeld. Iedereen was lief, attent, behulpzaam. Hij nam een slok wijn en voelde het zuur opwellen. Te veel gedronken, te veel gerookt. De knoop in zijn maag stond op springen. Angst om Aisa, dodelijke angst. Het feit dat hij zijn vrienden van haar laatste telefoontje maar de helft had verteld en dat het nu te laat was om nog op het verhaal terug te komen, maakte het er niet beter op. Hij zette zijn glas abrupt neer. ‘Ik ga naar bed. Morgenochtend om acht uur wil ik bij de gendarmerie zijn.’ Toen hij opstond, merkte hij pas hoeveel alcohol hij achter de kiezen had. ‘Welterusten.’

‘Welterusten, Maarten.’

Hij trok het telefoonsnoer uit de muur en liep met het toestel naar de keuken, de trap op. In zijn rug voelde hij de blikken. Arme Maarten. Hij deed de deur van de slaapkamer achter zich dicht. Door de houten vloer drongen geluiden door van beneden. Zinnen, woorden. Verschillende sprekers door elkaar. Een tik. Iemand zette een glas op tafel. Hij herkende de stem van Hugo, maar verstond geen woord van wat er werd gezegd.

Maarten sloot de luiken en zette Aisa’s reiswekker op zeven uur. Bijna middernacht. Over een paar minuten was zijn vijftigste verjaardag voorbij.
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Iemand klopte op de slaapkamerdeur.

‘Maarten!’

Hij herkende Marina’s poezelige stemmetje.

‘Er is een gendarme voor je. Kom je?’

Maarten schoot overeind. Acht uur. Shit. Hij had de hele nacht liggen woelen, piekeren. Verschillende malen was hij door Aisa’s spullen heen gegaan, op zoek naar een aanwijzing, een aanknopingspunt, iets. Uitentreuren had hij de foto’s op de laptop bestudeerd. Aisa bij het Victoriameer, Aisa bij Bujagali Falls, haar gezichtsuitdrukking op iedere foto, de verschillen. Elk detail kon van belang zijn. Misschien zag hij iets over het hoofd. Even voor zevenen voelde hij zich zo opgefokt dat hij de wekker maar had uitgezet. Daarna was hij dus in slaap gevallen.

‘Ik kom!’

In de badkamer kletste hij met beide handen water in zijn gezicht. Koud water. Hij moest onmiddellijk aan het meer denken. Bij de gedachte trok een rilling over zijn rug. Onzin. Aisa zou zichzelf nooit van kant maken. En zeker niet zo. Hij kleedde zich aan. Een schoon hemd, een nette broek, nette schoenen. Toen hij de trap afliep, zag hij hoe Marina de gendarme een kop koffie gaf en zich vervolgens uit de voeten maakte.

‘Goedemorgen, meneer Walda.’ De gendarme was een jaar of veertig en had kort donker haar, een borstelsnor en haviksogen. Toen hij opstond, bleek hij meer dan een hoofd kleiner dan Maarten. ‘Ik hoop niet dat ik u gewekt heb.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Maarten realiseerde zich wat voor pleefiguur hij sloeg. Snel beantwoordde hij de uitgestoken hand.

‘Adjudant Eric Gouzon.’

‘Maarten Walda.’

Gouzon nam weer aan tafel plaats en gebaarde Maarten om tegenover hem te gaan zitten. ‘Nadat ik u vanochtend op Radio Vassivière hoorde, ben ik meteen naar het bureau gereden om uw aangifte te lezen.’ Uit de monotone stem viel niet op te maken of Gouzon de privézoekactie op prijs stelde. ‘Ik begrijp dat uw oproep ook gisteren is uitgezonden,’ ging hij verder. ‘Hebt u al reacties gehad?’

‘Nee,’ antwoordde Maarten terwijl hij tegenover de gendarme plaatsnam.

‘Weet u of er luisteraars hebben gebeld met Radio Vassivière?’

‘Ik zou het niet weten. Gisteravond, rond een uur of tien, belde iemand van de redactie.’ Hij zag hoe Gouzon een aantekenboekje en een ballpoint uit zijn binnenzak trok en op een naam wachtte. ‘Een vrouw.’ Maarten stond op en schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Sorry, maar ik kan me niet herinneren of ze haar naam heeft genoemd.’ Hij ging weer zitten.

‘Juist.’ De gendarme maakte een notitie en draaide zich ostentatief om naar het aanrecht.

Op de grond, zag Maarten, stond een tweede kartonnen doos met lege flessen. De oogst van gisteravond. ‘Ik heb vrienden over,’ zei hij snel. ‘Uit Nederland.’

‘En sinds wanneer zijn uw vrienden hier?’

‘Sinds afgelopen maandag.’

‘En u bent hier sinds…?’

‘Sinds zondag.’

‘Samen met uw vriendin…’ – Gouzon wierp een blik in zijn papieren – ‘… Aisa Okello.’

‘Nee, die is pas dinsdag gearriveerd.’

‘Ach natuurlijk, mademoiselle Okello moest nog uit Oeganda komen.’

‘Nee, we zijn sámen uit Oeganda vertrokken. Verleden week woensdag zijn we op Charles de Gaulle geland.’

‘En waarom is uw vriendin niet gelijktijdig met u hier aangekomen?’

‘Omdat ze maandag een belangrijke afspraak had in Parijs. Met de directie van Terre des Hommes.’

‘O?’ Gouzon leek onder de indruk. ‘Wat voor werk doet uw vriendin?’

‘Ze is manager. Ze gaat een weeshuis opzetten in Oeganda. Samen met mij.’

‘Bent u ook manager?’

‘Nee. Journalist.’

‘Juist.’

Maarten zag de gendarme denken. Waarom liet Maarten zijn vriendin alleen in Parijs? Kon hij niet wachten om zijn Nederlandse vrienden te zien?

‘Is er een speciale reden waarom u juist in de Creuse een vakantiehuis hebt gehuurd, meneer Walda?’

‘Eh… ik zocht een passende omgeving om, samen met mijn beste vrienden, mijn vijftigste verjaardag te vieren. En eh…’ Maarten slikte, ‘mijn huwelijk met Aisa.’

Er viel een stilte.

Met zijn linkerhand begon Gouzon aan een van de snorhaartjes te trekken. ‘Voor wanneer stond het huwelijk gepland?’

‘Gisteren, om vier uur, in het gemeentehuis van Royère.’

‘En sinds gisteren is uw vriendin zoek?’

‘Sinds de ochtend.’

‘Hoe laat?’

‘Acht uur,’ antwoordde Maarten, zich het tijdstip herinnerend dat hij bij de aangifte had genoemd.

Gouzon maakte weer een paar notities. ‘Hebt u haar om acht uur zien vertrekken?’

‘Toen ik om acht uur wakker werd, was ze al weg.’

‘Dus misschien is ze al eerder vertrokken?’

‘Misschien.’

‘Hebt u enig idee waar ze heen is gegaan?’

‘Ze zou naar de bakker gaan. Dat zei ze de avond daarvoor.’

‘Welke bakker?’

‘In Royère. Denk ik,’ voegde Maarten er zwak aan toe. ‘Maar daar is ze niet geweest. Ik heb het de vrouw van de bakkerij gevraagd.’

Gouzon, schijnbaar niet onder de indruk van de actie, keek in zijn aantekeningen. ‘En de rode Peugeot 407 bij het Lac de la Vaud Gelade is de auto waarmee uw vriendin is weggereden?’

‘Ja. De auto stond open, met al haar spullen erin. Ik heb het portier afgesloten en Aisa’s schoudertas met haar spullen meegenomen.’

‘Ook haar mobiel?’

‘Ja.’

‘Hebt u gekeken met wie ze als laatste gebeld heeft?’

Er viel opnieuw een stilte. Gouzons priemende blik bood geen uitweg.

Terwijl Maarten diep ademde, voelde hij hoe zijn hemd aan zijn rug plakte. ‘Aisa heeft op woensdagmiddag gebeld met Sharon Mukasa, haar beste vriendin, die in het Kampala Sheraton werkt.’

‘Hebt u die Sharon al gesproken?’

‘Ja. Natuurlijk.’

‘En?’

Maarten nam een slok van zijn inmiddels lauwe koffie. ‘Aisa vertelde dat ze was gaan twijfelen aan het huwelijk.’

‘Twijfelen?’ Met duim- en wijsvinger streek de gendarme zijn snor recht. ‘Is er iets gebeurd waardoor ze is gaan twijfelen?’ Zijn donkere ogen lieten Maarten geen moment los.

‘Die woensdag is er wel wat gebeurd.’ Maarten twijfelde of hij moest vertellen wat Aisa van zijn vrienden vond. Was dat belangrijke informatie? Bovendien, het klopte niet. Nog diezelfde dag had Aisa haar mening bijgesteld en met iedereen gedanst.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Gouzon ongeduldig.

‘We wilden ’s middags in Hôtel du Lac eten, maar we werden geweigerd.’

‘Geweigerd?’

‘Het was een misverstand,’ zei Maarten snel. ‘De eetzaal was gereserveerd. Misschien dacht Aisa dat het met háár te maken had, het feit dat ze zwart was, bedoel ik.’

‘Mm…’ De gendarme hield zijn ballpoint in de aanslag, maar schreef niets op. ‘En is er op woensdagavond iets gebeurd waardoor uw vriendin van slag geraakt zou kunnen zijn?’

‘We hebben een feestje gevierd.’

Gouzon wierp opnieuw een blik op de dozen op de grond.

‘Het was de avond vóór mijn verjaardag.’ Maarten ergerde zich aan de flessen die hij gisteren had kunnen opruimen en over het feit dat hij zo laat was wakker geworden, waardoor hij de twee dozen niet even had kunnen wegzetten.

‘Is er tijdens dat feestje iets bijzonders gebeurd?’ De ogen van de gendarme hadden zich vernauwd tot spleetjes.

‘Er was een stroomstoring,’ antwoordde Maarten na een korte aarzeling.

‘En hoelang heeft die geduurd?’

‘Een halfuurtje.’ Het was een gok. Maarten voelde geen enkele behoefte om iets over zijn dronkemansgedrag van die avond te vertellen. Het zou de gendarme alleen maar sterken in diens overtuiging dat Aisa groot gelijk had om van Maarten weg te lopen.

‘Hebt u, behalve de bakker, nog verder gezocht, meneer Walda?’

‘Nadat we de auto hadden gevonden, zijn we in Royère geweest en in Saint-Marc-à-Loubaud. Mijn vrienden hebben zelfs de bossen uitgekamd, helemaal tot Pom eh…’

‘Pommerolles?’

‘Ja.’

‘En niets gevonden?’

‘Nee.’

Gouzon trok een gezicht alsof hem dat niet verbaasde. ‘Kent uw vriendin misschien mensen in de omgeving?’

‘Nee. Ze is voor het eerst in Europa.’

‘Heeft uw vriendin behalve haar schoudertas nog meer persoonlijke bezittingen meegenomen? Koffers, kleren?’

‘Alles is nog hier.’ Toen Maarten naar de eerste etage wees, klonk er gestommel. Hugo. De slaapkamer van hem en Marina lag direct boven de keuken. Stefan en Hanneke hadden zich nog niet laten zien. Waarschijnlijk sliepen ze nog. ‘Wilt u ook met mijn gasten spreken?’ vroeg Maarten.

‘Later. Maar ik wil wel graag hun namen en adressen.’

‘Natuurlijk.’ Hij nam de uitgestoken ballpoint en het boekje in ontvangst. Terwijl hij de gegevens noteerde, wierp hij een blik op Gouzons aantekeningen en deed een vergeefse poging de krabbels te ontcijferen. ‘Alstublieft.’ Maarten gaf het boekje terug.

‘Mooi.’ Gouzon klapte het dicht en veerde op van zijn stoel. ‘Ik heb het mobieltje van mademoiselle Okello nodig,’ zei hij op formele toon. ‘En de autosleutels van de Peugeot 407. Verder een goedgelijkende foto van uw vriendin. Beter dan die op de website van Radio Vassivière.’ Hij snoof ongeduldig. ‘Ook moet ik weten wat uw vriendin droeg op de ochtend van de vermissing. Dus misschien kunnen we eh…’

Maarten gebaarde naar de trap.

‘Bovendien moet het DNA van uw vriendin worden veiliggesteld. Een tandenborstel of een kammetje volstaat.’

Hij voelde zijn maag samentrekken. ‘Waar hebt u DNA voor nodig?’

‘Routine.’ Gouzons haviksogen flitsten naar de trap. ‘Na u, meneer Walda.’
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Terwijl Gouzon als een volleerde rallyrijder over de hobbelige bosweg stoof, hield Maarten de laptop angstvallig met beide handen vast. Ze passeerden de plek waar de bosgeest was opgedoken. Lucien Guilloux. Dezelfde man had hen een paar avonden geleden vanuit het bos staan begluren. Wie anders? Het motorgeloei maakte praten onmogelijk. Zodra ze de asfaltstrook bereikten, hield het schokken op. Zonder noemenswaardig af te remmen draaide Gouzon de grote weg op. Nog meer gas. Vlak voor de Peugeot stuurde hij scherp naar rechts de berm in, trapte op de rem en stapte uit.

Hij wachtte tot ook Maarten was uitgestapt. ‘Waar lag de schoudertas van uw vriendin, meneer Walda?’

‘Op de passagiersstoel.’

‘En het portier was dicht?’

‘Ja. Maar niet op slot.’

Met de autosleutel in zijn hand liep de gendarme een rondje om de auto. ‘Hebt u in de kofferbak gekeken?’

‘Nee,’ zei Maarten geschrokken. Het idee was niet bij hem opgekomen.

Gouzon diepte uit zijn uniform een paar latex handschoenen op, die hij met een geroutineerd gebaar aantrok. ‘Wilt u even kijken of er iets ontbreekt?’ Hij had de achterklep al geopend. ‘Alleen kijken. Niets aanraken, alstublieft.’

Maarten boog zich voorover. De kofferbak zag er net zo uit als toen ze de auto hadden gehuurd. Schoon en leeg. Hij herinnerde zich de rit van het vliegveld naar het hotel. Aisa had haar ogen uitgekeken. Brede wegen zonder gaten, futuristische kantoorgebouwen en boulevards met neoklassieke façades, glimmende auto’s, reclameborden voor luxeartikelen, witte mensen – bijna alleen maar witte mensen. Een onbekend continent. Alles even nieuw en opwindend. Ja, ze was opgewonden geweest.

‘Ontbreekt er iets?’

Maarten schudde zijn hoofd.

‘Waarom denkt u dat uw vriendin hier is gestopt?’ vroeg Gouzon.

‘Geen idee.’

‘Ze was op weg naar de bakker, zei u?’

‘Ja.’

‘Hoe laat is ze gaan slapen?’

Maarten herinnerde zich wat Marina verteld had. ‘Tegen tweeën.’

‘Zo. En om acht uur alweer uit de veren.’ Gouzons stem was doordrenkt van cynisme.

‘Aisa is een actieve vrouw,’ reageerde Maarten kregelig.

‘Misschien is ze gaan zwemmen?’

‘Aisa kan niet zwemmen.’

‘Juist.’ Terwijl Gouzon weer aan een snorhaartje begon te pulken, keek hij met gefronste wenkbrauwen over het meer. ‘Is uw vriendin suïcidaal?’

‘Pardon?’

‘Is uw vriendin suïcidaal?’ herhaalde Gouzon monotoon.

De vraag maakte Maarten kwaad. Als iemand van het leven hield, was het Aisa. Gouzon moest een klap voor zijn kop krijgen. Maarten nam zich voor zich te beheersen. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Aisa is niet suïcidaal.’

‘Gebruikte ze medicijnen?’

De gendarme was op de verleden tijd overgestapt.

Maarten aarzelde even. ‘Ja, maar geen antidepressiva, als u dat bedoelt.’

Na een bedachtzaam knikje liep Gouzon terug naar de dienstauto en hield met een uitgestreken gezicht het portier voor hem open. ‘We gaan naar het bureau.’
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Bujagali Falls. Wind blies haar zwarte, halflange haren naar achteren. Haar amandelogen wijdopen, blakend van vertrouwen, geen greintje twijfel. Even daarvoor had Maarten Aisa ten huwelijk gevraagd. Hij had de traditionele formulering gebruikt: jangu enfumbire. Tijdens de research voor zijn boek was hij de woorden tegengekomen en had ze in een schriftje genoteerd, samen met de vertaling. Kom voor me koken. Hij herinnerde zich Aisa’s reactie, eerst de verbazing, dan haar brede glimlach, en vervolgens de serieuze gelaatsuitdrukking waarmee ze hem had geantwoord: ‘Oui Martin, je veux. Je veux toi.’ Doodserieus. Een paar minuten later had hij dronken van geluk en zonder te trillen afgedrukt. Het was de beste portretfoto van Aisa die Maarten en Gouzon konden vinden.

Terwijl de gendarme met de laptop in het kantoortje verdween, liep Maarten naar het opsporingsbericht met de zwartwitfoto en las de tekst. Annick Gauthier, tweeënveertig, getrouwd, moeder van drie kinderen. Beroep: huishoudster. Vermist: sinds 2 maart 2006. Haar auto was teruggevonden op de D34, ter hoogte van Someix, niet ver van het Lac de Vassivière. Annick Gauthier stond onder doktersbehandeling. Ze leed aan depressies, waarvoor ze dagelijks medicijnen moest slikken. Mensen die haar die dag of later gezien hadden, werd verzocht contact op te nemen met de gendarmerie. De vrouw was meer dan een jaar geleden verdwenen, rekende Maarten uit, en de poster hing er nog steeds.

Er werd gegniffeld. Iemand floot bewonderend tussen zijn tanden. Goddomme. In het kantoortje liet Gouzon zijn collega’s de rest van de fotoserie zien. Aisa in bikini, Aisa met een te strak T-shirt op de motorkap van de jeep van Terre des Hommes. De klootzak! Maarten begon luidkeels te kuchen. Het hielp. Even later verscheen Gouzon en legde met een schijnheilig gezicht de laptop op de balie.

‘De foto van mademoiselle Okello zit in het systeem.’ Hij keek alsof de zaak daarmee bijna was opgelost. ‘Vanmiddag starten we het onderzoek. Zal ik u nu terugrijden naar de gîte?’

Maarten knikte.

Ze liepen de zon in. Een warme bries blies hen tegemoet. Kort na elven. Over een uurtje was het etenstijd. Tot twee uur vanmiddag zou niemand een vinger uitsteken. Terwijl Gouzon het dorp uit reed, dacht Maarten aan wat hij zelf kon ondernemen. De omgeving afstruinen op zoek naar mensen die een jonge zwarte vrouw hadden gezien, bellen met de Oegandese ambassade in Parijs – als die er was – en met Radio Vassivière of er reacties op de website waren binnengekomen.

Over het meer scheerden zeilbootjes, profiterend van de opgestoken wind. Hij moest onmiddellijk aan het noodweer denken, aan de stroomuitval. Waarschijnlijk was er die nacht ergens een boom omgewaaid en waarschijnlijk was de storingsdienst van het Franse elektriciteitsbedrijf daarna uitgerukt. Stoere kerels, gewapend met kettingzagen en ladders. Misschien hadden ze iets gezien.

‘De technische recherche.’ Met een tevreden blik wees Gouzon op het gendarmeriebusje langs de kant van de weg.

De portieren van de huurauto stonden open. Twee mannen in een witte overall. Een groepje dagjesmensen keek vanaf een afstand nieuwsgierig toe. Terwijl Gouzon voorbijreed, drukte hij kort op zijn claxon. Een van de witte overalls stak zijn hand op.

De bocht naar de bosweg werd op volle snelheid genomen.

‘Gaat u ook met Lucien Guilloux praten?’ Terwijl Maarten zijn best deed boven het motorlawaai uit te komen, vroeg hij zich af of praten wel het juiste woord was.

Gouzon minderde prompt snelheid. ‘U kent Lucien?’

‘Ik heb hem tijdens de eerste dag van mijn verblijf gezien. Hier in het bos. Volgens mij is die niet helemaal eh…’ Maarten maakte het internationale gebaar voor iemand waar een steekje aan los was.

‘Lucien Guilloux is verstandelijk gehandicapt. De arme drommel woont bij zijn ouders, even verderop.’ Gouzon gebaarde naar rechts. ‘Richting Saint-Marc-à-Loubaud.’

‘Klopt het dat die Guilloux een paar naturisten heeft aangevallen?’

Hij reed nu stapvoets. ‘Lastiggevallen, zou ik willen zeggen. Lucien heeft een nachtje in de cel gezeten. Dinsdag hebben zijn ouders hem weer opgehaald.’ Het klonk alsof voor hem daarmee de kous af was.

‘Op eh…’ – Maarten begon te rekenen – ‘… dinsdagavond, dus op de dag dat Guilloux weer vrij was, heeft iemand ons vanuit het bos staan begluren. Ik heb niet gezien wie het was, maar ik denk dat het Guilloux is geweest.’

‘Heeft hij behalve gluren nog iets gedaan?’

‘Nee. Toen we hem ontdekten, is hij halsoverkop het bos in gerend.’

‘En is hij daarna nog teruggekomen?’

‘Niet dat ik weet.’ Terwijl Maarten zijn ergernis probeerde te verbergen, dacht hij aan wat hij in het café had opgevangen. Een verkrachtingszaak van een paar jaar geleden. Lucien Guilloux was de dader, volgens sommigen. Misschien was het een sterk verhaal dat na de nodige glaasjes rode wijn alleen maar sterker werd. Misschien zat er een kern van waarheid in. ‘Denkt u dat die Guilloux in staat is om…’

‘We sluiten niets of niemand uit,’ onderbrak Gouzon hem droog. ‘Dus maakt u zich geen zorgen. We gaan ook met Lucien Guilloux praten.’ Hij trok op, terwijl de steentjes onder de banden wegspoten.
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‘Goddomme, denk nou even na voor je iets doet. Die Spanjaarden lachen ons uit.’ Hugo stond met zijn rug naar de ingang te bellen, zijn nekspieren gespannen. ‘In het contract staat niets over milieucompensatie. Ze proberen je gewoon te naaien. Ik betaal je niet om problemen te veroorzaken, maar om ze op te lossen. Lul!’ Hij draaide zich om. ‘Zullen we afspreken dat je er gewoon nog een keertje naar kijkt?’ Na het zien van Maarten had Hugo zijn toon gematigd. ‘Als ik vandaag niets hoor, ga ik ervan uit dat de zaak geregeld is.’ Hij legde de hoorn op de haak en glimlachte. ‘Sorry, Maarten. De zaken gaan gewoon door, ook zonder gsm.’

Maarten keek naar het telefoontoestel, dat vanochtend nog op zijn slaapkamer had gestaan.

‘Ik wist niet wanneer je terugkwam,’ zei Hugo, die de blik had opgemerkt. ‘Dus heb ik de telefoon uit jouw kamer gehaald.’

‘Natuurlijk.’

Hugo stak een sigaret op en blies de rook uit. ‘We zijn met een spannend project bezig in Lloret de Mar. Het is nu de buigenof-barsten-fase. Je weet wel, het moment waarop alles nog kan misgaan.’

Maarten deed alsof hij het begreep.

‘En…?’ Hanneke kwam de woonkamer binnen, Stefan en Marina in haar kielzog. ‘Gaat de gendarmerie eindelijk wat doen?’

Nadat Maarten verteld had wat Gouzon van plan was en dat ook de gluurder op het lijstje van de gendarmerie stond, volgde goedkeurend knikken.

‘Komt er ook iemand met ons praten?’ vroeg Stefan.

‘Later,’ antwoordde Maarten. ‘Ik heb jullie namen en adressen doorgegeven.’

Stefan maakte een gebaar dat dat vanzelfsprekend was.

‘Weet je ook wannéér die man ons wil spreken?’ vroeg Hanneke.

‘Nee,’ antwoordde Maarten.

‘Dus eh…’ Ze wisselde een korte blik van verstandhouding met Stefan. ‘Eigenlijk kunnen wij niet zoveel doen. Ik bedoel: niet nu.’

Stefan had zich verkleed, zag Maarten. Een modieus olijfgroen zijden pak, sjaaltje, dure Italiaanse schoenen. In zijn hand hield hij een dun boekje.

‘We hadden namelijk gedacht om er even op uit te gaan,’ vervolgde Hanneke glimlachend. ‘Tenzij jij ons nodig hebt?’

‘Nee, nee,’ riep Maarten snel. ‘Ga vooral jullie gang.’

‘Op het Ile de Vassivière is namelijk een museum voor hedendaagse kunst,’ zei Stefan. ‘Met werk van David Nash en Kimio Tschuchiya.’

Maarten knikte. Twee mensen minder om hem heen. Hij vond het best.

‘Museumbezoek…’ mengde Hugo zich in het gesprek. ‘Hedendaagse kunst…’ Hij sprak de woorden uit alsof hij een drol in z’n mond had. ‘Vinden jullie dat niet ongepast? Maarten zit in de shit en jullie gaan een beetje naar schilderijtjes kijken.’

‘Beeldende kunst,’ verbeterde Hanneke.

‘Me reet,’ baste Hugo. ‘Jullie laten Maarten gewoon stikken.’ Hij wendde zich tot Maarten. ‘En jij vindt dat maar best?’

Maarten haalde zijn schouders op. ‘De gendarmerie heeft het overgenomen. Ik zou niet weten wat Hanneke en Stefan nu nog zouden kunnen doen.’

‘Hebben jullie al wat gegeten?’ vroeg Marina.

‘Doen we onderweg wel, hè?’ Hanneke wierp Stefan een dwingende blik toe.

‘Toch niet in dat klotehotel?’ riep Hugo.

‘Nee, natuurlijk niet,’ beet Hanneke terug. Ze glimlachte naar Maarten. ‘We nemen trouwens Stefans auto. Als je wilt, laat ik de sleutels en papieren van de Twingo achter.’

‘Niet nodig,’ zei hij.

‘Zeker weten?’

‘Ja, hoor.’ Wat Maarten betrof mochten ze nu eindelijk vertrekken.

‘Moeten we onderweg nog iets meenemen?’ vroeg Hanneke met één voet over de drempel.

‘Hugo en ik doen wel boodschappen,’ riep Marina.

Terwijl Hanneke en Stefan ervandoor gingen, dacht Maarten aan het boodschappenlijstje dat hij zou opstellen.

‘Hier, lieverd.’ Marina legde een arm om zijn middel en toonde hem een briefje.


bier

whisky, cognac

wijn (wit/rosé/rood)

fris

brood

beleg

fruit

vis/vlees/barbecue?



‘Nog meer?’

Maarten hief zijn handen ten teken dat hij werkelijk niets kon bedenken.

‘Geeft niet, lieverd. We verzinnen wel wat.’ Marina trok haar arm terug.

‘Zal ik jullie geld meegeven?’

‘Néé, Maarten. Wat een onzin.’ Ze draaide zich om. ‘Kom, Hugo. We gaan.’

Achter Marina’s rug trok Maarten vier briefjes van vijftig euro uit zijn portemonnee en gaf ze aan Hugo, die ze met een achteloos gebaar in zijn broekzak stopte.

[image: images]

’s Ochtends om acht uur belde adjudant Gouzon. Het onderzoek had nog niets opgeleverd en Aisa’s foto in het computersysteem had evenmin tot reacties geleid. Gouzon zei het op een toon waaruit weinig vertrouwen sprak. Hij maakte een opmerking over de vele onbruikbare vingerafdrukken die de technische recherche op het stuur en het dashboard had aangetroffen. Meneer Walda kon de auto vandaag ophalen bij de gendarmeriepost in Royère. O ja, mompelde Gouzon, gisteravond was het hem gelukt om Sharon Mukasa aan de lijn te krijgen. De verkregen informatie vormde een ‘nuttige bijdrage’ voor het onderzoek, zoals hij het omschreef. Meer zei hij niet. En Maarten had niet verder durven vragen.

Marina reed hem naar de gendarmeriepost.

‘Wil je dat ik meega?’ vroeg ze na een blik op de Peugeot, die in een hoekje van de parkeerplaats stond.

‘Nee, hoor.’

‘Kan ik niets anders doen? Verse croissantjes halen bijvoorbeeld?’

‘Doe ik wel.’

‘Zeker weten, lieverd?’

‘Zeker weten.’

Toen Marina instapte en wegreed, was hij blij weer alleen te zijn. Hij ging de gendarmeriepost binnen.

‘Goedemorgen, meneer Walda.’ De jonge, vadsige gendarme achter de balie klonk stukken behulpzamer dan de eerste keer. ‘Hier zijn uw autosleutels.’

Maarten moest een formulier ondertekenen. ‘Hebt u ook het mobieltje van mijn vriendin?’ vroeg hij.

‘Eh…’ De gendarme begon op een toetsenbord te ratelen. ‘Daar weet ik niets van,’ zei hij even later. ‘Dat moet u adjudant Gouzon vragen. Maar eh… die is er op dit moment niet.’

‘Maakt niet uit.’

Natuurlijk maakte het wel uit. Maarten dacht aan de manier waarop hij de eerste keer Aisa’s voicemail had ingesproken. Met een enorme kater, half lispelend. Misschien liet Gouzon de opname aan anderen horen om zijn overtuiging kracht bij te zetten dat Aisa groot gelijk had om van die Hollander weg te lopen.

Met een ongerust gevoel verliet Maarten de gendarmeriepost. Toen hij de huurauto startte, begon de cd van Ndere Troupe te spelen. Onmiddellijk verschenen de beelden van Jubilee Park. Hij drukte het schijfje uit het apparaat, waarna de cd-speler automatisch overging op Radio Vassivière. Een vrouw las het nieuws voor. Het bericht ging over Aisa Okello, die nog steeds vermist werd. De naam Gouzon viel. Er werd iets uit de krant voorgelezen. Te snel voor Maarten om de essentie ervan te begrijpen. Toen de vrouw aan het volgende bericht begon, iets over een nieuwe jachthaven aan het Lac de Vassivière, zette Maarten de radio uit en reed de parkeerplaats af, het dorp in. Vlak vóór het plein sloeg hij rechtsaf en liet de auto achter bij een manshoge tuinmuur tegenover een huis met gesloten luiken.

In het café stond een groepje mannen tegen de bar geleund. Voor hen vijf kleine glaasjes rode huiswijn die in rap tempo werden geleegd. Het gesprek ging over de Tour de France die vandaag in Londen van start ging. Behalve dat de Tour volgens hen niets in Engeland te zoeken had, maakten de mannen zich druk over van dopinggebruik verdachte coureurs. Op verontwaardigde toon werden namen geroepen van Spanjaarden, Italianen en Duitsers. Geen Fransen. Onwillekeurig moest Maarten aan zijn vader denken die, vanaf vandaag, alle middagen gekluisterd aan de buis zou zitten.

‘Monsieur…?’

De man achter de bar had Maarten niet eerder gezien. Gelukkig. Hij bestelde een dubbele espresso en liep quasi-nonchalant naar het krantenrek. L’Equipe, Libération, Le Canard Enchainé, The Daily Mirror, The Sun. Zijn ex-werkgever zat er niet tussen. La Montagne zag eruit als een regionale krant. Hij trok een exemplaar uit het rek, zocht een plaatsje aan de bar, zover mogelijk van het groepje mannen vandaan, en wachtte tot de cafébaas zijn bestelling had gebracht. Voorzichtig vouwde Maarten de krant open. Behalve een kadertje dat naar pagina drie verwees, stond er niets over de vermissing op de voorpagina. Met bonkend hart sloeg hij de pagina om. Hoewel hij de foto kende, voelde het toch als een klap in zijn gezicht. Aisa. Vier kolommen breed. Boven de foto stond in vette letters: BRUID VERMIST. De kop was al net zo smakeloos als wat zijn eigen krant dagelijks bedacht. Met een misselijk gevoel las hij verder. Zijn en Aisa’s naam waren zonder spelfouten afgedrukt. Tussen haakjes stond hun leeftijd vermeld – alsof dat belangrijk was. Burgemeester Louis Vauton was geïnterviewd. ‘Even na twee uur werd ik gebeld door iemand die verklaarde dat meneer Walda vanwege een sterfgeval in de familie halsoverkop naar Nederland had moeten vertrekken.’ Een paar zinnen verder stond: ‘Nog geen uur later meldde Maarten Walda zich bij de gendarmerie in Royère om de vermissing van zijn aanstaande vrouw te melden.’ Maarten wilde een slokje espresso nemen, maar zijn hand trilde zo dat hij het kopje moest terugzetten. In de tweede helft van het artikel kwam adjudant Eric Gouzon aan het woord. Hij vertelde over een anonieme getuige in Kampala die Aisa Okello de dag vóór haar vermissing telefonisch had gesproken. ‘Deze getuige verklaarde dat Aisa Okello een “overspannen indruk maakte en huizenhoog opzag tegen het aanstaande huwelijk met Maarten Walda”. Verder was de ontmoeting met de Nederlandse vrienden van Maarten Walda haar rauw op het dak gevallen. Ze vond hen “koel” en “weinig hartelijk”.’ Met een steen in zijn maag las Maarten de rest van het artikel. ‘Adjudant Eric Gouzon: “Vooralsnog sluiten wij niets uit en zoeken we getuigen die Aisa Okello op donderdagochtend hebben gezien.” De gezochte vrouw heeft een donkere huidskleur, bruine ogen en halflang zwart haar. Ze is één meter vijfentachtig lang en spreekt ook Frans. Op de ochtend van de vermissing droeg ze waarschijnlijk een afgeknipte donkerblauwe jeans, een wit T-shirt en Adidas-sportschoenen, evenals een halsketting met groene malachietkralen. Wie informatie heeft, wordt verzocht contact op te nemen met…’

Maarten sloeg de krant dicht en vroeg de cafébaas om een pakje Marlboro. Hij moest roken, iets in zijn vingers hebben, opdat het trillen van zijn handen ophield.

‘Sinds wanneer zijn die Hollanders hier?’

‘Begin van de week, geloof ik.’

‘In de gîte van Bastide?’

‘Ja.’

Na de zoveelste ronde rode wijn was het gesprek van de mannen aan de bar woord voor woord te volgen.

‘Rémy vertelde me dat ze woensdag Hôtel du Lac zijn uitgezet.’

‘O?’

‘Een van die Nederlanders moet nogal dronken zijn geweest. Er was een gezelschap dat daarover klaagde. Rémy vond het jammer dat hij die Afrikaanse eruit moest zetten. Het moet een lekker wijf zijn geweest.’

‘Zonde.’

‘Wat is zonde?’

‘Heb je het niet gelezen? De auto stond niet ver van de stuwdam. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand…’

Maarten smeet een briefje van twintig euro neer, stak de krant onder zijn arm en verliet met tranen van woede en wanhoop het café.
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Gouzons dienstauto stond in het grind voor de gîte. De gendarme had zich wijdbeens op het terras geposteerd. Terwijl Maarten uitstapte, dacht hij aan het krantenartikel en dat Gouzon hem op z’n minst had mogen waarschuwen. Maarten besloot zijn ergernis voor zich te houden. Er waren belangrijkere zaken.

‘Hebt u nieuws over Aisa?’ vroeg hij.

‘Nee, het spijt me.’ De gendarme streek kort over zijn borstelsnor. ‘U had naar het mobieltje van mademoiselle Okello gevraagd, nietwaar?’

‘Ja.’

Met een uitgestreken gezicht haalde Gouzon het toestel uit de binnenzak van zijn uniform en gaf het aan Maarten.

‘Merci.’

‘Verder heb ik uw hulp nodig.’

‘O?’

‘Voor het onderzoek wil ik uw Nederlandse gasten spreken, maar hun Frans is – uitgezonderd dat van meneer Langewerf – niet al te best.’ Het ‘Langewerf’ kwam er nogal gehavend uit.

‘En wat wilt u dat ik doe?’

‘Tolken.’ Gouzons haviksogen lichtten op. ‘Uw Frans is onberispelijk.’

Maarten glimlachte zwakjes terug. Zijn Frans was allesbehalve onberispelijk. Het was een truc. Gouzon vermoedde vast dat er zaken niet klopten in Maartens verhaal en wilde hem daarom confronteren met zijn vrienden. ‘Natuurlijk zal ik u helpen,’ zei Maarten.

‘Fijn.’ Gouzon knikte alsof hij niet anders had verwacht. ‘Hebt u vandaag La Montagne gelezen?’

‘Ja.’

‘En hebben uw vrienden de krant al gezien?’

‘Ik neem aan van niet.’

‘Maar ze weten wel wat uw vriendin in haar laatste telefoontje over hen heeft gezegd?’

‘Nee.’ Maarten voelde hoe hij tot achter zijn oren kleurde.

‘En waarom niet?’

‘Omdat Aisa in het begin even aan iedereen moest wennen. En omgekeerd. Later was alles koek en ei. Dus vond ik dat het er niet toe deed. Een misverstand, meer niet.’

‘Juist.’ Gouzon forceerde een glimlach. ‘Laten we naar binnengaan, meneer Walda. Volgens mij worden uw vrienden een beetje ongeduldig.’
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Iedereen had zich verzameld rond de keukentafel.

‘Maarten, wat is dit voor circus?’ Met een furieuze blik wees Hanneke naar Gouzon. ‘Deze man heeft gezegd dat we moesten wachten tot jij weer terug was. Zijn we opeens verdacht of hoe zit dat?’

Stefan ondernam een poging haar af te remmen: ‘Hanneke…’

‘Nee, Stefan, ik vind dit volstrekt onacceptabel.’

‘Adjudant Gouzon wil jullie graag spreken,’ zei Maarten verontschuldigend. ‘Een voor een. En hij heeft mij gevraagd te tolken.’

‘Hè?’ Hanneke wendde zich weer tot Stefan. ‘Maar dat kan toch niet? Maarten is betrokken. Zo iemand kun je toch niet vragen om te tolken. Vraag die vent eens of dat hier normaal is.’

‘Hanneke…’

‘Vraag het nou, man!’

‘Meneer Gouzon, is dit een officiële ondervraging?’

Gouzon legde uit dat het dat inderdaad was, maar dat ze geen verdachten waren, mochten ze daar soms bang voor zijn. Hij wilde alleen geen kostbare tijd verliezen door op een officiële tolk uit Parijs of Bordeaux te wachten. Zij wilden toch ook dat Aisa zo snel mogelijk werd teruggevonden, of niet soms?

‘Ik vind dat die man groot gelijk heeft,’ zei Hugo en stak een sigaret op. ‘En ik zou niet weten waarom Maarten er niet bij mag zijn. We hebben toch niets te verbergen? Of wel?’ Hij keek de kring rond.

‘Vraag eens hoelang het gaat duren?’ vroeg Hanneke aan Stefan.

‘Moeten jullie soms weer weg?’ sneerde Hugo.

‘Néé,’ viel Hanneke uit, ‘en áls dat zo is, gaat het je geen zak aan.’

Stefan stelde de vraag, waarop Gouzon uitlegde dat hij een halfuurtje per persoon dacht nodig te hebben. Meer niet. De gesprekken wilde hij in de keuken voeren, achter gesloten deuren, en hoewel er tussen woonkeuken en salon een deur was die dicht kon, werd iedereen verzocht om op het terras achter de gîte plaats te nemen. Misschien kon, voor de gesprekken begonnen, een van de dames nog wat verse koffie zetten?

Terwijl Marina de kan onder de kraan hield, verliet Hanneke op hoge poten de keuken.
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Het restje koffie verspreidde een bittere, misselijkmakende geur. Maarten wilde opstaan, het apparaat uitzetten en zichzelf een stevige borrel inschenken. De afgelopen twee uur waren uiterst pijnlijk geweest. Zo gênant dat hij er een kletsnatte rug aan over had gehouden. Om te verhinderen dat Gouzon het zag, bleef Maarten aan tafel zitten terwijl de getuigenissen van zijn vrienden in zijn hoofd nadreunden.

Hannekes relaas was nog onschuldig geweest. Ze was als laatste op het vakantieadres gearriveerd en had Aisa niet eens ontmoet. Als bewijs had ze de rekening laten zien van het Formule 1-hotel in Orléans waar ze had overnacht. Stefan, Hugo en Marina daarentegen waren uitgebreid aan de tand gevoeld over hun ontmoeting met Aisa, over de onderlinge sfeer in het vakantiehuis, het bezoek aan Hôtel du Lac, het verjaardagsfeest, de stroomstoring, hoe laat iedereen naar bed was gegaan en hoe laat ze de volgende ochtend weer uit hun nest waren gekropen. Gouzons vragen waren bestemd geweest voor Marina, Hugo en Stefan. Zíj moesten vertellen. Vooral over de avond voorafgaand aan de verjaardag had de gendarme alles tot in de kleinste details willen weten. Terwijl Maarten de antwoorden vertaalde, realiseerde hij zich steeds meer dat de ondervraging hém betrof.

Hij stak een nieuwe sigaret op. Ondertussen ordende Gouzon op zijn dooie gemak zijn aantekeningen.

‘Wat hebt u die avond eigenlijk gedronken, meneer Walda?’

Maartens verhoor was begonnen.

‘Cognac,’ antwoordde hij.

‘Hoeveel glazen?’

‘Drie… misschien vier.’

‘Sterke cognac moet dat geweest zijn. Als ik het goed begrijp, bent u totaal knock-out gegaan.’

Maarten boog het hoofd, beschaamd om wat er gebeurd was nadat hij uit het zwembad was getrokken. Ze hadden hem droge kleren willen aantrekken, maar hij had zo raar gedaan dat ze het maar zo gelaten hadden. Vervolgens was iedereen teruggegaan naar de keuken. Het was twaalf uur geworden. Happy birthday, dear Maarten, happy birthday to you. Bij kaarslicht en waxinelichtjes had hij zijn cadeaus uitgepakt. Aisa en Marina hadden hem moeten helpen omdat het hem niet meer lukte om het randje van het pakpapier te vinden. Een paar minuten later was Maarten op de grond gaan zitten, met zijn rug tegen de muur. Ze hadden nog een keer voor hem gezongen, maar hij had niets meer gehoord. Weg. In slaap gesukkeld. Out. Aisa zat erg met de situatie in haar maag, maar had net gedaan alsof ze het niet erg vond. Ze wilde dansen, maakte niet uit met wie. Toen hij tegen een uur of twee nog steeds niet bij zijn positieven was gekomen, hadden ze hem met z’n allen naar boven gesleept, uitgekleed en in bed gelegd. Daarna was iedereen gaan slapen.

‘Wat vond uw vriendin ervan dat u zo dronken was?’

‘Ik eh… weet het niet,’ stamelde Maarten.

‘U hebt haar ’s ochtends niet meer gesproken, nietwaar?’

‘Nee.’

‘En evenmin horen opstaan?’

Hij schudde schuldbewust zijn hoofd.

‘U kunt zich dus niets herinneren,’ constateerde Gouzon droog.

‘Nee.’ Maarten kon het wel uitschreeuwen. Terwijl hij zich probeerde te beheersen, verweet hij zich dat hij naar de duur van de stroomstoring had gegist. Natuurlijk had Gouzon bij het Franse elektriciteitsbedrijf geïnformeerd naar de precieze duur.

‘Hebt u vaker zo excessief gedronken, meneer Walda? Zoveel dat u zich de volgende ochtend niets meer kon herinneren?’

‘Nee.’

‘Waarom hebt u dan, juist op uw eigen verjaardag, zoveel gedronken?’

De vraag was terecht. Hoe langer Maarten erover nadacht, hoe minder hij van zijn eigen gedrag begreep. ‘Ik weet ook niet wat me is overkomen.’ Hij sloeg zijn ogen neer.

Gouzon klapte zijn aantekenboekje dicht. ‘Ik wil u niet verontrusten, maar het laatste telefoontje van mademoiselle Okello naar Kampala krijgt voor mij steeds meer betekenis.’

Maarten keek hem verschrikt aan. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dat we de mogelijkheid van een suïcide niet mogen uitsluiten. De plaats van de auto, het feit dat uw vriendin niet kon zwemmen, het enige wat ontbreekt is een afscheidsbrief.’ Gouzons ogen hadden zich vernauwd. ‘Het is nu zaterdagochtend.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ga voor morgen een duikploeg regelen. Als er vanavond om acht uur geen nieuwe ontwikkelingen zijn, maak ik de inzet definitief.’

Maarten hield zich met beide handen vast aan het tafelblad.

‘U wilt toch ook zo snel mogelijk duidelijkheid?’ vroeg Gouzon, die de schrikreactie had opgemerkt.

‘Ja, ja. Natuurlijk.’

‘Of kunt u nog iets anders bedenken?’

Maarten slikte. ‘Hebt u die Guilloux al gesproken?’

‘Natuurlijk, meneer Walda,’ reageerde de gendarme onverwacht fel. ‘Daar zijn we gistermiddag het eerst heen gegaan. Zijn ouders zeggen dat hun zoon donderdagochtend thuis was. En ik zie geen enkele reden om aan hun woorden te twijfelen.’
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De inlaatsluizen van de elektriciteitscentrale waren afgesloten, waardoor rond de stuwdam een bizarre stilte heerste. Een grijze rubberboot dreef op een meter of tien van de oever, even voorbij de plek waar de huurauto had gestaan. Over de bodem van het meer schoven duikers die, twee aan twee, de bodem afzochten. Met tussenpozen stegen luchtbellen op die, zodra ze aan de oppervlakte kwamen, in minuscule kwikzilveren bubbeltjes uiteenspatten.

Maarten stond aan de kant van de weg, samen met Hugo, Stefan en Gouzon. Verderop stond een groepje belangstellenden dat snel in omvang toenam. Bezoekers van het naaktstrand, fietstoeristen, mensen uit de omgeving.

‘O ja…’ – Gouzon wees naar een kalende man met twee camera’s om zijn nek – ‘… dat is Raymond Guespin, journalist van La Montagne. Waarschijnlijk wil hij u straks nog een paar vragen stellen.’

‘Liever niet,’ antwoordde Maarten geschrokken.

‘Daarom waarschuw ik u maar vast.’

Maarten betwijfelde of de gendarme hem echt wilde waarschuwen. Waarschijnlijk wilde Gouzon alleen maar zien hoe Maarten reageerde. Een test. De zoveelste.

‘Hoe diep is het hier?’ vroeg Hugo.

Maarten vertaalde de vraag.

‘Een meter of dertig, veertig,’ antwoordde Gouzon. ‘Vanaf de kant loopt het steil naar beneden.’

‘Is er een kans dat eh…’ – Maarten zocht tevergeefs naar het juiste woord – ‘dat iemand naar het midden van het meer glijdt?’

‘Niet echt,’ antwoordde Gouzon. ‘De bodem ligt vol rotsen. Wat het werk voor de duikers overigens niet gemakkelijker maakt. Gelukkig is het water kraakhelder. Neemt u me niet kwalijk.’ Na een verontschuldigend knikje liep hij op de journalist af, met wie hij kennelijk een interviewafspraak had, want de man trok meteen een notitieboekje uit zijn binnenzak.

Maarten merkte hoe het zweet hem uitbrak. Het volgende slachtoffer was hijzelf. Over de stuwdam zag hij een bestelbusje met RADIO VASSIVIÈRE 92.3 FM naderen, achter het stuur de jongeman met het lange haar die hem zijn oproep had laten doen. Maarten dacht aan de website en dat hij nog steeds niet wist of er mensen hadden gereageerd. Terwijl het busje afremde om rechtsaf te slaan, mompelde hij iets tegen Stefan en Hugo en haastte zich naar de parkeerplaats.

‘Meneer Walda…’ De jongeman was uitgestapt.

Ze gaven elkaar een hand. In de linkerhand hield de journalist een soort doosje met een ingebouwde microfoon. Het apparaatje herinnerde Maarten aan de afspraak die hij met het Radio 1 Journaal had over zijn toekomstige bijdragen als Afrika-correspondent. De afspraak had iets zinloos. De hele toekomst leek zinloos.

‘Ik kom Gouzon interviewen,’ zei de jongeman, alsof hij zijn aanwezigheid moest rechtvaardigen. ‘Als Gouzon tenminste met ons wil praten.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar zijn collega van de krant, die een meter of honderd verder bij de gendarme stond. ‘U wilt vast niets zeggen, hè?’

‘Nee,’ antwoordde Maarten onmiddellijk.

‘U hebt groot gelijk.’

Voor een kort moment stonden ze onhandig tegenover elkaar. Maarten schraapte zijn keel. ‘Weet u of er na de uitzending nog mensen op de site hebben gereageerd?’

‘Toevallig heb ik vanochtend nog even gekeken.’ De radioverslaggever schudde zijn hoofd. ‘Niemand. Het spijt me.’

Maarten knikte. ‘Een paar dagen geleden is hier iemand opgepakt.’ Hij wees op de schutting van wilgentakken. ‘Weet u daar meer van?’

‘We hebben er een berichtje over gemaakt. Lucien Guilloux, een debiele man met een nogal ongewoon gedrag, maar niet kwaadaardig.’ De jongeman keek om zich heen. ‘Hij moet hier ergens in de buurt wonen, samen met zijn ouders. Persoonlijk ben ik hem nooit tegen het lijf gelopen. Ik ken alleen de verhalen over hem.’

‘Wat voor verhalen?’

‘Een jaar of vijf geleden schijnt Guilloux betrokken te zijn geweest bij een verkrachtingszaak. Ik heb het verhaal van een collega. Zelf woonde ik toen nog niet hier. Een Engels meisje van een jaar of zeventien dat met haar ouders op een camping in de buurt stond.’ Hij gebaarde in noordelijke richting van het meer. ‘Tegen middernacht is ze naar het strandje gekomen. Ze had afgesproken met een stel Franse jongens van haar leeftijd, maar die zijn nooit komen opdagen. Volgens de jongens betrof het een misverstand. Zij spraken geen Engels, het meisje sprak geen Frans, enfin, blijkbaar was er die nacht toch iemand op het strandje want het meisje is verkracht. Van de dader was alleen een vaag signalement. Vervolgens is Lucien Guilloux opgepakt om, een paar weken later, weer te worden vrijgelaten. Met zijn ouders zijn strikte afspraken gemaakt om hun zoon beter in de gaten te houden. En daarmee was de kous af.’

‘Hebben de ouders van dat meisje daarna niks meer ondernomen?’

‘Nee. Eenmaal terug in Engeland hebben ze afgezien van verdere stappen. Waarom weet ik ook niet. Misschien schaamden ze zich over wat hun dochter was overkomen. De autoriteiten vonden het allang best. Toerisme is hier een belangrijke inkomstenbron, en dus liggen dit soort zaken gevoelig. Er zijn miljoenen geïnvesteerd om de streek op de kaart te zetten. Een nieuwe jachthaven, vakantiedorpen, gîtes.’ De radioverslaggever keek hem onderzoekend aan. ‘Denkt u dat Lucien Guilloux iets te maken heeft met de vermissing van uw vriendin?’

‘Ik heb die…’

Aan de oever was beroering ontstaan. Mensen verdrongen zich. De man in de rubberboot stond opgewonden naar de wal te gebaren. De radioverslaggever had een sprint ingezet. Terwijl Maarten hem volgde, voelde hij hoe zijn hart tekeerging. Een stekende pijn waardoor alles brandde. Hij naderde de toeschouwers, die op een kluitje bij elkaar stonden. Door de haag van ruggen kon hij niets zien. Met beide handen wrong hij zich een weg naar voren. Iemand gaf hem een douw. Toen hij eindelijk vooraan stond, zag hij hoe de eerste duiker boven water kwam, en daarna de tweede, een kinderfietsje omhooghoudend. Iemand maakte een opmerking, waarna de rest van de toeschouwers begon te lachen. Met alle kracht drukte Maarten zijn handen op zijn oren. Tranen in zijn ogen.
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Zondagmiddag. In de gîte hing een landerige sfeer. Niemand wilde de deur uit. Beter gezegd: niemand leek het gepast om nu de deur uit te gaan, niet zolang de duikers nog in het water lagen. Ondertussen werd driftig met Nederland gebeld. Hugo had een paar ‘zakelijke dingetjes’ die dringend moesten worden geregeld en Hanneke liet zich door de Amsterdamse grachtengordel terugbellen op het vaste nummer.

‘Ja, stom hè. Mijn gsm doet het hier niet.’

Maarten had de zin zo vaak horen langskomen dat hij de tel was kwijtgeraakt. Hanneke leek na ieder telefoontje nog meer te glimmen. De Volkskrant en NRC Handelsblad hadden haar documentaire de hemel in geprezen. De VPRO wilde zo snel mogelijk praten over een nieuwe productie. Zo snel mogelijk. Aan de manier waarop ze het zei, was duidelijk dat ze stond te springen om weer af te reizen. O ja, ze had een dvd bij zich. Als iemand wilde kijken, moest-ie het maar zeggen. Maarten zag hoe Marina haar de zoveelste vernietigende blik toewierp.

‘Maarten, kunnen we jouw laptop misschien even lenen?’

De vraag kwam van Stefan.

Het duurde even voor Maarten het begreep. Stefan moest Mulisch kijken. Verplicht. ‘Ga jullie gang,’ zei Maarten terwijl hij naar boven gebaarde. Toen Stefan en Hanneke naar boven gingen, kon hij zich er niet eens over opwinden. Hij liep het terras op.

‘Ik eh…’ Marina’s ogen zochten de zijne. Het was overduidelijk dat ze zich verveelde. Waarschijnlijk had ze haar boek uit of ze miste haar fitnesstrainingen.

‘Ga toch lekker zwemmen,’ zei Maarten.

‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen, hoor,’ klonk het met haar kindvrouwtjestemmetje.

‘Ga nou maar zwemmen.’ Het kwam er ongewild kribbig uit. Het gedrag van zijn vrienden begon hem steeds meer op de zenuwen te werken. De enige die normaal deed, was Hugo. Met zijn zoveelste blikje bier kwam hij naar buiten om vervolgens op een van de ligbedden neer te vallen.

Maarten liep de salon binnen, trok de tuindeuren achter zich dicht en draaide Sharons 06-nummer. Gelukkig had hij meteen een goede verbinding. Het nieuws was minder goed. Of liever gezegd, er was geen nieuws. Samen met Yves Durand had Sharon Aisa’s computer op kantoor doorgespit. In de mailbox zaten uitsluitend berichten die met werk te maken hadden. Niets raars, laat staan verdachts. Sharon had met iedereen in Kampala gebeld die Aisa kende, maar niemand had een verklaring voor Aisa’s verdwijning. Omdat Sharon een sleutel had van het appartement aan Buganda Road, was ze ook daar gaan kijken. In gedachten zag Maarten de driekamerflat voor zich. Het eenvoudige meubilair, de boekenkast, het bed in de slaapkamer. Hij hoorde het verkeer op straat, rook de uitlaatgassen van de met veel kunsten vliegwerk opgelapte bussen en vrachtauto’s uit Europa.

‘Nothing, Martin. I’m so sorry.’ Sharon was aan het eind van haar verhaal gekomen. ‘What about you? Anything new?’

Hij vertelde over de duikers en dat hij aan het eind van de middag opnieuw zou gaan kijken.

‘Aisa zou zichzelf nooit verdrinken.’ In Sharons stem klonk een overtuiging door die hem deugd deed. ‘Nóóit.’

‘Nee, hè?’

‘Natuurlijk niet.’

Toen Maarten een paar minuten later ophing, was het vleugje hoop dat hij uit Sharons woorden had geput alweer vervlogen. Aisa had zichzelf niet van kant gemaakt. Het was nog erger. Zo erg dat zelfs Sharon er niet over durfde te beginnen.
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De rit naar het meer was zinloos geweest. Nadat Maarten met grote moeite de kalende krantenjournalist van zich had weten af te schudden, had hij toegekeken hoe de duikers uit hun wetsuits werden gehesen en het overgebleven publiek teleurgesteld afdroop. Morgen gingen ze verder, zei Gouzon, maar uit zijn woorden sprak geen enkele overtuiging meer.

Terug in de gîte hadden Maarten en Marina gekookt. Feitelijk had hij er vooral naast gestaan en sigaretten gerookt. Tijdens zijn afwezigheid bleek iedereen aan de borrel te zijn gegaan. Hugo, Stefan, en zelfs Hanneke. Door het succes van haar documentaire had haar zurigheid plaatsgemaakt voor euforie en een vreemd soort lolligheid.

Halfelf. Na een met te veel wijn besprenkelde maaltijd nam iedereen plaats op het terras voor het huis. De invallende duisternis was geruststellend, vond Maarten. Nog even, en hij ging naar bed.

Marina keek de kring rond. ‘Koffie?’

‘Alleen als je er een cognacje bij doet,’ grapte Hugo.

‘Jij ook, Maarten?’ vroeg Marina.

‘Alleen koffie.’ Maarten had zich voorgenomen de rest van zijn leven geen druppel cognac meer aan te raken.

‘Vind je het vervelend als wij wél wat nemen?’ De aangeschoten Hanneke kreeg de zin nauwelijks haar strot uit.

Maarten maakte een gebaar dat iedereen vooral moest doen waar-ie zin in had.

‘Twee cognacjes,’ zei Hanneke giechelend. ‘Jij neemt toch ook, Stefan?’

‘Ja.’ Met een schuin oog keek Stefan haar aan. ‘Doe je wel een beetje rustig aan?’

‘Altijd.’ Nog meer gegiechel.

Marina verdween in de keuken om even later met een vol dienblad terug te komen. Hugo ontfermde zich over de cognacfles en de glazen en schonk drie flinke bellen in.

‘Hoe gaat het nu verder met het onderzoek?’ vroeg Hanneke, terwijl ze tevergeefs probeerde nuchter over te komen.

In de keuken, tijdens het koken, had Maarten Marina uitgebreid op de hoogte gebracht. Aan tafel hadden Stefan en Hugo naar de stand van zaken geïnformeerd, maar toen Hanneke was gaan praten over nieuwe documentaireprojecten leek het alsof iedereen het prima vond om het daarover te hebben.

Maarten stak een sigaret op en blies de rook de nacht in. ‘Morgen gaan ze weer duiken.’

‘En als ze niets vinden?’ vroeg Stefan.

‘Dan wordt het terrein afgezocht.’

‘Welk terrein?’ hikte Hanneke.

‘De bossen rond de plek waar de auto stond.’

‘En als ze daar niets vinden?’ vroeg Stefan weer.

‘Dan zoeken ze verder.’

Er viel een gespannen stilte. Rond de buitenlamp vlogen een paar muggen als gekken achter elkaar aan.

Hugo ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Fijn dat je ons op de hoogte houdt.’ Zijn stem klonk afgemeten, alsof hij op oorlogspad was. Marina probeerde hem ongemerkt aan te stoten, maar Hugo duwde haar hand demonstratief weg. ‘Fijn,’ herhaalde hij terwijl hij met priemende ogen om zich heen keek. ‘We houden elkaar op de hoogte. Zo hoort het. Of niet?’ Ondanks alle drank sprak hij glashelder.

‘Hugo,’ zei Marina sussend, ‘dit is niet het moment om…’

‘Volgens mij is dit een prima moment,’ onderbrak hij haar. ‘Ik zou niet weten wanneer dan wel.’ Er volgde een cynisch lachje.

‘Wat bedoel je met elkaar op de hoogte houden?’ vroeg Maarten.

Hugo nam een slok cognac en trok een verdacht vriendelijk gezicht. ‘Dat ik blij ben dat je ons alles vertelt. Eindelijk. Begrijp je?’

‘Nee.’ Maarten vermoedde waar Hugo op aanstuurde.

‘Dan zal ik het je proberen uit te leggen,’ zei Hugo glimlachend. ‘Toen we hier aankwamen, wisten we niets van jouw plannen. Niet dat je een vriendin had, niet dat je ging trouwen, niet dat je Nederland ging verlaten. Beetje vreemd, vond ik, voor oude vrienden.’ De toon werd scherper. ‘Maar gelukkig is dat nu anders. We houden elkaar op de hoogte. Hanneke vertelt hoe geweldig iedereen haar filmpje vindt. Ik vertel jullie waar ik nu weer mijn geld in ga steken. En jij…’ – hij richtte zich nog nadrukkelijker tot Maarten – ‘… jij vertelt ons na het eten wat de gendarmerie allemaal doet om die arme Aisa terug te vinden. Er zijn maar twee mensen die niets zeggen.’ Met een spottend lachje monsterde hij Marina en Stefan. ‘Daar kunnen ze overigens niets aan doen. Want ze hebben gewoon niks te vertellen.’ Hugo lachte alsof het de mop van het jaar was.

Hanneke grinnikte een beetje schaapachtig. Maarten betwijfelde of ze het gesprek nog kon volgen. Stefan rookte, schijnbaar onverstoorbaar, maar zijn gezicht stond gespannen.

‘Toch vind ik het lullig van je, Maarten,’ ging Hugo weer op vriendelijke toon verder. ‘Na de dood van Saskia informeerde je ons over alles. En dat was goed van je. Zo konden we je helpen. Maar nu…’ Hij liet een stilte vallen. ‘Met alle respect, áls je ons zo graag alles wilt vertellen, waarom vertel je dan ook niet alles?’ Zijn stem werd dreigender. ‘En als ik alles zeg, dan bedoel ik ook… alles!’

‘KUN JE NIET ÉÉN KEER JE BEK HOUDEN!’

Maarten kon zich niet herinneren dat hij Stefan ooit zo had meegemaakt. Woedend, met een beangstigende agressie.

‘Stefan…?’ Hanneke, die in slaap was gevallen en wakker schrok door de plotselinge uitbarsting, had haar hand naar Stefan uitgestoken.

Hij gebaarde dat het haar niet aanging en dat ze rustig verder moest slapen en richtte zich weer tot Hugo. ‘Dit kun je niet maken, man!’

‘Dat kan ik wel,’ zei Hugo, niet in het minst onder de indruk. ‘Ik dacht namelijk dat wij eerlijk tegen elkaar waren. Of zie ik dat fout, Maarten?’

‘Wat wil je zeggen?’ vroeg Maarten ongeduldig.

‘Dat je ons niet alles hebt verteld,’ antwoordde Hugo uitdagend.

‘Jezus, lul!’ beet Stefan hem toe. ‘Wat ben je toch een ongelooflijk botte boer.’

‘Maar ik draai er tenminste niet omheen!’ riep Hugo. ‘Niet zoals jullie.’ Hij richtte zich weer tot Maarten. ‘Ik begrijp het niet, jongen. Waarom vertel je niet gewoon wat Aisa van ons vond.’

Maarten dacht aan het krantenartikel. De enige die hij in staat achtte om een Franse krant te lezen, was Stefan. ‘Hebben jullie La Montagne gezien?’ vroeg Maarten terwijl hij op Stefans reactie lette.

Stefan sloeg zijn ogen neer.

‘Natuurlijk niet,’ lachte Hugo schamper. ‘Frans lezen. Veel te moeilijk voor een gesjeesde rechtenstudent zoals ik.’ Hij begon te grijnzen. ‘Maar we hebben de boodschapper gesproken.’ Uit zijn hemdzakje haalde hij een visitekaartje tevoorschijn. RAYMOND GUESPIN, PHOTOGRAPHE ET JOURNALISTE DE LA MONTAGNE. Zijn uitspraak van het Frans was onnavolgbaar. ‘Terwijl jij met een of ander langharig type stond te lullen, heeft die meneer ons haarfijn verteld wat Aisa in haar laatste telefoontje heeft gezegd.’ Hugo schonk zichzelf een nieuw glas in en zette de cognacfles met een klap op tafel. ‘Klopte het dat Aisa ons koel vond, en bot en weinig gastvrij?’

Maarten slikte. ‘Zoals het in de krant stond, zo heeft Aisa het gezegd. Letterlijk.’

‘Bespottelijk!’ barste Hugo uit.

‘Wat heeft ze daar in godsnaam bij gedacht?’ mengde Marina zich plotseling in de discussie. ‘Aisa en ik konden juist heel goed met elkaar opschieten. En volgens mij waren er met Hugo en Stefan ook geen problemen.’

‘Dacht het niet,’ viel Stefan haar bij. ‘Volgens mij hebben we tijdens jouw verjaardag nog met elkaar staan dansen. Waar of niet?’ Hij glimlachte alsof er nooit een woedeuitbarsting had plaatsgevonden.

‘En of we gedanst hebben,’ voegde Hugo er triomfantelijk aan toe. ‘Bada bada bada bee! Hartstikke leuk.’ In zijn stoel deed hij een vergeefse poging zijn buik te laten schudden.

Maarten staarde naar de nachthemel. Sinds vanochtend wist iedereen wat Aisa had gezegd. Kennelijk hadden ze afgesproken er niet over te beginnen, maar nadat Hugo de ban gebroken had, was het hek van de dam. De enige die zich van commentaar onthield was de in slaap gesukkelde Hanneke.

‘In de krant stond ook dat Aisa twijfelde aan het huwelijk met jou,’ ging Hugo treiterend verder. ‘Heeft ze dat inderdaad gezegd?’

Maarten besloot er niet langer omheen te draaien. ‘Ja, dat heeft ze gezegd.’

‘Lullig voor jou.’ Hugo had zijn vriendelijke stem weer opgezet. ‘Maar ook lullig dat je ons daar niets over zegt. Lullig voor óns, begrijp je?’

‘We willen je namelijk graag helpen, Maarten,’ zei Marina glimlachend. ‘Maar het is net of je alles liever alleen doet.’

‘Misschien vind je het prettiger als we onze biezen pakken?’ Stefans ogen lichtten even op. ‘Misschien ben je wel liever alleen?’

‘Ja,’ zei Hugo, alsof hij net het beste voorstel van de avond gehoord had. ‘Denk daar maar eens over na.’
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De droom begon prettig. Een warme avond, ergens buiten de stad. Een bedrijventerrein met kantoorgebouwen. In een ervan brandde licht op een van de middelste verdiepingen. Een feestje. Silhouetten van dansende mensen. Toen Maarten de hal van het kantoor binnenliep, kon hij de muziek al horen. Een bandje bestaande uit bas, gitaar en drums speelde I can’t be bothered now. Hij herkende het akkoordenschema en wist zelfs op welke pagina het nummer in zijn 1003 Greatest Song Book terug te vinden was.

Hij liep naar de lift en drukte op de groene knop. Op hetzelfde moment zoefden de deuren open. Een man met een zwarte huidskleur, gekleed in een rood pak met gouden biezen, nodigde hem vriendelijk uit in te stappen. De lift schoot naar boven. Toen de deuren zich weer openden, herkende Maarten de redactie van zijn krant. Uitgestorven. Lege bureaus, computers in de stand-bystand. De muziek leek vanachter de archiefkasten te komen. Hij sloeg de hoek om, en daarna nog een. Aan het einde van de gang bevond zich de dansvloer. Jonge, fanatiek bewegende mensen in fel roodgeel licht. Op het podium stond het bandje. Inderdaad met drummer, bassist en gitarist. De muzikanten speelden nog steeds hetzelfde akkoordenschema. Een irritante herhaling van de eerste vier maten. Maar de dansers schenen er geen last van te hebben. Sterker nog: bij iedere herhaling leek de energie op de dansvloer alleen maar toe te nemen.

Iemand gaf Maarten een teken dat hij achter de piano moest kruipen. Terwijl hij het podium opliep, zag hij Stefan in de coulissen staan – de jónge Stefan – opgefokt, alsof hij al de hele avond op Maarten had staan wachten. Snel nam Maarten plaats achter de piano en probeerde met de muzikanten mee te spelen. Het nummer stond in G majeur – daar was hij heel zeker van – maar telkens wanneer hij een akkoord aansloeg, veranderde de toonsoort. Fis majeur, D majeur, Bes majeur. Geen peil op te trekken.

Het intro werd nu niet meer herhaald. Terwijl Maarten zijn best deed zoveel mogelijk goede noten te raken, ging Stefan voor de microfoon staan en begon te zingen.

Bad news, go away!

Call ’round some day in March or May,

I can’t be bothered now!

Verstoord keek hij over zijn schouder. Maarten realiseerde zich dat hij het hele nummer om zeep hielp. De dansvloer stroomde leeg. Mensen liepen naar de bar en begonnen, dwars door elkaar heen, bestellingen te roepen. Hij zag hoe Aisa en Saskia handen te kort kwamen om iedereen te helpen. Hij stak zijn hand op om hun aandacht te trekken, maar ze reageerden niet. Te veel mensen, te druk. Hopeloos.

Halsoverkop rende Maarten naar de lift – de man in het apenpakje was verdwenen – en drukte op de bovenste knop. Terwijl de lift omhoogschoot, voelde hij zijn maag ineenkrimpen. Zijn oren zaten potdicht. Het ging hoger, steeds hoger. Alles suisde.

Met een schok kwam de lift tot stilstand. Toen de deuren openschoven, stapte hij een gigantisch dakterras op. Hij hoorde verkeersgeluiden. Het bellen van een tram, een goederentrein die piepend afremde, een scheepshoorn. In het midden van het terras lag het zwembad. Fel verlicht, waardoor het blauw pijn aan de ogen deed. Daaromheen stonden de ligbedden opgesteld. Een plons deed Maarten opschrikken. Even later dook Marina op uit het water. Met krachtige slagen zwom ze naar de overkant, een spoor van fluorescerende golfjes achterlatend. In de hoek van het terras hadden Hugo – de jónge Hugo – en Saskia samen één ligbed in bezit genomen. Hun naakte lichamen verstrengeld.

Maarten wendde zijn blik af en liep naar de rand van het zwembad. Het water was kristalhelder. Aisa lag op de bodem, op haar rug, met gespreide armen en benen, en keek met grote ogen naar de volle maan.
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Na het ontbijt deelde Maarten zijn beslissing mee. Niemand moest het persoonlijk opvatten, maar hij wilde inderdaad liever alleen zijn. Of ze dat begrepen? Natuurlijk begrijpen we dat, Maarten. Natuurlijk kun je er in deze situatie geen gasten bij hebben. We gaan ervandoor. Als er iets is, bellen, hè. Daar zijn vrienden voor. Een uur later zwaaide hij hen uit. Eerst Hugo en Marina, die dezelfde dag naar Blaricum zouden rijden. Daarna Stefan en Hanneke, die nog een paar dagen in Frankrijk wilden blijven om dan, rustig binnendoor, terug te keren naar Amsterdam.

Toen Maarten de laatste twee auto’s nakeek, bespeurde hij een gevoel van intense opluchting. Eindelijk alleen. Hij voelde zich net zo ongelukkig en wanhopig als daarvoor, maar hoefde zich tenminste voor niemand in te houden. Op de een of andere manier schoot hem het woord zwelgen te binnen. Zwelgen in verdriet. Hij moest aan Saskia denken en hoe hij zich na haar dood had teruggetrokken. Een isolement van bijna vijf jaar. Maarten nam zich voor om het niet opnieuw te laten gebeuren.

Hij liep het terras af en stapte in de Peugeot. Even had hij de neiging om terug te gaan en een briefje achter te laten. Ben zo terug. Hij moest zich aan iets vastklampen, anders werd hij gek.

Op de parkeerplaats bij het meer stonden dezelfde voertuigen als gisteren. Gendarmerie, brandweer, een busje met een trailer. De grijze rubberboot dobberde nu voor de dam. Te oordelen aan de passieve houding van de man in de boot, gebeurde er onder water niets, of in ieder geval waren de duikers niets op het spoor. Een handjevol mensen, beduidend minder dan gisteren, hing over de betonnen balustrade en keek toe. Geen Gouzon, geen kale krantenjournalist. De inlaatsluizen waren nog steeds gesloten.

Maarten draaide de weg naar Royère op. Aisa lag niet op de bodem van het meer. Met een zeurende pijn in zijn buik keek hij om zich heen. Bomen, varens, struiken. Een muur van groen. Richting Saint-Marc-à-Loubaud zag het er net zo uit. Hoelang duurde het voor Aisa’s lichaam werd gevonden? Dagen, weken, maanden? Hij moest Bastide vragen of hij de gîte langer kon huren. Net zolang als nodig was.
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Een spelletjesprogramma, een politieke discussie, een speelfilm. Maarten lag op de bank en keek naar de Franse televisie. De beelden drongen niet echt tot hem door. Eigenlijk keek hij alleen maar tot de fles Château Ripeau leeg was en zijn hoofd zwaar genoeg voelde om te gaan slapen. Misschien lukte het vannacht. Met het telefoontoestel sjokte hij de trap op. Voor de zekerheid nam hij een Temazepam uit het doosje dat hij in de badkamer van Hugo en Marina had gevonden. Telefoonstekker in de muur, kleren uit, ogen dicht, slapen.

Op het moment dat hij eindelijk in slaap leek te dommelen, ging het toestel over. Hij schoot overeind, hoopvol. ‘Oui?’ Terwijl hij met één hand de hoorn vasthield, zocht hij met de andere hand het knopje van zijn bedlamp.

‘Ben jij dat, Maarten?’

Bij het horen van Marina’s stem voelde hij alle spanning wegebben. ‘Ja, ik ben het,’ zei hij en knipte het licht aan.

‘Ik wilde je laten weten dat we veilig in Blaricum zijn aangekomen. We waren er al om een uur of acht, maar we hebben nog ergens een hapje gegeten met vrienden.’ Haar hoge stem daalde. ‘Hoe is het bij jou? Is er nog nieuws?’

‘Nee, niets.’

‘Ach, lieverd. Ik vind het zo naar voor je.’

Er viel een korte stilte.

‘Let je wel een beetje op jezelf, Maarten?’

‘Ja, hoor.’

‘En als er wat is: bellen, hè? Maakt niet uit hoe laat het is. Nou, sterkte dan maar. We houden contact. O ja… groeten van Hugo natuurlijk.’

Maarten legde de hoorn op de haak, geïrriteerd. Niet alleen vanwege het telefoontje, maar vooral omdat alles wat hij vandaag had ondernomen tot niets had geleid. De gîte was verhuurd, had Bastide met zijn gelige tanden verteld. Hoogseizoen. Als meneer Walda langer wenste te blijven, kon hij hem een goed hotel adviseren. Hôtel du Lac. Nee, bedankt. Vervolgens was Maarten teruggegaan naar de gîte en had eindelijk iemand van de Oegandese ambassade in Parijs aan de lijn gekregen die over ‘vermiste landgenoten’ ging. De man had Aisa’s personalia en de datum van haar vermissing genoteerd en beloofd contact op te nemen met de Franse autoriteiten. Mooie woorden, maar ongetwijfeld loze beloften. Tot slot was Maarten nog een keer naar het meer gereden omdat Gouzon niets van zich liet horen. Net op tijd om te zien hoe de gendarme afscheid nam van de duikploeg. ‘Het spijt me,’ had hij tegen Maarten gezegd, maar het leek hem eerder te spijten dat zijn veronderstelling dat Aisa ergens op de bodem lag, niet klopte. Met een grimmige blik zegde hij toe alles in het werk te stellen opdat ze werd teruggevonden. Bij de procureur lag een aanvraag om met groot materieel de bossen uit te kammen. Waren zijn gasten eigenlijk nog bij hem? Toen Maarten vertelde dat ze vertrokken waren, leek Gouzon zich er niet over te verbazen.

Maarten knipte het licht uit, moe van frustratie.
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Vogels. Zodra de eerste begon te fluiten, moest de rest zonodig ook meedoen. Mussen, mezen, merels, god weet wat nog meer. Hij probeerde zijn gehoor uit te schakelen en verder te slapen, maar zijn keel voelde aan als schuurpapier. Uitgedroogd. Hij moest iets drinken. Iets eten. Vol afschuw dacht Maarten aan wat hij gisteravond op de automatische piloot naar binnen had gestouwd. Zoutjes, chips en andere troep.

Hij deed het licht aan. De reiswekker gaf even voor halfzes aan. Hij stond op, opende de deur van de slaapkamer en keek door het raam op de gang. Achter de heuvels kleurde de lucht roze. Nog even, en de zon kwam op. Hij verlegde zijn blik naar de bosrand. Ondanks het halfduister zag hij hem meteen, midden op de weg, spastisch heen en weer bewegend. Guilloux droeg hetzelfde slobberige oude joggingpak, zo leek het. En voor zijn buik hing iets wat Maarten de eerste keer ook al niet kon thuisbrengen. Terwijl hij stond te huppelen, strekte Guilloux één hand uit in de richting van het bos. Goddomme. Ogenblikkelijk voelde Maarten een enorme woede opwellen. Alsof één keer niet genoeg was geweest. Hij rende naar beneden, griste de verrekijker uit de kast en ging voor het keukenraam staan. In het eerste daglicht kon hij Guilloux’ gezicht onderscheiden. De kortgeschoren schedel, de ogen wijd open, de lippen krampachtig op elkaar. Maarten liet de verrekijker langzaam zakken om te zien wat er voor Guilloux’ buik hing, maar het was alsof die merkte dat iemand naar hem keek, want in één bruuske beweging draaide hij zich om en verdween in het bos.

Maarten vloekte, nog woedender, rende terug naar de slaapkamer en schoot een paar kleren aan. Jeans, T-shirt, tennisschoenen. Trap af, voordeur uit, heuvel af. Al na honderd meter liepen zijn kuiten vol, zijn hoofd bonkte. De pijn negerend wist hij er een nog hogere versnelling uit te persen. Hij had iets om Guilloux’ nek zien hangen – weerzinwekkend, als het waar was – maar misschien had hij zich vergist. Maarten smeekte hemel en aarde dat hij zich vergiste. Met longen die bij iedere pas uit elkaar dreigden te klappen, stormde hij op het bos af. Hij moest weten waar Guilloux heen ging, de gek aanspreken, probéren aan te spreken, of anders zijn ouders. In ieder geval moest hij weten of het waar was wat hij had gezien.

Toen hij de bosrand passeerde, moesten zijn ogen zich even aanpassen aan het halfschemer onder de bomen. Zo hard mogelijk rende Maarten verder, springend over stenen en geulen. Na een meter of driehonderd zag hij Guilloux, huppelend als een kind, bijna aandoenlijk. Maarten volgde, zigzaggend en gebruikmakend van bomen en struiken om niet gezien te worden. Rennen was nu niet meer nodig. Vlak vóór de asfaltstrook sloeg Guilloux plotseling linksaf. Maarten zette een korte tussensprint in. Op de plek aangekomen ontdekte hij een smal pad dat tussen varens en bremstruiken het bos inliep. Na een korte versnelling kreeg hij Guilloux, die zich als een olifantje door het struikgewas voortbewoog, weer in het vizier.

Maarten volgde hem nu op een meter of tien, twintig. Nog steeds te ver om te zien wat Guilloux om zijn nek droeg, maar dicht genoeg om de kleuren van het heen en weer slingerende speelgoedding voor zijn buik te kunnen vaststellen. Blauw en geel. Het loof ging over in een sparrenbos. Bomen zo dicht op elkaar dat er bijna geen daglicht de grond bereikte. De geur van hars en dennennaalden. Op sommige plaatsen was de aarde losgewoeld. Everzwijnen, herten? Maarten versnelde om Guilloux niet uit het oog te verliezen. Even later zag hij hem een veld oplopen. Een grote open plek, midden in het bos. Ruimte, licht. De eerste zonnestralen scheerden over de boomtoppen. In de schaduw lag een klein woonhuis met een paar schuren. Het dak van een van de schuren was ingestort. Tussen de muren groeiden vlierbes en meidoorn. Naast het woonhuis een verwaarloosde tuin. Onkruid, manshoog. Een staketsel van hazelaartakken waar ooit klimbonen hadden gekronkeld. Een verrotte omheining waarvan de meeste spijlen ontbraken.

Maarten zag hoe Guilloux een van de schuren binnenging om nog geen tien tellen later, trillend van opwinding, weer buiten te verschijnen. Om zijn nek hing niets meer. En ook het blauwgele ding had hij blijkbaar in de schuur achtergelaten. Met een paar laatste huppelpasjes stak hij het erf over en verdween door de voordeur van het woonhuis. Maarten rook houtvuur. Uit de schoorsteen kringelde rook. Misschien had de familie Guilloux het geld niet om gasflessen te kopen, of om aangesloten te worden op het elektriciteitsnet. Toen Maarten om zich heen keek, zag hij inderdaad nergens leidingen naar het huis lopen. Geen stroom, geen telefoon. Het huisje bestond uit slechts één verdieping. Een deur in het midden, twee lage ramen aan beide zijden, waarvan er één half openstond. Klimop groeide tegen de muren, dwars door de dakgoot, en had het leisteendak inmiddels bereikt.

Gebukt rende Maarten het erf over, sloop naar het openstaande raam en keek naar binnen. Guilloux zat aan tafel met zijn ouders. Twee oudjes van rond de tachtig – misschien nog ouder – beiden gekleed in rafelige ochtendjassen. Ze waren net op, zo leek het. De oude man had hetzelfde vollemaansgezicht als zijn zoon en dezelfde holle ogen. De vrouw leek op een dwerg, of misschien kwam dat door haar kromme rug. Maarten keek hoe ze naar de houtkachel slofte en met bevende handen een pruttelend pannetje vasthield. De geur van koffie, bitter, opgewarmde restjes van gisteren. Dat ze hadden beloofd om hun zoon in de gaten te houden, sloeg nergens op. De twee oudjes waren zo te zien amper in staat om voor zichzelf te zorgen.

Maarten rende terug, haalde zonder geluid te maken het deurtje van de schuur van de grendel en glipte naar binnen. De schuur was kleiner dan hij had gedacht. Vier bij vier meter, hoogstens. Op de grond lag stro, daaronder aarde. Tegen de achterwand waren een paar planken opgehangen. Een verzameling stenen en weckglazen gevuld met knikkers. Guilloux’ schatkamer. Op de bovenste plank lag het blauwgele ding. Toen Maarten het van de plank haalde, zag hij dat het een speelgoedcassetterecorder was met extra grote knoppen, zodat zelfs een kleuter het apparaat kon bedienen. Op de plank stonden cassettebandjes en een doosje batterijen. Terwijl hij de cassetterecorder terugzette, viel zijn oog op de dennentakken, aan het uiteinde van de plank. Nadat hij ze opgetild had, kwam er een oud koekblik tevoorschijn. Friandises de Paris, assortiment de luxe. Met beide duimen wurmde hij het deksel open en hield het koekblik zo dat er een lichtstraal op viel. Bovenop vergeelde, uitgescheurde krantenpagina’s. Advertenties voor lingerie met modellen uit de jaren zeventig en tachtig. Een foto van een halfnaakte vrouw die een hijglijn aanprees. Appel-moi pour tous tes désirs. Onder de uitgescheurde krantenpagina’s lagen oude munten en een verzameling kettinkjes. Zilver, goud. De oogst van een ekster. Daartussen lag Aisa’s ketting. Terwijl hem de tranen in de ogen sprongen, liet Maarten de malachietkralen door zijn vingers glijden. Geen enkele twijfel. Wat was er gebeurd? Aisa zou de ketting nooit van haar leven vrijwillig afstaan. De ketting was haar talisman en betekende alles voor haar. Meer dan alles.

Op de avond dat ze voor de eerste keer met elkaar naar bed gingen, had ze hem het verhaal verteld. Een sloppenwijk aan de rand van Jinja. Een hutje van droge leem, bamboe en golfplaten. Donker. En overdag zinderend heet. De penetrante geur van de nabijgelegen vuilnisbelt. Ratten, strontvliegen en ander ongedierte. Geen bezittingen. Een matje om te slapen, wat kleren en plastic teiltjes. Meer niet. Bij het sterfbed van de moeder zat een kind van zes jaar oud. Mama had longontsteking, zeiden de mensen in de buurt. En van een longontsteking werd je eerst heel zwak en als je pech had ging je daarna dood. Niemand durfde te zeggen dat de aids haar lichaam had gesloopt. Niemand. Zwijgen. De familieclan liet zich allang niet meer zien, uit angst voor nog meer schande. Met een laatste krachtsinspanning had Aisa’s moeder zich opgericht, de malachiethalsketting afgedaan en die in de hand van haar dochtertje gestopt. Munna iwomuwala akomunkoto kano ukakulekeire. Hier meisje, die is voor jou. Even later was ze gestorven.

Terwijl Maarten de ketting vasthield, zakte hij door zijn knieën.
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‘U hebt verstandig gehandeld.’

Gouzon zat tegenover hem aan de keukentafel, daarnaast de gendarme met de bolle kop bij wie Maarten aangifte had gedaan van Aisa’s verdwijning. Gouzon herhaalde de zin, waarbij hij met duim en wijsvinger zijn snor gladstreek. Maarten betwijfelde of hij verstandig had gehandeld. In plaats van Guilloux en zijn ouders te lijf te gaan om de waarheid te horen, was hij teruggerend naar de gîte en had Gouzon gebeld. En nu was het bijna één uur en Aisa was nog steeds niet gevonden.

‘We hebben de halsketting vergeleken met die op de foto,’ zei Gouzon. ‘Er is geen twijfel mogelijk.’

De jonge collega knikte.

Nee, natuurlijk niet, wilde Maarten hen toeschreeuwen. Hij had Aisa’s ketting in zijn handen gehouden. Hoelang kon een mens nog blijven twijfelen? ‘Waar is Guilloux nu?’ vroeg hij.

‘Nog steeds op het bureau in Royère,’ antwoordde Gouzon. ‘We hebben hem net verhoord.’

‘Verhoord?’ Maarten schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Ik begrijp niet hoe u zo iemand kunt verhoren.’

‘Daarom waren zijn ouders bij het verhoor aanwezig.’

‘En…?’

‘Ze zeggen dat hun zoon de ketting heeft gevonden.’

‘Waar?’

‘In het bos.’

Maarten had het gevoel dat hij ieder woord eruit moest trekken. ‘Wáár in het bos?’

‘Dat weten we niet.’ Gouzon deed zijn uiterste best een positievere toon aan te slaan: ‘Morgenochtend wordt de omgeving rond de boerderij van Guilloux afgezocht. De procureur heeft toestemming gegeven voor een grote inzet.’

‘Waarom pas morgen?’

‘Omdat een grote inzet voorbereiding vergt, meneer Walda. Tijd.’

‘Kan die gek de plek niet aanwijzen?’

‘Lucien Guilloux is volledig dichtgeklapt. Zijn ouders hebben hem nog nooit zo meegemaakt, zeggen ze. Ik heb de hulp ingeroepen van een rechtspsychologe uit Parijs. Iemand die gespecialiseerd is in dit soort eh…’ – Gouzon dacht na over het woord – ‘… mensen. Morgen komt ze hierheen om Lucien te observeren en te kijken of er op de een of andere manier contact met hem mogelijk is.’

De woorden drongen maar ten dele tot Maarten door. Aisa lag ergens in het bos. Het was nu dinsdag. Sinds donderdagochtend was ze zoek. Wat had Guilloux met haar gedaan? Misschien was ze nog in leven. Maar dan moesten ze haar wel vinden. En wel zo snel mogelijk. Maarten had zijn nagels in de palm van zijn hand geklauwd. Het liefst zou hij Gouzon een dreun willen verkopen. Lul! Waarom heb je die gek laten loslopen? Waarom heb je zijn ouders geloofd? Waarom ben je al die tijd blijven denken dat Aisa zichzelf verdronken heeft? Waarom…?

‘Voor de zoekactie hebben we kleren nodig van uw vriendin.’

‘Waarvoor?’ vroeg Maarten geschrokken.

‘Voor de speurhonden, om het spoor te vinden,’ antwoordde Gouzon met een flauwe glimlach. ‘Misschien kunnen we iets uit mademoiselle Okello’s garderobe meenemen?’

Maarten ging hen voor naar de slaapkamer en trok de kleerkast open. ‘Hier…’ Hij wendde zijn blik af.

Gouzon knikte naar zijn collega, waarop deze met een akelig geluid latex handschoenen over zijn vingers trok.

‘Zijn er kledingstukken bij die uw vriendin onlangs heeft gedragen en die niet gewassen zijn?’ vroeg de vadsige gendarme.

Maarten wees op het kanariegele broekje waarin Aisa door Hôtel du Lac had gelopen.

‘Misschien ook nog een T-shirt?’

Voor de dikzak in de stapel begon te woelen, trok Maarten het Makarere University T-shirt tevoorschijn. ‘Hebt u hier genoeg aan?’

De jonge gendarme wierp Gouzon een vragende blik toe. Na een nieuw knikje van de laatste verdwenen Aisa’s broekje en T-shirt in een blauwe plastic zak.

‘Staan de toiletspullen van mademoiselle Okello nog in de badkamer?’ vroeg Gouzon aan Maarten.

‘Ja.’

‘Mag ik even kijken?’

‘Ga uw gang.’

Gouzon verdween in de badkamer. Kastdeurtjes werden geopend en weer dichtgedaan, een glas werd verplaatst, het douchegordijn verschoven. Ondertussen bekeek zijn collega de chaos in de slaapkamer. De volle asbak naast het bed, de laptop op de grond, de in een hoekje gegooide kleren, de opengeklapte koffer, de doos met whisky, de cd’s, de Minoltacamera.

‘Is deze van uw vriendin?’ In de deuropening van de badkamer stond Gouzon met Aisa’s toilettas.

‘Ja.’

Het geluid waarmee hij de toilettas openritste, ging Maarten door merg en been.

Gouzon begon de inhoud van de tas te onderzoeken. ‘Wat zijn dit voor medicijnen?’ Na het tonen van het doosje deed hij een poging het etiket te lezen. ‘Anti… antiretro…?’

‘Antiretroviral drugs,’ antwoordde Maarten.

‘Drugs?’ Gouzons gezichtsuitdrukking was veelzeggend. ‘Waarom heeft eh…?’

‘Het zijn aidsremmers.’

‘Pardon?’

‘Aisa is hiv-positief.’

Er viel een gespannen stilte.

‘Waarom eh… hebt u mij dat niet eerder verteld?’ stamelde Gouzon nadat hij over de eerste schrik heen was.

‘Omdat u dan nóg meer overtuigd zou zijn van uw suïcidehypothese,’ wierp Maarten tegen. Hij trok het medicijndoosje uit Gouzons handen.

Gouzon leek even sprakeloos. ‘Bent u ook hiv-positief, meneer Walda?’

De dikkerd deinsde achteruit, alsof hij doodsbenauwd was voor besmetting.

‘Ik begrijp de vraag niet,’ antwoordde Maarten, terwijl hij vanbinnen kookte, ‘en ik begrijp al helemaal niet wat de vraag met uw onderzoek te maken heeft. Maar als u wilt weten of je ongestraft met een hiv-patiënt kunt neuken, nou… dat kan. Heel goed zelfs!’
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De helikopter hing als een gonzende vlieg boven de strooppot. Gouzon had hem het dringende advies gegeven in de gîte te blijven. Maarten kon toch niets doen. Regionale brigades, ondersteund door honderdvijftig gendarmen in opleiding, zochten het terrein rond de boerderij meter voor meter af. Zodra hij nieuws had, zou Gouzon bellen.

Al anderhalve dag deed Maarten braaf wat hem was opgedragen. Af en toe liep hij het terras op om te luisteren. Zolang de helikopter rondvloog, was er nog een sprankje hoop. Wanneer het lawaai hem te veel werd, ging hij weer naar binnen. Roken. En wachten naast de telefoon. Vooral veel wachten. Hij had iedereen op de hoogte gesteld van de laatste stand van zaken. Sharon en Frank in Oeganda, Marina en Hugo, Stefan en Hanneke die sinds woensdagavond weer terug waren in Amsterdam. Een paar korte telefoontjes. De lijn moest vrij blijven, voor het geval dat. Wanneer de telefoon rinkelde, onderging Maarten steeds dezelfde beproeving. Nieuws of geen nieuws? Bezorgde vrienden of Gouzon? Steeds dezelfde hartkloppingen. Goddank had hij eergisteren een slof Marlboro en twee aanstekers ingeslagen.

Maarten stak de zoveelste sigaret op en liep naar buiten. De helikopter cirkelde nog steeds rond. Het zoeken ging verder. Hij zag de beelden voor zich. Politieagenten die schouder aan schouder het terrein afzochten, met prikstokken onder struiken kijkend en in het hoge gras, de speurhonden voorop. Terwijl hij zichzelf dwong om aan iets anders te denken, ging de telefoon over. Hij spurtte terug en nam trillend op. ‘Oui?’

‘Monsieur Walda?’

Een onbekende mannenstem in een auto.

‘Oui?’

‘U spreekt met Raymond Guespin.’

Maarten zag de kop van de journalist voor zich.

‘Weet u het al?’

Door de slechte verbinding kon hij de man nauwelijks verstaan. ‘Wat?’

‘De gen-dar-me-rie heeft iets ge-von-den!’ riep de journalist met overslaande stem.

Maarten voelde zijn maag samentrekken.

‘In de buurt van de D59, richting Saint-Marc-à-Loubaud en de afslag naar de gîte. Precies weet ik het ook niet, maar…’

Hij knalde de hoorn op de haak. De pijn was hels. Alsof iemand zijn keel dichtkneep en iemand anders een mes in zijn zij stak. Hij kreeg geen lucht meer. Nog even en zijn hoofd zou in duizend stukken uiteenspatten. Zijn zicht was vertroebeld. Desondanks kroop hij achter het stuur en startte. Gas. Weg. Hij liet het zijraampje zakken. Open. Helemaal open. Zuurstof. Het lawaai van de helikoptermotor beukte tegen zijn trommelvliezen. Oorverdovend, helser dan de messteken in zijn zij. Maarten drukte het gaspedaal nog meer in. Gierende banden. In de verte zag hij de eerste wagens – gendarmeriebusjes, personenauto’s – half in de greppel, zodat hij er nog nét langs kon. Hij meende honden te horen, maar het gebrul van de helikopter overstemde alles.

Langs de bosrand stond een gendarme in een walkietalkie te schreeuwen. Maarten zette zijn auto dwars over de weg en sprong eruit. De rotorbladen boven zijn hoofd veroorzaakten een kleine tornado. Stof prikte in zijn ogen. Hij schoot het bos in. Iemand riep hem na. ‘Hier blijven!’ Hij sprintte uit alle macht verder. Terwijl het opgewonden hondengeblaf steeds dichterbij kwam, werden nog meer messen in zijn zij gestoken, steeds dieper. Ondanks de pijnscheuten lukte het hem om te versnellen. Hij wist nu ook waar hij was. Verderop begon het sparrenbos, daarachter lag de boerderij van Guilloux. Iets deed hem struikelen. Toen Maarten overeind krabbelde, rook hij een weeïge geur waarvan hij moest kokhalzen.

‘Niet dichterbij komen, meneer Walda.’ In Gouzons gezicht stond ontzetting te lezen. Terwijl hij Maarten het zicht probeerde te ontnemen, duwde de gendarme hem met zachte hand terug. ‘S’il vous plaît…’

De weeïge geur was nog sterker geworden. Ondraaglijk. Tussen de bomen hingen plastic linten. Daarachter waren mensen aan het werk in witte pakken en grijze overalls. Op een van de overalls stond INVESTIGATION CRIMINELLE. Er werd geschreeuwd of iemand die ‘klotehonden’ kon komen ophalen, zodat ze eindelijk rustig hun werk konden doen. Klik-klik. Een jonge vrouw zat gehurkt op de grond en maakte foto’s. Waarvan kon Maarten niet zien. Met beide handen probeerde Gouzon hem op afstand te houden.

‘Moet ik niet eh…?’ stamelde Maarten.

De gendarme schudde van nee, een blik vol mededogen.

Toen Maarten Gouzons arm om zijn middel voelde, liet hij zich gedwee afvoeren, terwijl de tranen over zijn wangen liepen. Nee. Hij hoefde Aisa niet te zien. Het was afschuwelijk en nog veel erger. Hij herinnerde zich hoe hij net bij de krant was begonnen en een rondje maakte langs alle afdelingen. Iemand van de fotoredactie had hem willen stangen en een archieflade opengetrokken met niet voor publicatie geschikte foto’s. Het weerzinwekkendste beeld was dat van een lijk dat, hartje zomer, een week lang op de Veluwe had gelegen. Door de extreem hoge temperaturen had de ontbinding zich in recordtijd voltrokken. Maden waren als gekken tekeergegaan tot er van het lichaam niets meer restte dan een paar plukjes haar en afgekloven beenderen. Bij de gedachte voelde Maarten het zuur opwellen.

‘Monsieur Walda!’ Aan de bosrand dook de kale kop van Guespin op terwijl hij een camera in de aanslag hield.

‘Geen foto’s!’ Gouzon, die zijn arm om Maartens middel had weggehaald, stormde met brede schouders op de journalist af.

‘Maar…’

‘Non!’

Guespin belandde in het gras, als een kever op de rug, met de camera op zijn buik.
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Vrijdagochtend, even na negenen. Gouzon had Maarten verteld waar Lucien Guilloux zich momenteel bevond. Een psychiatrische instelling even buiten Limoges. Een gesloten afdeling, cellen met cameratoezicht. Geen kans op ontsnapping. Zwijgend dronken ze hun koffie.

Gouzon had een tas bij zich die hij aan het begin van het gesprek onder tafel had weggezet, een beetje onhandig, alsof hij met iets in zijn maag zat. Hij nam een laatste slok koffie. Daarna boog hij zich naar de grond en haalde uit de tas een doorzichtige plastic zak met sportschoenen, die hij over het tafelblad naar Maarten schoof. ‘Kent u deze schoenen?’ klonk het na een zenuwachtig kuchje.

Maarten herkende Aisa’s favoriete joggingschoenen meteen. Imitatie Adidas. ‘Ja,’ antwoordde hij bijna geluidloos.

Gouzon borg het pakketje snel weer op en begon aan een van zijn snorhaartjes te pulken. ‘Officieel moet de identiteit van het slachtoffer nog worden vastgesteld. De DNA-monsters die we een paar dagen geleden van uw vriendin hebben genomen, worden nu vergeleken met die van het slachtoffer. Binnen achtenveertig uur weten we het zeker.’

Maarten knikte. Hij wist het allang. Dat er nog steeds geen honderd procent zekerheid kon worden gegeven, betekende dat de aanblik van Aisa nog weerzinwekkender was geweest dan hij zich had kunnen voorstellen. Hij slikte. ‘Is het al duidelijk hoe…?’

‘Voor zover we nu weten moet iemand haar met een steen, of een ander hard voorwerp hebben geraakt. Frontaal op het voorhoofd.’

‘Dus ze is… vermoord?’

‘Ja, daar lijkt het op. Na de autopsie weten we meer.’

Met bevende vingers stak Maarten een sigaret op. ‘U ook een?’

De gendarme leek te aarzelen. ‘Merci, ik ben net gestopt.’ Er volgde opnieuw een kuchje, zijn wenkbrauwen hadden zich gefronst. ‘Afgezien van de sportschoenen was het slachtoffer naakt,’ klonk het zacht.

‘Naakt?’

‘Ja.’

‘Is ze…?’

‘Ook dat weten we pas na de autopsie. Het stoffelijk overschot is overgebracht naar de afdeling pathologie in Limoges. Dokter Bonquet, een zeer ervaren patholoog-anatoom, heeft de leiding over het onderzoek.’

‘Waarom heeft die gek het gedaan?’ Maarten voelde hoe zijn verdriet plaatsmaakte voor woede. ‘En waarom Aisa?’

‘Julie Descards, de rechtspsychologe, is nog maar net met haar observatie van Lucien Guilloux begonnen. Tot nu toe is ze er niet in geslaagd om enige vorm van contact tot stand te brengen.’ Gouzon zuchtte alsof hij bij voorbaat het hopeloze van de hele operatie inzag. ‘Er zijn een hoop vragen waarop we nog geen antwoord hebben. Waarom lag het lichaam zo ver van de auto? Mogelijk is het slachtoffer niet op dezelfde plek vermoord waar we haar hebben teruggevonden. Overigens…’ – hij keek Maarten doordringend aan – ‘… over het lichaam waren dennentakken gedrapeerd, alsof de dader niet wilde dat ze gevonden werd.’

Maarten zag Guilloux’ schatkamer voor zich. Op de bovenste plank de dennentakken met daaronder het koekblik.

‘Uiteraard hebben wij de pers geïnformeerd.’ Uit zijn tas haalde Gouzon La Montagne tevoorschijn, die hij dubbelgevouwen, met de voorpagina naar binnen, op tafel neerlegde. ‘In de krant staat niets over het feit dat uw vriendin hiv-positief was. Dat leek me in dit stadium niet relevant. Zeker niet nu duidelijk lijkt wie de dader is.’ Hij zweeg en streek voor de zoveelste keer over zijn snor.

Maarten, verrast door Gouzons discretie, nam haastig een trek van zijn sigaret. Voor zijn geestesoog verschenen beelden van de laatste twee maanden. Een prille liefde, het onverwachte geluk, een droom. Was het echt voorbij of kwam er zo meteen iemand om hem te vertellen dat hij in de verkeerde film zat? Hoe wrang kan het leven zijn, hoe onrechtvaardig? Hij dacht aan de veel te korte tijd die hem met Aisa gegund was, herinnerde zich alles. Iedere lach, ieder woord. Over begraven of cremeren hadden ze het natuurlijk nog nooit gehad. ‘Wanneer kan ik haar terughebben?’ vroeg hij met een brok in de keel.

‘Zodra het onderzoek voltooid is.’

‘Wanneer?’

‘Dat durf ik nu niet te zeggen. Maar ik kan me goed voorstellen dat u hier weg wilt om het einde van het onderzoek in Nederland af te wachten. Als ik u maar ergens kan bereiken, meneer Walda.’

Maartens gedachten begonnen te stuiteren. Over een paar dagen moest hij de gîte uit. En dan? Gisteravond had hij aan één stuk door met iedereen, behalve zijn ouders, gebeld en iedereen had hem dezelfde vraag gesteld: hoe nu verder? Maarten had geen flauw benul. Terug naar Nederland, op zoek naar een nieuwe baan? Terug naar de krant, als dat nog mogelijk was? Zijn huis in Hilversum werd binnenkort verkocht. Terug naar Oeganda, naar Kampala? Frank had hem een hotelkamer in het Kampala Sheraton aangeboden. Gratis natuurlijk. Stefan en Hanneke hadden hem uitgenodigd naar de Keizersgracht te komen, waar Hannekes kantoor zolang ze niet aan een nieuwe documentaire werkte leegstond. Hugo en Marina hadden hun guesthouse aangeboden en hun vakantiehuis aan de Algarve. Koortsachtig doorliep Maarten alle mogelijkheden. Er moesten een hoop zaken worden geregeld in Nederland. Hij wilde het liefst alleen zijn, maar ook weer niet helemaal. Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe Gouzon hem zijn aantekenboekje toeschoof en wachtte. Terwijl Maarten werktuiglijk zijn e-mail-adres en 06-nummer noteerde, hakte hij de knoop door en schreef in blokletters zijn nieuwe adres op.

‘Bierweg 43 in Blaricum.’ Gouzons uitspraak van het Nederlands klonk ongewild komisch. ‘Dat adres komt me bekend voor.’

‘Het is het huis van Hugo en Marina Verlaan,’ zei Maarten. ‘Vanaf 15 juli kunt u me daar bereiken.’
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De Thalys naar Amsterdam stond klaar op spoor 10. Maarten vergeleek zijn horloge met de grote klok in de hal van het Gard du Nord. Nog twintig minuten. Bij de kiosk kocht hij de Volkskrant van afgelopen zaterdag.

Vanochtend was hij nog van plan geweest in één ruk naar Hilversum te rijden en daar de huurauto in te leveren. Onderweg had hij zijn plan gewijzigd. In plaats van op het verkeer te letten, zag hij voortdurend Aisa die hem met haar grote amandelogen aankeek. Oui, je veux. Je veux toi, Martin. Telkens wanneer hij haar stem hoorde, kreeg hij tranen in zijn ogen. Even voorbij Orléans – hij kon zich niet eens herinneren de brug over de Loire te zijn gepasseerd – knalde hij bijna achter op een vrachtauto. Een kwestie van centimeters. Doorrijden was gekkenwerk. Hij had de afslag naar Etampes genomen, een Hertz-vestiging gevonden en was per taxi verder gereisd.

‘Amsterdam?’ De Afrikaanse kruier keek hem verwachtingsvol aan. Toen Maarten knikte, lachte de man zijn witte tanden bloot en laadde de bagage op een wagentje. Vervolgens wilde hij Maartens biljet zien. Rijtuig nummer achttien, een plaats bij het rechterraam, in de rijrichting. ‘Venez, monsieur.’

In het rijtuig aangekomen duwde de kruier drie stuks bagage in het rek. De grote koffer met Maartens laptop, zijn tennisracket, Aisa’s mobieltje, zijn verjaardagscadeaus en schoenen. Twee tassen waarin hij zijn en Aisa’s kleren had gestopt. Hij drukte de kruier een briefje van tien euro in de handen.

‘Merci, monsieur. Bon voyage.’

Geruisloos kwam de trein in beweging. Een rangeerterrein met aan weerszijden rijen wagons. Mistroostige, verveloze woonblokken die uitkeken op het spoor. Huisvesting voor armoedzaaiers die het werk deden waar Europeanen hun neus voor ophaalden. Afrikanen, illegalen, gelukszoekers. Maarten sloeg de krant open en liet zijn oog over de koppen gaan. De VVD was tegen een dubbel paspoort, in Leerdam was een botenloods afgebrand en in een Eindhovens bejaardenhuis was buikgriep uitgebroken. Hij sloeg de krant weer dicht en staarde naar buiten. De woonkazernes hadden plaatsgemaakt voor nog lelijkere industrieterreinen. Langzaam maar zeker bereikte de trein zijn topsnelheid. Driehonderd kilometer per uur. Maarten merkte er niets van. Pas toen hij zag hoe de trein het verkeer op de A1 voorbijschoot, kreeg hij een besef van de snelheid.

Uit het noorden naderden drie auto’s met caravan. Gele kentekens oplichtend in de zon. Nederlandse sleurhutten, gezellig in konvooi, op weg naar hun vakantiebestemming. Toen Maarten die ochtend de sleutel van de gîte had ingeleverd, had hij Bastide gewaarschuwd voor de enorme telefoonrekening die ongetwijfeld ging komen en hem zijn 06-nummer gegeven en het adres in Blaricum.

Tegen zessen liep de trein Brussel Midi binnen. Meer dan de helft van de coupé stroomde leeg. Vier Marokkaans ogende meisjes van een jaar of zestien kwamen de coupé binnen en gingen, zonder hem een blik waardig te keuren, aan de andere kant van het gangpad zitten. Zodra ze zich hadden geïnstalleerd, begonnen er twee te bellen. Maarten herkende het lijzige Rotterdamse accent. Terwijl hij zich voor het gekwek probeerde af te sluiten, controleerde hij of zijn eigen toestel uit stond.

De trein verliet Brussel Midi, maar de vaart was eruit. Antwerpen, Roosendaal, Dordrecht. Het leek wel de spoorlijn Kampala-Tororo. Optrekken, afremmen, stilstaan. Ongeduldig keek Maarten op zijn horloge. Hij had de katernen van de krant een paar keer doorgebladerd, van sommige artikelen een paar zinnen gelezen, maar hij zou niet meer weten waarover het ging. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor de laatste keer de trein van Parijs naar Amsterdam had genomen. Het moest in 1978 zijn geweest, het eerste jaar dat hij samenwoonde met Saskia. Bijna dertig jaar later was de reistijd, wat het Nederlandse traject betrof, onveranderd.

Gegiechel. De Marokkaanse meisjes waren opgestaan. Eentje bleef in haar mobieltje praten, terwijl ze door de andere drie naar buiten werd getrokken. Nog meer gegiechel. Nieuwe reizigers stapten in. De plaatsen links van Maarten bleven leeg. Om onverklaarbare redenen wachtte de trein nog acht minuten om daarna, tergend langzaam, op te trekken. Voorbij Leiden boog het spoor plotseling naar het oosten. Een typisch polderlandschap. Gras, wilgen, sloten en haventjes vol dure pleziervaartuigen. De coupé was nu leeg. Hij zette zijn mobieltje aan. Op de voicemail stonden twee berichtjes. Hanneke. Of hij haar wilde bellen? Overdag graag, tijdens kantooruren. Het klonk zoals hij haar kende: ongeduldig en uit de hoogte. Gouzon was de tweede die had ingesproken. Het DNA-onderzoek was afgerond. Over de identiteit van het slachtoffer bestond geen twijfel meer. Zijn stem haperde. Daarna mompelde hij iets over autopsie op het slachtoffer en dat Maarten – als hij meer wilde weten – hem maar moest terugbellen.

Maarten drukte zijn telefoontje uit, zijn ogen vochtig van verdriet. Tegelijkertijd waren er de woede en de drang tot vergelding. De trein schoot onder de grond. Schiphol. Vakantiegangers en stewardessen betraden de coupé. Hij was blij dat er niemand in zijn buurt kwam zitten. De deuren sloten. De trein zette zich in beweging. Het spoor ging weer omhoog, het eind van de tunnel tegemoet. Daglicht. Verweesd keek Maarten naar kantoorgebouwen van staal en glas die hij zich niet kon herinneren. Links lag een windmolenparkje waarvan hij zeker wist dat het er nooit had gelegen. Een gevoel van desoriëntatie overviel hem. Een vreemdeling in eigen land. Pas toen hij de Haarlemmerpoort zag, was hij het akelige gevoel kwijt. Rechts lagen de inmiddels volgebouwde Haarlemmerhouttuinen, links Bickerseiland. Hij stak het gangpad over om te kijken of zijn oude huis er nog stond.
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Amsterdam, eenendertig jaar geleden.

Ferry, de radiopresentator, gebaarde dat alle biertjes op rekening van Radio Stad gingen. Hij hief zijn glas, een blos op zijn wangen. ‘Proost, jongens.’

‘Proost, Ferry.’

De live-uitzending van Droomsoezensalon was een uur geleden afgelopen. Stefan was kort geïnterviewd en had drie liedjes mogen zingen. Het laatste liedje was grotendeels buiten de zendtijd gevallen, maar omdat Stefan het niet doorhad, had Maarten besloten er maar niets over te zeggen. De rest van de uitzending was opgegaan aan een lang gesprek met twee acteurs van Toneelgroep Centrum.

‘Mooie zangstem heb je…’ Samen met een van de acteurs had Ferry zich over Stefan ontfermd, die zichtbaar van de aandacht genoot.

Hugo leek alleen oog te hebben voor het meisje achter de bar. Ze had iets artistieks, vond Maarten. Een balletdanseres. Ze had er in ieder geval het figuur voor. Een frêle en toch atletisch lichaam, halflang donker haar, een fijnbesneden gezicht, lichtblauwe ogen en een marmerkleurige huid vol sproeten. Helemaal niet het type waar Hugo normaal op viel. Maarten probeerde iets van het gesprek tussen Hugo en het meisje op te vangen, maar hij zat te ver weg aan de bar.

‘Weet je dat je geweldig piano speelt.’ De andere acteur had zijn hand op Maartens been gelegd.

‘Dank u wel, meneer.’

‘Peter.’ De man lachte. ‘Zo oud ben ik nou ook weer niet.’

Maarten schatte hem tegen de zestig. Hij had hem wel eens in een televisiestuk zien spelen. Een kaal glad hoofd en weke lippen die slechts leken te kunnen mummelen. Een wonder dat de man ooit tot de toneelschool was toegelaten.

Peter had zich demonstratief van de anderen afgewend om zijn aandacht volledig op Maarten te richten. ‘Hoe vaak spelen jullie eigenlijk?’

‘Dit was de eerste keer.’

‘De eerste keer?’

‘We repeteren nog, voor onze tour de chant.’

‘Jij zou vaker piano moeten spelen.’ Het klonk alsof Peter vergeten was dat er ook nog een zanger bestond.

‘Over een maand staan wé in Klein Bellevue,’ zei Maarten.

‘Zo?’ Peter leek onder de indruk. Klein Bellevue lag onder de grote zaal waar Toneelgroep Centrum haar voorstellingen speelde. ‘Uitkoopje?’

Maarten knikte. Wat hij had begrepen was dat Stefan voor vijfhonderd gulden het theatertje had afgehuurd. De kaartopbrengst was voor hen. Niet dat er veel zou binnenkomen, want het merendeel bestond uit vrijkaarten voor impresario’s, journalisten, bekende Amsterdamse artiesten en andere mensen van Stefans lijstje. Maarten vermoedde dat Stefans moeder de zaalhuur betaalde. Ze was een telg uit een rijke Brabantse industriefamilie, had een zwak voor kunst, maar haar grootste zwak gold haar zoon, wiens naam ze steevast als ‘Stéphane’ uitsprak. Van Stefans vader kwam het geld vast niet. Maarten had de man één keer ontmoet, precies zoals je je een rechter voorstelt: streng, kil, zonder een greintje humor. Allesbehalve het type om voor een ongewisse zangcarrière geld over de balk te smijten.

Peter schoof met zijn hand over Maartens knie. ‘Ken je Liesbeth List?’

‘Ja, maar natuurlijk niet eh… persoonlijk.’

‘Liesbeth is een goede vriendin van me. Voor het komende seizoen zoekt ze nog muzikanten.’ Er volgde een weke glimlach. ‘Iets voor jou?’

Maarten glimlachte terug. La List was misschien wat hoog gegrepen. Aan de andere kant speelde hij liever piano dan dat hij ’s nachts post sorteerde.

De hand kroop verder omhoog. ‘Als je me je telefoonnummer geeft, zal ik zien wat ik voor je kan doen.’ Met zijn andere hand pakte Peter een bierviltje, waarna hij zich richtte tot het meisje achter de bar: ‘Schat, heb je iets te schrijven voor me?’

Terwijl ze zich omdraaide naar de buffetkast, keek Maarten onwillekeurig naar haar smalle billen. Heel even maar.

‘Hier, Peter.’ Het meisje boog zich over de bar om de pen aan te reiken.

Door de nauwe zwarte coltrui waren de contouren van haar bovenlichaam te zien. Geen bh. Maarten wendde zijn blik onmiddellijk af en keek vanuit zijn ooghoek hoe ze naar de andere hoek van de bar liep, terug naar Hugo.

‘Nou?’ Quasi-plagerig kneep de acteur in Maartens been. ‘Wat is je nummer?’

‘020-258335.’

‘Dankjewel, lieverd.’ Peter gaf hem een vette knipoog en schreef het nummer op het viltje.

‘Het is Stefans nummer,’ voegde Maarten eraan toe. ‘Zelf heb ik geen telefoon.’

‘O? Ik wist niet dat jullie eh…’

De druk van de hand op Maartens dij, de duim half tegen zijn kruis aan, verminderde. Hij maakte van het moment gebruik door van de barkruk af te glijden en naar Hugo en Stefan te lopen.

‘Ah… daar is onze Maarten.’

Op zijn schouder belandde een vriendschappelijke klap.

‘Maarten is de derde bewoner van ons huis,’ vervolgde Hugo. ‘Mag ik je voorstellen: Saskia.’

‘Dag, Saskia.’ Maarten reikte zijn hand over de bar.

‘Dag, Maarten.’ Ze had lichtblauwe ogen. ‘Zo te horen kom jij uit Limburg.’

Hugo en Stefan proestten het uit, waarop Maarten om zichzelf een houding te geven maar een beetje dom meelachte.

‘Limbabwe!’ riep Hugo, terwijl hij met de vlakke hand op zijn jeans kletste. ‘Maarten is een Limburggggse negggger!’

‘Kun je ook echt Limburgs praten?’ vroeg Saskia zonder Hugo’s aanstellerige ‘g’ over te nemen.

‘Nee,’ antwoordde Maarten.

Ze glimlachte, alsof het antwoord haar wel beviel.

‘Saskia komt uit Amsterdam-Zuid,’ zei Hugo die weer tot bedaren was gekomen. ‘Apollolaan.’

Maarten knikte. Hij was de laan een keer afgefietst, zich verbazend over de kapitale villa’s die op nog geen kilometer afstand van de armoedige Pijp lagen.

‘Mijn óuders wonen op de Apollolaan,’ corrigeerde Saskia. ‘Zelf woon ik al jaren in de Staatsliedenbuurt, in een kraakpand.’ Ze lachte, waarbij haar sproeten bewogen.

De Staatsliedenbuurt was een bekende kraakbuurt. Veel studenten. Saskia leek nog te jong om te studeren. Hij probeerde haar leeftijd te schatten. Zestien, zeventien. Hooguit.

‘Hugo is ook van het kraken,’ merkte Stefan droogjes op. ‘Of eigenlijk moet ik zeggen was. Tegenwoordig is hij onze huisbaas.’

‘Ik ben nog steeds van het kraken,’ riep Hugo verontwaardigd. ‘Dat ik huur betaal, wil niet zeggen dat ik de kraakbeweging mijn rug heb toegekeerd. Zolang er speculanten en leegstand bestaan, zal ik voorgaan in de strijd.’ Hij balde zijn vuist alsof hij in de Witte Ballon de krakersscene toesprak.

Maarten registreerde de bewonderende blik van Saskia. Waarschijnlijk had ze Hugo vaak genoeg in de Witte Ballon gezien, maar vast niet van zo dichtbij.

‘Hebben jullie een groot huis gekraakt?’ Het was een rare vraag, maar Maarten wist zo snel niets beters te bedenken.

‘Gaat wel,’ antwoordde Saskia. ‘We zitten met z’n negenen in één pand. Zeven jongens en twee meiden. Als jongste heb ik natuurlijk de kleinste kamer.’

‘Wij hebben nog een zolder van zeventig vierkante meter.’ Stefan draaide zich naar Hugo toe. ‘Wat denk je? Kun je meteen onze huur verlagen.’

‘Maar ik ga geen huur betalen,’ reageerde Saskia onmiddellijk. ‘Daar heb ik geen geld voor. En ik ben ook niet van plan om meer te gaan werken, want anders schiet m’n school erbij in.’

‘School?’ vroeg Stefan.

‘Ik wil dit jaar eindexamen havo doen. Daarna ga ik naar de Rietveld.’

‘Bravo! Op naar de kunst!’ Hij sprak het woord uit alsof hij eindelijk een gelijkgestemde ziel had getroffen. ‘Schilderen, ontwerpen?’

‘Tekenen.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Ik wil illustrator worden.’

‘Wat mij betreft kun je de zolder grátis hebben,’ zei Hugo na een korte denkpauze. ‘Nietwaar, jongens?’

‘Maar ik ken jullie niet eens,’ zei Saskia, die plotseling op haar hoede leek.

‘Wat wil je weten?’ vroeg Hugo.

‘Ik weet niet eh…’ Met een dromerige blik keek ze naar de andere hoek van de bar, waar Ferry in een druk gesprek verwikkeld was met de twee acteurs.

Maarten zag dat Peter nu in het kruis van de aangeschoten radiopresentator zat te graaien.

‘Als je wil weten of we homo zijn,’ ging Hugo verder, ‘ik ben het in ieder geval niet.’ Snuivend wees hij op Stefan. ‘Híj wel. En van die Limburger weet ik het zo net nog niet.’

‘Ho, ho,’ protesteerde Stefan, ‘even voor de notulen: ik slaap ook met meisjes, hoor.’

Lachen.

‘En jij?’

De vraag deed Maarten duizelen. Het was alsof hij kopjeonder ging in haar lichtblauwe ogen. ‘Ik eh… ook,’ stamelde hij.

‘Wat bedoel je nou?’ vroeg Saskia lachend. ‘Slaap je met jongens of met meisjes?’

‘Met meisjes.’ Hij hoorde hoe zijn stem bijna brak.

‘Lieverds…’ Ferry was erbij komen staan, met glanzende ogen, aan iedere arm een acteur. ‘Gaan jullie nog mee naar het DOK?’

‘Wat jullie doen, moeten jullie zelf weten,’ zei Hugo. ‘Maar ík laat me niet in mijn kont neuken.’

Stefan leek even te aarzelen.

Maarten schudde zijn hoofd ten teken dat hij niet meeging.

‘Jammer. Ik had me er zo op verheugd.’ De radiopresentator wierp hem een laatste wellustige blik toe. ‘Nou, doei.’ Hij kreeg de laatste woorden amper nog zijn mond uit. Daarna moesten de acteurs hem van twee kanten ondersteunen, de paar treden op, richting de uitgang.
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Station Hilversum. Zoals afgesproken stonden Marina en Hugo hem op te wachten bij de achteruitgang.

Marina omhelsde Maarten. ‘Lieverd…’

‘Kerel.’ Een stevige handdruk van Hugo. ‘Zal ik je koffer en tassen overnemen?’ Zonder het antwoord af te wachten nam hij de bagage over. ‘Mijn auto staat dáár.’ Met zijn hoofd knikte hij richting Noorderweg.

Marina stak haar arm in die van Maarten. ‘Goed dat je er bent.’

‘En geen dag te laat,’ riep Hugo over zijn schouder.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Maarten.

‘Morgen is het de zestiende.’ Marina kneep hem in de arm. ‘Ons jaarlijks tuinfeest, weet je nog?’

Hij pijnigde zijn geheugen. Er was iets met de zestiende juli. Marina’s en Hugo’s trouwdag, Hugo’s eerste miljoen, zoiets. De afgelopen jaren had Maarten steevast een uitnodiging ontvangen. Eten en drank voor honderden gasten, livemuziek. Geen feestjes om licht te vergeten. Hij knikte en dwong zichzelf tot een glimlach, maar hij voelde zich steeds misselijker worden. Terwijl Aisa op de snijtafel lag, gingen in Blaricum de voetjes van de vloer. Beelden van Amerikaanse politieseries schoten door zijn hoofd. Tl-verlichte betegelde ruimtes, groene operatiejassen rond roestvrijstalen ontleedtafels, scalpels, mesjes, tangetjes, zaagjes en ander instrumentarium. In zijn neus drong de geur van chloroform. Hij aarzelde. ‘Misschien kan ik beter een hotel nemen.’

‘Onzin, lieverd,’ reageerde Marina bijna boos. ‘Je logeert bij ons.’

‘We hebben verdomme een bigband uitgenodigd met jouw soort muziek,’ riep Hugo terwijl hij de bagage in de kofferbak legde. ‘Jazz.’ Hij sprak het woord à la Michiel de Ruyter uit.

Maarten glimlachte opnieuw. Gelul natuurlijk. De bigband was máánden eerder geboekt, nog voor Hugo überhaupt van Aisa’s bestaan wist. Maar het was aardig bedoeld. Hugo wilde hem over de streep trekken. Maarten probeerde zich voor te stellen wat Aisa zou zeggen. Ze was dol op feestjes, dol op muziek en dansen. Wat zou zíj willen dat hij deed? Een feestje? Doen, Martin. Hij hoorde het haar zeggen. Hij schraapte zijn keel. ‘Oké. En bedankt voor de uitnodiging.’

In rap tempo ging het vervolgens naar Blaricum, naar de Bierweg. Achter een manshoge laurierhaag ging een riante, met riet bekapte villa schuil. Een oprit van oude kinderkopjes voerde naar een garage waar moeiteloos vier, vijf auto’s plaats vonden. De deur schoof automatisch open. Tegen de muur links stond Maartens Opel Astra. Hugo liet Marina en Maarten uitstappen en reed de garage binnen. Ondertussen wierp Maarten een vluchtige blik om zich heen. De tuin kon zó in een Engels tuinprogramma. Perfect onderhouden gazons, borders met bloemen en struiken en overal nepklassieke beelden van goden, nimfen en andere mythische figuren. Achter de coniferen, wist hij, bevond zich een zwembad met uitschuifbare overkapping.

Het guesthouse was gebouwd in chaletstijl en lag een meter of dertig van de villa. Maarten kende het gastenverblijf tot nu toe alleen van de buitenkant. Hij volgde Marina en Hugo over het pad naar de ingang. Een halletje met vier deuren en een houten trap.

Marina opende een van de deuren. ‘Dit is je kamer.’

‘En als die je niet bevalt, neem je een andere,’ zei Hugo terwijl hij de bagage uit zijn handen liet vallen. ‘Het hele guesthouse staat leeg. Alle kamers hebben draadloos internet, maar de ontvangst hier is het best.’ Hij wees op een antiek tafeltje bij het raam. ‘Nou?’

De kamer rook naar lavendel en groene zeep. Op de vensterbank stond een grote asbak. De gedachte dat er geen andere logés waren, was geruststellend. ‘Deze kamer is perfect!’ riep Maarten snel.

‘Fijn,’ zei Marina tevreden. ‘Zal ik je dan…?’

‘Laat die jongen nou eerst rustig uitpakken.’ Terwijl Hugo Marina de deur uittrok, wierp hij Maarten een grijnzende blik toe. ‘Over een halfuurtje borrelen bij ons. Oké?’
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Het optreden in Klein Bellevue had Maarten een afspraak in het Américain opgeleverd. Een producer van de TROS, een vriendelijk ogende veertiger met een beetje zijige stem, had hem gepolst of hij vaste pianist wilde worden van een radioprogramma dat iedere zaterdagochtend – live – vanuit het hotel werd uitgezonden. Het gesprek verliep heel soepel. Zeker toen Maarten hoorde dat hij voor een uurtje pianospelen net zoveel zou verdienen als voor drie nachten post sorteren. Met de mededeling dat hij over acht dagen kon beginnen, hadden ze afscheid van elkaar genomen.

Hugo’s bakfiets stond voor de deur. Een paar meter verderop, vastgeketend aan een lantaarnpaal, stond Saskia’s fiets met een plastic zak om het zadel. De katrol met het touw hing nog voor de gevel. Onwillekeurig moest Maarten glimlachen. Saskia had haar intrek op Bickerseiland genomen. Sinds Droomsoezen salon waren Hugo en Saskia een stel, onafscheidelijk, verliefd tot over hun oren, en met één gezamenlijke passie: de strijd tegen leegstand en misdadige speculanten. De afgelopen weken was Hugo meer in de Witte Ballon geweest dan ooit. Samen met Saskia had hij de stad vol affiches geplakt, overleg gevoerd met andere kraakcomités, samen, alles samen. Zijn rechtenstudie leek hij eraan te hebben gegeven. Zelfs de loods met zijn handel in tweedehandsspullen leek op het tweede plan te zijn geraakt.

Maarten zette zijn fiets op slot en opende de voordeur. Op de eerste etage klonken de Rolling Stones. Tussen de opgewonden gilletjes van Mick Jagger meende hij de twee bezig te horen. Opnieuw moest Maarten glimlachen. Hugo had altijd beweerd dat hij nooit zou gaan samenwonen. Meisjes werd na bewezen diensten steevast de deur gewezen. Hugo’s motto luidde: vrij en ongebonden leven, groots en meeslepend. Samenwonen was iets voor bangeriken. De afgelopen weken, wanneer hij weer eens met Saskia op de tweede etage verscheen, hadden Maarten en Stefan hem met zijn oude uitspraken geconfronteerd. Maar in plaats van hen bot uit de zak te geven, had Hugo een beetje dom staan grinniken. Hij was veranderd. Dronk zich niet meer klem, was aardig, behulpzaam en zelfs opvallend royaal. Een paar flessen, een zak druiven, een doos gebak. Wanneer Stefan kookte, had Hugo altijd iets bij zich. Geld had hij altijd genoeg gehad. Maartens etage stond vol met Hugo-spullen en Maarten wist hoeveel hij ervoor had betaald. Voor de corduroybank, de Philips hifiset en het tweepersoonsbed, waarvan hij slechts de helft gebruikte.

‘En?’

Op de trap naar de derde etage zat Stefan.

‘Saskia is bij Hugo ingetrokken,’ zei Maarten omlaag wijzend.

‘Dat maakt ons tot de laatste niet-bangeriken in huis,’ merkte Stefan glimlachend op. ‘Groots en meeslepend zullen wij leven. Maar wat ik eigenlijk wilde vragen…’ Zijn gezicht betrok. ‘Hoe was je gesprek met de TROS?’
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Gekleurde lampjes, een podium voor de bigband, een geluidsinstallatie, een dansvloer en – voor het geval het ging regenen – een groenwitgestreepte feesttent waar half Blaricum onder schuilen kon. Binnen een dag had de firma Partytime de tuin van de Verlaans compleet verbouwd.

Maarten had zich op zijn kamer teruggetrokken. Een beetje slaap inhalen, had hij gezegd. In plaats daarvan belde hij voor de zoveelste keer die dag met Gouzon. De autopsie was nog niet afgerond en als gevolg daarvan was Aisa’s lichaam nog niet vrijgegeven. Terwijl Maarten de weerzinwekkende beelden probeerde te verdringen, wierp hij een blik naar buiten waar de traiteurafdeling van Partytime het buffet aanrichtte. Meters zalm, paling, coquilles St. Jacques, garnalenkroketjes, kreeft, kalfstong, spareribs, eitjes met kaviaar en god weet wat nog meer. Hij voelde zuur opborrelen. Iemand testte de geluidsinstallatie. Felle tikken van de drummer op zijn hihat, een jankende elektrische gitaar. Gouzon moest het ook hebben gehoord, want hij vroeg of Maarten nog steeds op hetzelfde adres bereikbaar was. Ja, antwoordde Maarten, zijn adres was onveranderd. Na het telefoongesprek opende hij de fles Jack Daniel’s om te proberen de wrange smaak uit zijn mond weg te spoelen. Hoewel de whisky zacht was, brandde zijn maag nog steeds. Hij schonk zichzelf een tweede glas in en dronk het in één teug leeg. Daarna trok hij de gordijnen dicht, ging op bed liggen en sloot zijn ogen.

‘Maarten?’

Iemand klopte op de deur van de gastenkamer.

‘Slaap je?’

Marina.

Hij schrok wakker. ‘Nee, nee.’ Op zijn horloge was het halfnegen. ‘Ik kom eraan.’

‘Tot zo, lieverd.’

Buiten gonsde het. Muziek, pratende en lachende mensen. Hij schoot overeind, ging de badkamer in, waste snel zijn gezicht, sloeg met beide handen op zijn wangen en poetste zijn tanden. Jeans, schoenen. In de reistas zaten nog twee schone hemden. Hij koos voor het lichtblauwe hemd dat een zakje had waar een pakje sigaretten in paste. Nadat hij zich vergewist had dat het pakje vol was en er een aansteker in zijn broekzak zat, verliet hij het guesthouse.

De bigband speelde I got plenty o’ nutting. De gasten, voornamelijk veertigers en vijftigers, leken vooral het tegendeel te willen bewijzen. Vrouwen in flinterdunne jurken met veel zonnebruin bloot en blinkende sieraden, mannen in lichtgekleurde Italiaanse maatpakken en glimmende schoenen. Maarten stak snel een sigaret op en vroeg zich af wat hij hier eigenlijk deed.

‘U ook een glaasje, mijnheer?’

Voor hij kon reageren had het Partytime-meisje hem al een glas uit de champagnefontein in de hand geduwd. Hij posteerde zich een paar meter verderop. Eén glaasje, en dan sloot hij zich weer in het guesthouse op.

‘Dit is Maarten.’ Marina droeg een lichtgroene jurk met witte lovertjes en had iets met haar haren gedaan waardoor ze nog blonder leken dan anders. ‘Maarten, mag ik je voorstellen aan Annetje en Karel Groothuizen? Karel heeft zijn eigen ontwerpstudio en met Annetje ga ik drie keer in de week naar de fitness.’

Maarten zette een opgewekt gezicht op.

‘Leuk je te ontmoeten, Maarten.’

Het klonk alsof de Groothuizens precies wisten wie hij was. Hugo en Marina moesten hun gasten vooraf geïnstrueerd hebben. Nog één dingetje, jongens. Onze vriend Maarten is net voor de tweede keer weduwnaar geworden. Dat jullie het maar weten. Na wat wederzijdse plichtmatigheden over het mooie weer en het geweldige buffet stokte de conversatie en schuifelde Maarten terug naar de champagnefontein voor nog één laatste glaasje.

‘Maarten…’ Vanuit het niets dook Marina weer op met twee mensen. ‘Dit zijn John en Kimberly van Valkhoven. John is directeur van Sony Nederland en Kimberly is zangeres. Verleden maand is haar tweede solo-cd uitgekomen.’

De man was ordinair bruin en droeg een wit pak met aanstellerige slangenleren laarsjes. De vrouw had een anorexia-figuur en sprak als Mickey Mouse. Waarschijnlijk was haar zangcarrière gebaseerd op de oversized borsten die elk moment uit haar strakgespannen lurex jurkje dreigden te ontsnappen. Maarten deed zijn best om opgewekt te blijven kijken.

‘Marina vertelde ons dat je ook in de muziek zit,’ zei John.

‘Zát,’ verbeterde Maarten. Terwijl hij zijn vroegere muzikantenbestaan zo kort mogelijk probeerde samen te vatten, zag hij achter John en Kimberly een hoop bekende gezichten. Een televisiepresentator, een ontwerper van wie bekend was dat hij op geen feest ontbrak, een zakenman die een paar maanden minister van Economische Zaken was geweest. De Gooische matras. Succesvolle, zelfverzekerde mensen die uitsluitend omgingen met andere succesvolle, zelfverzekerde mensen. Geen allochtoon te bekennen.

‘Wij lopen even door, hè,’ zei John met een glimlach. ‘See you.’

‘Tot ziens,’ klonk Kimberly’s piepstemmetje.

Maarten was blij verlost te zijn van het stel. Hij stak een sigaret op, nam nog een glaasje bubbels en stak het gazon over. De bigband klonk goed. Een strakke ritmesectie, fantastische blazers, een perfecte balans. Hij ging voor het podium staan en keek of hij iemand van vroeger kende, maar de muzikanten waren allemaal jonger dan dertig. Onwillekeurig was zijn rechtervoet op het ritme gaan meetikken.

‘Amuseer je je een beetje?’

Maarten hield zijn voet ogenblikkelijk stil. ‘Geweldig feest, Hugo.’

‘Ja, hè?’ Hugo liet een tevreden blik over de gasten gaan. Hij maakte een opvallend relaxte indruk. ‘Stefan en Hanneke hebben we ook nog uitgenodigd,’ zei hij met een grijns. ‘We dachten dat je dat wel leuk zou vinden. Geen idee of ze komen.’

Maarten knikte, zich afvragend wie gebeld had. Marina natuurlijk. Zij was van het harmoniemodel. Hugo kon het geen ruk schelen of Hanneke en Stefan kwamen. En Hanneke zou de uitnodiging natuurlijk nooit accepteren. Een poenig feestje in Blaricum waar de halve ex-top van de voormalige LPF rondliep. No way. Misschien kwam Stefan wel alleen. Maarten verwierp die mogelijkheid meteen. De kans dat Stefan iets tegen de zin van Hanneke ondernam, was nul komma nul.

‘Ik wil je trouwens aan iemand voorstellen,’ zei Hugo terwijl hij Maarten meeloodste naar een groepje mannen bij het zwembad. ‘Die vent links,’ klonk het lispelend in Maartens oor, ‘die met dat Armani-pakje en zijn zwart geverfde haar, is Xander. Xander is stinkend rijk en omdat hij niet weet wat hij met zijn geld aan moet, gaat hij een televisiezender beginnen. Xander…’ Hugo trok de man weg uit het groepje. ‘Dit is Maarten. Maarten… Xander. Als jullie aan salarisbesprekingen toekomen, moet je mij er even bij roepen.’ Met een vette knipoog liet Hugo Maarten achter.

Xander stak meteen van wal: ‘Hugo zei dat je meer dan twintig jaar televisierecensent bent geweest.’

‘Klopt,’ zei Maarten terwijl hij in twee staalblauwe ogen keek.

‘En dat je ook buitenlandse contacten hebt, bij de BBC en zo.’

Hij knikte. Drie jaar geleden had hij voor een artikel een bezoek aan de BBC gebracht. Iets wat kennelijk zoveel indruk op Hugo gemaakt had dat hij het in heel Blaricum rondbazuinde.

‘Ik heb ook begrepen dat je op het ogenblik vrij bent,’ denderde Xander ongegeneerd verder.

‘Klopt.’

‘Mooi. Ik begin namelijk een tv-zender en daarvoor moet een hoop nieuwe formats worden ontwikkeld. Iets voor jou?’

Maarten vond de man stuitend. Aan de andere kant wilde hij Hugo, die z’n best deed om voor hem een baantje te ritselen, niet teleurstellen. ‘Welke doelgroep had je in gedachten?’ vroeg Maarten zonder al te veel overtuiging.

‘Jong, kapitaalkrachtig, modern. De zender moet een combinatie worden van nieuws en entertainment. Snel, uitdagend, vernieuwend. Begrijp je?’ De ogen boorden zich dwars door die van Maarten. Xander drukte hem een marmerpapieren visitekaartje in de hand. ‘Bel je me?’ Zonder het antwoord af te wachten keerde de aanstaande mediabaas hem de rug toe en liep terug naar zijn vrienden bij het zwembad.

‘Zoek je een baantje?’ vroeg iemand in onvervalst Utrechts.

Maarten draaide zich om. De man tegenover hem was een jaar of zeventig, droeg een slecht zittend kostuum en had een sympathiek gezicht met pretoogjes.

‘Nee,’ zei Maarten. ‘Ik zoek geen baantje.’

‘Dus jij bent ook binnen, zoals de rest hier?’

‘Bij lange na niet.’

De man lachte. ‘Harry.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Harry Burg.’

‘Maarten Walda,’ antwoordde Maarten met een glimlach.

‘Ik doe hier de tuin, het zwembad en de rest. Als je wilt, mag je me komen helpen. Twintig euro per uur – zwart – en één keer per jaar gratis vreten en zuipen.’ Harry hield zijn bierglas omhoog. ‘Proost.’

‘Proost,’ zei Maarten met een halflege champagneflûte.

‘Ben je ook in je eentje hier?’

Hij slikte. ‘Ja.’

‘Mijn vrouw is verleden jaar overleden,’ ging Harry met een geruststellend bedoelde glimlach verder. ‘Kanker. Ik was al met pensioen, maar ik ben weer gaan werken. Ik werd gek van dat achter het raam zitten. Ken je dat? Dat je gaat piekeren als je niks omhanden hebt? Nergens goed voor. Via via ben ik bij de Verlaans terechtgekomen. Pure mazzel.’ Hij nam een slok bier en likte het schuim van zijn bovenlip. ‘Sinds ik weer aan de slag ben, gaat het stukken beter met me. Een mens moet afleiding hebben. Laatst heb ik twee weken aan één stuk getimmerd en gezaagd. Heb ik een mooi kassie van kersenhout gemaakt. Voor z’n kantoor.’ Zichtbaar trots wees hij naar de villa.

‘Ik wist niet dat Hugo kantoor aan huis hield.’ Maarten dacht aan het pand waar Verlaan International Investments gevestigd was, een groot en glimmend gebouw op een bedrijventerrein waar vroeger de Hilversumse drafrenbaan had gelegen.

‘Het is geen echt kantoor,’ zei Harry snel. ‘Niet met personeel, bedoel ik. Meer een grote kamer vol ouwe troep.’ Hij begon te grinniken. ‘Je moet eens vragen of je binnen mag kijken. Er hangt een foto van Hugo van vroeger. Lachen, man. Hugo zag er toen heel anders uit. Lange zwarte krullen, spijkerjackie, echt een links type. En dan nu dit.’ Hoofdschuddend liet Harry zijn blik over de gasten gaan. ‘Ik ga nog een biertje halen. Jij ook eentje, Maarten?’
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‘Gaan we nog even de stad in?’ Het verzoek klonk als een smeekbede.

Maarten aarzelde. Het liep tegen twaalven. Hugo en Saskia hadden zich net op hun etage teruggetrokken en eigenlijk wilde Maarten hun voorbeeld volgen. In ieder geval slapen. ‘Even de stad in’ met Stefan betekende een bezoek aan Frascati, De Brakke Grond, en – wanneer hij het op zijn heupen kreeg – doorzakken bij De Favoriet tot een uur of vijf. Maarten dacht aan zijn tentamen twintigste-eeuwse letterkunde volgende week. Hij zat krap in zijn tijd. Het werk voor de TROS bleek meer in te houden dan een uurtje pianospelen. Partituren regelen, bellen met zangers, controleren of het nummer in de juiste toonsoort stond, zonodig transponeren, het nummer instuderen. Hij dacht aan de kleinkunstacademie die hem gevraagd had om volgend seizoen repetitor te worden. Vijftien uur per week, tegen een uurloon van vijfentwintig gulden. Maarten had ogenblikkelijk toegestemd, zich realiserend hoe weinig tijd er voor zijn studie overbleef. Stefan daarentegen had makkelijk praten. In navolging van Hugo was hij gestopt met college lopen. Zelf sprak Stefan van een ‘sabbatical’, een periode van één, twee jaar waarin hij wilde proberen van zingen zijn beroep te maken. Op advies van Tosca van IJzer had hij extra zanglessen genomen en ook het aantal uren jazz-ballet was fors opgeschroefd. Stefans moeder zou de lesgelden voor haar rekening nemen en daarover zwijgen tegenover haar man. In ruil daarvoor had Stefan moeten beloven om zijn rechtenstudie weer op te pakken voor het geval het met zijn zangcarrière niets werd.

‘Nou?’ drong Stefan opnieuw aan. ‘We moeten het wel vieren.’

Er was inderdaad reden om iets te vieren. Het optreden in Klein Bellevue had ook voor Stefan een succesje opgeleverd. Hij was gevraagd om te zingen in Paladio, een vlak bij het Leidseplein gelegen restaurant. Eigenaar Mischa Roos had een nieuw concept bedacht om een graantje mee te pikken van de toeristen die ’s zomers Amsterdam aandeden: diner-chantant. Een vijfgangenmenu met een artiest. Of Stefan over genoeg internationaal repertoire beschikte om de tijd van voorgerecht tot dessert vol te zingen? Vanmiddag was onder leiding van privémanager Hugo de deal rondgemaakt. Juli en augustus zouden ze – Stefan ging er voetstoots van uit dat Maarten hem zou begeleiden – zes avonden per week in Paladio staan. Twee diners per avond, van zeven tot halftien en van tien tot halfeen. Roos betaalde vijfenzeventig gulden per avond. Boven de honderd tafels kregen ze een klein percentage van de omzet. Verder gratis eten en drinken. Dat laatste was ongetwijfeld een eis van Hugo geweest, want de deal gold voor vier personen: Stefan, Maarten, Hugo én Saskia.

‘Goed, we gaan de stad in,’ stemde Maarten toe. ‘Maar we maken het niet te laat.’

‘Natuurlijk niet.’

Tien minuten later klonken ze in de Nes hun fietsen aan elkaar vast. Bij Frascati heerste de gebruikelijke drukte. Het merendeel van de bezoekers verdrong zich om de bar. Acteurs, regisseurs, zangers, schrijvers, een enkele componist. Uitgebreid kussend maakte Stefan zijn rondje. Stralend. Het idee twee maanden als zanger aan de bak te kunnen had hem totaal in vervoering gebracht. Heel Frascati moest het weten. Te gek, Stefan. Gefeliciteerd! Wat goed! Zodra hij hun zijn rug had toegekeerd, veranderde het enthousiasme van de collega-artiesten in een meewarig hoofdschudden. Arme jongen. Wie ging er nou in Paladio staan, in een restaurant? Stefan leek het niet te zien, of hij was niet van plan om er zijn avond door te laten vergallen. Met luide stem bestelde hij twee droge witte wijn en gebaarde Maarten om aan het tafeltje in de hoek te gaan zitten.

‘Proost, Maarten.’

‘Proost.’

‘Op ons succes.’ Stefan nam een slok, stak een sigaret op en boog zich naar Maarten. ‘De meeste mensen zijn nog nooit in Paladio geweest,’ zei hij op een toon van laat-ze-maar-lullen. ‘Behalve restaurant is het een cabaret met alle theatervoorzieningen. Podium, vleugel, licht, geluid, kleedkamers, douches. En Roos is een enorme liefhebber. Hij heeft beloofd dat hij affiches laat plakken.’ Zijn grijze ogen lichtten op. ‘Misschien zijn we nog op tijd om te worden opgenomen in de theaterladder van Het Parool. Dat scheelt enorm qua publiciteit.’

Maarten knikte geduldig. Het meeste had Stefan thuis ook al verteld. Begrijpelijk. Dit was zíjn avond. En als iemand hem dat gunde, was het Maarten. Dat hij aan de school die Stefan geweigerd had les ging geven, was door Stefan begroet met een overrompelende generositeit. Te gek, Maarten. Wat goed. Nu lag er eindelijk voor Stefan succes in het verschiet. Werk, aandacht, erkenning. Dit was de kans waarop hij al bijna een jaar wachtte. Een goede reden bovendien om een tijdje uit Frascati en De Brakke Grond weg te kunnen blijven.

‘Weet je wie vaak in Paladio optreden?’

Maarten schudde zijn hoofd.

‘Liesbeth en Ramses,’ zei Stefan alsof het zijn beste vrienden betrof. ‘Paladio wordt onze doorbraak, Maarten. Zeker weten.’
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Maarten keek op zijn horloge. Op dit moment vond bij de notaris de overdracht van zijn huis plaats. Hij was blij dat hij alle papieren vooraf had getekend, zodat hij er niet bij hoefde te zijn. Gisterochtend was hij met de verhuizers door zijn huis gelopen en had de spullen aangewezen die, in afwachting van een definitief nieuw adres, in een grote container zouden worden opgeslagen. Een jaar geleden had hij alle persoonlijke bezittingen in zijn werkkamer bijeengestouwd en de deur afgesloten. De hele werkkamer ging de container in. De rest van wat meeging kreeg een witte sticker om daarna ook in de container te belanden. Het Auping-bed, de wasmachine in de badkamer.

Maarten liep de trap af, naar de woonkamer. De kopers – zijn oude huurders – een stel yuppen van begin dertig, stonden in een hoekje te wachten tot het huis weer helemaal van hen was.

‘Wat nog meer, meneer?’

Hij wees de verhuizers op de August Förster, de twee banken, de boekenkast met boeken, het televisietoestel, de eettafel met stoelen. In gedachten zag hij Saskia zitten. Ze had boven haar eigen werkkamer, maar het liefst ging ze aan de eettafel zitten, met haar rug naar de voorkamer, zodat ze uitkeek op de rozenboog en het witte grindpad met aan weerszijden kortgeschoren buxushaagjes, de achtertuin die ze samen met veel liefde hadden ingericht. Maarten zag dat het grind en de buxus hadden plaatsgemaakt voor een gazon met een groengele schommel. Hij herinnerde zich dat zijn huurders een dochter hadden. Waarschijnlijk kreeg het kind zijn oude werkkamer, of die van Saskia. Met pijn in het hart dacht hij aan Aisa, die dolgraag kinderen wilde hebben, zeker van hem, maar het risico was te groot. Dan maar pleegkinderen. Een heel weeshuis vol. Zijn tranen verbijtend draaide Maarten zich om en liep terug naar de woonkamer. Hij hoorde Saskia’s stem. Doe je de schuifdeur dicht? Wanneer ze beneden werkte, had ze niet altijd trek om zijn televisie te horen. Werktuiglijk ging zijn hand naar de schuifdeur. Het laatste stukje klemde. Toen hij wat meer kracht zette, trilden de glas-in-loodraampjes. Twee dode geliefdes binnen zes jaar. Iedere recensent zou het scenario tot op het bot afkraken, een tearjerker waarvan je over je nek ging, een weeïge Hollywood-productie vol vals sentiment, ongeloofwaardig. Toch was het gebeurd. Saskia en Aisa. Aisa en Saskia. Hun gezichten vervloeiden. Ogen, lippen, haren, huid. Wit en zwart gingen over in een onbestemd saai grijs.

‘Nog iets, meneer Walda?’

Maarten duwde de schuifdeur terug en draaide zich om naar de zichtbaar ongeduldige verhuizers. ‘Nee, dat was het.’

‘Over een uurtje of twee komt de inpakploeg,’ zei een van de verhuizers. ‘Wilt u daarbij aanwezig zijn?’

‘Nee, nee. Dat laat ik helemaal aan jullie over.’

‘En anders is er altijd de verzekering.’ Met een grijns verliet de eerste shift verhuizers het huis.

Nu was het de beurt aan Maarten. Na het afslaan van een tweede kopje koffie liep hij met de kopers naar de uitgang, het moment suprême tegemoet. Op het stoepje probeerde hij de huissleutel van zijn sleutelbos te halen. Bij de actie brak een stukje van de nagel van zijn rechterduim af. De laatste sleutel. Geen weg meer terug. Terwijl hij de huissleutel overhandigde, startte de film opnieuw. Voetstappen in het grind. Saskia. Nog even, en ze stapte in de auto, op weg naar Hollandsche Rading. Stop! Hij wilde het haar wel toeschreeuwen. Niet doen! Met wie had ze in het restaurant afgesproken? Ze had het over vriendinnen gehad. Maar welke vriendinnen? De politie was er nooit achter gekomen. Een raadsel. Voor zijn geestesoog verscheen Aisa, naakt, met alleen haar sportschoenen aan. Saskia en Aisa. Aisa en Saskia. Toen zelfs de letters van de namen in elkaar overvloeiden, moest hij zichzelf dwingen om niet om te vallen. Hij zag een kale ruimte voor zich. Een cel. Guilloux in een dwangbuis, vastgebonden aan de muur, die op vragen van de psychologe allerlei onverstaanbare klanken uitbraakte. Het zou nooit tot een bekentenis komen. Het dossier ‘Aisa’ zou worden gesloten. Maarten balde zijn vuisten. Geen gesloten dossier. Niet nog een keer.

‘Gaat het, meneer Walda?’

Hij schudde zichzelf wakker. ‘Ja, hoor.’

Beleefdheidshalve rekten de kopers de conversatie nog een beetje. Wanneer hij weer terugging naar Afrika? En of hij niet bang was Nederland te gaan missen? Maarten wist niet hoe snel hij in zijn auto moest stappen. Op weg naar Blaricum bleven hun woorden nazingen. Terug naar Afrika. Waarom niet? Vanuit het guesthouse belde hij met Frank en Sharon. Wat vonden ze ervan als hij terugkwam? De reacties waren hartverwarmend. Frank verzekerde hem dat hij zijn netwerk zou inzetten en hier en daar alvast een balletje wilde opgooien en dat Maarten, als hij wilde, onmiddellijk zijn baan in de pianobar terugkreeg. Dat laatste was min of meer als grap bedoeld, maar niet minder gemeend. Sharon wist iemand die betaalbare, goed beveiligde appartementen verhuurde in Kampala. Of wilde Maarten liever naar Jinja?

Toen hij na het gesprek de verbinding verbrak, overviel hem een grote somberheid. Kampala of Jinja? Wat maakte het uit? Zonder Aisa had iedere plek in Oeganda aan glans verloren. Hij dacht aan Terre des Hommes en de toegekende startsubsidie. Hij moest de leiding op de hoogte brengen van Aisa’s dood, maar nam zich voor het telefoontje zolang mogelijk uit te stellen, in ieder geval tot hij een beslissing genomen had over zijn toekomst.

Dat was gisteren.

Hij keek opnieuw op zijn horloge. Twee uur geleden had de overdracht van zijn huis plaatsgevonden. Hij stak een sigaret op, zette zijn laptop aan en surfte naar de website van de bank. Op zijn lopende rekening stond ruim tweehonderdvijftigduizend euro. Het restant van zijn hypotheekschuld en de notarisrekening waren al in mindering gebracht. Een kwart miljoen. Meer dan een half miljoen gulden. Een kapitaal. Aisa zou ogenblikkelijk haar vrienden uitnodigen om het te vieren. Financiële voorspoed moest worden gedeeld om de kwade geesten gunstig te stemmen. Hij hoorde haar praten. Martin, je kunt toch wel delen? Je bent toch zeker niet zo’n zuinige Hollander? Ze lachte, fluisterde in zijn oor dat er na een avondje eten en drinken genoeg overbleef voor de rest van hun leven, zoveel dat ze het niet eens op zouden krijgen. Aisa had gelijk. Hij ging zijn vrienden uitnodigen. Hugo en Marina. Stefan en Hanneke. Vanavond nog. Maar eerst moest hij zeker weten dat er nog een tafel vrij was in het restaurant waar hij heen wilde. De naam van de zaak wilde hem niet te binnen schieten. Toen Maarten op de computer de Gouden Gids zocht, ging zijn mobieltje over.

‘Ja?’

‘Maarten?’

Shit.

‘Is alles goed met je?’ Zijn moeder klonk alsof ze zich enorme zorgen maakte.

Hij voelde het schaamrood naar zijn hoofd schieten. ‘Ja hoor, mam.’

‘Ben je al in Nederland?’

‘Ja, sinds een paar dagen.’

Er viel een stilte.

‘We hebben net je nummer in Hilversum gedraaid. Er nam een vreemde mevrouw op, die vertelde dat ze je huis hadden gekocht.’ Er volgde een nog pijnlijkere stilte.

‘Ja, dat klopt.’

‘Wat zonde. Het was zo’n mooi huis.’

Hij herinnerde zich de bezoekjes van zijn ouders, het opzitten en zoeken naar geschikte gespreksonderwerpen. Hoe nietszeggender, hoe beter. Als het maar niet over politiek en buitenlanders ging en ook niet over waarom Saskia en hij geen kinderen namen. Na afloop waren ze beiden gevloerd en blij dat zijn ouders weer in de trein terug naar Limburg zaten.

‘Heb je al iets anders gevonden?’ vroeg zijn moeder.

‘Nog niet.’

‘O?’

Hij hoorde hoe ze zowat van haar stoel viel. Bouke, ich gluif det d’r mit oze jóng get gebeurd is.

‘En waar woon je dan nu?’

‘Bij vrienden.’

‘O.’

‘Mam, moet u horen. Ik bel u later terug. Het komt nu niet zo goed uit.’

‘Is er wat?’

‘Ik bel u binnenkort.’

‘Wanneer?’

‘Doet u de groeten aan pa? Dag, mam.’ Maarten wist niet hoe snel hij het gesprek moest beëindigen.
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Roos had woord gehouden. Alle transformatorkastjes en abri’s in de Leidsestraat waren met oranje affiches beplakt.


Paladio presents

Diner Chantant

with

Stéphane Latour

and

Maarten Walda (piano)



Op advies van Hugo had Stefan zijn voor- en achternaam aangepast. Aan de Franse chansons die ze in Klein Bellevue hadden gebracht, waren Engelstalige nummers toegevoegd. Summertime, The lady is a tramp en andere evergreens. Stefan was weer lijstjes gaan maken van mensen die hij wilde uitnodigen. Maar niet meteen. Over een week of twee, wanneer de show echt stond.

Ze sloegen rechtsaf, de Lange Leidse Dwarsstraat in, een smalle straat met op de begane grond allerlei bedrijfjes. Paladio lag op meer dan honderd meter van de Leidsestraat. Van buiten oogde de zaak als een nachtclub. Een vitrine over bijna de volle breedte van het pand gevuld met glitterboa’s, glinsterende confetti en veel foto’s. Maarten herkende Liesbeth List en Ramses Shaffy en een jongen met blonde krulletjes die hij wel eens in De Favoriet had gezien. Op veel foto’s was een breed lachende, Joods uitziende man te zien – Mischa Roos, veronderstelde Maarten – in gezelschap van mensen die in Amsterdam ongetwijfeld heel bekend waren. In een hoekje van de vitrine hing een oranje affiche met Stéphane Latour en een menukaart. Het vijfgangenmenu, zag Maarten, kostte net zoveel als hij en Stefan samen kregen voor een hele avond.

Nadat ze hun fietsen met twee kettingsloten aan elkaar hadden vastgemaakt, gingen ze naar binnen. Een nauw halletje met garderobe. Via een lange gang kwamen ze in een grote tlverlichte ruimte terecht. Aan het plafond een wirwar van aan elkaar geknoopte elektriciteitsleidingen. Zwarte muren waar de verf van afbladderde. Maartens ogen gingen meteen op zoek naar de nooduitgang. Het bordje EXIT hing aan de achterzijde, naast de klapdeurtjes waarachter hij de keuken vermoedde. Over de afgetrapte tapijttegels sleepte een Turks ogende vrouw een stofzuiger achter zich aan. Het pronkstuk van Paladio bestond uit de sikkelvormige bar van zeker vijftien meter lengte. Tussen de bar en het lage podium waren zo’n vijftig tafels opgesteld. Het merendeel van de eetstoelen was hard aan een nieuwe stoffering toe.

‘Jullie zijn de artiesten?’ De jongeman die vanuit het niets vanachter de bar opdook sprak met een zwaar Amsterdams accent en had blond gepermanent haar.

‘Ja,’ zei Stefan.

‘Dan ben ik Willem.’ Lachend stak hij zijn hand uit. ‘Ik doe het licht en het geluid.’

Maarten wist dat Willem de schoonzoon van Roos was. De hele familie Roos werkte trouwens in de zaak mee.

‘Bakkie?’

‘Lekker,’ antwoordde Stefan.

‘Jongens…’ Vanachter de klapdeurtjes verscheen de man van de foto’s. ‘Welkom in showbizzcity.’ Hij spreidde zijn armen als een spreekstalmeester.

Stefan stelde Maarten voor. Handen werden geschud. Roos moest ergens tussen de vijftig en zestig zijn en had een mistroostige blik die hij met een reeks van flauwe grappen probeerde weg te lachen.

‘Hoe loopt de verkoop?’ vroeg Stefan.

‘Prima.’ Roos stak zijn duim op. ‘Voor de eerste shift vanavond heb ik al twintig reserveringen. En na tienen zitten we vol. Er komen een hoop vrienden, collega’s van jullie, journalisten, genodigden. Het wordt een prachtige avond. Willem…’ – Roos moest Maartens kritische blik hebben opgemerkt – ‘… laat die jongens eens even de feestverlichting zien.’

Breed grijnzend liep Willem naar een kastje achter de bar en doofde in één keer de tl-verlichting. Even was het pikdonker. Vervolgens gingen de art-decolampjes aan de muur aan, kleurde het bovenblad van de bar oranjerood en, als klap op de vuurpijl, verscheen aan het plafond een sterrenhemel zoals Amsterdam nog nooit had gezien.
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Om kwart over zeven belde Gouzon met de eerste resultaten van de autopsie. De steen, die met grote kracht tegen Aisa’s voorhoofd was geslagen, had de dood veroorzaakt. Of het slachtoffer was verkracht, viel niet meer vast te stellen na zoveel dagen in die hitte. Maarten hoorde Gouzon slikken. Lucien Guilloux was aan een hiv-test onderworpen, vervolgde de gendarme snel. Over zes weken wist men meer. In verband met steengruis dat in de wond was aangetroffen en dat nader onderzocht moest worden, had dokter Bonquet het stoffelijk overschot nog niet vrijgegeven.

Na het telefoontje dreunden de woorden als mokerslagen na. Maarten voelde hoe de gal zich naar boven stuwde en het hem begon te duizelen. Hij moest iets drinken. Hugo’s fles was leeg. Maarten liep naar de villa en betrad via een van de openstaande tuindeuren de living.

‘Wat ben je toch een lul en ongelooflijke hufter. Je had zo beloofd op tijd thuis te zijn en nu laat je ons gewoon stikken.’ In een hoekje stond Marina te bellen. Omdat ze niet op een antwoord wachtte, concludeerde Maarten dat ze Hugo’s voicemail insprak. Hij liep naar de bar en schonk een dubbele whisky voor zichzelf in.

‘Maarten…’ Zodra Marina hem zag, verbrak ze de verbinding. ‘Hugo is er nog niet.’ Ze toverde een verontschuldigend bedoelde glimlach op haar gezicht. ‘Het is altijd hetzelfde liedje: meneer is te laat en de rest van de wereld kan wachten. Stefan en Hanneke zijn vast al naar het restaurant op weg. Heb jij hun 06-nummers? Dan bel ik ze.’

‘Hier.’ Maarten gaf haar zijn mobieltje en keek toe hoe ze met haar roodgelakte duim over de toetsen vloog.

‘Allebei voicemail,’ klonk het even later. ‘Sorry, Maarten. Ik vind het zo vervelend voor je als we te laat komen.’

Terwijl hij het toestel weer in ontvangst nam, perste hij er een zwakke glimlach uit. Er waren dingen die vervelender waren. ‘Dan ga ik maar vast.’ Het liefst blies hij het etentje nu af.

‘Ik rij met je mee,’ zei Marina resoluut.

‘En Hugo dan?’

‘Hugo kan…’ Haar mobieltje rinkelde. Ze nam op. ‘Oké… oké. Tien minuten en geen minuut later.’ Ze drukte het gesprek weg, zichtbaar geïrriteerd. ‘Hugo komt eraan. Kunnen we zolang nog wachten?’

Maarten keek op zijn horloge en knikte. Wat maakten die paar minuten uit? Ze waren toch al te laat. Aangezien Hugo straks zou rijden, schonk Maarten nog een bodempje whisky voor zichzelf in.

Een halfuur later dan afgesproken arriveerden ze bij het restaurant aan de Oude Haven. Onderweg had Marina nog een paar keer tevergeefs Stefan en Hanneke proberen te bereiken, waarna ze uiteindelijk het restaurant had gebeld met de mededeling dat ze eraan kwamen.

Bij de ingang liet Maarten Marina en Hugo voorgaan. Een halletje. Hij herkende de garderobe waar hij Saskia uit haar houtje-touwtjejas had geholpen. Een paar dagen later was ze dood geweest. Een mevrouw met een Beatrix-kapsel en een parelkettinkje heette hen welkom en begeleidde hen naar de eetruimte. Zeven tafels, allemaal bezet. Hanneke en Stefan zaten aan de ronde tafel in de hoek. Hanneke met een onweersgezicht. Stefan frunnikte aan het peper-en-zoutstelletje en keek niet op van tafel.

Maarten kuchte. ‘Sorry dat we te laat zijn.’

‘Wíj zijn te laat.’ Uit Marina’s stem sprak een mengeling van irritatie en schaamte. ‘Of beter gezegd…’ – ze wees naar Hugo – ‘… meneer kwam niet weg van de zaak. Heeft het restaurant de boodschap nog doorgegeven?’

Hannekes blik bleef onveranderd ijzig. Stefan leek alleen oog voor het peper-en-zoutstelletje te hebben.

‘Hoe is-tie? Lang niet gezien.’ Hugo reikte hun de hand en deed alsof hij de koele ontvangst nu pas opmerkte. ‘Ja hoor eens, ik moest nog van alles regelen.’

‘Pardon?’ Hanneke kon zich niet langer beheersen en gooide al haar ergernis eruit. ‘Wat dacht je dat wíj moesten regelen om op tijd hier te zijn?’ Ze wuifde de uitgestoken hand weg.

Stefan bleef voor zich uit staren alsof het incident hem volledig ontging.

‘Oké, dan niet.’ Hugo haalde zijn schouders op en nam plaats aan tafel. ‘De meeste mensen hebben geen idee wat het is om een eigen zaak te hebben,’ ging hij laconiek verder. ‘Eind van de middag, net toen mijn secretaresse de deur uit was, hoorde ik dat ik morgen op en neer naar Spanje moet. Op zo’n moment moet er van alles geregeld worden.’

‘Ik weet wat regelen is,’ siste Hanneke. ‘Ik heb ook een eigen zaak.’

‘Pff… één zo’n filmpje per jaar.’

‘Stefan!’ Ze was opgestaan. ‘Ik laat me hier niet beledigen.’

Toen Stefan even zijn hoofd oprichtte, schrok Maarten hoe slecht hij eruitzag. Bleek, jaren ouder, alsof Stefan een of andere ziekte onder de leden had. Hanneke stond klaar om hem uit zijn stoel te hijsen.

‘Ho!’ Het woord knalde eruit. In het restaurant viel een doodse stilte. Geschrokken blikken van de andere tafels. Het kon Maarten niets schelen. Zijn geduld was op. ‘Ik heb jullie niet zomaar uitgenodigd,’ begon hij met trillende stem. ‘Vanmiddag heb ik mijn huis verkocht. In Afrika…’ – bijna had hij gezegd ‘bij ons in Afrika’ – ‘… is het een goede gewoonte om een geslaagde transactie met vrienden te vieren om daarmee de kwade geesten te verdrijven. Soms worden er ook nog dieren geofferd. Dat van die dieren verwacht ik niet van jullie, maar als jullie jezelf als mijn vrienden beschouwen, dan verwacht ik dat jullie je normaal gedragen. Anders kunnen jullie nu vertrekken.’ Met een resoluut gebaar wees hij naar de uitgang van het restaurant.

Opnieuw stilte.

Hanneke nam weer op haar stoel plaats. Stefans blik bleef onveranderd op het tafelkleed gericht. Hugo leek zowaar even sprakeloos.

‘Wat een mooie gewoonte.’ Marina, die naast Maarten was gaan zitten, legde haar hand op de zijne. ‘Samen met je vrienden alles delen. Goed en kwaad.’ Ze keek even opzij, naar Hugo, en draaide zich daarna weer naar Maarten. ‘Lieverd, bedankt voor de uitnodiging.’

Er volgde gemompel van Hugo en Hanneke. Overtuigend klonk anders. Stefan, nog steeds wegkijkend, volhardde in stilzwijgen.

Maarten wenkte de ober. ‘Graag de kaart. En zo snel mogelijk voor iedereen een aperitiefje.’

De aanpak had succes. De vraag wat er gegeten ging worden verdrong de spanning even naar de achtergrond. Had Maarten misschien een suggestie? Het menu du chef zag er prima uit. Vissoep, lamskoteletjes met asperges. In een ontroerende eensgezindheid bestelde iedereen hetzelfde. De keuze van de wijn werd aan Maarten overgelaten. Ondertussen bracht de ober een tweede aperitiefje en een amuse-gueule. Stefan was de enige die zich aan de conversatie bleef onttrekken. Zodra Maarten zijn kant uitkeek, sloeg Stefan zijn ogen neer.

De vissoep werd opgediend. Daarbij een Sancerre.

‘En eh…?’ Na een schichtige blik naar Stefan richtte Hanneke zich tot Maarten. ‘Heb je al besloten wat je gaat doen?’ vroeg ze met een gebeitelde glimlach.

‘Hoe bedoel je?’

‘Bij de VPRO-gids is een vacature. Iets voor jou?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’

‘Maar je gaat wel op zoek naar een baan?’

‘Natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’ Ze perste er nog een glimlach uit.

‘Wat ga je eigenlijk met het geld van de verkoop doen?’ vroeg Hugo. ‘Ik neem tenminste aan dat er geld is.’

‘Ja, ja.’ Maarten voelde niet de minste behoefte erop in te gaan. ‘Voorlopig doe ik er niets mee.’

‘Niets?’ Hugo zette zijn glas weer neer. ‘Als je je geld niet investeert, wordt het alleen maar minder. Als ik je ergens mee kan helpen…’

‘Maarten weet heus wel wat hij doet,’ kwam Marina tussenbeide.

‘Meneer…’

Gedachteloos proefde Maarten de bordeaux en knikte dat het goed was. Terwijl het Beatrix-kapsel de glazen inschonk, serveerde de ober de lamskoteletjes met asperges.

‘Moet je nog terug naar Frankrijk?’ Marina had haar hand weer op de zijne gelegd.

‘Ja.’

‘En weet je al wanneer?’

‘Zodra het stoffelijk overschot wordt vrijgegeven.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

Hij kon hun gedachten lezen. Wat nu? Liet hij haar begraven of cremeren? En waar? Hij zag de weg voor zich van Kampala naar het vliegveld. Aan de rand van de stad lag Katwe, de wijk van de lijkkistenbouwers. Doodskisten in alle maten stonden langs de weg uitgestald. Een zee van kleine werkplaatsen. Golfplaten wandjes die dreigden te bezwijken onder het gewicht van de aanleunende planken. De hele dag gezaag en gehamer. Booming business. De dood was altijd en overal aanwezig. Aids of een andere ziekte, een verdwaalde kogel tijdens een overval, een verkeersongeluk. Wie een natuurlijke dood stierf, mocht zich gelukkig prijzen. Niet zelden ging aan de dood een gruwelijk lijden vooraf. Vroeger was dat nog veel erger geweest. Onder Amin en Obote waren tegenstanders gefolterd om daarna levend aan de krokodillen te worden gevoerd. Anderen was met een machete de keel doorgesneden. In Kampala waren nog een paar stukjes onbebouwd land waar onder de opgeworpen aarde botten en schedels lagen. Oude massagraven waar de gieren zelfs na jaren nog steeds samenschoolden.

Hij schraapte zijn keel en keek de tafel rond. ‘Ik laat Aisa in Frankrijk cremeren. Daarna ga ik terug naar Oeganda om haar as uit te strooien.’ Het voelde alsof er een loden last van zijn schouders gleed. De knoop was doorgehakt. De gieren zouden het nakijken hebben.

‘Wat mooi.’ Marina’s enthousiasme klonk een tikkeltje te overdreven. ‘En daarna kom je terug naar Nederland?’

‘Dat weet ik nog niet.’

Verbazing.

‘Hoe staat het eigenlijk met het onderzoek?’ vroeg Hanneke. ‘Heeft de dader al bekend, Maarten?’

‘Nee, nog niet.’

‘Natuurlijk niet,’ bromde Hugo. ‘Die vent is toch volledig gestoord?’

Maarten knikte.

Hanneke schoof haar afgezakte rode brilletje terug. ‘Hoe weten ze dan of het de juiste man is?’

‘Er is een psychologe uit Parijs gehaald die de man onderzoekt,’ antwoordde hij na een zucht. ‘Bovendien hebben ze zijn bloed getest.’

‘Bloed?’ Marina keek hem verwonderd aan. ‘Waarvoor?’

‘Voor een hiv-test.’

‘Hiv?’ Hugo verslikte zich in de wijn en sloeg met een platte hand tegen zijn borst.

‘Aisa was hiv-besmet,’ zei Maarten. ‘Had ik jullie dat niet verteld?’

‘Nee,’ zei Marina. ‘Had je niet.’

‘Een hiv-test…’ herhaalde Hugo alsof de informatie nog niet helemaal was doorgedrongen.

‘Ja, een hiv-test.’ Tot verbazing van iedereen had Stefan zich in het gesprek gemengd. Met een duivels lachje wendde hij zich tot Hugo. ‘Wat kijk je nou stom, man. H-I-V.’ Stefan spelde het woord overdreven duidelijk. ‘Als je hiv-positief bent, kun je aids krijgen. Weet je wel: A-I-D-S.’

‘Ja, dat weet ik ook wel,’ reageerde Hugo geprikkeld en hij keek Maarten aan. ‘Wat ik bedoel is eh… hoe hebben jullie…?’

‘Met condoom.’

‘Dus eh…’

‘Met een stevig condoom loop je geen enkel risico,’ onderbrak Stefan zo luid dat de gesprekken aan de overige tafels in het restaurant stilvielen. ‘Neem dat maar van een oude bruinduiker als ik aan.’ Het duivelse lachje ging over in een gepijnigde grimas.

‘Stefan!’ Hanneke was zichtbaar gegeneerd.

‘Als mannen in Afrika met condoom zouden neuken, was er geen enkel probleem,’ vervolgde Stefan op dezelfde luide toon. ‘Maar ja, zo zijn mannen niet. Daar weet jij alles van, hè Hugo? Een beetje vent loopt gewoon zijn lul achterna.’ Het samengeknepen stemmetje van Henny Vrienten imiterend, begon hij te zingen. ‘Je loopt je lul achterna, je loopt je lul achterna…’

‘Stefan!’

Stefan hief zijn hand, met de andere wiste hij het zweet van zijn voorhoofd en zette zijn betoog voort. ‘Iedereen heeft het altijd over dat primitieve van de Afrikaanse man en dat dat genetisch bepaald zou zijn. Een stelletje wilden dat zich niet kan beheersen. Nou, witte mannen kunnen er ook wat van, hè Hugo? Gezonde Hollandse kerels die denken dat ze onaantastbaar zijn. Dat hun niets kan overkomen. Het leven is er om te scoren. En vrouwen zijn er om geneukt te worden. Niet alleen je eigen vrouw, ook zoveel mogelijk andere wijven. Fuck the world, jongen.’

‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’ Hugo had een sigaret opgestoken. Het litteken boven zijn linkerwenkbrauw trilde.

‘Ach man, doe toch niet zo schijnheilig.’ Ondanks zijn wit weggetrokken gezicht oogde Stefan verrassend strijdbaar. ‘Jij denkt dat je je alles kunt permitteren. Jij en je vriendje Wilders. Jullie denken dat jullie uitverkoren zijn. De rest van de mensheid bestaat uit luie zwartjes, achterlijke moslims, of een stelletje domme spleetogen. Jullie zijn het superras, de überklasse. Dingen regelen. We weten toch allemaal wat je daarmee bedoelt. Eerst wacht je totdat het personeel de deur uit is, en daarna neuk je je secretaresse. Zo gaat het toch. En morgen in Spanje krijgt er weer iemand anders een beurt. Als je al naar Spanje gaat.’

‘Stefan!’ siste Hanneke, ‘hou je in!’

‘Waarom zou ik me moeten inhouden? We weten toch allemaal dat Hugo vreemdgaat.’

‘Stefan!’

Hannekes blik schoot naar Marina, waarop Stefan onbedaarlijk begon te lachen. ‘Marina weet als geen ander dat Hugo vreemdgaat. Zo heeft ze hem zelf aan de haak geslagen. Op haar rug, met de benen wijd.’

‘Nu is het genoeg!’ Marina, haar stem ongekend schel, was opgestaan. ‘Ik laat me niet beledigen. En zeker niet door zo’n vieze vuile ouwe nicht.’

‘Ach, hij is dronken,’ probeerde Hugo de zaak te bagatelliseren.

Marina zette haar handen op haar heupen en begon te kijven als een viswijf: ‘Hij is helemaal niet dronken. Hij is zíek. Sorry, Maarten, maar dit pik ik niet.’ Ze trok Hugo uit zijn stoel. ‘Kom, we gaan.’

‘Sorry, kerel.’ Hugo wierp hem een verontschuldigende blik toe. ‘Maar Marina heeft wel een punt. Dit gaat wel érg ver.’ Hoofdschuddend keek hij naar Stefan. ‘Misschien moet jij je even bij de dokter laten onderzoeken.’

‘Ik?’ Stefans stem schoot de hoogte in. ‘Ik raad je aan om vooral zélf een afspraak te maken. En vergeet morgen niet condooms mee te nemen naar Spanje!’ Hij stootte een hysterische lach uit.

Hugo had gelijk, dacht Maarten. Stefan moest naar een arts. In een zeldzaam ogenblik van tederheid had Hanneke een arm om hem heen geslagen.

‘Dag, Maarten.’ Marina had haar poezenstemmetje weer terug.

‘Sorry, kerel.’ Een schouderklop van Hugo.

Nadat de twee het restaurant hadden verlaten, zwol het geluid aan de overige tafels voorzichtig weer aan.

‘Meneer…?’ De ober stond klaar om af te ruimen voor het dessert.

Hanneke had haar arm nog steeds om Stefan, maar hij leek het niet te merken. Zo fel als hij was uitgebarsten, zo stilletjes kroop hij weer in zijn schulp.

‘De rekening graag.’ Maarten gaf de ober zijn creditcard mee, waarna het Beatrix-kapsel verdacht snel met het pin-apparaat kwam aanzetten.

‘Nog een prettige avond, samen.’ Ondanks de stalen glimlach was de opluchting van haar gezicht af te scheppen.

Buiten was het nog volop licht. Kinderen speelden op straat. In de tuinen waren mensen aan het werk. Maarten zag hoe sommigen met een schuin oog naar Stefan keken, die zich als een slaapwandelaar tussen hem en Hanneke voortbewoog.

‘Moet ik je in Blaricum afzetten?’ vroeg Hanneke toen ze de auto hadden bereikt.

‘Ik neem wel een taxi,’ zei Maarten. Geld zat.

Hanneke drong niet verder aan. Ze hielp Stefan op de passagiersstoel en gaf hem zijn veiligheidsgordel aan die hij gedachteloos vastklikte. Ze sloot het portier en keek Maarten aan. ‘Wij moeten praten.’

Hij herinnerde zich het berichtje op zijn voicemail.

‘Bel je me morgenochtend na negenen?’

‘Doe ik.’

‘Echt doen, hè?’

Hij keek hoe de Saab de Taludweg afreed, stak de straat over en liep via de grasstrook terug naar het centrum. Links beneden lag een pleintje waar nog meer kinderen speelden. Vroeger was hier een haven geweest. Lang geleden. Hij stelde zich een reusachtig schip voor. Uit de schoorsteen dampte het. Terug naar Afrika. Hij hoefde maar aan boord te stappen.
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Roos had het optreden een halfuurtje uitgesteld in de hoop dat er meer tafels bezet zouden zijn dan de vijf waaraan nu Amerikaanse toeristen zaten. Om halfacht was het eindelijk zo ver. Maarten nam plaats achter de vleugel, legde zijn vingers op de toetsen, en wachtte tot het licht gedoofd was. Hij speelde een langzaam aanzwellend glissando. De bedoeling was dat Willem nu de spots zou aanzetten. Toen dat niet gebeurde, speelde Maarten op de tast het intro en herhaalde dat net zolang tot alle lampen brandden en Stefan zijn weg naar het podium had gevonden en voor de microfoon stond.

What good is sitting alone in your room

Come hear the music play

Life is a cabaret, old chum, come to the cabaret!

Het openingsnummmer met Broadway-pianobegeleiding en dito danspasjes had iets potsierlijks. Terwijl Maarten en Stefan zich uitsloofden, lepelden de Amerikanen luidruchtig hun soep of praatten door de muziek heen. Stefan leek het niet te deren. Hij zong alsof zijn leven ervan afhing. Maarten, die tot vlak voor het optreden nog last van zenuwen had gehad, merkte hoe alle spanning in één klap van hem af gleed. Terwijl zijn vingers hun werk deden, wierp hij af en toe een blik de zaal in en verbaasde zich over wat hij zag. De botte toeristen, Roos’ vrouw die hen met een bewonderenswaardige vriendelijkheid bediende, Willem die voor zichzelf een biertje tapte waarna hij op z’n gemak weer terugliep naar het mengpaneel, en Roos en zijn dochter Hannah die bij de ingang van de keuken af en toe een kijkje kwamen nemen.

Won’t forget, can’t regret

What I did for love

What I did for love

What I did for love

Twee uur later. Een slap applausje. De Amerikanen hadden het menu achter de kiezen en stonden zo te zien te trappelen om de stad in te gaan. Aan een toegift was duidelijk geen behoefte.

Maarten liep achter Stefan het podium af, naar de keuken. Over een klein uur begon de tweede shift. Roos, die een tafeltje in de hoek had voorbereid waar ze rustig konden eten, putte zich uit in complimenten. Het optreden was geweldig. Jammer dat er zo weinig gasten waren, maar gelukkig zou het straks stukken drukker worden. Ondertussen dwaalde Maartens blik onwillekeurig steeds naar Hannah. Ze was een jaar of vijfentwintig, schatte hij, en stond aan het lange aanrecht, haar rug naar hem toe, peterselie te hakken. Door de korte, felle polsbewegingen spande haar bovenlichaam zich aan, waardoor haar truitje nog strakker leek te zitten. Ze had een mooi figuur. Haar lange zwarte haren droeg ze nu in een wrong, waardoor hij een glimp van haar hals zag. Voor het optreden had hij een paar woorden met haar gewisseld. Hannah maakte een intelligente en gecultiveerde indruk. Eerlijk gezegd verbaasde hij zich erover dat ze gevallen was voor een type als Willem.

Ze moest gemerkt hebben dat hij naar haar keek, want opeens draaide ze zich om, het mes in haar hand, en wierp hem een spottend lachje toe. Maarten wist niet hoe snel hij moest wegkijken.
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De volgende ochtend bij het ontbijt bleek Hugo al vertrokken. Naar Spanje. Marina zei het alsof er gisteravond niets was voorgevallen. Hij moest naar Tarifa, waar problemen met een lokale aannemer waren die alleen híj kon oplossen. Vanavond was Hugo weer terug.

Maarten besloot geen vragen te stellen. Het was duidelijk dat Marina niet op Stefans aantijgingen van gisteravond wenste door te gaan. Misschien wilde ze ook wel niet weten wat Hugo allemaal uitspookte en met wie. Zonder Maarten te vragen hoe hij gisteren thuis was gekomen, begon ze haar programma voor de dag op te sommen. Eerst fitnessen, daarna lunchen met een vriendin, en ’s middags een afspraak met iemand die een vooroorlogs huis op de kop had getikt en dringend om interieuradviezen verlegen zat. Druk, druk, druk. Ze gaf hem een sleutel van de voordeur, voor het geval hij iets uit de villa nodig mocht hebben. Maar of hij de deur wel goed wilde afsluiten, want vandaag kwam de tuinman. Maarten stak de sleutel in zijn zak. Toen hij niet veel later naar het guesthouse terugliep, zei zijn gevoel dat zijn langste tijd aan de Bierweg erop zat. Gasten en verse vis. Hoeveel dagen was hij al in Blaricum? In het halletje treuzelde hij voor de kamer met Aisa’s spullen. Niet zwelgen in verdriet, sprak hij zichzelf streng toe. Verder. Hij opende de deur van zijn slaapkamer. Morgen had hij afspraken met het Radio 1 Journaal en zijn uitgever. De tijd om te beslissen wat hij met de rest van zijn leven ging doen, werd steeds korter. Maar eerst moest hij Hanneke bellen.

Toen hij zijn mobieltje pakte, zag hij dat er drie berichten waren. Een oud-collega had gehoord dat Maarten weer terug was in Nederland en vroeg of hij geen zin had om een borrel te komen drinken. Jeu, de enige van Maartens familie die van alles op de hoogte was, vertelde dat Maartens ouders erg geschrokken waren van de verkoop van zijn huis en dat het misschien goed was als Maarten binnenkort zijn gezicht liet zien in Roermond. Het derde berichtje was van Gouzon. Dokter Bonquet had het pathologisch onderzoek afgerond. Het steengruis dat in de wond was aangetroffen, kwam niet overeen met de bodemsamenstelling van de vindplaats. Lucien Guilloux moest het lichaam dus hebben versleept. Verder waren er geen nieuwe feiten aan het licht gekomen. Maarten kon over het stoffelijk overschot van zijn vriendin beschikken. Gouzon beloofde een mail te sturen met het adres en telefoonnummer van het mortuarium in Limoges. Maar er was geen haast, zei hij. Ze ligt hier goed. Zo klonk het. Ogenblikkelijk doemden beelden van televisieseries op. Waking the dead, CSI, Tatort. Een wand met koelcellen, achter ieder deurtje een lijk met een kartonnen kaartje aan z’n teen. Maarten dwong zichzelf naar Gouzons bericht te luisteren. Het onderzoek van Julie Descards liep nog, vervolgde de gendarme. Helaas zonder resultaten. Indien meneer Walda iets wilde vragen, moest hij maar terugbellen. Einde bericht.

Maarten herinnerde zich wat de radioverslaggever verteld had over het Engelse meisje. Guilloux was vrijgelaten, vervolgens was de zaak in de doofpot gestopt. Wat zou er gebeuren wanneer Maarten Aisa’s lichaam ophaalde en naar Afrika vertrok? Ging de psychologe dan terug naar Parijs en kwam Guilloux zonder proces vrij?

Buiten klonk een grasmaaimachine. Werken, niet piekeren. Maarten nam zich voor het voorbeeld van de tuinman te volgen. In zijn hoofd maakte hij een lijstje met dingen die vandaag gedaan moesten worden. Hij keek op zijn horloge en pakte zijn mobiel.

‘Hanneke Broekhuizen.’

‘Met Maarten. Ik zou je bellen.’

‘Moet je horen,’ stak Hanneke meteen van wal, ‘het is een beetje te gecompliceerd om het allemaal via de telefoon te vertellen. Kunnen we elkaar in Amsterdam zien? Vandaag nog?’

‘Maar eh…’

‘Elf uur? In Américain?’

Het klonk als een dienstbevel.
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De tweede shift was inderdaad beter bezet. Vanachter de vleugel telde Maarten vijftien tafels met eters. Bovendien druppelden er nog steeds mensen binnen die aan de bar bleven hangen. Zoveel dat hij de klapdeurtjes naar de keuken niet meer kon zien.

Stefan zette in voor het laatste couplet van het nummer waarmee de tweede set werd beëindigd.

Et je t’ai trahie

Pour une prison d’amour

Et sa belle geôlière.

Vanaf de eettafels klonk een bemoedigend applaus. Achter in de zaak brulde iemand zelfs bis! Maarten meende dat het Hugo was. Toen Maarten met Stefan naar de bar liep, zag hij hem staan. Biertje in de ene hand, de andere hand losjes op Saskia’s schouder.

Hugo grijnsde. ‘Goed gedaan, jongens.’

‘Te gek.’ Saskia leek écht enthousiast.

‘Vond je het goed?’ vroeg Stefan.

‘Hartstikke goed. Veel te goed voor deze ballentent.’ Ze lachte en keek Maarten aan. ‘Mooi gespeeld, Maarten.’

‘Dank je.’ Het compliment maakte hem onverwacht verlegen.

‘Ik eh…’ Stefan had iemand gezien op wie hij onmiddellijk afliep. Een jongen in een roodleren broek, een mouwloos T-shirt en met z’n haar in een staartje.

‘Nooit geweten dat dit een nichtentent was,’ zei Hugo terwijl hij Stefan nakeek. ‘Niet dat ik daar enig probleem mee heb. Het bier is hier prima.’ Hugo stak zijn hand op. ‘Willem, drie bier!’

Roos’ schoonzoon wenkte dat hij de bestelling had gehoord.

Bij de ingang van Paladio klonk rumoer, waarop iedereen aan de bar zich omdraaide. Een oudere man in gezelschap van twee in hotpants gestoken, hoogblonde vrouwen betrad de zaak, gevolgd door een jonge vent – een sportschooltype – met kale glimmende schedel en gekleed in een iets te strak pak, die argwanend zijn blik over de in Paladio aanwezige gasten liet gaan. Roos schoot onmiddellijk op de oudere man af, kuste hem op beide wangen en wisselde een paar woorden met de meisjes. Daarna begeleidde hij het gezelschap naar de bar.

‘Karel Eppink.’ Saskia sprak de naam uit alsof ze net een vlieg had doorgeslikt.

De naam zei Maarten niets.

‘Eppink is de ergste schurk die je je kunt voorstellen,’ ging Saskia verder. ‘Huisjesmelker en speculant. De grootste van Amsterdam. In de Witte Ballon hangt een portret van Eppink met rouwrand. Zo zien we hem het liefst. Dood.’

Verbaasd over haar plotselinge felheid wierp Maarten een blik naar de overkant van de bar. Willem had net een fles champagne opengetrokken, waarop de twee blonde dellen waren gaan joelen. Ook Roos’ vrouw en dochter moesten hun opwachting maken om Eppink te begroeten. Toen Hannah de man kuste, keek Maarten snel weg.

‘Zo te zien is Paladio ook van Eppink,’ zei Saskia. ‘Wat me trouwens niets zou verbazen. Tegenwoordig bezit die schurk minstens tien procent van de panden in de stad.’

‘En hoe komt hij daaraan?’ vroeg Maarten.

‘Terreur.’ Ze hield een hand voor haar mond en boog zich naar Maarten. ‘Ik ken mensen die door Eppink hun huis zijn uitgezet. Je wilt niet weten hoe. Bedreigingen, brandstichting, mishandeling, maar altijd zo dat niemand hem ergens op kon betrappen. Nietwaar, Hugo?’ Saskia draaide zich om. ‘Hè…?’

De kruk waar Hugo gezeten had, was leeg. Op de bar stonden drie versgetapte biertjes.
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Maarten had de auto bij het station in Bussum geparkeerd en de trein genomen. En daarna de tram. Omdat hij bijna een halfuur te vroeg was voor zijn afspraak met Hanneke, stapte hij uit bij de halte Koningsplein en stak de straat over naar de boekhandel. Nadat hij bij de informatiebalie gevraagd had waar de boeken over Afrika stonden, liep hij de trap op naar de afdeling reisboeken. Het assortiment besloeg nog geen twee meter en bestond voornamelijk uit fotoboeken. Journalistieke non-fictie was er nauwelijks. Waren er geen schrijvers, of was er geen belangstelling van lezers? In de veronderstelling dat waarschijnlijk het laatste het geval was, liep hij de trap af en verliet de boekhandel.

In de Leidsestraat heerste de gebruikelijke drukte. Agressief bellende tramconducteurs probeerden de voetgangers van de rails te jagen. Maarten was blij toen hij de hoek van de Lange Leidse Dwarsstraat omsloeg en de herrie achter zich liet. Paladio heette nu Gay Palace. De oude vitrine naast de ingang hing er nog steeds. Liesbeth List en Ramses Shaffy hadden plaatsgemaakt voor foto’s van travestieacts en mannelijke dansers met zwarte leren broeken en ontblote bovenlijven. Aan de menukaart te zien kon er nog steeds gegeten worden.

Via de Leidsegracht en de Leidsekade slenterde hij verder. Tegenover Bellevue en De Smoeshaan was een terras ingericht, maar voor bezoekers was het kennelijk nog te vroeg. Hij passeerde de Europazaal, vanwaar destijds het radioprogramma was uitgezonden, en nam de hotelingang, die ook toegang gaf tot het grand café. In het Américain heerste een gonzende drukte. Tussen de toeristen en dagjesmensen had Maarten de grootste moeite om Hanneke te vinden. Ze zat in het niet-rokengedeelte, in een van de nissen, met haar rug naar het publiek toe.

Ze stond op en gaf hem een vluchtige kus. ‘Fijn dat je zo snel wilde komen. Ik maak me ernstige zorgen over Stefan.’ Terwijl ze ging zitten, schudde ze haar hoofd, duidelijk radeloos. ‘Ik begrijp niet wat er gisteren in hem voer.’

‘Ik ook niet.’ Maarten nam plaats aan de andere kant van het tafeltje. ‘Hoe gaat het nu met Stefan?’

‘Ik weet het niet.’

‘Is hij gaan werken?’

Ze knikte, geïrriteerd. ‘Alsof er gisteren niets is voorgevallen. Natuurlijk heb ik het hem gevraagd, geprobeerd althans, maar…’ Hanneke hield abrupt op toen de ober verscheen.

‘Wat mag het zijn?’ klonk het routineus.

‘Thee, graag. En jij, Maarten?’

‘Hetzelfde.’

Ze wachtte tot de man weg was. ‘Ik heb Stefan nog nooit zo zien ontploffen. Jij?’

‘Nee.’

Over de rand van haar brilletje keek Hanneke hem vorsend aan. ‘Jullie kennen elkaar al zo lang. Ik had gehoopt dat jij zijn gedrag zou kunnen verklaren.’

Maarten deed zijn best om te glimlachen. Stefan was altijd flamboyant geweest, ijdel, de aandacht opeisend van iedereen. Alles wat hij sinds zijn huwelijk niet meer was. Hanneke had van hem een grijze muis gemaakt. Saai, correct. Soms, wanneer ze er niet was, wilde de oude Stefan nog wel eens opvlammen. Maarten herinnerde zich avonden dat ze na het theater en een drankje bij Monopole nog de Reguliersdwarsstraat inliepen, cruisend langs de andere homocafés. Stefan genoot ervan als mannen hem nakeken en flirtte net zo hard terug.

‘Vroeger…’ begon Maarten, terwijl hij zorgvuldig zijn woorden koos, ‘vroeger was Stefan nooit bang om voor zijn mening uit te komen. Wat dat betreft verbaasde zijn gedrag me gisteren niet. Wat me verbaasde was de manier waarop. De agressie. Ik ken Stefan als een lieve jongen, altijd aardig, nooit agressief.’ Hij zag Hanneke instemmend knikken.

De ober zette twee dampende glazen neer, een doosje met theezakjes en een schoteltje met in goudcellofaan verpakte biscuitjes. Toen Maarten een zakje in zijn glas hing, brandde hij prompt zijn pink aan het gloeiend hete glas. Water en vuur. De botsing tussen Stefan en Hugo was niet uit de lucht komen vallen. Ook in Frankrijk waren er spanningen geweest.

‘Het heeft met Hugo te maken, nietwaar?’ vroeg Hanneke.

‘Ja, dat lijkt me wel.’

‘Hebben die twee ooit een verhouding gehad?’

‘Mijn god, nee!’ Onwillekeurig moest Maarten lachen.

‘Heeft Stefan Hugo ooit geld gegeven voor zijn handel in tweedehandsspullen?’

‘Dat kan ik me niet voorstellen. Stefan vond het maar vieze troep.’

‘Maar Stefan komt uit een rijke familie en Hugo niet.’

‘Hugo had geen geld nodig. Dat verdiende hij toen al genoeg.’

Er viel een stilte.

Hanneke fronste haar voorhoofd alsof haar iets dwarszat. ‘Hoe was jullie rolverdeling op Bickerseiland?’

‘Stefan was de gangmaker, de motor van het huis. Hij kookte, voerde ons dronken en trad voor ons op. Wij waren zijn eerste publiek.’

‘Maar het huis was van Hugo?’

‘Hugo had het gekraakt. Daarna kon hij het huis huren. Stefan en ik betaalden huur.’

‘Aan Hugo?’

‘Ja.’

‘Zwart?’

‘Natuurlijk. Wij waren zijn onderhuurders.’

‘Betaalden jullie veel?’

‘Veel?’ Maarten dacht aan zijn baantje bij de post. ‘Precies weet ik het niet meer. Maar gezien het enorme aantal vierkante meters was het een heel redelijk bedrag, herinner ik me.’

Hanneke nam een slok thee, waarna ze haar dunne lippen depte. ‘Ik heb nooit begrepen waarom jullie zulke dikke vrienden waren.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als je jullie achtergrond in ogenschouw neemt. Zo verschillend.’

Het was een typische Hanneke-opmerking. De maatschappij bestond uit rangen en standen die vooral gescheiden van elkaar moesten blijven. Een van de redenen waarom ze Stefan tot haar selecte grachtengordelkringetje had toegelaten, was het feit dat de familie Langewerf op net zo’n rijke, lange geschiedenis kon bogen als de Broekhuizens. In dat kader waren Verlaan en Walda slechts voetnoten, en misschien dat niet eens.

Maarten probeerde zijn irritatie niet te laten blijken. ‘Misschien waren we wel zulke goede vrienden omdat we zo verschillend waren.’

‘Zou je denken?’ Hanneke wierp hem een ongelovige blik toe. ‘Ik heb altijd het vermoeden gehad dat Hugo Stefan ergens mee chanteerde.’

‘Waarmee?’ Het idee was nooit bij Maarten opgekomen.

‘Weet ik niet.’

‘Heb je het hem gevraagd?’

‘Meer dan eens. Stefan heeft het altijd categorisch ontkend. Maar…’ Ze slaakte een wanhoopszucht. ‘Stefan is geen prater. En al helemaal niet over vroeger.’

Natuurlijk niet, trut. Dat heb je allemaal kapotgemaakt. Maarten hield zijn gezicht strak in de plooi. Eerlijk gezegd had hij nooit helemaal begrepen waarom Stefan en Hanneke met elkaar getrouwd waren. Hanneke had een relatie gehad met een oudere vrouw die aan kanker was overleden. Stefan had een tijdje met een jongen samengewoond, die hem van alle kanten bedroog en zijn bankrekeningen plunderde. Misschien waren Stefan en Hanneke daarom bij elkaar gekomen. Om hun wonden te likken, of uit angst om alleen oud te worden. Maar zelfs als het een verstandshuwelijk was, kon je het toch nog wel over vroeger hebben? Of bestonden er zulke pijnlijke onderwerpen dat daar voor altijd een taboe op rustte? Maarten begon zijn biscuitje uit de verpakking te peuteren. Hij snakte naar een sigaret.

‘Telkens wanneer hij Hugo gezien heeft,’ ging Hanneke met dezelfde pijnlijke gezichtsuitdrukking verder, ‘is Stefan een paar dagen van slag. Daarom ben ik er nooit een voorstander van geweest dat de twee elkaar ontmoeten. Los van het feit dat ik Hugo niet kan uitstaan.’ Op haar gezicht verscheen een zwakke glimlach. ‘Na Frankrijk was het natuurlijk weer helemaal mis. We waren van plan nog een paar dagen in de buurt rond te trekken, maar Stefan wilde naar huis. Omdat we met twee auto’s waren, is hij eerder teruggereden dan ik. Hij is zelfs eerder gaan werken dan hij van plan was. Kennelijk heeft hij er op de rechtbank minder last van.’ De zure blik was weer terug.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Maarten, die langzamerhand genoeg begon te krijgen van Hannekes zelfbeklag.

‘Bel ’m op en vraag wat er aan de hand is. Misschien praat hij wel met jou.’

‘Oké.’

‘En als je iets te weten komt…’

‘Dan hoor je van me.’

‘Dank je.’ Hanneke deed haar best om te glimlachen. ‘Ik weet hoe egoïstisch het van me is om je hiermee op te zadelen, alsof je zelf niet al genoeg aan je kop hebt.’ Toen ze zag dat hij op zoek was naar de ober, stak ze resoluut haar hand op. ‘Nee, de rekening is voor mij.’ Ze stond op. ‘Dank je, Maarten.’ Ze drukte haar dunne lijfje tegen hem aan.

Nadat Maarten zich uit de onhandige omstrengeling bevrijd had, zag hij dat ze huilde.

[image: images]

Echt verrassend was het niet, maar eind juli zat de laatste voorstelling in Paladio erop. Roos had de handdoek in de ring geworpen. Het gehoopte aantal gasten bleef uit. Aan Stefan en Maarten lag het niet. Misschien was Amsterdam nog niet toe aan diners-chantants. Amsterdam was geen Londen, geen New York, geen Parijs. Roos zei het alsof het hem echt speet. Hoewel er een paar shifts waren uitgevallen, stond hij erop om alle avonden volledig uit te betalen. Vierentwintig maal vijfenzeventig gulden. Hugo telde het geld na, waarna Stefan het verdeelde tussen zichzelf en Maarten. Als pleister op de wonde kreeg iedereen van Roos nog een fles champagne. Jongens, bedankt.

Om één uur ’s nachts stonden ze met z’n vieren in een lauwe motregen op het Leidseplein. Stefan wilde per se doorzakken om de kater zo snel mogelijk weg te spoelen. Niet bij De Favoriet, maar ergens waar geen artiesten of andere bekenden kwamen. En dus fietsten ze naar de Jordaan, naar John John. Eenmaal aan de bar met een glas witte wijn en een schaaltje pinda’s leek Stefan de teleurstelling weer snel te boven. Morgen vertrok hij naar Knokke-Heist, riep hij. Zijn ouders hadden een appartement aan de boulevard dat nu leegstond. Hij ging nadenken over de toekomst. Of Maarten zin had om mee te gaan? Maarten was zo verrast dat hij even om bedenktijd vroeg. Ondertussen ving hij met een half oor op hoe Hugo en Saskia een kruk verder plannen smeedden voor de maand augustus. Hugo wilde met de trein naar Parijs, maar Saskia sputterde dat zij daar geen geld voor had. Toen Hugo riep dat hij alles zou betalen en dat het een verlaat cadeau was voor haar havodiploma, sprong Saskia van haar kruk en bedolf hem onder kussen, stralend en mooier dan ooit.

‘John John!’ Stefan gebaarde dat ook het volgende rondje voor hem was.

Nadat de cafébaas drie witte wijn en een whisky had neergezet, vulde hij de pindabakjes bij.

‘Nou,’ drong Stefan aan, ‘blijf je in je eentje in Amsterdam miezemuizen of ga je mee?’

Maarten dacht aan zijn studie. Eigenlijk kwam de vrije maand hem wel goed uit. In september startten alle werkzaamheden. De TROS, zijn baantje bij de kleinkunstacademie waarvan hij nog geen idee had hoeveel tijd erin zou gaan zitten. ‘Ik ga naar Roermond,’ antwoordde hij. ‘Naar mijn ouders, die ik al bijna twee maanden niet heb gezien.’

‘Alsof jij zo dol op je ouders bent.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Wat ga je dan in Roermond doen?’

‘Studeren.’

‘Saai.’

‘Ik ben saai.’ Maarten deed zijn best zo hard mogelijk te lachen.

[image: images]

Toen hij de oprit opreed, waren de garagedeuren open. Geen auto’s. In een hoekje stond de zitgrasmaaier. Harry was even weg, zo leek het. Maarten parkeerde zijn auto in de garage en liep naar buiten. Het rook naar versgemaaid gras. Uit een naburige villa kwamen pianoklanken en ergens in een boom krijste een ekster. Op zijn dooie gemak slenterde hij naar de villa, haalde de huissleutel uit zijn broekzak en opende de voordeur.

In de hal hing een vage parfumgeur. Marina? De werkster? Bij aankomst had Marina verteld op welke dagen de vrouw kwam en dat ze dan natuurlijk ook het guesthouse onder handen zou nemen, maar de informatie was bij Maarten het ene oor in- en andere uitgegaan. Hij zette een paar stappen in de living en kuchte. Geen reactie. Ergens tikte een klokje. Door de glazen pui wierp hij een blik op het terras en de tuin. Het gazon was slechts voor de helft gemaaid. Misschien was Harry benzine halen om daarna het karwei af te maken. Zich realiserend dat hij weinig tijd had, liep Maarten met grote passen terug naar de hal en nam de trap naar boven. Een brede gang. Aan het eind een raam. Terwijl hij zijn keel schraapte, telde hij het aantal deuren dat op de gang uitkwam. Zes. Hij hield zijn adem in en luisterde. Stil. Behalve hijzelf was er niemand in de villa.

De eerste deur leidde naar een slaapkamer. De echtelijke slaapkamer, zo te zien. Op één nachtkastje lag een doosje Temazepam en stond een asbak met deksel, op het andere lag een boek van Heleen van Royen en een pakje papieren zakdoekjes. Maarten liep de badkamer in en wierp een vluchtige blik in het medicijnkastje. Bloeddrukverlagers, slaapmiddelen, antidepressiva. Hugo was een zware gebruiker. Of misschien waren de geneesmiddelen van Marina. Zonder er lang over na te denken ging Maarten terug naar de gang en opende de tweede deur. Een kleedkamer zo groot als de woonkamer van zijn ouders. Aan weerszijden Poggenpohl-kasten tot aan het plafond. Hij verliet de ruimte en probeerde de laatste deur links in de gang. De kamer die hij betrad was nog een maatje ruimer dan de twee voorafgaande. Er hing dezelfde lavendelgeur als in het guesthouse. Een wand met ordners en stapels interieurtijdschriften, een groot bureau dat uitkeek op de tuin, een Mac, twee grote schermen en een professionele printer. Marina’s werkkamer maakte al net zo’n opgeruimde indruk als zijzelf.

De deur aan de overkant van de gang was op slot. Terwijl Maarten inwendig vloekte, bekeek hij het sleutelgat. Niet groot, niet klein. Een gewoon sleutelgat, voor zover hij dat kon beoordelen. Vervolgens probeerde hij de laatste twee deuren. Nummer vijf was een gastenslaapkamer met badkamer. En nummer zes was een fitnessruimte waar een paar apparaten stonden opgesteld. Nadat hij zich ervan vergewist had dat de sleutel van kamer vier niet ergens in de gang hing, holde hij de trap af.

In de hal, naast de voordeur, had hij een kastje gezien. Hij trok het deurtje open. Een paneel met zekeringen, een zaklantaarn, paraplu’s. Aan de zijwand hingen een paar sleutels waarvan hij in één oogopslag zag dat ze te klein waren. Hij sloot het kastje en haastte zich naar de grote living. Een blik op het terras en de tuin. Nog steeds niemand. Hij luisterde of hij ergens iets hoorde. Stilte. Het was een gok, en misschien een domme gok, maar Maarten kon niets beters bedenken en begon systematisch te zoeken. In kastlades, achter flessen in de whiskybar, tussen de boeken op de boekenplanken. De garage? Hij verwierp de mogelijkheid zonder te weten waarom. Nadat hij nogmaals de tuin in had gekeken of er echt niemand was, liep hij naar de keuken.

Het aanrecht en de roestvrijstalen apparaten zagen eruit alsof ze nooit gebruikt waren. Een antieke tafel met stoelen. Een eveneens antieke buffetkast met laatjes waarin hij evenmin iets vond. Behalve de deur naar de hal had de keuken nog twee deuren. Bij de eerste stak de sleutel in het slot. Toen hij de deur opende, kwam hij op een met laurierhaag omzoomd plaatsje terecht waar vuilnisbakken stonden. Voor hij afsloot, luisterde hij nogmaals. Niets. De tweede deur leidde naar de bijkeuken. Wasmachine, droger, vriezer, een stellage met conserven en andere levensmiddelen. Maarten liet zijn hand over het hout glijden op zoek naar een haakje. Weer niks. Hij nam de trap naar beneden, deed de lichtschakelaar aan en opende de kelderdeur.

Een grote ruimte opgemetseld uit imitatie oude baksteen met een nepmiddeleeuws gewelfd plafond. De houten wijnrekken waren voor zeker driekwart gevuld en bevatten honderden flessen, als het er niet meer waren. Op een tafeltje lag een in leer gebonden boek. Maarten bladerde er vluchtig doorheen. Namen van wijnen, rijtjes jaartallen, de wijnadministratie. Toen hij het boek sloot, viel zijn oog op de sleutel die aan de zijkant van het wijnrek hing. Een doodgewone sleutel, niet te groot, niet te klein. Hij nam de sleutel van het haakje, haastte zich terug naar de eerste etage en stak de sleutel in het slot. Toen die soepel meedraaide en de deur openging, stokte zijn adem alsof hij zich nu pas realiseerde waar hij mee bezig was. Hij stapte over de drempel en liet zijn blik door Hugo’s kantoor gaan.

De kamer was net zo groot als Marina’s werkkamer, maar was volgestouwd met spullen die geen enkele waarde leken te vertegenwoordigen en alleen maar leken te worden bewaard omdat de eigenaar er geen afscheid van kon nemen. Een massief bureau met aan weerszijden lades, een bureaustoel die Maarten meende te herkennen. Kastjes, voor het raam een tafel waarop een geluidsinstallatie met draaitafel stond. Aan de muur oude posters. Leegstand is misstand en Geen metro maar woningen. Daarnaast een poster van de PVV. In de door Harry getimmerde kersenhouten kast stonden voornamelijk grammofoonplaten en bekers van tennistoernooien. Aan de muur een prikbord met foto’s van vroeger. Hugo met leren jack en lange krullen, Hugo die met een koevoet een deur openbrak, Hugo tijdens een bijeenkomst in de Witte Ballon. Een paar foto’s van Saskia. Naakt op het uit pallets opgebouwde bed, Saskia voor de Eiffeltoren, Saskia voor de ingang van de Rietveld Academie. Eén foto waar ze alle vier op stonden. Hugo, Saskia, Stefan en Maarten in een trapwagentje op de boulevard van Knokke-Heist.

Terwijl Maarten aan het bureau ging zitten, overviel hem een ongemakkelijk gevoel. Dit was Hugo’s hok, een jongenskamer waar niemand iets te zoeken had. Naast de computer stonden een aangebroken fles whisky, een beduimeld glas en een volle asbak. Maarten bewoog de muis van de computer, waarna de website van Verlaan International Investments oplichtte. Een gelikte pagina met aanlokkelijke plaatjes van villa’s en appartementen, niet te veel tekst en nauwelijks prijzen. Hij schoof de cursor naar de linkerbovenhoek om te zien welke websites onlangs waren bezocht. Tussen de hotpussy’s, wildchicks en andere aanbieders van internetporno stonden de websites van Wilders en van beleggingsmaatschappij ALEX. Maarten trok een bureaula open. Nog meer foto’s van vroeger. Saskia op een terrasje in Parijs, Saskia onder een grote paraplu, Saskia op het balkon van het appartment van Stefans ouders. De zomer van 1977.

Maarten dwong zichzelf om zijn gedachten niet te laten afdwalen. In een tweede la vond hij een kartonnen doos met publiciteitsfoto’s die Stefan had laten maken. DINER-CHANTANT MET STÉPHANE LATOUR. De foto’s waren gemaakt om op straat uit te delen. Maarten verbaasde zich over het feit dat Hugo alles bewaard had. Bestond er tussen Stefan en Hugo toch een sterkere band dan hij gedacht had?

In een volgende la trof Maarten een verkleurde gele map met universiteitspapieren aan. Een collegerooster, een literatuurlijst, correspondentie met een docent over een in te halen examen. Onder de gele map lag een eveneens verkleurde oranje map met AMSTERDAMSE GEMEENTE WATERLEIDING. Tussen de afschriften zat iets wat op een contract leek. Toen hij de tekst nauwkeurig las, zag hij dat het een huurcontract was. Datum: 11 november 1975. Pand: Bickerseiland nummer negen. Inhoudende: een bedrijfsruimte op de begane grond van honderd vierkante meter, daarboven drie woningen van elk zeventig vierkante meter plús zolder. Huurder: Hugo Verlaan. Verhuurder: K. Eppink.

Eppink?

Maarten fronste zijn wenkbrauwen. Was dat die ooit zo beruchte speculant? En zo ja, waarom had Hugo dan van zijn grootste vijand een pand gehuurd? Misschien had het iets te maken met de bespottelijk lage huur. Vierhonderd gulden, voor het hele pand, kaal. Maarten moest even slikken. Na wat verder zoeken stuitte hij op een koopcontract opgemaakt door notariskantoor Cremer. Betreffende: Bickerseiland nummer negen. Bedrag: negentigduizend gulden, kosten koper. Koper: Hugo Verlaan. Verkoper: Karel Eppink. De datum van het koopcontract was nog het verbazingwekkendste: 19 september 1977. Was Hugo toen al zo rijk? Zonder zich te bekommeren om het lawaai dat hij maakte, trok Maarten de resterende bureaulades open op zoek naar bankafschriften. Hugo had één zwak: hij kon niets weggooien. Dom. Toen Maarten de donkerblauwe Gemeentegiro-klappertjes vond, kon hij een grijns niet onderdrukken. Keurig gestickerd. 1975, 1976, 1977. Hij opende de klapper en zag zijn eigen naam staan, zijn eigen overschrijving. Iedere maand vierhonderdvijfenzeventig gulden huur. Verdomd. Hij herinnerde zich de huurverhoging die Hugo had gevraagd. Met stijgende woede bladerde Maarten verder. Juli, augustus, september. Aan het begin van de maand was een bedrag van honderdduizend gulden overgemaakt op de Gemeentegiro van Hugo Verlaan. Afzender: Mr. H.J.W.G. Langewerf, Breda. Maarten las de initialen opnieuw.

Stefan?

Nee. Stefans vader.

Buiten klonk het aanslaan van een motor. De grasmaaier reed zijn kant op. Geschrokken keek Maarten op zijn horloge. Na de lunch had Marina een afspraak met iemand die om interieuradviezen verlegen zat. Misschien nam ze daarna haar klant mee naar huis om voorbeelden van haar werk te tonen. In ieder geval moest hij hier als de donder weg. Maar niet voor hij van de overschrijving een kopie had gemaakt. Even dacht hij aan de printer in Marina’s werkkamer, maar uitvlooien hoe je daarmee kopieën moest maken, zou te veel tijd vergen. In het guesthouse lag de camera van Aisa. Zijn verjaardagscadeau. Zeven miljoen pixels. Daarmee moest je toch een leesbare foto van een overschrijving kunnen maken. Het motorgeluid van de grasmaaier kwam dichterbij. Hij realiseerde zich dat het nog te maaien stuk gazon aan de achterzijde van de villa lag en dat hij dus ongezien kon oversteken naar het chalet en weer terug. Maar het moest wel snel gaan. Hij haalde de camera en haastte zich terug naar Hugo’s hok. Met bonkend hart bestudeerde hij het toestel, zich ergerend over zijn eigen klunzigheid. Het knopje ON/OFF kon in ieder geval niet missen. De camera reageerde onmiddellijk doordat de lens naar buiten schoof. Hij legde het giroafschrift vlak bij het raam, hield de camera erboven en drukte af. En nog een tweede keer.

Daarna probeerde hij alle toetsen uit tot de foto van het afschrift in beeld verscheen. Leesbaar, zo leek het. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. In de rechterbovenhoek stond PICTURE met daarachter een cijfer. Toen hij de ‘8’ ontdekte, bekroop hem een misselijkmakend angstgevoel. De camera was eerder gebruikt. Door wie? Met een trillende duim drukte hij op het pijltje dat naar links wees. Terug. Op picture 7 was dezelfde giro te zien. Nog een beeld terug. Zijn hart stond stil. Twee amandelbruine ogen keken hem recht aan.
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Voor half september was het idioot warm. Door de aanhoudende droogte had een van de bomen aan de gracht zijn blad al verloren.

‘Proost.’ Stefan hief zijn glas rosé. Sinds hij uit België terug was, dronk hij alleen nog rosé. ‘Op ons tweede jaar Bickerseiland!’

‘Proost!’ klonk het in koor.

‘En dat je ons nog maar vaak zult uitnodigen.’ Hugo sloeg zijn glas in één teug achterover en stortte zich op de late lunch.

Saskia leek zich niet te storen aan zijn ongelikte gedrag. Misschien merkte ze het niet eens meer, of ze vond het niet erg. Maarten probeerde zich voor te stellen hoe Hugo met haar in bed omging. Vast heel anders.

‘Lekker, Stefan.’ Ze likte haar lippen schoon. ‘Wat eten we eigenlijk?’

‘Krabsalade,’ antwoordde Stefan. ‘Van Luger.’

Luger was de nieuwe delicatessenwinkel op de Haarlemmerdijk, waar Stefan uitsluitend nog zijn inkopen deed. Zijn ogen schitterden, zijn gezicht straalde een en al optimisme uit. Na de zomer zou alles anders worden. Beter. In Knokke-Heist had hij Yves Scheirlinckx ontmoet, een in Vlaanderen actieve impresario. Na een auditie waar Stefan nogal geheimzinnig over deed, had Scheirlinckx hem gevraagd om voor de Rotary op te treden. Diners-chantants. Stefan had het voorstel meteen weggewuifd, maar nadat hij het honorarium had gehoord – vijfhonderd gulden per avond, exclusief benzinekosten – was hij snel bijgedraaid. Inmiddels had Scheirlinckx zeven optredens in België geregeld. Ervan overtuigd dat het land van Brel zijn repertoire wel op waarde zou weten te schatten, was Stefan spontaan belgofiel geworden. Amsterdam kon de pleuris krijgen.

Hij opende een nieuwe fles rosé. ‘Jij nog, Maarten?’

‘Nee, dank je. Ik moet nog werken.’ Maarten zag Stefan op zijn horloge kijken. ‘Ingelaste lessen,’ voegde Maarten eraan toe. Zijn uren als repetitor op de kleinkunstacademie wisselden per week, al naargelang de beschikbaarheid van de talloze gastdocenten.

‘Hugo?’

Haastig slurpte Hugo zijn bodempje rosé weg en reikte zijn glas aan. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘wat dat busje en de zanginstallatie betreft, vrees ik dat we een probleem hebben.’

Stefans gezicht betrok. Het was een van de voorwaarden die Scheirlinckx had gesteld. Artiesten moesten hun eigen vervoer regelen, hun eigen zanginstallatie en hun eigen technicus. Voor dat laatste had zich verrassend genoeg Hugo aangeboden. Net zoals hij zich ook zou bekommeren om de zanginstallatie en een busje. Tweedehands natuurlijk. Stefan had Hugo geld gegeven. Maarten had geen idee hoeveel. Wat hij wel wist, was dat Stefan de laatste tijd opvallend vaak zijn ouders in Breda had bezocht.

‘Wat voor probleem, Hugo?’ vroeg Stefan.

‘Budgettair.’

‘Als je meer geld nodig hebt, moet je het wel snel laten weten. Over een maand staan we in Herentals.’

Hugo knikte. ‘We hebben het er nog wel over,’ zei hij op sussende toon en begon een shagje te draaien.

Stefan zuchtte alsof de situatie hem boven het hoofd groeide, maar het was overduidelijk hoezeer hij vanbinnen genoot. Drukte, spanning, repetities, geregel. Over een paar weken ging het gebeuren. De grote herkansing. De doorbraak. Misschien. Hij keek de kring rond. ‘Willen jullie mijn laatste tekst horen?’

In Knokke-Heist had hij besloten om met eigen teksten te komen. Conferences, liedjes. Het programma moest persoonlijker. Bij terugkeer had hij Maarten een paar teksten gegeven, die twee daarvan op muziek had gezet.

‘Kom maar op,’ bromde Hugo.

‘Maar eerlijk zeggen wat je ervan vindt,’ riep Stefan.

‘Als het ruk is, hoor je het van mij het eerst.’

‘Het is vast niet ruk,’ zei Saskia.

Stefan stond op, posteerde zich wijdbeens met een vel papier voor de eettafel, klaar om voor te dragen.

‘Sorry.’ Maarten slikte het laatste restje van zijn broodje krabsalade door. ‘Ik moet weg.’

‘Wanneer ben je terug?’ vroeg Stefan.

‘Laat.’ Na de ingelaste zanglessen waren er nog repetities. Maarten had geen idee hoelang die zouden duren. Bovendien wilde hij niets beloven.

‘Zal ik de nieuwe tekst dan bij jou op tafel leggen?’

‘Doe maar,’ zei Maarten. ‘Ik kijk er wel naar als ik thuis ben.’

’s Avonds om elf uur was het nog steeds benauwend warm. De grachten dampten. Zodra Maarten de hoek omreed, hoorde hij de Rolling Stones over het water schallen. Hugo had zijn installatie weer eens ouderwets opengedraaid. Maarten deed zijn fiets op slot en keek onwillekeurig omhoog. Op de eerste en derde etage brandde licht. De tweede etage was donker. Misschien zat Stefan boven aan de piano te oefenen, maar door de herrie was er geen piano te horen. Een blik op de schutting naast de drukkerij leerde dat Stefans fiets weg was. Maarten opende de voordeur, drukte het lichtknopje in en beklom de trap. Toen hij de eerste verdieping passeerde, trilden zijn voeten van de dreunende bassen. Het geluid vulde het hele trappenhuis. Hij liep verder naar de derde verdieping en opende de deur.

‘Hoi, Maarten.’

Saskia zat met opgetrokken benen op de corduroybank. In haar hand hield ze een boek. Onder haar ogen zat iets wat op uitgelopen mascara leek.

‘Hoi, Saskia.’ Maarten deed net alsof het heel normaal was dat ze bij hem op de bank zat.

Ze streek een lok uit haar gezicht. ‘Sorry dat ik zomaar bij je binnenloop. Stefan is de stad in en eh…’

Hij maakte een gebaar dat niets vanzelfsprekender was. Niemand sloot zijn etagedeur af.

‘Ik heb thee gezet,’ zei ze. ‘Wil jij ook?’ Zonder het antwoord af te wachten liep ze naar het keukentje en schonk een mok in.

Toen hij de thee aannam, zag Maarten dat ze gehuild had. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Hugo en ik hebben ruziegemaakt.’

‘Waarover? Sorry… dat gaat me natuurlijk niks aan.’

Saskia knikte ten teken dat hem dat inderdaad niets aanging en glimlachte vervolgens. ‘Stom. Beneden liggen mijn tekenspullen en schetsboek. Morgen moet ik een paar dingen afleveren die nog niet af zijn. En eh…’

‘Zal ik je spullen halen?’ bood Maarten spontaan aan.

‘Wil je dat doen?’

‘Tuurlijk.’

‘Je bent een lieverd.’

Voor hij het wist, kreeg hij een kus op zijn mond. Vol en vochtig. Toen Maarten even later de trap afliep, had hij het gevoel dat zijn lippen tintelden – bespottelijk overdreven natuurlijk –; verder voelde hij zich vooral verrast en verward. Voor Hugo’s deur haalde hij eerst diep adem en klopte daarna aan. Geen reactie. Natuurlijk niet. De muziek stond knetterhard. Na een laatste, plichtmatig klopje ging Maarten naar binnen.

Hugo stond in het voorste gedeelte van zijn etage, een brandende sigaret bungelend in zijn mondhoek. Als een luchtmuzikant speelde hij alle instrumenten mee, tussendoor dezelfde driftige pasjes makend als Mick Jagger. Maarten tikte hem op de schouder. Toen Hugo zich omdraaide, rook Maarten de alcohol. Hugo’s gezicht was rood aangelopen en het duurde even voor hij zich leek te realiseren dat er iemand was. Vervolgens nam hij een trek van zijn sigaret, liep doodgemoedereerd naar de versterker en draaide het volume omlaag.

‘Saskia is bij mij,’ begon Maarten.

‘O?’

‘Ik hoorde dat jullie ruzie hadden gemaakt.’ Op de een of andere manier vond hij het nodig om de reden van haar bezoek te geven.

‘Ruzie…’ Hugo begon te grinniken. ‘Saskia is gewoon een beetje van slag. Dat komt door de pil, door al die chemische troep die erin zit. Sommige vrouwen kunnen daar slecht tegen. Ik heb gezegd dat ze een spiraaltje moet nemen.’ Hij legde zijn handen op Maartens schouders en keek hem aan, waarbij hij de alcoholwalm vol in diens gezicht uitademde. ‘Lieve jongen, vrouwen… begin er niet aan.’

‘Ik kom haar tekenspullen halen,’ zei Maarten terwijl hij automatisch achteruitdeinsde. ‘Saskia moet morgen voor school iets inleveren.’

‘Dáár.’ Hugo wees naar het bureautje dat achter het bed in de hoek stond. ‘En zeg maar dat ik niet sla wanneer ze terugkomt.’ Hij keek Maarten dreigend aan. ‘Grapje.’ Zijn ogen lichtten op. ‘En je blijft met je fikken van haar af!’

‘Ja… natuurlijk.’ Het idee was niet eens bij Maarten opgekomen.

Terwijl de versterker weer vol opengedraaid werd, haastte hij zich naar boven en trok de deur achter zich dicht. Van de Stones waren alleen nog de bassen hoorbaar. Hij legde schetsblok en etui op de eettafel, zich verbazend dat Saskia niet op de bank zat. Toen hij de voorkamer inliep, zag hij haar op bed liggen. Slapend, zo leek het. Ze lag met haar rug naar hem toe, haar zwarte coltruitje verschoven, de jeans onder de ceintuur bollend, waardoor hij haar bilnaad kon zien. Donshaartjes die als een penseelstreek in de diepte verdwenen. Voorzichtig boog hij zich over haar schouder. ‘Saskia…?’

Ze kreunde iets onverstaanbaars terug.

Hij boog zich nog verder over het bed, zijn mond tot vlak bij haar oor, en fluisterde: ‘Saskia, slaap je?’

Plotseling draaide ze zich om, strekte zich uit als een kat en sloeg haar ogen naar hem op. ‘Waarom kom je er niet bij liggen?’

‘Ik?’ Maarten schrok zich lam. ‘En Hugo dan?’

‘Tijd dat hij ook eens een lesje krijgt.’ Met een slaperige blik strekte ze haar hand naar hem uit. ‘Nou, kom je nog…?’
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Hugo’s hok was afgesloten, de sleutel hing weer aan het haakje in de wijnkelder en Maarten was al een tijdje in het guesthouse. Hij zat op de rand van het bed, met de laptop op zijn schoot. Het bij de Minolta behorende cd’tje had hij op zijn laptop geïnstalleerd en de foto’s overgeschreven. Op zijn 17 inch beeldscherm zag het er allemaal nog erger uit.

Op de eerste foto stond hijzelf. Na wat schuiven met de muis kon hij het tijdstip van opname vaststellen: 5 juli, 2007, 00.04 uur. Hij zag er ronduit belabberd uit. Nat platgeslagen haar, druipende kleren en de blik van iemand die drugs had geslikt. Hij zat aan de keukentafel, geflankeerd door Hugo en Stefan, die hem vasthielden alsof hij ieder moment kon omvallen. Tussen de flessen op tafel stond de cognacfles.

De volgende foto’s waren buiten gemaakt tussen 00.12 en 00.15 uur. Hugo en Marina hingen in aanbidding om Aisa’s nek. Hugo zijn tong uitrollend alsof hem een smakelijk hapje wachtte, Marina met een hand losjes rustend op Aisa’s rechterborst. Daarna kwam een foto van Aisa in een innige omhelzing met Marina. Maarten had Aisa wel eens zien zoenen met Sharon, boezemvriendinnen onder elkaar, maar dit was anders. Heftiger. Erotisch.

Er volgde een foto van Hugo. Zijn pafferig glimmende wangen, de ogen rood verkleurd door het flitslicht, grijnzend als altijd. Op de achtergrond was een hand te zien – een blanke hand – de wijsvinger wijzend naar Hugo’s slaap. De boodschap: hij is gek. Iedereen op de foto’s leek gek, door het dolle heen. Op de vijfde foto was Maarten weer te zien. Hij zat met zijn rug tegen de keukenmuur, kin op zijn borst, uitgeteld. Het tafereel stemde overeen met wat iedereen tegen Gouzon had gezegd. De foto was gemaakt om 00.50 uur. Het licht was anders, alsof de stroomstoring alweer verholpen was.

Hij rekende terug. Gedurende vijfendertig minuten had niemand afgedrukt. Meer dan een halfuur. Wat had iedereen die tijd in het pikkedonker gedaan? Gedanst, gezoend, de beest uitgehangen? Door zijn hoofd flitsten een paar heftige scènes uit speelfilms die hij ooit gezien had. Porno, sm en andere genres waar hij niet van hield. Hij probeerde de beelden te verdringen, maar hoe meer hij dat deed, des te heviger kwamen ze terug. Excessen. Het was alsof hij stikte. Zijn maag stond stijf van walging, van schaamte. Hij herinnerde zich dat iedereen die avond te veel gedronken had. Ook Aisa had meer gedronken dan goed voor haar was. Een logische reactie na alle misverstanden en spanningen. Maar dat Maarten als enige in een soort coma was geraakt, klopte voor geen meter. Hij begon het bange vermoeden te krijgen dat ze hem een of andere pil hadden gegeven. Hij zag de fles cognac voor zich die Hugo van boven had gehaald. Superzacht. Ja, bedankt.

Met pijn in zijn buik klikte Maarten naar foto nummer zes. Het was 01.40 uur. Aisa’s ogen stonden een beetje raar. Hadden ze haar ook wat gegeven? Haar mond hing halfopen en ze keek in de lens alsof ze de fotograaf iets wilde vragen. In de boord van haar T-shirt zat een scheur die tot halverwege haar borst liep. De foto was buiten gemaakt. Op de achtergrond waren bladeren te zien. Een struik, een boom. Dit was het laatste beeld van Aisa. Wanhopig vroeg hij zich af wie afgedrukt had. Stefan, Hugo, Marina? Was Hanneke eerder gearriveerd en had ze de volgende dag gedaan alsof, ontzet over alle smerigheid die ze in de gîte had aangetroffen?

Maarten klapte de laptop dicht. Kotsmisselijk. Gouzon moest de foto’s zien. Op het feestje was het er heel anders aan toegegaan dan wat Stefan, Hugo en Marina hadden verklaard. Wanneer was Aisa vermoord? Maarten kon zich niet herinneren of de gendarme hem een tijdstip had meegedeeld. Voor hij iedereen ging beschuldigen, moest hij meer weten. Allereerst wie de foto’s gemaakt had. Omdat Stefan op geen enkele foto te zien was, lag de conclusie voor de hand dat hij de maker was. Vijf uur. Waarschijnlijk was Stefan nog op zijn werk, en anders onderweg naar huis, lopend. Als het even kon, liet Stefan zijn auto lekker in Amsterdam staan. Maarten pakte zijn mobieltje, zocht in het adresboek het 06-nummer en maakte verbinding.

‘Dit is de voicemail van Stefan Langewerf. Als u uw bericht inspreekt na de piep, bel ik u zo spoedig mogelijk terug.’

‘Stefan…’ Maarten probeerde zijn woede niet door te laten klinken. ‘Ik ben het, Maarten. Kun je me terugbellen? Het is dringend.’

Buiten klonk getoeter. Even later zag hij Marina de oprit oprijden, direct gevolgd door Hugo in zijn vette BMW.
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Somewhere over the rainbow, way up high

and the dreams that you dreamed of, once in a lullaby

De muziek kwam van de tweede etage. The Wizard of Oz. De originele versie uit 1938 met een piepjonge Judy Garland. Stefan draaide de plaat gemiddeld eens in de twee weken, meestal nadat de jongen die hij in de stad had opgepikt weer was vertrokken.

Maarten keek naast zich. Het bed was leeg. Geen Saskia. Terwijl het schaamrood naar zijn wangen schoot, dacht hij aan wat er was gebeurd. Er was niets gebeurd. Hij had zijn schoenen uitgedaan en was naast haar op bed gaan liggen. Voor eventjes, omdat ze daarom vroeg. Vervolgens had Saskia haar kleren uitgetrokken en gezegd dat hij zich ook moest uitkleden. Hij had het gedaan, onhandig, en zijn onderbroek aangelaten. Saskia had kleine maar stevige appelvormige borsten, een smalle taille met niet al te brede heupen en benen die langer waren dan hij zich had voorgesteld. Hij had de deken over hen heen getrokken en zich, om zijn erectie te verbergen, half op zijn buik gewenteld. Ze spraken geen woord. Er werd alleen maar aangeraakt, geaaid, gestreeld, waarbij hij al te intieme plekjes vermeed. Na een uur of zo – hij had alle gevoel voor tijd verloren – was Saskia in slaap gevallen. Maarten was op zijn zij gaan liggen, met zijn rug naar haar toe, veel te opgewonden om ook maar een oog dicht te doen. Nadat hij zich nog een halfuur koest had gehouden en er zeker van was dat ze inderdaad sliep, was hij uit zijn bed geglipt en had zich op het toilet afgetrokken, zo stil mogelijk. Terug in bed had Saskia hem plagerig in zijn inmiddels slappe pik geknepen en ‘zonde’ gemompeld. Vervolgens had ze zich omgedraaid en verder geslapen. Zonde. Het woord had hem de rest van de nacht wakker gehouden. Tegen de ochtend moest hij in slaap zijn gevallen.

Someday I’ll wish upon a star

and wake up where the clouds are far behind me

Koffie. Hij moest sterke koffie hebben, zijn gedachten ordenen, een verhaal voorbereiden. Zo moeilijk was het niet. Uiteindelijk was er niets gebeurd. Toch voelde Maarten zich op de een of andere manier schuldig. Nee, schuldig was niet het juiste woord. Bezwaard. Hij had Hugo’s vertrouwen geschonden. Nee, ook weer niet geschonden. Hij had niets gedaan, niet écht, alleen honderdduizend maal Saskia’s naakte huid aangeraakt, haar schouders, haar rug, haar billen, haar benen.

Twee koppen koffie later klopte hij bij Hugo aan.

‘Ja?’

Behoedzaam, alsof hij ieder moment een klap kon krijgen, opende Maarten de deur. Hugo zat met een stapel papieren achter zijn bureau en keek hem terloops aan.

‘Saskia was vannacht bij mij,’ begon Maarten zwakjes.

‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei Hugo zonder op te kijken. ‘Vanochtend was ze even hier en daarna was ze meteen weer weg. Geen idee waarheen.’

‘Niet naar mij,’ haastte Maarten zich te zeggen. ‘Ik bedoel eh… niet nog een keer.’

‘Dat valt dan weer reuze mee.’

‘Ik eh…’ Het was alsof er iets in zijn keel vastzat. ‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat er niks is gebeurd.’

‘Je bedoelt dat jullie niet hebben geneukt?’

‘Mijn god, nee!’

‘Nou, dat vind ik bijzonder fideel van je, Maarten. En ik neem aan dat je er geen gewoonte van gaat maken om met mijn wijfie het bed in te duiken.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Mooi.’ Hugo boog zich weer over zijn papieren.

Maarten verliet de etage en voelde zich een enorme sukkel.
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Marina had gevraagd of hij meeat. Sushi. Het idee om met die twee aan tafel te zitten vervulde Maarten met weerzin, maar voor hij uit Blaricum vertrok moesten er nog een paar vragen worden beantwoord. Een uur of twee later zaten ze met z’n drieën op het grote terras. Ergens in de verte werd een tennisbal heen en weer getikt.

Hugo schonk drie glazen in, zette de fles Chablis in de koeler en verzekerde dat er nog meer flessen waren. Maarten knikte. Een hele kelder vol. Met afschuw keek hij hoe Hugo de vishapjes naar binnen werkte, ondertussen vertellend over zijn dag in Tarifa. Hij had de aannemer mooi op zijn nummer gezet, waardoor het project niet nog meer vertraging zou oplopen. En op het vliegveld was hij een bevriende zakenman tegengekomen met een eigen jet met wie hij kon terugvliegen. Kortom: het was een topdag geweest. Maarten kon er niet naar luisteren. Terwijl voor zijn geestesoog de ene na de andere foto verscheen, ergerde hij zich dat hij Stefan niet te pakken had kunnen krijgen.

‘Is er iets, lieverd?’

Maarten keek Marina aan.

‘Je eet helemaal niks,’ klonk het met haar fluwelen stemmetje.

Zijn maag draaide, borrelde, kookte. Hij probeerde zijn woede niet te laten blijken. Nog niet. ‘Herinneren jullie je dat ik een camera heb gekregen van Aisa?’ begon hij. ‘Een digitale Minolta.’

Hugo knikte ja met een grijns van ‘ik wel’.

Maarten dwong zichzelf niet op de provocatie in te gaan. ‘Toen ik vanmiddag de camera uit de verpakking haalde, bleek dat er al foto’s mee gemaakt waren.’ Hij wachtte even op een reactie, maar Hugo en Marina vertrokken geen spier. ‘Foto’s van het feestje,’ ging hij verder. ‘Jullie staan er ook op. Samen met Aisa.’ Toen de twee een korte blik wisselden, kon Maarten zijn woede niet langer beteugelen. ‘Wat hebben jullie met Aisa gedaan?’ barstte hij uit.

‘Gedaan?’ Hugo keek van Marina naar Maarten, verbaasd. ‘We hebben een beetje staan keten en dansen. That’s all.’

‘Op een van de foto’s was haar T-shirt gescheurd.’

‘O?’

‘Kunnen jullie me vertellen hoe dat is gebeurd?’

‘Pff…’ Hugo haalde zijn schouders en nam een slok wijn. ‘Alsof ik dat nog weet.’

‘Het was een feestje, lieverd,’ zei Marina glimlachend. ‘Volwassen mensen onder elkaar. Ik weet niet wat je je allemaal in je hoofd haalt.’

‘Ik haal me niets in mijn hoofd,’ beet Maarten van zich af. ‘Ik heb het op de foto’s gezien.’

‘Wat heb je gezien?’ vroeg Hugo.

‘Hoe jullie met elkaar stonden te vozen.’

‘Jongen…’ Er volgde een wegwerpgebaar. ‘Iedereen was een beetje aangeschoten. Meer niet.’

‘En Aisa had meer gedronken dan ze aankon,’ voegde Marina er met haar Mona Lisa-snoetje aan toe. ‘Ze werd opeens heel erg aanhalig. Zeker toen jij in slaap was gevallen.’ Ze glimlachte, overtuigd dat Maarten daar niet van terug had.

‘Wat had je trouwens in mijn cognac gedaan?’ Hij richtte zich tot Hugo. ‘Temazepam of iets anders?’

‘Wat?’ Hugo’s mond viel wijd open. ‘Dat kun je niet menen?’ Hij wierp Marina een niet-begrijpende blik toe.

‘Hallo, ik ben niet achterlijk!’ riep Maarten. ‘Ik was de enige die avond die van jouw cognac mocht genieten.’ Hij zag de kartonnen doos met flessen voor zich. Op de ochtend na het feest lag de cognacfles er nog in. Daarna… ‘Jullie denken zeker dat jullie slim zijn. Eerst met de cognac knoeien en dan de fles weggooien.’

‘Jullie?’ Marina speelde de vermoorde onschuld.

‘Ik wil die foto’s wel eens zien,’ riep Hugo.

‘Eerst Gouzon,’ zei Maarten.

‘Gouzon?’

‘De gendarme die het onderzoek leidt.’ Hij zag Marina’s onderlip even trillen. ‘De foto’s zijn al naar Frankrijk verstuurd. Handig hoor, een guesthouse met draadloos internet. Wat heb je met Aisa gedaan?’ Hij had zich weer tot Hugo gewend, zijn vuisten gebald onder het tafelblad. ‘Wat is er die avond gebeurd?’

Er viel een gespannen stilte.

‘Je ziet spoken, Maarten.’ Hugo sprak alsof hij het tegen een psychiatrische patiënt had, die niet durfde slapen met het licht uit. ‘Waarschijnlijk sta je nog onder shock. Misschien zou je naar een arts moeten gaan.’

De laatste zin kwam Maarten akelig bekend voor.

‘Ik kan me goed voorstellen wat er allemaal op je af komt,’ ging Marina op hetzelfde quasi-empathische toontje verder. ‘Het geregel, de crematie, de financiën, de onzekerheid over wat je met de rest van je leven aan moet. Als je hulp nodig hebt, moet je het zeggen.’

Een muur. Afgesproken werk. Geen doorkomen aan. Maarten voelde zich machteloos en zou het liefst de tafel omgooien en het uitschreeuwen. In plaats daarvan stond hij op, trillend op zijn benen, zijn vuisten nog steeds gebald. ‘Straks staat hier Gouzon, of een Nederlandse collega van hem, en die zal precies dezelfde vragen stellen als ik. En als jullie dan nog steeds zwijgen, is er altijd nog Stefan. Ik ben er niet zo zeker van dat die dit spelletje volhoudt.’

‘Stefan is ziek,’ merkte Hugo spottend op.

‘Ziek?’ reageerde Maarten fel. ‘Júllie zijn ziek.’

‘Stefan is overspannen,’ ging Hugo onverstoorbaar verder, ‘overwerkt, ongelukkig, gefrustreerd. Mijn god, je hebt het gisteravond toch zelf gezien.’

‘Misschien heeft het iets met vroeger te maken,’ zei Maarten met een vilein lachje.

‘Hoe bedoel je… vroeger?’

‘Een giroafschrift…’ Hij liet een dramatische stilte vallen. ‘Een storting van honderdduizend gulden.’

Hugo’s linkerwenkbrauw schoot omhoog waardoor het litteken een centimeter of twee verschoof. ‘Man, waar heb je het over?’ De aanval had hem duidelijk verrast.

‘Kun je je herinneren hoe je honderdduizend gulden hebt gekregen van…’ – Maarten zag de initialen haarscherp voor zich – ‘… mr. H. J. W. G. Langewerf te Breda?’

‘Meester H. J. wie…?’

‘Je weet precies wie ik bedoel. Stefans vader heeft destijds geld op jouw rekening gestort.’

‘Wat?’

‘Geld waarmee je het huis op Bickerseiland van Karel Eppink hebt gekocht. Nadat je ons jarenlang te veel huur hebt laten betalen.’

‘Hoe weet jij dat?’ Hugo’s stem klonk kil en meedogenloos. De verbetenheid spatte van zijn gezicht.

Marina kon haar onderlip niet meer stilhouden. Ondanks de lagen make-up zag ze opeens lijkbleek.

‘Hoe ik dat weet?’ antwoordde Maarten kalm. ‘Omdat ik het huurcontract van Eppink heb gevonden. En ook het koopcontract.’

‘Wat!?’ Hugo ontplofte. ‘Je bedoelt dat je tussen mijn spullen hebt lopen snuffelen. Godverdomme!’ Hij liet zijn vuist met een klap op tafel neerkomen. ‘Waar haal je het gore lef vandaan. In mijn eigen huis. Godverdomme! Ik dacht dat jij een vriend was.’

‘Vriend?’ kaatste Maarten terug. ‘En dat zeg jíj?’

‘Als het je om die rothuur gaat, moet je het zeggen. Wat is je rekeningnummer? Dan krijg je je centen terug.’ Hugo’s litteken zwol rood op. ‘Voordat ik je op je bek sla, stel ik voor dat je nú gaat.’

‘Niets liever dan dat.’ Maarten wierp Hugo een laatste vernietigende blik toe. Marina, die demonstratief de andere kant uitkeek, begon zachtjes te huilen.
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Maarten voelde zich opgelucht. Aan het eind van de dag zag hij Saskia en Hugo hand in hand langs de gracht lopen. Ruzie over. Het leven op Bickerseiland ging verder. Zonder verwijten van Hugo. Sterker nog: hij vond het voorval blijkbaar zo grappig dat Stefan meteen op de hoogte gebracht moest worden. Tijdens hun eerste repetitie na de bewuste nacht kreeg Maarten het zwaar te verduren. Of je met een zachte ‘g’ beter kon vrijen dan met een harde, of hij al een volgend liefdesslachtoffer op het oog had en of het een jongen of een meisje was. Behalve de gebruikelijke gespeelde valsigheid klonk in Stefans toespelingen vooral verwondering door dat Maarten überhaupt tot zoiets als ‘lichamelijk contact’ in staat was.

Maar de grootste opluchting betrof Saskia. Haar houding ten opzichte van hem leek onveranderd, wat betekende dat ze nog steeds dol op hem was, net zoals ze dol was op Stefan en op nog een hoop andere mensen. Terwijl Maarten de beelden van de nacht niet meer van zijn netvlies kreeg, gedroeg ze zich niet anders dan vroeger. Soms, wanneer ze in gezelschap haar lichtblauwe ogen naar hem opsloeg, meende hij een geheim teken te zien. Of misschien hoopte hij dat vooral. Zonde. Hij had haar teleurgesteld en uit haar glimlach leidde hij af dat ze hem een herkansing bood. Droom maar lekker verder, jongen. Wat verbeeldde hij zich eigenlijk? Hij was een onnozele hals, niets gewend. In tegenstelling tot Saskia. Op haar vijftiende was ze al uit huis gegaan, had met haar ouders gebroken, had haar eigen geld verdiend, in kraakpanden gewoond en ritsen vriendjes gehad. Maarten dacht aan de slechte relatie met zijn ouders en dat hij te laf was om ooit met hen te breken. Besmuikt dacht hij aan de paar keer dat hij met een meisje naar bed was geweest. Hij moest de nacht met Saskia gewoon uit zijn hoofd zetten. Saskia was met Hugo. Dat de twee een keer ruzie hadden gemaakt, wilde niets zeggen. En Maarten piekerde er niet over om te vragen waar de ruzie over was gegaan. Hoewel de vraag hem wel bezighield.

Gisteren. De Oudemanhuispoort. Voor het hoorcollege algemene taalwetenschappen was de hal vol studenten gestroomd. Maarten stond met een paar jaargenoten in een hoekje. Studenten Frans waren in de minderheid. Het merendeel deed Nederlands. Je haalde ze er zo uit. Net alsof ze drukker waren dan anderen, losser. Achter zijn rug stond een hele groep. Op luide toon werd de gemeentepolitiek besproken, de aanleg van de Bijlmerlijn, de woonruimte die daarvoor werd opgeofferd en het belang van een sterke kraakbeweging. Een meisje noemde de naam Hugo Verlaan. Het klonk alsof ze een rotte olijf in haar mond had. Maarten spitste onmiddellijk zijn oren om in het geroezemoes geen woord te missen. Ondertussen wierp hij een sluikse blik achterom. Het meisje droeg een tuinbroek en had een enorme bos roodgeverfd haar. Hij draaide zich weer om naar zijn jaargenoten. Hugo’s rol binnen de kraakbeweging was uitgespeeld, hoorde Maarten het meisje zeggen. In de groep achter zijn rug ontspon zich een discussie. Het waren slechts geruchten, riep iemand. En op basis van geruchten mocht je niet iemand zwartmaken. ‘Ook al zijn het geruchten,’ verweerde het meisje zich, ‘wanneer de namen van Hugo Verlaan en Eppink met elkaar in verband worden gebracht, kan Hugo het wel schudden. Bovendien…’

Een zoemer ging. Een langgerekte toon die alles overstemde. Toen Maarten zich omdraaide, zag hij het meisje met het rode haar de collegezaal binnengaan.
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Maarten had alles in de achterbak van de Opel Astra gepropt en was vertrokken. Wegwezen. Besmet terrein. Een stukje verderop was hij gestopt om nogmaals Stefan te bellen en opnieuw een boodschap achter te laten. Bel me terug. Dringend. Daarna probeerde Maarten het vaste nummer aan de Keizersgracht, maar zodra hij het door Hanneke ingesproken bandje van het antwoordapparaat hoorde, had hij opgehangen.

En nu reed hij langs plassen met bootjes en langs oevers waaraan families zaten te barbecuen. Maarten had het gevoel dat al zijn acties hopeloos te laat kwamen en dat maakte hem kwaad. Nee, Martin. Het is nooit te laat. Hij hoorde het Aisa zeggen. De rechtvaardigheid zal altijd zegevieren. Rechtvaardigheid. Het woord leek eens en voor altijd haar betekenis verloren te hebben. Alle beelden liepen door elkaar. De bosgeest met het kwijl druipend uit zijn mond, naakte vrouwen die het meer in vluchtten, Hugo met zijn verlekkerde tong, Marina met haar hand op Aisa’s borst, Aisa in haar gescheurde T-shirt. Het leidde in zijn hoofd tot scènes die nog stuitender waren dan hij zich in zijn ergste dromen kon voorstellen. Op de ochtend na het feest had Guilloux een nog slaperige, katerige Aisa opgewacht. Of was het anders gegaan?

Maarten had het rode stoplicht bijna over het hoofd gezien. Toen hij met piepende remmen tot stilstand was gekomen, nam hij zijn mobieltje van de passagiersstoel en probeerde het nummer nog een keer.

‘Dit is de voicemail van Stefan Langewerf…’

Shit. Een kwartier later reed hij Amsterdam binnen. Rijnstraat, Van Woustraat, Utrechtsestraat. Op de automatische piloot. Bewoners zaten op de stoep voor hun grachtenhuis en dronken wijntjes met buren of vrienden. Maarten draaide de brug op, sloeg linksaf om aan de goede kant van de Keizersgracht uit te komen. Na het bankgebouw met de donkere marmerplaten was het het tweede herenhuis. Een parkeerplaats was natuurlijk nergens te vinden. Dus zette hij zijn auto zo dicht mogelijk tegen de paaltjes en stapte uit.

Stefans Saab stond pal tegenover het monumentale grachtenpand, met de neus naar het water. Even verderop stond Hannekes knalrode Twingo. Maarten liep de trapjes op naar de voordeur en drukte op beide bellen. Toen nog een keer, en nog eens. Geen reactie. Hij liep de trapjes weer af en probeerde de bel van de oude dienstingang, die naar Hannekes kantoor voerde.

Getoeter.

Zijn auto blokkeerde de gracht. Hij stak zijn hand verontschuldigend op, haastte zich terug en trok op. Na een paar rondjes vond hij een parkeerplaats aan de overkant van het water, waar hij het herenhuis in de gaten kon houden. Dat wil zeggen de bel-etage en de eerste verdieping. De rest ging schuil achter de bomen. Hij draaide het raampje open en stak een sigaret op. Het feit dat de auto’s van Stefan en Hanneke aan de gracht stonden wilde nog niet zeggen dat ze thuis waren. Voor hetzelfde geld brachten ze de avond door bij een van Hannekes vele vrienden. Of ze waren wel thuis, maar Hanneke had alle communicatielijnen verbroken, zodat de buitenwereld er niet achter kwam dat Stefan ziek was, geestelijk ziek, en het met zijn carrière als rechter gedaan was. Maarten dacht terug aan de ontmoeting met Hanneke. Was dat vanochtend geweest? Idioot. Het leek veel langer geleden. In ieder geval was Stefan vanochtend nog naar de rechtbank gegaan. Maarten keek of er aan de overkant inmiddels ergens licht brandde of een gordijn was dichtgetrokken. Niets. Langer posten had geen zin. Hij besloot om Stefan morgenochtend op zijn werk bellen. Maar voor hij wegreed, probeerde hij nog één keer het 06-nummer.

Terwijl hij de pieptoon afwachtte, nam hij zich voor de druk te verhogen en alle kaarten op tafel te leggen. ‘Ik ben het, Maarten.’ Hij deed zijn best om de frustratie en walging uit zijn stem te filteren. ‘Ik heb de foto’s op mijn camera gevonden. De foto’s van het feest. Ik vermoed dat jij ze gemaakt hebt, maar daar gaat het niet om. Ik moet weten wat er die nacht is gebeurd en wat de rol van Hugo is.’ Hij moest naar adem happen. ‘Bij Hugo ben ik inmiddels weg. In zijn kantoor heb ik papieren van vroeger gevonden. Een storting van honderdduizend gulden van jouw vader op Hugo’s rekening voor de aankoop van Bickerseiland.’ Zich realiserend dat de inspreektijd beperkt was, rondde hij af. ‘Bel me dus terug op mijn mobiel. Alsjeblieft, Stefan.’

Maarten maakte hetzelfde rondje langs de gracht en reed de Utrechtsestraat op. Het was tien uur. Hij had een bed nodig, een kamer waar hij zijn zaken kon afhandelen en waar hij het internet op kon. Op de ringweg volgde hij de borden AMERSFOORT. In Bussum, niet ver van de snelweg, lag een hotel waar hij als televisierecensent menige viewing en receptie van omroephotemetoten had bezocht. Behalve zaaltjes hadden ze natuurlijk ook kamers. De goedkoopste bleek honderdvijftig euro te kosten. Nadat hij de koffer en tassen op het bed had gegooid, kon hij niets ontdekken wat de prijs rechtvaardigde. Twee tegen elkaar geschoven bedden, twee smalle fauteuils met een piepklein tafeltje, een televisietoestel en een krappe badkamer met ruwe handdoeken. Roken verboden. Ook dat nog.

In een reflex knipte hij de televisie aan. Op Nederland 2 was een interview met een populaire zanger over wie Maarten ook wel eens had geschreven. Hij herkende het kitscherige interieur en het privézwembad met golfslaginstallatie. Beelden van een optreden. Een drijvend podium in een bekend vissersdorp. Een tribune vol publiek dat massaal de tekst meebrulde. Shots van klappende mensen, opvallend veel gehandicapten, dolle pret. Martin, zet alsjeblieft iets anders op. Hij hoorde het Aisa vragen. Of was het Saskia? Hij zette het toestel uit. Ogenblikkelijk maalde alles weer door zijn hoofd. Wat deed hij hier nog? Er was een door Terre des Hommes goedgekeurde subsidieaanvraag, in Oeganda wachtten duizenden weeskinderen op onderwijs, gezondheid en een dak boven hun hoofd. Hij zag Aisa’s stralende gezicht voor zich wanneer ze over hun project sprak. Maarten gooide het raam open en stak een sigaret op. Daarna pakte hij zijn mobieltje, begon door het adresboek te scrollen en koos een nummer.

‘This is the voicemail of Frank Steenhoven, general manager of the Kampala Sheraton. Please leave your message and I’ll call you back as soon as possible.’

‘Ha, die Frank. Ik ben het, Maarten.’ Snel zoog hij aan zijn sigaret. ‘Eh… hier is niet zoveel veranderd, behalve dat ik eh…’ Hij dwong zichzelf om niet aan de foto’s te denken. ‘Ik ben verhuisd. Ik zit nu in een hotel in Bussum. Tijdelijk. Zo’n geweldig hotel is het nou ook weer niet. Ik stuur je wel een mail met het adres, dan weet je in ieder geval waar ik ben. Wat betreft mijn plannen eh…’ Het was alsof hij een pistool op zijn borst zette. Nederland of Afrika? Hij had geen woning meer, geen baan. Zo moeilijk was de keuze toch niet? Toen klonk de pieptoon, ten teken dat zijn spreektijd erop zat.

Onmiddellijk gleed zijn duim over de toetsen, op de zoek naar de ‘s’.

‘Yes?’

‘Sharon?’

‘Martin!’ Ze klonk blij verrast. ‘How are you?’

‘Gaat wel.’

‘Ben je nog steeds bij je vrienden?’

Vrienden. Hij kotste ervan. Hugo was geen vriend meer. Stefan was een groot vraagteken.

‘Ik zit nu in een hotel,’ antwoordde Maarten. ‘Dingen regelen voor ik terugkom.’

‘Terugkom?’ Sharons stem schoot omhoog. ‘Je bedoelt: terug naar Kampala?’

‘Ja.’

‘That’s good news, Martin.’ Er klonk een lach die hem onmiddellijk aan Aisa deed denken. ‘That really makes me happy.’

‘Yes, me too.’ Verdomd. Het was nog waar ook. Hij voelde opluchting en zelfs een zekere trots. Het leven ging verder. In Afrika.

‘What about Aisa?’ Sharons bezorgdheid temperde onmiddellijk de euforie. ‘I mean what about…’

‘Daarvoor bel ik,’ onderbrak Maarten haar. ‘Aisa ligt nog steeds in het mortuarium van Limoges. De autoriteiten hebben haar lichaam vrijgegeven. Het is nu aan mij om haar op te halen.’ Hij wachtte of Sharon iets terug zou zeggen, en ging toen verder. ‘Ik wil Aisa in Frankrijk laten cremeren en haar as mee terugnemen. Terug naar Oeganda.’

Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Cremeren was niet gebruikelijk in Oeganda. Alleen hindoestanen deden dat. Hij had nooit gehoord van christenen of moslims die hun doden verbrandden. Aisa was christen, net als Sharon.

‘Waarom niet,’ zei Sharon uiteindelijk. ‘Scheelt je in ieder geval in de kosten.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Weet ik, Martin. Just joking. Maar een urn kun je zelf vervoeren. Handbagage, weet je wel.’

Ze lachte. Waarop Maarten niet anders kon dan meelachen. Sharon was niet alleen Aisa’s beste vriendin, maar ook office-manager van een groot internationaal hotel. Sharon, regelaarster pur sang, specialiste op het gebied van logistiek en zoekgeraakte bagage. Als geen ander wist ze wat er allemaal kon misgaan in Afrika.

‘Ik vind cremeren een prima idee,’ bevestigde ze nogmaals. ‘Wanneer kom je, Martin?’

‘Zodra ik mijn zaken heb afgehandeld.’

‘En het onderzoek in Frankrijk?’

‘Dat loopt nog.’

‘Geen nieuwe ontwikkelingen?’

‘Nog niet.’ Maarten wilde het kort houden.

‘Heb je Frank al gebeld?’

‘Ik heb net zijn voicemail ingesproken. Maar over mijn besluit heb ik niets gezegd.’

‘Dat doe ik wel. Als het mag?’

‘Ga je gang,’ zei Maarten lachend. Verbieden had geen zin. Morgenochtend wist het hele Sheraton dat mister Martin weer terugkwam. Alleen.

‘Bye Martin, see you soon.’

‘Bye Sharon.’

Hij wachtte tot ze de verbinding had verbroken. Terwijl Maarten uit het hotelraam staarde en een nieuwe sigaret opstak, dacht hij aan zijn vrienden in Afrika. Frank, Sharon. Dat waren er alvast twee. Niet slecht voor een nieuw begin.
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Het was een Volkswagenbusje geworden. Geelgroen met verchroomde strips die vervaarlijk begonnen te trillen wanneer de snelheid boven de honderd kwam. Bouwjaar 1969. Honderdvijftigduizend kilometer op de teller. Tweeduizend gulden. Een koopje, volgens Hugo. Voorin twee stugge stoeltjes, daarachter een bank en ten slotte een laadruimte, groot genoeg voor de Dynacord-zanginstallatie.

Stefan beweerde dat hij liever een ruimer en comfortabeler busje gehad had. Maar volgens Hugo wilde Stefan juist de kleinste bus die er bestond omdat hij niet kon inparkeren en doodsbenauwd was om in de gracht te belanden. Stefan reed sowieso slecht. Beter gezegd: onvoorspelbaar. Soms veel te voorzichtig, als een oud wijf, dan weer alsof de duivel hem op de hielen zat, onnodig roekeloos. De ritten naar de Rotaryoptredens, die in november waren begonnen, vergden alle aandacht van degene die voorin zat. Op de heenweg gaf Hugo de instructies: ‘Stefan, nu inhalen. Gas. Haal je makkelijk,’ of juist: ‘Stefan, let op. File. Afremmen!’ Met het oog op de toekomst was Hugo begonnen met rijlessen. Op de terugweg lag de verantwoordelijkheid in Maartens handen. Hugo kroop dan bij Saskia op de achterbank, nagenietend van de biertjes waar hij als roadie/geluidsman/manager recht op had. Meekijken, opletten. Maarten vond het ‘meerijden’ vermoeiender dan de optredens in Sint Katelijne-Waver, Wetteren, Heverlee, Herentals of Tienen. En dan de reistijd. Vaak waren ze pas om drie uur ’s nachts terug in Amsterdam. Hij vroeg zich af hoelang hij nog bereid was de vrijdag- en zaterdagavonden vrij te houden. Met de betaling was niets mis, maar op artistiek vlak ontbrak de voldoening. Soms dacht hij met weemoed aan de kleinkunststudenten die hij begeleidde en die bijna allemaal meer in hun mars hadden dan Stefan. De toelatingscommissie die Stefan destijds had afgewezen, had gelijk gehad. Stefan bereikte zijn hoogste niveau meestal tijdens de eerste repetitie. Daarna stokte het, alsof hij plotseling bang werd om fouten te maken. Een mooie jongen die zuiver zong en prima articuleerde. Zonder vonken, zonder vuurwerk. Het applaus na afloop was vaak niet meer dan beleefd. Soms ontving Maarten, wanneer hij achter de piano opstond, nog meer applaus.

Bij de optredens had Yves Scheirlinckx tot nu toe geschitterd door afwezigheid. Volgens Stefan kwam dat doordat de impresario thuis een zieke vrouw had en hij daarom zo min mogelijk weg wilde zijn. In plaats van Scheirlinckx waren er na afloop de fans. Mannen, meestal oudere mannen, die om Stefan aan de bar dromden en hem verzekerden hoe geweldig hij wel niet was. Eigenlijk waren zijn huisgenoten ook fans, dacht Maarten. Zo gedroegen ze zich althans. Niemand durfde Stefan de waarheid te zeggen. Hugo had weliswaar nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij de liedjes ‘ruk’ vond, maar het reizen en slepen met apparatuur was wel weer stoer en bovendien kreeg hij honderd gulden en gratis bier, dus hij vond het wel best zo. Saskia was te lief en te aardig om Stefan op zijn beperkingen als artiest te wijzen. Waarom zou ze ook? Stefan deed waar hij altijd van gedroomd had. Niet iedereen hoefde in Carré te staan.

Ook Maarten had nooit zijn bedenkingen geuit. De TROS had hem gepolst voor een televisieprogramma voor het nieuwe seizoen. Helemaal zeker was het nog niet, maar hij had zijn interesse laten blijken zonder zijn huisgenoten daarvan op de hoogte te brengen. Hij dacht aan de naderende zomer. Voor juli stonden zeven Rotary-optredens gepland in Oost- en West-Vlaanderen. Stefan had voorgesteld om het appartement van zijn ouders in Knokke-Heist te betrekken. Geen urenlang heen en weer gereis, maar vakantie aan zee. Mosselen, frites, Duveltjes en andere biertjes. Hugo en Saskia waren meteen vóór geweest. En jij, Maarten? De druk op hem nam langzaam toe. Maarten realiseerde zich dat hij, vóór er een tweede Rotaryseizoen werd gepland, Stefan moest zeggen dat hij naar een nieuwe pianist op zoek moest gaan.
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Pompes Funèbres Pelège – inhumations et crémations, organisations complète d’obsèques

Pelège was de enige begrafenisonderneming met een inschrijfformulier op internet. Bovendien bevond het crematorium zich in Limoges. Maarten opende het document en begon de velden in te vullen. Naam overledene, naam nabestaande. Voor het bewijs van overlijden verwees hij naar dokter Bonquet in Limoges. Voorkeursdatum en voorkeurstijdstip crematie. Zo snel mogelijk. Nadat hij voor zichzelf een planning had gemaakt van wat er in Nederland nog moest worden afgehandeld, vulde hij de datum in: 23 juli. Duur van de ceremonie. Maarten koos voor de kortste optie. Kort maar hevig. Het echte afscheid zou in Oeganda plaatsvinden. Sprekers. Er bestond een mogelijkheid iemand van Pelège het woord te laten voeren. Onder het icoontje bevonden zich voorbeelden van afscheidstoespraken en gedichten en zelfs een veld waar je een tekst kon aanleveren. Geen tekst, besloot Maarten. Muziek. Natuurlijk moest er muziek worden gedraaid. Na een klikje ontvouwde zich een complete muziekbibliotheek, van het ‘Ave Maria’ tot ‘Non, je ne regrette rien’. Er konden ook titels worden toegevoegd. Maarten haalde de cd van Ndere Troupe uit Aisa’s reistas. Het tweede nummer was een traditional uit de streek rond Jinja, herinnerde hij zich. Bravo, Martin. Goed onthouden. Tijdens de crematie zouden de trommels roffelen en de kwade geesten verdrijven. Hij vulde de titel in en schreef dat hij de betreffende cd zou meenemen. Urnen. Bij de keuze uit de diverse modellen lette Maarten vooral op de sluiting en het materiaal. Albast en glas vielen af. Uiteindelijk koos hij voor de ‘Styx’, een kunststof urn met waterdichte sluiting. Hij liep het inschrijfformulier voor een laatste maal na, drukte op ‘opslaan’ en verstuurde het document naar Frankrijk. Bij het open raam rookte hij een sigaret. Tevreden. De eerste horde genomen. Zijn mobieltje rinkelde.

Gouzon.

‘Sorry, dat ik nu pas bel. Mijn collega’s stuurden me net uw mail door.’

En de foto’s, dacht Maarten.

‘Bent u nog bij de Verlaans?’ klonk het voorzichtig.

‘Nee.’ Natuurlijk niet. Hij vertelde hoe het afscheid was verlopen en dat hij daar de rest van zijn leven geen voet meer over de drempel wilde zetten.

‘Dus u denkt dat uw vriend Hugo eh…’ – Gouzon herstelde zichzelf meteen – ‘… dat Hugo Verlaan betrokken is bij de moord op Aisa Okello?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik vermoed dat Hugo Verlaan met mijn cognac heeft gerotzooid. Maar zeker is dat hij een grote smeerlap is en dat het een heel ander feestje was dan iedereen tegenover u heeft beweerd.’ Maarten voelde een nieuwe woedegolf opkomen. ‘U hebt de foto’s toch gezien?’

‘Jawel.’

‘Reden genoeg om Hugo Verlaan op te pakken, lijkt me.’

‘De foto’s werpen inderdaad nieuw licht op de zaak. Reden genoeg om uw gasten opnieuw te verhoren.’

‘Gasten?’

‘In deze fase van het onderzoek wil ik niemand uitsluiten.’ Het klonk alsof Gouzon vond dat er al genoeg fouten gemaakt waren.

Maarten reageerde er niet op.

‘Meneer Walda, we kunnen twee dingen doen. Of ik volg de officiële weg en dien via de gebruikelijke kanalen een verzoek tot assistentie van mijn Nederlandse collega’s in. Of u doet vanavond nog aangifte bij de lokale politie en we winnen een hoop tijd. Zegt u het maar.’

‘Het laatste.’

‘Goed, dan mail ik u alle documenten, zodat u die kunt doorgeven aan mijn Nederlandse collega die de zaak gaat behandelen.’

‘Afgesproken.’ Maarten aarzelde. ‘En Guillloux?’

‘Lucien Guilloux blijft waar hij is. En Julie Descards zet haar onderzoek gewoon voort.’

Ondanks Gouzons resolute woorden bespeurde Maarten na het telefoongesprek twijfel. Terwijl hij een sigaret opstak, probeerde hij zich de plattegrond van Bussum en Hilversum voor de geest te halen. Het politiekantoor bevond zich aan de Groest. Hij herinnerde zich de spreekkamer. Een tafeltje met twee stoelen. Kantoorverlichting. In de hoek een bak met vaste planten die dringend behoefte aan water hadden. Tegenover hem een man in burger die precies dertig minuten voor het gesprek had uitgetrokken. De politie had er werkelijk alles aan gedaan om de bestuurder die Saskia Ypenburg had doodgereden te vinden, maar het was niet gelukt. ‘Het spijt me, meneer Walda. Meer kunnen we niet doen.’

Maarten keek op zijn horloge. Halftwaalf. Eigenlijk te laat om nog te bellen.

‘Met Walda.’

‘Dag pa, met Maarten.’

‘Dag jongen.’

‘U sliep nog niet?’

‘Nee, nee.’ Het klonk alsof zijn vader de hele avond op het telefoontje had zitten wachten. ‘Wat is er allemaal met je aan de hand? Vertel…’

Uit de stem sprak oprechte bezorgdheid. Het raakte Maarten meer dan hij had gedacht. Hij herinnerde zich de zachte hand waarmee zijn vader hem had leren fietsen. De Dr. Poelsstraat op en af. Daarna de hoek om, naar de Mgr. Evertsstraat, de Koningin Regentesselaan op, het hele blok rond. Rechts houden, Maarten. Altijd rechts houden. Vervolgens waren ze uit elkaar gegroeid. Het was begonnen toen hij dertien, veertien jaar was. Precies wist hij het niet meer. Hij moest opeens aan de racefiets denken die zijn vader voor hem had gebouwd maar die Maarten na een paar keer niet meer had aangeraakt. Hij had andere interesses ontwikkeld. Boeken, muziek, nietwesterse culturen en vreemde talen. Maarten was begonnen zich af te zetten. Tegen thuis, tegen de buurt, maar vooral had hij zich afgezet tegen de bekrompen wereldvisie van zijn ouders en de manier waarop ze spraken over buitenlanders die zich in het Veld vestigden. Wat hadden al die Turken en Marokkanen hier te zoeken? Het had tot felle botsingen geleid, waarbij zijn moeder zich zo mogelijk nog harder opstelde dan zijn vader. Uiteindelijk was het Veld háár buurt. Laat ze toch oprotten, met hun schotelantennes en achterlijke gewoonten, terug naar hun eigen land. Toen Maarten het huis uitging, had hij besloten om de spaarzame bezoeken aan zijn ouders niet te laten bederven door zinloze dicussies over de multiculturele samenleving en andere zaken die ze niet konden of wilden accepteren. Het gevolg was dat ze nergens meer over spraken.

‘Waar ben je nu?’

‘In een hotel, pa,’ antwoordde Maarten.

‘En eerst was je nog bij vrienden.’

‘Het verhaal is nogal ingewikkeld om aan de telefoon te vertellen. Ik wilde u alleen laten weten dat ik zaterdag naar Roermond kom. Als dat goed is?’

‘Natuurlijk is dat goed.’

Domme vraag.

‘Hoe laat?’

Maarten voelde onmiddellijk weer ouderwetse irritatie opwellen. ‘Ik bel nog wel. Doet u moeder de groeten en tot zaterdag.’

‘Tot zaterdag.’

Er klonk een klikje. Maarten dacht over zijn reactie na. Waarom zo kortaf? Terwijl hij de laptop in zijn schoudertas opborg, probeerde hij het gesprek te vergeten en zich mentaal voor te bereiden op de volgende horde. Met brandende ogen stapte hij in zijn auto, op weg naar het politiekantoor.
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Februari. Het miezerde zoals het de hele winter al miezerde. Over Amsterdam hing een grauwsluier. Op Bickerseiland brandde overal licht. Kachels loeiden. Vandaag was een feestdag. Hugo werd eenentwintig. Eerst werd de jarige gewekt met een driestemmig Happy birthday. Vervolgens was er een verrassingsontbijt op de tweede etage, waarvoor Saskia en Stefan de halve winkelvoorraad van Luger hadden ingeslagen. En daarna kwamen de cadeaus. Dat van Saskia als eerste. Ze had een portret gemaakt van een slapende Hugo. Een engel met donkere krulletjes, een raadselachtige glimlach rond zijn mond en boven zijn hoofd een gedachtewolkje als in een strip. Leeg, geen tekst. Toen Hugo vroeg wat zij daarmee bedoelde, gaf Saskia hem een zoen en zei dat hij het wolkje zelf mocht invullen. Geld, een harem met de mooiste vrouwen van de wereld, een sportauto, een villa, whatever. Zíjn keuze, zíjn leven.

Maarten wisselde een korte blik van verstandhouding met Stefan. In Vrij Nederland had gisteren een groot stuk gestaan over Karel Eppink. Hoe een Twentse boerenzoon binnen een paar jaar de grootste vastgoedhandelaar van Amsterdam was geworden. De schrijver van het artikel suggereerde dat Eppink met de kraakbeweging onder één hoedje speelde. Panden werden eerst gekraakt en daalden vervolgens in waarde om daarna voor een zacht prijsje door Eppink te worden opgekocht. Maarten had Stefan het stuk laten lezen en hem verteld wat hij in de hal van de Oudemanhuispoort had opgevangen. Maar Stefan had Maarten bezworen dat hij zich vergiste. Hugo’s naam werd nergens in het weekblad genoemd. Bovendien, Hugo en Eppink, een grotere tegenstelling was niet denkbaar. Water en vuur, zwart en wit.

Maarten en Stefan overhandigden hun cadeaus en zette nog een keer Happy birthday in. Geen woord over het artikel. Waarschijnlijk hadden Hugo en Saskia het ook gelezen, maar ze leken niet van plan er op deze feestdag over te beginnen.

Na het ontbijt reden Stefan en Hugo met het busje naar de supermarkt om bier in te slaan. Dertig kratjes. Verder kilo’s pinda’s en zakken chips. Een week eerder had Hugo een partij wiet ingeslagen. Zelf gebruikte hij niet, maar het zou de feestgangers aan niets ontbreken. De grootste verrassing echter was The Ax, een populair bandje in actiekringen, dat om middernacht op de derde etage zou optreden. Tegen vijven kwamen de bandleden met hun spullen aanzetten. Versterkers, speakers, elektrische gitaren, microfoons, een compleet drumstel. Maarten had zijn woning zoveel mogelijk ontruimd en alles naar de zolder gesleept. Zelfs zijn bed had hij afgebroken. Volgens Stefan was hij knettergek. Na het optreden van The Ax zou Maartens etage een slagveld zijn. Stefan had besloten tijdens het feest zijn deur driedubbel op slot te doen, opdat niemand op de onzalige gedachte kwam er met zijn grammofoonplaten vandoor te gaan. Dat niemand van Hugo’s krakersvrienden op Judy Garland of Edith Piaf zat te wachten, leek geen moment bij Stefan op te komen.

Elf uur. Op de eerste verdieping hing één ondoordringbare wietwolk. Maarten stond bij de opengeslagen balkondeuren en liet zijn blik over de gasten gaan. Jongens met overwegend lang haar, spijkerjacks met daaronder zelfgebreide truien, jeans, laarzen of zwarte kistjes. De meisjes vielen in twee categorieën uiteen. De ene stoer met extreem kort geknipt haar en gekleed in tuinbroeken. De andere sexy met lang haar, nauwsluitende jeans en krappe truitjes. Het meisje met het rode haar had hij nog niet gezien. Tegen de muur stond een paartje te vrijen. Uit de speakers dreunden de Ramones, zo hard dat praten nauwelijks mogelijk was. Joints gingen van hand tot hand. Hugo liep breed lachend en flesjes bier uitdelend rond. Achter zijn rug gonsde het. Blikken richting feestvarken, gevolgd door geheimzinnig gefluister en gesmoes. Saskia deed net of ze het allemaal niet zag en week geen moment van Hugo’s zijde.

De muziek werd uitgezet.

‘Hallo allemaal!’ riep Hugo boven het geroezemoes uit, ‘over vijf minuten is er een optreden van The Ax. Bovenste etage. Vergeet niet jullie biertjes mee te nemen.’

Onmiddellijk zwol het geroezemoes aan. Bij de uitgang vormde zich een kleine opstopping. Lachen, duwen. Het trappenhuis vulde zich met stampende laarzen en zware schoenen. Boven in het huis begon een versterker rond te zingen. Terwijl de drummer zich warm sloeg, kreeg Maarten de indruk dat zijn verdieping ieder moment naar beneden kon storten.

‘Te gek van je.’

Tot zijn verbazing waren Saskia en hij de laatste achterblijvers.

Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem op de mond. ‘Je bent een schat. Hugo’s beste vriend.’

Maarten raakte prompt van slag en wist niet wat hij daarop moest zeggen. Ja, natuurlijk was het ‘te gek’ dat hij zijn etage had afgestaan. Zou hij, wanneer het artikel eerder verschenen was, hetzelfde hebben gedaan? Stel dat het meer was dan een gerucht? Misschien had Hugo daarom wel zo idioot veel bier en wiet ingeslagen en een populaire skaband gevraagd.

‘Maarten,’ zei Saskia lachend alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Je moet niet alles geloven wat mensen zeggen. De kraakbeweging is minder solidair dan je denkt. Ik ken ze, de types die uit frustratie verhalen lekken naar de pers om anderen zwart te maken. Wat ik stom vind is dat zogenaamd serieuze journalisten daarin trappen.’

‘Dus eh…?’

‘Met Hugo is niks mis. Heb jij zijn naam in het artikel gezien? Ik niet!’ Ze tuitte haar lippen alsof ze Maarten nog een keer ging zoenen.

Er klonken vier tikken op de snaredrum. De bak herrie die The Ax daarna produceerde deed het huis op zijn grondvesten schudden.
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Vrijdagochtend. Maarten had zijn laatste schone hemd aangetrokken, in de ontbijtzaal iets gegeten en een paar koppen slappe koffie gedronken, en nu was hij terug op zijn kamer en probeerde hij te werken. Vanmiddag om twee uur was zijn afspraak met het Radio 1 Journaal, daarna met zijn uitgever. Hij had de man beloofd om vanuit Frankrijk een voorstel voor een tweede boek te sturen. Dat kon nog steeds, al begon de tijd wel erg te dringen.

Nederland 2 herhaalde voor de zoveelste keer het NOS journaal. De LPF had zichzelf officieel opgeheven, Rita Verdonk liet vanaf haar vakantieadres weten dat zij na het reces een gesprek met Mark Rutte wenste over het leiderschap van de VVD en door de warme zomer liep de TGV-verbinding van Amsterdam naar Brussel nog meer vertraging op. Komkommertijd. In de rest van de wereld gebeurde niets, of het leek niemand te interesseren. Halfnegen. Stefan had nog steeds niet teruggebeld. Maarten besloot dat hij tot negen uur zou wachten. Het nummer van de arrondissementsrechtbank lag naast hem.

Hij opende zijn mail en zag dat er drie berichten waren. Frank feliciteerde hem met zijn beslissing om terug te gaan naar Oeganda. De tweede mail was van Gouzon, met een heel pak bijlages. De derde mail was van happyhouse.com. Het duurde even voor Maarten zich realiseerde dat Marina’s ontwerpbureautje zo heette. Hij opende het bericht.


Beste Maarten,

Ik kan alles uitleggen. Maar graag persoonlijk en op voorwaarde dat Hugo er niets van weet. Morgen gaat hij op reis. Ik bel je.

Marina



De mail was om 02.34 uur verstuurd. Hij stelde zich voor hoe ze gewacht had tot Hugo sliep en na het versturen het bericht op haar computer had gewist, bang dat hij erachter zou komen.

De televisie zond een vers bulletin uit. Negen uur. Maarten toetste het nummer op zijn mobieltje in.

‘Arrondissementsrechtbank Amsterdam. Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?’

‘Goedemorgen, u spreekt met Maarten Walda. Kunt u mij doorverbinden met Stefan Langewerf?’

‘U bedoelt rechter Langewerf?’

‘Ja.’

De lijn werd weggedrukt. ‘Rechter Langewerf is nog niet aanwezig,’ klonk het na een minuut.

Even was Maarten verrast. ‘Weet u hoe laat zijn eerste zaak begint?’

‘Een momentje…’ De lijn bleef open. De telefonist tikte iets in. ‘Om halftien, meneer.’

‘Komt rechter Langewerf altijd zo kort vóór het begin?’

‘Eh…’

Maarten realiseerde zich dat het een impertinente vraag was.

‘Misschien wilt u het later nog eens proberen,’ klonk het beleefd. ‘Goedemorgen.’ Er werd opgehangen.

Zonder veel hoop probeerde Maarten het 06-nummer.

‘Dit is de voicemail van Stefan Langewerf…’

Hij brak de verbinding af en koos het vaste nummer.

‘Hanneke Broekhuizen.’

‘Met Maarten. Weet jij waar Stefan is?’

‘Op zijn werk.’

‘Daar heb ik net gebeld. Volgens de receptie is hij nog niet op komen dagen.’

‘Wat?’ Hanneke leek perplex. ‘Stefan is vanochtend naar zijn werk gegaan.’

‘Hoe laat?’

‘Even na achten. Zoals altijd.’

‘Kijk eens of zijn auto er staat.’

‘Zijn eh…’

‘Zijn auto,’ herhaalde Maarten geduldig. Jezus, trut. Ze hoefde alleen maar een blik op de gracht te werpen, op de parkeerplaats voor de deur.

‘Stefan loopt altijd naar zijn werk,’ klonk het niet-begrijpend.

‘Weet ik, maar kun je toch even kijken?’

De telefoon werd neergelegd, waarna de voetstappen op het parket zich verwijderden. Stilte. Vervolgens kwam de voetstappen weer terug, sneller dan voorheen.

‘Zijn auto is weg,’ zei Hanneke hijgend. ‘Heb je zijn mobieltje geprobeerd?’

‘Ja, maar Stefan neemt niet op.’

‘Wat eh… wat betekent dit?’

‘Ik weet het niet.’ Maarten had een vermoeden dat hij niet durfde uit te spreken. ‘Heb je Stefan vanochtend zien vertrekken?’

‘We hebben samen ontbeten. Daarna ben ik nog even terug naar bed gegaan.’

‘En eh…’ De hoteltelefoon ging over. ‘Momentje, Hanneke.’ Maarten legde zijn mobieltje aan de kant en nam op. ‘Ja?’ Een vriendelijke stem zei dat er iemand van de politie Gooi en Vechtstreek in de lobby stond die hem wilde spreken. Maarten antwoordde dat hij zo snel mogelijk naar beneden kwam en nam zijn mobiel weer op. ‘Hanneke?’

‘Ja?’

‘Als je over een uur nog niets van Stefan hebt gehoord, moet je de politie bellen.’

‘Zou je denken?’

‘Ja.’

‘Kun je naar Amsterdam komen?’ vroeg ze paniekerig.

‘Ik weet niet of dat lukt.’

‘Maarten…’

‘Ik zal het proberen.’

‘Waar kan ik je bereiken?’

‘Op mijn mobiel,’ zei hij. ‘Ik ben uit Blaricum weg, maar ik moet nu ophangen.’
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Het was vlak voor de repetitie. Maarten had de ramen opengezet om de lentelucht op te snuiven, maar het maakte hem alleen nóg zenuwachtiger. De deur van zijn etage werd geopend. Stefan, opgewekt als altijd, kwam binnen. Twee zoenen op de wang, één lange op de mond. Nietsvermoedend.

Maarten ging achter de piano zitten. ‘Beste Stefan,’ begon hij schutterend. ‘Ik heb er heel lang over nagedacht, maar ik heb op het ogenblik zoveel aanbiedingen dat ik moet gaan kiezen en eh…’ Hij draaide zijn hoofd weg. Het klonk allemaal even gevoelloos en koud, hoe zorgvuldig hij zijn woorden vooraf ook had gewogen.

‘Ik begrijp het.’ Stefan had zijn handen op Maartens schouders gelegd. ‘Ik begrijp heel goed dat je moet kiezen. Zeker wanneer iedereen aan je trekt. Doe wat je moet doen, Maarten.’

‘Het heeft niets met jou te maken.’ Ongemakkelijk draaide Maarten op de pianokruk rond, waardoor Stefans handen van zijn schouders gleden. ‘Het is niet persoonlijk. Ik bedoel… niets dat tussen ons in staat.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Echt niet.’ Hij zag dat Stefan hem niet geloofde. ‘Het is meer een kwestie van…’ Krampachtig probeerde Maarten het woord ‘professioneel’ te vermijden. Alsof Stefan maar een beetje voor z’n hobby zong. ‘Ik moet ook aan mijn toekomst denken,’ vervolgde Maarten. ‘Ik weet niet of ik mijn studie Frans afmaak. Het zou mooi zijn als ik van de muziek kon leven.’ Hij probeerde ontspannen te glimlachen.

‘Ja, dat zou mooi zijn,’ zei Stefan na een diepe zucht.

Maarten besefte ogenblikkelijk wat voor flater hij had geslagen. Als iemand ervan droomde om zijn studie op te geven voor de muziek, dan was het Stefan wel.

‘We maken het seizoen natuurlijk gewoon af,’ zei Maarten vlug. ‘Tot en met juli ben ik jouw pianist.’ Om de belofte te bezegelen speelde hij een fraai arpeggio op de piano. ‘Van de laatste serie in België maken we een groot succes. Dus… aan de slag! Met welk nummer wil je vandaag beginnen?’

Stefan staarde naar de grond.

‘Is er wat?’ vroeg Maarten.

‘Eh…’ Stefan sloeg zijn ogen op. ‘Had ik je al verteld dat ik ben gevraagd voor de hoorspelkern?’ klonk het bijna verlegen.

‘Nee.’

‘Omdat ze in Hilversum het hoorspel nieuw leven willen inblazen, worden op het ogenblik jonge acteurs aangetrokken als gastspelers.’

‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vroeg Maarten, nog steeds verbaasd.

‘Ik wilde zeker zijn. Het laatste jaar is er zoveel niet doorgegaan.’

‘Heb je auditie moeten doen?’

‘Natuurlijk.’ Stefan begon te stralen. ‘Twee weken geleden. Volgens Jim ben ik geknipt voor de radio.’

‘Jim?’

‘Jim Bruls, de regisseur.’

Onwillekeurig moest Maarten glimlachen. Hij kon zich goed voorstellen wat voor indruk Stefan op de regisseur had gemaakt. Emotie op commando. De eerste take meteen raak. Stefan was zonder twijfel de ideale hoorspelacteur.

‘Vanochtend heb ik een brief van de VARA gekregen,’ zei Stefan, terwijl hij een envelop uit zijn binnenzak trok. ‘Over twee weken beginnen de opnamen voor een tiendelige serie naar een boek van Hella Haasse. Een literair radiodrama. Goed, hè?’ Hij streek zijn haar naar achteren, zelfverzekerd. Dat hij over een paar maanden geen pianist meer had, kon hem blijkbaar niets meer schelen.
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Inspecteur Tom Berendsen was een vroeggrijze man met een bril met zwart montuur. Maarten schatte hem midden dertig. Ze gaven elkaar een hand.

‘Ik vond uw aangifte vanochtend op kantoor,’ begon Berendsen aarzelend, ‘en begreep dat het haast had. Bovendien kwam uw naam mij bekend voor.’

‘O?’

‘Woont u niet op de Gijsbrecht van Amstelstraat?’

‘Woonde.’

Berendsen knikte. ‘Het ongeluk met uw vrouw.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik was toen agent.’

Maarten kon zich geen gezichten meer herinneren. Na de onheilstijding had hij zich sowieso weinig meer kunnen herinneren.

Iemand stootte tegen zijn rug. Bot, zonder excuses aan te bieden. Een groepje young executives had de hotellobby ingenomen op zoek naar het voor hen gereserveerde conferentiezaaltje.

‘Misschien kunnen we beter naar mijn kamer gaan,’ stelde Maarten voor. Hij bestelde bij de receptie een kan koffie en ging Berendsen voor naar zijn kamer. Nadat hij het raam had geopend, stak hij een sigaret op en bood de politieman een fauteuil aan. ‘Hoeveel weet u?’

‘Ik heb uw aangifte gelezen,’ antwoordde Berendsen terwijl hij uit zijn tas een map tevoorschijn haalde. ‘Verder weet ik dat u belastende foto’s in uw bezit hebt en dat mijn Franse collega u zijn onderzoeksverslagen heeft toegestuurd. Het beste, meneer Walda, is als u mij het hele verhaal nogmaals vertelt. Inclusief wat er in de verslagen van de gendarmerie staat. Mijn Frans is behoorlijk waardeloos.’ Er volgde een verontschuldigend lachje.

‘Goed.’ Maarten ging naast Berendsen zitten, zette zijn laptop aan en opende de bijlagen die Gouzon had verstuurd. Technisch onderzoek van de huurauto, de verhoren met de Nederlandse gasten van Maarten Walda, het verhoor van de ouders van Lucien Guilloux, het sectierapport van dokter Bonquet op het lichaam van Aisa Okello. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde Maarten de chronologie van de gebeurtenissen aan te houden. Tot slot toonde hij de foto’s van zijn verjaardag. Drie kwartier later had hij alles gezegd wat gezegd moest worden. De kopjes die het meisje van de roomservice had ingeschonken, stonden onaangeroerd op een van de nachtkastjes. Berendsen had nauwelijks vragen gesteld, maar vooral aandachtig geluisterd en af en toe een aantekening gemaakt.

‘Het ziet ernaar uit dat mijn Franse collega de verkeerde man vasthoudt,’ zei hij na een diepe zucht. ‘Mag ik de laatste foto nog een keer zien?’

Maarten opende picture 6 en keek daarna meteen weg van het scherm.

‘Weet u waar de foto is genomen?’ vroeg Berendsen.

‘In de tuin van de gîte, vermoed ik.’

‘En wie heeft de foto’s gemaakt?’

‘Stefan Langewerf. Hij is de enige die nergens op te zien is.’

‘En de blanke man en vrouw op de foto’s zijn Hugo en Marina Verlaan?’

‘Ja.’ Maarten voelde weer walging opkomen.

‘Verlaan van Verlaan International Investments?’

‘Inderdaad.’

‘En verder waren er geen andere gasten?’

‘Nee.’

Berendsen keek in zijn aantekeningen. ‘Hanneke Broekhuizen was niet op het feestje aanwezig, nietwaar?’

‘Nee. Hanneke is pas de volgende ochtend gearriveerd. Toen Aisa al zoek was.’

‘In het verhoor met mijn Franse collega zei ze dat ze ergens overnacht had.’

‘Ja. In Orléans.’

‘In welk hotel?’

Maarten opende het betreffende document dat Gouzon hem gemaild had. ‘Formule 1,’ zei hij. ‘Ze had een rekening van de overnachting bij zich.’

‘Stond daar ook een tijdstip op?’

‘Tijdstip?’

‘Bij hotels als Formule 1 checken gasten met hun creditcard in,’ zei Berendsen. ‘Op de rekening staat altijd een tijdstip.’

Maarten las het verhoor met Hanneke nogmaals door. ‘Er staat geen tijdstip.’ Hij zag Berendsens gezicht betrekken.

‘Hoever is het van Orléans tot Royère?’

‘Een uurtje of drie, vier. Waarom?’

‘De laatste foto is gemaakt op…’ – de politieman begon te bladeren – ‘… 5 juli om 01.40 uur. Theoretisch gezien…’ Hij maakte de zin niet af. ‘Ik zal hierover contact opnemen met mijn Franse collega.’

‘Hugo Verlaan is de moordenaar!’ viel Maarten uit. ‘De dader heeft Aisa met een steen op het voorhoofd getroffen. Daar is kracht voor nodig.’ Hij zag Hannekes dunne lijfje voor zich.

‘Weet u waar Hugo Verlaan nu is?’

‘Thuis of in Hilversum.’ Maarten vertelde van Marina’s mail. ‘En als ik u was zou ik me maar haasten, want morgen gaat hij op reis.’

Berendsen knikte. ‘Wat voor auto had Hugo Verlaan in Frankrijk bij zich?’

‘Een BMW.’

‘En Stefan Langewerf?’

‘Een Saab.’

‘Behalve de huurauto waren er tot de komst van mevrouw Broekhuizen geen andere auto’s?’

‘Nee,’ zei Maarten ongeduldig. ‘Is dat belangrijk?’

‘Misschien.’ Berendsen glimlachte zwak. ‘Uit het pathologisch onderzoek blijkt dat de wond van het slachtoffer steengruis bevatte en dat er op de vindplaats geen steengruis lag. Iemand heeft het lichaam van Aisa Okello dus verplaatst. Daarom zullen we beide auto’s zo snel mogelijk laten onderzoeken.’

‘Hugo Verlaan is in Hilversum,’ herhaalde Maarten.

Berendsen knikte opnieuw. ‘En weet u toevallig ook waar Stefan Langewerf nu is?’
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Het was de avond voor hun vertrek. Maarten had de kleren die hij naar Knokke-Heist wilde meenemen in stapeltjes op zijn bed gelegd toen er werd geklopt.

‘Ja?’

Vanachter de deur verscheen het hoofd van Saskia. ‘Stoor ik?’

‘Nee, natuurlijk niet. Kom binnen.’

Ze leek gerustgesteld. ‘Wat ben je aan ’t doen?’

‘Pakken.’

Ze liep naar de voorkamer, naar het bed, en pakte het bovenste kledingstuk van een stapeltje op. ‘Leuke zwembroek.’

Maarten had de zwembroek op de valreep bij de Bijenkorf gekocht. Een bermuda van supersnel drogend materiaal en met grijswitte bloemen op een zwarte ondergrond.

‘Mooi dessin.’ Terwijl Saskia de stof door haar vingers liet glijden, bestudeerde ze aandachtig de halflange broekspijpen. ‘Prima modelletje.’ Ze sloeg haar ogen op. ‘Zal je ongetwijfeld goed staan.’

Haar aanwezigheid bracht hem in verlegenheid, de manier waarop ze aan het kruis van zijn zwembroek zat. ‘Heb jij al gepakt?’ vroeg hij.

‘Ik weet nog niet of ik meega.’

De mededeling kwam hard aan. Maarten zag als een berg tegen de vakantie op. De laatste optredens met Stefan, drie weken in een appartement dat kleiner bleek dan Stefan had doen voorkomen. Van de toegezegde drie slaapkamers waren er een week voor vertrek nog twee over. Stefan kon zich niet meer herinneren dat hij gezegd had dat er drie waren. Het appartement had twee slaapkamers én een grote bergkast. Maarten en hij konden toch een kamer delen? Er was ruimte genoeg voor een matras op de grond. En als Maarten iets beters wilde, kroop hij gezellig in bed erbij. Stefan zei het als grap, maar de ondertoon was bitter. Zijn eerste hoorspelrol was tegengevallen. Een paar regels tekst, meer niet. Pogingen om een nieuwe pianist te vinden, waren tot nu toe op niets uitgelopen. Maarten voelde hoe de spanning zich langzaam opbouwde. Daarom had hij gehoopt op Saskia, die met haar evenwichtige, zonnige karakter een eventuele uitbarsting zou kunnen voorkomen.

‘Hugo weet nog van niks,’ zei ze met een raadselachtige glimlach. ‘Ik zeg het hem wanneer hij vanavond terug is.’

‘Hebben jullie ruzie?’

‘Nee. En het heeft ook niets te maken met die hele toestand in Vrij Nederland. Hugo deugt. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’

Maarten knikte. Na het artikel was inderdaad niets meer verschenen dat wees op eventuele banden van Hugo met Eppink. Valse geruchten dus. Allemaal kinnesinne, had Hugo gezegd. Hij was nog steeds woordvoerder van de kraakbeweging en vanavond zat hij gewoon de vergadering in de Witte Ballon voor.

‘Het is vast heel stom van me,’ zei Saskia terwijl ze plotseling door haar haren begon te woelen, ‘maar op het ogenblik twijfel ik aan alles. Aan ons.’

‘Ons?’

‘Aan Hugo en mij,’ zei ze terwijl ze door haar eerste tranen heen lachte. ‘Hugo is zo bloedfanatiek. Vooral met die stomme tweedehandsspullen van hem. Na de zomer wil hij op het Waterlooplein twee kramen openen. Eén met leren jackies uit India en één met ouwe meubeltjes. Handel. Iets anders heeft-ie niet aan zijn kop. Hugo wil rijk en succesvol worden. Hij wil iets beters dan anderen worden. Soms betwijfel ik of we wel echt bij elkaar passen.’ Met de mouw van haar truitje veegde ze haar gezicht droog.

‘Misschien doet het jullie wel goed om een tijdje uit Amsterdam weg te zijn,’ zei Maarten. ‘Drie weken geen gedoe met tweedehandsspullen, een balkon met uitzicht op zee.’ Hij hoopte vurig dat dát deel van het verhaal tenminste wel klopte.

‘Maarten Walda…’ Met één stap stond ze voor hem en zoende hem op zijn voorhoofd. ‘Wat ben jij toch een onverbeterlijke romanticus.’ Ze trok haar hoofd langzaam terug. ‘En hoe zit het eigenlijk met jou?’

‘Met mij?’

‘Zie jíj er niet tegenop? De laatste keren met Stefan op het toneel?’

Maarten, nog steeds overrompeld, probeerde te glimlachen. ‘Natuurlijk zie ik er tegenop. Het wordt één grote afscheidstournee. Maar beloofd is beloofd.’

‘Dus eigenlijk hebben we allebei geen zin om te gaan.’

‘Eigenlijk niet.’

Ze lachten. Daarna viel er een ongemakkelijke stilte.

Zodra hij haar aankeek, was het alsof zijn knieën week werden. Het duizelde voor zijn ogen. Hij probeerde zijn blik op iets anders te richten, de piano, het bed… néé, niet het bed. Zijn hart ging zo hard tekeer dat zelfs Saskia het moest horen. ‘Waarom ga je niet mee? Voor míj.’ Hij schrok van zijn eigen, veel te bijdehante opmerking en wilde meteen roepen dat hij het zo natuurlijk niet bedoelde.

Saskia was hem voor. ‘Als je me belooft dat we iedere dag een strandwandeling maken,’ zei ze ernstig.

‘Ik?’

‘Ja… jij.’ Ze begon te lachen. ‘Hugo háát wandelen.’
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De plek waar gisteravond de Saab had gestaan was vrij. Maarten zette er zijn auto neer en gooide voor een uur in de parkeerautomaat. Meer tijd had hij niet. Hij rende het trapje op en belde aan.

‘Hallo?’

De stem uit het speakertje kwam hem onbekend voor. ‘Maarten,’ riep hij, ‘een vriend van Hanneke.’ Dat van die ‘vriend’ floepte eruit voor hij er erg in had.

Met een klikje ging de deur open. Hij liep de lange gang door, naar de woonkeuken, een serreachtige ruimte waarvan het plafond tot en met de eerste verdieping reikte. Hanneke zat aan de granito eettafel en staarde als een zombie naar de achtertuin.

‘Ik ben Elly.’ Een vrouw van Hannekes leeftijd stak haar hand uit. ‘Ik woon hiernaast. En dat is Petra.’ Ze wees naar de vrouw die Hanneke een glas water bracht, waarna ze naast haar ging zitten en een arm om haar heen sloeg. ‘Petra woont aan de overkant,’ zei Elly.

Maarten knikte en keek naar Hanneke. Ze zat erbij als een klein vogeltje, volkomen van de kaart. Zo te zien waren Elly en Petra niet voor niets gekomen.

‘Koffie?’ Elly hield een thermoskan omhoog.

‘Nee, dank je.’ Terwijl hij om zich heen keek of ergens een asbak stond, herinnerde hij zich Hannekes pertinente rookverbod in haar huis.

‘Na het vertrek van de politie is ze volledig ingestort,’ zei Elly op gedempte toon.

Hij zag hoe Petra Hanneke een pilletje gaf en bleef wachten tot ze het doorslikte.

‘Goed zo,’ klonk het even later.

Toen Maarten een uur geleden had gebeld, was de politie al in huis geweest. Hanneke, totaal overstuur, had hem gesmeekt of hij alsjeblieft toch kon komen.

‘Heeft de politie nog iets gezegd?’ vroeg hij aan Elly, ervan uitgaande dat die op de hoogte was.

‘Ze hebben vragen gesteld, zijn boven geweest om te zien welke kleren Stefan aanhad, of hij een koffer meegenomen heeft en ze…’ De vrouw zweeg abrupt.

… hebben DNA-monsters genomen, maakte hij de zin in gedachten af.

‘Maarten…’

Hanneke had haar bril opgezet en strekte haar hand naar hem uit ten teken dat hij aan tafel moest plaatsnemen. Toen hij tegenover haar ging zitten, zag hij pas hoe slecht ze eruitzag. Bij haar slapen liepen opgezwollen adertjes en onder haar ogen stonden grote kringen.

‘Stefan en ik hebben vanochtend samen ontbeten,’ sprak ze alsof ze nog steeds niet kon bevatten wat er was gebeurd. ‘Daarna ben ik nog even naar bed gegaan. Als ik niet was gaan slapen, had ik de auto misschien horen wegrijden en had ik Stefan kunnen stoppen. Misschien…’ Ze begon zacht te huilen waarop de overbuurvrouw van wie Maarten de naam alweer kwijt was haar aanmoedigde een slokje water te drinken.

‘Hoe laat is Stefan weggereden?’ vroeg hij toen Hannekes glas weer op tafel stond.

Geen reactie.

‘De politie ondervraagt alle omwonenden of iemand iets heeft gehoord of gezien,’ zei Elly. ‘Ik heb hem in ieder geval niet horen wegrijden.’

‘En ik heb niets gezien,’ voegde de overbuurvrouw eraan toe.

‘Hoe was Stefan vanochtend?’ probeerde Maarten.

Hanneke keek hem wezenloos aan. ‘Stil,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar niet stiller dan de dagen daarvoor. Gisteren ging het beter met hem, dacht ik. We zijn naar een concert geweest. Omdat het zo’n mooie avond was, hebben we het hele stuk gelopen. Maar vanochtend was hij weer helemaal in zichzelf gekeerd.’

‘Heeft hij gezegd wat hij vandaag ging doen?’

‘Naar de rechtbank. Maar daar is hij nooit gearriveerd.’ Uit haar ogen sprak radeloosheid.

‘Weet je wat voor zaken Stefan onder de hamer had?’ vroeg de vrouw die de deur had geopend en wier naam Maarten inmiddels ook ontschoten was.

‘Stefan praat nooit over zijn werk,’ antwoordde Hanneke.

Er ontspon zich een discussie tussen de twee buurvrouwen. Had het misschien iets te maken met de zaak tegen die Turkse jongens op het Mercatorplein? Liepen die straatterroristjes alweer vrij rond? Hadden de agenten die de aangifte in behandeling hadden genomen, daar niet naar gevraagd? Stom. Hanneke moest onmiddellijk Boudewijn bellen, de hoofdofficier van justitie. En anders Cees, de hoofdcommissaris. ‘Of zullen wij dat voor je doen, meid?’

Hanneke knikte vaag. ‘Hij heeft alleen een aktetas bij zich,’ zei ze half huilend tegen Maarten. ‘Verder niets. Geen koffers, zelfs zijn tandenborstel staat nog boven. Dit klopt toch niet? En waarom duurt het zolang voor ik iets hoor?’

Trut. Maarten moest zich inhouden. Na Aisa’s verdwijning had hij vierentwintig uur moeten wachten voor de politie in actie kwam. Stefan was nog geen vier uur weg of het halve Amsterdamse politiekorps stond al op stelten. ‘Heb je enig idee waar hij heen zou kunnen gaan?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘Vrienden?’

‘Stefan heeft bijna geen vrienden,’ klonk het nauwelijks hoorbaar.

Hannekes vriendinnen wisselden een korte blik, zichtbaar verbaasd.

Maarten dacht aan zijn avonden met Stefan, de wandelingen door de Reguliersdwarsstraat. Hanneke had waarschijnlijk geen benul hoe Stefan hunkerde naar aandacht en liefde. Misschien hield hij er een geheime minnaar op na? Maarten slikte de vraag in. ‘Is er familie waar hij naartoe kan zijn?’

‘Familie?’ Hanneke keek hem niet-begrijpend aan. ‘Stefan is enig kind. Zijn vader is meer dan vijfentwintig jaar geleden overleden. Zijn moeder woont in een résidence buiten Breda, maar Stefan bezoekt haar maar zelden.’ Ze schoof haar brilletje terug op haar neus. ‘Waarom ben jij eigenlijk weg uit Blaricum?’

‘Daarom ben ik hier,’ antwoordde Maarten snel. ‘Op mijn camera stonden foto’s van mijn verjaardag. Compromitterende foto’s.’ Terwijl hij de scènes beschreef, hoorde hij de buurvrouwen zwaar ademen, ten teken dat het geen pas gaf om Hanneke – in háár situatie – met zulke viezigheid lastig te vallen. Het kon Maarten geen barst schelen. In plaats daarvan concentreerde hij zich op Hanneke, op ieder rimpeltje en spiertje van haar gezicht.

‘En Stefan was daarbij aanwezig?’ Het klonk alsof ze het verhaal voor het eerst hoorde.

‘Ja. Stefan moet de foto’s gemaakt hebben,’ voegde hij eraan toe.

In haar ogen stond plotseling angst te lezen. ‘Weet Hugo van die foto’s?’

‘Maak je over Hugo niet druk. Als het goed is heeft de politie de smeerlap al te pakken. Maar er is nog iets,’ ging Maarten haastig verder. ‘In Blaricum heb ik papieren gevonden uit de tijd dat we op Bickerseiland woonden. Wist jij dat Stefans vader toen honderdduizend gulden heeft overgemaakt op Hugo’s rekening?’

Ze fronste haar voorhoofd.

‘In 1977,’ hielp hij.

‘Nee.’

Maarten had de neiging haar te geloven. In 1977 waren ze verhuisd. Hij en Saskia naar de Overtoom. Stefan naar de Willemsstraat. Tegenover John John had hij een halve woning gevonden. Een hok waar nauwelijks daglicht binnendrong. Luiheid, geldgebrek? Maarten had er toen geen moment bij stilgestaan. Ze hadden Bickerseiland verlaten. Allemaal. Behalve Hugo.

‘Weet Stefan dat je die foto’s en papieren hebt gezien?’ vroeg Hanneke opeens.

‘Ja.’

‘Hebben jullie elkaar na de avond in het restaurant nog ontmoet?’

‘Nee, ik heb het ingesproken op zijn voicemail.’

‘Wanneer?’

‘Gisteravond.’

‘Wanneer gisteravond?’

‘Om een uur of tien.’

‘Om elf uur waren we thuis. Daarna is Stefan naar boven gegaan.’ Ze keek alsof het allemaal zijn schuld was dat alles vanaf dat moment was fout gegaan.

Maarten deed net alsof hij het niet zag. ‘Mag ik boven eens rondkijken?’

‘Waarom?’

‘Misschien zie ik iets waar iedereen overheen kijkt.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Uiteindelijk ken ik Stefan langer dan wie dan ook.’

Hanneke wisselde een blik met haar vriendinnen. ‘Ga je gang.’ Echt van harte klonk het niet.

Maarten liep de gang op, naar het trappenhuis, naar boven. Tegen de witgepleisterde muren hingen kleine schilderijtjes. Amsterdamse stadsgezichten, begin negentiende eeuw. De periode waarin de familie Broekhuizen het grachtenpand had betrokken.

Op de eerste etage bevond zich de gemeenschappelijke woonkamer, die via een wenteltrap verbonden was met de woonkeuken. De tweede etage was die van Hanneke. Maarten had er nog nooit een voet over de drempel gezet. De derde verdieping was Stefans domein. Maarten trok de deur achter zich dicht, stak een sigaret op en liet zijn blik door de ruimte gaan. Twee immense kamers en suite. In de achterkamer stond een tweepersoonsbed en er was een badkamer. Waarschijnlijk sliepen Stefan en Hanneke apart. Maarten had het nooit gevraagd.

Hij liep de voorkamer in. Hoge boekenkasten, leren fauteuils, oude vloerkleden, een B & O-geluidsinstallatie. Op een paar moderniseringen na had Stefan het interieur van Bickerseiland grotendeels meegenomen. Bij de ramen stond het bureau, met uitzicht op de gracht. Maarten trok de stoel naar zich toe, ging zitten, tikte de as van zijn sigaret in de halfvolle koperen asbak en probeerde zich voor te stellen hoe Stefan hier gisteravond had gezeten en zijn mobiel had afgeluisterd. Had de boodschap op de voicemail aanleiding gegeven tot zijn vlucht? Hanneke had gelijk gehad met haar veronderstelling dat Hugo Stefan ergens mee chanteerde, maar dat was dertig jaar geleden. Stel dat Stefan de fotograaf was, en stel dat hij daar spijt van had, waarom had hij de foto’s dan niet gewist? Stefan is ziek. Maarten staarde naar de bomen. De kleur herinnerde hem aan Midden-Frankrijk. Waarom had hij iemand als Hugo voor zijn verjaardag uitgenodigd? En waarom had Stefan hem daar niet van weerhouden? Wat was er op Bickerseiland gebeurd dat Maarten voortdurend over het hoofd zag? Denk na, Martin. Denk na.

Toen hij zijn hoofd naar de boekenkast draaide, vielen hem de cassettebandjes op. Dankzij Stefans overdreven nette handschrift waren de titels vanaf het bureau te lezen. Droomsoezensalon, Paladio, Coulissen – het enige betaalde optreden als zanger dat Maarten voor Stefan had weten te ritselen –, De scharlaken stad deel 1 t/m 10, Het bittere kruid, De Pletmachine. Stefans schamele oogst als zanger en hoorspelacteur. Maarten verbaasde zich over het ontbreken van foto’s aan de muur. Was het verleden zo pijnlijk? Hij trok de bureaulades open. Een klappertje bankafschriften – de oudste uit 2006 –, een halve slof Marlboro, aanstekers, naamkaartjes met Mr. S. H. W. M. Langewerf, arrondissementsrechter te Amsterdam. Achterin vond hij een laatste stapeltje publiciteitsfoto’s die Stefan had laten drukken. Diner-chantant met Stéphane Latour. Verder een envelop met nog meer foto’s. Stefan als dandy poserend voor het casino van Knokke-Heist. Een foto van het trapwagentje op de boulevard, dezelfde foto die Hugo ook had bewaard. Stefan achter het stuur, daarnaast Maarten, Hugo en Saskia op de achterbank. De zomer van 1977. Onder de envelop kwam een opgevouwen krantenpagina tevoorschijn. Het NRC Handelsblad, zag Maarten in één oogopslag. Hij opende de pagina. De krant was van 18 december 2001. Zijn maag kromp ineen toen hij de rouwadvertentie las:


Saskia Ypenburg

2 juni 1960 – 13 december 2001



Wat betreft het balkon was er geen woord gelogen. Uitzicht op zee. Dat het balkon zo smal was dat je er nauwelijks een stoel kon neerzetten, had Stefan er niet bij verteld. Het appartement zelf viel een beetje tegen. Een kleine salon met kitchenette en een eettafel waar ze maar net met z’n vieren plaats konden nemen. De slaapkamers daarentegen waren ruim, net als de bergkast met fietsen en strandstoelen.

Stefan trok de glazen schuifdeur naar het balkon open. ‘Niet slecht, hè?’

Vanaf de negende verdieping kon je het wolkendek bij wijze van spreken aanraken. De wind, die rechtstreeks van zee kwam, voelde natkoud. Beneden lag het strand, even breed als kleurloos. Maarten probeerde zich een zonnige dag voor te stellen met vrolijke witgeschilderde kleedhokjes, een blauwe zee, zeilboten scherend over het water en de boulevard en terrassen vol mensen. ‘Prachtig uitzicht,’ zei hij om Stefan een plezier te doen.

Hugo deed niet eens zijn best iets terug te mompelen. Hij had een rothumeur, net als Saskia. De hele rit hadden de twee zwijgend achterin gezeten. Beiden zagen eruit alsof ze de afgelopen nacht geen oog hadden dichtgedaan.

‘Gaan jullie mee?’ vroeg Stefan op opgewekte toon. Het was duidelijk dat hij zich door niets of niemand liet weerhouden om van het verblijf aan de Belgische kust één groot succes te maken. ‘Het is bijna vier uur.’

Om vier uur was de afspraak met Yves Scheirlinckx.

‘Ik niet,’ zei Saskia, terwijl ze met een pijnlijk gezicht naar haar voorhoofd greep. ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik even liggen.’

Stefan wees uitnodigend naar de ouderslaapkamer.

‘Is het een zakelijk gesprek?’ vroeg Hugo, nadat Saskia de slaapkamerdeur achter zich had dichtgetrokken.

‘Nee. Yves wil ons graag met een drankje verwelkomen. Meer niet.’

‘Voor mij even geen drankje.’ Hij knikte naar de deur. ‘Gisteren is het een beetje uit de hand gelopen.’

‘Oké,’ zei Stefan net zo vrolijk. ‘Als jullie toch nog willen uitgaan, in het halletje hangt een reservesleutel. Doei.’ Hij trok zijn groene trenchcoat aan en sloeg een enorme witte zijden sjaal om zijn nek. ‘Kom, Maarten, we gaan.’
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De redactie van het Radio 1 Journaal bevond zich aan de achterzijde van het mediapark, in het videocentrum. Terwijl Maarten de slingerweg met drempels volgde, piepte zijn mobieltje.

Inspecteur Berendsen.

‘Hugo Verlaan is zoek,’ klonk het verontrust. ‘Hij zou vandaag op kantoor zijn, maar is daar niet verschenen.’

‘Misschien is hij thuis, in Blaricum.’

‘Daar zijn we geweest, meneer Walda. Zijn vrouw zegt dat ze van niets weet.’

‘Dan liegt ze.’

‘Misschien.’

Maarten voelde ogenblikkelijk irritatie opkomen. ‘Morgen zou hij op reis gaan,’ zei hij terwijl hij met één hand de parkeerplaats op draaide. ‘Hij is nu natuurlijk al vertrokken. Gevlucht,’ voegde hij er op verwijtende toon aan toe.

‘Zijn secretaresse zei dat Hugo Verlaan morgen naar Kreta zou gaan, maar zijn vliegticket ligt op zijn bureau.’

‘Dan is hij ergens anders heen gevlogen. Of gereden. U hebt toch zeker wel het kenteken van zijn auto?’

‘Uiteraard. En uiteraard kijken mijn collega’s op dit ogenblik uit naar Hugo Verlaans BMW.’ Berendsen liet een korte pauze vallen, alsof hij Maarten de kans bood om nog meer stoom af te blazen. ‘Van mijn Amsterdamse collega’s begrijp ik dat Stefan Langewerf ook zoek is.’ Er volgde een aarzeling. ‘Eh… vindt u het niet heel toevallig dat op één dag twee van uw vrienden zijn verdwenen?’

‘Het zijn geen vrienden,’ zei Maarten bitter. Wat betreft Stefan had hij nog een slag om de arm gehouden, maar het feit dat Stefan hem nooit had teruggebeld was veelzeggend.

‘Hebt u enig idee of ze misschien samen ergens heen zijn gegaan?’

‘Als ik het wist, zou ik het zeggen.’ Hij had de ingang van het videocentrum bereikt. ‘Ik moet nu ophangen.’

‘Goed. Zodra ik meer weet, bel ik u.’

Maarten zette zijn mobiel uit en betrad het gebouw. De nieuwsvloer bevond zich op de derde verdieping en was een honingraat van bureau-eilandjes die door halfhoge schotten van elkaar waren gescheiden. Over de gangpaden liepen redacteuren druk te doen, aan sommige onbemande bureaus rinkelden telefoons, her en der voerden mensen in kleine groepjes overleg en te midden van al het tumult zaten sommige medewerkers met koptelefoons op hun hoofd en tuurden geconcentreerd naar hun computerscherm. De eindredacteur met wie hij afgesproken had, beschikte over een eigen kamer. De deur stond open. Voor Maarten tegen de glaswand tikte, haalde hij diep adem en probeerde alles van de afgelopen twee weken te vergeten, of in ieder geval even te verdringen.

Anderhalf uur later stond hij weer buiten. Met een jaarcontract. Standplaats: Kampala. Speerpunt: Centraal- en Oost-Afrika. Twaalf vaste bijdragen. Extra bijdragen werden apart betaald. Maarten had het gevoel alsof er een engeltje op zijn schouder had gezeten dat hem had gesouffleerd, waardoor hij precies de juiste dingen gezegd had om te worden aangenomen. Als tastbaar bewijs van de samenwerking had hij een tasje met harddiskrecorder meegekregen. Eenzelfde soort apparaatje als waarmee hij de verslaggever van Radio Vassivière had zien werken. Klein, compact, de microfoon nauwelijks zichtbaar weggewerkt. In zijn schoudertas zaten snoertjes en een cd met een montageprogramma dat hij op zijn laptop kon installeren. Voor hij vertrok, moest hij maar even oefenen. Zo nodig kwam hij nog even langs voor een cursusje. En anders… de eindredacteur had hem de naam van een BBC-collega in Kampala gegeven die met dezelfde apparatuur werkte.

Maarten zette zijn mobiel aan. Twee berichten. Een vrouw van begrafenisonderneming Pelège meldde dat de crematiedatum van Aisa vaststond. Maandag 23 juli om vier uur. Er was een mail gestuurd met alle verdere details. Of meneer Walda zo vriendelijk wilde zijn om de datum en het tijdstip te bevestigen. De tweede beller was inspecteur Berendsen. Hugo Verlaans BMW was vanochtend om acht uur gesignaleerd voor het gerechtsgebouw in Amsterdam. Dubbel geparkeerd. Verlaan had de boete ter plekke betaald en was daarna weggereden. Maar gelukkig had de politie het spoor weer opgepakt. Om 14.35 uur had Hugo Verlaan ingecheckt voor vlucht KL 347 naar Santo Domingo. Helaas was het toestel al vertrokken, maar de collega’s in de Dominicaanse Republiek waren gewaarschuwd. O ja, en Stefan Langewerf was niet meegegaan. In ieder geval ontbrak diens naam op de passagierslijst.
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Met fladderende jas en sjaal stoof Stefan over de boulevard. Maarten had de grootste moeite om in zijn spoor te blijven. Vanuit zijn ooghoek zag hij de etalages voorbijflitsen. Exclusieve modezaken, opvallend veel galeries. Na al weer een leeg terras week de bebouwing, om plaats te maken voor een groot vierkant plein. Achter een bloembed, waarin met goudgele afrikaantjes KNOKKE-HEIST was uitgeplant, verrees een wit, capitoolachtig bouwwerk. Zonder aarzeling stevende Stefan op de hoofdingang van het casino af. Een sluis van in messing gevatte glasdeuren. Een foyer waar een gigantische kroonluchter alle aandacht opeiste. Brede trappen voerden naar het speelgedeelte en de diverse zalen.

Stefan sloeg rechtsaf, naar het café. Tegenover een langgerekte bar stonden fauteuils en tafeltjes met kleedjes.

‘Stéphane!’ De dikkige man die met uitgestrekte handen op hen afkwam, droeg een crèmekleurig tropenkostuum en witte schoenen. Zijn lange dunne haren had hij zo gedrapeerd dat zoveel mogelijk van zijn schedel werd bedekt. ‘Mon chéri, comment vas-tu?’ Achter het aanstellerige Frans ging een duidelijk Vlaams accent schuil.

‘Bien, très bien, Yves.’ Stefan kuste de man alsof het een oude bekende betrof.

‘En dit moet Maarten zijn…’

Maarten ontving een slap handje, waarbij Yves hem met glimmende oogjes aankeek.

‘Mag ik jullie voorstellen…’ Op Yves’ teken verrees uit een van de fauteuils een bleke jongen die niet ouder was dan een jaar of zestien, zeventien. ‘Pjotr, mon assistant.’

Er werden handen geschud. Pjotr bleek geen woord Nederlands te spreken, alleen een beetje Engels met een zwaar Oost-Europees accent. Veel zei hij sowieso niet. Hij stond vooral mooi te wezen. Stefan gaf Maarten ongemerkt een knipoog.

‘Morgenavond staan jullie in de Vlaamse Zaal,’ zei Yves, toen iedereen een glas champagne had.

‘Morgenavond?’ vroeg Stefan verbaasd. ‘Ik dacht dat we daar onze serie zouden afsluiten.’

‘Het is een extra optreden, chéri. En het slotoptreden over twee weken is verplaatst van de Vlaamse Zaal naar de Grote Feestzaal.’

Stefan reageerde met een stralende glimlach. Op weg naar Knokke-Heist had hij uitgebreid verteld over de beroemdheden die in de Grote Feestzaal hun opwachting hadden gemaakt: Tino Rossi, Maurice Chevalier… en Jacques Brel, de meester zelf.

‘Hoe groot is die zaal?’ vroeg Maarten.

‘Gróót.’ Yves spreidde zijn armen, waarbij Maarten de korte dikke vingers opvielen. ‘Maar als het morgen goed gaat, krijgen we de Grote Feestzaal gegarandeerd vol. Een beetje mondtot-mondreclame doet hier wonderen.’ De impresario tuitte zijn dikke lippen en begon te lachen. ‘Er is helaas een klein probleempje…’ Zijn blik ging naar Pjotr, die niet reageerde en alleen maar verveeld om zich heen keek. ‘Onze administratie loopt een beetje achter. Dat betekent,’ vervolgde Yves terwijl hij Stefan en Maarten weer aankeek, ‘dat ik jullie pas na het laatste concert kan uitbetalen. Maar ik neem aan dat dat geen probleem is.’
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Bravo, Martin. Ergens in zijn achterhoofd klonk Aisa’s stem. Trots dat hij op één dag twee afspraken tot een goed einde had gebracht. De uitgever had hij ingepakt met een voorstel dat het engeltje op Maartens schouder hem had ingefluisterd: Afrika, een continent zonder vrienden. De man was zo enthousiast geweest dat hij het voorschot ter plekke had verdubbeld. Bravo, Maarten. En nu reed hij over de A27, terug naar het Gooi. Voor een laatste keer. Morgen ging het richting zuiden. Limburg, Frankrijk, Afrika.

In zijn hoofd maakte Maarten een foto van het landschap. Als aandenken voor later. Later. Het woord won voorzichtig weer aan betekenis. Voor de eerste twaalf maanden waren afspraken gemaakt. Radiobijdragen, een nieuw boek. Werken, niet piekeren. Zijn denkbeeldige camera maakte nog meer kiekjes. Zon. Stapelwolken. Een typisch Hollandse lucht met daaronder weilanden en sloten. Alles kaarsrecht. Een paar boerderijen. Nauwelijks koeien. Het merendeel stond op stal. Idioot eigenlijk met zoveel vet, groen gras. Aan de andere kant van de snelweg stond het verkeer vast. Was de bouwvak al begonnen? Maarten richtte zijn blik op zijn eigen weghelft. Het bord flitste voorbij: HOLLANDSCHE RADING. Een nieuwe golf van zelfmedelijden stuwde uit zijn maag omhoog. Twee dode vrouwen binnen zes jaar. Niet normaal meer. Door, Martin. Niet zwelgen, sprak Aisa hem streng toe. Hij probeerde zich de klank van Saskia’s stem voor de geest te halen. Optimistisch en vrolijk meisjesachtig. Aisa en Saskia. Saskia en Aisa. Misschien was het wel Saskia die hij in zijn hoofd hoorde.

Hij reed de parkeerplaats van het hotel op. Nog één nacht. Maarten zette zijn mobieltje aan. Hanneke had iets ingesproken, maar hij moest de boodschap drie keer afluisteren voor hij eindelijk begreep wat ze zei. Stefans auto was gevonden, klonk het tussen de uithalen door, bij het station van Roosendaal.
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De receptioniste van het Casino was heel stellig. Het optreden was in de Vlaamse Zaal en niet in de Grote Zaal. En nee, meneer Scheirlinckx had nooit een optie op de Grote Zaal genomen. Gelukkig maar. Anders hadden ze met slechts dertig reserveringen nu een fors probleem gehad.

Ze stonden met z’n drieën bij de receptie: Maarten, Stefan en Hugo. Saskia was in het appartement achtergebleven. Ziek, had ze gezegd.

‘Hebt u meneer Scheirlinckx gezien?’ vroeg Hugo aan de receptioniste.

‘Nee, het spijt me.’

Hij begon met zijn knokkels op de balie te roffelen. Tot nu toe had Scheirlinckx zijn gezicht bij geen enkel optreden laten zien. Maar volgens Stefan zou hij vanavond komen. Zo mogelijk al tijdens de soundcheck.

Hugo was duidelijk geïrriteerd. ‘En nu?’

‘Bouwen.’ Stefan wees naar de flightcases met de zanginstallatie. Boxen, versterker, mengpaneel, microfoons. ‘Misschien gaat het niet zo goed met z’n vrouw en komt Yves wat later. Of hij heeft even z’n handen vol aan Pjotr.’ Er volgde een zenuwachtig lachje.

‘Vuile flikkers,’ baste Hugo. ‘Onbetrouwbaar volk. Ik wist het, Stefan. En ik heb het je eerder gezegd.’

‘Als je het allemaal zo goed wist,’ kaatste Stefan venijnig terug, ‘waarom ben je dan toen niet meegegaan?’

‘Omdat ik op dat moment even iets anders aan mijn hoofd had. Ik kan niet altijd je handje vasthouden.’

‘Kom op, jongens,’ probeerde Maarten te sussen. Hij tilde de één na zwaarste flightcase van de grond en liep richting Vlaamse Zaal.

Hugo nam de grote flightcase en liep achter hem aan. ‘Hoe ziet die vent eruit, Maarten?’

‘Jaar of vijftig, dik en bijna kaal.’

‘Zodra ik die gozer in mijn vingers krijg, knijp ik hem fijn, net zolang totdat-ie betaalt.’ Hugo draaide zich om naar Stefan, die in iedere hand een microfoonstandaard had. ‘Hoeveel is drieduizendvijfhonderd gulden in Belgische franken?’

‘Ergens tussen de zestig- en zeventigduizend.’

‘Zeventigduizend dus.’

Ze hadden de Vlaamse Zaal bereikt. Met een klap zette Hugo de flightcase neer, geprikkeld tot het uiterste. De relatiecrisis met Saskia duurde nu al de hele vakantie. Hoewel hij zijn best deed om de situatie te bagatelliseren, vrat het onderhuids aan hem en maakte het hem onzeker. Niets voor Hugo. Overdag waren er kleine irritaties. ’s Avonds, wanneer ze niet optraden en om de tijd te doden een spelletje Scrabble of Monopoly speelden, ontstonden tussen Hugo en Saskia de eerste ruzies, die ’s nachts – luid vrijend – werden bijgelegd. Vanwege de flinterdunne muur tussen de slaapkamers hadden Maarten en Stefan ieder detail meebeleefd. De volgende dag begon het hele circus weer van voren af aan.

Het weer hielp ook niet mee. Het ene na het andere lagedrukgebied trok over de Belgische kust, een spoor van mistroostigheid achterlatend. De avonden dat er moest worden opgetreden, waren een verademing. Weg uit het benauwende appartement, weg uit Knokke-Heist, lekker met het busje het land in. Torhout, Eeklo, Oudenaarde. Saskia bleef meestal achter, werkend aan de schetsen die ze tijdens de zeldzame droge momenten buiten had gemaakt. Sombere tekeningen van al even sombere verrotte strandpalen.

Gisteren, tijdens de eerste echt zonnige dag, had Stefan hen meegetroond naar een verhuurder van trapkarretjes. Als kind had hij iedere vakantie een tochtje over de boulevard mogen maken. Om Stefan een plezier te doen waren ze met z’n allen in het ding gekropen en hadden slalommend tussen overrompelde wandelaars de Zeedijk op stelten gezet. Het was een van de weinige hoogtepunten van de afgelopen twee weken geweest. Samen met de twee strandwandelingen die Maarten met Saskia had gemaakt. Minder dan hij gehoopt had. Tijdens de eerste wandeling had ze weer geklaagd over Hugo’s materialistische instelling. Tijdens de tweede wandeling verweet ze zichzelf dat ze Hugo, die zo zijn best deed, geen eerlijke kans bood. Hugo had haar nota bene vergezeld naar het Zwin, een natuurgebied buiten Knokke waar ze naartoe wilde om te schetsen. Tijdens pokkenweer hadden ze samen twee uur onder een paraplu geschuild. Misschien zag ze het allemaal verkeerd en stelde ze veel te hoge eisen.

‘Oké.’ De apparatuur was aangesloten. Hugo stond klaar achter het mengpaneel. ‘Soundcheck!’
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Het handige van een conferentiehotel is dat ze alles hebben – printers, scanners, computers – en er altijd wel een techneut is om digibete gasten te helpen. Maarten had zijn camera afgegeven aan de balie. Vijf minuten later kreeg hij het toestel terug, mét de foto’s. Of hij ze wilde controleren? Nee. Terwijl hij zijn blik van de foto’s afwendde, vroeg hij het meisje of ze alles in een envelop wilde stoppen.

Weer vijf minuten later was hij in Blaricum. Het hek stond open. Op de oprit stond Harry’s oude Volkswagen. De garagedeuren waren voor de helft gesloten. Maarten griste de envelop van de passagiersstoel en stapte uit.

‘Maarten…’ Harry kwam op een drafje uit de tuin aanlopen en begon ongevraagd zijn aanwezigheid te verklaren. ‘Ik werk de sporen van het tuinfeest weg door het gazon opnieuw in te zaaien. In de zomer kun je zoiets het best na zonsondergang doen.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ik hoorde dat je was vertrokken.’

‘Klopt.’ Maarten wist niet goed wat hij daaraan moest toevoegen.

‘En sinds jij weg bent, loopt de politie hier de deur plat.’ Het gezicht betrok nog meer. ‘Heeft het iets met Hugo te maken?’

‘Min of meer.’

‘Wat heeft-ie gedaan, de belastingen getild?’

‘Zoiets.’ Maarten besloot het daarbij te laten. ‘Is Marina thuis?’

‘Haar Smart staat er.’ Harry wees naar de afgesloten garagedeur. ‘Niet dat ik haar gezien heb.’

Maarten maakte aanstalten om weg te lopen.

‘Drinken we nog een keer een biertje?’

‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde hij. ‘Ik vertrek binnenkort naar Afrika.’

‘Afrika?’

Maarten forceerde een glimlach. ‘Ik heb een baantje gevonden.’

‘Nou, als ik je niet meer zie… goeie reis en eh… de mazzel.’

‘Dank je, Harry.’

Hij liep het pad op en belde aan. Zijn vingers tintelden. Toen er na drie keer bellen nog steeds geen reactie kwam, liep hij dwars door de bodembedekkers naar het terras. Een van de schuifdeuren stond op een kier. Zonder zich te bekommeren of Harry hem zag, duwde Maarten de schuifdeur verder open en stapte naar binnen.

‘Hallo?’

Weer geen reactie.

‘Hallo!’

Hij liep de keuken in. Niemand. Met vier stappen nam Maarten de trap naar boven, de overloop op, en trok zonder te kloppen de derde deur links open. Marina zat achter haar bureau. Ze draaide zich om en keek hem met grote ogen aan. Even trof hem het enorme aantal grotere en kleinere rimpels op het gezicht, dat hij voor het eerst zonder make-up zag.

‘Ja?’ Marina leek over de eerste schrik heen.

‘Je zou me nog bellen.’

‘O ja, zou ik dat?’ Ze sprak al net zo schel en ordinair als de laatste keer in het restaurant.

‘Ja, dat had je me geschreven,’ zei Maarten zichzelf dwingend om kalm te blijven. ‘Zodra Hugo de deur uit was, zou je me bellen.’

‘O.’ Het interesseerde haar duidelijk geen moer.

‘Nu Hugo weg is…’ – met trillende vingers haalde Maarten de foto’s uit de envelop en wierp die op Marina’s bureau – ‘… kun je me misschien eindelijk uitleggen wat dit allemaal betekent.’

‘Wat?’

‘Dit.’ Zijn wijsvinger priemde naar de bovenste foto, waarop Marina haar lippen naar Aisa’s mond bracht.

‘Ik heb het je toch al verteld. We hadden allemaal wat te veel gedronken.’ Haar ogen stonden ijskoud.

‘Wat hebben jullie met Aisa gedaan?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Nee.’

‘En wat zat er in mijn cognac?’

‘Temazepam met een beetje suiker,’ antwoordde Marina op een man-stel-je-niet-aan-toon. ‘Het was bedoeld als grap. Je laatste vrijgezellenavond. Hugo zei me dat hij een beetje met de dosis was uitgeschoten.’

Maarten geloofde er geen barst van. Hugo had hem doelbewust willen uitschakelen. In de medicijnkast, twee kamers verder, had Maarten niets bijzonders zien staan. Maar het zou hem niets verbazen als Hugo, met zijn levensstijl van alsmaar moeten scoren, ergens een voorraadje partydrugs of andere chemicaliën had staan waarmee je iemand tijdelijk in coma kon brengen. ‘Wat is er die avond gebeurd?’ riep Maarten woedend.

‘Er is niks gebeurd.’

‘Niks?’ Hij trok een foto uit de stapel en hield die vlak voor Marina’s gezicht. ‘Hier, kijk dan. Jullie staan Aisa gewoonweg op te geilen. Het lijkt goddomme wel een wedstrijd wie haar het eerst plat krijgt.’

‘Ik ben om een uur of twee naar bed gegaan,’ antwoordde ze verveeld. ‘Gelijktijdig met Aisa. Daarna heb ik niets gehoord. Ik slaap altijd…’

‘Met ohropax. Natuurlijk heb je niks gehoord, natuurlijk weet je niks.’ Hij had het gevoel dat hij de waarheid uit haar moest slaan. ‘En je wist natuurlijk ook niet dat Hugo vandaag naar Santo Domingo is gevlogen.’

‘Nee, dat wist ik niet.’ Marina’s gelaatstrekken hadden zich nog meer verhard. ‘Ik weet alleen dat Hugo haar niet vermoord heeft.’

‘O, dus dat weet je wel?’

‘Ja. Dat heeft-ie me gezegd.’

‘En jij gelooft dat?’ Maartens handen trilden.

‘Waarom heb je niet verteld dat Aisa hiv-positief was?’ Marina was opgestaan en keek om zich heen alsof ze iets zocht om zich zo nodig mee te kunnen verdedigen.

‘Waarom zou ik?’ vroeg Maarten terwijl hij haar onbewust in de hoek van haar kantoortje drong.

‘Hugo is maandag niet naar Tarifa gegaan,’ snauwde Marina.

‘Maandag?’

‘Spanje.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Hugo is maandag naar onze huisarts gegaan. Dat heb ik vandaag toevallig gehoord. Een vriendin van me zag hem maandag uit de praktijk komen en vroeg me of Hugo wat had.’ Haar stem werd steeds scheller. ‘Waarom zou Hugo naar de huisarts gaan? Hugo haat artsen.’

‘Bloedproefje misschien?’ beet Maarten haar toe. In zijn achterhoofd zong het Doe Maar-liedje rond. Je loopt je lul achterna, je lul achterna. Stefan had het liedje niet toevallig gezongen.

‘Godverdomme…’ Met geklauwde nagels hield Marina haar handen voor haar gezicht. ‘Als jij Hugo hebt ziek gemaakt, dan…’

‘Ik?’ Maarten kon zich niet langer bedwingen en greep haar polsen vast. ‘En wat heeft Hugo gedaan, de smeerlap? Hij heeft Aisa verkracht en haar daarna godverdomme vermoord! Vermoord!’

‘Dat is niet waar!’ schreeuwde Marina. ‘Laat me los! Of ik bel de politie!’

‘En dan?’

‘Dan zal ik zeggen dat jij alles kapot hebt gemaakt!’

‘Ik?’ riep hij woedend. ‘Hugo zul je bedoelen!’

‘Nee. Jíj hebt Húgo kapotgemaakt! Je weet precies wat ik bedoel.’ Marina begon hysterisch te gillen.

Maarten twijfelde. Het liefst zou hij haar slaan, op haar gezicht, op haar lichaam, waar het maar pijn deed. Maar de vraag was of ze iets los zou laten. Natuurlijk had Hugo haar niet de waarheid verteld. Natuurlijk niet. Langzaam liet Maarten haar polsen los. Terwijl Marina bleef krijsen, draaide hij zich met een ruk om en verliet de kamer.
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Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on ma fait, ni le mal

Tout ça m’est bien égal

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Car ma vie

Car mes joies

Aujourd’hui

Ça commence avec toi

Na het slotakkoord kwam vanuit de zaal een beleefd applaus, waarna de gasten zich de koffie met bonbons lieten smaken. Stefan keek Maarten aan, dankbaar en teleurgesteld tegelijkertijd. Hun laatste optreden zat erop. Samen liepen ze naar de coulissen.

‘Nou, waar is die lul?’ Hugo stond een halve meter lager, in de hoek van de zaal, twee handen op de rand van het podium. Zijn ogen gloeiden. ‘Hij is er niet, hè?’

Stefan kon niet anders dan bevestigend knikken.

‘Heb je een telefoonnummer?’ vroeg Hugo weer.

‘Ja, maar niet bij me. Hij staat in de telefoongids.’

‘Ga hem dan bellen.’

‘Doe het zelf,’ reageerde Stefan geïrriteerd. ‘Jíj was toch onze manager.’

Hugo keek alsof hij in gedachten tot tien telde. ‘Hoe schrijf je Scheirlinckx?’ vroeg hij ten slotte.

Stefan spelde de naam, waarop Hugo, tot verbazing van de gasten, met een woeste pas naar de uitgang van de zaal beende. Stefan en Maarten liepen naar de kleedkamer, waar ze zwijgend voor de spiegel plaatsnamen. Stefan stak een sigaret op en begon zich langzaam af te schminken. Terwijl Maarten het laagje pancake van zijn huid haalde, keek hij vanuit zijn ooghoek naar het spiegelbeeld naast hem. Stefans ogen stonden dof, zijn blonde lokken hingen en leken iedere veerkracht te hebben verloren. Tussendoor trekjes nemend van zijn sigaret maakte Stefan zijn gezicht schoon, overdreven zorgvuldig alsof hij de handeling zo lang mogelijk wilde laten duren. Hij had alles gegeven, gage of geen gage. Maarten wist dat hij iets moest zeggen, maar er schoten hem alleen gemeenplaatsen te binnen. Dit was een ramp. Terwijl hij bleef zitten, probeerde hij Stefans ogen in de spiegel te ontwijken.

‘Wat een zak!’ Hugo was de kleedkamer binnengestormd en had de deur achter zich dichtgegooid. ‘Ik heb wel tien keer gebeld, maar meneer Yves durft niet op te nemen.’ Hij sloeg een nichterig toontje aan: ‘Dit is het antwoordapparaat van Yves Scheirlinckx. Als u uw naam en telefoonnumer achterlaat, kom ik u zo spoedig mogelijk naaien. Niks over een mevrouw Scheirlinckx. Hij was toch getrouwd, met een of ander doodziek wijf. Of niet?’

‘Eh… ja,’ stamelde Stefan.

‘Nou, daar klopt dus ook niets van. Je hebt je gewoon laten belazeren door de eerste de beste Vlaamse nicht.’

‘We krijgen ons geld wel.’ Hij haalde het laatste restje schmink van zijn hals en bestudeerde met een flauwe glimlach het resultaat in de spiegel. ‘De eerste optredens heeft Yves ook betaald. Dus…’

Er werd op de deur geklopt.

‘Ja?’ riep Stefan bijna smekend.

Om de hoek stak het hoofd van een kelner. ‘Waar willen de heren eten? In de zaal of in de kleedkamer?’

‘In de zaal natuurlijk,’ antwoordde Hugo bot. ‘En aan een schone tafel graag.’

Een koel knikje verried precies wat de kelner van hen vond: arrogante Hollanders, kapsoneslijers. Hugo moest zich niet zo aanstellen, dacht Maarten. Stefan had beloofd dat hij het probleem zou oplossen. Dus er was geen reden om hierdoor hun laatste avond te laten vergallen.

Even later zaten ze in een hoekje van de Vlaamse Zaal. Terwijl de tafels van het diner-chantant werden afgeruimd, kregen ze hun eten. Het vijfgangenmenu bleek teruggebracht tot drie gangen – uiensoep, steak met frites en ijs – die ongeveer gelijktijdig werden opgediend, maar met de rode huiswijn van het casino was niets mis.

‘Ober!’ Hugo wenkte een kelner om nog een fles wijn te brengen.

Na het eten installeerden ze zich aan de bar, waar ze zicht hadden op de foyer en de ingang van het casino. Terwijl Stefan het in- en uitlopende publiek in de gaten hield, hopend dat Yves alsnog zou opduiken, had Hugo op naam van Scheirlinckx een rekening geopend en zijn vrienden aangekondigd dat hij de impresario helemaal failliet ging zuipen.

‘Barman!’ Hugo maakte een gebaar alsof hij met zijn wijsvinger rondjes in de lucht schreef. ‘Drie cognac en nog een pakje Dunhill.’

Maarten stak zijn hand afwerend op. ‘Twee cognac.’ Hij had al genoeg gehad en was niet van plan om in het hoge drinktempo mee te gaan.

Hugo en Stefan hadden inmiddels zoveel alcohol achter de kiezen dat ze Yves Scheirlinckx helemaal vergeten leken te zijn. Ze hadden hun pakje sigaretten naast hun glas liggen, rookten als bezetenen en dronken zich met iedere slok nog meer in een roes. Op luide toon werd hun grootse en meeslepende toekomst besproken. Stefan gaf hoog op van zijn vriend Jim, de regisseur, die een speelfilm ging maken waarvoor hij Stefan per se wilde casten. Hugo had zijn mond vol van de marktkramen die hij ging openen en dat hij definitief met zijn studie stopte.

‘Barman!’ brulde Hugo. ‘Drie cognac!’

Om geen spelbreker te zijn, deed Maarten mee, om het glas vervolgens niet aan te raken. Het viel Hugo en Stefan niet eens op.

‘Moeten we langzamerhand niet terug?’ stelde Maarten voorzichtig voor.

‘Terug?’ Hugo keek hem glazig aan. ‘Waarom?’

‘Saskia was toch ziek. Wil je niet weten hoe het met haar gaat?’

‘Jij zeker wel, hè?’ Hugo’s ogen vlamden even vervaarlijk op. Daarna stootte hij Stefan aan. ‘Hij denkt dat ze ziek is.’

‘Wie?’

‘Maarten.’

Stefan begon te grinniken.

‘Saskia is toch ziek?’ reageerde Maarten.

‘Ach, jongen,’ mompelde Hugo terwijl hij een arm om Maartens schouder sloeg. ‘Ziek van liefdesverdriet, zul je bedoelen.’

‘Wat?’ riep Stefan, die het niet gehoord had.

Hugo trok zijn arm terug. ‘Lief-des-ver-driet!’ herhaalde hij luid.

‘O?’ Stefan trok een verbaasd gezicht. ‘Wat sneu voor haar.’ In een poging zijn sigaret naar de asbak te brengen morste hij as over zijn broek. ‘Niets is erger dan liefdesverdriet,’ vervolgde hij op dramatische toon, ‘al dat wachten, zinloos wachten, de pijn in het hart, ondraaglijk.’ Hij keek Hugo aan. ‘Waarom help jij haar er niet vanaf? Een keer erop en hupsakee.’

‘Ze is verliefd op een ander,’ hikte Hugo.

‘Je méént het!’ Stefan zette het cognacglas aan zijn mond en slaagde erin een slok te nemen. ‘Op wie dan?’

Hugo wees naar Maarten.

‘Op die Limburgggger?’

‘Ja.’

Hugo en Stefan proestten het uit. Maarten begon zich steeds meer te ergeren. Waren de twee al zo dronken dat ze niet meer wisten wat ze zeiden, of deden ze het expres? Eigenlijk moest hij gewoon weggaan. Praten had geen zin. Maar als hij opstapte, zouden ze hem genadeloos over de hekel halen. Ooo… daar gaat onze Limbo… nou, die heeft het ook te pakken. Dus bleef hij zitten, tegen zijn zin.

‘Moet je horen…’ Hugo had zich tot Stefan gewend en joelde zo in diens oor dat Maarten ieder woord kon verstaan. ‘Wat mij betreft, mag-ie haar hebben. Wijven zat. Zo bijzonder was ze nou ook weer niet.’

‘Fideel van je, kerel,’ mummelde Stefan terug. ‘Buitengewoon fideel.’ Naarmate hij dronkener werd, ging hij steeds bekakter praten.

Hugo drukte een nog maar net opgestoken sigaret alweer uit. ‘Eindelijk vrij. Weet je wat dat betekent?’ Hij peuterde een nieuwe sigaret uit het pakje en stak die aan. ‘Geen gezeur, geen gezeik. Geen vragen over Eppink en of ik nou wel of niet… Gewoon vrij!’

‘Groots en meeslepend zullen we leven.’ Stefan kreeg de woorden nauwelijks nog zijn mond uit.

‘Heren…’ De barman gebaarde dat hij ging sluiten. ‘Als u nog iets wilt drinken, het speelgedeelte is tot vier uur open.’

Stefan gleed van zijn barkruk af en helde vervolgens vervaarlijk naar links, waarna hij er op wonderbaarlijke wijze in slaagde zijn evenwicht te hervinden. ‘Wat doen we? Roulette of Black Jack?’

‘Wil je je nog een keer laten naaien?’ riep Hugo.

‘Als dat zou kunnen.’ Stefan giechelde als een bakvis.

‘Hé…!’ Hugo deed alsof hij Maarten lang niet had gezien. ‘Ouwe rukker!’

Maarten voelde een dreun op zijn schouder.

‘Ben je er klaar voor?’

‘Waarvoor?’ Zijn nekharen stonden rechtovereind.

‘Voor de hoeren!’ bulderde Hugo. ‘Een paar dagen geleden, op weg naar Eeklo, heb ik een mooie tent zien liggen. Casa Romana, Casa Diana… zoiets. En weet je wat we doen?’ Zijn ogen gloeiden. ‘We sturen de rekening naar meneer Yves.’

‘Briljant!’ Stefan maakte aanstalten om te gaan lopen. ‘Kom op, we nemen het busje en dan gaan we met z’n drieën van bil.’

‘De zanginstallatie staat nog in de zaal,’ probeerde Maarten.

‘Morgen,’ mompelde Stefan met dikke tong terug. ‘Eerst neuken.’ Hij begon weer te giechelen.

‘Volgens mij kun je beter gaan slapen,’ zei Maarten toen hij zag hoe Stefan naar voren helde. ‘Je kunt niet eens op je benen staan.’

‘Maar rijden kan-ie wel, hè?’ Hugo gaf Stefan een dreun op zijn schouder. ‘En anders nemen we toch een taxi. Op kosten van meneer Yves.’

‘We gaan rijden,’ zei Stefan resoluut en begon in de binnenzak van zijn jasje te zoeken. ‘Kut.’

‘Wat kut?’ vroeg Hugo.

‘Papieren vergeten. Om te rijden heb je papieren nodig. Een rijbewijs, weet je wel?’

‘Is dat zo?’

‘Ja, lul.’

Hugo en Stefan lachten. Hugo was voor de derde keer gezakt voor zijn rijexamen. Normaal zat hem dat behoorlijk dwars, maar vanavond mochten er grappen over gemaakt worden.

Ze verlieten het casino, Stefan en Hugo gearmd voorop, Maarten er op een paar meter achter. Onderweg hoopte hij vurig dat de zeelucht de twee zou ontnuchteren, of dat ze zo dronken waren dat ze hun plannen voor bordeelbezoek zouden vergeten. Na veel zwalken en halve struikelpartijen werd het appartementencomplex eindelijk bereikt. De nauwe liftcabine vulde zich binnen de kortste keren met sigarettenrook en cognacgeur. Maarten was blij toen ze op de negende verdieping waren en hij kon uitstappen.

Stefan deed een paar pogingen de sleutel in het slot te prikken. ‘Kut.’

‘Geef maar.’ Maarten nam de sleutel en opende zachtjes de deur.

‘Hoe-oe!’ riep Hugo terwijl hij op de bank neerplofte. ‘We zijn thui-uis!’

‘Ssst!’ gebaarde Stefan. ‘Ze is ziek.’

‘O ja.’

Beiden begonnen weer te giechelen. Straks deden ze het nog in hun broek. Maarten hóópte het. De deur van de ouderslaapkamer stond open, het licht was aan. Halfdrie ’s nachts. Vreemd. Zonder zich druk te maken om nog meer flauwe grappen liep Maarten de kamer binnen. Geen Saskia. Een niet-beslapen bed. De kleerkast halfopen. Haar reistas weg. Op een van de kussens lag een vel uit haar schetsblok. Een paar zinnen. Zonder ze te lezen nam hij het vel en gaf het aan Hugo.

‘Voor jou.’

‘Hè?’ Hugo die breeduit op de bank lag, keek hem lodderig aan.

‘Het lag op een kussen in jullie slaapkamer.’

‘O.’ Hij haalde zijn schouders op en begon te lezen.

‘Wat staat er?’ vroeg Stefan nieuwsgierig.

‘Wil je het echt weten?’

‘Natuurlijk.’

Met beide handen bracht Hugo het papier naar zijn gezicht. ‘Mevrouw heeft de trein genomen naar Amsterdam.’ Hij keek verbaasd op. ‘Waarom zou ze dat nou gedaan hebben?’

‘Het is een valstrik,’ fluisterde Stefan samenzweerderig.

‘Een valstrik?’

‘Ze wil dat die Limburger haar achterna reist.’

‘Natuurlijk.’ Hugo sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Dom dat ik daar niet zelf aan denk.’

‘En als die Limburger niet vlug gaat, pak ik ’m zelf,’ hinnikte Stefan. ‘Ik heb me godbetert twee weken ingehouden en een mens kan niet blijven wachten.’

‘Rustig nou maar,’ suste Hugo. ‘We gaan zo naar de hoeren.’ Hij hees zich van de bank omhoog.

‘O ja, de hoeren.’ Stefan leek het alweer vergeten.

Maarten liep naar de gastenkamer en trok de deur achter zich dicht. De grens was bereikt. Hij was niet van plan nog langer gekleineerd te worden. Weg hier. Het liefst vannacht nog. Nu. Met een beetje geluk vond hij een vrachtwagen die hem meenam. Terwijl hij zijn tas begon te pakken, hoorde hij hoe de voordeur van het appartement met een klap in het slot viel.
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Ergens aan de rand van Blaricum had Maarten zijn auto een stoep opgereden. Geen idee waar hij was. Links bevond zich een plantsoen, rechts een rijtje huizen. Voor een van de ramen stond een vrouw die zich, zodra hij haar kant uit keek, omdraaide en wegliep. Bij de buren waren de gordijnen dicht. Hij keek op het dashboardklokje. Kwart over tien. Hij wist niet hoelang hij hier al stond. Misschien hadden bewoners al 112 gebeld om te melden dat er voor hun huis een rare man in een auto zat.

Hij nam een trek van zijn sigaret en inhaleerde diep. In zijn hoofd werden de filmbeelden met een razende vaart afgespeeld. Aisa en Saskia. Heden en verleden. Saskia en Aisa. Verleden en heden. Er bestond een verband, er móést een verband bestaan, maar hij zag het niet. Nog steeds blind. Maarten nam zijn mobieltje en zocht het nummer op.

‘Dit is de voicemail van Stefan Langewerf…’

Hij had verwacht dat Stefan zijn toestel zou hebben uitgeschakeld. Misschien was het nog niet te laat. Terwijl hij op de pieptoon wachtte, tikte Maarten met zijn linkerwijsvinger ongeduldig op het stuur. ‘Stefan, ik ben het weer, Maarten.’ Hij dwong zichzelf om rustiger te praten. Rustig en toch dwingend. ‘Stefan, jij bent de laatste die me kan helpen. Ik moet weten wat er met Aisa gebeurd is. Hugo is gevlucht naar de Dominicaanse Republiek. Waarschijnlijk heeft hij vandaar een boot genomen en zit hij nu op een ander eiland om uit handen van de politie te blijven. Stefan, jij was erbij. Jij bent de enige die zijn schuld kan aantonen. Ik wil niet dat die smeerlap ermee wegkomt.’ Maarten dacht aan het vertrek uit Knokke-Heist. Dertig jaar geleden. Diezelfde nacht was Stefan met zijn dronken kop met het busje tegen een lantaarnpaal gereden. Een ongelukje, had hij gezegd, gelukkig zonder gevolgen. Geen politie, geen getuigen. Stefan en Hugo hadden hun plan om naar de hoeren te gaan laten varen en hadden onmiddellijk rechtsomkeert gemaakt. De volgende ochtend hadden ze de zanginstallatie ingeladen en waren ze teruggegaan naar Amsterdam. Maarten herinnerde zich hoe verfomfaaid het busje er had uitgezien en hoe Hugo in zijn loods de voorkant had uitgedeukt en overgespoten. Een lantaarnpaal. Of was er meer aan de hand geweest? Maarten haalde diep adem. ‘Ik weet dat Hugo je chanteert. Die nacht in Knokke, na onze laatste voorstelling. Stefan, je hoeft niet bang te zijn dat het jouw carrière zal schaden. Dus doe alsjeblieft niets waar…’

Er klonk een klikje. Einde spreektijd. Toen Maarten het nummer opnieuw draaide, meldde een stem dat het toestel dat hij momenteel probeerde te bereiken stond uitgeschakeld.
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Op de Nassaulaan in Bussum heerste een typische zaterdagochtenddrukte. De ene helft van het publiek nam ruimschoots de tijd voor de boodschappen, tot ergernis van de andere helft die het weekend nog meer wilde doen dan met tassen slepen. Terwijl Maarten het gedrang om zich heen bekeek, bedacht hij dat het zijn laatste kans was in Nederland geld uit te geven. Veel geld. Misschien hielp het wel om de kwade geesten gunstig te stemmen. Voor zichzelf kocht hij een paar Italiaanse schoenen, drie witzijden hemden en een lichtgrijs Burberrypak met een bijpassende ceintuur en das. In zijn hoofd klonk applaus. Bravo, Martin. Een man gaat niet op reis zonder pak en goede schoenen.

Bij een bloemenstalletje zocht hij voor zijn moeder een enorme bos rode rozen uit. Daarna was zijn vader aan de beurt. Een jaarlijks terugkerend probleem dat altijd resulteerde in hetzelfde, weinig originele cadeau. Maarten liep een boekhandel binnen. Ter gelegenheid van de Tour de France lag een hele tafel vol met wielrenboeken. Na wat bladeren, oppakken en terugleggen nam hij vier boeken van de stapel, waaronder twee van Mart Smeets, die Maarten maar een ijdele kwast vond, maar van wie zijn vader een enorme fan was.

Terug in de hotelkamer controleerde hij zijn mailbox. Geen bericht van inspecteur Berendsen. Vermoedelijk liep het spoor van Hugo Verlaan in Santo Domingo dood en wist de politieman nog niet hoe hij dat Maarten moest uitleggen. Geen nieuws van Hanneke of Stefan. Het zou Maarten verbaasd hebben als dat wél het geval was geweest, maar toch hoopte hij nog steeds op een teken van leven. De enige die gemaild had, was Gouzon. Of meneer Walda, wanneer hij in Frankrijk was, contact met hem kon opnemen. Het stond er een beetje geheimzinnig. Zonder naar de reden te vragen, stuurde Maarten een berichtje terug. Hij schreef dat hij zondag naar Frankrijk vertrok en, zodra hij zijn intrek in een hotel had genomen, de gendarme zou bellen.

Het herinnerde hem eraan dat hij nog niets had gereserveerd. Haastig bekeek Maarten een paar websites van hotels in Limoges en omgeving, zonder een beslissing te nemen. Het was halftwaalf. Over dertig minuten moest hij zijn kamer uit. Hij merkte hoe hij het bezoek aan zijn ouders zo lang mogelijk probeerde uit te stellen. Hij nam zijn mobiel en zocht het nummer op.

‘Met mevrouw Walda.’

‘Dag, mam.’

‘Jungske!’ Haar stem sloeg over. ‘Waar ben je nu?’

‘Nog in het hotel.’

‘O.’

Hij bespeurde teleurstelling. ‘Ik zou nog bellen hoe laat ik zou komen.’

‘Jao.’

‘Vanmiddag, rond een uur of twee.’

‘Bliefs doe ouch aete?’

‘Ja, ik blijf ook eten.’ Hij stelde zich voor hoe zijn moeder opgewonden naar zijn vader holde. ‘Bouk, mós se heure: Maarten kump. Jao, hae blief aete. Kiek ins gauw waat veer in hoes höbbe.’ Paniek. Voorraadkasten werden ondersteboven gekeerd om te zien of er genoeg in huis was om de terugkomst van de verloren zoon te vieren. ‘Maar natuurlijk nodig ik jullie uit,’ voegde Maarten er snel aan toe. ‘We gaan naar een restaurant.’ Hij dacht aan Jeu en zijn vrouw, die hij via de mail al voor het etentje had uitgenodigd om de avond nog enigszins draaglijk te maken.

‘Bliefs doe ouch slaope?’

‘Weet ik nog niet,’ antwoordde hij korzelig.

‘Tot later dan,’ klonk het na een korte stilte. ‘En rie veurzichtig, jungske.’

Na het telefoontje verzamelde Maarten zijn bagage en nam de lift naar beneden. De hotelrekening voor twee nachten slapen, ontbijt, eten, roomservice, stomerij en het gebruik van internet bedroeg bijna zeshonderd euro. Op de vraag of hij een prettig verblijf had gehad, antwoordde hij bevestigend. Daarna hielp iemand van het hotelpersoneel met het inladen van de bagage. Maarten gaf de man een briefje van tien euro en inspecteerde de kofferbak. Koffer, reistas, sporttas, tasje met harddiskrecorder. Niets vergeten. De cd met het montageprogramma zat in zijn schoudertas.

Toen hij even na twaalven wegreed, viel hij op Radio 1 midden in een reportage over de wateroverlast in Engeland. Tienduizenden huishoudens zonder stroom en drinkwater. Premier Brown had het gebied bezocht en hulp beloofd. Het was een ramp, riep de verslaggever. Nee, dacht Maarten, mensen hadden geen idee wat een ramp was. In veel landen in Afrika was het een ramp. Armoede, ziekte, corruptie, geweld. Maar het Westen keek liever weg. Hij probeerde zich op het verkeer te concentreren, op de fietsers die kriskras overstaken. De containers aan de andere kant van de weg waren hem bijna ontgaan. Glasbakken, papierbakken, bakken voor chemisch afval. Bij de eerste de beste rotonde draaide hij om, reed terug en parkeerde zijn auto voor een felgeel gekleurde container. WEES SOLIDAIR MET DE DERDE WERELD. Op de Gijsbrecht van Amstelstraat had eenzelfde container gestaan. Hij herinnerde zich hoe Saskia en hij regelmatig hun afgedragen kleren en schoenen, keurig verpakt in plastic zakken, in de container hadden geduwd. Hij stapte uit en deed de achterbak open. Voorzichtig, om Aisa’s stapeltjes niet in de war te brengen, nam hij een voor een haar kleren uit de reistas. De kokerrok, het dunne wollen vestje, het katoenen broekpak, de blousjes, het T-shirt met Makarere University, het kanariegele broekje, haar slipjes, haar bikini, het paar nette leren schoenen, haar slippers. Met een zacht plofje verdween alles een voor een in de container. Toen Maarten de klep voor een laatste keer liet dichtvallen, stonden de tranen in zijn ogen. Niet huilen, hoorde hij Aisa zeggen. Het leven gaat verder. Voor jou.

Hij ging achter het stuur zitten en stak een sigaret op. Op de radio maakte iemand zich kwaad op de buitenlandse pers die een hetze voerde tegen de kopman van de Rabobankploeg. Rasmussen was in het voorseizoen niet altijd daar geweest waar hij had opgegeven te zijn, en moest uit de Tour worden gezet. Men sprak over ‘bedrog’ en ‘verraad’. Dure woorden en belachelijk overdreven. Wat Hugo geflikt had, dát was bedrog en verraad. Maarten reed Bussum uit, de snelweg op. Terwijl zijn vingers zich om het stuur klemden, probeerde hij de opgeblazen rotkop van Hugo uit zijn hoofd te zetten. Het lukte niet. Hij deed zijn best van het landschap te genieten, bomen, sloten, alles wat ook maar enigszins kon afleiden. Uit de kaarsrechte vlakgelegen weilanden leidde hij af dat hij de Bosberg al gepasseerd was. Even verderop verrezen de eerste geluidswallen. Het werd er niet mooier op.

De tweebaansweg versmalde zich tot één baan. Auto’s verdrongen zich om als eerste in de file op de A1 aan te sluiten. Op de radio begon een discussie over jeugdzorg en eindeloze wachtlijsten. Maarten zette het toestel uit en bleef op de rechterbaan hangen om de volgende afslag niet te missen. Bij De Lucht gooide hij zijn tank vol en kocht twee pakjes sigaretten. De laatste, nam hij zich voor.

Terug in de auto zette hij zijn mobieltje aan. Er was één bericht ingesproken. Hanneke, die in alle staten leek. Hij belde haar terug.

‘Ja?’

Zo te horen zat ze in de auto.

‘Met Maarten.’

‘Maarten!’ Ze begon onmiddellijk te huilen. ‘Stefan is dood.’

‘Wat?’

‘Stefan is dood!’ schreeuwde ze nogmaals. ‘Volgens de politie heeft hij zelfmoord gepleegd. Ik kan het nog steeds niet geloven. Niet van Stefan, niet van iemand die…’ Er volgde een nieuwe jankuithaal.

‘Waar is het gebeurd?’

‘In Knokke.’

Maarten zag het appartement voor zich. Het balkon op de negende verdieping.

‘Wist jij dat hij naar Knokke was gegaan?’ klonk het op beschuldigende toon.

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Nee,’ herhaalde Maarten. En toch was hij niet verrast. Niet wat Knokke betrof. De zelfmoord was een ander verhaal. Stefan was zo doorgedraaid dat hij geen uitweg meer had gezien. Hugo had inderdaad alles kapotgemaakt.

‘Godver…’ Maarten slikte de rest in. ‘Wat erg voor je.’ Even voelde hij oprecht medelijden met Hanneke. ‘Waar ben je?’

‘Op weg naar België om Stefan te identificeren.’ Er volgde een nieuwe huilbui.

‘Je zit toch niet achter het stuur, hoop ik.’

‘Nee, mijn beste vriendin rijdt me.’

‘Kan ik iets voor je doen?’

Het huilen was overgegaan in een amechtig piepen. Hij hoopte dat Hanneke de vraag niet had gehoord. Natuurlijk kon hij niets voor haar doen. Ze stond er alleen voor, net als hijzelf.

‘Hallo?’

Een vrouw had de telefoon overgenomen.

‘Hanneke kan nu niet praten,’ klonk het kortaf. ‘Ze belt u later terug.’

De verbinding werd verbroken.
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Toen hij onder het spoor door reed, overviel Maarten het dubbele gevoel dat hij altijd had wanneer hij naar zijn ouders ging. Aan de ene kant voelde het vertrouwd om terug te keren naar de buurt waar hij was opgegroeid. Aan de andere kant was er de drang onmiddellijk om te keren om de zoveelste zinloze confrontatie met zijn ouders uit de weg te gaan.

Hij zag zichzelf als kind door de wijk fietsen. Lang geleden. Het Veld was veranderd. De oude huizen hadden plaatsgemaakt voor nieuwbouwblokken en lage flats met balkonnetjes en schotelantennes. Geen buurtwinkels, nauwelijks bomen. Uit het wijkgebouw verschenen twee vrouwen met hoofddoeken en lange gewaden. Turks, Marokkaans? Ze lachten. Onwillekeurig moest hij aan Afrika denken, waar vrouwen ondanks alle ellende heel wat vrolijker keken dan in Europa. Afrika in Roermond. De gedachte maakte hem bijna blij. Een nieuwe wereld met nieuwe kansen. Een verrijking. Tegelijkertijd realiseerde hij zich hoeveel mensen zich van die nieuwe wereld afkeerden. Bang. Of waren ze juist realistisch en was hij zo naïef dat hij dacht dat iedereen met iedereen zou moeten kunnen samenleven?

Iemand groette. Een man van zijn leeftijd. Voor de zekerheid zwaaide Maarten terug. Misschien was het een klasgenoot met wie hij op de lagere school had gezeten. Hij stelde zich voor dat Aisa naast hem zat en wat de man dan zou denken. Hij verdrong de gedachte onmiddellijk weer en reed de Mgr. Evertsstraat in, waar nog de oorspronkelijke baksteenhuizen stonden, sloeg rechts af en parkeerde langs de stoeprand. De deur stond al open.

‘Dag Maarten…’

Een stevige handdruk voor zijn vader.

‘Jungske…’

Drie zoenen voor zijn moeder.

‘Je bent grijs geworden,’ zei zijn vader.

Toen Maarten naar Afrika was vertrokken, was zijn haar nog overwegend donkerbruin geweest.

‘Jullie zijn niet veranderd,’ zei hij glimlachend.

Het was waar. Zijn vader was het afgelopen jaar misschien iets aangekomen, maar met zijn figuur kon hij zich een pondje meer wel veroorloven. Zijn moeder had een nieuwe haarspoeling, blond, waardoor ze jonger oogde dan vijfenzeventig. De gezichten van zijn ouders waren onveranderd. Maarten las er een mengeling van teleurstelling en nieuwsgierigheid op. Teleurstelling dat ze zo lang op zijn bezoek hadden moeten wachten. Nieuwsgierigheid naar de reden waarom hij zijn huis had verkocht en waarom hij aan de telefoon zo geheimzinnig had gedaan. Maar in plaats van daarnaar te vragen, wilden ze weten of het op weg naar Roermond erg druk was geweest.

Ze betraden het huis en liepen door naar de woonkamer waar ze onwennig en zenuwachtig tegenover elkaar stonden. Om de spanning te breken overhandigde hij zijn cadeaus. Het werkte. Na een veel te uitbundig bedanken verdween zijn moeder spoorslags naar de keuken, op zoek naar een vaas. Zijn vader was zo opgetogen dat bij het openscheuren van het cadeaupapier De Tour van 80 op de grond viel. Mart Smeets, zijn held. Terwijl zijn vader het boek opraapte, begon hij over de Tour van dit jaar en dat de Duitse tv gestopt was met uitzenden omdat een renner van T-Mobile betrapt was op doping.

Maarten knikte werktuiglijk, in gedachten in Knokke-Heist. Hij zag het appartement aan de Zeedijk voor zich. Hoe had Stefan zich van het leven beroofd? Pillen? Misschien was hij op de balustrade van het balkon geklauterd om zich vanaf de negende verdieping op de boulevard te storten. Een laatste publiek optreden.

De stilte deed Maarten opschrikken. Zijn vader had iets gevraagd. ‘Sorry,’ zei Maarten. ‘Wat vroeg u?’

‘Begrijp jij waarom wielrenners nog steeds denken dat ze de kluit kunnen belazeren?’

‘Nee.’ Hij forceerde een vriendelijk gezicht. De wereld is slecht. Mensen belazeren elkaar. Hij keek om zich heen. De voor- en achterkamer waren nog kleiner dan hij zich herinnerde. Ongelooflijk dat er ook nog een piano had gestaan. ‘Wie denkt u dat er dit jaar wint?’ vroeg Maarten om niet meteen een discussie uit te lokken.

‘Vino.’

‘Vino?’

‘Vinokourov van de Astana-ploeg. De eerste week is hij gevallen, maar gisteren heeft hij veel tijd goedgemaakt. En Rasmussen is dit jaar ook heel sterk.’ In zijn vaders ogen verscheen een twinkeling. ‘Vanmiddag gaan ze de Pyreneeën in. Dat wordt heel spannend.’

‘Dan moet u wel gaan kijken, pa. Of is de NOS ook gestopt met uitzenden?’

‘Nee, nee. Vanmiddag ga ik niet kijken. Niet nu jij er bent.’

Eindelijk, zag Maarten zijn vader denken.

‘Sjoon…’ Zijn moeder kwam met een vaas rozen uit de keuken, die ze in haar opgewondenheid zo onhandig op het dressoir neerzette dat het water over de rand spatte. Ze hijgde alsof de spanning haar te veel werd. ‘Zalle veer de kóffie boete drinke?’

Zijn vader liep al naar het plaatsje. Maarten volgde, blij om naar buiten te kunnen gaan. Achter de schutting bij de buren speelde een radio. Terwijl zijn vader op zijn vaste plek ging zitten, zijn rug naar het raam, viste Maarten het pakje Marlboro uit zijn binnenzak en nam plaats op de extra stoel.

‘Ik wist niet dat je weer rookte,’ merkte zijn vader zuinig op.

‘O, al een tijdje, hoor,’ antwoordde Maarten en stak een sigaret op. De nicotine werkte nauwelijks kalmerend. Zijn hoofd tolde. Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe zijn vader iets wilde vragen, maar daarvan afzag toen zijn moeder met het dienblad kwam aanzetten.

Ze dekte de tafel en schonk koffie in. ‘Asbak vergeten,’ zei ze zenuwachtig nadat ze hem had zien roken.

Maarten was al opgestaan.

‘Weet je waar de asbak staat?’

‘Ja, mam.’

Hij bespeurde voldoening op haar gezicht. Hij wist het nog. Alles in huis had een vaste plek. De asbak – Schöne Grüsse aus dem Sauerland – stond in de la naast de fotoalbums. Hij liep met de asbak naar buiten.

‘Ouch ein sjtök sjtaekbaere?’

Zijn moeder had zijn lievelingsvlaai gehaald: kruisbessen.

‘Lekker.’

Zwijgend nam iedereen een hapje. De buren hadden de radio harder gezet. Een opgewonden verslaggever riep dat er renners ontsnapt waren. Een kopgroep met grote namen. Vino had een slechte dag en bungelde met minuten achterstand ergens in de staart van het peloton. Maarten zag hoe zijn vader zijn best deed niet te luisteren.

Zijn moeder werkte in recordtempo de kruisbessenvlaai weg. Nadat ze het laatste restje met een slok koffie had weggespoeld, wendde ze zich tot Maarten. ‘Hoe was het in Afrika?’

‘Ja…’ Zijn vader likte zijn lippen schoon. ‘Vertel eens wat je allemaal hebt meegemaakt.’

Het was de vraag die Maarten op weg naar Roermond in toenemende mate had bedrukt. Moest hij het zeggen of niet? Wat voor zin had het om te praten over iemand die zijn ouders niet kenden, van wie ze nog nooit hadden gehoord? Tegelijkertijd dacht hij aan Jeu en zijn vrouw, die van alles op de hoogte waren. Maarten had hen gevraagd om niets tegen zijn ouders te zeggen. Nog niet. Hoelang kon je van iemand verlangen om te blijven zwijgen? Vanavond zaten ze samen aan tafel. Natuurlijk zouden ze het erover hebben.

‘Het lijkt me verstandig als we eerst een borreltje nemen.’ Zonder het antwoord af te wachten liep Maarten naar de buffetkast. Op de middelste plank werd altijd een fles sterkedrank voor bezoek bewaard. Met de jeneverfles en drie glaasjes liep hij terug naar buiten.

‘O…’ Zijn moeder maakte een afwerend gebaar. ‘Niet voor mij.’

‘Jawel, mam.’

Hij schonk de glaasjes in, stak een sigaret op en wachtte tot iedereen een slokje had genomen. Daarna vertelde hij het verhaal. Van begin af aan. Van de pianobar en de ontmoeting met Aisa, tot en met de plannen die ze hadden gemaakt, het weeshuis, maar eerst zouden ze trouwen. Had hij al gezegd dat Aisa zwart was? Hij zag zijn ouders opkijken. Verbaasd, maar vooral bezorgd. Voor de honderdduizendste keer schoten de beelden door Maartens hoofd. Bujagali Falls. Aisa’s grote ogen. Oui, je veux toi. Hij dronk het glaasje leeg, schonk opnieuw in en stak de volgende sigaret op. Zijn moeder had haar hand op die van hem gelegd en staarde hem recht aan. Hij knipperde met zijn ogen, zoog de rook tot diep in zijn longen en dwong zichzelf om verder te vertellen. Over de vrienden die hij had uitgenodigd, zijn beste vrienden, die bij het huwelijk zouden getuigen. Over de ochtend na zijn verjaardag dat Aisa was verdwenen, de dagen daarna, de wanhoop, de duikers die het meer afzochten, het Lac de la – hij was de naam alweer vergeten, verdrongen waarschijnlijk – daarna de bosgeest met zijn ketting, met Aisa’s ketting, en daarna…

Hij hoorde hoe zijn ouders zwaar ademden. Sprakeloos. Zijn moeder was gaan huilen.

‘Óngeluiflik…’

Terwijl ze zijn hand vasthield, herhaalde ze snikkend het woord, als een mantra. Zijn vader vloekte ingehouden, alsof hij bang was dat de buren hem zouden horen, dronk zijn glaasje leeg en schudde daarna ontzet zijn hoofd. Maarten schonk nog twee borrels in, een voor zichzelf en een voor zijn vader, en vertelde meer over de bosgeest, een verstandelijk gehandicapte man, die was opgepakt. Ten onrechte. De dader was Hugo – Maarten kreeg de naam nauwelijks zijn strot uit – ja, een van de twee met wie hij in Amsterdam een huis had gedeeld. De andere had inmiddels zelfmoord gepleegd. Vandaag of gisteren. Na de moord op Aisa leek alles in een stroomversnelling te zijn gekomen. Terwijl zijn moeder nog steeds huilde, had ze haar hand om die van Maarten geklemd, alsof ze vastbesloten was om nooit meer los te laten. Met de andere hand hief ze het glaasje bevend naar haar lippen, waarbij de helft onderweg verloren ging. Toen het haar lukte een slokje te nemen, droop de jenever over haar gegroefde kin.

‘Laat mij maar, Maria.’ Zijn vader nam haar glaasje en schonk, bijna net zo bevend, opnieuw in.

Maarten had geen idee hoelang hij aan het woord was geweest. Lang. In de asbak lagen een hoop peuken. De radio bij de buren stond hard. De finale was begonnen. ‘Adembenemend spannend,’ schreeuwde de verslaggever over de schutting. ‘Contador en Rasmussen, zij aan zij, ze loeren naar elkaar, daar gaat-ie…!’

‘Waar precies in Frankrijk is het gebeurd?’ vroeg zijn vader met een doordringende blik.

Maarten aarzelde. Tot nu toe was hij rijkelijk vaag geweest. Het vakantiehuis lag in Midden-Frankrijk, in de buurt van een meer en een hoop bossen. Meer geografische aanwijzingen had hij niet gegeven. En over de reden waarom hij voor het gebied had gekozen, had hij al helemaal niets gezegd. ‘Het was in het Centraal Massief,’ zei hij ten slotte.

Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bij welk meer?’

Goddank schoot Maarten de naam meteen te binnen. ‘Het Lac de la Vaud Gelade.’ Hij zag hoe zijn vader een blik wisselde met zijn moeder. De naam zei hun niets. Gelukkig maar.

‘En is die Hugo al gepakt?’ vroeg zijn vader.

‘Nog niet.’ Terwijl Maarten zijn woede in toom probeerde te houden, voelde hij hoe uitgeput hij was.

‘En nu? Ik bedoel eh…’ Zijn moeder kneep hem in de hand. ‘Je hebt je huis verkocht, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Ga je nu terug naar de krant?’

‘Ik ga andere dingen doen voor de krant.’

‘Andere dingen?’

‘Ik word buitenlandcorrespondent. Standplaats Kampala.’

‘Standplaats?’

‘Ik ga me vestigen in Oeganda, mam. Daar ga ik voor de krant stukken schrijven. O ja…’ Maarten wees op de schutting en het voortdenderende Tour-verslag. ‘Ik ga ook nog werken voor het Radio 1 Journaal.’

Zijn vader knikte.

Zijn moeder schoot opnieuw vol. ‘Dus je gaat weg?’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Morgen ga ik naar Frankrijk. Overmorgen is de crematie van Aisa. Daarna reis ik met de urn terug.’

‘Terug?’

‘Terug naar Oeganda.’

‘Veur altied?’

Hij probeerde te glimlachen. Wat is altijd? Ze zouden elkaar bellen, mailen. Om de zoveel tijd zou hij naar Nederland komen. Wat maakte het uit? Ze hadden elkaar nu een jaar niet gezien en nog nooit hadden ze zo intensief met elkaar gesproken.

Zijn moeder was weer gaan huilen. In een poging zich groot te houden keek zijn vader strak voor zich uit. Maarten vroeg zich af of er een andere, minder pijnlijke manier was geweest om zijn vertrek uit Nederland aan te kondigen. Hij had zijn ouders meer verteld dan ooit en toch voelde hij zich hopeloos tekortschieten.

Aan de andere kant van de schutting liet de radio een vrolijk deuntje horen. De renners waren binnen. Maarten had geen idee wie de etappe gewonnen had. ‘Willen jullie foto’s van Aisa zien?’

‘Foto’s?’ Zijn vader leek verbaasd.

‘Ik heb foto’s in mijn computer zitten.’ Maarten wees naar de straat waar zijn auto stond. ‘Behalve Aisa zijn er ook foto’s van Oeganda.’

Zijn moeder begon driftig te knikken. ‘Graag.’

Toen hij met de laptop terugkwam, was de tafel afgeruimd, op de jeneverfles, de glaasjes en de asbak na.

‘Heb je stroom nodig?’

‘Nee hoor, pap.’

Hij zette de laptop aan en opende de Oeganda-map. De eerste foto verscheen beeldvullend. Twee amandelbruine ogen die recht in de lens keken.

‘Och…’ Zijn moeders mond viel open, een mengeling van verbazing en trots. ‘Waat ’n sjoon maedje. Mós se ins kieke, Bouke.’
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Hij bleef slapen. Een groter plezier had Maarten zijn ouders niet kunnen doen. Het was een eeuwigheid geleden dat hij een nacht in zijn ouderlijk huis had doorgebracht. Nadat zijn moeder de strijkplank had ingeklapt en de stapel dekens van het bed had gehaald, oogde zijn kamer als vanouds. De tafel voor het raam, de inbouwkast waar hij zijn Burberry-pak ophing, de harde bureaustoel, het smalle bed met op grijphoogte een leeslamp en een plankje boeken. In de kamer naast hem klonk het gerammel van houten knaapjes. Hij stelde zich zijn moeder voor, in alle staten, nadat ze gehoord had waar ze vanavond gingen eten. Op kasteel Hattum. Veel te duur. Zou je dat wel doen, jungkse? In de badkamer sloeg de geiser aan. Even later kletterde het water in de roestvrijstalen douchebak. Vertrouwde geluiden, alsof de tijd stil was blijven staan.

Maarten keek naar het huizenblok, de achtertuintjes en de vele schuttingen. Hij zag een boom die er niet had gestaan of die enorm gegroeid was. Een houten duiventil had plaatsgemaakt voor een stenen schuur. Terwijl zijn hand over de tafel gleed, dacht hij aan de uren die hij hier had doorgebracht, gedisciplineerd huiswerk makend om zonder jaar vertraging zijn eindexamen te halen en uit huis te gaan. Hij wierp een blik op zijn oude jeugdboeken. De avonturen van Robinson Crusoe, Gulliver’s reizen. Een paar stripboeken. Kuifje in Tibet, Kuifje in Amerika en Kuifje in Afrika.

De tekeningen in dat laatste album waren nog precies zoals hij zich herinnerde. De jonge verslaggever steevast gekleed in een bruine drollenvanger met een lichtblauw truitje en een witte boord. Uit het feit dat er nog geen vloekende kapitein Haddock in voorkwam, leidde Maarten af dat het een van de eerste boeken uit de serie was. Hij bladerde verder. Aan de beduimelde pagina’s te zien, moest hij het boek vele, vele keren hebben gelezen. Hij was een enorme fan geweest. Misschien, dacht hij, had Kuifje voor hem de wereld geopend en zijn interesse voor andere culturen doen ontwaken. Met stijgende verbazing bestudeerde hij het plaatje waarop negers speren gooiden naar een filmdoek waarachter ze vijandige indringers vermoedden. Een stelletje wilden. Oliedom. Een botter cliché was nauwelijks mogelijk. Maarten schrok dat het hem nooit was opgevallen.

Zijn mobiel rinkelde.

Toen hij de naam op de display zag, nam hij meteen op. ‘Dag, Hanneke.’

‘Maarten…’ Haar stem was ijzig. ‘Luister…’ Ze klonk alsof ieder woord dat ze tot hem richtte er een te veel was. ‘We hebben Stefans mobiele telefoon teruggevonden. Hij heeft alle ingesproken berichten van de laatste dagen bewaard. Die van Hugo en ook die van jou.’ Even was het stil. ‘Stefan heeft ook twee afscheidsbrieven achtergelaten,’ vervolgde Hanneke met dezelfde kille stem. ‘Eentje voor mij. En een heel epistel voor jou.’

Uit de bittere toon maakte Maarten op dat ze zelf niet meer dan een kattebelletje had gekregen. Een paar regels, misschien nóg minder.

‘De Belgische politie wil de brieven zien,’ ging ze verder, ‘daarna krijg ik ze terug. Heb je een adres waar die van jou heen kan?’

‘Eh… je kunt me mailen,’ stamelde hij. ‘Maarten Walda apenstaartje gmail punt com. En anders…’

Ze had de verbinding al verbroken.
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Voor de hotelreceptie stonden drie mannen met attachékoffertjes op iets of iemand te wachten. Terwijl Maarten achter hen ging staan, ving hij onwillekeurig hun gesprek op. Rasmussen was een tricheur. De man die het beweerde, stak zijn wijsvinger bezwerend omhoog. En Rasmussen was niet de enige die vals speelde, vielen de andere twee hem bij. Spanjaarden, Italianen, de hele Rabobankploeg. Het waren allemaal oplichters. Escrocs. Toen achter de receptie een charmant ogende vrouw van eind veertig verscheen, stopte het gesprek abrupt. Na wat excuses dat het allemaal zo lang geduurd had, overhandigde de vrouw een envelop waarop de mannen vertrokken en Maarten aan de beurt was.

‘Hebt u een kamer op de tweede verdieping?’ vroeg hij. ‘Aan de voorkant?’

‘Het spijt me,’ antwoordde de vrouw na een blik op het gastenboek. ‘Maar ik heb wel een kamer vrij aan de achterkant.’

‘Op de tweede verdieping?’

‘Ja. Voor dezelfde prijs, maar met een veel mooier uitzicht.’ Ze glimlachte.

‘Dan neem ik die.’

‘Voor hoeveel nachten?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Zal ik even met u meelopen?’

‘Dat hoeft niet.’ Snel gaf Maarten zijn paspoort af.

Even later liep hij met sleutel en koffer de trap op. Kamer 209. Hij keek naar de kamers aan de overkant. In een daarvan hadden zijn ouders hun huwelijksnacht doorgebracht. En nu, negen maanden en iets meer dan vijftig jaar later, stond het resultaat hier op de gang. De cirkel was rond. In zijn achterhoofd hoorde hij Aisa goedkeurend hummen. Sorry, zei hij tegen Saskia. Ook met haar had hij graag een nacht in het hotel doorgebracht. Met beiden was het hem niet vergund geweest, om verschillende redenen. Misschien was alles dan anders verlopen, misschien ook niet.

Hij opende de deur en betrad de kamer. Het uitzicht was inderdaad mooi. In de verte lag het Lac de Vassivière. Achter de rij met volle eiken moesten zich de tennisbanen bevinden. Hij zag meteen het opgeblazen hoofd van Hugo voor zich en voelde het zuur opwellen. Misselijk. Waarom dwong hij zichzelf om deze beproeving te ondergaan? Omdat het moet, fluisterde Aisa in zijn oor.

Gelukkig mocht er in de kamer gerookt worden. Maarten stak een sigaret op, opende zijn koffer en startte zijn laptop op. Tijdens de negen uur durende rit naar Royère waren er een hoop berichten binnengekomen. Frank en Sharon. Los van elkaar stuurden ze min of meer dezelfde mail. Of Maarten al een datum had geprikt voor de terugvlucht en dat ze stonden te popelen om hem te zien. Jeu bedankte hem voor de afgelopen avond en stelde voor om de Opel Astra van hem over te nemen. En – niet te geloven – er was een berichtje van zijn ouders. Eén regel maar die Maarten bijna deed volschieten. Of hij, op hun kosten, een bos bloemen wilde bestellen voor de crematie van Aisa.

Snel opende hij de mail van Berendsen. In de kofferbak van de BMW waren bloedsporen gevonden die nu onderzocht werden. Hugo Verlaan was nog niet aangehouden – dat hij spoorloos was, schreef Berendsen natuurlijk niet – , maar de nummers van zijn blackberry en creditcards werden internationaal gescand. Aangezien een normaal mens niet zonder geld of communicatiemiddelen kon, was het een kwestie van tijd of Hugo Verlaan zou tegen de lamp lopen. Verder had Berendsen begrepen dat Stefan Langewerf zelfmoord had gepleegd en dat er twee afscheidsbrieven bestonden die beide inmiddels waren teruggegeven aan Hanneke Broekhuizen. Berendsen wilde graag de brief voor Maarten inzien. Mits hij daar toestemming voor gaf natuurlijk.

Als laatste las Maarten de mail van Terre des Hommes. De mail was geschreven door de man met wie Aisa op 2 juli in Parijs had gesproken. Het begon met condoleances. De directie van Terre des Hommes was zeer geschokt door de dood van Aisa Okello. Daarop volgde het nieuws waar Maarten al dagen op wachtte. Alles moest in het werk worden gesteld om het weeshuis in Jinja van de grond te krijgen, stond er, en of meneer Walda woensdag 25 juli naar het hoofdkantoor kon komen om de voortgang van het project te bespreken. De datum was perfect. Woensdag praten, donderdag reizen. De vlucht naar Kampala kon worden geboekt.

Nadat hij alle mails had beantwoord en gehoord had dat de keuken tot tien uur ’s avonds openbleef, bespeurde hij bij zichzelf een merkwaardige innerlijke rust. Alle horden leken genomen. Bijna allemaal. Hij pakte zijn mobiel en belde de gendarme. ‘Goedenavond, meneer Gouzon. Ik ben het, Maarten Walda. U wilde mij spreken.’

‘Ja. Waar bent u nu?’

‘In Hôtel du Lac.’

‘In Royère?’

‘Ja,’ antwoordde Maarten kortaf. ‘Wat wilde u mij vertellen?’

‘Het is een beetje ingewikkeld aan de telefoon,’ klonk het aarzelend. ‘Zou u morgenochtend om zeven uur in Saint-Junien kunnen zijn?’

‘Saint wat?’

‘Saint-Junien, de psychiatrische instelling waar Lucien Guilloux verblijft.’

‘Ik eh…’ Maarten stond allesbehalve te trappelen om Guilloux te ontmoeten. Tegelijkertijd verbaasde hij zich erover dat de man nog steeds vastzat. ‘Ik zou niet weten wat voor zin dat heeft,’ probeerde hij de boot af te houden. ‘Guilloux is onschuldig, de moordenaar van Aisa is op de vlucht en spoorloos, of Verlaans vrouw meer weet betwijfel ik zeer, en de enige mogelijke andere getuige is dood.’

‘Juist daarom moet u komen,’ drong Gouzon aan. ‘In het belang van het onderzoek. We zijn op iets gestuit waarbij we uw hulp nodig hebben.’

‘Mijn hulp?’

‘Ja.’ Er viel een gespannen stilte. ‘Ik moet u wel waarschuwen dat het heel confronterend kan zijn…’ De gendarme haalde diep adem.

De nachtmerrie begon opnieuw. Het sparrenbos, de dennentakken, de recherche in witte pakken, de blaffende honden. In Maartens neus prikte de geur van verrotting. Stop. Delete. Hij wilde dat het ophield. Er waren genoeg andere beelden die hij wilde koesteren, herinneringen aan een korte, hevige verliefdheid die zijn wereld had doen kantelen. De zaak was rond. Wat voor zin had het om iedere steen opnieuw op te tillen. Rechtvaardigheid? Hij hoorde het Aisa en Saskia gelijktijdig in zijn oor fluisteren.

Maarten slikte. ‘Goed. Zegt u me maar hoe ik in Saint-Junien kom.’

[image: images]

De psychiatrische instelling lag in een lieflijk glooiend parklandschap. In het dal hingen ochtendnevels. Maarten zette zijn auto naast de donkerblauwe gendarmeriewagen, stapte uit en volgde de bordjes. Een platanenlaan voerde naar een achttiende-eeuws chateautje met lelijke bijgebouwen. De hoofdingang bevond zich in het oude gedeelte. Brede trappen met een opgang voor rolstoelen. Waar ooit een monumentale voordeur moest hebben gezeten, bevond zich nu een sluis van glazen deuren die zich automatisch openden voor de bezoeker.

Nadat hij zich bij de receptie had gemeld, werd Maarten naar een verzameling bontgekleurde zitblokken verwezen. Hij nam plaats en keek op zijn horloge. Het was vijf minuten voor zeven. In de hal was het muisstil. In zijn achterhoofd spookte het woord dat Gouzon gisteravond had gebruikt en dat Maarten een groot deel van de nacht uit zijn slaap had gehouden. Confronterend. Hij verweet zichzelf dat hij niet gevraagd had wat de gendarme daarmee had bedoeld. In ieder geval was het nu te laat. Hij luisterde of hij de patiënten kon horen – brullen, schreeuwen, iemand die met geweld in een dwangbuis werd gehesen – maar het enige geluid dat hij waarnam was het zacht zoemen van de luchtverversingsinstallatie.

‘Meneer Walda…’ Gouzon was in gezelschap van een kleine vrouw, in een zwart broekpak, met grijs haar dat in een staart bijeen was gebonden. ‘Julie Descards.’

Maarten gaf de vrouw een hand en verbaasde zich over haar ferme handdruk.

‘Het spijt me dat we u zo vroeg hebben laten komen.’ De psychologe had een aangename stem en intelligente, bruine ogen. ‘Eerlijk gezegd was het idee om op dit tijdstip met u af te spreken afkomstig van de adjudant.’ Ze wisselde een korte blik met Gouzon.

‘Ik wilde u graag de kamer van Lucien Guilloux laten zien,’ zei Gouzon terwijl hij aan een van zijn snorhaartjes begon te trekken.

‘Zijn kamer?’ Maarten had onmiddellijk spijt van zijn komst. ‘Waarom?’

‘Om de situatie beter te begrijpen. Maar u hoeft niet bang te zijn dat ik u met Lucien Guilloux confronteer. Ik wil u alleen maar zijn kamer laten zien op een tijdstip dat hij er niet is. Laten we gaan.’ Met een geruststellend bedoelde glimlach wees Gouzon naar de brede eikenhouten trap.

Maarten had geen andere keus dan te volgen. Op de derde verdieping sloegen ze een lange gang in die naar een van de bijgebouwen voerde. Blinde muren onderbroken door metalen celdeuren waar de verf van afbladderde, weerkaatsten hun voetstappen.

‘Saint-Junien is een nogal ouderwetse kliniek,’ zei Descards terwijl ze zich met een verontschuldigend lachje omdraaide. ‘Neemt u van mij aan dat niet alle psychiatrische instellingen in Frankrijk eruitzien als gevangenissen.’

Gouzon deed alsof hij de opmerking niet gehoord had en liep in straf tempo door. Aan het einde van de gang trok hij de laatste celdeur open. ‘Meneer Walda, gaat uw gang.’

Schoorvoetend betrad Maarten de cel. De ruimte was groter dan hij zich had voorgesteld. Vier bij vier meter, schatte hij. Op een paar vaste, niet te verwijderen onderdelen na – bed, wastafeltje, toilet en een metalen kast – was geprobeerd om Guilloux’ schatkamer thuis zo natuurgetrouw mogelijk na te bootsen. Op de grond lag stro. Aan de muur waren houten planken bevestigd. Maarten herkende de uitgestalde voorwerpen. De cassettebandjes, batterijen, het koekblik – Friandises de Paris, assortiment de luxe –, dennentakken. Aisa’s malachietenketting, die Gouzon om ‘onderzoeksredenen’ nog niet had willen afstaan, had een prominente plek op de middelste plank gekregen. Maarten merkte hoe de geur van ontbinding onmiddellijk zijn neusgaten binnendrong en hem dreigde te bedwelmen. Het duizelde hem.

‘U krijgt de ketting terug,’ zei Gouzon terwijl hij Maarten stevig vasthield.

Maarten rukte zich los uit de greep. ‘Wat is de bedoeling van dit theater?’ riep hij boos.

‘Wat u ziet, meneer Walda, is een veelgebruikte therapietechniek,’ begon Descards op geduldige toon uit te leggen. ‘Imitatie van de oorspronkelijke woon- en leefomgeving opdat de patiënt zich zoveel mogelijk op zijn gemak voelt. Zoals u weet is Lucien Guilloux verstandelijk zwaar gehandicapt. Zijn spraakvermogen is nauwelijks ontwikkeld, maar dat wil niet zeggen dat hij gek is. Hoewel zijn geest die van een vierjarig kind is, kunnen zijn reacties soms verrassend volwassen zijn. Lucien Guilloux heeft bijvoorbeeld een heel normaal ontwikkeld libido.’ Ze wees op het koekblik. ‘U weet wat erin zit?’

Maarten herinnerde zich de lingeriefoto’s en knikte.

‘Zijn belangstelling voor het vrouwelijke geslacht,’ vervolgde Descards, ‘is niet afwijkend van andere heteromannen. Het probleem van Lucien Guilloux is dat hij vervolgens niet weet wat hij met die gevoelens aan moet.’

‘Gevoelens?’ herhaalde Maarten cynisch.

‘Inderdaad, gevoelens.’ De psychologe keek hem vriendelijk maar doordringend aan. ‘Lucien Guilloux is opmerkelijk sensibel. Ik ben ervan overtuigd dat hij geen vlieg kwaad doet.’

‘En waarom zit hij dan nog opgesloten?’

‘Hij heeft een ernstig trauma opgelopen waarvoor we hem proberen te behandelen.’

‘Trauma!’ Maarten was witheet. Als er íémand een trauma had opgelopen en behandeling nodig had, was híj het wel.

Met een vriendelijk knikje pareerde Descards zijn uitval. ‘Nadat Lucien Guilloux niet langer verdacht was, hebben we zijn ouders uitgenodigd,’ zette ze haar betoog voort. ‘De bedoeling was om hem – onder begeleiding – terug te laten keren naar zijn ouderlijk huis. Maar toen Lucien zijn ouders zag, raakte hij in een diepe psychose. Ik vermoed omdat hij niet terug durfde, naar het waarom kan ik slechts gissen. In elk geval hebben we hem voor behandeling hier gehouden. Een beslissing waar zijn ouders het overigens mee eens waren.’

Maarten zag de twee hulpeloze oudjes voor zich. Guilloux’ ouders hadden ongetwijfeld niets in te brengen gehad. Hij zuchtte, geïrriteerd, en vroeg zich opnieuw af waarom hij in hemelsnaam op dit tijdstip naar Saint-Junien moest komen.

‘Lucien Guilloux is getuige geweest van de moord op uw aanstaande vrouw,’ zei Gouzon.

De mededeling trof Maarten als een mokerslag. ‘En hoe bent u tot die conclusie gekomen?’

Gouzon wees naar het raam. ‘Kijkt u maar even naar buiten.’

‘Wacht…’ Descards haalde een sleutelbos uit haar broekzak, maakte het traliewerk voor het raam los en knikte Maarten bemoedigend toe. ‘Ga uw gang.’

Maarten ging voor het raam staan en wierp een blik omlaag. Achter het gebouw lag een verwaarloosde tuin. In de vierkante perken, waar ooit rozen of andere bloemen hadden gestaan, woekerde onkruid. Rond de tuin liep een manshoge muur. Guilloux stond in een hoekje, vlak bij een laurierboom, en wees met zijn rechterhand in de lucht. Even meende Maarten dat de bosgeest gymnastiekoefeningen deed, maar toen herkende hij het blauwgele ding om Guilloux’ nek. De speelgoedcassetterecorder.

‘Lucien Guilloux maakt geluidsopnamen,’ zei Descards op de toon waarop jonge moeders de eerste tandjes van hun kroost laten zien. ‘Dat doet hij twee keer per dag. ’s Ochtends vroeg en ’s avonds laat.’

‘Wat voor geluidsopnamen?’ vroeg Maarten ongeduldig.

‘Van vogels.’ Ze wees naar de cassettebandjes op de plank. ‘Merels en mussen in de ochtend. Uiltjes bij het vallen van de avond.’

‘Misschien kunt u meneer Walda nu vertellen wat er twee dagen geleden is gebeurd,’ drong Gouzon aan.

‘Ja, natuurlijk.’ Descards’ gezicht betrok. ‘Lucien Guilloux zat die dag op bed te luisteren naar een van zijn cassettes. U moet weten dat hij dat regelmatig doet. Urenlang. Een wonderlijke, zelf uitgedokterde therapie, waarbij de vogelgeluiden hem op zijn gemak lijken te stellen.’ Ze knikte naar Gouzon ten teken dat ze tot de kern van het verhaal ging komen. ‘Die dag…’ Ze fronste haar dunne, grijze wenkbrauwen. ‘Ik weet niet wat er in hem voer, maar terwijl hij naar een van zijn bandjes luisterde, werd Lucien plotseling onrustig. Daarna volgde een uitbarsting, nog erger dan tijdens het bezoek van zijn ouders. We hebben er beelden van.’ Ze wees naar de camera in de hoek van het plafond.

‘Ja, ja.’ Maarten kon zich de reactie wel voorstellen.

‘Hij heeft de cassette uit het apparaat gerukt en net zolang aan het bandje getrokken tot er op de vloer een hoopje spaghetti van cassetteband lag. Omdat ik per se wilde horen wat er op het bandje stond, heb ik adjudant Gouzon meteen gebeld.’

‘De cassetteband was weliswaar zwaar beschadigd, maar niet gebroken,’ vervolgde Gouzon. ‘Onze technische dienst is het gelukt om de cassette op te winden en terug in het omhulsel te krijgen.’

Maarten wist het antwoord al, maar stelde de vraag toch: ‘Bedoelt u dat er een geluidsopname bestaat van de moord op Aisa?’

‘Ja.’ Gouzon boog zijn hoofd. ‘Ik heb het bandje beluisterd, maar…’

‘U kunt niet alles verstaan.’

‘Nee.’

‘En waarom laat u geen vertaler uit Parijs komen? Waarom moet ík naar die smerigheid luisteren?’

‘Omdat…’ Er volgde een diepe zucht. ‘Omdat u de enige bent die weet wie er aan het woord zijn.’

‘Pardon?’

‘Op de cassette zijn twee mannenstemmen te horen. Maar alleen ú weet welke stem bij wie hoort, begrijpt u?’

Maarten voelde hoe de messen weer in zijn zij werden gestoken en zijn maag begon te draaien. Hij probeerde het opwellende zuur weg te slikken.

‘Ik moet u waarschuwen, meneer Walda,’ zei Gouzon. ‘De opnamen zijn nogal heftig.’

Maarten deed een stap terug. Hij wilde zo snel mogelijk de cel uit. ‘Waar is dat bandje?’

‘Beneden.’ Descards keek Maarten ernstig aan. ‘Weet u het zeker?’

‘Heel zeker.’

Ze knikte. ‘Komt u maar mee.’

Via de gang liepen ze terug naar het chateaugedeelte, waar op de eerste verdieping een kamer voor hen gereserveerd bleek te zijn. Groot, licht en met zachte, bruine vloerbedekking. Behalve een bureau stonden er comfortabele fauteuils, die om een lage tafel waren gegroepeerd. Tot zijn geruststelling zag Maarten zelfs een asbak.

‘Dus u weet het zeker?’ vroeg Gouzon terwijl hij naar een wandkast liep waar een kleine stereo-installatie stond.

Maarten stak een sigaret op. ‘Ja.’

Het bandje begon te lopen. De eerste geluiden leken nog het meest op psychedelische geluidseffecten. Hallucinerend en bizar. Hij stelde zich de razernij voor waarmee Lucien Guilloux het bandje uit de cassette had getrokken. Nadat Gouzon aan een knopje had gedraaid, werd het geluid iets beter. Sjirpen van krekels. Een zomeravond. In de verte waren stemmen te horen. Lachen, het klinken van glazen. De opname kraakte, heel kort, waarna de kwaliteit verrassend goed werd. Lucien Guilloux moest tot vlak bij de gîte zijn gekomen. Maarten herinnerde zich het open keukenraam. Het ontkurken van een fles.

‘Proost, Maarten.’

De bulderstem van Hugo.

‘Pr… proo…’ Aisa probeerde het Nederlandse woord uit te spreken.

‘Proost, wijfie.’

‘Pr… proost.’

Aisa’s boven alles uit klinkende lach sneed Maarten dwars door de ziel. Het verjaardagsfeestje was net begonnen. Geen vuiltje aan de lucht. Hij keek Gouzon aan. ‘Hoelang duurt dit?’

‘Lucien Guilloux heeft niet de hele avond opgenomen. Alleen fragmenten.’

Maarten knikte.

Alsof Gouzons mededeling bevestigd diende te worden, volgde een abrupte geluidsovergang. Wind joeg door de bladeren. Onweersgerommel. In de gîte speelde de gettoblaster een nummer van Bobi Wine.

‘Bada bada bee!’

Joelen. Maarten zag zichzelf aan de kant staan en het zoveelste glas cognac achteroverslaan. Hij kon zichzelf wel toeschreeuwen: Niet doen, lul! Afblijven!

Klappen op de tweede en de vierde tel. Hugo en Stefan die Aisa en Marina ophitsten.

‘Bada bada bee!’

Hugo en Stefan sprongen ook op de dansvloer. Maarten voelde hoe het glas in zijn hand steeds zwaarder werd.

‘Allez, Martin. Viens.’

Ze klonk een beetje tipsy. Hij zag haar gezicht voor zich, een blik vol vertrouwen. De laatste kans om haar te redden.

Toen volgde de donderklap. Zo hard dat de microfoon even dichtsloeg. In de gîte klonk gejoel. Spannend. Duisternis alom. Het moment om de katjes in het donker te knijpen. Algehele anarchie. Het begin van het einde. Iemand rende de traptreden op, het knerpen van grind, geritsel van bladeren. Kennelijk was Lucien Guilloux zo van de onweersklap geschrokken dat hij zichzelf in het bos in veiligheid bracht.

Er volgde een nieuw fragment. De psychedelische geluidseffecten waren weer terug. Na een minuut of twee hoorde Maarten dat het de wind was. Langzamerhand verbeterde de geluidsopname. Er klonk muziek. Buiten. De gettoblaster stond op het terras achter het huis, vlak bij het zwembad.

‘Ik ga naar bed, jongens.’

De stem van Marina, nauwelijks te verstaan, dronken.

‘What does she say?’

Ook Aisa had veel te veel gedronken.

‘She’s going to sleep,’ antwoordde Stefan opmerkelijk nuchter.

De vrouwen begonnen afscheid van elkaar te nemen.

‘O, no.’

‘O, yes.’

‘O, no.’

‘O, yes.’

Het duurde eindeloos.

‘Bye, bye.’ Marina blies de aftocht.

‘Dansen… dansen…’

Na ieder woord volgde een plof. Maarten stelde zich voor hoe Hugo als een kikvors over het terras sprong. Een stoel viel om.

‘Dansen, wijfie. Wij gaan effe samen dansen.’

‘Martin.’

Aisa deed een poging om zich om haar aanstaande echtgenoot te bekommeren.

‘Later.’ Hugo was overgestapt op Engels. ‘Now I dance with you.’

‘With me?’ vroeg Aisa giechelend.

‘Yes, we dance together… closy close…’ Hugo sprak op het toontje waarmee hij als projectontwikkelaar de hele wereld in zijn zak stak. Charmeur, leugenaar, bedrieger.

Aisa zei iets terug, maar de opname was zo slecht dat Maarten er geen touw aan kon vastknopen. Daarna kwam een gedeelte dat klonk alsof het bandje langzaam werd teruggespoeld. Het geluid maakte hem duizelig. De muren van de kamer bewogen en leken op hem af te komen. Hij probeerde recht te blijven zitten en zich te concentreren op een vast punt – de geluidsinstallatie in het wandmeubel. Zonder te kijken peuterde hij een sigaret uit het pakje. Hij zat in een horrorfilm waaruit geen ontsnappen mogelijk was. De gal in zijn keel stuwde zich nog verder op. Hij probeerde het door te slikken. Zijn hoofd tolde, bonkte, gistte, kookte.

Klik.

Descards hield het vlammetje van de aansteker in de buurt van zijn gezicht. Maarten liet zich vuur geven. Terwijl hij inhaleerde, zag hij de laatste foto voor zich. Marina had haar bed opgezocht. Nog even en dan zou Hugo Aisa’s T-shirt kapotscheuren.

Het geluid werd plotseling harder. De bizarre geluidseffecten hadden plaatsgemaakt voor een langgerekte schreeuw.

‘No!’

Aisa werd aangevallen. Terwijl Maarten het bloed uit zijn vuisten perste, stelde hij zich voor hoe ze zich verzette tegen haar aanrander. Krijsend, krabbend, vechtend. Eén tegen één. Hij zag Hugo’s volgevreten lijf voor zich. Hij was groter, sterker dan Aisa. Ze was kansloos. Maarten kneep zijn ogen dicht, biddend en smekend dat het bandje ophield.

Grommen.

‘Auw! Vuile teef!’

Goed zo. Ze had Hugo pijn gedaan. Hij snauwde iets onverstaanbaars. Een commando. Even later klonk binnensmonds gemummel. Iemand had iets in Aisa’s mond gepropt. Iemand? Stefan natuurlijk. Godverdomme. Stefan stond erbij en hielp Hugo met zijn wraakactie, het naaien van ‘Miss Africa’. Er klonk nog meer gemummel. Amechtig gehijg. Doodsstrijd. Maarten wist dat hij de gal niet langer kon tegenhouden.

‘Hier, meneer Walda.’ Descards had een metalen prullenbak gevonden die ze tussen zijn knieën schoof.

De knoop in zijn maag schoot los. Hoewel hij gisteravond en vanochtend nauwelijks gegeten had, gutste het braaksel met golven naar buiten. Alles moest eruit, alles moest leeg. Gif, gal, de opgekropte woede, weerzin en walging van weken. Catharsis. Bij iedere golf leek de druk op zijn voorhoofd een beetje af te nemen. Hij voelde bemoedigende klopjes op zijn rug. Gouzon had ergens een doos Kleenex vandaan gehaald en presenteerde hem een stapeltje maagdelijk witte papieren doekjes. Maarten begon zijn lippen schoon te maken, zijn neusgaten, de uit zijn mondhoeken druipende speekselslierten. Hij ademde door zijn mond om het braaksel niet te hoeven ruiken.

‘Gaat het?’ vroeg Descards.

Er volgde nog meer klopjes op zijn rug.

Hij spuugde een laatste sliert speeksel uit. ‘Mag ik een glas water?’

‘Natuurlijk.’

Voor Maarten het wist, was ze weer terug. Dankbaar nam hij een slok en keek om zich heen. De muren van de kamer bewogen niet meer. De speakers zwegen. Kennelijk had Gouzon de cassetterecorder al een tijdje geleden stopgezet. Descards was zo attent om de prullenbak in de verste hoek van de kamer te plaatsen.

‘Bent u in staat om verder te luisteren, meneer Walda?’ vroeg Gouzon.

‘Komt er dan nog meer?’

‘Ja.’

Maarten haalde diep adem. ‘Goed.’ Hij zuchtte. ‘Zet de band maar weer aan.’

‘Het volgende gedeelte is onverstaanbaar,’ zei Gouzon terwijl hij een stukje doorspoelde. ‘Bovendien eh…’

Maarten gebaarde dat hij zich wel kon voorstellen wat er tijdens het fragment gebeurde. Tot zijn verbazing bemerkte hij hoe de woede langzaam maar zeker plaatsmaakte voor een gevoel van genoegdoening. Het uur van de vergelding had geslagen. Rechtvaardigheid. Hugo hing. Het bewijs stond op band. De smeerlap kon vluchten waarheen hij wilde, maar zijn schuld stond als een paal boven water, vastgelegd door een Franse debiel die de tegenwoordigheid van geest had gehad om alles te blijven opnemen met een speelgoedcassetterecorder. Meesterlijk. Met een beetje mazzel zou Hugo ook nog aan aids creperen. Maarten bespeurde bij zichzelf dat Stefans zelfmoord hem koud liet. De slappeling had zichzelf gestraft. En terecht.

Gouzon drukte een knopje in. Uit de speakers stroomde weer geluid. Vogelgekwetter. Mussen, merels, in een gezamenlijk ochtendconcert. De gendarme hief zijn vinger ten teken dat ze de sleutelscène naderden. Er klonk een tik. Kort. Een doffe, droge klank.

De steen.

Maarten kneep zijn ogen dicht. De stilte daarna ademde een merkwaardige rust uit. Wind ruiste door de bomen. Vogels vervolgden hun concert. Maarten stelde zich een bosrand voor. Ver van de gîte, ver van Marina met haar ohropax en ver van hemzelf, uitgeteld in bed.

‘Hier…’ Gouzon had zijn vinger opnieuw opgestoken. ‘Ik zet het geluid wat harder.’

Maarten knikte, ondertussen ingespannen naar de speakers starend. Hij hoorde zwaar gehijg.

‘Lul, help nou.’

De stem van Hugo.

‘Hoe?’

Stefan, volledig in paniek.

‘We moeten als de donder van het lichaam af.’

‘Maar hoe?’

‘Jezus, lul, gewoon weg.’ Hugo sprak alsof hij de situatie weer onder controle had. ‘Zoek die kleren bij elkaar en daarna gaat ze in de achterbak.’

‘Maar eh…?’

‘Van míjn auto, jongen. Maak je toch niet zo druk.’

‘Maar…’

‘Niks maar. Eerst in de achterbak.’

‘En dan?’

‘Dan zetten we die huurauto bij het meer. Met haar tas erin. Sst…’ Hugo had blijkbaar in de gaten dat er iemand in de struiken zat.

Stilte. Lucien Guilloux hield zijn adem in. Even later was te horen hoe hij met nog lopende cassetterecorder tussen de struiken in het bos verdween.

‘Tot zover.’ Gouzon zette de stereo-installatie uit. ‘Kunt u mij vertellen wat er in het laatste fragment wordt gezegd?’

Maarten gaf een zo compleet mogelijke vertaling.

‘Juist.’ Gouzon streek bedachtzaam over zijn snor. ‘Als ik het goed begrijp, en de laatste informatie van mijn Nederlandse collega wijst in die richting, dan heeft Hugo Verlaan het slachtoffer met zijn BMW vervoerd en heeft Stefan Langewerf de huurauto aan de rand van het Lac de la Vaud Gelade gezet, compleet met schoudertas en persoonlijke spullen van Aisa Okello, alles om een zelfmoord te ensceneren. Vervolgens hebben Verlaan en Langewerf het stoffelijk overschot het bos in gesleept, waar Lucien Guilloux het lichaam heeft ontdekt om het daarna met dennentakken te bedekken.’

‘Uit respect,’ voegde Descards er glimlachend aan toe. ‘Over gevoelens gesproken.’

Maarten knikte.

‘U weet welke stem bij welke persoon hoort,’ zei Gouzon. ‘Maar kunt u uit de opnamen ook opmaken wie de fatale klap heeft toegediend?’
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Het station zag eruit als een gigantische bruidstaart. Wit en opgeklopt. Drie weken geleden, toen Maarten Aisa van de trein had gehaald, waren ze samen tot die conclusie gekomen en hadden er hartelijk om gelachen. Nu deed hij er alles aan om het gebouw niet te zien. Met een strakke blik reed hij rond het park, op zoek naar een parkeerplaats. In een van de zijstraten vond hij een vrije plek. Hij stapte uit en stak zijn laatste sigaret op, in gedachten de engeltjes op zijn schouder bedankend. De weg van Saint-Junien naar Royère om zijn koffers op te halen en vervolgens naar Limoges moest hij in trance hebben afgelegd. In ieder geval kon hij zich geen detail van de route meer herinneren. De geluidsopname had onophoudelijk door zijn hoofd gemaald. Vooral het laatste deel. Samen met Gouzon en Descards had hij het fragment verschillende malen beluisterd, zonder veel wijzer te worden. De rolverdeling stond vast. Hugo was de smeerlap en Stefan zijn hulpje. Maar de hamvraag bleef onbeantwoord. Als Hugo werd opgepakt en het tot een rechtszaak zou komen, zouden zijn advocaten wel raad weten met de situatie.

Maarten keek op zijn horloge. Tot de crematie restte nog twee uur. Hij inhaleerde voor de laatste keer diep, trapte met een van zijn nieuwe Italiaanse schoenen de sigaret uit en hing zijn tas over de rechterschouder van zijn Burberry-pak. Nadat hij zijn auto had afgesloten, ging hij op weg naar het centrum. Nog geen vijf minuten later vond hij wat hij zocht. TWEE EURO VIJFTIG VOOR EEN UUR 20MB stond er op de ruit. Aan de kassa van het internetcafé zat een slungelige jongen met jeugdpuistjes die zonder veel enthousiasme het geld in ontvangst nam. Maarten nam plaats in een van de knullig getimmerde nissen, sloot zijn laptop aan en opende de Google-startpagina. Nadat hij zijn gebruikersnaam en wachtwoord had ingevoerd, verscheen direct het mailprogramma. De naam Broekhuizen was vet aangegeven, ten teken dat het een nieuw bericht betrof. Zenuwachtig opende Maarten de mail.

Hanneke had niet eens de moeite genomen een aanhef te schrijven. Na alles wat er gebeurd was, verbaasde het hem niet. Met een trillende wijsvinger klikte hij op het JPEG-bestand. Binnen een fractie van een seconde verscheen de scan van de brief op het beeldscherm. Hij verbaasde zich over het handschrift. Eigenlijk had hij gerekend op wilde krassen en halen, de brief van een geesteszieke, maar het fraaie, regelmatige handschrift verried dat Stefan zijn afscheidsbrief in een staat van grote innerlijke rust moest hebben geschreven. Maarten begon te lezen.


Lieve Maarten,

Als je dit leest, ben ik dood.

En dat is maar beter zo.

Ik had al jaren eerder dood willen zijn, maar ik durfde niet.

Eerlijk gezegd heb ik na onze tijd op Bickerseiland nooit meer iets gedurfd.

Kun je je nog herinneren wat ik als antwoord op jouw uitnodiging voor je vijftigste verjaardag schreef? Iets over het glas halfvol of halfleeg. Om je de waarheid te zeggen: mijn glas was al jaren leeg, tot op de bodem.

De dag dat we elkaar bij De Slegte tegenkwamen, zal ik nooit vergeten. Ik smolt meteen. Voor jouw overrompelende charme, voor jouw schoonheid, en even later, toen je aan de vleugel zat, voor jouw ongelooflijke talent. Vanaf het begin wist ik dat ik nooit gelijke tred met jou kon houden, maar ik wilde het zo graag. Net zoals ik altijd geprobeerd heb je te verleiden, je te bekoren in de hoop dat je misschien, op een dag, van me zou houden. Niet als trouwe begeleider van een middelmatige zanger, niet als huisvriend, maar als… stom, ik durf het woord nog steeds niet op te schrijven.

Weet je nog, Maarten… Knokke-Heist, ons allerlaatste optreden. Het was alsof ik je voor altijd kwijtraakte. Tijdens die godvergeten nacht raakten we elkaar allemaal kwijt. Hugo verloor Saskia, ik verloor jou, en daarna is het nooit meer goed gekomen. Het is mijn eigen schuld. Met mijn stomdronken kop moest ik zonodig in het busje kruipen om samen met Hugo ons verdriet weg te gaan zuipen. Van het ongeluk herinner ik me alleen een enorme klap. Ik ben doorgereden. In paniek. Later hoorde ik dat het slachtoffer met zware verwondingen in een ziekenhuis was opgenomen. In plaats van me bij de politie te melden, dacht ik aan mijn rechtenstudie, mijn laatste vangnet. Met een strafblad had ik mijn carrière als rechter op mijn buik kunnen schrijven.

Natuurlijk buitte Hugo – de rat – de situatie uit en natuurlijk heeft hij me gechanteerd. Je hebt het giroafschrift zelf gezien. Mijn ouwe heer heeft gedokt, om erger te voorkomen en waarschijnlijk ook om de familienaam niet te grabbel te gooien. Ik was opgelucht toen we allemaal Bickerseiland verlieten. En hoewel ik je iedere minuut miste, was ik blij om jou niet meer onder ogen te komen, omdat je me onmiddellijk zou hebben doorzien. Kortom, ik had vrede met de situatie, vooral toen Hugo al snel zoveel geld verdiende dat hij me met rust liet.

Alles ging dus goed. Tot zes jaar geleden. Saskia belde me en stelde voor om elkaar weer te zien. Het moest een verrassing worden. We mochten jou niets laten weten. Het was een rampzalig voorstel. Ik durfde niet en Hugo wilde niet. Dat Saskia hem verliet, heeft hem meer pijn gedaan dan hij heeft willen toegeven.

Uiteindelijk spraken we ergens af om, zonder jou erbij, het ijs te breken.

We waren te laat. Dat wil zeggen: Hugo was te laat. Hij kwam van een of andere bespreking en had gedronken. Ik merkte het al toen ik in Hilversum bij hem in de auto stapte. Hij reed als een gek. We waren bijna op de afgesproken plek, toen wij Saskia zagen lopen, aan de rand van de weg. Hugo kon zijn stuur niet meer houden en vloog de bocht uit. Hij reed Saskia van achter aan. Daarna draaide hij om en zette mij bij het station af. Als ik tegen hem zou getuigen, zou hij de politie over Knokke-Heist vertellen. We zaten voor de rest van ons leven aan elkaar vast. Dat we ons na Saskia’s dood om jou bekommerden had wat Hugo betreft waarschijnlijk met schuldgevoel te maken. Ik deed het uit vriendschap. Want ondanks de donkere wolk die boven elk samenzijn van ons hing, was mijn liefde voor jou van de eerste tot de laatste minuut oprecht. En toen kwam jouw vijftigste verjaardag, en als klap op de vuurpijl Aisa, jouw bloedmooie jonge vriendin.

We waren jaloers. Zowel Hugo als ik.

Hugo wilde je een loer draaien. Als grap. Ik had een vermoeden dat er iets in de cognac zat, maar toch deed ik niks. Toen Hugo begon te flikflooien met Aisa, maakte ik een paar foto’s, als eventueel bewijs voor later. Na het onweer wilde Aisa gaan slapen. We hebben jou met z’n allen naar boven gehesen. Aisa heeft de deur van de slaapkamer op slot gedaan. Hugo had daar goed de pest over in. De volgende ochtend was ik vroeg wakker. Ik hoorde een auto wegrijden. Toen ik een kwartier later een tweede auto hoorde, begreep ik meteen wat er aan de hand was. Hugo was vooruitgereden om Aisa, die naar de bakker zou gaan, op te wachten. Ik ben er onmiddellijk achteraan gegaan. Om te redden wat er te redden viel. Maar ik was te laat. Toen heb ik een steen gepakt om Hugo’s kop te verbrijzelen en hem eens en voor altijd uit te schakelen. Ik voelde een ongekende kracht. Eén klap en alles zou voorbij zijn. Maar het liep anders. Op het moment dat ik uithaalde, deed hij zijn rotkop opzij en trof ik Aisa vol in het gezicht.

Wil je me vergeven? Nee, natuurlijk niet. Zo’n daad valt niet te vergeven. Maar neem alsjeblieft van me aan dat ik je voor de rest van je leven oprecht het beste toewens, al zal het verschrikkelijk moeilijk voor je zijn om voor de tweede keer zo’n zwaar verlies te dragen. Lieve Maarten, misschien is jouw glas niet meer zo vol als het was, maar vertrouw op je talent, schoonheid en grenzeloze liefde. Dan komt alles goed.

Jouw oude vriend die altijd van je heeft gehouden,

Stefan
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Op de grenenhouten kist waren twee boeketten rozen geplaatst. Het ene wit, het andere zwart. Voor de plechtigheid had Maarten er een foto van gemaakt die hij zijn ouders wilde toesturen. Hij sloot zijn ogen. De beelden die hij zo graag wilde bewaren voor later, verschenen als vanzelf. De pianobar, Aisa’s oogopslag, haar glimlach en hagelwitte tanden. Hij zag het majestueuze landschap. De uitgestrekte savanne met duizenden antilopen, de gortdroge roodbruine aarde, de besneeuwde toppen van Rwenzori Mountains, het regenwoud als een gigantisch grote groene kathedraal, de apen, brutaal wachtend op de motorkap van de jeep tot ze van de toeristen een banaantje of iets anders kregen, Hot Water Springs in Semliki Valley, het Victoriameer, de magische Bujagali Falls, het kolkende water op weg naar het noorden. Hij zag de mensen in de straten van Kampala. Zwart, bruin, geel, roze. Hij snoof de geuren op van Nakasero Market en van de houtvuren ’s avonds, de kookgeuren die zich vermengden met yesterday, today and tomorrow – bloemen die hun bedwelmende parfum met name na zonsondergang afgaven. In zijn oren drong het getoeter van honderden matatus. Terwijl de trommels, fluiten, snaarinstrumenten en koortjes van Ndere Troupe uit de speakers schalden, verdween de kist langzaam in de met marmersteen versierde achterwand. De korte ceremonie was afgelopen. Al met al had het nog geen tien minuten geduurd.

Maarten draaide zich om. Naast de medewerkster van de begrafenisonderneming, die discreet bij de uitgang was gebleven, stond adjudant Gouzon in zijn beste pak. Met uitgestoken hand liep Maarten op hem af. ‘Ik stel het zeer op prijs dat u bent gekomen.’

‘Natuurlijk.’ De gendarme trok een beetje zenuwachtig aan zijn snor. ‘Ik wilde afscheid van u nemen, meneer Walda. En natuurlijk van uw vriendin.’

‘Dank u.’

Gouzon kuchte en greep vervolgens naar de binnenzak van zijn jasje. ‘En eh… dit is nog voor u.’ Hij overhandigde Aisa’s ketting.

Maarten liet de malachietkralen even door zijn vingers glijden, waarna hij de ketting in zijn broekzak wegstak. ‘En ik heb iets voor u.’

‘O?’

‘Een bekentenis.’ Terwijl hij Stefans afscheidsbrief tevoorschijn haalde, zag hij de haviksogen van de gendarme oplichten. ‘Niet dat u er veel mee kunt beginnen. De dader heeft inmiddels zelfmoord gepleegd.’

‘Stefan Verlaan?’

‘Ja. In de brief bekent hij de moord op Aisa. Het was een ongeluk.’ Maarten haalde diep adem. ‘Maar er staat genoeg in om Hugo Verlaan voor de rest van zijn leven op te sluiten. Zes jaar geleden heeft hij namelijk mijn eerste vrouw doodgereden.’

‘O?’ Even leek het alsof Gouzon hem voor een tweede keer wilde condoleren, maar toen vroeg hij: ‘Heeft mijn Nederlandse collega een kopie van die brief?’

‘Als het goed is, heeft Berendsen die twee uur geleden ontvangen.’

Gouzon knikte tevreden. ‘En eh… wat gaat u nu doen?’

‘Morgen heb ik een afspraak met Terre des Hommes in Parijs en daarna vlieg ik naar Oeganda.’ Maarten zag de verbazing op het gezicht van de gendarme. ‘Ik ga me in Afrika vestigen. Als journalist.’ Hij dacht aan Franks aanbod om in het Sheraton te gaan spelen. ‘En als pianist,’ voegde hij er glimlachend aan toe.

‘Pianist?’

‘Ja.’

‘Ik speel ook piano,’ bekende Gouzon glimlachend. ‘Nou ja, spelen. Ik kan geen noot lezen. Eigenlijk rommel ik maar wat aan.’

‘Jazz?’

‘Onder andere.’

Beiden moesten even lachen.

‘Zodra ik een vast adres heb, zal ik u mailen,’ zei Maarten. ‘Misschien, als u ooit in de buurt bent, dat we samen een paar nummertjes kunnen spelen.’

Ze gaven elkaar een hand. Maarten zag hoe de medewerkster van de begrafenisonderneming hem met haar ogen een teken probeerde te geven. Achter de deur klonk het geschuifel voor de volgende crematie.
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De Air France-vlucht naar Entebbe vertrok even na twaalf uur. Voor de bagagecontrole stond een lange rij wachtenden, het overgrote deel zwart. Mannen in westerse pakken, vrouwen in modieuze jurken en pakjes en met winkeltassen met opdruk als bewijs van hun shoppingtour door Parijs. Een paar vrouwen droegen traditionele kleding. Lange, kleurige gewaden waarnaast het twintigtal blanken nog meer leek te verbleken. In afwachting van de controle werd er door sommigen gebeld. Anderen knoopten een praatje aan met medereizigers. De taal was overwegend Engels. De man die voor Maarten in de rij stond, was Frans. In ieder geval las hij de sportkrant L’Équipe. Toen de rij zich plotseling in beweging zette en hij zijn krant dichtvouwde, kon Maarten nog net een blik op de voorpagina werpen. RASMUSSEN VERLAAT DE TOUR, stond er met grote letters. Onwillekeurig dacht Maarten aan de grote woorden die journalisten voor het incident uit de kast zouden trekken. Eén bedrieger minder. Hij vroeg zich af of de wereld daar echt beter van werd.

De rij schoof verder. Na een minuut of tien was Maarten aan de beurt. Hij liet zijn boardingpass zien en plaatste Aisa’s reistas op de loopband voor de scanner. In de tas zaten de belangrijkste zaken: de urn, Aisa’s ketting, zij laptop, de nieuwste Henning Mankell om onderweg aan iets anders te denken, of gewoon aan niets – als het lukte – en een paar kranten. De rest van de bagage zat in de buik van de Boeing. Camera, opnameapparaat, kleren, zijn nieuwe pak. Zelfs Stefans eenentwintigdelige cd-box had een plaatsje in de koffer gekregen.

Maarten haalde de portemonnee uit zijn achterzak en legde die in het plastic bakje naast het detectiepoortje.

‘Geen sleutels?’ vroeg de beveiligingsbeamte verbaasd.

‘Nee.’ Nog geen halfuur geleden had Maarten de sleutels van de Opel Astra, inclusief parkeerkaart, in een envelop met bubbeltjesplastic naar Jeu in Roermond gestuurd. Met opgeheven armen passeerde hij, zonder dat het alarm afging, het poortje.

De beambte gaf hem zijn portemonnee terug. ‘Ik wens u een goede reis, meneer.’

‘Merci.’ Maarten stopte de portemonnee terug in zijn achterzak en kuierde met de reistas onder zijn arm naar de gate.
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Bujagali Falls. De lucht trilde. De aarde kookte. De meeste mensen hadden een plekje op de rotsen uitgezocht, zo hoog mogelijk, om ieder zuchtje wind te kunnen opvangen. Met een gevoel van trots keek Maarten naar de gasten die zich in een cirkel om hem heen hadden opgesteld. Aisa zou ook trots zijn, bedacht hij. Haar korte leven was niet voor niets geleefd. Iedereen was er. Frank, Sharon, Nelson – Aisa’s favoriete universiteitsdocent – , Yves Durand en het complete personeel van Terre des Hommes Oeganda. Ook het halve Sheraton was aanwezig. Maarten herkende Thomas, de kruier in zijn rode pak met gouden biezen, en Samuel, de barkeeper, die hem met een brede grijns stond aan te kijken. Met drie touringcars waren ze vanochtend uit Kampala vertrokken. De reis had veel weg gehad van een uitstapje. Lachen, zingen, herinneringen werden opgehaald, er waren hapjes, drankjes. Wanneer de ceremonie achter de rug was, zou het meegereisde keukenpersoneel op gasbranders mkate mayai maken – Aisa’s lievelingsgerecht.

In de derde bus zat Ndere Troupe. De band had zijn spullen opgebouwd en wachtte op Maartens teken om te beginnen met spelen. Hij keek de kring verder rond. Er waren zoveel mensen die hij niet kende. Mannen in kanzus, vrouwen in busuutis. Inwoners uit Jinja, had hij begrepen. Aisa’s gewelddadige dood had de kranten gehaald. Daarna had de tamtam ervoor gezorgd dat iedereen wist dat Aisa’s aanstaande echtgenoot, nota bene een mzungu, met haar as van Europa naar Afrika was gereisd.

‘Dear friends…’ Hij hoorde hoe zijn stem op het punt van breken stond en kuchte. ‘Thank you so much for coming.’ Hij moest zijn stem verheffen om boven het geraas van de rivier uit te komen. ‘Ik dank jullie ook in naam van Aisa. Ze is er niet, maar ze ziet ons wel. Ieder woord dat hier gesproken wordt, hoort ze.’ Toen hij om zich heen keek, zag hij instemming en opgewekte gezichten. Wat gebeurd was was erg, maar het leven ging verder. Zelfs het weeshuis zou er komen. Het hoofdkantoor van Terre des Hommes had Maarten gevraagd om in Oeganda uit te zien naar een geschikte vervangster van Aisa. Sharon had spontaan aangeboden om mee te helpen met zoeken. Niet dat die zoektocht zo moeilijk zou zijn. Er liepen zoveel capabele vrouwen rond. Hoogopgeleid, intelligent en met de juiste sociale vaardigheden. En mochten ze onverhoopt niemand vinden, dan kon Sharon nog altijd zelf de leiding op zich nemen. Ze had het aanbod een keer gedaan, bijna terloops, alsof ze het niet serieus bedoelde, maar misschien wachtte ze op het moment dat hij het haar officieel zou vragen. Maarten verhief opnieuw zijn stem. ‘Voor ik de as van Aisa uitstrooi, wil ik dat doen wat ze al dagen in mijn oor fluistert.’ Er fluisterde nog een tweede stem in zijn oor. Saskia. Maarten wist de twee nu moeiteloos uit elkaar te houden. Terwijl hij de ketting uit de broekzak van zijn Burberry-pak haalde, voelde hij de nieuwsgierigheid van de aanwezigen toenemen. ‘Ik wil deze ketting geven aan degene die haar, bijna een leven lang, het dierbaarst is geweest… Sharon.’ Hij strekte zijn armen uit en wachtte tot Sharon vlak voor hem stond. Hij slikte. Nu kwam de moeilijkste passage. De zin in het Lusoga die Aisa’s moeder op haar sterfbed had uitgesproken. De zin waar hij de laatste dagen zo op had geoefend: ‘Munna iwomuwala akomunkoto kano ukakulekeire.’

Het was een bezwering. De kwade geesten hadden geen kans. Sharon boog haar hoofd, zodat hij de veter achter in haar nek kon vastknopen. Van de rotsen en de helling zwol het applaus aan.

‘Thank you, Martin,’ zei Sharon. ‘Thank you, Aisa.’ Geëmotioneerd liep ze terug naar haar plek.

Maarten gaf de leider van Ndere Troupe een teken, waarop een tromroffel werd ingezet. Het moment suprême naderde. Maarten nam de urn en probeerde de sluiting los te peuteren. Het lukte niet. Alle opgegeven kwalificaties van de Styx klopten: onbreekbaar, waterdicht, hermetisch afgesloten. De ideale reisurn. Een beetje gegeneerd keek hij om zich heen. Terwijl iedereen moest lachen om Maartens geklungel, hield de drummer zijn roffel aan.

‘Laat mij maar even,’ schoot Frank hem te hulp. In een mum van tijd had hij de Styx geopend.

‘Dank je,’ mompelde Maarten opgelucht.

Hij bracht zijn rechterhand naar zijn linkerheup en trok vervolgens, met gestrekte arm, de urn in één vloeiende beweging tot hoog boven zijn rechterschouder. De perfecte backhand. Band en koor zetten in. Een plotselinge windvlaag tilde de as hoger op en liet Aisa in miljoenen deeltjes naar het Victoriameer zweven. Terug naar de bron. Thuis.
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Hanca, Jan en Victor, voor het lezen en becommentariëren van eerdere versies van dit boek, Gé Reinders en Pierre Bakkes, voor de spelling van het Roermonds, Mirjam Blaak en Ali Balunywa, die mijn herinneringen aan Oeganda aanvulden, Capitaine Leignac van de Groupement de Gendarmerie Départementale de la Creuse, die mij met zijn collega’s liet meelopen en meekijken, het Nederlands Forensisch Instituut, voor vragen over sporenonderzoek, Wiel Leers en Marjolein de Bruijn, voor hun informatie over slaapmiddelen en partydrugs, Heleen Buth – de nieuwe uitgeefdirecteur van The House of Books – die mij de kans bood om dit boek te publiceren, Frank van de Stadt en Edwin Krijgsman, voor hun zorgvuldige begeleiding en redactie, en verder iedereen van de uitgeverij die bijgedragen heeft aan de totstandkoming van Hôtel du Lac. Maar mijn allergrootste dank gaat uit naar Anna, die mij gestimuleerd heeft om te gaan schrijven en die altijd in dit boek heeft geloofd.





Een ongeluk, een onopgehelderd sterfgeval en een mysterieuze verdwijning…
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Een mistige avond in een voorstadje van Limoges. Tijdens het uitlaten van zijn hond wordt Christophe Bourdes, baas van Radio Limousin Populaire, doodgereden. De politie gaat uit van een ongeluk en zoekt de voortvluchtige bestuurder. Chantal Zwart, een eenendertigjarige journaliste, heeft haar twijfels en start haar eigen onderzoek. Wanneer ze in het verleden van haar chef duikt, stuit ze op een ander onopgehelderd sterfgeval. De speurtocht van Chantal leidt naar een streng katholiek jongensinternaat waar destijds een medescholier van Christophe onder mysterieuze omstandigheden is verdwenen…

‘Een echte vrouw is echt spannend, echt verrassend en een echte pageturner.’ Crimezone.nl ****

‘Zijn personages en dialogen zijn natuurgetrouw, zijn schrijfstijl is volwassen. (…) Deze auteur kan met recht veelbelovend worden genoemd.’ VN Detective & Thrillergids

‘Actueel en intrigerend. Als je begint met lezen kan je het boek niet meer wegleggen totdat het uit is.’ Thrillerboek.nl*****

Michael Berg – Een echte vrouw

ISBN: 978 90 443 2584 3



Lees ook de nagelbijtend spannende thriller Blind vertrouwen!
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De dertigjarige Chantal Zwart is journaliste bij RLP, een radiostation in Midden-Frankrijk. Op een ochtend is de Nederlander Peter Versloot haar interviewgast. Samen met de jonge, zeer aantrekkelijke Tamara bewoont de oud-zakenman een landgoed bij het dorp Rebeyrat. Versloot heeft een boek over zijn leven in Frankrijk geschreven, waarvan nu ook een Franse vertaling op de markt zal komen. Chantal ergert zich aan de arrogante Peter en nog meer aan zijn boek, waaruit weinig respect voor de lokale bevolking spreekt. Wanneer ze er tijdens de uitzending een passage uit voorleest, horen de inwoners van Rebeyrat hoe de schrijver over hen denkt. Na de eerste woede en verbijstering is voor hen één ding duidelijk: dit boek mag nóóit verschijnen. Welke middelen daarvoor ook moeten worden ingezet…

‘Het boek is niet weg te leggen. Wees dus gewaarschuwd: Blind vertrouwen is verslavend!’ Crimezone.nl*****

‘Een robuuste thriller met een vleugje zoetigheid en een lange prettige nasmaak en bij vlagen nagelbijtend spannend.’ Vrouwenthrillers.nl

‘Berg is een aanwinst.’ Boek

Michael Berg – Blind vertrouwen

ISBN: 978 90 443 2638 3
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