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Je moet jezelf eraan herinneren dat wat je liefhebt sterfelijk is, dat wat je liefhebt je niet toebehoort. Het is je voor nu vergund, en niet onherroepelijk of voor altijd, maar als een vijg of een tros druiven in het aangewezen seizoen; en als je daar in de winter naar verlangt, ben je een dwaas.
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Proloog

Spieren hebben een geheugen; het lichaam weet van alles waar de geest niet aan wil. Er stonden twee politieagenten voor mijn deur – in uniform, netjes naast elkaar – maar zelfs toen de deur voor hen openzwaaide en ik het ongetwijfeld op dat moment wist, zelfs toen zocht mijn bewuste ik naar andere verklaringen en draaide almaar rondjes, als een rat in een kooi. Spiergeheugen – uiteraard iets anders dan instinct, maar wel eraan verwant: pianisten kennen het, en tapdansers, en iedereen die ooit een kind heeft gebaard. Zelfs degenen die nooit een grotere lichamelijke inspanning hebben verricht dan hun schoenveters vastmaken kennen het. Het lichaam is sneller dan de geest. Het lichaam kun je vertrouwen.

Ze hebben er onnodig lang over gedaan om me het nieuws te komen brengen. Betty had geen identiteitsbewijs bij zich. Als de agente dit uitlegt doet ze dat voorzichtig, neutraal, maar ik wens er kritiek in te beluisteren. Ik zit op het puntje van mijn bank. De gashaard brandt. Voor me, op het tapijt, ligt een tijdschrift uit de krant van het afgelopen weekend, opengeslagen op de bladzijde waar ik was gebleven; ik had het die ochtend geknield voor de haard zitten lezen. De ondergeschikte agent, een jonge man, mager en bleek, staat bij de deur. De leidinggevende vrouw – ouder, blond – is naast me gaan zitten, maar haar lichaam is half naar me toe gedraaid. Ik heb hen uitgenodigd verder te komen. Ik heb dit nieuws binnengevraagd.

Ik probeer te begrijpen wat ze me vertellen, het grotere geheel, maar ik klamp me vast aan een detail. Zij hadden geen identiteitsbewijs bij zich.

Zij. Ze was in gezelschap van haar vriendin Willow. Willow en Betty.

‘Ze is negen,’ zeg ik.

De agente neemt mijn strakke blik op, drinkt die in als water – dat zie ik aan de manier waarop ze terugkijkt, de situatie inschat. Ze is erop getraind me recht in de ogen te kijken, als de omstandigheden dat rechtvaardigen. Ze zal zich niet van haar stuk laten brengen. Haar mannelijke collega is discreter, en kijkt naar de grond. Ze zijn een team, maar ik kan kiezen tot wie ik me het liefst richt. Ik heb haar gekozen.

‘Ze is nog maar negen,’ herhaal ik. Negenjarigen hebben geen creditcard of rijbewijs bij zich. Mijn negenjarige heeft niet eens een mobiele telefoon.

De agente begrijpt niet wat ik bedoel. ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt ze.

Op dat moment stormt Betty’s jongere broertje Rees de kamer binnen, met een nietmachine in zijn rechterhand. Hij springt op mijn schoot en duwt onstuimig zijn voorhoofd erin, een gebaar dat evenzeer uit woede als uit genegenheid voortkomt, en een woordeloze toespeling is op het feit dat ik hem een niet nader omschreven traktatie heb beloofd als hij in de keuken zou gaan kleuren terwijl ik in de zitkamer met de meneer en mevrouw praatte. Ik word overmand door het duidelijke en verlegen makende gevoel dat ik van mijn zoon hou. Ik grijp hem bij zijn schouders en trek hem tegen me aan, maar onbeholpen. Omdat hij voelt dat mijn verlangen het zijne overschaduwt wurmt hij zich los en blijft afwachtend naar me staan kijken. De agente buigt zich naar me toe, waarbij ze tussen mij en Rees in komt, en steekt haar hand uit tot deze een paar centimeter boven mijn schouder blijft hangen. Hoewel ze me niet aanraakt, vind ik dit opdringerig.

‘Mevrouw Needham, Laura, het spijt me, maar kun je ons zeggen hoe we Betty’s vader kunnen bereiken?’

Ons lichaam handelt vaak uit eigen beweging. Dat doet het voortdurend. Ik had bijvoorbeeld eigenlijk moeten zakken voor mijn rijexamen – ik was nog maar net weggereden of ik liet twee keer de motor afslaan – maar toen we over Clarence Road reden, mijn handen om het stuur geklemd, zei de examinator: ‘Als ik met deze krant op het dashboard tik, wil ik dat u een noodstop maakt. Ik wil dat u even hard remt als u zou doen wanneer er een kind voor de auto de straat op zou rennen.’

Nadat hij zijn haar uit zijn gezicht had gestreken, zei hij: ‘Dank u, mevrouw Dodgson. Ik zal u niet vragen deze manoeuvre te herhalen.’

Betty’s vader en ik zijn drie jaar geleden gescheiden, toen Betty zes was en Rees nog een peuter. Hij en zijn partner Chloe wonen met hun baby in de nieuwbouwwijk aan de weg naar West Runton, die wijk waarvoor ze de riviermond hebben drooggelegd. Controversieel, die nieuwbouw, maar de bungalows zijn licht en ruim, heel geschikt voor mensen die opnieuw beginnen. Ik heb een kaart voor hen gekocht na de geboorte van hun baby. VEEL GELUK MET JULLIE PASGEBORENE! stond erop, in vloeiend cursief schrift. ‘Liefs van Laura, Betty en Rees’, schreef ik eronder, met balpen. Ik liet Betty en Rees een tekening maken van hun nieuwe broertje en de tekeningen stopte ik bij de kaart. Toen hun vader hen kwam ophalen voor een bezoek aan de baby, gaf ik hem een mandje met toiletartikelen dat ik voor Chloe had gekocht bij de Angel Shop op de boulevard. Hij pakte het verrast aan. De artikelen in het mandje waren allemaal wit: witte zeep, witte bodylotion en een donzig wit washandje, en over het cellofaan was een breed, wit lint gestrikt. Hij keek naar de toiletartikelen en daarna weer naar mij, en langzaam verscheen er een waarderende blik op zijn gezicht.

Ik kon hem niet in de ogen kijken. ‘Zorg nu maar goed voor haar, hè?’ zei ik.

Nadat hij met Betty en Rees was vertrokken, zette ik koffie voor mezelf, en met de kop en een opengescheurde rol biscuits ging ik aan de keukentafel uit het raam zitten staren. Een zilte kustwind wervelde door mijn tuin. De wind is hier net schuurpapier. Ik bleef maar staren, naar niets, naar de onstuimigheid van de dag. Twijgen van de prunus schraapten en krasten tegen onze achterdeur, alsof een vergeten huisdier dringend naar binnen wilde. Die boom had nooit zo dicht bij het huis geplant moeten worden. Tien pond, twee ons, een bevalling van tweeëndertig uur, gevolgd door een vacuümverlossing. Ik vroeg me af of ze een episiotomie hadden gedaan of haar hadden laten inscheuren. Bij een vacuümbevalling werd vroeger altijd een episiotomie gedaan, maar daar is een kentering in gekomen. Bij Betty scheurde ik erg in, zo erg dat ik bij Rees weer inscheurde, langs het littekenweefsel. In tegenstelling tot spieren kan littekenweefsel zich niet herinneren wat het eerder heeft gedaan. Het is hard en dom.

Mijn ex-man en zijn partner nemen geen van beiden de telefoon op. Ik stel me voor dat Chloe zich met de baby op de arm over de telefoon buigt en als ze mijn nummer op de display ziet verschijnen, besluit niet op te nemen. Dat zou niet de eerste keer zijn. Ik hang op zonder een boodschap achter te laten en bel Davids mobiel, maar die schakelt meteen door naar de voicemail.

De mannelijke collega van de agente gaat mijn buurvrouw Julie halen om Rees onder te brengen. Rees gaat naar dezelfde crèche als Julies zoontje Alfie en hij kent haar goed, maar zodra ze het huis in komt, kijkt hij van mij naar de agenten en barst hij in tranen uit, alsof hij nu pas hun uniform opmerkt. Schoppend en krijsend wordt hij door Julie het huis uit gedragen. Ze kijkt me niet aan, maar als ze vertrekt zie ik dat ook haar gezicht nat is van de tranen. Ik vraag me bezorgd af of ze van streek is en het niet te veel gevraagd is om haar nu met Rees op te zadelen. Dan besef ik waarom ze huilt. Ik besef het, maar ik weet het nog niet. Het lijkt wel of mijn brein telkens hetzelfde traject beschrijft. Ik ben heel, heel kalm.

Ik ga naar de keuken en pak mijn handtas van de tafel, die nog steeds bezaaid is met plastic borden rijst met doperwten – momenteel het enige wat Rees wil eten – en een treurige berg verfrommeld papier en gelpennen, Betty’s gelpennen, haar nieuwe set in neonkleuren. Rees heeft de afwezigheid van zijn grote zus aangegrepen, in de hoop een diplomatiek incident te ontketenen als ze thuiskomt. Ik doe het licht uit terwijl ik de gang weer inloop. Ik haal mijn jas van de kapstok onder aan de trap. Ik doe mijn best mijn vertrek vlot te laten verlopen. Ik wil zo snel mogelijk bij hen in de auto stappen. Ik wil naar Betty toe.

Ik stap achter in de politieauto en doe plichtsgetrouw mijn gordel om. Het valt me op hoe schoon het interieur is – het is een auto waarin niet dag in dag uit kinderen worden vervoerd – en een deel van mijn geest merkt dit niet alleen op maar waardeert het ook. Pas als we onze straat uit draaien komt het bij me op me naar voren te buigen en te vragen: ‘En Willow? Hoe gaat het met Willow?’

‘Willow ligt op de high care afdeling,’ zegt de agente. ‘Ze werd weggeslingerd.’

‘Ik moet overgeven,’ zeg ik. De agente werpt een blik in haar achteruitkijkspiegel om zich ervan te vergewissen dat we geen achterligger hebben, trapt op de rem en brengt de auto snel en efficiënt tot stilstand. Ik trek aan de hendel van het portier maar die zit op het kinderslot; uiteraard, om te voorkomen dat er iemand ontsnapt. Ik word even duizelig van paniek, maar de jonge agent maakt met een snelle beweging zijn gordel los, en zodra het veilig is stapt hij uit om het portier voor me open te doen. Ik slaag er nog net in de goot te bereiken.

Want waarvoor ik vrees, dat overvalt mij… Mijn eigen mond zou mij veroordelen. Ik ben onschuldig. Het boek Job: dat kwam me voor de geest, terwijl ik daar stond te kokhalzen en te spugen. De schoolkantine: grijs en wit. Jenny Ozu.

Het is een ritje van twintig minuten naar het ziekenhuis, een laag gebouw van rode baksteen. Alle gebouwen hier in de omgeving zijn laag, alsof de regenwolken die langs dit stuk kust hurken te zwaar zijn om hoogbouw toe staan. In werkelijkheid is er gewoon meer dan genoeg grond, hoewel die vaak wel gedraineerd moet worden om bruikbaar te kunnen zijn. Er zijn niet veel mensen die hier willen wonen. De dichtstbijzijnde fatsoenlijke stad ligt vijfenveertig kilometer van ons vandaan, en dat is een rit door een modderige laagvlakte, zo nu en dan afgewisseld door een uienveld.

Terwijl we in het donker door het centrum rijden, slaat de regen schuin tegen de auto. Regen valt hier zelden verticaal. De agente werkt waarschijnlijk nog niet zo lang in dit district, want ze gaat over de boulevard terwijl het sneller is om de eenrichtingsroute te nemen. De winkels links van ons zijn met rolluiken gesloten en donker. Er stroomt alleen licht uit snackbar Mr. Yeung, waar jongens op hoge krukken voor het raam hangen, hun hoofd steunend op de driehoek die ze van hun armen hebben gemaakt. Rechts van ons, voorbij de reling, lost het strand op in een muur van zwart, de golven een horde geluid. Als we aan het eind van de boulevard komen, loopt daar over het trottoir een eenzame wandelaar die zijn hond uitlaat, voorovergebogen in de wind. Hij lijkt op John Warren, een patiënt van me van achter in de zeventig, die gedeeltelijk blind is en verkalking heeft in beide schouders. Ik maak me nog even zorgen dat hij in het donker in zijn eentje op pad is.

De politieauto mindert vaart om af te slaan naar de hoofdweg. Ondertussen vang ik een glimp op van een kluitje donkere gestaltes boven aan de betonnen trap die naar het strand toe leidt. Een paar van hen draaien zich om als we langsrijden, en onze koplampen verlichten hun gezicht: bleek, met opengesperde ogen – gastarbeiders, Oost-Europees. De agente en haar collega kijken elkaar even aan terwijl ze aan het stuur draait. Kokkels rapen doet men hier niet, maar soms worden er ploegen aangevoerd om schroot te verzamelen. Het is eb, er is geen direct gevaar, maar het is beestenweer en elk strand is in het donker gevaarlijk. De agente schudt haar hoofd.

We rijden de parkeerplaats van het ziekenhuis op, waar ik zo vaak kom om naar mijn werk te gaan. Ik rijd meestal verder door, naar de kleine binnenplaats aan de achterkant, waar de revalidatie- en therapieafdeling is. De agente parkeert vlak bij de hoofdingang en haar collega stapt snel uit en doet het portier voor me open. Even denk ik dat hij zijn hand zal uitsteken om me te helpen uitstappen, maar hij doet eerbiedig een stap naar achteren en kijkt met een ondoorgrondelijk gezicht naar het natte asfalt. Als ik de auto uitkom, zwiept de wind mijn haar tegen mijn gezicht. Ik veeg het met één hand weg en loop vastberaden naar de ingang. Mijn begeleiders sluiten zich bij me aan, één voor me en één achter me, alsof ik misschien zou proberen te ontsnappen om de zee in te rennen. Ik hoop vurig dat er niet iemand dienst heeft die ik ken, want dan zal er niets overblijven van de afspraak die ik met mezelf heb gemaakt. Tot ik haar zie is er hoop. Dat is de enige manier waarop ik de ene voet nog voor de andere kan zetten.

We gaan door de witte, lage hal van de SEH naar binnen. Ik kijk automatisch om me heen, om te zien welke verwondingen daar wachten. Er zit maar één groepje mensen op de plastic stoelen – een gezin met aanhang: vijf of zes vrouwen, drie kinderen. Ze hebben allemaal dik, donker haar en een bleek gezicht, zoals de gastarbeiders die we op de boulevard zagen. Ze komen waarschijnlijk uit het woonwagenkamp op het klif, dat hier veel verdeeldheid heeft gezaaid. Te midden van de groep zit een jongen van een jaar of zeven, die een dot verband tegen zijn voorhoofd drukt. Het verband is doorweekt van het bloed en hij heeft een bloedstreep op zijn wang. Als we langssnellen kijkt de groep ons beschuldigend aan, alsof we voordringen. Achter de balie praat de dienstdoende verpleegster zachtjes met een arts, terwijl ze met een naar boven gedraaide handpalm een gebaar maakt waarmee ze de groep aanduidt.

We gaan via de klapdeuren naar links, een gang door die crèmewit is geschilderd en volgehangen met schilderijen van plaatselijke kunstenaars – waardeloze schilderijen: blauwe zeegezichten met vrolijke, dobberende bootjes en meeuwen die in de lucht cirkelen. De zee heeft er hier nooit zo uitgezien. Nog een klapdeur door, en de schijn van vrolijkheid maakt plaats voor dofbruine muren die naar de administratieafdeling voeren. We gaan met een omweg naar Betty toe, waar ze ook mag zijn.

Ik heb me nooit gerealiseerd hoe lang deze gang is. Ik heb het gevoel dat ik er al dagen loop, en zie van alles wat ik normaal gesproken nooit zie. We lopen langs deuren van spreekkamers, allemaal dicht, genummerd, met naambordjes van mensen die ik ken, maar die er niet zijn, terwijl Betty, die thuis hoort te zitten, hier wél is, ergens in dit eindeloze inwendige dat verwarrend en vertrouwd is, als het landschap van een droom. Dat zal het wel zijn. Dat zou alles verklaren; de meeuwen op de schilderijen, de gezichten op de boulevard, het boek Job. Ik ben hier niet. Ik slaap, en snoer al woelend een klam dekbed rond mijn benen. Eindelijk komen we bij een spreekkamer. De agente klopt zacht aan en gaat naar binnen zonder op een reactie te wachten. De agent gebaart dat ik achter haar aan naar binnen mag.

Achter het bureau zit een arts die ik niet ken. Daar ben ik blij om. Het is een oudere man, bijna gepensioneerd zou ik zeggen, met een bril met smal montuur op. Hij is een verslag aan het schrijven. Hij doet het dossier dicht als we binnenkomen en staat op. ‘Mevrouw Needham, alstublieft…’ hij wijst naar de stoel tegenover zijn bureau. ‘Het spijt me zeer,’ zegt hij met neergeslagen ogen, duidelijk verlegen met zijn taak, sterker nog, er doodsbang voor. Hij gaat weer zitten, slaat het dossier open, werpt er een blik in, schraapt zijn keel. ‘Goed,’ zegt hij dan, en op een toon die aangeeft dat hij aan een opsomming begint: ‘Eh, diverse inwendige verwondingen…’

De kamer begint te slingeren. ‘O!’ roep ik uit, terwijl ik vooroverbuig in mijn stoel. Ik doe tijdens die beweging mijn ogen dicht, dus ik zie zijn reactie niet. Ik haal diep adem en dwing mezelf mijn ogen op te slaan.

De arts staart me aan. De agente doet een stap naar voren en legt beschermend een hand op mijn schouder, in een poging me te kalmeren. Ik dwing mezelf rechtop te gaan zitten. ‘Ik wil…’ zeg ik, en ik haal diep adem om ervoor te zorgen dat mijn stem vast en helder is: ‘… ik wil haar zien.’

De arts werpt een blik op de agente en komt achter zijn bureau vandaan. ‘Natuurlijk, het spijt me. Ik moet… ik zal het even nagaan.’

Hij doet de deur achter zich dicht. Er valt een lange stilte. Ik hoor de wind en de regen buiten. De agente zegt vriendelijk: ‘Kan ik je iets aanbieden, Laura?’ Dat is haar manier om zich voor de bruuskheid van de arts te verontschuldigen. Ik schud mijn hoofd.

De arts komt zijn spreekkamer weer in en doet de deur achter zich dicht. Zijn verlegenheid is voelbaar; hij is er sprakeloos van geworden. Hij kijkt naar de agente en knikt. Ze buigt zich naar me over. ‘We kunnen nu naar haar toe.’

Ik kom overeind van mijn stoel en heb het gevoel dat ik me blijf verheffen, dat ik uitstijg boven alles wat me overkomt en door de lucht vlieg, hoog boven het ziekenhuis. Zelfs als we ons omdraaien om het vertrek te verlaten, als ik een stap naar voren doe, heb ik geen gevoel in mijn lichaam en is het alsof ik boven mezelf zweef. Hoewel ik het linoleum onder mijn voeten niet voel, doet het sponsachtig aan. De metalen deurkruk is niet koud en hard zoals hij zou moeten zijn, maar zacht, lucht. Als we de gang door lopen heb ik de stellige indruk dat mijn nieuwe gewichtloosheid zich uitstrekt tot mijn haar, zodat dit waarschijnlijk rond mijn hoofd zweeft – hoe kan ik anders verklaren dat mijn schedel onbedekt is?

Desondanks ben ik kennelijk nog wel steeds lichamelijk: ik zet de ene voet voor de andere, en na niet meer dan twee keer een hoek te zijn omgegaan, sta ik opeens voor de deur van een kamer. De politieagenten gaan aan weerszijden van me staan en de agente legt iets uit. Ik zie haar lippen bewegen, aan de rand van mijn blikveld. Ze zegt dat ik het laken niet mag wegtrekken. Ik mag Betty’s gezicht zien, maar ik mag het laken niet wegtrekken. Haar stem dreunt en sterft weg. Ik vang een hele zin op. ‘Je kunt ook wachten tot er nóg een familielid is gekomen.’ Ik schud fel mijn hoofd. Ze doet de deur open.

Betty, mijn Betty, ligt op haar rug op het hoge bed. Haar armen liggen onder het laken, dat keurig over haar borst is gevouwen en hoog is opgetrokken. Haar ogen zijn dicht. Iemand heeft haar haar gekamd. Het ligt netjes op het kussen, haar lange, fijne haar. Haar gezicht is kalm en ongeschonden, afgezien van een lange schaafwond op het voorhoofd, waaruit steentjes en vuil zijn weggewassen. Ze ziet er niet uit alsof ze slaapt, nee, zo is het niet. Slaap verzacht haar gezicht en maakt het ronder; als ze thuis uitslaapt en ik haar wakker moet maken, denk ik altijd: mijn baby, maar nu is er geen sprake van verzachting of ronding. Het blijvende van deze rust heeft haar gezicht treffend vastgelegd. Haar gelaatstrekken omvatten alle dagen van haar negenjarige leven; alle ervaringen, alle hoop of ergernis. Ze is volstrekt zichzelf.

Ik loop moeizaam ademend naar het bed toe. Het dringt tot me door dat de agente me vasthoudt, voor het geval ik in elkaar zak. ‘Laura… is dit je dochter, Betty Needham?’

Ik knik, en met dat knikje komt er los wat al uren achter de dam van mijn gezicht lag te wachten: een vloedgolf van tranen. Het omslagpunt is bereikt. Eindelijk werken mijn geest en mijn lichaam weer samen. Ik steek mijn arm uit om haar aan te raken. De agente houdt me niet tegen. Ik krom mijn hand om met de rug van mijn vingers haar slaap te kunnen strelen, zoals ik altijd doe als ze zich erg heeft bezeerd of overstuur is. ‘Betty… Betty…’ zeg ik, en onbedaarlijk snikkend streel ik o, zo zachtjes haar slaap. Mijn knieën worden slap en de agente ondersteunt me, en het geluid van mijn gehuil vult de kamer, de lucht, en de wereld erbuiten.

Ik mag van hen blijven. Daar ben ik dankbaar voor. Ze brengen een stoel – de mensen die zonder dat ik daar erg in had de kamer zijn binnengekomen – zo’n grijze plastic stoel uit de wachtkamer, en die zetten ze naast Betty’s bed neer zodat ik bij haar kan gaan zitten en mijn hand zacht op het laken kan laten rusten, terwijl ik wacht tot haar vader er is. Ze laten me zelfs even alleen. Er komt een verpleeghulp langs met een kop thee, die ze met afgewende ogen geluidloos op het kastje naast me neerzet.

Ik ben zo blij dat dit me even gegund is. Als David komt, zal dat het begin zijn van alles wat me onvermijdelijk te wachten staat: Rees, onze vrienden en bekenden, de school. Dan zal de rest van mijn leven moeten beginnen. Even probeer ik over de rand van de afgrond een blik te werpen in dat leven, het toekomstige leven, maar ik word er duizelig van – letterlijk: er verschijnen stippeltjes voor mijn ogen. Ter compensatie, om mijn evenwicht te hervinden, stel ik in gedachten een kort, alternatief verhaal op van wat me in het afgelopen uur is overkomen. De politie kwam bij me aan de deur om me mee te nemen naar het ziekenhuis. Toen ik hier aankwam, lag Betty met een wit gezicht op de kraakheldere lakens aan een infuus. De specialist legde onverbloemd uit hoe ernstig haar verwondingen waren. Het was aan mij om er een voor haar begrijpelijk verhaal van te maken, vandaar dat ik tegen haar zei dat ze waarschijnlijk niet in de herfst haar tapdansexamen zou kunnen doen. ‘Het spijt me lieverd,’ zei ik, ‘maar het zal een jaartje moeten wachten.’ Ze heeft er een handje van om haar gezicht te verwringen als ze verontwaardigd is, en haar mooie bruine ogen monsterlijk te laten uitpuilen. ‘Een héél jáár!’ Nu slaapt ze. De specialist heeft me aangeraden naar huis te gaan om uit te rusten, maar ik blijf voor alle zekerheid hier.

Ik vraag me af hoe lang ik hiermee zou kunnen doorgaan; of het mogelijk is om tot mijn dood met een alternatief verhaal te leven. Ik weet – lieve God, ik weet het nu al – dat ik uitsluitend over dit alternatief kan beschikken als ik alleen ben. Ik ben nu al verliefd op alleen.

Ik rust uit, geniet van het eenvoudige feit dat Betty en ik alleen zijn, hier in deze kamer. Ze beheerst mijn gedachten, maar omdat ik niets weet te zeggen wat ik niet al ontelbare keren eerder heb gezegd, laat ik mijn hand maar op haar rusten en zeg een paar keer: ‘Schatje… schatje…’ Ik kijk naar haar gezicht en probeer het me in te prenten, zodat ik het altijd net zo scherp voor me zal kunnen zien als nu; de sproetjes hier en daar op haar lange neus – haar zware wenkbrauwen en brede voorhoofd. Ze heeft een volwassen gezicht, voor een negenjarige. Je kunt de volwassene in haar al zien. Het waterpokkenlitteken vlak onder de plek waar mijn vingers haar slaap strelen – de ronding van haar lippen. Ze heeft van nature veel kleur in haar lippen. Dat staat mooi bij haar blanke huid met sproeten. Zoals alle roodharigen verbrandt ze heel snel in de zon. We moeten voorzichtig met haar zijn.

Ik wou dat er nooit een einde kwam aan dit stukje tijd. Ik denk aan alle beelden van haar die ik in mijn hoofd heb: de laatste keer dat ik haar zag toen ze kletsend met haar vriendinnen de school in rende, en eerder vanochtend, voordat we van huis gingen, toen ze voor de spiegel in de gang haar lange haar borstelde tot het golfde in het troebele licht van het matglazen paneel in onze voordeur. We waren laat, zoals gewoonlijk, maar ze zou nooit het huis uitgaan zonder haar haar te hebben geborsteld. Puberale ijdelheid had zich bij Betty al vroeg ontwikkeld; de stemmingswisselingen waren er ook al. Toen ze klaar was met borstelen, bleef ze voor de spiegel staan om haar nieuwe corduroy jack dicht te knopen. Dat hadden we het weekend daarvoor in de uitverkoop gekocht en ze wilde het per se aan, ook al was het niet gevoerd en zou ze in het speelkwartier vergaan van de kou.

‘Mama, vind je de mouwen niet een beetje te lang?’

Mijn schat. Als ik nu bewusteloos kon raken, in wat voor vorm dan ook, zou ik af, compleet zijn.

Een kleine eeuwigheid later gaat de deur open. David staat in de deuropening, lang en kaarsrecht, nog in zijn werkkostuum, het grijze haar netjes achterover gekamd. Hij kijkt me aan. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos van angst, met opengesperde ogen. We zuigen elkaars blik op, houden die vast, verbonden door de paradox van geschoktheid en ongeloof. Dan laat hij zijn ogen naar het bed glijden. Hij slaat een hand voor zijn mond, maar het is te laat. Hij kan het geluid dat eruit komt niet tegenhouden.
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ERVOOR


1

Spiergeheugen. Dat zorgde ervoor dat mijn schoolvriendin Jenny Ozu vast kwam te zitten in Bachs Menuet no. 2 in G majeur. Ze gaf een recital in het gemeentehuis, maar er waren niet veel mensen komen opdagen: het was lunchtijd op een dinsdag in de paasvakantie. Haar publiek bestond uit elf man, telde ik, Jenny’s moeder en ik inbegrepen, verspreid over een stuk of tien rijen rechte houten stoelen.

Jenny zat achter de piano, moederziel alleen midden op een breed podium dat zelf weer door uitgezakte, fluwelen gordijnen werd omlijst. De zaal van het gemeentehuis werd niet vaak gebruikt en de lucht zat vol stof. Ze begon aan haar eerste stuk, het menuet. (Op het programma, dat door haar moeder was ontworpen en geprint, werd in trots cursief aangekondigd: Jenny speelt Bach!) Ze speelde de eerste anderhalve regel prachtig. Toen ze de reprise naderde, drukte ik mijn vingernagels in mijn handpalm. ‘Ik zit erg over die reprise in,’ had ze tegen me gezegd. ‘Ik weet nu al dat ik gewoon zal doordenderen.’ Ze had er aan een stuk door op geoefend. Toen het zover was, ging ze moeiteloos terug naar het begin. Ik glimlachte naar haar, ook al concentreerde ze zich op de muziek. Toen ze vervolgens datzelfde punt opnieuw naderde en zou moeten doorgaan met het stuk, ging ze in plaats daarvan weer sierlijk terug naar het begin. Ik voelde dat ik om haar bloosde en keek snel in het rond. Behalve ik en haar moeder, die op de voorste rij zat en ongetwijfeld haar wenkbrauwen fronste, zou niemand het toch zeker in de gaten hebben? Drie keer in plaats van twee – zo erg was het nou ook weer niet.

Toen Jenny opnieuw op die plek in de muziek aankwam… ging ze wéér terug. Na de vijfde reprise van dezelfde twee regels van het menuet hield ze op. Ze hief haar handen op van de toetsen en barstte in snikken uit.

Later zei ze tegen me: ‘Ik had die reprise zo grondig en eindeloos geoefend dat mijn vingers niets anders meer wilden doen. Ik moest gewoon helemaal stoppen. Dat was de enige manier waarop ik er ooit nog zou uitkomen.’

We waren sombere pubers, dat verbond Jenny en mij. Haar vader was Japanner en afwezig. De mijne was dood. We deden ons best om op intellectueel gebied de andere dertienjarige meisjes te overvleugelen. We spraken af samen zelfmoord te plegen en sleepten bibliotheekboeken mee met titels als Leer jezelf Swahili. We lagen op haar bed, aten KitKats en noemden ons nihilisten. Ik had toen de bevlieging om verzen uit het boek Job over te schrijven. Die plakte ik dan op de voorkant van mijn kastje in de kantine, zodat de andere meisjes het zouden zien. Ik genoot ervan hen met stomheid te slaan.


Want waarvoor ik vrees, dat overvalt mij
en wat ik ducht, dat treft mij.
Ik heb geen vrede, geen stilte, ook heb ik geen rust,
maar de onrust verheft zich.
Job 3:25-26



Alles wat indruk op je maakt als je twaalf, dertien, veertien bent, vormt zich in je botten. Ik ben enorme lappen van wat ik op school heb geleerd vergeten, maar één beeld staat in mijn geheugen gegrift: het grijs en wit van onze kantine, Jenny Ozu die in de hoek zit te huilen omdat haar moeder haar die ochtend alweer heeft geslagen, en ik die aan een tafeltje met een zwarte viltstift verzen uit het boek Job zit over te schrijven, in mijn onstuitbare drang om onze blijere leeftijdgenoten in verwarring te brengen. Mijn moeder was weduwe en had niet lang daarvoor te horen gekregen dat ze aan de ziekte van Parkinson leed. Ik was enig kind. Jenny en ik waren geobsedeerd door onrechtvaardigheid: dat schiep een hechtere band dan een gezamenlijke hobby ooit had kunnen doen.


Al was ik in mijn recht, mijn eigen mond zou mij veroordelen;
Al was ik onschuldig, Hij zou mij schuldig verklaren.
Ik ben onschuldig, ik tel mijzelf niet.
Job 9:20-21



Op mijn vijftiende was ik er al bedreven in de incontinentieluiers van mijn moeder te verschonen. ‘Oké, mam, we vegen je even schoon, hè? Moet je horen, hoe noem je een gesprek van honderd gram…?’ Mijn schoolvriendinnen afgezien van Jenny – mijn zogenaamde vriendinnen, die me toestonden met hen om te gaan omdat ze vergeleken bij mij cool en aantrekkelijk leken – hielden zich bezig met zelfgemaakte huidmaskers van yoghurt en bespraken verschillende anticonceptiemethodes. Ik leerde dat de middagmaaltijd van mijn moeder beter geen proteïnes kon bevatten omdat die de werking van de dopamines konden beïnvloeden. Ze kon haar stem al niet meer goed gebruiken, maar ze kon nog wel haar lippen bewegen om geluidloos te zeggen: ‘Een onderonsje.’

De wijkverpleegster kwam één keer per week. Aan haar had ik een nog grotere hekel dan aan de maatschappelijk werkster, die pantykousen droeg, maar me in ieder geval niet ‘liefje’ noemde. Zo mager als de maatschappelijk werkster was, zo mollig was de wijkverpleegster. Ze droeg strakke truien en had borsten die dertig centimeter lager op haar lichaam begonnen dan ze hoorden te doen. Ik zag haar als een waarschuwing, een in ribbeltrui gestoken voorbeeld van hoe ik zou worden als ik niet van de kwarktaart afbleef en me niet verre zou houden van beroepen in de zorg. Ik werd gek van haar voortdurende complimenten. ‘Tjonge,’ zei ze bijvoorbeeld, terwijl ze toekeek hoe ik de medicijnen van mijn moeder telde en uitschudde in haar pillendoos. ‘Ik werk met leerling-verpleegsters die tien jaar ouder zijn dan jij en lang niet zo ordelijk te werk gaan. Jij wordt een prima verpleegstertje, liefje.’

Ze was niet de enige die aannam dat ik verpleegster zou worden. Onze buren, de Coultons, kwamen zo nu en dan langs. Meneer Coulton stampte het huis door op zijn openhangende werkschoenen vol cementklodders, en ging via de achterdeur weer naar buiten om ons kleine, vierkante gazon te maaien. Het stopcontact in de keuken zoeken kostte hem meer tijd dan het maaien zelf. Ze hadden tweelingzonen van tien. Telkens wanneer het sneeuwde verschenen de jongens met een sneeuwschuiver bij onze voordeur. ‘We moeten van mama jullie pad schoonmaken,’ zei een van hen dan nors.

Ik wist dat ik verondersteld werd dankbaar te zijn, hoewel het me geen zier kon schelen dat ons pad bedolven was onder de sneeuw – die zou snel genoeg smelten – en onze tuin mocht wat mij betrof een wildernis worden.

‘Jij zult dus wel verpleegster worden,’ verklaarde mevrouw Coulton resoluut, op een keer toen ze ons huis verliet. ‘Zo’n braaf meisje. Zo dapper.’

In het laatste jaar van de middelbare school had ik een gesprek met de aan mijn school verbonden beroepskeuzeadviseur. Ze wist niet van mijn moeder af, maar kwam tot mijn immense verontwaardiging tot dezelfde conclusie. ‘Je houdt van kunst, maar, mooi zo, je vindt biologie ook leuk…’ zei ze, terwijl ze het formulier dat ik had ingevuld snel doorlas.

‘Ik vind het leuk om diagrammen te tekenen. En planten. En hartkamers,’ antwoordde ik, omdat ik het al voelde aankomen. ‘Ik ben goed in het hart. Linker- en rechterkamer. Maar alleen omdat ik goed ben in tekenen. Misschien word ik later wel kunstenaar.’

‘Heb je weleens aan de verpleging gedacht?’ zei ze, terwijl ze met een vinger over de zijkant van haar neus wreef.

Ik had zin om haar te bijten. ‘Als ik zo’n beroep zou overwegen,’ antwoordde ik hooghartig, ‘zou ik me willen… specialiseren.’ Ik pijnigde mijn hersens om een specialisatie te bedenken, het liefst één waar een lang woord aan te pas kwam. ‘Fysiotherapie,’ zei ik. Ik had eigenlijk psychiatrie willen zeggen, maar fysiotherapie had meer lettergrepen.

De beroepskeuzeadviseur maakte een geluidje achter in haar keel, iets tussen een kuch en een blafje in. Ze had een pen aan een touwtje om haar hals en telkens wanneer ze een spottende opmerking maakte, schokte die pen. ‘Fysiotherapie is niet alleen maar massage hoor, Lorna. Er komt tegenwoordig enorm veel theorie bij kijken. Het is al net zo moeilijk om aan een studieplaats te komen als bij geneeskunde, moeilijker nog, volgens sommigen, en erg lastig om na afloop een baan te vinden, maar goede verpleegsters zullen we altijd nodig hebben, nietwaar?’ Ze keek me stralend aan.

Je bent niet eens een echte lerares! wilde ik uitroepen, wie denk je wel niet dat je bent? Ik glimlachte terug.

Verpleegster? Beseften die lui dan niet dat ik een intellectueel was? Hoe kwamen ze er in vredesnaam bij dat mijn huidige situatie me er aanleiding toe zou geven dit voor de rest van mijn leven te willen doen? Ik haalde tienen voor natuurwetenschappen en negens voor de creatieve vakken. Mijn enige lage cijfer was een één voor aardrijkskunde. Daar was ik trots op, vastbesloten als ik was om te schitteren óf faliekant de mist in te gaan, als vuurwerk. Verpleegster? Begrepen ze dan niet dat ik het zo langzamerhand weleens zat was om als schoolmeisje dunne latex handschoenen te dragen? T.S. Eliot, zei ik tegen mezelf, telkens wanneer ik een van de Coultons langs onze erker zag lopen. Bevrijd niemand me dan van deze lastige prelaat? Fotosynthese. De wet tot hervorming van het kiesstelsel van 1832. Mijn kruimeltjes kennis waren als de ingrediënten van een heksenbrouwsel, toverkracht die me zou beschermen tegen de Coultons, de wijkverpleegsters, en de angstaanjagende last van wat mijn moeders ziekte van me maakte: een braaf meisje, een engeltje, iemand die geduldig en begripvol was en zichzelf zo succesvol wegcijferde dat ze niet meer dan een silhouet was geworden, dat anderen hielp.

Om ook eens slecht te zijn probeerde ik met roken te beginnen. Ik deed het staande in de tuin, op een avond nadat ik mijn moeder in bed had gelegd, maar ik pafte zoveel Silk Cuts achter elkaar dat ik op het vochtige gras moest gaan liggen en bijna overgaf. Op een dag kocht ik na schooltijd een blikje Special Brew bij de slijterij aan het eind van de boulevard, omdat ik een dakloze man dat had zien drinken in het schuilhokje aan het strand, en ik er dus van uitging dat dit wel zo ongeveer het slechtste was wat je kon doen. Ik ging op de kiezels zitten, maar het was koud en winderig en het bier smaakte naar schoonmaakmiddel. Slecht zijn was geen pretje, stelde ik vast. Ik kon het maar beter houden bij slim zijn.

En daar begon de rol van Jenny Ozu. Ze was het enige meisje bij mij in de klas dat minder cool was dan ikzelf. Tegenwoordig zouden we waarschijnlijk Goths of Emo’s zijn en ons wentelen in onze vreemdheid, maar toen bereikte de populaire cultuur ons verlaten stuk kust in verwaterde vorm: we waren domweg vreemd. Ze haalde allemaal tienen, zonder zelfs maar een symbolische één. Ik deed alsof het me niet kon schelen. Ik had een gemengd pakket van creatieve vakken en natuurwetenschappen op het hoogste niveau, deels om samen met haar de biologielessen te kunnen volgen. Ik was gefascineerd door haar kaarsrechte pony. Als we meer verbeelding hadden gehad, waren we misschien wel geworden wat onze klasgenoten aannamen dat we waren: tienerlesbo’s, maar seks was nooit een onderwerp van onze gesprekken en ik betrok haar ook niet in mijn bier- of sigarettenexperimenten. Nee, voor Jenny en mij was het zuiver en alleen hersenpijn, onze hele pubertijd lang.

Halverwege de zesde klas gingen we op dramatische wijze uit elkaar. Ik had me aangesloten bij een groepje meisjes dat werd aangevoerd door Phoebe, een magere, wilde meid, die beweerde dat ze weleens wiet had gerookt en door de plaatselijke zweminstructeur was ontmaagd. ‘Waarom ga jij met die suffe spleetoog om?’ had Phoebe me op een dag in het bijzijn van haar drie vriendinnen gevraagd.

‘Ze is Japans, of haar vader in ieder geval…’ zei ik, maar zonder agressie.

Phoebe haalde haar schouders op. ‘Zijn jullie lesbisch?’

Ik had haar een oplawaai moeten verkopen, of in ieder geval voor mijn vriendin moeten opkomen, maar ik haalde alleen mijn schouders op.

‘Cool!’ zei Phoebe. ‘Ik heb altijd vermoed dat het veel leuker is om lesbisch te zijn. Mannen zijn zo…’ Ze zocht in de lucht om haar heen naar het benodigde bijvoeglijk naamwoord. De andere drie meisjes keken toe en hingen aan haar lippen. Net als ik, tot mijn schande. Phoebe had een kastanjekleurige paardenstaart, jukbeenderen en een mate van zorgeloosheid die haar een gloed gaf. Ze leek de pubertijd haasje-over springend te hebben overgeslagen. ‘Ze zijn zo…’ Ze kreeg de slappe lach. ‘Denk erom…’ We gierden allemaal van het lachen. Als ze had gezegd dat mannen zo paars zijn, zouden we ook hebben gelachen.

Mijn vriendschap met Jenny was daarna voorbij, maar ik durfde het haar niet te zeggen. Ik hield mezelf maar voor dat dit niet erg was, dat de nare dingen die mij overkwamen mijn eigen nare gedrag rechtvaardigden. Ik zag haar soms in het dorp, in haar eentje of met haar moeder. Als ze naar me glimlachte gaf ik een knikje en liep door. Ik was het zat om suf te zijn. Ik wilde hatelijk en blij zijn, zoals Phoebe en haar vriendinnen. Ik wilde normaal zijn.

Ondanks het feit dat ik geen belangstelling had voor verkering, was mijn moeder erdoor geobsedeerd. Toen haar ziekte werd vastgesteld, was ik veertien, en nog jong voor mijn leeftijd ook; een boezemloze, bruinharige boekenwurm, die geen idee had hoe ze haar wenkbrauwen moest epileren. De rol die jongens in mijn leven speelden was ongeveer vergelijkbaar met de rol die wezens van een verre en uiteenvallende planeet zouden spelen: iets wat ik eigenlijk door een telescoop zou moeten bestuderen om er enig idee van te krijgen hoe ik het beste met hen zou kunnen onderhandelen wanneer ze ons bezochten. Ik was er nog niet zo zeker van of dat wel een vriendschappelijk bezoek zou blijken te zijn.

Soms nam haar obsessie een sombere wending. ‘Ik wil je gesetteld zien, snoes,’ zei ze dan, terwijl ze een lading suiker naar haar thee bracht met een theelepel die aanvankelijk overvol was maar dankzij het trillen van haar handen aanzienlijk leger tegen de tijd dat hij bij haar beker aankwam, ‘voordat ik in mijn graf lig.’

In die dagen hield ik de trillingen zorgvuldig in de gaten. Haar specialist verhoogde haar dosis Sinemet geleidelijk, en ook al wist ik dat het jaren kon duren voordat ze last kreeg van de lange termijneffec ten, de verhoogde dosis baarde me zorgen. ‘Ik denk dat ik het zo lang nog wel uithoud,’ merkte ze vaak op. Wat de artsen ook zeiden, ze konden haar er niet van overtuigen dat ze een normale levensverwachting had. Omdat ik haar enige kind en verzorgster was, was het me omstandig uitgelegd door de maatschappelijk werkster, een in tweed geklede vrouw die niet alleen pantykousjes droeg maar ook rokken die hoger dan de boord daarvan eindigden: mijn verachting voor haar kende geen grenzen. Mijn moeder zou net zo lang leven als ze zou hebben gedaan voordat de ziekte bij haar werd geconstateerd, maar over vijf tot tien jaar zouden de dopamines geleidelijk minder effect hebben. Als het geestelijk verval intrad, zou dat een bijwerking zijn van de medicijnen in plaats van een symptoom van haar ziekte. Vroeg of laat zou ik moeten kiezen tussen een trillende, zich langzaam bewegende moeder die nauwelijks kon slikken maar nog wel geestelijk vief en handelbaar was, en een lichamelijk goed functionerende moeder die weleens agressief zou kunnen worden. De meeste gezinnen, vertelde de maatschappelijk werkster, kozen voor het eerste.

Mijn moeders wens om mij gesetteld te zien werd een vaste grap tussen ons. In die tijd vond ik het voornamelijk lollig of irritant, meestal beide; pas toen ik zelf moeder werd, drong het tot me door hoe dringend haar wens eigenlijk was geweest. Ik was het enige kind van een weduwe met een degeneratieve ziekte en ze was doodsbang dat ik in mijn eentje zou achterblijven, als ik het niet langer aankon en zij in een verpleeghuis opgenomen moest worden. Tijdens mijn tienertijd nam ze met het oog op haar voortschrijdende parkinson de taak op zich me alle raad te geven die ik, als ze zou wachten tot ik seksueel actief was geworden, misschien zou moeten ontberen. ‘Een man die je niet in de ogen kijkt moet je nooit vertrouwen,’ luidde het de ene week. De week daarop was het weer: ‘Als een man je te gretig aanstaart, is hij onbetrouwbaar, let op mijn woorden.’

Mijn moeder was vijfenveertig toen ik geboren werd, mijn vader achter in de vijftig. Je kunt gerust zeggen dat ik totaal onverwacht kwam. Mijn vader was hoofd onderhoudsdienst bij het plaatselijke reprografische bedrijf. Hij stierf aan een hartaanval toen ik acht maanden oud was. Mijn moeder veranderde binnen een jaar van de vrouwelijke helft van een kinderloos, middelbaar echtpaar in een alleenstaande ouder. De schok van die overgang in aanmerking genomen heeft ze het er fantastisch afgebracht. Telkens wanneer ik naar foto’s van mijn overleden vader keek, zei ze: ‘Hij was dol op je, je vader, nou en of, je was zijn oogappel.’

Ik hield van mijn moeder. Ze was oud genoeg om mijn oma te kunnen zijn maar we waren dikke vriendinnen. Toen ze me raad ging geven over romantische aangelegenheden, bleek die grotendeels te bestaan uit vage algemeenheden en kwam de lichamelijke kant van liefdesverhoudingen totaal niet aan bod: het meeste van wat ze me vertelde had rechtstreeks afkomstig kunnen zijn uit een afspraakjeshandboek, circa 1956. Toen we op een keer geknield naast elkaar in ons postzegeltuintje wortels zaten op te graven, zei ze peinzend, alsof ze er al een tijdje mee rondliep: ‘Als je ooit naar een cocktailparty gaat, Laura, en je zodra je binnenkomt ziet dat een ander meisje dezelfde japon aanheeft als jij, mag je beslist niet tonen dat je je geneert. Kijk haar gewoon aan en roep vrolijk: “Dat is ook toevallig!” ’

Dit werd in de gang op school doorverteld, en met bulderend gelach ontvangen. Cocktailparty’s? Japonnen? Op welke planeet leefde mijn moeder?

Af en toe bespeurde ik iets scherpzinnigs in haar woorden. Eén zo’n opmerking herinner ik me heel goed omdat deze in de begintijd van mijn relatie met David weer opdook. ‘Snoes…’ zei ze plechtig tegen me, toen we ’s avonds een kip-champignonpasteitje met doperwten en jus zaten te eten. ‘Snoes, er is maar één manier om ervoor te zorgen dat de ouders van een jongen je mogen, en dat is: ervoor zorgen dat ze het vorige vriendinnetje níét mochten.’ Het duurde tien jaar voordat me duidelijk werd hoe waar dat was.

Dit staat me het helderst voor de geest uit de begintijd met David: de manier waarop hij naar me keek nadat we hadden gevreeën. Hij lag na de seks het liefst op zijn rug, met één arm achter zijn hoofd. Ik ging boven op hem liggen en liet mijn kin op zijn borst rusten. Dan staarde hij me aan, met een blik die zowel peinzend als bezitterig was. Ik keek terug, en bracht ondertussen mijn hoofd achterover en bewoog het lichtjes heen en weer, genietend van de streling van mijn haar op mijn blote schouders. Soms masseerde hij mijn schedel, wreef er met zijn vingertoppen stevig overheen. Het licht dat door mijn half gesloten gordijnen kwam gaf de kamer een groenige gloed, alsof we onder water waren. We konden elkaar eindeloos op die manier aanstaren, vrijwel zonder te praten, alleen maar aandachtig kijkend, alsof we de ander nooit goed hadden bekeken, alsof we erachter probeerden te komen met wie we nu eigenlijk hadden gevreeën.

’s Middags in het weekend was onze favoriete tijd: hele uren samen in rust, onze werkweek vergeten, witte hemel, winterweer buiten en wijzelf, onverschillig voor de kou, de regen en de mensen die op straat langs mijn appartement liepen; onverschillig voor het feit dat er zelfs maar andere mensenlevens bestonden. Hij was altijd degene die zo nodig moest zeggen: ‘Zin in koffie?’ of ‘We moesten maar eens wat gaan eten.’ Als het aan mij had gelegen, zouden we zo de nacht in zijn gegleden, zonder acht te slaan op andere lichamelijke behoeften, in de zachte greep van die lethargie. Ik had niet het besef dat er ooit een einde zou kunnen komen aan onze tijd samen, of dat iets zo eenvoudigs, zo natuurlijks me alleen voor nu was gegund – vergankelijk was.
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Er is een blik die een bepaald soort man een vrouw toewerpt voordat hij seks met haar heeft gehad, maar nooit erna. Ik vraag me af hoe ze aan die blik komen, die mannen, of het iets aangeborens is, of aangeleerd gedrag. Ik vraag me af hoe cynisch die blik is, of ze eigenlijk wel weten dat ze zo kijken. Ik vermoed, afgaande op het kleine beetje ervaring dat ik heb, van wel. David wist dat hij zo keek, hoewel ik niet geloof dat het een cynische blik was: het was eerder een instinctieve reactie op een vrouw die hij aantrekkelijk vond, die strakke, uitdrukkingsloze blik.

In een kroeg, daar leerden we elkaar kennen. Ik was daar met een groepje andere fysiotherapiestudenten van wie er een, Carole, tranen met tuiten huilde omdat haar vriendje niet was komen opdagen en ze ervan overtuigd was dat hij het met iemand anders had aangelegd. Ze vertrok halverwege de avond en het vriendje kwam niet lang daarna aanzetten, vergezeld door twee maten. Het vriendje was David.

Ik zag hem zodra hij de deur door kwam – lang, gekleed in een zware jas die volume gaf aan een fraai lijf. Zijn haar was donker en moest gewassen worden. Een van de andere meisjes in mijn gezelschap wist wie hij was en gaf me een por, terwijl ze zei: ‘Kijk, dat is hem, Caroles vriendje. Wat een lul,’ maar ik keek al.

Terwijl hij aan de bar stond, praatten we over hem. Hij was tenslotte publiek bezit. Caroles tranen waren de saus waarmee hij opge-diend was en we hadden het recht – nee, de plicht – om een oordeel te vellen.

‘Niet slecht…’ zei ik, nippend van mijn bier, dat met een scheutje limonade was aangelengd.

De anderen waren het daar niet mee eens.

‘Te zelfverzekerd,’ zei Abbie.

‘Ik kan zulke mannen niet uitstaan, Carole moet hem maar de bons geven,’ verklaarde Rosita.

Pas toen David hemzelf en zijn maten van drank had voorzien keek hij de kroeg rond en zag hij ons in de hoek zitten. Abbie begon als een gek te wuiven. David en zijn twee vrienden slenterden op ons af, zo relaxed dat ze bijna zichtbaar door hun knieën bogen. Toen ze bij onze tafel aankwamen, duwde Abbie haar borst naar voren en zei met zangerige stem: ‘Ze is wég, hoor. Je hebt te láng gewacht. Ze is rázend.’

David haalde zijn schouders op, trok een stoel bij en zakte erop neer, tegenover mij. Hij knikte. Ik knikte terug. We waren niet op een leeftijd dat een van ons beiden zo oncool zou zijn om zichzelf voor te stellen. Abbie plofte op de bank terug. ‘Godallemachtig…’ mompelde ze langs haar neus weg.

We brachten de rest van de avond rond het houten tafeltje door. De bierglazen stapelden zich op: de meisjes gaven elkaar rondjes en de jongens bestelden voor zichzelf. Er was nauwelijks sprake van een gezamenlijk gesprek – de tafel stond als een scheidslijn tussen ons in. Zo was in die tijd de omgang met het andere geslacht: een zorgvuldig vertoon van wederzijdse onverschilligheid, af en toe onderbroken door onhandige seks. We praatten onder elkaar natuurlijk voortdurend over seks, maar wanneer een van ons daadwerkelijk seks had, lieten we niet na om de betreffende persoon, onze vrienden en onszelf geruststellend voor te houden dat het niet persoonlijk was.

De barkeeper riep dat het sluitingstijd was en beende even later op onze tafel af. Hij stak zijn hand uit naar de rij lichtschakelaars aan de muur boven mijn hoofd en haalde met één veeg de hele rij over. Walgend van het plotselinge tl-licht veerden we allemaal op, als vampiers bij een onverwachte zonsopgang. Bij meisjes was ijdelheid sociaal aanvaardbaar, vandaar dat we alle drie overeind krabbelden, onze armen in onze jas wurmden, een sjaal om onze nek sloegen, en met een rukje ons haar omhoog zwiepten, terwijl de jongens met gespeelde onverschilligheid hun glas leegden. De verlichting legde de groezeligheid bloot van de tafel waaraan we zaten: de lege, half verfrommelde chipszakjes in de asbak, de kleverige kringen op het glanzende tafelblad. Toen ik behoedzaam achter de tafel vandaan kwam, voelde ik dat het tapijt onder mijn dunne schoenen doorweekt was. Ik dacht al aan het essay dat ik maandag af moest hebben, over de voorste en achterste scheenbeenspieren. Ik wilde gauw terug naar het huis dat ik samen met Abbie en twee andere studentes bewoonde. Ik verlangde naar een kop thee en mijn armzalige eenpersoonsbed.

Ik was als eerste buiten, met David op mijn hielen. ‘Geef me je nummer dan maar,’ zei hij, alsof we een gesprek afrondden dat we daarnet hadden gevoerd. Nu hij zo vlak bij me met zachte stem sprak, bespeurde ik de tongval van een Welshman. Daardoor kwam hij ouder over dan de jongens die ik kende, ervarener.

Ik bleef staan en keek hem aan. Tot dat moment hadden we er geen van beiden blijk van gegeven in elkaar geïnteresseerd te zijn. Hij keek terug, met een blik die zowel betekenisvol als uitdrukkingsloos was, en zo deed hij in één weloverwogen, broeierig moment van oogcontact het werk van een hele avond flirten. Het was een schaamteloze daad, dat wist ik best. Ik wist ook dat de meeste andere jongens van onze leeftijd daar niet aan konden tippen. Ik was onder de indruk.

Ik deed wat er van me werd verwacht. Ik beantwoordde de blik een paar tellen en wendde daarna met een zweem van verlegenheid mijn ogen af, alsof ik gevleid maar in de war was, geïntrigeerd maar een beetje bang. Ik keek naar de grond, waardoor mijn haar voor mijn gezicht viel. Terwijl ik mijn ogen weer opsloeg moest ik met één hand mijn haar terugduwen en er een beetje mee spelen om ervoor te zorgen dat het achter mijn oor bleef zitten. Toen ik David uiteindelijk aankeek, lachte hij naar me. Ik lachte terug. God Laura, wat ben jij goedkoop, dacht ik bij mezelf.

Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn volumineuze jas en haalde er een balpen uit. Ik nam die aan, pakte de hand beet, draaide de handpalm naar boven en schreef mijn telefoonnummer op het vlezige deel van zijn duim. Hij kromp melodramatisch ineen. Terwijl ik hiermee bezig was, stroomden achter ons de anderen naar buiten. Ze kwamen om ons heen staan toekijken, en bliezen witte ademwolkjes de kou in. Toen ik klaar was greep Abbie mijn elleboog en trok me weg. ‘Wat moest dat voorstellen?’ siste ze.

Ik haalde mijn schouders op, terwijl we arm in arm wegslenterden.

‘Hé! Wil jíj míjn nummer niet?’ riep David me brutaal achterna.

Ik was aan weerszijden ingesloten door de andere meisjes, die me haastig wegvoerden. Ik draaide me om. Achteruitlopend riep ik hem grijnzend toe: ‘Nou ja, jij belt toch wel als je zin hebt?’ Hij keek me na, nog steeds glimlachend.

Abbie draaide me met een ruk om. ‘Carole maakt je áf.’

‘Niet als je het haar niet vertelt,’ zei ik. ‘Trouwens, ze heeft toch geen patent op hem?’

‘Ik kan er niet bij dat je met Dávid flirtte!’

Ik had niet eens gevraagd hoe hij heette. Zo weinig belangstelling had ik de hele avond weten te tonen. O, wat was ik met mezelf ingenomen.

David. Ik lag die nacht klaarwakker op mijn doorgezakte springveren matras, terwijl het oranje straatlicht door de dunne bruine gordijnen schemerde en het geschreeuw van de zaterdagse dronkaards zacht weerklonk in de straten rondom ons huis. Dus dat was David. Ik bedacht hoe ik die avond was opgestaan van de tafel, in het kille, felle tl-licht, terwijl hij nog op de stoel tegenover me zat. Ik kon er niet langs zonder tegen hem aan te komen: mijn heup had zijn schouder geschampt. Hij had niet eens opzij geleund om me door te laten. Hij was roerloos blijven zitten. En ik had me traag en doelbewust langs hem heen gedrongen. Mijn lichaam had het zijne een vraag gesteld. David. Hij had mijn telefoonnummer, maar ik niet het zijne. Het enige wat ik kon doen was wachten.

Hij belde niet en ik zag hem ruim twee jaar niet meer. Ik hoorde van tijd tot tijd wel nieuws over hem, en telkens wanneer ik in gesprekken zijn naam hoorde, kromp mijn maag even ineen en moest ik oppassen dat ik geen vragen stelde of reageerde. Het was weer goed tussen David en Carole. David en Carole waren uit elkaar. Een groepje techniekstudenten, onder wie hij, was bijna van de universiteit gestuurd omdat ze een streek hadden uitgehaald met een betonauto. Een van hen had met wat gepruts de wagen weten te starten en ze hadden hem op gang gebracht maar niet kunnen afremmen toen hij op de rivieroever af denderde. Ze moesten uit lijfsbehoud van de wagen af springen. Twee plaatselijke agenten stonden op de brug toe te kijken terwijl ze naar de oever waadden.

Ik had in mijn laatste studiejaar twee vriendjes, maar het ging bij mij niet van harte. Ze deden allebei onder voor die ene met zijn doordringende blik – of liever: ze deden allebei onder voor mijn dagdromen van hem.

Na mijn afstuderen bleef ik in de Royal Infirmary, voor mijn proeftijd van een jaar. De meesten van mijn medestudenten gingen naar steden die meer tot de verbeelding spraken, maar ik moest mijn moeder kunnen bezoeken. Ze zat in een verpleeghuis in een buitenwijk van onze vroegere woonplaats, vijfenveertig kilometer bij me vandaan – ik kon het me niet veroorloven verder van haar vandaan te wonen. Ze kon nog net met een looprek lopen, en haar fysiotherapeut liet haar twee keer per dag vierhonderd meter afleggen. Maar haar strottenhoofd begaf het langzamerhand, en ik probeerde haar ertoe over te halen een elektrolarynx te gebruiken. Ik ging twee tot drie keer per week naar haar toe. Het verpleeghuis was prima. ‘Wees lief voor jezelf,’ zei de receptioniste altijd tegen me als ik opgewekt glimlachend, kordaat wuivend en met glinsterende ogen wegging.

Ik was op een feestje – de viering van de vijfentwintigste verjaardag van een vriendin van een vriendin. Ik was er alleen maar naartoe gegaan omdat ik me ellendig voelde over mama en mezelf dwong van alles te doen waar ik geen zin in had: pijnbestrijding volgens het principe van het TENS-apparaat. We geven vrouwen tijdens de bevalling weleens een klein apparaatje met twee zelfklevende kussentjes, en raden hun dan aan zichzelf bij elke wee een schok toe te dienen onder aan de ruggengraat, ervan uitgaande dat dit hen zal afleiden van de martelende pijn in hun buik. Ik heb het bij Betty geprobeerd, maar ik had er geen baat bij. David zei dat ik net zo goed had kunnen vragen of hij me tegen mijn schenen wilde schoppen. Toen het achteruitging met mijn moeder, dwong ik mezelf naar het soort vrolijke bijeenkomsten te gaan die me steeds vaker tegenstonden.

Ik was er al vroeg. Er waren nog maar een stuk of zes mensen, die ik geen van allen kende. Een halfuurtje, dacht ik, daarna ben ik weg. Toen zag ik hem. Ja, hij was het beslist.

De woonkamer baadde in het licht. Ik kon hem nergens ongezien observeren. Om iets omhanden te hebben, onttrok ik een glas wijn aan zo’n doos met een plastic tuit en een hendel die met de opdracht ‘Neerdrukken’ al vooruitloopt op de gevolgen. Ik praatte geanimeerd met vreemden, in de hoop dat hij me zou herkennen als ik daar maar lang en opvallend genoeg stond. Door hem steels te observeren kwam ik erachter dat hij in gezelschap was van een kleine, blonde vrouw. Als ze sprak moest hij zich naar voren buigen om haar te kunnen verstaan.

Waren er genoeg anderen geweest, dan had ik de hele avond met een boog om hem heen kunnen lopen, maar het zag er niet naar uit dat het drukker zou worden op het feest, en omdat ik wist dat ik niet lang zonder gesprekspartner kon rondhangen, liep ik aangespoord door opgelatenheid naar hem toe, en ging voor zijn neus staan. Hij keek me verwachtingsvol aan, zonder een spoor van herkenning. De kleine blonde vrouw zette grote ogen op. Ik boog me naar hem toe en zei: ‘Sorry, ben jij niet een vriend van Carole?’

‘Carole…’ zei hij, terwijl hij zich afwendde van zijn vriendin, die hem van de weeromstuit nogal nadrukkelijk de rug toekeerde en geanimeerd begon te praten met iemand achter haar.

Hij tuitte zijn lippen en rimpelde zijn voorhoofd. ‘Even zien… O god…’ Hij kreunde en rolde met zijn ogen. ‘Carole. Die Carole.’

Ik ademde lachend uit, alsof ik het hele verhaal kende.

‘Carole,’ zei hij hoofdschuddend, ‘wat was die gek, hè?’ Zijn accent was iets sterker dan ik me herinnerde. Later biechtte hij op dat hij het instinctief aanzette als hij met iemand kennismaakte. Het was een handig gespreksonderwerp als hij vrouwen versierde en een manier om mannen te testen. Niets kon hem zo op de kast jagen als een Engelsman die de draak stak met zijn accent.

‘Eh, ja.’

‘En jij was een vriendin van haar?’

‘Een tijdje.’ Ik waagde een gok. ‘Ik heb heel wat over je te horen gekregen.’

Hij kreunde weer. ‘O jee, daar gaat mijn kans om jou ooit nog in bed te krijgen.’

Op dat moment besloot Kleintje Pils weer naast hem op te duiken. Ze legde haar hand lichtjes op zijn onderarm en glimlachte naar me.

Ik hief mijn wijnglas. ‘Nou…’

Toen ik naar de dranktafel terugliep, kwam David achter me aan. ‘Ik weet weer wie je bent…’ zei hij. ‘Abbie.’

Ik schudde mijn hoofd en stak mijn hand uit naar een fles op de tafel. ‘Doe nog maar een gok.’

Hij trok een gezicht. ‘God, nou zijn mijn kansen echt verkeken.’

Ik draaide me om zodat ik de kamer kon overzien en zei vanuit mijn mondhoek tegen hem: ‘Gooi het eens over een andere boeg.’

Ook hij liet zijn blik door de kamer glijden, alsof we spionnen waren die niet al te opzichtig contact probeerden te leggen. Kleintje Pils stond met haar rug naar ons toe, maar de twee vrouwen met wie ze in de hoek in gesprek was gaapten me aan.

‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij.

‘Dat is inderdaad anders,’ gaf ik toe, en ik hield mijn glas schuin alsof ik met hem wilde klinken.

Ik weet zeker dat hij zich in dat stadium onze eerste ontmoeting in de kroeg niet herinnerde – hoewel hij later beweerde van wel – zelfs niet toen hij de vrouwen die ons vanuit de hoek boos aanstaarden de rug toekeerde, zijn ogen richtte op waar ik half op de rand van de tafel zat, en me welbewust die lome, doordringende blik toewierp.

Ik wendde mijn hoofd af. Ik had moeten wachten tot hij iets zei, maar ik was zowel te nerveus als te zelfverzekerd. ‘Zit je nog steeds in de techniek?’ vroeg ik.

Het was een te gewone vraag. Ik was hem onmiddellijk kwijt. ‘Ik werk in een pennenfabriek aan de kust,’ antwoordde hij toonloos en routineus. Hij had het tegen wie dan ook kunnen hebben.

‘Hennet’s? Ik ben daar in de buurt opgegroeid,’ zei ik snel.

‘Mijn hele familie woont rond Eastley. Of liever gezegd, ze zíjn Eastley. Ik heb een grote familie. De helft van de Aberystwyths woont tegenwoordig in Eastley.’

‘Ik ben opgegroeid achter het recreatieterrein, in die nieuwe wijk, veel grindsteen, die wijk met…’ kakelde ik. Ook al hadden we ontdekt dat we in aangrenzende plaatsen waren opgegroeid, ik merkte dat hij er met zijn aandacht niet bij was. Hij keek de kamer rond. Die was opeens vol mensen. Het feest was begonnen.

‘Ik moest maar eens…’ zei hij, en hij hief zijn glas en knikte naar de andere kant van de drukke kamer, waar zijn kleine vriendin schuilging achter de plotselinge instroom van feestgangers. Ik kon geen smoes bedenken om hem tegen te houden. Het doet er niet toe, dacht ik. Geef het nog een halfuur, haal dan je jas en stap op hem af om zijn telefoonnummer te vragen, met het voorstel een keer samen koffie te gaan drinken of zo, heel achteloos. Op die manier kun je meteen de deur uit, mocht hij je het gevoel geven dat je een flater hebt geslagen.

Ik liep naar de keuken. Ik gaf het een halfuur, trok mijn jas aan – groene wol, met een riem – en ging terug naar de woonkamer. Iemand had het licht gedimd. Ik drong me door de menigte heen: ‘Sorry… sorry…’, en toen nog een keer omdat ik hem niet kon vinden. ‘Sorry…’ De woonkamer was stampvol maar klein. Er was geen twijfel mogelijk. Hij was weg.

Twee jaar later was ik weliswaar volledig bevoegd, maar kwam ik er ook achter dat de beroepskeuzeadviseur van de middelbare school wat één ding betreft gelijk had gehad: het was voor beginnende, volledig bevoegde fysiotherapeuten moeilijk om aan een baan te komen. Uiteindelijk kreeg ik een baan op een kleine afdeling in het ziekenhuis van mijn geboorteplaats. Ik had eigenlijk geen zin om daar weer naartoe te verhuizen, maar ik had nu eenmaal een beperkte straal van mogelijkheden zolang mama nog in het verpleeghuis zat. Ik verwachtte vaag dat ik ooit wel weer terug zou gaan naar de stad waar ik had gestudeerd, met zijn nachtclubs en bioscopen, om het leven van een normale vrijgezel te hervatten. De huur in mijn geboorteplaats was laag, dat scheelde. Ik kreeg een heel twee kamerappar te ment voor mij alleen, op nog geen vijf minuten van de boulevard, voor de helft van wat ik als student betaalde voor een kamer in een huis dat ik deelde met anderen.

Het was herfst – het stadje had dat jaar een onverwachte pracht. Het was een mooie zomer geweest, en de toeristenbranche zat in de lift. Er stonden optimistische berichten in het stadsblad, te midden van geruchten over de aanleg van een pier. De meeste kustplaatsen betreuren hun imago van ordinair toeristenoord. Wij streefden het na. Ik stelde vast dat ik mijn best moest doen om vaker uit te gaan. Mijn leven na mama was ver weg, onduidelijk, en ik was me er vaag van bewust dat ik dat als een excuus gebruikte. Ik had een leuk stel vrienden in de kliniek en af en toe gingen we samen stappen. Ik ging nog steeds om met een man die ik als mijn studievriendje beschouwde: Nick. Hij kwam om het weekend langs, maar zou over niet al te lange tijd naar het noorden moeten verhuizen om in het onderwijs te gaan werken. Mijn leven hing behaaglijk in tussen dat van een student en dat van de vrouw die ik me voorstelde in een wazige toekomst elders te zullen zijn, maar alleen als de toekomst degene was die het initiatief nam. Ik was niet ongelukkig, alleen apathisch.

Ik zat in mijn behandelkamer wat aantekeningen te maken toen er zachtjes op de deur werd geklopt. Het was Mary, een van onze ergotherapeuten. ‘Kun jij om vier uur iemand van me overnemen?’ vroeg ze. ‘De school heeft net gebeld.’ Ze had haar regenjas al aan. Ze stond half in de deuropening en trommelde met haar vingers op de deurlijst, popelend om te vertrekken. Mary ergerde me: we plooiden ons voortdurend naar haar kinderopvangcrises. Later sloeg ik wat dat onderwerp betreft natuurlijk wel een andere toon aan, maar die middag talmde ik lang genoeg met mijn antwoord om haar even eraan te laten twijfelen of het wel de juiste beslissing was geweest mij uit te kiezen. ‘Ik hoopte eigenlijk dit allemaal af te krijgen…’ Ik gebaarde vaag naar de papieren op mijn bureau, die voor de helft al afgehandeld waren. In werkelijkheid had ik het die dag niet druk. Toen Mary op mijn deur klopte, had ik me net zitten afvragen of ik danslessen zou nemen om fit te blijven. Flamenco, misschien. Ik had me een voorstelling gemaakt van mijn handbewegingen en me afgevraagd hoe lang het duurde voordat je goed genoeg was om je de strokenrok en de strenge wenkbrauwen aan te meten. In het buurthuis werd elke dinsdag Ceroc gegeven, maar ik had iets theatralers in gedachten. Bij flamenco zou het waarschijnlijk niet erg zijn dat ik geen partner had. Ik zou me op het klappen kunnen richten.

‘Jamie heeft vrij,’ zei Mary, maar ze was te trots om haar stem iets smekends te geven, zoals de meesten van ons zouden hebben gedaan, in haar positie.

Ik haalde zuchtend mijn schouders op. ‘Oké, laat je patiënt van vier uur maar weten waar ik zit.’

‘Dank je,’ zei ze, en ze kwam de kamer in om me het dossier te geven, dat ze in haar andere hand al paraat had gehad.

Terwijl ze vertrok, schoof ik mijn papieren opzij en legde het dossier neer. Ik sloeg het open en wierp een blik op het inschrijvingsformulier: David Needham.

Er werd opnieuw zacht geklopt. ‘Binnen,’ zei ik.

Ik had de indruk dat hij een beetje bukte toen hij binnenkwam, hoewel hij natuurlijk niet groter was dan de deuropening – het was eerder een beleefdheidsgebaar, alsof hij wist dat hij mij in de maag was gesplitst en zich verontschuldigde voor het feit dat er zoveel van hem was.

Ik keek op en dacht meteen: o, híj is het, maar weer gaf hij geen teken van herkenning. Waarom zou hij ook? Het was de derde keer in vier jaar dat we elkaar troffen. Hij liep naar de stoel tegenover mijn bureau, maar ik wees naar mijn onderzoekstafel, waar een schoon stuk papier op lag. Met mijn ogen op zijn dossier gericht zei ik: ‘Zou u alstublieft uw overhemd willen uittrekken?’

Hij ging op de rand van de onderzoekstafel zitten en trok langzaam zijn overhemd uit, terwijl ik toekeek. Toen hij het uit had kwam hij van de tafel af, deed een stap in de richting van de stoel tegenover mijn bureau en gooide het overhemd over de rugleuning, waarna hij terugging naar de onderzoekstafel en weer op de rand daarvan plaatsnam, alles zonder mijn kant op te kijken. Zijn tepels waren donkerbruin en stijf in de koelte van mijn behandelkamer. Hij had een weelderige hoeveelheid borsthaar, taps toelopend tot aan zijn navel. Hij zat kaarsrecht en hield zijn buik in. Het was me bij het onderzoeken van patiënten door de jaren heen opgevallen dat mannen dat evengoed doen als vrouwen. ‘Zit u altijd zo achter uw bureau?’ vroeg ik een tikje sceptisch.

‘Nou ja, ik werk achter een tekentafel,’ zei hij enigszins verdedigend. Zijn ogen ontmoetten de mijne. ‘Het is lastig om niet met kromme schouders te staan.’

Ik keek naar zijn gegevens en stelde een paar vragen. Daarna doorliepen we de gebruikelijke procedure: ga voor me staan, handen op de heupen, buig voorover en achterover, daarna van links naar rechts… Mijn vrouwelijke patiënten reageren hier meestal goed op: ze begrijpen wat ik verlang en willen behulpzaam zijn, maar mannen worden er verlegen van, omdat ze het niet gewend zijn bekeken te worden. David daarentegen zag er volstrekt niet verlegen uit. Hij bleef me strak aankijken – het viel niet mee om dat niet als een uitdaging op te vatten.

‘Zou u op uw buik willen gaan liggen zodat ik u kan onderzoeken?’ Ik gebaarde naar de tafel. Ik bleef zitten terwijl hij ging liggen en zei toen: ‘Bij nader inzien is het waarschijnlijk beter om dit op de stoel te doen. Sorry. Zou u zo vriendelijk willen zijn?’ Hij hief zijn hoofd. Ik wees naar de stoel. ‘Sorry,’ zei ik opnieuw.

Hij ging rechtop zitten. ‘Moet ik mijn overhemd weer aantrekken?’ Zijn stem klonk een tikje geïrriteerd.

Ik wachtte even. ‘Nog niet.’

Toen hij naar de stoel liep, kwam ik achter mijn bureau vandaan. ‘Doet u veel aan sport?’

‘Ik voetbal af en toe,’ zei hij. ‘Wandelen, telt dat ook?’

‘Het ligt eraan hoe snel u wandelt. Ik denk dat we uw rug het beste kunnen intapen.’

‘Intapen?’

‘Ga rechtop zitten, schouders hier.’

Ik nam plaats achter de stoel, liet mijn handen lichtjes op zijn schouders rusten en trok die naar achteren tot hij de juiste houding had aangenomen. ‘We zijn niet gemaakt om te zitten, dat zal de ergotherapeut u vast wel verteld hebben. Zitten is onnatuurlijk, en als je dat dan ook nog ineengedoken doet, zoals u… Ik heb uw nek en schoudergordel gecontroleerd, en nu wil ik uw gewrichten even bekijken. Zou u uw armen willen heffen?’

Als het warm is in mijn behandelkamer word ik ’s middags slaperig, vandaar dat ik het er koel houd, iets te koel voor patiënten. Hij had kippenvel op zijn bovenarmen. Zijn bicepsen waren stevig – hij had waarschijnlijk ooit aan krachttraining gedaan.

‘Hoe is mijn houding in het algemeen?’

‘Abominabel, maar dat is bij lange mensen meestal zo. Ik ga nu uw huid en spierweefsel controleren.’

Op zijn schouders en rug had hij veel fijne, donkere haartjes, die sterk krullend waren. Dat verbaasde me, want zijn hoofdhaar was bijna steil. Er zat nogal wat wit verspreid tussen het zwart: een voorteken, zoals later zou blijken. Hij zou niet lang na de geboorte van Betty grijs worden. ‘Goed, u mag uw overhemd nu weer aantrekken.’

Hij keek me vragend aan toen ik weer achter mijn bureau was gaan zitten en mijn balpen oppakte. ‘Ik dacht dat u mijn rug zou gaan intapen.’

Hij haalde zijn overhemd van de rugleuning van de stoel, stak zijn armen in de mouwen en trok het met een schouderbeweging aan. ‘U bent erg behaard,’ zei ik.

‘Dank u,’ antwoordde hij met een glimlach.

Ik glimlachte terug. ‘Dat was geen compliment, meneer Needham, dat was een observatie. Voordat ik u kan intapen wil ik dat u zich eerst thuis scheert. Ik kan uw schouderbladen met tape vastzetten zodat uw houding verbetert, maar de tape is kleverig. Als u die er afhaalt, zal dat ongeveer zo voelen als het afrukken van een pleister.’

Hij vertrok zijn gezicht. ‘Hoeveel tape doet u erom?’

Ik stond weer op, langzaam ditmaal, en liep om het bureau heen dat tussen ons in stond. Hij keek toe. Het was nog niet die broeierige blik, maar wel iets wat in die richting ging, iets wat me observeerde. Ik liep naar hem toe. Hij zweeg. Ik ging achter zijn stoel staan en wachtte even. Daarna tilde ik mijn handen op en legde ze lichtjes op zijn schouders – heel lichtjes. Hij was halverwege gestopt met het dichtknopen van zijn overhemd en zat er roerloos bij. Het was een net overhemd, blauw met korte mouwen, het optimistische overblijfsel van een zomergarderobe. Ook al had ik zijn naakte bovenlijf al aangeraakt, de stevigheid van zijn schouders door zijn kleding heen had iets bijna ondraaglijk opwindends. Ik vond zijn schouders prachtig: niet te breed, maar pezig. Voor een man die beweerde dat hij niet aan sport deed had hij geen gram te veel vet op zijn lichaam. Ik hield mijn handen even daar en liet ze toen met gespreide vingers over zijn schouderbladen naar beneden druppelen, alsof het twee watervalletjes waren. ‘Ik breng hier twee repen aan, van de boven-naar de onderkant van uw schouders, als behabandjes…’ Ik zweeg even. Hij verroerde zich niet en zei geen woord. Ik wilde dat hij zich omdraaide in zijn stoel, zijn armen om mijn middel klemde en zijn gezicht in mijn buik begroef – meer niet, ik wilde dat hij me de onderzoekstafel op duwde en mijn rok omhoog schoof. Mijn god, dacht ik, dat is seksuele intimidatie van een patiënt. ‘Dan neem ik nog een stuk tape, en nadat ik ervoor heb gezorgd dat u rechtop zit, in een goede houding, breng ik dat hier overdwars aan.’ Ik trok met mijn vingertop een denkbeeldige lijn van het ene bandje naar het andere.

‘Worden mijn tepels daar ook bij betrokken?’ vroeg hij rustig.

Poeh, dacht ik. Op de keper beschouwd ben ik nu degene die seksueel wordt geïntimideerd.

‘Uw tepels zijn volstrekt veilig,’ zei ik zacht. Ik wachtte even, haalde mijn handen van zijn rug en ging weer terug naar mijn bureau.

Hij keek toe maar zei niets. Ik ging zitten en maakte een aantekening in zijn dossier, me scherp bewust van zijn aandachtige blik en van het feit dat we geen van beiden een kwinkslag probeerden te maken. We waren in een patstelling terechtgekomen. Volgens de regels zat onze relatie – die van patiënt en fysiotherapeut – zo in elkaar dat ik de machtspositie had, maar het was alsof we nu in hachelijk evenwicht aan weerszijden van een wip zaten, en allebei wachtten tot de ander zijn gewicht zou verplaatsen. Ik voelde dat het aan mij was om aan te geven of ik verdere avances van hem op prijs zou stellen.

Ik deed zijn dossier dicht. ‘Soms scheer ik patiënten zelf,’ zei ik. ‘Je kunt vaak niet goed bij je eigen rug komen en u bent erg behaard. Hebt u thuis iemand die het voor u zou kunnen doen?’

Hij trok een gezicht, hief zijn handen om te laten zien dat zijn handpalmen leeg waren en liet ze weer vallen. ‘Niemand.’

‘Ik ook niet,’ zei ik snel, en zoog meteen daarna mijn adem in. Strikt genomen was dat onnodige informatie.

Zijn glimlach leek wel vijf minuten te duren en zich van de ene muur van mijn behandelkamer naar de andere uit te strekken. Zijn tanden waren mooi en wit.

Ik draaide de balpen rond tussen mijn vingers terwijl we elkaar aankeken. Plotseling glipte het ding uit mijn hand en buitelde over mijn bureau. Ik deed een onhandige poging om hem te pakken te krijgen.

‘Laat je je balpen wel vaker vallen?’ vroeg hij, nog steeds glimlachend.

‘Hoe staat het met de pennenfabriek?’ vroeg ik.

‘Prima,’ zei hij. ‘Ik heb promotie gekregen. Ik krijg gratis pennen. Ik zal je er wel een paar geven als je wilt. Je raakt ze blijkbaar vaak kwijt.’

‘Waarom heb je nooit gebeld?’ vroeg ik. ‘Is dat een eufemisme?’

‘De pennen? Nou en of. Waarom ging je ervandoor?’ antwoordde hij. ‘Je gaat er altijd vandoor.’

‘Niet waar,’ zei ik, terwijl ik schutterig tussen mijn papieren naar de balpen zocht.

‘Wel waar,’ zei hij. ‘Maar ik vergeef het je als je mijn rug scheert. Laten we het bij jou thuis doen. Misschien meteen maar.’

‘Het is een enorme rotzooi bij mij thuis.’

‘Ik help je wel opruimen.’

Ik leunde achterover in mijn stoel en keek hem aan. Hoe was dit zover gekomen?

We keken naar elkaar en hij zei peinzend en zacht, bijna alsof hij tegen zichzelf praatte: ‘Je bent zo tenger, de kans is groot dat ik je knak als een twijgje.’

Zijn glimlach verflauwde. Hij staarde me aan, met die onmiskenbare, bruinogige blik. Ik voelde mijn lippen vaneengaan, bijna onwaarneembaar. Ik wendde mijn blik af. Ik lachte naar de muur, liet mijn ogen weer terugglijden en ja, natuurlijk lachte hij ook. Ik was duizelig van lust, dolgelukkig en behoorlijk in de war. ‘Je voortanden zijn iets langer dan je hoektanden,’ zei ik. ‘Is dat je weleens verteld?’

‘Is dat goed of slecht?’

Ik vond eindelijk de balpen terug, die tussen twee vellen papier in was geglipt. Ik maakte nog een aantekening, sloot zijn dossier, keek hem aan en zei wat ik al sinds onze eerste ontmoeting in de kroeg, al die jaren geleden, had willen zeggen: ‘Ik heet Laura.’
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We hadden die avond seks, tegen een boom in het park. Ik had het nog nooit de eerste keer dat ik met iemand uitging gedaan. Ik had nog nooit, met wie ik ook was uitgegaan, op die manier seks gehad; mijn vorige vriendjes waren heel anders dan David. Fysiotherapeutes trekken vaak mannen aan die bemoederd willen worden, maar daar was David Needham volstrekt niet op uit.

Nadat we die middag in mijn behandelkamer het professionele deel van onze ontmoeting hadden afgesloten, keek David op zijn horloge en zei: ‘Hoe laat kun je hier weg?’

‘Vijf uur,’ antwoordde ik.

‘Ik wacht je op bij de receptie,’ zei hij, en hij kwam overeind en vertrok. De meeste mannen zouden dit hebben gebracht als een voorstel in plaats van een mededeling. De meeste mannen zouden buiten het gebouw hebben gewacht, of op een heel andere plek hebben afgesproken. Hij wist wat hij wilde. Het kon hem niet schelen wat anderen ervan vonden.

Om twee minuten over vijf stapten we in mijn auto, die achter het ziekenhuis geparkeerd stond. Ik voelde me enigszins ongemakkelijk, enkel en alleen vanwege de fatsoensregels: ik was bang dat ik op de een of andere manier gezichtsverlies zou lijden als we regelrecht naar mijn appartement zouden gaan. ‘Ik neem je mee naar mijn stamkroeg,’ zei ik, terwijl ik de motor startte. ‘De patat is er zalig. Tenminste, als ik mag aannemen dat je niet meer naar je werk hoeft.’ Ik keek achterom en begon langzaam achteruit te rijden.

‘Ik heb mijn werk gebeld en gezegd dat ik me erg benauwd voel en vandaag niet meer terugkom,’ antwoordde hij. Hij nam mijn hand van het stuur en legde die op zijn kruis, zodat ik door zijn broek heen zijn erectie kon voelen. ‘En dat is de volle waarheid.’

Ik remde. Het was nog licht buiten. Ik keek snel de parkeerplaats rond om er zeker van te zijn dat er geen collega’s in de buurt waren, boog me naar hem toe en zoende hem op de mond. Zijn lippen gingen meteen uit elkaar. Mijn tong streek een fractie van een seconde langs het harde, natte glazuur van zijn tanden voordat ik me terugtrok, zijn erectie een zacht kneepje gaf, mijn hand weghaalde en mijn aandacht weer richtte op het achteruitrijden.

‘Fuck…’ mompelde hij binnensmonds, achteroverleunend in zijn stoel. Ik grijnsde van oor tot oor, verbijsterd over mijn eigen lef. Op dat moment was het moeilijk te zeggen waar ik het meest van genoot: zijn schaamteloze lust of de volslagen verrassing van de mijne. Ik heb me nog nooit zo gedragen, dacht ik opgetogen, terwijl ik naar de kroeg reed.

We werden samen een tikje dronken van veel meer dan alleen alcohol. We hielden elkaars dijen vast onder de tafel. We zoenden, voor de ogen van de andere drinkers. We voerden elkaar patatjes. Halverwege de avond ging zijn mobieltje telkens – hij nam niet op maar ik hoorde het ding in zijn jaszak.

‘Moet je niet opnemen?’ zei ik de derde keer dat er werd gebeld. Hij schudde zijn hoofd. Toen het mobieltje voor de vierde keer ging, haalde hij het tevoorschijn, en zonder er een blik op te werpen zette hij het uit. Hij lachte me toe. ‘Kom, we gaan,’ zei hij zacht. Hij stak zijn hand uit en legde die voorzichtig om de zijkant van mijn gezicht, net tegen mijn haar aan. Na al zijn hardcore geflirt, zijn directheid, smolt ik door de onverwachte tederheid van dit gebaar.

Ik zat boven de limiet, dus we lieten mijn auto in de straat geparkeerd staan en liepen terug naar mijn appartement. Het was zijn idee om de weg af te snijden via het park. De hoek was lastig. Hij moest met zijn onderarm onder mijn knie een van mijn benen omhoog-houden, zijn eigen knieën buigen, en zichzelf naar binnen leiden. Al was het nog maar herfst, de temperatuur was gedurende de avond gekelderd. Mijn jas en jurk waren tot aan mijn middel opgetrokken. Ik droeg een ondoorzichtige zwarte panty. Hij scheurde er een gat in. Later trof ik stukjes boombast aan in mijn slipje. Ik rilde van de kou en de angst om betrapt te worden door voorbijlopende jeugd of mensen die hun hond uitlieten, zozeer zelfs dat ik niet kon klaarkomen. Hij trok zich net op tijd terug en met een behendig handgebaar kwam hij klaar over zijn broek. Hij zoende me onstuimig en zei dat hij me de rekening van de stomerij wel zou sturen. Het hele gedoe was onbeholpen en maar ten dele bevredigend, en maakte me gek van begeerte wanneer ik er naderhand aan dacht.

De eerste tijd met David was verrukkelijk en koortsachtig, maar ook min of meer een hel. Ik dacht onophoudelijk aan hem. Ik dacht zoveel aan hem dat ik er soms misselijk, dronken van werd. Ik dacht zelfs aan hem terwijl ik met hem praatte, zelfs terwijl we achteloos overlegden of we nu naar de bioscoop zouden gaan of alleen maar uit eten. Ik verlangde zelfs naar hem terwijl ik met hem vree: met hem vrijen was niet genoeg. Mijn begeerte was zo hevig dat ik mijn toevlucht zocht tot masturberen onder de douche. Op mijn werk begon ik zijn initialen op velletjes papier te krabbelen. Als er geen papier was, schreef ik ze op mijn hand. Ik dacht aan zijn lendenen – een onprofessioneel woord voor een onprofessionele beoordeling van dat deel van zijn lichaam: deels dijbeen, deels bil, deels spier waar het zich aanspande tegen mijn lichaam. Het woord kreeg van lieverlee een misselijkmakende allure: léndenen. De meeste mensen denken dat het de billen zijn die de stootbeweging maken, de gluteale spieren. In werkelijkheid wordt die beweging veroorzaakt door de piriformis: twee kleine spieren diep in de billen die de heup verbinden met het bovenbeen. Mannelijke docenten schepten er tijdens colleges altijd veel genoegen in om de werking van de piriformis te demonstreren ten overstaan van vrouwelijke studentes. Lendenen daarentegen is een verzamelnaam, waar terecht iets dierlijks in besloten ligt. Er waren er twee van, van de lendenen, en er waren twee handen, twee ogen – de ogen, de blik, die doordringende blik waarmee hij me aankeek wanneer hij mijn hoofd tussen zijn twee grote handen hield, onwrikbaar. Ze draaiden in cirkeltjes rond, mijn gedachten aan hem. Als ik mijn beelden van hem had versleten, moest ik hem weer zien om aan een stel nieuwe te komen, enkel om te ontdekken dat zodra we afscheid hadden genomen de oude beelden weer terugkwamen, en naar elkaar toe buitelden en uiteenweken als de kleurscherven in een caleidoscoop. Soms hield ik tijdens het schrijven van een verslag over een van mijn bejaarde patiënten opeens op, mijn pen in de lucht, omdat het me heel even verwarde dat ik daar, aan mijn bureau, een verslag zat te schrijven, en niet bij hem was. Mijn collega’s vroegen me voortdurend of er iets aan de hand was.

Het viel niet mee hem niet lastig te vallen – ik wist genoeg van hem en mannen in het algemeen om te beseffen dat zulk soort gedrag hem op de vlucht zou jagen. Dus bleef ik dag in dag uit zitten met mijn fantasieën, mijn verlangens en het zweempje misselijkheid dat ik altijd voelde als ik terugdacht aan de manier waarop hij mijn hoofd stilhield terwijl hij me zoende. Ik wachtte tot hij belde, en als hij dat deed was ik altijd een beetje geschokt door zijn nonchalante toon. ‘Hé, hoi, hoe gaat het?’ zei hij altijd. Was het mogelijk dat hij niet besefte hoe vaak ik aan hem had gedacht? Dan antwoordde ik even nonchalant: ‘Prima, en met jou?’ en ook dat schokte me dan. Het is maar een man, hield ik mezelf voor, terwijl we elkaar vertelden wat we zoal hadden meegemaakt. Hij staat ’s ochtends op, neemt een douche, scheert zich, ontbijt, enzovoort. Er zijn op de wereld miljoenen mannen zoals hij. Het is bespottelijk om hem op een voetstuk te plaatsen: wat weet je nou van hem behalve dat hij ad rem is en als een sneltrein neukt? En wat dan nog?

Hij vond het fijn om tijdens het vrijen zijn handen in mijn haar te steken, mijn hoofd zo stil te houden dat hij me recht in de ogen kon kijken. ‘Lever je aan me over,’ zei hij op een keer fel, en ik staarde verbluft naar hem op: we waren aan het neuken, wat dacht hij dan dat ik deed? Hij had er een hekel aan de indruk te krijgen dat ik iets achterhield.

Ik had soms ook een hekel aan hem: hij maakte me af en toe – vaak – hoorndol. Ik had een hekel aan de manier waarop hij abrupt een telefoongesprek beëindigde, alsof het hem inviel dat hij eigenlijk iets anders zou moeten doen. ‘Zeg, ik bel je straks wel weer,’ zei hij dan, bijna halverwege een zin, en daarna hing hij op. Wat hij onder ‘straks’ verstond kon zich wel uitstrekken tot een aantal dagen, als hij het druk had. Ik heb hem een keer een koekje van eigen deeg gegeven. Hij werd boos. Hij wilde nooit iets horen over ex-vriendjes van me. Daar werd hij ook boos om. Dan veranderde hij geïrriteerd van onderwerp en was hij minstens een uur of twee chagrijnig – maar hij ging nog liever dood dan dat hij toegaf dat hij bezitterig was. Toen we nog niet zo lang met elkaar omgingen betrapte ik hem op een keer met mijn mobieltje in zijn hand, terwijl hij met zijn duim de knopjes indrukte.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Kijken welke beltonen je hebt,’ antwoordde hij, ‘die ene heb je al tijden.’ Vlak voordat hij zich afwendde, zag ik dat hij mijn bel-geschiedenis doorbladerde. Ik zou ongerust of beledigd moeten zijn geweest – als een van mijn vorige vriendjes het had gedaan, zou ik ziedend zijn geworden – maar in plaats daarvan, en dat vond ik wel zorgelijk, was ik blij, gevleid.

Hij had uitstekende tafelmanieren: voor een lange man waren zijn bewegingen verrassend bescheiden en beheerst. Hij had een vreemde elegantie. Ik heb nooit meegemaakt dat hij iets liet vallen of struikelde, terwijl ik beide voortdurend deed. Hij had voor zover ik kon zien geen lichamelijke tics of maniertjes, en hij plaagde mij genadeloos als ik mijn haar naar achteren schudde. Hij bewoog zich alleen als een beweging zin had, maar onder zijn schijnbare rust ging een soort samengebalde energie schuil. Hij stelde aan een stuk door vragen. Ik heb nooit meegemaakt dat hij zich verveelde.

Hij was niet meer dan half Welsh, van zijn moeders kant, maar die afkomst speelde een nadrukkelijke rol in zijn leven. Hij was opgegroeid in een kustplaatsje in de buurt van Aberystwyth, maar toen hij dertien was verhuisde zijn familie naar Eastley, waar hij prompt op de vuist raakte met Engelse jongens zodra hij zijn mond opendeed. Hij had een licht accent, al werd dat opvallender als hij boos was of zich bedreigd voelde. Hij volgde het voetbal in Wales, hoewel rugby hem onverschillig liet. Hij maakte me plagend uit voor ‘bekakt’ vanwege mijn Engelse uitspraak, en dat ergerde me, want in zijn jeugd was er heel wat meer geld voorhanden geweest dan in de mijne.

Als hij afwezig was, hoefde je niet te proberen zijn aandacht te trekken. ‘Ik ben taakgericht,’ zei hij uit de hoogte toen ik me erover beklaagde. We lagen op dat moment in bed. Ik legde luid kreunend een kussen op mijn gezicht. ‘Wat is er nou?’ zei hij. ‘Wat is er?’

Vlak voordat hij een orgasme kreeg vloekte hij altijd hartgrondig. Ik vond dat vermakelijk, maar keek wel uit hem dat te vertellen.

‘Er is maar één manier om ervoor te zorgen dat de ouders van een jongen je mogen,’ had mijn moeder tegen me gezegd toen ik nog maar een slungelige puber was, ‘en dat is: ervoor zorgen dat ze het vorige vriendinnetje níét mochten.’ Haar gezicht was toen al uitdrukkingsloos aan het worden; de spieren verstarden langzamerhand en ze sprak onduidelijk. Ze staarde veel. Ze knipperde zelden met haar ogen. Ik moest me voor de geest halen hoe haar gezicht vroeger tijdens het spreken had bewogen, en een laagje levendigheid over haar uitdrukking heen leggen, een luidere stem erbij denken, een glimlach.

Ik was uitgenodigd kennis te komen maken met Davids familie op een grote bijeenkomst ter ere van de zeventigste verjaardag van een favoriete tante, Lorraine. David had één zus, maar een buitensporige hoeveelheid tantes, ooms, nichten en neven, die lang voordat hij er met zijn ouders kwam wonen al een gevestigde Welsh enclave in Eastley vormden. Het was winter, al donker toen we aankwamen, en er dwarrelde wat natte sneeuw neer. De wereld zag er mooi uit maar voelde bijtend aan. We hadden minutenlang in de kou op de stoep gestaan en herhaaldelijk aangebeld, dicht tegen elkaar aan onder het gele licht boven de voordeur. Er kwam dreunende muziek door het erkerraam van de woonkamer aan de voorkant van het huis, maar de gordijnen waren dicht. David zei dat hij op het raam zou bonken als er niet snel werd opengedaan, ook al zou dat betekenen dat hij een bloembed vertrapte.

Op dat moment zwaaide tante Lorraine de deur open, en zei: ‘Ja, ja, ik kom al…’ Toen ze zag dat wij het waren, deed ze een stap naar achteren om ons nauwkeurig op te nemen. Ze knikte, boog naar voren en siste: ‘Jij bent prima,’ waarna ze mijn arm beetpakte en me naar binnen trok.

Vervolgens wendde ze zich tot David, die nog steeds op de stoep stond, en verkondigde: ‘Maar jij kunt ophoepelen, jongen!’ en ze smeet de deur voor zijn neus dicht. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht vlak voordat de deur dichtging en vermoedde dat dit een geintje was dat al talloze malen was uitgehaald en waarvan hij gruwde. Ik daarentegen had voordat we daarheen gingen op een nuchtere maag een grote gin-tonic gedronken in de kroeg, en vond het erg grappig – gek, maar grappig.

Lorraines gang was versierd met serpentine van zilverpapier. Ze was een in beige geklede, gezette vrouw met een brede glimlach die haar gezicht liet stralen. Ze giechelde gemaakt en gaf mijn arm een duwtje. Ik hoorde vrolijk gelach van boven komen en toen ik omhoogkeek zag ik een oom de trap afkomen, die zijn gulp dichtritste en ho-ho-ho riep, als de Kerstman. Lorraine gaf me een arm, en terwijl ze David voor de deur liet staan trok ze mij naar de woonkamer toe, die tot de nok toe gevuld was met mensen, herrie en sigarettenrook. Ze zwaaide de deur wijd open en duwde me een zee van gekleurde ballonnen en nieuwsgierige gezichten in. De meubels en inrichting van de kamer gingen schuil achter die gezichten en ballonnen. ‘Hier is ze!’ riep Lorraine boven de muziek uit.

Voordat ik iets kon zeggen, stortte een andere tante zich op me. ‘Ooo, meisje, even naar je kijken, hoor, we waren allemaal zo benieuwd.’ Haar vingers plukten aan de mouw van mijn jas. ‘Nou, je bent een enorme vooruitgang vergeleken met de vorige, ik kan niet anders zeggen.’ Ze boog zich dicht naar me toe. Haar adem rook naar augurken. ‘Droeg veel synthetische stoffen, de vorige.’

David kwam naast me staan. Hij zag er niet blij uit. ‘Laat haar met rust tot ze haar jas heeft uitgetrokken,’ zei hij knorrig.

Iemand duwde een drankje in mijn hand. ‘Probeer deze punch eens. Niet te drinken.’

David nam me het glas af en zei in mijn oor: ‘Keuken. Nu.’

In de keuken draaide hij zich naar me toe en zei droog: ‘God, ze gaan steeds meer op een slechte sitcom lijken. Maar goed, je bent een groot succes, terwijl je je mond nog niet eens hebt opengedaan.’ Hij trok aan de deur van de ijskast, die weerstand bood, meegaf. Hij haalde een fles wijn tevoorschijn.

‘Wat mankeerde er aan de vorige?’ vroeg ik, op een even droge toon. Ik liet mijn jas van mijn schouders glijden, keek om me heen of ik hem ergens kon ophangen en gooide hem toen maar over de rugleuning van een keukenstoel. We gingen op dat moment al drie maanden met elkaar om – ik was net in maanden in plaats van weken gaan tellen. Ik wilde niets liever dan ophouden met dat sardonische gedoe. Waarom maakten we nog steeds overal een geintje van? In het openbaar, alla, maar onder elkaar? Wanneer hoefde ik nu eens niet meer te doen alsof ik minder voelde dan ik in werkelijkheid deed? Wanneer zou er een teken van hem komen en hoe zou ik het herkennen?

Hij rolde met zijn ogen. ‘Ze was accountant. Ze had zo’n stem…’ hij kneep zijn neus dicht en bracht een nasaal geluid voort.

‘Verwaande troel,’ zei Lorraine toen ze de keuken binnenstormde met een blauwe, ovale schotel in haar hand, waar alleen nog een paar vlokjes bladerdeeg op lagen. ‘We waren als de dood dat onze David met haar zou trouwen.’ Ze sprak zijn naam op zijn Welsh uit: Dave-eed. Ze kwakte de schotel in de gootsteen boven op alles wat daar al stond, pakte een andere, volle schotel van het aanrecht, trok het folie eraf en onthulde een keurig opgemaakt geheel van kleine, verschrompelde pasteitjes en hier en daar een kerstomaatje. ‘Godzijdank had ze hem voor die tijd door.’ Ze gaf me de schotel. ‘Je weet toch wat er over mannen uit Wales wordt gezegd? Het worden geweldige vaders omdat ze zelf nog zo kinderlijk zijn, maar belabberde echtgenoten, pas op.’ Ze wendde zich af en zei over haar schouder: ‘Wil je zo goed zijn die voor me naar binnen te brengen? Ik heb nog loempia’s in de oven staan. Die zijn dan tenminste warm, ook al is alles wat jij daar hebt dat niet.’

Ik begreep dat dit een test was en gehoorzaamde, waarbij ik een gezicht trok naar David toen ik met de schotel in mijn hand langs hem liep.

Toen we drie uur later vertrokken, sloeg David zijn arm om mijn middel, trok me zo dicht tegen zich aan dat ik me kronkelend verzette, en boorde zijn vingertoppen in me. ‘Je was fantastisch!’ mompelde hij, en hij beet in mijn oor. Ik was een beetje aangeschoten, een beetje moe, en vroeg me af of dit het was, het teken: ik had zijn familie ontmoet en was geslaagd. Ik was geen verwaande troel en ik droeg niet te veel synthetische stoffen. Nu we in het openbaar een stel waren, om het zo maar eens te zeggen, konden we het dan onder elkaar ook zijn? Ik was niet bang voor excentriciteit. Aangezien ik mezelf altijd min of meer als een buitenbeentje had beschouwd, had ik geen moeite gehad met deze grote, spraakzame familie. Vorige vriendinnetjes uit keurige gezinnen hadden hen altijd enigszins intimiderend gevonden, kwam ik later te weten. Ze werden afgeschrikt door het gepaf en geschreeuw en de af en toe oplaaiende anti-Engelse gevoelens. Die familiebijeenkomsten waren altijd op het chaotische af. Ik had vanaf het moment dat ik David leerde kennen geweten dat hij chronisch impulsief was, even onbaatzuchtig als egocentrisch, en eraan gewend zijn zin te krijgen – nu ik hem te midden van zijn familie met aanhang zag, viel dat helemaal op zijn plaats.

Ik ben uiteindelijk dol op hen geworden, op die tantes en ooms – zelfs op zijn ouders, die waarschijnlijk nog wel het minst uitbundig van allemaal waren, en op zijn zus die vier jaar ouder was dan hij, getrouwd, met drie kinderen, en die áls ze al een keer iets zei, nog sardonischer uit de hoek kwam dan haar broer. Een hele familie, en ze verzwolgen me met huid en haar.

We hadden na het verlaten van Lorraines huis nog maar een paar honderd meter gelopen toen David plotseling midden op het ijskoude trottoir bleef staan, zich naar me toekeerde en me aankeek alsof hij net doorhad dat zijn portemonnee was gerold, en mij ervan verdacht de dader te zijn. Ik keek terug en verwachtte dat hij zou zeggen dat hij iets bij Lorraine had laten liggen, of dat hij weer door zijn rug was gegaan.

Hij schudde even zijn hoofd en beende toen de weg af, zodat er voor mij niets anders opzat dan in de kou achter hem aan te draven. Hij liep altijd in een moordend tempo. Ik haalde hem in en schoof mijn arm door de zijne – hij had zijn handen diep in zijn zakken. Ik tuurde om me heen en keek vragend naar zijn gezicht, maar hij negeerde me en zei de hele weg geen stom woord. Toen we bij mijn kleine tweekamerappartement aankwamen wilde hij zijn jas niet uitdoen. Hij zat onderuitgezakt in een leunstoel terwijl ik in de kitchenette thee voor ons zette, en af en toe een blik op hem wierp om erachter te komen wat er aan de hand was. Toen ik hem de beker gaf, nam hij die zonder iets te zeggen aan, en hij dronk de thee in stilte op. Ik ging met mijn eigen beker in de stoel tegenover hem zitten en deed hetzelfde, wachtend op zijn uitleg. Ik nam aan dat hij zou blijven slapen – dat deed hij meestal – maar opeens stond hij op, bracht zijn beker naar de kitchenette en gooide het restje thee in de gootsteen. Hij spoelde de beker af en zette hem ondersteboven op het afdruiprek. Hij kwam naar me toe, boog voorover, gaf me een zoen op mijn kruin – heel teder, zoals je bij een kind zou doen – en vertrok.

Tot op dat moment hadden we elkaar de meeste dagen wel gesproken, maar daarna liet hij twee weken niets van zich horen.

Mijn moeder vond het vreselijk als ik over de kliffen ging wandelen. ‘Kliffen brokkelen,’ zei ze, en dan zei ik joelend dat dit klonk als een zanger van humoristische liedjes: Cliff Brokken. ‘Jij lacht nou wel,’ zei ze hoofdschuddend, ‘maar de mensen die in dat huisje woonden vonden het helemaal niet zo leuk, hè?’ Ze had het over een gebeurtenis die in 1953 had plaatsgevonden. Er viel een stuk klif naar beneden en het huisje dat daarop stond werd voor de helft meegesleurd. Naderhand verscheen er een foto in de krant die nog steeds wordt afgedrukt op de voorkant van bibliotheekbrochures over de geschiedenis van deze streek: een zwart-witopname – voor de brochure vaak omgezet in sepia – met daarop een krakkemikkig huisje dat één muur mist, en waarvan de woonkamer blootstaat aan de elementen: een staande lamp, een bank, gebloemd behang. ‘De mensen die in dat huisje zaten, lachten niet.’ In werkelijkheid waren de eigenaren vaak genoeg gewaarschuwd voor het gevaar en heel ergens anders toen het gebeurde, maar deze opmerking was typerend voor mijn moeder, die overal gevaar zag. Toen ze op een ochtend had opgekeken van haar ontbijt had ze haar man voorovergezakt op de keukentafel zien liggen, op zijn eenenvijftigste gestorven aan een hartaanval. Het ene moment had ze nog Weetabix zitten eten – of wat mijn moeder dan ook nam als ontbijt – terwijl ik in mijn kinderwagen lag te slapen en mijn melkflesjes gesteriliseerd werden in een emmer met verdunde chemicaliën, en het volgende moment was ze weduwe. Kliffen brokkelen. Auto’s krijgen ongelukken. Boomtakken bezwijken en traplopers worden verraderlijk glimmend onder kleine, haastige voetjes. Het was een wonder dat ze me nog de deur uit liet gaan.

Later, toen ze ziek was en ik voor haar zorgde, had ze geen keus. Eén keer in de week, als de wijkverpleegster er was of een van de buren langskwam, trok ik mijn oude sportschoenen aan, die met de kapotte veters, en ging ik naar de kliffen.

Kliffen brokkelen. Toen we net een relatie hadden, gingen David en ik geregeld de kliffen op. Die eerste keer tegen de boom in het park bleek een voorbode te zijn geweest. Hij hield van seks in de buitenlucht – hij was er verzot op. Mij had het nooit zo aangetrokken, maar ik was zo gek van hem dat ik het waarschijnlijk op een bank in de hoofdstraat zou hebben gedaan, als hij me dat zou hebben gevraagd.

Onze wandelingen over de kliffen voorzagen in ons beider behoefte. Ik liep met grote passen voort en liet mijn gezicht gevoelloos maken door de koude wind, terwijl ik dacht aan het gevoel van vrijheid dat ik ervoer toen ik daar als puber heen ging, en me erover verwonderde dat ik nu, als volwassene, die vrijheid nota bene ervoer in een radicaal ander soort vreugde, verstrikt in mijn tomeloze obsessie met David, en genietend van mijn gevangenschap. Als we na zo’n halfuur lopen hoog boven het stadje waren, met links van ons open velden en rechts het grote, grijze gewicht van het Kanaal, duwde David me achter een rots of hek en protesteerde ik lachend totdat ik stil werd van de ernst waarmee het gepaard ging, sprakeloos van de intensiteit van zijn verlangen. Ik genoot zo van zijn verlangen dat het mijne er nauwelijks toe deed. Er was echt niets mooiers: de momenten waarop deze man die ik zo begeerde op zijn beurt mij nóg meer begeerde.

Hij belde me veertien dagen lang niet en in die periode kwam ik uiteraard tot de conclusie dat ik gedumpt was. Ik weerstond de verleiding hem te bellen, eerder uit trots dan uit verstandige overwegingen. Ik stond er versteld van dat hij niet eens de moed kon opbrengen me door de telefoon te zeggen dat het uit was tussen ons – ik was woedend, zo woedend dat ik ervan overtuigd was niet lang om hem te zullen rouwen. Dan zou ik met gepaste onverschilligheid kunnen reageren als hij uiteindelijk een keer zou bellen.

Het was zaterdagochtend. Vanaf het moment dat mijn mobieltje begon te trillen in de zak van mijn spijkerbroek wist ik dat hij het was. Niemand anders zou me op zaterdagochtend bellen. Ik overwoog zijn telefoontje te blokkeren, en haalde tegelijkertijd het mobieltje uit mijn zak en bracht het naar mijn oor. ‘Dodgson, hé Dodgson, met mij…’ Hij noemde me graag bij mijn achternaam, een erfenis van de jongensschool waar hij op had gezeten en waar hij, na het hoofd te hebben geboden aan de jongens die om zijn accent met hem op de vuist wilden gaan, de tijd van zijn leven had gehad. Hij had er ook lol in mijn initialen te gebruiken. L.D. Tot mijn verbazing hoorde ik mezelf zeggen: ‘Hoi…’, op een verleidelijke, wellustige toon, alsof ik in een negligé en met bontmuiltjes aan languit op mijn sofa lag, en een parelsnoer tussen mijn vingers ronddraaide.

‘Zin in een klifwandeling, Dodgson?’ Ik wierp een blik uit het raam, waar een woeste wind de fragiele ruiten heen en weer schudde. Ik was net naar de kiosk geweest en van plan om onder het genot van een kop koffie en drie koekjes de weekendkrant te gaan lezen, met de gaskachel op de hoogste stand. Ik had mijn fleece sweater met capuchon en mijn parka nog aan. ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘ja, oké.’

We hadden aan het eind van de boulevard afgesproken, waar de kliffen onstuimig de lucht in gaan, weg van het stadje, steil genoeg om zowel heel jonge als heel oude mensen te ontmoedigen – op een dag als deze zouden we de kliffen voor onszelf hebben. David was er eerder dan ik. Hij droeg zijn grote, oude, suède jas en een wollen muts. De middelste knoop van de jas bungelde aan een draadje, en viel er bijna af. Dat was zolang ik hem kende al zo. Hij zag er bleek en knap uit, een beetje moe: hij had lichte wallen onder zijn ogen. We keken elkaar strak aan terwijl we naar elkaar toe liepen en ik had tijd om bewust en openlijk alles wat ik leuk vond aan deze man naar waarde te schatten: zijn ondoorgrondelijkheid, een kwikzilverige mengeling van trots en onzekerheid, het vermogen om van alles te verbergen hand in hand met de angst om niet ontdekt te worden. Hier was hij, deze man, en dat was alles wat hij was. Zijn leven was in botsing gekomen met het mijne terwijl we elkaar voor hetzelfde geld nooit waren tegenkomen, en ik wist dat ik van hem hield om zijn gebreken, en niet in weerwil daarvan, en dat ik nooit ook maar het kleinste beetje aan hem zou veranderen, evenmin als ik die middelste knoop weer aan zijn jas zou naaien. Het viel me in dat hij een relatie had gehad met een ander toen we elkaar leerden kennen – ik herinnerde me die telefoontjes in de kroeg – en dat hij daar niet eerlijk voor was uitgekomen, dat hij haar misschien niet eens zo lang geleden aan de kant had gezet, dat mij waarschijnlijk een vergelijkbaar lot beschoren was, en dat dit me niet kon schelen: al die wisselende emoties schoten door me heen, en ik wist dat ik nog nooit van mijn leven zo in de nesten had gezeten als nu.

Hij lachte terwijl ik naderbij kwam. Mijn maag kromp ineen. Alle verwijten die ik de voorgaande veertien dagen had opgespaard leken nu kinderachtig en zeurderig. Hij hield zijn hand op en toen ik vlakbij was stak ik de mijne uit. Hij pakte mijn hand stevig beet en trok me achter hem aan terwijl we afsloegen om de steile helling te beklimmen. We liepen met grote passen, hijgend, in dikke lagen kleding en afgeranseld door de wind. Toen ik mijn mond opendeed, griste de koude lucht mijn adem weg. De hemel boven ons was hard en wit.

Boven aan de helling was je als wandelaar overgeleverd aan de elementen. Er zat geen hek tussen het pad en de afgrond, en er waren al talloze idioten en een enkele toerist naar beneden gekukeld; soms per ongeluk, soms niet. Ons stuk kust was niet pittoresk zoals andere dat waren, maar werd alom beschouwd als de meest geschikte plek in de wijde omtrek om jezelf een kopje kleiner te maken. Al klimmend bereikten David en ik het deel van het pad waar het hellende klif grillige, uitstekende plateaus had. Het schrale gras liep door tot aan de rand daarvan, alsof een heuvel had besloten tussen hemel en aarde op te houden. Verderop effende het pad zich en kon je over de rand kijken, maar de eerste, onregelmatige stukken van het klif waren bijzonder gevaarlijk vanwege de uitstekende plateaus. Links van ons lag landbouwgrond. Op het weiland dat schuin afliep naar de rivier graasden schapen. De koude wind rimpelde hun vuilwitte wollen vacht. Rechts van ons schoot de wereld omhoog en eindigde onwaarschijnlijk abrupt in hemel.

David stapte flink door. Hij had zulke lange benen dat we uit de pas liepen. Ik struikelde over het hobbelige gras. Ik liet zijn hand los en ging een eindje bij hem vandaan lopen, zonder verdere bijbedoelingen, alleen om het wandelen voor mezelf wat aangenamer te maken. Hij bleef staan en keek me aan. Ik bleef ook staan. Hij leek iets te willen zeggen, bedacht zich, en wandelde verder. Ik volgde hem op korte afstand.

Hij zei iets tegen me, maar de wind ving zijn woorden weg en ik verstond het niet goed, iets over mijn keuken.

‘Wat zeg je?’ zei ik met stemverheffing.

Hij draaide zich om. Hij zag er wrevelig uit. ‘Ik zei: weet je, ik vind het een beetje raar dat je zo gespitst bent op afwassen, maar nooit het aanrecht afveegt.’

‘Hè?’ zei ik lachend.

Hij kwam voor me staan, greep mijn armen vast en boog me achterover. ‘En vind je dit ook zo grappig?’ zei hij zogenaamd dreigend.

Zogenaamd dreigen deed hij gewoonlijk voordat we seks hadden. Het was voorspel, en een lolletje waar ik in meeging. Als ik seks wilde, gedroeg ik me zogenaamd opstandig, op een manier die hem altijd bleek te prikkelen.

‘O, o, wat is het kereltje sterk,’ riep ik spottend boven de wind uit.

‘Nou heb ik er genoeg van!’ brulde hij. ‘Je bent een nagel aan mijn doodskist, je gaat de afgrond in!’ Hij zwaaide één arm naar onderen en bracht me wringend uit balans.

Ook dit was een geintje dat hij bij onze gezamenlijke wandelingen diverse keren had uitgehaald: me vastgrijpen en me naar de rand van het klif sleuren. David had van zijn tante Lorraine een voorliefde voor hardhandige humor geërfd. Doen alsof hij me van het klif zou gooien was een grap waar hij nooit genoeg van kreeg. Hij had er ook een handje van om midden in een gesprek naar een knoop op mijn jas te wijzen en als ik dan naar beneden keek, met zijn vinger een tik op mijn neus te geven. Hier moest ik altijd om lachen, hoe vaak hij het ook deed. Zodra ik het knopentrucje doorhad, verzon hij iets anders om me zover te krijgen dat ik naar beneden keek; dan zei hij bijvoorbeeld dat er een vlek op mijn bloes zat, of hij vroeg iets over mijn broche. Hij was opgetogen als ik erin trapte.

Voor die tijd had ik boven op het klif altijd zo snel een gil van schrik gegeven dat hij op tijd ophield, maar die dag was er iets veranderd. Misschien had ik het grapje net iets te vaak gehoord, of was ik gewoon in een uitdagende bui omdat hij me had verwaarloosd, want in plaats van om genade te gillen, brulde ik tegen de wind in: ‘Ik sleur je mee in mijn val!’ Ik wilde hem onder druk zetten om te zien hoe ver hij zou gaan, hem in de war brengen na die twee weken waarin hij niets van zich had laten horen.

Hij trok me mee naar de rand van het klif, waar het steil opliep en er een gevaarlijk, uitstekend stuk was. Zelfs toen liet ik hem zijn gang gaan, nog steeds in de veronderstelling dat het weer het bekende lolletje was, dat het niets voorstelde – maar op het moment dat we bij de rand kwamen en ik in mijn maag het eerste gekietel van echte paniek voelde, deed hij iets wat hij nog nooit had gedaan. Met een snelle beweging van zijn armen en schouders draaide hij me om, zodat ik niet meer met mijn gezicht maar met mijn rug naar hem toe gekeerd was, en hij klemde me op borsthoogte zo stevig tegen zich aan dat ik mijn armen niet meer kon verroeren. Hij boog voorover, waardoor ik ook voorover moest buigen, en ik kon zo over de rand heen kijken, naar waar de golven omhoogkwamen en op de rotsige kust inhakten, en het bruine schuim schuimde, diep onder ons. Langs dit deel van de kust lagen grote, puntige blokken beton tussen de rotsen, daar jaren geleden gestort om de voet van de kliffen tegen erosie te beschermen. Die betonblokken waren zo groot als een auto, en hun scherpe hoeken en randen wezen dreigend naar boven. Als je op deze plek naar beneden viel, had je geen schijn van kans. Je schedel zou breken als een eierschaal.

Ik slaakte een gil van angst, echte angst, in de ijskoude wind en de ijskoude lucht, en krijste zijn naam: daar bungelde ik, totaal uit balans, hulpeloos als een marionet, met alleen zijn lichaam achter me als tegengewicht. Ik begreep niet hoe hij zo roekeloos kon zijn. Onder ons sloegen de golven over de betonblokken heen, grijs maar slijmerig van kopergroen. De zee had een bijtende geur. Boven ons hoofd maakten meeuwen krijsend een duikvlucht.

‘Bang?’ riep hij in mijn oor. ‘Ben je bang? Terecht, L.D.!’

‘David! David!’ brulde ik, ‘O, mijn god, we vallen eraf!’ Hij kende de kliffen niet zo goed als ik. Hij schatte het uitstekende stuk verkeerd in. Voor het eerst sinds ik hem kende drong het tot me door dat hij een zweem van echte waanzin in zich had – een onvoorzichtigheid die niet kon worden afgedaan als impulsiviteit, een klein verbindinkje of kabeltje dat in zijn hersenen ontbrak op de plek waar de meeste mensen hun impulsen matigden, wetend wat voor effect die impulsen hadden op anderen.

Maar net op het moment dat ik in gedachten afstand van hem nam, me ertegen verzette dat ik onder één hoedje speelde met zijn gedrag, ging hij rechtop staan en week achteruit. ‘We zijn, we zijn…’ zei hij. Hij schreeuwde niet meer. Hij klemde nog steeds van achteren zijn armen om me heen. Zijn gezicht was begraven in mijn haar. Toen hij sprak was zijn stem gebroken. Ik hoorde zijn woorden door mijn haar heen. ‘We wagen de sprong. Dat heb ik besloten. Oké, oké?’

Hij trok me bij de klifrand vandaan, draaide me naar zich toe en hield me op armslengte vast. Ik huiverde van de kou, van angst, van ongeloof. Een ogenblik lang stonden we zo tegenover elkaar. Ik keek hem vragend aan. Hij gaf een nauwelijks waarneembaar knikje. Ik barstte in tranen uit.

Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte me toe, opeens weer de oude David. Hij duwde me van zich af, greep me weer beet en schudde me zachtjes door elkaar. ‘Het is niet de bedoeling dat je ervan gaat húílen, L.D., het is de bedoeling dat je er blíj van wordt!’

Als het uitstekende stuk rots op dat moment was bezweken en ons allebei in zee had laten storten, denk ik dat mijn laatste gedachte zou zijn geweest: het was het waard.

Mijn moeders wens werd vervuld. Ze maakte bij haar leven nog mee dat ik me settelde. Ze was toen al aan een rolstoel gekluisterd en kon niet meer spreken. Ze zat aan de hoofdtafel, naast mij. Een van de verplegers van het verpleeghuis was met haar meegekomen om voor haar te zorgen, een jonge zwarte man die Ken heette. Hij prakte met een vork haar zalm en voerde haar terwijl hij met een sterk Glasgows accent tegen haar aan kletste. Hij was bevoogdend, maar aardig. Hij was erg in de Heer, en vatte mijn moeder heel ernstig op.

Na de toespraken kwam een van Davids ooms naar voren met een klarinet en speelde een acceptabele versie van ‘Stranger on the Shore’. David pakte mijn hand en trok me de dansvloer op, een vierkant stuk parket waar de tafels omheen waren geplaatst, in een zaal achter in het Milton Hotel; witte tafelkleden, gordijnen van zware chintz, de deuropeningen en lampjes versierd met strikken van breed lint. Zoals in de meeste zalen in de meeste hotels stond de verwarming er te hoog. De lucht was doortrokken van de geur van het muskusachtige parfum van tante Lorraine, vermengd met een vleugje van de sigaren die zijn vader en een vriend van hem buiten hadden staan roken, vlak voordat de toespraken begonnen. Ik had de hele dag gewacht op een gevoel van teleurstelling, van anticlimax, maar toen David me naar zich toe trok, was ik me alleen maar bewust van een overweldigend en tevreden gevoel van uitputting. Ik liet me gewillig zijn armen in trekken en legde mijn hoofd op zijn schouder. Hij sloeg zijn hand om de mijne en drukte die tegen zijn borst. Daarna boog hij zich en gaf me een zoen op mijn hoofd. ‘Ik hou van je, Laura,’ fluisterde hij: geen sarcasme, geen geintje – een feitelijke bewering, intiem en eenvoudig. De tantes en ooms kwamen gaandeweg om ons heen dansen en de amechtige klarinettist pufte melodieus voort. Ik deed mijn ogen dicht en liet me door David leiden, terwijl hij langzaam begon te schuifelen. Verpleger Ken duwde mijn moeder zachtjes in een kringetje om ons heen. David hield me dicht tegen zich aan, alsof niets ter wereld me ooit meer zou kwetsen. Ik kon nauwelijks geloven dat hij eindelijk van mij was.
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Drie dagen nadat mijn dochter van me wegging. Mijn huis is vol mensen. Ik betrap me erop dat ik voortdurend aan Ranmali denk en vurig hoop dat ze niet langskomt. Ranmali is de laatste die Betty levend heeft gezien.

Ranmali en haar man runnen al zo lang ik me kan herinneren de krantenkiosk aan Fulton Avenue. Het is de winkel die het dichtst bij school ligt, en omdat er behalve snoep en kranten ook melk en brood wordt verkocht, zien de meeste moeders hier uit de buurt Ranmali diverse keren per week. Als we niet om vijf voor halfvier ’s middags binnenhollen om een paar eerste levensbehoeften te kopen, slenteren we wel om tien over halfvier naar binnen, en proberen we verstrooid ons kroost tot kalmte te manen als ze elkaar staan te verdringen bij het eldorado van de vrieskist met ijsjes. Ranmali is heel klein, en heeft zo’n brede glimlach dat haar wangen er mollig van worden. ‘Goedemiddag,’ zegt ze altijd vormelijk, met een knikje, en hoewel ik weet hoe zij heet kan ik me niet herinneren wanneer ik dat heb vernomen, en ik weet zeker dat ze mijn naam niet kent. Ik ben gewoon een van de talloze moeders die afwezig haar winkel aandoen. Veel winkels hier in de buurt hebben bordjes in de etalage: NIET MEER DAN TWEE SCHOLIEREN PER KEER, of: GEEN KINDEREN ZONDER BEGELEIDER. Ranmali lijkt de luidruchtige bendes die elke doordeweekse middag bij haar binnenvallen juist te verwelkomen, hoewel ze in mijn ogen angstaanjagender zijn dan een menigte dronkenlappen na sluitingstijd. Ze weet ongetwijfeld dat de oudere jongens af en toe iets gappen. Misschien beschouwt ze dat als de tol die ze moet betalen, een beroepsrisico. Misschien houdt ze van kinderen – ze schijnt ze zelf niet te hebben. Haar glimlach wijkt nooit van haar gezicht.

Haar man is heel anders. Terwijl Ranmali achter de toonbank de klanten helpt, komt haar man de kamer achter de winkel uit om ons met over elkaar geslagen armen en een bars gezicht in de gaten te houden. Ik zeg Ranmali al jaren gedag maar ik heb nog steeds geen flauw idee hoe haar man heet. We zijn allemaal een beetje bang voor hem.

Ranmali kan er ook niets aan doen dat haar winkel vlak na de scherpe bocht ligt waar Fulton Road op onverklaarbare wijze afbuigt en overgaat in Fulton Avenue. Ze kan er ook niets aan doen dat er precies op dat moment een bestuurder de hoek om kwam, maar toch zou ik het ondraaglijk vinden om haar te zien. Ze was erbij. Misschien heeft ze het hoofd van mijn dochter op schoot genomen. Misschien viel ze op haar knieën naast haar op straat, haar handen omhooggericht. Misschien stond ze er eerst een paar tellen met open mond naar te staren en keek ze daarna verward om zich heen, terwijl ze paniekerig haar man riep. Misschien streelde ze Betty’s gezicht. Ik heb me talloze voorstellingen gemaakt van het tafereel. Ranmali’s aanwezigheid is een van de weinige feiten waarover ik beschik en daarom de enige constante in mijn fantasieën. Mijn dochter, die op straat ligt. Ik had er moeten zijn, maar in plaats daarvan was Ranmali er.

Ik weet dat de bestuurder een man was. Ik weet dat hij verhoord is, dat hij niet dronken was en dat er een onderzoek in gang wordt gezet. Meer wil ik niet weten, want voor mij is het genoeg te weten dat hij niet menselijk is – hij is net zo onbezield als een bliksemflits. Hij bestond niet tot zijn leven in botsing kwam met dat van mijn dochter.

Mijn huis is vol mensen. Ik denk aan Ranmali. Ik denk aan haar glimlachende gezicht, dat er volstrekt anders uitzag toen ze haar winkel uit rende na het horen van gierende remmen en een klap. Misschien keek ze net door haar winkelruit naar buiten. Misschien zag ze hoe Willow de berm in werd geslingerd en kan ze dat beeld nu niet meer uit haar hoofd krijgen. Ik denk aan Ranmali die huilend in haar appartement boven de winkel zit, niet in staat om voor haar man te koken, heen en weer wiegend op een stoel. Ik vraag me af of hun winkel nog geopend is, of de andere moeders stil worden als ze binnenkomen. Toni heeft me verteld dat er op het trottoir voor de winkel bloemen worden neergelegd. Ik weet niet precies wat ik daarvan vind, maar ik geloof dat ik me indirect gekrenkt voel. Toni heeft gezegd dat ze me ernaartoe zal brengen om de bloemen te bekijken zodra ik denk dat ik het aankan.

Toni, Antonia Saunders, is de blonde agente die me het nieuws was komen vertellen. Nadat ze me die avond had thuisgebracht, zat ze met een kop thee aan mijn keukentafel en legde uit dat ik een familierechercheur toegewezen zou krijgen, die me door de komende procedures heen zou loodsen.

Ik keek haar aan. ‘Ik wil jou,’ zei ik.

Ze legde voorzichtig uit dat de familierechercheur doorgaans iemand anders was dan degene die bij iemand thuis het nieuws kwam brengen. ‘Ik heb daar geen opleiding voor gevolgd,’ voegde ze eraan toe.

‘Hoe lang duurt die opleiding?’ vroeg ik.

Ze schonk me een klein, gespannen glimlachje. ‘Zes dagen,’ zei ze zacht.

‘Ik wil jou,’ zei ik nogmaals.

‘Ik zal het met mijn inspecteur overleggen,’ zei ze. ‘We zijn maar een kleine eenheid.’ Ik wist niet of ze nu bedoelde dat ze als gevolg daarvan met personeelsgebrek kampten, of dat ze zo’n nauw contact had met haar inspecteur dat ze haar zin zou krijgen.

Ik vertelde niet waarom ik zo nodig haar wilde: het was niet ondanks het feit dat ze me het nieuws was komen brengen, maar juist daarom. Zij en de jonge agent vormden de brug die ik zojuist was overgegaan, van mijn oude leven met Betty erin naar het nieuwe, onvoorstelbare leven zonder haar. Bruggen kun je in beide richtingen overgaan.

Mijn huis is vol mensen maar Toni is de enige die ik kan verdragen. Ik ben op een neurotische manier aan haar gehecht. Ze heeft me haar mobiele nummer gegeven en daarbij uitgelegd dat haar mobiel uit staat als ze geen dienst heeft, maar dat doet er niet toe, want ze komt vaak genoeg langs. Ik vind haar verre te verkiezen boven de mensen die me kennen en om me geven, de mensen met wie mijn huis zich heeft gevuld. David is er de hele dag, maar gaat ’s avonds terug naar Chloe en de baby. Hij speelt veel met Rees. Rees begrijpt alleen maar dat Betty er niet is en dat er heel veel mensen zijn gekomen om hem gezelschap te houden en ervoor te zorgen dat hij zich niet alleen voelt. De keuken staat vol eten, dus wat hem betreft heerst er een feestelijke sfeer. Hij geniet van alle aandacht.

Julie van de overkant heeft de leiding genomen over mijn keuken, in een druk huishouden de plek die gonst van de bedrijvigheid. Als er vrienden en buren langskomen met plastic bakjes of pyrex schalen – en dat doen ze vaak – voorziet zij die van etiketten en zet ze in de ijskast. Mevrouw Cracknell, een weduwe die aan het eind van de straat woont, zit aan de keukentafel een zakdoek te wringen op haar schoot, gekleed in het soort donkerbruine jurk dat mijn moeder een japon zou hebben genoemd. Julie geeft haar uit mededogen af en toe een opdracht – meestal iets warms te drinken maken. We drinken allemaal het ene warme drankje na de andere: thee, koffie, kruidenthee. Van sommige herken ik de smaak niet eens. Ik drink wat ik krijg aangereikt, hoe warmer hoe beter, want ik ben tot op het bot bevroren – maar ik krijg geen hap door mijn keel. Julie en mevrouw Cracknell zorgen er met zijn tweeën voor dat alles op rolletjes loopt en onze vele gasten op tijd hun natje en hun droogje krijgen. Ik zou er vaag dankbaar voor zijn geweest, ware het niet dat juist het feit dat er anderen in huis zijn me lichtelijk maar aanhoudend nijdig maakt. Deze mensen zijn er omdat Betty weg is. Ik wil hen weg en Betty terug.

Ik hoef me bij al deze drukte alleen maar toe te leggen op bestaan, ademhalen en doorgaan met ademhalen. Dat is het enige wat er van me wordt verwacht terwijl ik van de ene naar de andere kamer loop. Als ik bijvoorbeeld de trap op ga en tante Lorraine tegenkom die onderweg is naar beneden, drukt ze zich tegen de muur en laat me zonder iets te zeggen langs. Als Davids vader uit de keuken de gang in komt en me daar in mijn eentje ziet staan, voor de spiegel, draait hij zich om en gaat de keuken weer in, hoewel hij zijn jas aanheeft en duidelijk van plan is te vertrekken, alsof ik een keizerin ben wier frons beslist over leven en dood, iemand die je heel zorgvuldig uit de weg moet gaan. Zo nu en dan komt mijn zoon naar me toe als hij genoeg heeft van alle aandacht van anderen, en klautert hij bij me op schoot of slaat zijn armen om mijn benen. Als hij dat doet, ben ik me ervan bewust dat de anderen in de kamer steels toekijken, bijna hun adem inhouden, alsof ik van glas ben en de kortstondige maar onstuimige genegenheid van Rees me zou kunnen verbrijzelen. Op zulke momenten heb ik zin om te schreeuwen dat ze allemaal moeten oprotten. Maar het ontbreekt me aan de energie om te schreeuwen. Het ontbreekt me aan de energie om wat dan ook te doen behalve de dagelijkse handelingen: in de ene kamer op een stoel zitten, in de andere kamer op een stoel zitten, de warme drank opdrinken die ik krijg aangereikt en geen aandacht schenken aan het bord met eten dat voor mijn neus staat.

’s Nachts zijn er minder mensen, maar er blijven er altijd een aantal logeren. De keizerin mag niet alleen gelaten worden. Ik slaap in Betty’s bed, al sinds de avond dat ik terugkwam uit het ziekenhuis, haar dekbed met de reusachtige paarse bloemen erop strak om me heen getrokken en haar indrukwekkend gevarieerde dierentuin van pluchen beesten op een rijtje aan het voeteneind. Mijn eigen bed, waarin ik het niet meer uithoud, is nu beschikbaar voor gasten. Tante Lorraine slaapt er weleens in. Vaak slaapt er ook iemand beneden, soms Davids zus Ceri, soms Julie of een van de andere buren. Het dekbed voor de logés wordt elke ochtend opgerold en achter de bank gepropt. Iemand heeft extra kussens gebracht. ’s Nachts lig ik wakker. Dan staar ik naar de plastic sterren op Betty’s plafond die opgloeien in het donker, en verbeeld ik me dat ik haar ben. Overdag wil ik alleen maar slapen.

Naast de vaste bezoekers zijn er mensen die maar één keer komen, en die mensen verafschuw ik nog het meest. Die komen om zelf-zuchtige redenen; ze zijn allemaal op zoek naar bevestiging, willen allemaal de zoom van mijn gewaad kussen. Sally, Willows moeder, is een van hen. Ze zit in de keuken als ik drie dagen na het gebeuren halverwege de ochtend de trap af kom. Ik blijf in de deuropening naar haar staan staren. Ze komt met open armen op me af. Ik houd me stokstijf terwijl ze die armen – haar dikke, warme armen – om me heen slaat.

Ik besef dat er iets van me wordt verwacht, dus ik zeg: ‘Hoe gaat het met Willow?’

Sally doet een stap achteruit en presteert het om een zogenaamd bescheiden gezicht te trekken. ‘Ze ligt nog op de speciale afdeling, die afdeling waar ze…’

‘De high care,’ zeg ik.

‘Ja, de high care. Voor alle zekerheid.’

Ik kijk naar Sally’s ronde, uil-achtige gezicht met de grote blauwe ogen, die ze in haar ijver om maar niets ongepasts te zeggen angstaanjagend heeft opengesperd.

Nog in leven, wil ik zeggen, op de high care, vastgesnoerd aan infusen en wat al niet meer en naast de verpleegstersbalie waar ze haar scherp in de gaten kunnen houden, maar nog in leven. Op de high care mogen ouders niet op een logeerbed blijven slapen. De ruimte naast het bed dient te worden vrijgehouden voor het geval het reanimatieteam er onverwacht moet worden bijgeroepen, dus de ouders met de ziekste kinderen komen het minst aan slapen toe, maar het is altijd nog beter dan je kind op de intensive care te hebben liggen. Ik zie mijn Betty zo voor me in de high care. Ik zie zo voor me hoe vervelend ik het zou vinden om in een stoel naast haar bed te moeten slapen en telkens wakker te worden van het gebabbel van de verpleegsters aan de balie, hoe ik erop zou aandringen dat ze uit het ziekenhuis zou worden ontslagen, zonder te beseffen hoeveel geluk ik heb gehad, hoeveel erger het had kunnen zijn.

Ik kijk naar Sally, van wie het medeleven afdruipt, en denk: ik heb je nooit gemogen. We waren alleen maar bevriend omdat onze dochters bevriend waren, en nu zal iedereen denken dat ik je mijd omdat mijn dochter is weggenomen en de jouwe niet, maar in werkelijkheid komt het omdat ik je sowieso nooit heb gemogen, en het is een opluchting om niet te hoeven doen alsof ik je wel mag. Ik wend me stijfjes af, terwijl Sally met grote ogen toekijkt, haar gezicht open en verdrietig. Als ik de energie had zou ik haar een vuistslag verkopen.

Dan volgt de onbeschrijflijke verschrikking van Betty’s begrafenis. Die trekt als een reeks beelden aan me voorbij: tante Lorraine en Julie die me als een pop in mijn slaapkamer aankleden – mijn blauwe jasje dichtknopen en me de schoenen met de queeniehakjes aantrekken die ik alleen naar sollicitatiegesprekken heb gedragen. Deze schoenen hebben van voren een zilveren strikje, vandaar dat ik ze in gedachten mijn zilveren schoenen noem, ook al zijn ze zwart. Even later komt de stad voorbij tijdens de rit naar het crematorium. De wereld buiten onze gestroomlijnde, hermetisch afgesloten auto is onnatuurlijk stil. Er is één wolk aan de hemel. Een jongen fietst rechtop zittend, met over elkaar geslagen armen, over een trottoir. Terwijl we daar zo rijden is het overal stil, maar tegelijkertijd is het volstrekt duidelijk dat voor anderen, buiten de auto, het gewone leven doorgaat. Er lopen twee vrouwen over straat. Ze steken over als we voor het stoplicht staan te wachten. Er rijden andere mensen langs in andere auto’s: pratend, lachend, alsof er niets aan de hand is. Dan zijn we in het crematorium, en het volgende beeld is het binnendragen van de kist. Waarom wit? Waarom niet blauw, of paars: kleuren die ze mooi vond? Ik verafschuw dat wit. Ik begrijp niet waarom iedereen zo weinig van me lijkt te verlangen. David en zijn zwager staan aan weerszijden naast me, als bodyguards. Davids zus omarmt haar eigen kinderen en huilt. Chloe is gekomen met de baby, en zit twee rijen achter ons, af en toe hoorbaar snikkend. Davids ouders zitten in de rij tussen mij en Chloe in, net als tante Lorraine, die Rees op schoot heeft. Ik wil hem op schoot, maar hij lijkt het daar naar zijn zin te hebben. De tranen lopen me voortdurend over de wangen maar ik snik niet, ik geef er niet aan toe. Het is een gebeurtenis die niets met mijn dochter te maken heeft. Het is een plechtig voorgedragen reeks verwijzingen naar iemand die in een witte kist met vergulde handvaten ligt en die blijkbaar ten volle heeft geleefd. Ik heb wel begrepen dat Betty er niet meer is, maar het is alsof men haar heeft verdampt. Deze plechtigheid is een marteling, maar een zinloze marteling, omdat hij losstaat van het meisje dat ik liefhad en van wat haar overkomen is. Het is gewoon iets waar ik doorheen moet, zodat ik daarna weer aan Betty kan denken. Als ik bid, en dat doe ik echt, bid ik alleen dat deze afschuwelijke schertsvertoning maar snel voorbij mag zijn.

We komen in fel zonlicht tevoorschijn uit het crematorium. Het regende toen we naar binnen gingen, maar nu glimt het natte asfalt van de parkeerplaats ons tegemoet. We zijn door de zijdeur naar buiten geleid. Aan de andere kant van de parkeerplaats, bij de voorkant van het gebouw, stappen vreemden uit hun auto voor de crematie die onmiddellijk volgt op die van Betty. Ze haasten zich, slaan autodeuren dicht, trekken hun das recht, nu al te laat. Onze groep – en die is omvangrijk – blijft even staan, knipperend met de ogen tegen de zon. Rees is naar me toe gekomen en heeft mijn hand gepakt. Hoog boven ons cirkelt een zwerm meeuwen, onverhoeds en krijsend. De herrie verscheurt de milde hemel en onze gezamenlijke stemming. Iedereen kijkt om zich heen.

‘Wat doen we nu?’ Ik richt de vraag niet tot iemand in het bijzonder, maar David en Robert staan nog steeds naast me. David zegt: ‘We gaan terug,’ en één vluchtig, bespottelijk moment denk ik dat hij bedoelt: terug in de tijd. Verscheidene mensen uit ons gezelschap draaien zich om en lopen langzaam naar hun auto toe.

Plotseling heb ik geen zin om weg te gaan. Hoe oppervlakkig de plechtigheid ook was, er is weer een draadje losgeraakt van mijn band met Betty, weer een rafel bijgekomen. Het einde ervan betekent weer een stapje verder van mijn meisje af en dichter naar mijn leven zonder haar toe. Ik kijk omhoog naar de heldere, opengetrokken hemel, en daarna om me heen. De felle zon en iriserende plassen verleiden me slinks tot een moment van euforie, alsof het ergste achter de rug is. Het is een wrede streek, want terwijl ik daar klein en hulpeloos sta, is het binnen enkele ogenblikken weer bewolkt. Ik begin te rillen. Zwijgend draaien David en ik ons om en lopen achter de anderen aan naar de auto’s. Onze gestroomlijnde wagen staat te wachten, met een geüniformeerde man, die zonder ons aan te kijken het portier zal opendoen.

Als we naar de auto toe lopen, zie ik aan de overkant van de parkeerplaats een groep vrouwen staan, allemaal in het zwart gekleed. Ik neem aan dat ze voor de volgende crematie komen, maar ze zijn niet op weg naar het gebouw. Ze staren ons aan. Ze zijn met zijn vieren: twee van middelbare leeftijd, een bejaarde en een jonge vrouw. De bejaarde is klein en dik, de anderen lang en stevig – zwartharig, bleek. De jongste heeft een bosje kleine, witte bloemen in haar hand. Als ze me zien terugkijken, fluistert de jongste iets tegen de anderen, waarop ze allemaal tegelijk hun ogen neerslaan. David heeft me bij de arm genomen en helpt me de auto in. Ik rek mijn hals om naar hen te kijken. Tot ik de achterbank op ben geholpen, mijn gordel heb omgekregen, de auto is gestart en langzaam wegrijdt – al die tijd blijven de vrouwen roerloos en met gebogen hoofd staan. Pas als we over de oprijlaan naar de hoge smeedijzeren hekken rijden, heft een van de vrouwen van middelbare leeftijd haar hoofd en kijkt ons met een uitdrukkingsloos gezicht na.
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Na Betty’s begrafenis laat men me geleidelijk aan met rust. Tante Lorraine blijft niet meer overnachten maar belt me elke dag op en laat dan een opgewekt bericht achter, waarin ze het vrijwel altijd heeft over de kou buiten. David belt ook dagelijks, om te vragen hoe het met Rees gaat. Davids moeder belt minder vaak en na twee weken zeg ik: ‘Gillian, het is lief van je dat je blijft bellen maar ik red me wel, echt.’ Julie komt nog steeds elke ochtend langs om Rees samen met haar eigen zoontje naar de crèche te brengen. Het was ooit de afspraak dat we hen om en om zouden brengen en halen, maar omdat ik werkte en zij niet, liet ze me vaak door de telefoon weten: ‘Ik breng hen wel hoor, ik moet toch boodschappen doen.’ Ze sprong op haar rustige, bescheiden manier altijd bij, daarom vind ik het niet erg vreemd of krenkend dat ze dat nu ook doet. Ze vindt het leuk om de kinderen te brengen en te halen, zegt ze. Dan komt ze tenminste de deur nog eens uit. Ik weet dat ik een keer de hobbel zal moeten nemen om naar de crèche te gaan, maar ik ben er nu nog niet tegen opgewassen. Het personeel heeft een kaart gestuurd. ‘Hoe gáát het met haar?’ zullen ze wel aan Julie vragen.

Mijn bazin, Jan H., stuurt ongeveer twee keer per week een briefje. Jan Harrison werd vlak na haar komst Jan H. gedoopt, om haar te onderscheiden van een andere Jan, Jan Bennett, die al op onze afdeling werkte. Jan B. is anderhalf jaar geleden vertrokken, maar we zijn zo gewend aan Jan H. voor de nieuwe Jan, dat we het maar zo hebben gelaten. Janha. Mijn huisarts heeft haar schriftelijk laten weten dat ik niet in staat ben te werken vanwege een reactieve depressie na een sterfgeval, maar dat was niet meer dan een formaliteit: Jan H. zou me wat dan ook hebben toegestaan. Ze stuurt me af en toe kattebelletjes op briefpapier van het ziekenhuis, waarin ze me ervan verzekert dat ze het prima redden zonder mij, en me op de hoogte houdt. De briefjes zijn vaak luchthartig of onbelangrijk maar op een manier die nooit oppervlakkig aandoet. Ze heeft kennelijk de gave om precies de juiste dingen te zeggen. ‘Wil je alleen even laten weten dat we nog aan je denken,’ luidde het laatste briefje. ‘Het is saai zonder je, lieverd. De afgelopen week was afgrijselijk druk. We hebben wel wat ondersteuning gehad maar die is niet betrouwbaar. (Ik zal geen namen noemen.) Het Upton Centre stuurt nog steeds patiënten naar ons door.’ Ik vind het fijn dat ze me op de hoogte houdt, me behandelt als een mens die iets afschuwelijks is overkomen, in plaats van als een wezen van een andere planeet. Uit de briefjes blijkt duidelijk dat ze geen antwoord verwacht.

Ik voeg de briefjes toe aan de verzameling kaarten op de schoorsteenmantel. De meeste kaarten zijn wit: alweer wit – de kleur van verdriet. Ze zijn meestal discreet versierd, met bosjes bloemen of stralen hemels licht, zilveren sterren, duiven in reliëf. Ik haat die illustraties. De persoonlijke briefjes zijn vaak onhandig, pijnlijk onhandig soms, maar dat heb ik toch liever.

Tussen de kaarten en briefjes zit een ander soort briefje, eentje dat daar niet thuishoort. Het staat op een opgevouwen A4’tje, is geprint in een gangbaar lettertype, en zoals gewoonlijk niet ondertekend. Het luidt: ‘Het spijt me voor je,’ en ergens bewonder ik de eenvoud ervan. Ik weet niet waarom ik het tussen de troostende kaarten en brieven heb gestopt, maar ik denk dat ik dat in een opwelling van edelmoedigheid heb gedaan. Ik wens het als een verontschuldiging op te vatten, en door het op de schoorsteenmantel te leggen maak ik een verzoenend gebaar, misschien ook wel een gebaar dat verandering teweegbrengt, alsof het een goedbedoeld briefje wordt doordat het in de buurt ligt van brieven en kaarten van mensen die het beste met me voorhebben.

De dagen gaan ongemerkt in elkaar over. Buiten mijn huis draait de wereld gewoon door. Dat zie ik af en toe, als ik bij uitzondering door een raam aan de straatkant kijk. Mensen komen hun huis uit en stappen in hun auto. Vogels maken duikvluchten. De postbode fietst langs in zijn volumineuze jack. Het observeren van die kleine aanwijzingen dat alles doordraait schenkt me aanvankelijk wat kalmte, maar dat gevoel wisselt, en soms lijkt het of de rest van de wereld met beledigende haast tot de orde van de dag is overgegaan. Rees is mijn grootste zorg, mijn lieve Rees. Zolang ik hem heb, kan ik het niet opgeven of alleen zijn, maar toch wil ik niets liever dan alleen zijn, ik snak ernaar. Wat ik moeilijk vind is dat hij niet anders is dan anders – ik weet dat dit alleen maar komt doordat hij niet in staat is de onveranderlijkheid van het gebeurde te bevatten, of in ieder geval nog niet. Ik weet dat ik op een gegeven moment driftbuien kan verwachten, aandachttrekkerij, en daar kijk ik verlangend naar uit, ik kijk verlangend uit naar een teken dat het hem begint te dagen. Als hij niet begrijpt wat ons is overkomen, hoe kan ik dat dan? Ik zit gevangen in het stramien van het dagelijkse leventje met hem. Ik moet met hem bespreken wat hij wil eten bij het ontbijt, of waarom hij zijn grijze trui niet mooi meer vindt. Als ik dat soort gesprekken met hem voer, voel ik me volkomen gestoord.

De ochtenden dat hij naar de crèche gaat en ik verlost ben van de druk om me voor hem normaal te gedragen, zijn een verademing. Julie komt hem afhalen. Hij gaat krijsend in de aanval. Julie trekt een gezicht en zegt zacht: ‘Tot straks.’ De deur valt achter hen dicht. Ik zucht zo diep dat het overgaat in gekreun. Ik laat mijn voorhoofd tegen het matglazen paneel rusten, doe mijn ogen dicht, en wacht tot het geluid van Julies auto wegsterft, wacht op de stilte die zal volgen. Pas als het volkomen stil is buiten, achter de deur, draai ik me om en loop langzaam terug naar de keuken, waar ik aan tafel ga zitten.

Soms zit ik daar drie uur later nog, en word ik met een schok weer tot leven gebracht door het geluid van Rees die het tuinpad opdendert en zich tegen de voordeur aan smakt: als Rees er niet was…

’s Middags speel ik met Rees of laat ik hem tv-kijken. Als hij weer thuis is voel ik me beter in staat telefoontjes aan te nemen dan ’s ochtends, omdat zijn aanwezigheid me een excuus geeft verstrooid te zijn. Zijn herrie op de achtergrond behoedt me voor een echt gesprek. David belt me dan altijd. Ik vertel welke plaatjes Rees uit de crèche mee naar huis heeft genomen en wat we tussen de middag gegeten hebben. David vertelt me op zijn beurt nieuws uit de buitenwereld en ik betrap mezelf weleens op de gedachte dat het zo raar is dat hij daar in die buitenwereld is, tot ik me herinner dat hij ook nog Chloe en de baby heeft met wie hij rekening moet houden. Hij zal gauw weer aan het werk gaan, dat weet ik zeker.

‘Heb je gehoord dat er gedonder was bij het kamp op het klif?’ vraagt hij me op een middag. Ik heb geen idee waar hij het over heeft. ‘Een paar jongens van hier hebben er alle ruiten ingegooid. Die agente is langs geweest.’ Hij bedoelt Toni. ‘Ik heb gezegd dat ik een brief naar de Post zou sturen als het nog een keer gebeurt. Misschien helpt het.’ Ik weet niet waarom hij me dit vertelt. Volgens mij is hij bereid om wat dan ook te zeggen, zolang hij het maar niet over zijn dochter hoeft te hebben. Straks is het nog de economische toestand of het Europese landbouwbeleid. Ik wil niet onvriendelijk tegen hem zijn – iedereen heeft het recht om op zijn eigen manier verdriet te verwerken – dus ik knik, ook al kan hij dat niet zien, en laat zijn woorden en merkwaardige onderwerpskeus langs me heen glijden terwijl ik de hoorn tegen mijn oor houd en door het keukenraam naar buiten staar. Na een tijdje zeg ik tegen hem: ‘Wil je Rees nog spreken?’

Rees kan eindeloos tegen zijn vader aan kletsen. Soms laat ik hem rustig zijn gang gaan en loop ik naar boven, naar Betty’s kamer, waar ik onder haar dekbed kruip en het over mijn schouder trek, met mijn gezicht naar de muur. Rees komt een tijdje later de kamer in, nog steeds met de telefoon in zijn hand, hoewel zijn vader al heeft opgehangen, en zegt dan: ‘Mag ik nu tv-kijken, mama?’

Op een middag val ik daarboven in slaap, en als hij mijn schouder heen en weer schudt, is het inmiddels donker buiten. ‘Máma,’ zegt hij, met een stem vol ontsteltenis, alsof hij het al diverse keren heeft gezegd, ‘mama, je mág niet meer in Betty’s bed slapen. Dat is van háár.’

‘O, sorry, lieverd…’ zeg ik, knipperend met mijn ogen in het schemerlicht dat van de overloop komt. ‘Sorry, hoe laat is het?’ Ik breng mijn horloge naar mijn gezicht. Het duurt even voordat ik het scherp in beeld krijg. Het is bijna zes uur.

Ik richt me steunend op mijn onderarm op. ‘Jeetje Rees, wat heb jij lang tv-gekeken. Je moet al bijna je tanden gaan poetsen. Het is al bijna bedtijd, hoor.’

Zijn gezicht betrekt. Als hij spreekt, hoor ik aan de hoge klank van zijn stem dat hij zijn best doet niet te huilen. ‘Maar het avondeten dan? We hebben geen ávondeten gehad.’

Rees en ik wagen ons geleidelijk buiten. Op een middag besluit ik de speelplaats te trotseren. Ik ben er sinds Betty’s ongeluk niet meer naartoe geweest met hem. Voor die tijd gingen we bijna elke dag. Ik ben voortdurend als de dood andere moeders tegen het lijf te lopen, dus zelfs maar in de buurt van de school komen is uitgesloten. Ze hebben er blijkbaar een herdenkingsbijeenkomst gehouden voor Betty. David is erheen gegaan en heeft een boodschap van ons beiden voorgelezen – ik had hem laten weten dat hij maar moest zeggen wat hij passend vond. Het kleine stukje van mij dat nog niet helemaal dood is, weet dat ik moet proberen te doen alsof alles zijn gewone gangetje gaat, voor Rees, Rees, die nog niet begrijpt dat Betty nooit meer terugkomt.

Vandaar dat we naar de speeltuin gaan. Het is een rottig klein speelplaatsje, een postzegeltje asfalt aan de rand van onze buurt, vlak voor het kliffenpad, waar de wolken laag over het braakliggende lapje grond scheren dat op een nieuwe bestemming wacht, maar nog steeds onbebouwd is vanwege een of andere kronkel in de verordening die niemand begrijpt. Ik loop langzaam op de speelplaats af, kijk of die leeg is. Dat is meestal het geval. We duwen het piepende ijzeren hek open en Rees rent naar zijn favoriete toestel, het klimrek. Ik loop naar de vochtige bank en ga zitten. Het is niet echt koud, maar ik houd mijn handen in mijn jaszakken. Ik zit er het liefst ineengekropen bij. Vóór het gebeuren voelde ik me kaal als we geen andere ouders op de speelplaats aantroffen; kaal, eenzaam, verveeld. Waar zijn alle andere moeders? dacht ik dan. Die zitten zeker in een warme keuken te kletsen, hun handen om een warme kop koffie, en vragen zich af of ze zich al dan niet dat derde koekje zullen toestaan. Ik voelde me altijd buitengesloten als er niemand anders was. Nu zou ik zijn doorgelopen als er anderen waren, ook al zou Rees dan geheid een driftbui hebben gekregen.

Rees zwaait heen en weer aan het klimrek. Nog niet zo heel lang geleden zou ik hebben geroepen: ‘Voorzichtig, Rees.’ Wat er met Betty is gebeurd heeft mij van die angst bevrijd en Rees van mijn ongewenste en overdreven bezorgdheid. Wat is het ergste dat hem kan overkomen als hij van het klimrek valt? Een gebroken arm?

Terwijl ik daar ineengekropen op die bank zit, mijn armen stijf tegen mijn lichaam, ook al heb ik het niet koud, besef ik dat ik in een vreemde droomtoestand verkeer, die iets euforisch heeft – alsof ik zweef. Het is gebeurd, denk ik kalm. Het aller-, allerergste is gebeurd. Mijn Betty is me ontnomen. Ik werp een blik op Rees, zonder me zorgen te maken. Hij boft maar. Hoe groot is statistisch gezien de kans dat een vrouw haar beide kinderen verliest als gevolg van een tragisch ongeval? Waarschijnlijk minuscuul. Betty’s ongeluk zal Rees behoeden voor gevaar. Er zal hem niets overkomen. Ik zal nooit meer ‘Voorzichtig, Rees’ hoeven zeggen.

Ik doe mijn ogen dicht en wend mijn gezicht naar de hemel, voel de koude lucht. Het is hier ideaal: we zijn het huis uit, Rees is afgeleid, en ik ben in de gelegenheid om alleen maar aan Betty te denken, aan de vele uren die ik hier met haar heb doorgebracht, de keren dat ik haar als baby heb vastgehouden op de wip of verwoed uit de zandbak probeerde te houden omdat die rook alsof de vossen er weer in hadden gepist. Toen ze ouder was, ging ze alleen nog onder dwang mee, als Rees weer eens stoom moest afblazen nadat we haar hadden afgehaald van school. Dan ging ze op de schommel zitten, hoewel de kettingen door de gemeente waren ingekort om oudere kinderen zoals zij te ontmoedigen. Knorrig schommelde ze zachtjes heen en weer, terwijl Rees met de andere peuters liep te joelen en te krijsen. ‘Heb je iets te eten bij je, mam?’ vroeg ze uiteindelijk.

Ik doe mijn ogen weer open. Het wemelt op de speelplaats van de Betty’s – Betty op verschillende leeftijden, op elk speeltoestel. Ik word door haar omringd.

Rees hangt met één hand aan het klimrek en fietst met zijn benen door de lucht om de ladder aan het eind te pakken te krijgen. Ik kijk toe zonder me zorgen te maken. Naast hem slaat Betty haar benen over de stang halverwege het rek. Ze gaat met bungelende armen ondersteboven hangen, waarbij haar lange haar over de grond strijkt. Ze moet wel heel veel van me gehouden hebben, dat ze me dit geschenk heeft gegeven – dat ze zichzelf heeft opgeofferd zodat ik niet bang meer hoef te zijn. Zo was ze. Ze was het kind dat me briefjes schreef als zij en Rees bij haar vader gingen logeren. Lieve mama, ik hoop dat je dit weekend niet verdrietig bent want ik hou veel, veel, veel, veel meer van jou dan van papa en Chloe. Ik weet dat Rees vanochtend brutaal tegen je was, maar volgens mij kwam dat omdat hij bezorgd was en eigenlijk kijkt hij juist heel erg tegen je op. Ik hoop dat je van je film geniet. Vergeet alsjeblieft de Sea-Monkeys niet te voeren. ALSJEBLIEFT. van Betty xoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxox

Ik ben tevreden, zoals ik daar op die bank zit, Rees half in de gaten houd en opga in mijn gedachten aan Betty.

Plotseling, een ramp: Gerry Mason komt over het pad aanlopen. Ze duwt haar eenjarige in een buggy voort en praat tegen haar dochter Maeve, die nog net geen vier is, denk ik – in ieder geval niet oud genoeg om naar school te gaan.

Ik wacht tot Gerry me genoeglijk ineengekropen ziet zitten op mijn bankje. Ik kijk strak naar haar tot ze me ziet. Ze kijkt op en schrikt bijna fysiek; onhandig van haar. Ze aarzelt, maar Maeve is al door het hek van de speelplaats gedenderd en Gerry’s geheven hand om haar tegen te houden valt terug naast de buggy. Ze kan er nu echt niet meer onderuit. Meedogenloos blijf ik haar aanstaren. Ze slaat haar ogen neer. Ze duwt de buggy door het hek en kijkt snel om zich heen. Ze ziet Rees op het klimrek en trekt een gezicht naar hem. Maeve is al naar de zandbak gerend. Omdat ze zich ongemakkelijk voelt onder mijn borende blik, hurkt ze neer voor de buggy en maakt ze omslachtig het kind los, hoewel dat het prima naar zijn zin heeft zo. Ik vraag me af waar ze zal gaan zitten. Er is maar één bank. Het is tenslotte een piepklein speelplaatsje – nauwelijks de moeite waard, eigenlijk. Waarschijnlijk is ze moed aan het verzamelen terwijl ze het kind losmaakt. Ze is wel gedwongen naar me toe te komen. Waarschijnlijk neemt ze in gedachten door wat ze tegen me zal zeggen.

Ik sta op van de bank en loop naar het klimrek. Ik til Rees eraf en fluister hem toe: ‘Kom, we gaan taartjes kopen. Jij mag zeggen wat voor smaak.’ Hij kijkt me verbaasd aan en zegt dan: ‘Citroen?’ Ik knik. Hij staat toe dat ik hem op de grond zet. Ik pak zijn hand.

Op weg naar het hek lopen we langs Gerry. Als we haar op krap twee meter afstand passeren, laat ik Rees’ hand los en doe een stap in haar richting, waar ze nog steeds voor de buggy geknield zit, druk in de weer met de riempjes. Ik buig me licht naar haar over. Ze kijkt op en perst er een onzeker lachje uit. Ik sis terug: ‘Het is verdomme niet besmettelijk, hoor.’ Dan draai ik me om, pak Rees’ hand en lach hem toe. Hij lacht terug. Hand in hand en nog steeds lachend naar elkaar lopen we de speelplaats af.

De ochtend na het voorval op de speelplaats komt Toni langs. Ik zit op de onderste tree van de trap, met mijn gezicht naar de deur. Ik zit daar al een halfuur, met Betty’s lievelingssjaal in mijn hand. Ze had de sjaal die dag eigenlijk moeten dragen, maar ze besloot op het laatste ogenblik dat hij toch niet zo mooi stond bij haar corduroy jack. Het is zo’n grof, machinaal vervaardigd, zogenaamd handgebreid geval, erg lang, met franjes aan de uiteinden, in allerlei tinten blauw en groen. Zeemeerminkleuren, zei Betty altijd. Mijn zeemeerminsjaal, zo noemde ze het ding. Toen ze Rees een keer betrapte terwijl hij de sjaal aan de reling op de overloop vastbond, was ze zo woedend dat ik bang was dat ze hem de trap af zou duwen. Ze had de sjaal die winter voortdurend gedragen, en hoewel ik hem niet bijzonder mooi vond, had hij nu, net als al haar andere bezittingen, een talismanachtige kracht gekregen.

Ik laat de sjaal lange tijd door mijn vingers glijden. Dan druk ik hem tegen mijn gezicht en barst in tranen uit. Er volgt zo’n moment dat ik de laatste tijd wel vaker doormaak, een moment van eenvoudige pijn. Meestal is het besef van Betty’s afwezigheid een ingewikkelde pijn, een pijnmengsel van boosheid, verwarring en ongeloof, maar af en toe is er een moment als dit: pijn zo zuiver als een glasscherf, een moment waarin ik het ongelooflijk vind dat ik er niet even gegarandeerd aan doodga als het geval zou zijn wanneer iemand een flinterdun mes dwars door mijn borst zou steken. Ik denk tijdens die momenten altijd hetzelfde, een zuivere gedachte, een rij eenlettergrepige, niet met twijfel aangelengde woorden: het is mijn schuld dat je dood bent.

Het gaat voorbij. De zuivere momenten gaan altijd voorbij: een gedachte zweeft mijn hoofd in, of de telefoon gaat, of Rees stort zich op me. Ik vind het steeds ondraaglijker dat dit soort momenten voorbijgaan. Ik wil ze terug.

Ik zit nog steeds op de onderste tree van de trap, de sjaal inmiddels om mijn hals geslagen, als ik besef dat het licht in de gang is veranderd. Ik kijk op. Er staat een donkere gestalte op de stoep, achter het matglas. Als ik ergens anders in huis was geweest, zou ik geen aandacht hebben geschonken aan het zachte klopje op de deur, maar omdat ik ernaar kijk, herken ik Toni in de gestalte.

Ze is in burger: een bruin leren jack en een wijde, zwarte broek. Haar in plukjes geknipte haar zit in de war, alsof ze er met haar handen doorheen heeft gewoeld. Ze kijkt me op haar karakteristieke, onbevangen manier recht in de ogen. Ik vraag me altijd af of ze als gevolg van die eigenschap haar baan heeft gekregen, of dat ze gewoon erg goed opgeleid is. ‘Hoi,’ zegt ze, terwijl ze binnenkomt. ‘Ik kom een bakje thee drinken.’ Als je Toni in een winkel zag, zou je nooit vermoeden dat ze politieagente was.

We lopen door de gang naar de keuken. In tegenstelling tot de meeste anderen – Julie inbegrepen – heeft Toni geen moeite met stilte en probeert ze niet een gesprek te beginnen om maar te praten. Ze gaat op een houten stoel aan tafel zitten en kijkt toe hoe ik de waterkoker vul en aanzet, en de theepot en twee bekers van de plank haal. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze me nauwlettend bekijkt, de sjaal en mijn algehele manier van doen in zich opneemt.

‘Slaap je eigenlijk wel?’ vraagt ze voorzichtig.

Ik schud mijn hoofd. ‘’s Nachts in ieder geval niet.’

‘Eet je wel?’

Ik trek een gezicht.

Ik vul de theepot en zet die samen met de bekers op tafel. Ik ga zitten, bedenk dat ik de melk en suiker ben vergeten en sta meteen weer op om die te pakken. Ik zet de melk zo in het pak op tafel. De suiker, nog in de zak, is basterdsuiker, om cake mee te bakken. Het is het eerste wat ik kon vinden. Als ik weer zit, staat Toni op om voor zichzelf een theelepeltje te pakken.

Ze schenkt ons allebei in. Ondertussen zegt ze: ‘Laura, ik moet je iets vertellen. Het is niet prettig. Sterker nog, het is verschrikkelijk.’

Ik kijk haar met grote ogen aan. Ik was ervan uitgegaan dat dit een van haar periodieke bezoekjes was – ze is wekelijks langsgekomen om me op de hoogte te stellen van de laatste ontwikkelingen, en wel zo uitgebreid dat ik niet weet wat ik ermee aan moet, hoe aardig het ook is bedoeld. Ik heb het bijvoorbeeld nooit nodig gevonden te weten hoe lang de auto die mijn dochter heeft gedood in beslag genomen is geweest. Even denk ik dat Gerry me misschien heeft aangegeven na mijn gedrag gisteren op de speelplaats. Maar nee, dat kan het niet zijn. Ik heb haar tenslotte niet geslagen. Ik had er alleen zin in. Het komt bij me op dat ze waarschijnlijk slecht nieuws heeft over Betty – maar welk nieuws kan nu erger zijn dan dat wat ze me een paar korte en angstaanjagend lange weken geleden thuis kwam brengen? Gaat ze me vertellen dat ik het verkeerde kind heb laten cremeren?

‘Het betreft Willow,’ zegt Toni. Ze kijkt me recht aan. Ik heb telkens geprobeerd de moed bijeen te rapen om Sally te bellen en een afspraak te maken om Willow thuis te bezoeken, maar het ook telkens weer voor me uitgeschoven door mezelf wijs te maken dat Willow het er misschien moeilijk mee zou hebben. ‘Ze heeft nogal wat problemen gehad sinds ze naar huis is gegaan. Het been genas minder goed dan verwacht en er werd een operatie overwogen. Omdat het op zoveel plekken gebroken en erg opgezwollen was, had men geen argwaan toen ze zei dat het nog steeds pijn deed.’ Mijn hart trekt samen. Ik kijk Toni verbijsterd aan. Ze heeft dezelfde uitdrukking op haar gezicht als toen ze me vertelde wat er met Betty was gebeurd. Nog voordat ze het heeft gezegd, besef ik wat ik te horen ga krijgen, maar ik heb hetzelfde gevoel als toen: dat het bewuste deel van mijn geest zich tegen die wetenschap verzet. ‘Ze hebben haar twee dagen geleden weer opgenomen omdat ze een beetje bezorgd waren,’ vervolgt Toni. ‘De koorts die ze had zette hen blijkbaar op het spoor, enfin, jij weet meer van dat soort dingen af dan ik. Haar been bleef maar opgezwollen en de breuken genazen niet goed. Ze hebben haar naar de Royal Infirmary gebracht, naar de intensive care van de orthopedie-afdeling daar, maar twaalf uur na haar opname is ze gestorven. Bloedvergiftiging, je weet hoe snel dat kan gaan, maar men had het niet over het hoofd mogen zien. Er wordt een onderzoek ingesteld.’

Ik til Betty’s sjaal op en begraaf mijn gezicht erin. Lieve God. De pijn is net zo hevig als in een van de zuivere momenten, maar toch niet zuiver. Ik verdraag het nauwelijks, maar ik voel het ook nauwelijks. Mijn gevoelens zijn zo verwarrend dat ik er zelf niet eens uitkom.

‘God. Sally…’ zeg ik hulpeloos.

‘Sally en Stephen waren bij haar toen ze stierf,’ zei Toni. ‘Dat is hun tenminste nog gegeven.’

‘Weet David het al?’

Toni knikt. ‘Ik heb hem gebeld voordat ik hiernaartoe ging, voor het geval hij het je liever zelf wilde vertellen. Ik denk dat hij dat wel had gewild, maar hij heeft het op het ogenblik een beetje moeilijk, daarom heb ik gezegd dat ik het wel zou doen.’ Lafaard, denk ik heel even. Toni vervolgt: ‘De begrafenis zal waarschijnlijk vrijdag worden gehouden. Het wordt vandaag geregeld.’

Ik neem mijn gevoelens onder de loep, probeer te ontdekken wat er authentiek is aan wat ik in me heb. Kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat ik heel in de verte níét opgelucht ben dat ik niet het gesprek met Willow hoef te voeren waar ik zo tegen heb opgezien, over wat er die dag nu precies is gebeurd? Ben ik misschien opgelucht dat ik niet meer alleen ben, hoewel Sally wel een van de laatsten is met wie ik niet-alleen zou willen zijn? Opgelucht (en dat is het denk ik vooral) dat ik in ieder geval heel even niet meer in het middelpunt van de belangstelling sta, en een bijrolletje kan spelen in de tragedie van een ander? Wat vreselijk dat ik zo’n flintertje opluchting voel, al is het maar heel even. Ik word er misselijk van. Er is een meisje gestorven.

‘Het zal in de stad wel even wat problemen veroorzaken,’ zegt Toni bedachtzaam. ‘We hebben een speciaal team moeten oprichten. Dat doen we als er, nou ja, wat spanningen ontstaan in een gemeenschap. Als je wilt kan ik het met je doorpraten: wat we doen, het onderzoek, hoe het ervoor staat.’

Ik knik en sta op. Ik wil helemaal niets doorpraten. Betty is dood, en Willow nu ook. ‘Het gaat wel. Je hoeft niet te blijven.’

Die nacht kan ik de slaap niet vatten. Normaal gesproken lukt het me wel een paar uurtjes te dommelen voordat ik wakker word, maar die nacht blijft de bewusteloosheid helemaal uit. Ik lig in Betty’s bed aan Sally en Stephen te denken, aan de nieuwheid en rauwheid van hun verdriet, aan hoe ze vrijwel zeker ook wakker zijn, door hun huis dwalen en elkaar af en toe ongelovig aanstaren.

Ik blijf lange tijd zo liggen, met mijn handen achter mijn hoofd, wachtend tot ik zin heb om op mijn zij in de foetushouding te gaan liggen en mijn lichaam af te sluiten, ter voorbereiding op het moment dat het door mijn gedachten wordt verlaten. Dat moment komt niet. Om een uur of twee sta ik op. Ik ga even bij Rees kijken, die zacht ligt te ademen, en terwijl ik huiverend mijn ochtendjas strak om me heen trek, ga ik naar beneden. Het huis is donker en vreemd, zoals altijd ’s nachts om deze tijd. Ik zet een grote beker kamillethee en ga met de fotoalbums aan tafel zitten. David was daar altijd erg goed in. Hij heeft honderden foto’s van de kinderen genomen en liet er vroeger altijd extra afdrukken van maken. Die van de beste foto stuurde hij dan op naar de tantes en een verre neef ergens in het Midden-Oosten, zo’n verre neef dat ik hem zelfs nog nooit heb ontmoet. Het gevolg daarvan was dat we altijd met twee exemplaren van de minder goede foto’s bleven zitten – de onscherpe foto’s waarop Betty of Rees net hun hoofd draaiden of levensgroot voor de lens kwamen; de foto’s waarop ze boos kijken of hun ogen dicht hebben. David wilde nooit iets weggooien. Overal in huis lagen halfvolle albums en gele enveloppen met afdrukken. Ik werd er gek van. Wat was de komst van de digitale fotografie een zegen. Sinds onze breuk zijn de kinderen nauwelijks nog door mij gefotografeerd. Alleen bij speciale gelegenheden: verjaardagen en kerst. Maar ergens zullen alle foto’s zijn die David waarschijnlijk heeft genomen van hen samen met Chloe en de baby, foto’s waarop ik niet voorkom.

De laatste foto zal er wel zo een zijn, ergens op Davids computer. Ik heb heel veel vroege foto’s, van die stapeltjes in een envelop, waarop ze als peuter is vastgelegd, gekleed in een van de afzichtelijke vesten die ze van de tantes had gekregen; mollige armen, mollig kinnetje. Wie had ooit gedacht dat ze zo slank en recht van lijf en leden zou worden?

Ik neem kleine slokjes van mijn thee. Hier heb je mijn meisje toen ze zes maanden oud was, in een rood rugbyshirtje, grijnzend naar iemand die buiten beeld staat. Hier heb je haar op haar vierde, met een streng pagekapsel en nog steeds een bol buikje onder haar vestje. Ze zwaait met een heggenschaar naar de lens, maar ik kan de tuin achter haar niet thuisbrengen. Het is in ieder geval niet de onze: er staan bloemen in.

En hier heb je haar wat korter geleden, op een stel foto’s die David op het partijtje ter ere van haar negende verjaardag heeft genomen – hij heeft me de cd gegeven, en afdrukken van de zes beste opnamen. Ik had haar en drie vriendinnen mee uit bowlen genomen en David voegde zich halverwege bij ons. Rees mocht één vriendje meenemen. We gingen na afloop met zijn allen pizza eten. De foto die ik in mijn hand heb is een grote, glanzende afdruk van Betty met Willow, Priya en Elinor, haar drie boezemvriendinnen. Op de achtergrond zie je het bowlingcentrum – een akelig donkere, luidruchtige tent. Ze schreeuwen allemaal naar de lens, met opengesperde ogen, een beetje door het dolle heen van de herrie en de algehele chaos. Betty en Willow omklemmen elkaar: zo’n woeste, liefdevolle omhelzing waaraan meisjes van die leeftijd zich overgeven zolang ze nog geloven dat ze ook als volwassenen hun leven samen zullen doorbrengen. Willow wilde dierenarts worden. Betty detective. Ze zouden samen mysterieuze verdwijningen van dieren gaan oplossen. Betty’s haar is in de war. Willow grijnst en steekt een hand op waarmee ze naar haar eigen gezicht wijst. Ze pronkt met haar nieuwe bril, waar ze apetrots op is. Ze zijn mooi, en dronken van de feestvreugde en hun innige wederzijdse vriendschap: het verleden was iets wat ze nog moesten verwerven en de toekomst was pizza en ijs verderop in de straat, tien minuten later. Hun leven was niet meer dan het heerlijke, overvloedige heden. Ze hadden nog vier maanden te leven.

Op vrijdag brengt Julie me met de auto naar Sally’s huis. Ik heb via David laten weten dat ik me zo snel na Betty’s begrafenis niet in staat voel naar het crematorium te gaan, maar dat ik wel graag naar hun huis wil komen. Ik krijg een berichtje terug: dat is prima. Julie brengt zoals gewoonlijk de jongens naar de crèche, rijdt naar het crematorium, en komt dan terug om mij op te halen.

‘Hoe was het?’ zeg ik, terwijl ik op de passagiersstoel ga zitten en mijn gordel omdoe.

Ze schudt haar hoofd. Ze ziet er afgetrokken uit. Voor het eerst vraag ik me af wat al die tragische gebeurtenissen vergen van haar en mensen zoals zij in ons leven, mensen die het op zich nemen gewoon door te gaan met de dagelijkse dingen, die zich schuldig voelen als ze te verdrietig zijn, maar wiens leven ook wordt aangetast, uit het lood raakt door het gebeuren. We leggen de rit verder zwijgend af. We parkeren de auto in de straat die aan die van Sally grenst – haar straat staat vol. Terwijl ze haar portier afsluit, zegt Julie: ‘Ik haal de jongens op de gewone tijd af en neem Rees mee naar huis. Blijf jij maar zo lang je wilt.’

Ik zet me schrap als we de stenen trap naar Sally’s voordeur oplopen, maar er wordt opengedaan door een familielid dat ik niet ken, een man van middelbare leeftijd, die zegt: ‘Fijn dat u gekomen bent,’ alsof hij een lesje opdreunt. Tot mijn opluchting blijft mijn speciale status onopgemerkt. Als we eenmaal binnen zijn, neemt een tienermeisje onze jassen over de arm. Ze begrijpt maar half wat er aan de hand is. Ze schenkt ons een opgewekte glimlach, draait zich abrupt om en rent de trap op om de jassen in een slaapkamer te leggen. Sally’s huis is een spiegelbeeld van het onze, net zo’n victoriaans rijtjeshuis, maar dan andersom en veel chiquer: overal gekleurd glas en planken vloeren, aan alle wanden oneindig veel ingelijste foto’s van haar kinderen. Vanuit de gang kan ik de keuken in kijken, die ze vorig jaar hebben uitgebouwd. Het is er licht en vol mensen. Boven de keukendeur hangt een A4-foto van Willow op een heuvel, met verwaaid haar en een vrolijke lach op haar gezicht. De foto is op wit kopieerpapier geprint en knullig met plakband bevestigd. Julie en ik blijven even in de gang staan en ik zie dat op een plank onder de spiegel rijen ingelijste foto’s van Willow zijn neergezet. Op dat moment komt Sally zelf tevoorschijn uit de woonkamer links van ons en zegt: ‘Kom binnen allebei, het is koud in de gang. Neem een drankje.’ De vrouw die op zo’n onhandige manier met mijn tragedie was omgegaan, lijkt bizar genoeg vastberaden te zijn de hare soepel te hanteren, ogenschijnlijk althans. Ik kijk haar verbijsterd na als ze naar de keuken loopt. Ik vraag me af of de huisarts haar medicijnen heeft gegeven.

David en Chloe staan aan de andere kant van de keuken. David ziet me en baant zich een weg door de menigte om bij me te komen. Chloe blijft uiteraard waar ze is. David omhelst me innig, alsof we de enige twee mensen zijn die begrijpen wat hier werkelijk speelt, en dat zijn we natuurlijk ook. ‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ fluistert hij in mijn oor. Het dringt tot me door dat hoewel David en ik elkaar sinds het ongeluk dagelijks hebben gesproken, we elkaar nauwelijks hebben gezien. Ik vond dat tot dusverre niet vreemd, maar nu ik de troost voel van zijn korte omhelzing, vind ik dat wel.

Iemand wurmt zich achter me langs en botst tegen mijn schouder op. David werpt een boze blik naar degene achter me en even denk ik dat hij van plan is een scherpe opmerking te maken. Ik draai me half om, maar hij trekt me met zijn hand op mijn bovenarm zacht terug. Ik buig me naar hem toe. Hij ruikt naar David. ‘Ik voel me zo raar,’ zeg ik.

‘Ik weet het,’ zegt hij zacht, nog steeds heel dicht bij me, met zijn lippen in mijn haar, ‘ik ook.’

Julie zoekt me na een halfuur op om te zeggen dat ze de jongens moet gaan halen. Terwijl ik met haar in gesprek ben verontschuldigt David zich en gaat met Chloe praten. Ik heb er eigenlijk al genoeg van. Het is de eerste keer sinds het ongeluk dat ik me onder de mensen begeef en alleen al het staan praten heeft me uitgeput. Ik wil het liefst samen met Julie weggaan maar ik heb tot nu toe alleen David gesproken en vind dat ik hoor te blijven. David komt terug en geeft me een glaasje sherry. Julie glipt weg. Ik neem een slokje van de sherry en heb er onmiddellijk spijt van. Zelfs van een klein slokje word ik al duizelig. David houdt me een bord met sandwiches voor. Ik pak er een, eet er een hoekje af en blijf er dan mee in mijn hand staan, omdat ik de sandwich niet wil terugleggen op zijn bord. ‘God, Laura,’ zegt hij zacht. ‘Ik word er doodongerust van dat je zo mager bent.’

‘Het gaat best met me,’ zeg ik.

‘Niet waar,’ antwoordt hij.

Ik zou het liefst de hele tijd bij David in de buurt blijven, maar ik ben vastbesloten dapper te zijn. Ik mag niet egoïstisch omgaan met wat er met Willow is gebeurd. Ik mag niet uit het oog verliezen om wie we hier rouwen. Ik ga de gang weer in en loop naar de woonkamer, waar groepjes oudere familieleden zitten. Een vrouw die bij de schoorsteenmantel staat komt naar me toe en zegt: ‘Laura?’

Ik knik.

‘Ik ben Willows peettante Vivie,’ zegt de vrouw, ‘we hebben elkaar verleden jaar met Pasen ontmoet. Wat aardig van je dat je bent gekomen, terwijl je zelf nog je handen vol hebt.’ We trekken allebei een grimas om dit eufemisme, en dan valt het me in waar ik haar eerder heb gezien. Ze was bij het paaseieren zoeken dat een van de andere moeders in het park had georganiseerd, een jaar of wat geleden. Ze had een reusachtige thermosfles koffie bij zich en een stuk of vijf plastic bekers. Ze vertelde me waarom ze zelf nooit kinderen had gekregen. Het had iets te maken met het feit dat ze geadopteerd was, geloof ik.

We blijven een tijdje midden in de woonkamer beleefd met elkaar staan praten. Wat breng ik het er goed af, denk ik. Ik gun mezelf een piepklein blosje van trots omdat ik in staat ben een normaal gesprek te voeren, uit te stijgen boven dat deel van mij dat nog steeds wil gillen om de futiliteit van alles behalve mijn eigen verlies. Misschien is dit wat het verlies van Willow voor me doet: me perspectief bieden. Wat afschuwelijk dat ik van de ellende van een ander profiteer, al is het maar een heel klein beetje. Vivie de peettante praat door, zacht en discreet. Ik knik.

Tegen het einde van ons gesprek gebeurt er iets vreemds. Ik sta met Vivie te praten. We zijn niet van plaats veranderd. Er schraapt iets over mijn scheenbeen en ik voel een felle pijn. Ik draai me om en zie vlak achter me een kleine vrouw staan met bruin, krullend haar, en een woedend gezicht. Achter haar staat een leunstoel. Ik denk dat ze daar heeft gezeten en bij het opstaan op de een of andere manier met haar scherpe hak langs mijn scheen heeft geschraapt, al begrijp ik niet precies hoe, of waarom. Ik kijk haar met een verbaasd, aarzelend glimlachje aan en wacht tot ze zich verontschuldigt, maar ze werpt me alleen een boze blik toe en wendt zich dan af.

Ik kijk de kleine vrouw na terwijl ze de kamer uitloopt en vraag Vivie: ‘Wie was dat?’ Ze haalt haar schouders op.

Niet lang daarna besef ik dat ik alleen nog maar naar huis wil. Ik had beter met Julie kunnen meerijden. Ik zeg Vivie gedag en loop de woonkamer uit, terwijl ik me afvraag of ik er stiekem vandoor zou kunnen gaan, zonder afscheid te nemen van wie dan ook. Het zou me tenslotte vergeven worden. Ik heb mijn steentje bijgedragen. Ik aarzel, en werp een blik in de keuken, waar het nog steeds een drukte van belang is. Ik kan het niet opbrengen om daar weer naar binnen te gaan.

Boven, in de ouderlijke slaapkamer, kan ik mijn jas niet vinden. Er ligt een stapel jassen op het tweepersoonsbed maar hoe ik die ook doorspit, de mijne zit er niet tussen. Ik ga het slaapkamertje ernaast in, waar een groepje tienermeisjes op het bed en op reusachtige zitkussens hangt. Ik krijg de indruk dat ze allemaal gehuild hebben. Willow was de jongste van vier kinderen. Ik zie haar oudere zus Beeny bij het raam staan. Ze staart me aan, met doorgelopen oogmakeup, en zegt dof: ‘Hallo.’

‘Hallo, Beeny,’ zeg ik, ‘weet je waar de rest van de jassen is? Ik moet weg.’ Ze draait haar gezicht weer naar het raam.

Als ik de trap afkom, staan Ranmali en haar man met hun jas aan bij de voordeur, op het punt om weg te gaan. Voor het eerst sinds het ongeluk zie ik hen van zo dichtbij dat we elkaar kunnen aanspreken – ze zijn wel naar het crematorium gekomen voor Betty’s begrafenis, maar na afloop niet naar mijn huis. Hoewel ik er al weken tegen opzie Ranmali te ontmoeten, vind ik het plotseling een opluchting dat we elkaar zijn tegengekomen en zou ik willen dat ik haar goed genoeg kende om haar te kunnen omhelzen. We zullen het er ooit met elkaar over moeten hebben, zij en ik, en hoewel ik daar nog niet klaar voor ben, vind ik het fijn haar te zien.

Ze knoopt net haar wollen jas dicht. Ze draait zich om en ziet me de trap af komen. Ze staart me even aan, en dan vullen haar ogen zich met tranen. Ik schrik daar niet van omdat ik weet dat haar beleefde, zorgvuldige Engels geen ruimte laat voor gemeenplaatsen. Haar man staat naast haar, zijn jas al dichtgeknoopt, klaar om te gaan. Hij heeft een hoed over zijn keurig met haarolie ingesmeerde haar getrokken, maar kijkt me van onder de rand ervan doordringend aan. Hij heeft geen warme of meelevende uitdrukking op zijn gezicht, zoals zijn vrouw. Hij kijkt zoals hij altijd kijkt wanneer er te veel scholieren zijn winkel binnendrommen.

Als ik onder aan de trap kom, doet hij een stap naar voren. Zijn vrouw steekt een hand uit en legt die op zijn arm. Hij werpt even een blik op haar en kijkt dan weer naar mij.

Ik blijf staan. Ik denk bij mezelf: hij wil iets zeggen, maar het lukt hem niet. Het dringt tot me door dat ik hem in al die jaren nooit heb horen spreken.

Hij buigt even zijn hoofd en zegt dan zo zacht dat ik het nauwelijks kan horen: ‘Het spijt me, mevrouw Needham.’

Ik knik terug, een afgemeten blijk van dank voor zijn condoleance, en wend me half af om de zoektocht naar mijn jas voort te gaan zetten in de woonkamer, maar hij doet weer een stap naar me toe, en wil kennelijk nog iets zeggen.

Hij buigt naar voren, alsof hij niet wil dat iemand anders het hoort. ‘Mijn vrouw heeft het mis,’ zegt hij.

Ik kijk hem aan. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Zijn mond beweegt nauwelijks als hij praat. ‘Ze vergist zich.’

Ik ben wel gedwongen mijn hoofd dichter naar hem toe te brengen. Hij heeft diepe lijnen in zijn gezicht, grauwe groeven die zijn leeftijd verraden, maar zijn tanden zijn klein en gaaf. ‘De auto, denkt mijn vrouw, maar volgens mij wil ze het niet weten, de auto was niet normaal. Hij kwam te hard de hoek om. Die bestuurder ging te hard. Hij moet gestraft worden.’

Ik kijk hem verbijsterd aan. Ik heb het gevoel dat hij er meer over had willen zeggen, maar dat de geschokte uitdrukking op mijn gezicht hem tot zwijgen heeft gebracht.

‘Het spijt me,’ zegt hij nogmaals, en hij wendt zich af.

Ik kijk langs hem heen naar Ranmali. Ze heeft nog steeds tranen in haar ogen, zo’n dichte waas van tranen dat het eigenlijk merkwaardig is dat ze er niet uit stromen. Ze werpt een blik op haar man, en daarna op mij. Ze schudt haar hoofd. Ik weet niet zeker of ze nu bedoelt dat haar man het bij het verkeerde eind heeft, misschien zelfs een beetje in de war is, en dat ik maar geen aandacht moet besteden aan wat hij zegt, of dat ze er gewoon mee wil uitdrukken dat alles, de hele situatie verkeerd is. Ze draait zich om, doet de deur open en spreekt haar man in een andere taal scherp toe. Hij kijkt me niet opnieuw aan als hij vertrekt.

Mijn hand steunt nog op de houten krul aan het uiteinde van de trapleuning. Ik laat me op de onderste tree zakken. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, niet in staat deze informatie te verwerken. Het ging vanochtend nog zo goed. Het lukte me aan Willow te denken, in plaats van aan het feit dat Betty er niet is. Betty zou afscheid hebben willen nemen van haar beste vriendin. Waarom is Betty er niet? Ik besef dat het een illusie is om te denken dat ik een stapje vooruit heb gezet door hier te komen. Hoewel het enorm veel wilskracht heeft gevergd mezelf zover te krijgen, heb ik het gevoel gehad dat ik voor het eerst sinds het ongeluk een korte vakantie heb kunnen nemen van mijn eigen verdriet – alleen doordat het verdriet van anderen verser was. Maar Ranmali’s man heeft me eraan herinnerd dat mijn eigen drama op me wacht, zodra ik me bezin. Het was tijdelijk opzijgeschoven, net als de jas die ik niet kan vinden. Nog voordat ik naar buiten stap zal ik het weer om mijn schouders werpen.

‘Hij moet gestraft worden.’ Ik weet niet eens hoe hij heet.

Ik hoor geschuifel in de woonkamer. De deur gaat open en de gang vult zich met geroezemoes. Ik bespeur een algehele onrust daarbinnen, iedereen maakt aanstalten om te vertrekken. Ik sta beverig op van de traptrede. Ik ben misselijk. Sally’s moeder, Willows oma, komt als eerste de kamer uit en als ze me ziet schrikt ze even. Ik weet dat ze op het punt staat iets te zeggen, maar omdat ik niets meer aankan, ben ik haar voor: ‘Mevrouw James, ik ga nu weg.’ Ik voel me oud, zo oud als de kliffen. En moe. Ik ben zo ontzettend moe.

Mevrouw James kijkt om zich heen. ‘Brengt David je naar huis? Of ben je met je eigen auto?’ Ze is zo’n vrouw die zich altijd geroepen voelt voor iedereen te zorgen, denk ik, ook al heeft ze zelf nog zoveel verdriet.

‘Nee, ik ga lopend.’ Ik zie dat ze haar ogen door de gang laat glijden om te zien of ze iemand kan vinden die ze de opdracht kan geven me thuis te brengen. ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht.’ Mijn stem is wat luider dan nodig.

Ze kijkt weer naar mij. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, tederder. Tot mijn verrassing gaan we opeens naar elkaar toe en omhelzen we elkaar. We blijven even zo staan in de gang, de muren om ons heen vlammend van de foto’s van haar dode kleindochter, en even, heel even, vind ik een beetje troost. Dan trek ik me terug. ‘Mijn jas…’ zeg ik zwakjes. ‘Hij is naar boven gegaan,’ alsof hij als een ongehoorzaam kind aan me is ontsnapt.

‘Ik haal hem wel voor je, liefje.’

‘Het is die…’

‘Ja, ik weet het. Ik heb je zien binnenkomen.’

Ik stap achteruit en ze loopt langzaam, een beetje jichtig, de trap op, waarbij ze zich vastgrijpt aan de leuning. Ik voel me nog steeds uitgeput en hoewel ik niet met iemand wil meerijden, al helemaal niet met David en Chloe, is lopend naar huis gaan wel het laatste waar ik zin in heb. Mijn benen zijn als lood. Ik adem scherp uit bij de gedachte dat mevrouw James, al is ze nog zo oud en verdrietig, van ons tweeën de kwiekste is terwijl ze de trap oploopt om mijn jas te gaan halen.

Mevrouw James blijft lang weg. Er lopen voortdurend mensen langs die naar me kijken en dan hun blik weer afwenden. Als ze eindelijk de trap afkomt, snak ik er inmiddels naar om te vertrekken, en is mijn behoefte aan frisse lucht met terugwerkende kracht oprecht geworden. Mevrouw James fronst een beetje terwijl ze met de jas over haar arm naar beneden komt. De jas is opvallend donkerpaars, met een geplooide kraag, het chicste en duurste kledingstuk dat ik bezit.

‘Heel vreemd, liefje,’ zegt mevrouw James, terwijl ze me de jas geeft. ‘De oudere meisjes hebben er waarschijnlijk mee gespeeld. Hij lag in de badkamer op de bovenste verdieping. Er zit iets op.’

Ze steekt haar hand uit en ik pak de jas aan, zonder ernaar te kijken. ‘Het zal wel meevallen. Wilt u tegen Sally zeggen… U weet wel.’

‘Ja hoor, maak je geen zorgen, ik zal het haar zeggen.’

Ik glip de voordeur uit, de jas nog in mijn hand. Mevrouw James doet de deur zacht achter me dicht. Pas als ik de jas aantrek en dichtknoop, zie ik wat ze bedoelde. Over de hele lengte van het voorpand zit een streep van een of andere vloeistof, bleekmiddel of een dergelijk bijtend schoonmaakmiddel, dat zich door de bovenste laag van de stof heen heeft gevreten. De jas is verpest. Ik schud mijn hoofd en hef mijn gezicht naar de regen. Het voelt koud, lekker aan. Ik kan alle afzonderlijke elementen van deze vreemde ochtend niet aaneenvoegen, en kom tot de conclusie dat het wel aan mij zal liggen: ik ben het, die vreemd is, daar in de regen.
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De dag na Willows begrafenis komt Toni weer langs. Het is een van de ochtenden dat Rees niet naar de crèche gaat, dus hij is in de woonkamer, waar hij alle kussens van de bank en de stoelen heeft getrokken en ze heeft opgestapeld tot een hoge, wiebelige toren. Hij zegt dat hij een helikopter aan het maken is. Toni en ik laten hem zijn gang gaan en lopen naar de keuken, maar ze slaat het theeritueel af en zegt: ‘Vind je het erg om de tuin in te gaan zodat ik een sigaret kan roken?’ Ik voel me gevleid omdat ik aanneem dat ze in diensttijd eigenlijk niet mag roken, en haar verzoek om het in mijn tuin te mogen doen erop wijst dat ze me aardig vindt en vertrouwt. Ik wil graag dat ze me aardig vindt, waarom weet ik eigenlijk niet. Ik wil dat ze me aardiger vindt dan alle andere nabestaanden met wie ze te maken heeft gehad. Ik beschouw hen als rivalen.

‘Als je mij er ook een geeft niet,’ zeg ik. Toni houdt haar gezicht in de plooi.

‘Fijn dat het je is gelukt naar Sally te gaan,’ zegt ze, als we op het lage muurtje achter in mijn tuin zitten. ‘Het zal niet makkelijk zijn geweest, maar Sally en Stephen hebben het vast erg op prijs gesteld.’

‘Ben je ook hun familierechercheur?’

Toni knikt, en ik voel een steek. Ik vind het vervelend om me voor te stellen dat ze meevoelend in Sally’s onberispelijke keuken zit. Enfin, ze zal daar in ieder geval wel een fatsoenlijke kop koffie krijgen. Van hieruit kan ik de woonkamer in kijken, waar Rees met beide handen hoog boven zijn hoofd het kale frame van de bank op- en afspringt, om te proberen of hij kan vliegen. Toni geeft me een sigaret en buigt zich om me een vuurtje te geven. Haar aansteker is een vlammenwerper, maar de koude bries dooft hem telkens weer, en na drie pogingen zeg ik: ‘Steek eerst de jouwe maar aan, dan kan ik daarmee de mijne wel aansteken.’ Als ik mijn sigaret heb aangestoken, adem ik uit en vraag: ‘Hoe weet je dat ik daar geweest ben?’, waarna ik een hoestbui krijg omdat ik zo diep heb moeten inhaleren.

‘Dat heeft David me verteld. Gaat het een beetje?’

Ik hoest tot ik paars zie. ‘Ja, hoor. Ik heb in mijn studietijd gerookt, maar doe het nu al jaren niet meer. David had er een hekel aan. Ik ben er weer mee begonnen nadat we uit elkaar waren gegaan, voornamelijk om hem te ergeren, maar toen ik besefte dat het eigenlijk een zinloos gebaar was, ben ik ermee gestopt.’

‘Moet ik je op je rug kloppen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Praten David en jij vaak over me?’

‘Natuurlijk. Je weet hoe mannen zijn. Ze vinden het makkelijker om over iemand anders te praten dan over zichzelf, of zich om andere dingen druk te maken, alsof ze, hoe zeg je dat… je weet wel, sommige mannen gaan problemen graag te lijf.’

‘Ik ben het probleem.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Ze zijn praktisch ingesteld.’

‘Zo zou je het ook kunnen zeggen.’

‘Vroeger dacht ik weleens, en dit klinkt misschien een beetje raar, maar toen we nog samen waren, zei ik weleens tegen David dat hij politieagent had moeten worden.’

We glimlachen allebei even om dit voorstel, en zijn een ogenblik stil. De hemel boven ons is één wit wolkendek. Aan de kale bomen beginnen zich hier en daar piepkleine knopjes te ontwikkelen. Daar lijken ze wat vroeg mee. ‘Zoals?’ vraag ik, met opzet op een wat sardonische toon.

‘Hoe bedoel je?’

‘Welke andere dingen?’

‘Nou ja, je weet wel. Hij heeft zich in het openbaar heel waardig gedragen, ging heel goed met de pers om, probeerde de gemoederen wat te sussen. Hij is vorige week voor de televisiecamera’s verschenen, wat ik heel dapper van hem vond, maar hij had beloofd dat hij dat zou doen als het de strubbelingen in de stad zou helpen tegengaan. Ik maak me alleen een beetje zorgen. Zo op het oog lijkt het goed met hem te gaan, maar vaak zijn het juist degenen met wie het aanvankelijk goed gaat, die later helemaal instorten. Degenen die er gauw aan onderdoor gaan, nou ja, degenen die er het ergst onder lijken te lijden…’ ze is even de draad kwijt. ‘Enfin, dat is misschien wel een normalere reactie.’

Mijn sigaret brandt langzaam vanzelf op terwijl ik haar aanstaar. ‘Degenen die er gauw aan onderdoor gaan, zoals ik,’ zeg ik.

‘Ja, zoals jij,’ geeft ze toe, terwijl ze naar de sigaret tussen haar vingers kijkt en een flinke haal neemt. ‘Ik wilde niet suggereren dat je iets fout doet. Integendeel juist.’

‘Televisiecamera’s?’ Ik heb sinds Betty van me is weggegaan de tv niet aangehad en geen krant opengeslagen.

‘Laura…’ haar stem is nog vriendelijk, maar ik geloof dat ik een tikje wrevel bespeur. ‘Het was landelijk nieuws. Nu niet meer, maar even wel. Vorige week was het alleen nog op de lokale zender.’

Dit verklaart iets waar ik benieuwd naar was geweest. ‘Dat hoort dus ook bij je werk?’

Ze knikt, en voegt eraan toe: ‘Heb je nog naar die brochures gekeken die ik je heb gegeven?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ik werk voor de NHS, moet je niet vergeten. We hebben overal brochures voor. We hebben een brochure over hoe je met je emoties moet omgaan als het drinkfonteintje niet werkt en over de praatgroep voor mensen die zich aan drinkfonteintjes hebben geërgerd.’

‘Ik weet dat het vaak op een betuttelende manier wordt gebracht.’

‘Niet één van de holle frasen die ik van jou of wie dan ook te horen heb gekregen, heb ik zelf niet ook al eens gebezigd, hoor. Op het werk krijg ik ook met sterfgevallen te maken, of moet ik mensen vertellen dat ze nooit meer in staat zullen zijn iets te doen. Ik ben niet van glas.’

Er valt een korte stilte. Ik vraag me af of ze mijn vijandige uitbarsting kan interpreteren, of ze begrijpt hoe belangrijk het is dat ze beseft dat ik net als zij een vakvrouw ben, dat ik het ondraaglijk zou vinden als ze me als een slachtoffer behandelde. Ze hoeft niet direct mijn vriendin te worden – ik weet dat dit niet de bedoeling is – maar ik wil dat ze me op voet van gelijkheid behandelt, zoals ze bij een vriendin zou doen, in emotioneel en intellectueel opzicht. Tegelijkertijd ben ik me bewust van iets kleins en kinderlijks vanbinnen, dat wil toegeven aan mijn afhankelijkheid van haar. Ik wil weten wat ze tegen haar collega’s over me zegt.

‘Zijn ze allemaal zoals ik?’ Ik probeer de stemming wat luchtiger te maken.

Ze trekt een bedenkelijk gezicht.

‘Beter of erger?’ dring ik aan.

‘Elke nabestaande is anders, dat is het eerste wat ze ons bijbrengen,’ antwoordt ze beslist. ‘Wanneer je bij iemand op de deur komt kloppen, is het altijd maar afwachten wat je daarachter aantreft.’

Het is niet eerlijk dat ik van haar verlang me als een gelijke te behandelen. Als ik haar gelijke was, zou ik hier niet zitten. Ik probeer mee te werken. ‘Het is alsof ik in een zwembad aan het watertrappen was, gewoon maar probeerde mezelf drijvende te houden, en nu voor het eerst om me heen kijk en zie dat het water waarin ik heb gezwommen melk is, of paars van kleur, of vol kikkers zit. Er zijn de laatste tijd zoveel rare dingen gebeurd.’

Ze kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je?’

Ik vertel haar hoe vreemd ik de wake voor Willow heb gevonden, hoe alles eraan ver weg, surrealistisch leek, zelfs het gesprek met Ranmali’s man, dat me eigenlijk had moeten schokken, maar me alleen in de war bracht. Ik vertel haar hoe moeilijk het was om naar huis te lopen, hoe ik bij elke stap het gevoel had dat de grond onder mijn voeten sponsachtig was en elk moment kon oplossen. En nu de televisiecamera’s weer. Ik ben door niemand van de pers benaderd, maar om de een of andere reden vallen ze David wel lastig.

Toni slaakt een zucht en drukt haar sigaret uit tegen mijn tuinmuur. Ik heb het gevoel dat ze op het punt staat iets te zeggen waar ze zich al een tijdje op aan het voorbereiden is, en waarvoor ze het juiste moment heeft afgewacht. ‘We hebben Ranmali en haar man afzonderlijk ondervraagd. Hun verklaringen verschillen enigszins. Het is een kwestie van interpretatie, maar het is wel belangrijk. De tenlastelegging zou ervan kunnen afhangen.’ Ik weet dat de bestuurder van de auto aanvankelijk is gearresteerd op verdenking van doodslag door roekeloos rijgedrag, een ernstig misdrijf. De auto en zijn kleren zijn in beslag genomen. De drank- en drugstest die ze hem hebben laten ondergaan waren negatief. Hij is op borgtocht vrijgelaten. Ze hebben andere ooggetuigen opgeroepen zich te melden, en als dat geen resultaat oplevert, wordt de aanklacht tegen hem mogelijk teruggebracht tot onzorgvuldig rijgedrag met de dood tot gevolg. Dat is een minder ernstig misdrijf. Onzorgvuldig is in de ogen van de wet minder erg dan roekeloos, ondanks het feit dat de uitkomst voor mijn dochter eender is.

‘Heb je me voorgelogen?’ zeg ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Als je diepbedroefd en gedeprimeerd bent, kun je makkelijk paranoïde worden, maar neem maar van mij aan: dat helpt niet. Niemand liegt je voor, we willen je alleen geen informatie opdringen zolang je de indruk wekt daar nog niet klaar voor te zijn, meer niet. Je kunt het allemaal krijgen, als je er klaar voor bent.’ Ze is nog nooit zo streng tegen me geweest. ‘Slaap je eigenlijk wel?’

‘Dat vraag je steeds. Domme vraag.’

‘Valt wel mee. Het komt uiteindelijk wel terug hoor, slaap en eetlust.’

‘Ik wil ze niet terug.’

‘Dat weet ik. Ik weet dat je dat niet wilt.’

Ik gooi mijn sigaret weg. ‘Ga me in godsnaam niet vertellen dat je hier steeds langskomt om ervoor te zorgen dat ik weer normaal word. Zoek dan Heilige Sally maar op, als je zo tuk bent op normaal. Die heeft vast een veel normálere manier van rouwen dan ik.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Als ik wakker ben, ’s nachts bedoel ik, niet overdag – dat is de beste tijd. Het is de enige tijd dat ik alleen ben.’ Toni kijkt me aan. De hemel is nog steeds wit, een grote, schrijnende boog wit. Ik ben zo rauw als een pasgeboren baby, denk ik bij mezelf, en dat is geen sentimenteel beeld. Ik denk aan hoe rood pasgeboren baby’s zijn, onder de witte huidsmeer, als een afgestroopt wezentje. ‘Ik bedoel, ik weet dat ik overdag ook alleen ben, of in ieder geval zoveel mogelijk. Dat bedoel ik niet. De enige tijd dat ik werkelijk alleen ben, is als alle anderen slapen. Dat is de enige tijd dat ik me niet bekeken voel.’

‘Wie bekijkt je dan volgens jou?’

‘Iedereen,’ zeg ik, en pas als ik het zeg besef ik hoe waar dat naar mijn gevoel is. ‘Ze bekijken me voortdurend. Op straat, in winkels. Ik wil nooit meer naar de school toe. Daar zijn ze met zijn honderden, maar zelfs in een lege straat weet je nooit of er niet iemand uit het raam kijkt of met de auto langsrijdt. Ze denken allemaal dat ze me kennen. De andere moeders zijn nog het ergste. Ze denken allemaal te weten wat ik doormaak, alleen maar omdat ze het zich allemaal hebben voorgesteld, alleen maar omdat ze van hun kinderen houden. Ik ben een keer een vrouw tegengekomen op de speelplaats, en toen dacht ik: ze is blij dat het mijn kind is overkomen. Ze denkt dat het daardoor minder waarschijnlijk is dat het haar kind zal overkomen.’

Hoewel Toni nu ook naar me kijkt, vind ik dat niet erg. Ze doet het op een manier die me geen ongemakkelijk gevoel geeft. Ze wordt ervoor betaald bij me te zijn. Ze heeft een goed excuus. Er valt opnieuw een stilte, waarna ze zegt: ‘Je weet best dat ze het nooit goed zouden doen, wat ze ook deden. Je zou je hoe dan ook gekrenkt voelen.’

‘Ik haat hen,’ zeg ik.

‘Dat weet ik.’

‘Misschien heb ik hen altijd wel gehaat. Misschien dacht ik alleen maar dat ik hen aardig vond omdat we samen zo’n clubje vormden. Het ouderclubje. Met Sally bijvoorbeeld heb ik totaal niets gemeen. Dat is zo’n alternatief type. Ze heeft iets met kristallen, dolfijnen, innerlijke wijsheid en die idiote namen die ze haar kinderen heeft gegeven. Ze probeert me altijd over te halen om te komen helpen op school, of in alle commissies te gaan zitten waarin zij ook zit, of clubjes te leiden. Toen ik bij Rees moeite had met de borstvoeding, bood ze aan om bij me te komen zitten terwijl ik het probeerde. Ik kan haar niet uitstaan. En nu zal iedereen wel vinden dat we onafscheidelijk horen te zijn. Ze zullen wel verwachten dat we met elkaar gaan optrekken. Ik durf te wedden dat zij alles doet zoals het hoort, dat ze waardig is en toestaat dat anderen haar opbeuren en zeggen dat Willow altijd bij haar zal zijn en zou willen dat ze gelukkig is. Dat is niet zo. Betty is voorgoed weg en Willow nu ook. Ze hebben de wereld niet beter gemaakt. Ze hebben al onze levens niet verrijkt met hun liefde en onschuld. Ze zijn gewoon wég.’

Toni’s stem wordt zo vriendelijk dat ik de indruk krijg dat ze me op de vingers tikt. ‘Maak jij je er nu niet zelf schuldig aan, over haar te oordelen, net zoals je denkt dat anderen over jou oordelen?’

‘Ik ben het gewoon spuugzat de hele tijd bekeken te worden. Daarom is het zo fijn om ’s nachts wakker te zijn. Het donker. Weten dat ze allemaal slapen. Weten dat ze me niet bekijken, al is het maar een paar uur.’

Er valt opnieuw een lange stilte. ‘Sorry, Laura, heb je weleens overwogen jezelf te verwonden? Je begrijpt waarom ik je dat moet vragen, hè?’

Natuurlijk moet ze dat vragen – de koppige, egoïstische Laura, die door haar verdriet alleen nog maar koppiger en egoïstischer is geworden, heeft alle voorstellen voor therapie verworpen. Ik heb zelfs de folders en brochures niet gelezen die ik van de rouwtherapeute heb gekregen, na ons enige en voor haar volstrekt onbevredigende gesprekje in het ziekenhuis. Arme Toni. Ze hebben haar met een zware klus opgescheept toen ze mij aan haar gaven.

‘Ben je ook nog belast met een zórgplicht?’ vroeg ik. ‘Arme jij.’

Ze glimlacht. ‘Nee, strikt genomen niet. Ik vraag het alleen maar.’

Ik sla mijn ogen neer. De sigaret die ik zo achteloos heb weggegooid ligt nagloeiend in het schrale wintergras. Ik druk hem uit met mijn voet. ‘Wie was de patholoog-anatoom? Wie heeft Betty onderzocht?’

Ze aarzelt. ‘David Bradley.’

‘Die ken ik.’

Door het raam zien we dat Rees in zijn eentje in de woonkamer om zich heen staat te kijken. Hij heeft genoeg van zijn helikopter van kussens en vraagt zich af waar ik ben. Hij kan nu elk ogenblik naar buiten komen rennen, met een verlangen op zijn lippen. Meestal zegt hij: ‘Ik heb honger,’ als hij bedoelt: ‘Ik wil aandacht,’ maar het uitspreken van het verlangen is voldoende om hem ervan te overtuigen dat het honger is wat hij voelt, en hij is woedend als hij dan alleen maar aandacht krijgt. Deze kleine woedeaanvallen zijn sinds Betty weg is niet in aantal toegenomen, maar ze zijn wel feller geworden. Ik ben bang dat ik zo zal moeten boeten voor mijn stiekeme peuk in de tuin.

Ik sta op. Toni ook. ‘Wil je dat ik met je meega?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ken hem,’ zeg ik nogmaals. ‘Denk je dat het een goed idee is?’

Ze knikt. Ze weet wat ik bedoel. Voor het eerst overweeg ik buiten het verduisterende, allesomhullende feit van Betty’s afwezigheid te treden om de details ervan te bestuderen. ‘Niet te veel tegelijk willen, maar als je informatie nodig hebt, dan is die er voor je. Ik kan wanneer je maar wilt met je praten, over die andere zaken.’

Ik ben niet geïnteresseerd in die andere zaken. Ik wil niet horen welke praatgroepen er zijn of waarom vreemden er om de een of andere reden zo happig op zijn zich datgene toe te eigenen wat mij, wat mijn meisje is overkomen.

‘Er is nog iets wat ik je ter overweging zou willen geven…’ Ik werp haar vluchtig een blik toe terwijl we op het huis af lopen. ‘Ik denk gewoon,’ vervolgt ze, ‘nou ja, ik weet dat jij en David uit elkaar zijn en dat jullie elkaar natuurlijk niet zullen steunen zoals jullie gedaan zouden hebben wanneer jullie nog getrouwd waren geweest, maar toch.’

‘Je vindt het vreemd dat we niet meer tijd met elkaar doorbrengen en over Betty praten.’

Ze knikt.

‘Ach,’ zeg ik droog, ‘als je het hele verhaal van onze breuk zou kennen zou je het misschien niet zo heel merkwaardig vinden.’

‘Ik heb begrepen dat het nogal wrang was.’

‘Op zijn zachtst gezegd.’

‘Kunnen jullie toch niet wat tijd vrijmaken om met elkaar te praten, gewoon met zijn tweetjes, je weet wel, de hele situatie met elkaar delen? Ik vraag dit evengoed om zijn bestwil als om het jouwe.’

Ik lach spottend terwijl we naar binnen lopen. Rees komt door de keuken op ons af, met zijn hoofd naar beneden, als een torpedo. ‘Ik betwijfel of Chloe dat zou toestaan.’ Rees botst tegen me op, grijpt mijn benen vast en begint te brullen.

Toni schenkt me haar typerende grijns. ‘We komen er nog wel op terug.’

David Bradley is zo’n soort man die zichzelf zou kunnen spelen in een tv-serie. Op het eerste gezicht lijkt hij tweedimensionaal: een rustige, intelligente, trouwe dienaar, een wervel in de ruggengraat van de NHS – dunner wordend haar, smalle, gebogen schouders. Ik heb me weleens afgevraagd hoe ze in elkaar zitten, mensen als hij, zowel mannen als vrouwen. Ze vormden een vast bestanddeel van mijn beroepsleven, die beheerste zielen die de lei van hun persoonlijkheid lijken te hebben schoongeveegd om goed te kunnen zijn in hun vak. Zouden ze inwendig zieden? heb ik vaak gedacht. Hebben ze een rijke binnenwereld? Hoe ziet hun geheime leven eruit? Niemand zou mij vroeger ooit van geslotenheid beschuldigd hebben. In een goede bui was ik spraakzaam, in een slechte onmiskenbaar nors. Als anderen me vroegen hoe het met me ging, vertelde ik dat. Soms kregen ze hele verhalen te horen. Maar Bradley, en mensen zoals hij, die gesloten mensen, die onberispelijke mannen en vrouwen: ik was er wel benieuwd naar.

Bradley gaat met de dood om zoals hij met al zijn vakgenoten zou omgaan. Als hem een vraag wordt gesteld, geeft hij antwoord, en hij behandelt getroffenen nooit neerbuigend. Een van mijn patiënten was een vrouw die een zenuwbeschadiging had opgelopen in één been na een mislukte ruggenprik tijdens de geboorte van haar tweede kind. Twee jaar later pleegde haar man zelfmoord door de garagedeur dicht te doen en de motor van hun Volvo stationcar te laten aanstaan. De patholoog-anatoom was Bradley. Ik ben met de vrouw naar hem toe gegaan. Ze kon niet geloven dat haar man zo egoïstisch zou zijn om zelfmoord te plegen en haar als invalide weduwe met twee kleine kinderen achter te laten. Ze hadden geen geldzorgen – ik had haar geholpen een uitkering te krijgen uit het fonds van de NHS. Toen we met Bradley spraken werd het me duidelijk dat ze hoopte dat haar man door een ongeval om het leven was gekomen, dat hij misschien had vergeten de motor uit te zetten. (Voordat hij zijn jas onder de garagedeur had gepropt, de bestuurdersstoel achterover had gezet en was gaan liggen…?) Hij had geen briefje achtergelaten. Het was duidelijk een impulsieve zelfmoord geweest.

Ik denk dat een mindere man dan Bradley de weduwe misschien wel naar de mond zou hebben gepraat, het misschien prettiger voor zichzelf zou hebben gemaakt door haar dubbelzinnigheden voor te schotelen die haar in staat zouden stellen zelf een verhaal te verzinnen. Bradley piekerde daar niet over. Hij nam regel voor regel het verslag met haar door en gaf haar de kille feiten zoals die naar voren waren gekomen, zonder enige interpretatie. Bij de later gehouden hoorzitting zou de jury zich onthouden van uitspraak betreffende de doodsoorzaak, maar tijdens het gesprek maakte Bradley niet één opmerking waaraan de weduwe toestemming zou kunnen ontlenen om zichzelf voor de gek te houden. Die beleefdheid bewees hij haar. Hij liet haar zelf over de rest van haar leven beschikken. Als ik in zijn schoenen had gestaan, weet ik niet of ik wel zo sterk, zo principieel zou zijn geweest – ik wil altijd te graag aardig gevonden worden. David Bradley is de man die ik moet hebben; hij zal zeggen waar het op staat.

Ik rijd over de boulevard. Het is een gure, grijze dag. Er zijn weinig mensen op straat en de winkels doen slechte zaken. Plotseling komt er van boven mijn gezichtsveld een plastic zak aanzeilen, die met een pats, fladderend op mijn autoruit terechtkomt. Geschrokken zet ik de ruitenwissers aan, die de zak heen en weer zwiepen en daarna weer de lucht in werpen. Ik minder meteen vaart om op adem te komen, en terwijl ik een blik naar links werp, zie ik dat bij snackbar Mr. Yeung de ruit is gebarricadeerd, en aan de binnenkant van de deur een bordje GESLOTEN is opgehangen. Wat is het toch vreemd, denk ik bij mezelf, dat één dichte zaak een hele rij winkels een vervallen aanblik kan geven. Het centrum maakt zo’n verlaten indruk. Een eenzame hond draaft voor me over de weg, het enige overgebleven dier in een postapocalyptisch landschap. Ik schud mijn hoofd. Dit ritje is een aanslag op mijn zenuwen. Ik mag mezelf niet van streek laten brengen door een plastic zak.

Bradleys kantoor ligt aan het uiteinde van Southside Road, bijna buiten de stad, tussen een stel gemeentegebouwen van het soort waar gewone burgers meestal niet naartoe hoeven. De gebouwen zijn lelijke kubussen van baksteen die op een kluitje vlak bij de hoofdweg staan, blootgesteld aan de wind die striemend de helling afkomt. Uitzicht op zee – die rechthoek waaraan zoveel waarde wordt gehecht door iedereen die niet aan zee woont, die niet dag in dag uit door zijn raam het eindeloze gebeuk ervan hoeft te zien – zo’n uitzicht heeft Bradley. Hij verwacht me. Als ik ga zitten, wisselen we alleen heel in het kort wat inleidende opmerkingen uit. Ik werp een blik op zijn bureau en zie dat het rapport daar op me ligt te wachten. Hij schuift het naar me toe. ‘Kijk het door,’ zegt hij, ‘en vraag me daarna alles wat je wilt weten.’

Het zit in een zachtgroene plastic map. Betty’s volledige naam en geboortedatum staan in een net, schuin handschrift op een etiket in de rechter bovenhoek. Ik trek de map op schoot en sla hem snel open. Ik mag mezelf niet toestaan te aarzelen; hier staat het allemaal, de bloedingen, het long- en borstletsel – de doodsoorzaak was: meervoudige inwendige verwondingen. Het is makkelijker te lezen dan ik had verwacht. De terminologie brengt mijn professionele kant boven, houdt me op afstand. Ik lees het rapport één keer snel door en daarna langzaam en zorgvuldig van voren af aan. Terwijl ik daarmee bezig ben, zit Bradley te wachten, half van me afgewend in zijn draaistoel, gedienstig maar afstandelijk.

‘Waarom was die breuk zo ernstig?’ vraag ik. ‘Het linker dijbeen.’ Ik zit nog steeds met gebogen hoofd te lezen. Betty’s linkerbeen was op twee plekken gebroken. Ik was niet van plan geweest over een dergelijk onderwerp vragen te stellen. Betty was tenslotte niet doodgegaan aan de dijbeenbreuk, maar aan de inwendige bloedingen.

Bradley aarzelt. Dat is niets voor hem, vandaar dat ik opkijk. Zijn gezicht is nog steeds uitdrukkingsloos. ‘De auto had bullbars.’

We staren elkaar aan en opeens begrijp ik zijn aarzeling. Hij heeft zich buiten de vastgestelde grenzen van ons gesprek begeven door me een detail te verstrekken dat ik niet hoef te weten. De auto had bullbars. Dat houdt in dat het een fourwheeldrive was. Ik zou niet verrast moeten zijn, maar dat ben ik wel. Ik word me ervan bewust dat ik me tot dusverre geen voorstelling heb gemaakt van de auto die mijn dochter heeft gedood. Als ik me er een beeld van had moeten vormen, zou ik hebben gedacht aan iets ouds, tweedehands, bestuurd door een jongen of een man van in de twintig, misschien – iemand die wat achteloos was, maar zich wel aan de snelheidslimiet hield. Hoe hard hij reed is nu onzeker. Waarvan hij beschuldigd zal worden, is nu ook onzeker.

Er dringt iets tot me door. Het komt als een golf over me heen, als zo’n dramatische climax in een rampenfilm, waarbij de scène overgaat in slow motion zodat je de uitdrukking op het gezicht van de acteur kunt zien terwijl hij of zij op spectaculaire wijze ontkomt aan het gevaar: een kolkende watermassa, een muur van vlammen, een instortend gebouw. Tot nu toe had het feit dat Betty dood is de manier waarop ze is gedood overschaduwd.

De bestuurder van de auto die mijn dochter heeft gedood was niet een groentje in een afgejakkerde tweedehands roestbak. De bestuurder was een man die tienduizenden ponden kon uitgeven aan een glimmende 4WD met bullbars. Deze bestuurder, dit gezichtsloze, mythische wezen dat ik niet tot mijn gedachten heb willen toelaten, is niet langer een schimmig iets, een grijze geest die mijn Betty heeft weggenomen. Hij neemt vorm aan, wordt met elk nieuw detail dat ik over hem te weten kom wezenlijker.

Ik weet niet of Bradley kan raden wat zich in mijn hoofd ontspint, maar hij voegt eraan toe: ‘Het is niet bewezen dat hij veel te hard reed, Laura.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik kortaf. Opeens word ik achterdochtig. ‘Waarom zegt u dat?’

Bradley slaakt een zucht.

‘Hij was al eens veroordeeld, hè? Hij heeft een strafblad,’ vis ik.

Bradley zet zijn bril af en kijkt ernaar of de bril niet van hem is. Hij werpt een blik opzij, uit zijn raam, zet zijn bril weer op en kijkt mij weer aan. ‘Laura,’ zegt hij, ‘het spijt me, maar ik spreek in een officiële hoedanigheid.’ Dit is eerder verhullend dan bevestigend bedoeld, maar ik weet dat ik het als beide kan opvatten.

Ik rijd over de boulevard terug. Ik zou het liefst de auto parkeren en even over het strand wandelen om te kalmeren, maar Julie komt dadelijk Rees thuisbrengen. Ik moet terug. Terwijl ik langzaam doorrijd en zo nu en dan een blik werp op het woelige grijze water, valt het me niet op dat het stoplicht bij de voetgangersoversteekplaats knippert. Een groepje tienerjongens, het soort dat bij de snackbar rondhangt, steekt al met grote passen over. Ik sta op mijn rem. De auto komt glijdend tot stilstand, en de motor slaat af. Opeens omsingelen ze de auto. Twee van hen gebaren en slaan schunnige taal uit, de anderen kijken met een stuurs, doods gezicht toe. Een van de twee schreeuwers, de langste van het hele stelletje, buigt voorover en laat zijn vuist hard op de motorkap neerkomen. Zijn gezicht doemt op en kijkt boosaardig door de voorruit, een lang bleek gezicht onder een bruine pet, acne hier en daar op zijn jukbeenderen, vlammende ogen. Hij maakt me uit voor stomme trut. Ik ben geneigd het met hem eens te zijn. Het duurt heel lang voordat hij bij mijn raam weggaat en als hij dat eindelijk doet, hijg ik zo dat het even duurt voordat ik in staat ben de auto weer te starten. Ik rijd langzaam en met bonkend hart terug naar huis.

Zodra ik mijn eigen voordeur door ben, vloeit de adrenaline van het voorval weg en sta ik te bibberen op mijn benen. Ik wou dat ik een van Toni’s sigaretten had. Ik weet dat er na deze energievretende ochtend een duisternis over me zal neerdalen, zo gegarandeerd als de nacht volgt op de dag. Dat was ook het geval na mijn uitstapje naar de speelplaats en na de wake voor Willow. Alles behalve in mijn eentje thuis zijn vergt ontzettend veel van me, put me uit, en dan raak ik weer in de greep van wat het ook is dat me in zijn greep heeft gehad sinds mijn dochter werd gedood. Wérd gedood. Werd door iemand gedood. Is niet gewoon maar gestorven. Is niet in rook opgegaan. Ze was een gaaf menselijk wezen, een leven, mijn leven, en opeens verscheen er iemand in een auto en werd ze gedood.

Dan zie ik het, op de mat, een kleine witte envelop. Ik pak hem op. Ik herken het type, de vorm ervan, en het feit dat mijn naam er niet op staat. Ik maak de blanco envelop open en vouw het A4’tje uit. Er staat één zin op getypt, in het gebruikelijke lettertype – opnieuw één zin, net als vorige keer – ze is de laatste tijd erg bondig.

‘Ik heb gehoord dat je stapelgek bent geworden.’

Die nacht word ik, als zo vaak, na een paar uur slaap wakker. Ik blijf lange tijd op mijn rug in Betty’s bed liggen, doe dan haar bedlampje aan, een ronddraaiende zeester, en pak mijn horloge van haar nachtkastje. Het is 2.34 uur.

De ronddraaiende zeester werpt oranje driehoeken door de kamer. Ze glijden langzaam rond: via de muur tegenover me over het plafond, en weer naar beneden over de andere muur. Het hypnotische effect is opzettelijk: we hebben dat lampje al sinds Betty een baby was. Baby Betty lag zich in haar wiegje in slaap te schoppen, terwijl de oranje driehoeken om haar heen wervelden. We gluurden weleens stiekem om het hoekje van de deur. Schop, schop, schop, gingen haar beentjes dan. Schop, schop, schop. En opeens werd ze stil, alsof iemand een schakelaar had omgedraaid, een roerloos hoopje in de duisternis onder een langzaam draaiende oranje wemeling.

Nog weer later sla ik het dekbed terug om naar de wc te gaan. Ik til mijn nachtjapon op en plas in het donker. Ik was mijn handen niet. Ik loop op blote voeten de trap af, mijn armen om me heen geslagen tegen de kou van een onverwarmd huis. Als ik onder aan de trap ben, loop ik naar de kapstok. Ik haal mijn jas eraf, mijn zware wollen jas, oud maar vertrouwd. Aan hetzelfde haakje hangt Betty’s sjaal, haar zeemeerminnensjaal. Die sla ik om mijn hals. Ik grijp een paar schoenen.

Buiten is de lucht fris, koel als water, helder en zacht. Nachtlucht, denk ik bij mezelf, beter dan koffie of welk ander opwekkend middel ook. Ik heb me al weken niet meer zo alert gevoeld, terwijl ik met fer-me pas over straat loop. Mijn armen heb ik nog steeds om mijn borst geslagen, mijn nachtjapon bungelt onder mijn jas uit. Ik heb geen sokken aan en mijn wandelschoenen – het eerste paar schoenen dat ik kon vinden – schuren over mijn voeten, wat hetzelfde effect heeft als de verkwikkende lucht: ik krijg er een euforisch gevoel van.

De straatlantaarns in onze straat staan ver uit elkaar en zijn dof. Ze brengen een zacht, wit schijnsel voort, zo zacht dat ze nauwelijks lijken te branden, en ik vraag me af of er ergens in het gemeentehuis een reusachtige schakelaar is waarmee op dit tijdstip alle lampen worden gedimd. Natrium, denk ik. Gebruiken ze nog steeds natrium? Het is interessant dat net als alle andere dingen, verlichting aan mode onderhevig is. Wie zou er nu nog een tl-bak in een keuken ophangen? Lichtvervuiling, denk ik. We beschouwen licht als iets goeds, vanzelfsprekend en wezenlijk goed, maar er wordt beweerd dat het net zo milieuvervuilend is als CO2-uitstoot. Elk huis is donker. Ik vind het interessant dat je de voering van iemands gordijnen kunt zien, zoals je dat meestal niet kunt als het huis van binnenuit verlicht is. Als ik de hoek omga naar de hoofdweg, zie ik één verlicht raam, een klein vierkantje op de bovenverdieping van een vrijstaand huis op de hoek. Iemand is wakker en zit op de wc – ik ken de bewoners van dat huis niet, maar ben heel even gekrenkt omdat ik de nacht niet voor mij alleen heb.

De hoofdweg is uitgestorven. Ik doe er tien minuten over om de hele weg af te lopen en in die tijd komt er maar één auto langs, met een behoorlijke snelheid, iemand die haast heeft om thuis te komen. Ik steek de weg vlak voor de rotonde over en verbaas me erover hoe makkelijk dat gaat. Ik ben het gewend te onderhandelen over mijn recht om me op de weg te begeven, of ik nu loop of een auto bestuur, gewend aan het gevoel dat het innemen van om het even welke ruimte zorgvuldig moet worden aangepakt, en dan nog afhankelijk is van de instemming van anderen. Het is een opwindend gevoel dat ik deze nacht in mijn macht heb. Het geeft me moed. Waarom heb ik dit niet vaker gedaan?

We deden er meestal twintig minuten over om naar Betty’s school te lopen – langer als Rees erop stond uit zijn wandelwagen gehaald te worden, wat vaak het geval was. Het was altijd een opluchting om Fulton Avenue te bereiken, de voorlaatste weg. We zijn er bijna. We halen het net voor de bel gaat. Als we aan de linkerkant van de weg liepen, de kant tegenover de winkel van Ranmali, zei ik Betty soms al eerder gedag en liet ik haar in haar eentje verder rennen.

Ik ben nu aan de linkerkant van de weg. Ik sta op het trottoir, met mijn rug naar de winkel van Ranmali en mijn gezicht naar het sportveld, waarvan de hekken met een zware ketting en een hangslot zijn afgesloten. Aan de stangen van de hekken zijn schuin over elkaar heen bossen wegrottende bloemen vastgebonden, de bloemhoofdjes zo verschrompeld dat ze onherkenbaar zijn geworden. Sommige zijn in cellofaan verpakt, en die zijn sneller achteruitgegaan dan de andere: bruin slijm vanbinnen. Aan andere hangen kaartjes. Ik loop ernaartoe en probeer er een te lezen, maar de regen heeft het opschrift weggespoeld, en nu staan er alleen nog een paar schuine, lichtblauwe lijntjes. Onder aan de stangen hangen nog meer bossen, de meeste rottend, maar er zitten ook recentere tussen, waarvan de bloemhoofdjes nog herkenbaar zijn: er is er een met roze chrysanten. Verder zijn er nog drie knuffelbeesten, op een rijtje: twee beertjes en een zacht eendje. Het eendje is met modder bespat door langsrijdende auto’s en ligt op zijn zij, met een geklitte vacht. Een van de beertjes is blauw. Hij draagt een geel T-shirt en een gele hoed.

Ik draai de rottende bloemen en de blauwe teddybeer mijn rug toe. Rechts heb je de route terug naar huis via de hoofdweg, en links de scherpe bocht waar Fulton Avenue overgaat in Fulton Road, de straat waarin Betty’s school ligt. Ik doe mijn ogen dicht. De koude lucht spoelt over mijn gezicht. In gedachten zie ik hoe een grote zwarte auto met bullbars de hoek om komt, hoe Willow opzij wordt gesmeten, de berm in, en hoe Betty de lucht in vliegt. Ik hoor de remmen, de klap.

Als ik mijn ogen opendoe, zit ik geknield midden op de weg. Het motregent. Ik voel het ruwe asfalt en kleine steentjes onder mijn blote benen. Ik breng gekrijs voort. Er floept een geel vierkantje licht aan in het appartement boven de winkel van Ranmali. Er beweegt een gordijn. Het gekrijs houdt aan. Een kleine gestalte rent op me af. Ranmali buigt zich om me van de weg te tillen en mijn vuisten maaien naar haar. Ik geloof dat ik haar weet te raken, maar ik beuk zo in het wilde weg en ze is zo klein en zacht dat ik het gevoel heb evengoed de lucht als haar te slaan. Ik hoor haar man schreeuwen. Handen pakken me beet. Ik blijf maar uithalen naar de zwarte lucht, en krijsen. Er komt een auto aan, langzaam, zo lijkt het. Het blauwe zwaailicht op het dak draait elegant rond, net zo lieflijk en gracieus als het zeesterlampje, dat ik heb laten aanstaan op Betty’s nachtkastje. Het zwaailicht werpt een interessant patroon op de golfplaat waarmee Ranmali en haar man hun vroegere winkelruit hebben gebarricadeerd. Even later stopt er een bestelbusje achter de auto. Als de geüniformeerde mannen op me af komen, zuig ik me vol lucht om opnieuw te gaan schreeuwen. Ze bewegen zich langzaam en voorzichtig, lijkt het, terwijl ik op de grond tekeerga. Langzaam en voorzichtig knielt een van hen naast me neer. Hij gaat liggen en neemt me in de houdgreep, een parodie op een innige omhelzing, en terwijl hij me stevig tegen zich aan drukt, praat hij zachtjes tegen me. Ranmali en haar man zijn opgelost in het donker. De andere agent staat te wachten, kijkend naar mij en zijn collega. Hij heeft een smal spuitbusje in zijn hand: traangas, constateer ik achteraf. Zijn collega houdt me stevig vast, met mijn gezicht tegen het glanzende, volumineuze geel van zijn veiligheidsjack, en blijft maar op een lage, zachte toon tegen me praten: ‘Rustig maar, het is veilig nu, rustig…’ Hij heeft een zware, overredende stem, maar ik blijf brullen en om me heen maaien, me buiten zinnen tegen hen verzetten, omdat ze me willen terughalen. Schoppend en worstelend leg ik de weg af door die lange, donkere tunnel waarin ik me zo graag wil laten vallen.
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Ik heb een gemiddelde lengte en ben tenger gebouwd, maar er zijn twee politieagenten nodig om me achter in het busje te krijgen. Zodra we erin zijn, drukt een van hen me zijwaarts neer op de vloer, terwijl de andere zijn hand beschermend onder mijn hoofd legt. Als we op de spoedopnamezaal van de psychiatrische afdeling zijn aangekomen, staan de agenten de verpleger bij om me in bedwang te houden, terwijl de dienstdoende arts me 10 mg diazepam geeft. Ik ga het de volgende dag na op mijn status, omdat ik wil weten hoe snel het werkt en hoe snel het uitgewerkt is. Na een uur of vijf: 10 mg is een behoorlijk zware dosis, 5 mg zou normaler zijn.

De volgende dag ben ik moe maar helder en het eerste wat ik zeg tegen de psychiater die me die ochtend ondervraagt, is dat ik geen medicijnen wil. Waarom probeer ik toch niet een Venlafaxinekuur? vraagt de psychiater, een jonge Aziatische vrouw die behoedzaam overkomt, omdat ze kennelijk niet goed weet hoe ze zich tegenover een collega moet opstellen. Later krijg ik zo’n vermoeden dat ze mijn halsstarrigheid heeft besproken met andere stafleden van de afdeling, want als ik weer terug ben op de zaal komt er diezelfde middag een verpleegster bij me zitten, die zegt: ‘Weet je, het is helemaal niet beschamend om toe te geven dat je zo nu en dan wat hulp kunt gebruiken. Bedenk eens wat je tegen jezelf zou zeggen als je een van je eigen patiënten zou zijn.’ Als ik geen antwoord geef staat ze zuchtend op van haar stoel en terwijl ze zich omdraait om de kamer uit te gaan mompelt ze gepikeerd: ‘Als je suikerziekte zou hebben, zou je toch ook insuline nemen?’ Ze denken dat ik weiger omdat ik me wentel in mijn verdriet, of omdat ik er gewoon te trots voor ben, of een ontzettend irritante combinatie van die twee. Misschien denken ze dat ik het doe om hun dag te verpesten, om hun het gevoel te geven dat ze niet zo geslaagd zijn als ze denken. Ik neem niet de moeite te vertellen dat je, als je je moeder kapot hebt zien gaan aan jarenlang dopaminegebruik, een hartstochtelijke hekel krijgt aan langdurig medicijnen slikken. Bovendien ben ik juist vol goede moed. Iedereen denkt dat ik na al die weken me erdoorheen geslagen te hebben uiteindelijk ben ingeklapt, maar ik weet dat het tegendeel waar is.

Ten slotte halen ze David erbij.

Ik zit in de conversatiezaal als hij komt. Zodra hij de deur door is, kondig ik aan dat ze erin hebben toegestemd me te ontslaan. Ik ben als noodgeval binnengebracht, maar zit hier inmiddels vrijwillig. Ze hebben me aangeraden te blijven, maar ook met tegenzin toegegeven dat ik mag vertrekken.

David ziet eruit alsof hij lijdt. Hij trekt een rechte plastic stoel bij en gaat naast me zitten. Ik zit in een hoge, orthopedische leunstoel, speciaal gemaakt om invalide mensen in staat te stellen zelfstandig te gaan zitten en weer op te staan. Het voelt alsof ik op een troon zit. De conversatiezaal ruikt onmiskenbaar naar sigarettenrook, hoewel je hier niet mag roken. Aan de andere kant van de zaal zit een bejaarde man in een soortgelijke stoel als de mijne tegen zichzelf te praten. Het grootste deel van de tijd mompelt hij alleen maar voor zich uit, maar zo nu en dan buldert hij een zin waaruit valt op te maken dat hij ruzie heeft met zijn lang geleden gestorven vrouw.

Telkens wanneer ik David zie lijkt hij ouder te zijn geworden – maar als dat echt zo was, zou hij er inmiddels stokoud uitzien. Misschien komt het gewoon doordat ik tussentijds vergeet hoe oud we nu allebei zijn, en het een schok is om daaraan herinnerd te worden. Ik kijk hem zonder enige emotie aan – nee, niet helemaal zonder emotie, maar mijn gevoel voor hem is niet meer dan een achtergrondgeluid, een lichte, doffe, zinloze agressie. Geef mij Toni maar; met haar praat ik veel liever dan met hem. Hij legt een hand op de armleuning van mijn gestoffeerde stoel. ‘Moet je horen, ik weet dat je eigenlijk naar huis wilt. Ik weet dat je Rees dolgraag wilt zien.’

‘Hoe gaat het met Rees?’ vraag ik. Ik wil niet dat Rees me hier op de afdeling ziet. Dat zou hem bang maken.

David haalt zijn schouders op.

Rees zal geen trauma oplopen van zijn logeerpartij bij zijn vader. Hij is daar al zo vaak blijven slapen. Hij krijgt er in ieder geval op tijd eten en afleiding.

David trekt een gezicht. Ik ken je door en door, denk ik bij mezelf, en ik weet dat je ergens naartoe wilt.

‘Laura,’ zegt hij, ‘je hebt de deur open laten staan.’

Ik kijk naar zijn hand op de armleuning van mijn stoel. Ik denk bij mezelf: hij gebruikt die leuning als een vervanging voor mijn arm. Hij omknelt de stoel. Hij kijkt naar de grond. De man in de andere hoek schreeuwt: ‘Jezabel! Hoer! Trut!’ Een verpleeghulp komt binnen met een gieter en vult het water bij in de vaas met verleppende tulpen op de vensterbank.

‘Toen je ’s nachts het huis uit ging,’ vervolgt David, ‘heb je de voordeur wijd open laten staan. Iedereen had zo naar binnen kunnen lopen. Réés lag boven te slapen.’

Als ik Rees’ naam hoor, trekt er iets in me samen en raak ik bevangen door een duistere, moederlijke paniek. Ik doe mijn ogen even dicht en druk het gevoel neer. Ik mag mezelf niet toestaan aan Rees te denken, beslist niet, want anders zal het ondraaglijk worden van hem gescheiden te zijn. Ik slaak een diepe zucht. Ik kijk naar mijn handen en pluk aan een velletje bij de nagel van mijn rechterduim. Maar er is niemand naar binnen gelopen, wil ik tegen David zeggen. Rees maakt het prima. Hij maakt het prima bij jou en Chloe.

David haalt adem en zegt: ‘Ik wil dat je Rees een tijdje bij ons laat logeren, heel even maar, Laura. Ik kan hem onderweg naar mijn werk naar de crèche brengen en Julie heeft al gezegd dat ze hem na schooltijd best wil opvangen, zoals ze dat nu ook al doet. Chloe vindt het geen punt om de andere middagen voor haar rekening te nemen. Haar moeder is er trouwens regelmatig om een handje te helpen. Als je dat niet prettig vindt, maak ik wel een tijdje wat kortere dagen. Ik kan tegenwoordig vragen wat ik wil.’

Dat was het dus, waarover hij inzat. ‘Natuurlijk,’ zeg ik met afgewend gezicht. ‘Natuurlijk mag Rees een poosje bij jou blijven.’ Ik hoef niet naar hem te kijken om zijn opluchting te voelen. Die straalt van hem af, als lichaamswarmte.

‘En jij dan?’ zegt hij teder. Hij haalt zijn hand van de stoelleuning en legt hem op de mijne. ‘Ik maak me erg ongerust over je. Dat doen we allemaal.’

We? Wie zijn ‘we’ dan precies? Hij komt op mij helemaal niet zo wanhopig over. Hij klinkt opgelucht. Hij heeft gekregen wat hij wilde: toestemming om Rees onder zijn hoede te nemen. ‘Nou ja, Toni houdt me geloof ik wel scherp in de gaten.’

Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Ze is goed hè? Ik wist niet dat ze zoiets deden.’

‘Het heet niet voor niets “familierechercheur”.’

‘Maar dan nog.’

‘Nou ja, er zal in deze omstreken niet veel vraag naar zijn.’

David schudt zijn hoofd en zegt met een in mijn ogen onterechte bitterheid: ‘Jezus, ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen, na alles wat er is gebeurd.’

Je hebt je zin gekregen. Ga nu maar weg, denk ik bij mezelf terwijl ik opsta, maar ik zeg: ‘Ik ga mijn kluisje maar eens uitruimen.’ De oude man in de hoek is nu stil en staart naar het raam. Zijn lippen bewegen gestaag, maar brengen geen geluid voort.

Thuis smijt ik mijn handtas en een plastic zak met kleren op de onderste tree van de trap, en ren naar boven om te douchen en me om te kleden. David bood aan me naar huis te brengen, maar omdat ik moest wachten op een consult voordat ik ontslagen kon worden en hij uiteindelijk dringend weg moest, ben ik met een taxi naar huis gegaan.

Ik ben de laatste tijd vaak alleen geweest, maar het is de eerste keer dat ik er geen rekening mee hoef te houden dat Rees zo thuis zal komen, en dat ik me daar niet op hoef voor te bereiden. Het dringt tot me door hoe zwaar het is geweest om de boel draaiende te houden voor hem. Als ik nat en wel en met een handdoek om me heen geslagen op weg naar mijn kamer langs de zijne kom, heb ik even een knagend schuldgevoel bij het zien van een verzameling vrachtautootjes die daar netjes op een rij op de grond staan. Rees vindt het prettig om zijn auto’s rijklaar en voor het grijpen te hebben. Als hij ermee speelt gaat hij heel systematisch te werk: hij duwt ze een voor een de kamer rond en zet ze dan weer op hun plaats terug. Ik heb hem weleens tegen ze horen praten, hem horen uitleggen waarom het nodig was dat ze om de beurt gingen. Zal hij me missen? Zal hij in de war zijn? Nog niet, denk ik, hij is nog maar twee dagen weg, en hij kan trouwens wel tegen een stootje. Als ik iets heb geleerd sinds Betty van me is weggegaan, dan is het wel dat Rees tegen een stootje kan. Ik compenseer het ooit wel weer, denk ik vaag. Als ik de kans krijg hem te missen, zal ik daar misschien des te eerder toe in staat zijn. Terwijl ik schone kleren aantrek, probeer ik mijn kordaatheid te analyseren. Laat het me werkelijk zo onverschillig of mijn zoon zich wel zonder me redt? Nee, ik weet alleen dat David en Chloe nu beter voor hem kunnen zorgen dan ik. Bovendien heb ik plannen.

Ik klos de trap af. Ik gooi de plastic zak in de richting van de keuken en controleer of mijn sleutels, portemonnee en mobieltje in mijn tas zitten. Ik haal de autosleutel van het haakje bij de spiegel. Ik sla de deur achter me dicht als ik vertrek.

Ik parkeer de auto op de parkeerplaats achter High Street en blijf even in de auto zitten. Ik voel mijn energie, mijn moed verflauwen. Ik heb een kop koffie nodig voordat ik naar binnen ga. Ik haal bij Gregg’s in High Street een koffie om mee te nemen en loop langzaam over de parkeerplaats naar het atrium van het moderne gebouw waarin de gemeentekantoren zijn ondergebracht, nippend van de koffie door het piepkleine gaatje in het deksel dat ervoor zorgt dat de drank gloeiend heet blijft en naar plastic smaakt. De bibliotheek ligt op de tweede verdieping. Ik neem de roestvrijstalen lift, zoals ik ook altijd deed toen ik Rees in zijn buggy bij me had. De lift komt recht tegenover de glazen deuren van de bibliotheek uit, zodat ik meteen kan zien wie er achter de inlichtingenbalie staat.

Ik ken een van de bibliothecaressen erg goed. Naomi heeft kinderen op Betty’s school en werkt parttime in de bibliotheek. Haar jongste was van hetzelfde jaar als Betty, maar zat in een andere klas. Het is me tot nu toe gelukt andere ouders van school uit de weg te gaan. Ik kan niet naar binnen als Naomi vandaag werkt: op deze manier kan ik snel op een knop drukken en in de lift blijven als ik haar zie.

De liftdeuren gaan open. Achter de balie staat een vrouw die ik niet ken. Ik kom de lift uit, met mijn piepschuim beker in mijn hand. Ik mag de koffie natuurlijk niet mee naar binnen nemen, dus ik heb een goed excuus om in de gang te blijven staan, terwijl ik mijn beker leegdrink en zo nu en dan een blik werp door de brede klapdeuren. Ook achter de uitleenbalie geen spoor van Naomi. Mooi. De kust is veilig.

Omdat er geen afvalbak staat, druk ik mijn beker plat nadat ik hem heb leeggedronken, en prop hem in mijn jaszak. Als ik de klapdeuren openduw, komt er een man in een elektrische rolstoel aan, dus ik hou de deur voor hem open. ‘Zal ik de lift voor u laten komen?’ vraag ik terwijl hij me passeert.

‘Ik red me wel,’ bijt hij me toe.

Ik loop met grote passen langs de inlichtingenbalie. Rechts van me is de afdeling kinderboeken. Daar heb ik de afgelopen jaren heel wat uurtjes doorgebracht. De afdeling die ik zoek ligt helemaal achteraan, iets voorbij de encyclopedieën.

De bibliotheek bewaart geen oude exemplaren van de landelijke kranten, maar wel van de drie plaatselijke: het blad voor de hele regio, het daarmee concurrerende, onbenulligere blad op tabloidformaat, en een gratis stadsblad met wat nieuws op de eerste en derde pagina en verder voornamelijk advertenties van plaatselijke winkels en restaurants. Alleen het regioblad is online beschikbaar, maar ook al waren ze dat allemaal, dan nog had ik de gedrukte versies willen komen bekijken. Ik wil opmaak: foto’s, kolomafmetingen en kopgrootte. Wat Betty is overkomen heeft een eind gemaakt aan mijn wereld, maar niet aan de hele wereld: die gaat nog steeds naar school of zijn werk, die eet, slaapt, kijkt tv. Ik wil weten wat het einde van mijn wereld betekent voor de rest van de wereld. Daar ben ik nu aan toe.

De kranten zijn op de ouderwetse manier gearchiveerd, in brede houten laden, op datum, de meest recente editie bovenop. Ik kom snel in actie, wetend dat ik niet meer in staat zal zijn iets te doen als ik de tijd neem erover na te denken. Ik trek de la van de regiokrant open. De meest recente krant die erin is opgeborgen is die van vorige week. De krant van deze week zal ergens op een tafel liggen. Het hoofdartikel gaat over plannen om aan de rand van de stad een nieuwe middelbare school te bouwen. Ik til de kranten een voor een op, om de klok terug te draaien. De eerste glimp die ik opvang van mijn meisje – en daarbij stokt mijn adem in mijn keel – is een kleine kop rechts onderaan op de voorpagina: ‘Gemeente doet diepgaand onderzoek naar verkeersveiligheid’. Ik weet dat dit een vervolgartikel is over Betty en Willow, want in de eerste zin zie ik de woorden ‘dubbele tragedie’ staan.

Naarmate ik verder terugga, komen de meisjes vaker en uitgebreider op de voorpagina voor. Ze worden steeds belangrijker. Ik laat ‘Tweede slachtoffer gestorven’ achter me. Willow is herrezen. Ik ga ‘Doorgereden na aanrijding: man gearresteerd’ voorbij – die lees ik straks wel – tot ik bij de dag beland waarop het nieuws bekend werd. Daar is mijn dochter. Het is een grote schoolfoto, niet de meest recente. Die hebben ze zeker van David gekregen. Hij heeft me nooit gevraagd of ik dat goed vond. Mijn ogen zwemmen in tranen en ik zie alles door een waas. Ik laat de kranten terugvallen, grijp de lade aan weerszijden vast, en breng onwillekeurig een zacht, kelig geluid voort. Ik kijk om me heen of iemand het heeft gehoord. Ik sta uit het zicht achter de hoge ladekast, maar toch moet ik oppassen.

Ik moet heel even bijkomen, daarna til ik de kranten weer een voor een op. Ik haal er een stuk of zes relevante uit, die ik boven op de ladekast leg. Vervolgens begin ik aan de laden met de andere kranten.

Nadat ik de kranten heb uitgezocht die ik nodig heb, laat ik onderzoekend mijn blik over de afdeling glijden. Er staan stoelen rond een aantal tafels in het vrije gedeelte midden in de bibliotheek, maar dat is een veel te openbare arena. Ik zou de sleutel kunnen vragen van een van de drie studiecellen bij het raam, maar dan zou ik de aandacht op me vestigen. Uiteindelijk ga ik maar op de grond zitten, uit het zicht, achter de kasten.

Ik lees de artikelen systematisch door, en kom te weten dat op 18 februari om 16.35 uur een negenjarig meisje op slag werd gedood op Fulton Avenue. Ze was wat later uit school gekomen na haar capoeiraclub en onderweg naar een tapdansles in de zaal van de methodistische kerk aan Holly Road, waar haar moeder haar opwachtte. Ze mocht er voor het eerst in haar eentje naartoe lopen. Haar vriendinnetje, dat op dat moment samen met haar de straat overstak, raakte gewond en ligt voor behandeling in het ziekenhuis, maar zal naar verwachting volledig herstellen. De bestuurder van het voertuig is na het ongeluk gestopt, maar vervolgens doorgereden. Hij heeft zich later op het plaatselijke politiebureau gemeld, waar hij werd ingerekend. De politie roept getuigen van het ongeval op.

Pas na Willows dood stortten de kranten zich op een aspect dat ze waarschijnlijk van begin af aan al in gedachten hadden gehad. De bestuurder was een vierenvijftigjarige allochtoon, die nog niet zo lang geleden in de stad was komen wonen. Hij woonde in het woonwagenkamp op de kliftop, dat vijf jaar geleden was gesticht om de gastarbeiders onder te brengen die voornamelijk in het industriegebied buiten Eastley werken: je hebt er een diervoederfabriek die het plaatselijke visafval verwerkt, een meubelfabriek en een verpakkingsbedrijf, genoeg bedrijven ter vervanging van de industriële landbouw die ooit ons stadje levensvatbaar maakte. Ik weet niet meer of de bedrijven er nu eerst waren, of de gastarbeiders. Er is wat negatieve publiciteit geweest over vijandigheid tussen verschillende groepen arbeiders, de Koreanen versus de Oost-Europeanen, geloof ik. In een van de berichten wordt melding gemaakt van een verklaring van het Upton Centre.

De krant op tabloidformaat verschijnt twee keer per week en de gratis krant elke doordeweekse dag. Hun berichtgeving is zo bondig dat die bijna afkomstig lijkt van analfabeten, maar ik heb er wel meer aan als ik wil weten wat er van dag tot dag is gebeurd. Twee dagen nadat Willow in het District General ziekenhuis overleed, is een groep jongeren naar het woonwagenkamp op het klif gegaan en heeft met bakstenen de ruiten van een van de woonwagens ingegooid. Er vloeide een ruzie uit voort tussen de jongeren en een groep mannen. Verscheidene mannen waren de politie behulpzaam bij het onderzoek. De volgende avond laat heeft iemand een metalen vuilnisbak door het raam van snackbar Mr. Yeung gegooid.

Snackbar Mr. Yeung zit al zo lang ik me kan herinneren op de boulevard. Het gezin dat de snackbar nu exploiteert is Koreaans, de derde eigenaar in de afgelopen tijd, geen enkele band met meneer Yeung, wie hij ook geweest mag zijn, die de snackbar tientallen jaren geleden heeft gevestigd. Dezelfde nacht werd er ook een vuilnisbak naar Ranmali’s winkel gegooid. Het raam raakte beschadigd, maar verbrijzelde niet. Dat verklaart de golfplaten.

Nu begrijp ik Toni’s bezorgdheid. Nu begrijp ik hoe de rest van de wereld het ongeluk van mijn meisje door zijn eigen bril bekijkt. Uit de berichtgeving ontstaat de indruk dat de aanslagen gecoördineerd plaatsvonden, maar dat betwijfel ik. Ik heb die rondhangende jongens wel gezien, zo’n stelletje dat je in elke stad wel hebt, te oud om nog iets bij te brengen, te jong om te leren. Het waren waarschijnlijk dezelfde jongens die op mijn motorkap hebben gebeukt.

Ik mijd wat ik niet wil zien, maar uiteindelijk word ik er toch mee geconfronteerd. Ik sla heel onschuldig een bladzijde om. Het is een editie van de regiokrant die drie weken nadat Betty me werd ontnomen is verschenen. Daar, gedegradeerd naar pagina twee, staat diezelfde foto van mijn meisje, met diezelfde gemaakte uitdrukking die ze altijd op schoolfoto’s aannam. En ernaast, er pal naast, heb je hem, de man die mijn dochter heeft gedood. Het onderschrift luidt: ‘Aanrijding aan meisjes te wijten’. Hij heeft een gezet gezicht, met een breed voorhoofd. Het is een zwart-witfoto en zijn ogen zien er merkwaardig licht en gebleekt uit. Hij is gekleed in een jasje met een dikke trui eronder. Hij glimlacht flauw. Hij heet Aleksander Ahmetaj; ik noem hem in gedachten meteen meneer A. Hij reed in een zwarte Toyota Landcruiser, met bullbars.

Ik doe mijn ogen dicht. Wat ik onverdraaglijk vind, is dat de foto’s even groot zijn.

Terwijl ik het gebouw uitloop, grabbel ik in mijn handtas naar mijn mobieltje. Als mijn vingers het gevonden hebben, grijpen ze het beet en draaien het een paar keer rond, om de vorm ervan te bevestigen. Ik haal de telefoon tevoorschijn en zet hem aan. Hij speelt een vrolijk deuntje voor me terwijl ik over de parkeerplaats loop. Ik ben zo ongeduldig dat ik niet eens mijn auto openmaak en erin stap. Ik ga op het lage muurtje achter de bibliotheek zitten en blader door het telefoonboek op mijn telefoon. Ik kies het nummer van Jan H.

Ik verwacht haar voicemail, maar ze neemt zelf op.

‘Jan,’ zeg ik, ‘met Laura.’

Het blijf een fractie van een seconde stil, dan zegt ze warm: ‘Hallo, hoe gaat het met je?’

Natuurlijk. Arme Jan. Het is de eerste keer sinds het gebeuren dat ik haar persoonlijk spreek. Ze zal het wel raar vinden dat mijn stem zo opgewekt, zo normaal klinkt. ‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik snel, ‘of eigenlijk wel, ik bedoel, ik bel om je om hulp te vragen. Van praktische aard. Bedankt voor het kaartje. Alle kaartjes. Het spijt me dat ik ze niet… nou ja, ik weet dat je dat niet erg vindt. Ik red me wel. Hoe gaat het met alles?’

‘Nou ja, het gaat,’ zegt ze met een geforceerd lachje. ‘Klote, als je het echt wilt weten.’ Haar stem wordt laag, oprecht. ‘We missen je, liefje.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik, terwijl ik naar de punt van mijn laarzen kijk, en daarna naar de lucht, ‘ik mis jullie ook.’ Het dringt tot me door dat dit waar is. Ik mis mijn maatjes, en niet alleen omdat ze deel uitmaakten van het leven dat ik had voordat Betty van me wegging. Ze waren, ze zijn, een fijn groepje, een saamhorig clubje. Mijn werk was het enige wat me overeind hield tijdens David en Chloe. Mijn man en zijn gloednieuwe geliefde: in de ogen van Jan H., Jan M., Maurice, Andrew en Sunita waren ze niet meer dan een cliché, een wrange soapopera, iets waarover ik getroost moest worden zoals ik getroost zou worden als ik een venijnig griepje had. De ontrouw van mijn man, hoe vernietigend en pijnlijk ook voor mij, was voor mijn team niet meer dan een verhaaltje, iets waarmee je de spot kon drijven: maar welke zienswijze kunnen ze me nu bieden? De alledaagse tragedie van mijn huwelijk kon door de droogtrommel van de roddel gehaald worden om er schoon en gekrompen weer uit te komen, maar het verlies van Betty kun je niet afzwakken zonder te kwetsen. Dat zullen ze net zo goed weten als ik. Daarom ben ik hen uit de weg gegaan, ben ik iedereen uit de weg gegaan.

‘Moet je horen, ik denk erover terug te komen…’ Dat is niet waar, maar gezien de omstandigheden voel ik me niet schuldig. Jan H. zou me de leugen niet kwalijk nemen.

‘Echt?’ Ik hoor de frons in haar stem. ‘Dat lijkt me wat snel.’ Ik zie haar voor me achter haar bureau, met een pen die ze laat molenwieken tussen haar vingers, een gewoonte die ik ook heb.

‘Ik weet het, ik weet dat het snel is, ik ben er eigenlijk ook nog niet uit. Ik denk er alleen over, en ik vroeg me af hoe je het zou vinden als ik op een dag na werktijd langs zou komen. Ik weet dat het een beetje raar klinkt, maar ik wil alleen nagaan hoe ik me voel als ik weer op de afdeling ben. Ik wil liever niet komen als er anderen zijn…’

‘Bedoel je dat je het gebouw wilt bezoeken?’

‘Ja, als het leeg is, om na te gaan hoe het zal voelen, bij wijze van repetitie.’

‘Natuurlijk, doe niet zo mal. Wanneer wil je komen?’

Ik reageer zogenaamd vaag. ‘Ik weet het eigenlijk niet, gauw, zodat ik er in het weekend over kan nadenken. Over een poosje, vanavond?’

‘Vanavond?’ Haar stem klinkt verschrikt. ‘Vanavond komt eerlijk gezegd niet zo goed uit, liefje. Team B heeft een avondvergadering. Ik bedoel, dan loop je allerlei mensen tegen het lijf. Je weet hoe team B is.’

De revalidatie- en therapieafdeling ligt achter het hoofdgebouw van het ziekenhuis. De meeste mensen gaan rond een uur of vijf naar huis.

‘Morgen dan?’

Ze maakt een ironisch geluidje: ‘Morgen is prima, vrijdagavond, dan heb je de hele afdeling voor jezelf. Is misschien wel een beetje naargeestig, hoor.’

‘Hoe laat hou jij op?’

‘God, als ik hier om zes uur nog niet weg ben, snij ik mijn keel door.’

‘Zullen we om zes uur bij de vooringang afspreken? Zou je het erg vinden om mij de sleutels te geven, dan breng ik die later wel weer bij je langs, als je wilt? En zou je er alsjeblieft met niemand over willen praten? Ik heb er toch een beetje een raar gevoel bij.’

‘Je kunt de sleutels bij de portier afgeven, als je wilt. Laura, weet je zeker dat dit de beste manier is? Er zijn hier ontzettend veel mensen die je een dikke knuffel willen geven zodra je de deur weer doorkomt.’

Wat dat betreft kan ik volstrekt eerlijk zijn. ‘Dat weet ik. Ik moet alleen wat moed verzamelen voordat ik daaraan begin.’

‘Begrijpelijk.’

Als ik mijn auto openmaak, besef ik dat ik inzicht heb gekregen in mijn eigen macht: hoe mijn verdriet me overwicht geeft over anderen, hoe hun meelevendheid hen aan me onderwerpt.

Op weg naar huis rijd ik over de boulevard. Ik wil zien of bij Mr. Yeung de winkelruit al is gerepareerd – dat blijkt zo te zijn, en de snackbar is kennelijk ook weer geopend. Even later zie ik een parkeerplaats bij een parkeermeter aan de strandzijde van de weg. Ik heb plotseling behoefte aan koude lucht. Ik zwenk onhandig de parkeerplaats in, en manoeuvreer daarna eindeloos heen en weer. Ik heb een wandeling nodig om alles wat ik te weten ben gekomen te verwerken, alsof het mechanische proces van het bewegen van mijn beenspieren me in staat zal stellen de informatie die ik nu bezit te overdenken en vooruit te werpen, naar de informatie die ik nog niet heb, zodat ik kan proberen die twee met elkaar te verbinden. Nadat David me haarfijn uit de doeken had gedaan hoe het zat tussen hem en Chloe, werd het strand mijn meest geliefde wandelplek. De kliffen ga ik niet meer op.

Ik sluit de auto af, neem de trap naar beneden en loop enigszins strompelend het kiezelstrand op. Het zonlicht is zacht en theekleurig. Het werpt een abrikooskleurige gloed over het strand, verzacht de natte stenen en laat de langzaam aanrollende golven er goedaardig uitzien. Het is druk voor dit tijdstip: mensen die hun hond uitlaten, werklozen, gepensioneerden – iedereen lijkt de kans te hebben aangegrepen om zichzelf ervan te overtuigen dat de winter op zijn retour is. Ik struin wankelend over de ruige kust, vrijwel zonder naar de zee te kijken, helemaal tot aan het uiteinde van de boulevard. Aan die kant helt het strand sterk: om weer op trottoirhoogte te komen moet je een lange, steile trap met een ijzeren leuning op. Ik blijf even staan en vraag me af of ik over het strand terugga of hier naar boven loop. Ik heb het koud. Ik neem de stenen trap.

Halverwege de trap blijf ik staan om in mijn jaszak naar een zakdoek te grabbelen, dezelfde zak waarin ik in de bibliotheek de vermorzelde koffiebeker heb gepropt. Als ik het papieren zakdoekje uit mijn zak haal, komen er flarden piepschuim mee, die door de wind worden meegegrist. Ze zien eruit als sneeuwvlokken. Ik kijk toe hoe de flarden eerst kronkelend omhoog schieten en vervolgens naar het strand tuimelen. Erachter, vlak bij de waterkant, zie ik een gezin van vier personen: twee ouders, een klein jongetje en een baby. De vader heeft de baby in zijn armen en het jongetje tilt stenen naar de baby op, alsof hij wil dat de baby er een pakt en in zee gooit. De moeder lacht. De vader neemt een steen van het jongetje over, geeft de baby aan de moeder, brengt zijn arm ver naar achteren en gooit zo hard als een professionele cricketspeler. Het jongetje springt met open mond op en neer van blijdschap, struikelt over de kiezels en valt op zijn achterste. De moeder en vader buigen tegelijk voorover om hem overeind te helpen. Het jongetje is mijn zoon Rees, die op het strand speelt, gelukkig met zijn gezinnetje.

Als ik thuiskom zet ik opnieuw koffie, ook al ben ik nog steeds hol en speedy van de laatste kop. Ik heb de laatste paar weken geleefd op koffie, af en toe aangevuld met een boterham. Als ik me echt sterk voel, waag ik me aan een Cup-a-Soup. Ik vind mijn gebrek aan eetlust zo onbelangrijk dat ik het vreemd vind als men ernaar vraagt. Het is niet zo dat ik voedsel mijd, het maakt alleen geen indruk. Ik besmeer nu bijvoorbeeld een geroosterde boterham met marmelade en laat die op het bord op het aanrecht staan. Niet moedwillig; ik vind het gewoon niet belangrijk. Als ik met mijn koffie de keuken uit wil lopen, schiet de boterham me te binnen. Ik loop terug naar het aanrecht, neem één hapje, en voordat ik het zelfs maar heb doorgeslikt heb ik al geen belangstelling meer. Ik laat de rest van de geroosterde boterham op het bord achter, wetend dat die als ik weer beneden kom nog steeds daar zal liggen, koud en gestold.

Ik neem mijn koffie mee naar de slaapkamer. Onze computer, een goedkope oude pc, staat op een bureautje in de hoek. De spullen van de kinderen namen beneden altijd zoveel ruimte in dat onze slaapkamer de enige plek was waar de computer naartoe kon. Ik heb hem sinds Betty van me wegging niet meer aangezet en voor die tijd heb ik er eerlijk gezegd ook niet vaak achter gezeten, omdat ik meestal mijn zakelijke e-mailadres en de internettoegang van mijn werk gebruik. Ik open Google en typ Betty’s naam.

De nieuwsberichten in de landelijke kranten vertellen me niets nieuws – ze zijn alleen wat uitvoeriger, diepgravender en fijngevoeliger dan die van de plaatselijke kranten. Een paar stukken gaan dieper in op de plaatselijke onrust. In een van de kranten staat een lang artikel dat het ongeluk als een kapstok gebruikt waaraan een heel betoog wordt opgehangen over culturele botsingen tussen verschillende groepen allochtonen die zich in kustplaatsen hebben gevestigd. Voordat ik Betty verloor zou ik misschien belangstelling hebben gehad voor zo’n debat, maar nu vind ik het grievend. Deze artikelen verliezen het belangrijkste uit het oog. Het belangrijkste is Betty. Uiteindelijk kom ik de foto tegen van hem, mijn meneer A., dezelfde die door de plaatselijke kranten is gebruikt. Ik print de foto uit.

Buiten begint het te schemeren. De hemel wordt snel donkerder: van wit naar grijs naar paarsachtig grijs… indigo, zwart. De dag komt tot een eind. Een winteravond valt net zo onverbiddelijk als regen. Ik doe noch de gordijnen dicht noch het licht aan, en algauw wordt de kamer alleen verlicht door de vierkante gloed van het computerscherm. Ik zou een doorsnee kantoormedewerker kunnen zijn die niet weg kan tot een opdracht af is, of een student die op een essay zit te zwoegen – ik kan het me nog goed herinneren, die tijd dat je volkomen in iets opging, dat de wereld ineenkromp tot één enkele taak, en hoe hij weer openklapte zodra je je afwendde en een lamp aandeed.

Ik buk me naar de printer, pak het A4’tje met de geprinte foto van de man die mijn dochter heeft gedood, en richt me in één beweging weer op. Dom: de cafeïne is inmiddels uit mijn systeem en er is niets voor in de plaats gekomen. De beweging maakt me duizelig. Ik heb gehoord dat je stapelgek bent geworden. Kwaadaardigheid buiten mijn raam, in het donker, die ik van buiten af op me voel drukken. Betty is weg. Rees is afwezig. Ik haal me hem voor de geest zoals ik hem op het strand heb gezien, hoe hij zich verstapte en op de kiezels neerplofte, en David en Chloe tegelijk vooroverbogen om hem lachend overeind te helpen. Ik heb aan het witte vierkantje licht dat het computerscherm op de tafel werpt voldoende om meneer A. te bekijken. Hij staart me vanaf de foto aan, met die flauwe glimlach; boksersneus, grote oorlellen. Dit is geen onervaren jong kereltje dat met stomheid is geslagen door de afgrijselijke daad die hij op zijn geweten heeft. Dit is een man.

Ik staar naar de foto. Ik probeer zijn blik te doorgronden, elke plooi in zijn gezicht, de lichte frons. Hij is hier vier jaar geleden gekomen. Hij is vorig jaar vervolgd op grond van de Welzijnswet. Toen David en Chloe Rees op het strand overeind hadden geholpen van de kiezels, veegde Chloe, nog steeds lachend, met haar hand zijn broek af, waarbij haar pijpenkrullen voor haar gezicht vielen. Ik bestudeer de foto zoals een spion het gezicht van een tegenhanger in een concurrerende organisatie zou bestuderen. Ik ben kalm als ik deze belofte doe: ik zal uitzoeken wat je dierbaar is, en wat het ook blijkt te zijn, ik zal het opsporen en het je afnemen.
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David mocht haar het eerst vasthouden. Sheena, de vroedvrouw, controleerde haar, verklaarde dat ze een glanzende 10 scoorde bij de Apgar-test, bakerde haar in en gaf haar aan haar vader. Ik lag op mijn rug in het hoge bed, versuft en ongelovig. Sheena en de leerlingvroedvrouw zaten op een kruk aan het voeteneinde van het bed. De verloskamer was hoog, galmend. Ik hoorde Sheena zacht zeggen: ‘Ik hecht hier eigenlijk liever niet omdat er veel zenuwuiteinden zitten, maar ik denk dat we het maar beter wel kunnen doen.’ Ik ga dit niet prettig vinden, dacht ik bij mezelf, en dat klopte.

‘Naar alle kanten, zeker?’ riep ik hun toe, toen ik weer kon praten.

‘Ik ben bang van wel, maar daar gaan we nu iets aan doen, maak je geen zorgen.’ Sheena tilde haar hoofd op en keek me stralend aan. ‘Het komt weer helemaal in orde.’ Sheena en ik hadden drie jaar samengewerkt voordat ik mijn dochter kreeg en in die periode bracht ze de helft van de baby’s die in deze stad geboren werden ter wereld. In mijn ogen was ze een heilige.

Ik draaide mijn hoofd om naar David te kijken, die op de stoel naast mijn bed zat met háár, onze dochter, in zijn armen, en glimlachend op haar neerkeek terwijl ze met mij bezig waren. Zijn gezicht gloeide alsof het door een kampvuur werd verlicht. Er was heel wat nodig om David sprakeloos te maken, maar nu was hij stil, met opeengeperste lippen, zo opgeslorpt dat je een koevoet nodig zou hebben gehad om zijn blik los te rukken.

Ik had 50 mg Pethidine gekregen, maar kwam er door bittere ervaring achter dat je daar in het geval van gescheurd spierweefsel niet veel baat bij had: de zoveelste steek schoot door me heen, zo venijnig en diep dat ik het beginpunt niet kon lokaliseren en alleen wist dat de pijn ergens diep vanbinnen eindigde. Ik slaakte een kreet maar David wendde zijn blik niet af van zijn dochter. Dat kon me niet schelen. Ze was zo goed ingebakerd dat ik haar niet kon zien, maar het bekijken van Davids gezicht terwijl hij gefascineerd naar zijn pasgeboren dochtertje staarde was minstens even bevredigend, alsof zijn gezicht een weerspiegelende vijver was. Het hechten duurde eindeloos, maar ten slotte mocht ik rechtop gaan zitten. De leerlingvroedvrouw kreeg de opdracht een kop thee voor me te gaan halen en Sheena boog voorover en nam Betty uit Davids onwillige armen. ‘Nu is mama aan de beurt, hè?’ zei ze kordaat. Ze gaf Betty aan mij. Eindelijk. Ik schoof mijn T-shirt omhoog, het shirt dat ik later heb weggegooid omdat er bloedvlekken op zaten, maakte de windsels wat losser en legde mijn pasgeboren dochtertje aan mijn borst. Ze staarde me met nachtblauwe ogen aan en zoog zich meteen vast. Er zat nog wat bloed op haar voorhoofd. Sheena, die toekeek, schonk me een brede glimlach. ‘Zo, met dat kleintje zul je geen problemen krijgen.’

Sheena had gelijk. We hadden nooit problemen met haar. Het was alsof Betty haar tijd in de baarmoeder had besteed aan het doorbladeren van handboeken over wat er van een pasgeboren baby werd verwacht. Ze voedde zich om de vier uur. Ze glimlachte precies op het juiste moment: met zes weken. Met drie maanden kon ze haar hoofdje keurig rechtop houden. David en ik waren de meest zelfingenomen ouders ter wereld, en aangezien alle ouders van pasgeboren baby’s zelfingenomen zijn, wil dat heel wat zeggen. We hadden die eerste maanden maar twee gespreksonderwerpen. Het eerste was de volstrekte superioriteit van onze baby ten opzichte van alle andere baby’s die ooit geboren waren, en het tweede was de volstrekte superioriteit van ons ouderschap ten opzichte van dat van alle andere ouders. Tijdens de postnatale cursus luisterde ik met een glimlachje naar de verhalen van andere moeders: hoe hun baby’s de hele nacht wakker lagen, hoe hun baby’s de tepel maar niet wilden pakken, hoe de antibiotica die ze wegens hun borstontsteking hadden moeten slikken spruw hadden veroorzaakt bij de baby’s. Eenmaal thuis vertelde ik David precies wat er allemaal was besproken en als we dan ’s avonds zaten te eten, ontzenuwden we hoofdschuddend al hun klachten. Waarom maakten andere ouders er zo’n toestand van? Wat mankeerde hen?

Betty was achttien maanden toen ik het telefoontje kreeg van het verpleeghuis. Ik verwachtte het al zo lang dat ik het niet meer verwachtte, en toen het dan toch gebeurde voelde ik een vreemde duizeling, net als die keer dat David me over de rand van het klif had laten bungelen: een slap, hol gevoel. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei de arts die belde. ‘Ik heb erg slecht nieuws.’ Mijn moeder had al jaren een zwakke gezondheid. Het was een bronchitis die haar uiteindelijk fataal werd.

Mijn moeder maakte geen deel uit van mijn dagelijkse leventje. Ze had nooit samen met mij mijn dochtertje in bad kunnen stoppen, nooit kunnen oppassen. Ik miste haar afwezigheid meer dan haar aanwezigheid. Ik miste de moeder die na vele jaren in een verpleeghuis in haar slaap was gestorven, maar ook de moeder die ik zou hebben gehad als haar ziekte niet had toegeslagen toen ik nog zo jong was. In die zin had mijn rouw een mate van genotzucht die in zijn oprechtheid heel verrassend was. Ik was tijdens haar ziekte zo vaak dapper genoemd dat ik haar dood hanteerde met een lafheid waar ik volkomen recht op meende te hebben, alsof ik jarenlang zelfmedelijden had opgespaard, en me daar pas vrijelijk in kon wentelen toen mijn moeder er niet langer meer was als levend voorbeeld van hoeveel slechter zij het had getroffen dan ik. Ik rouwde om de persoon die ik zou zijn geweest als ik door een gezonde moeder zou zijn opgevoed.

Drie weken na de begrafenis van mijn moeder kwam David op een avond de slaapkamer in, waar ik in bed een boek getiteld Een lang en gelukkig leven zat te lezen. Mijn collega Sunita had me haar beduimelde exemplaar uitgeleend. Haar vader was gestorven aan een neuromusculaire ziekte. Als je het hoofdstuk over werken aan de wedergeboorte van jezelf eenmaal voorbij was, zei ze, werden er best interessante dingen naar voren gebracht. Ik had net de volgende zin gelezen: ‘Het kan pijn doen om te beseffen dat je omgeving verdriet om een bejaarde ouder overdreven of zwak vindt.’

David kwam naast het bed staan en bracht zijn schouders naar achteren. ‘Ik denk dat ik maar weer eens een ergonoom naar mijn stoel laat kijken,’ zei hij. Hij had op zijn werk allerlei speciaal ontworpen bureaustoelen uitgeprobeerd, maar niets hielp. Het was het ontwerp van David zelf waar het aan schortte: zijn lange, slecht in elkaar zittende lijf.

Ik liet mijn blik naar hem toe glijden, boven de gele ovaal licht uit die de aan het hoofdeinde geklemde leeslamp op het boek liet vallen. Omdat mijn leesbril op het puntje van mijn neus zat, keek ik hem over de rand daarvan aan. Toen hij zag dat hij mijn aandacht had, deed hij een stap naar me toe en draaide zich om. ‘Hier zit het,’ zei hij, ‘lager dan eerst, hier helemaal.’ Hij prikte in zijn onderrug en kromde zich met een vertrokken gezicht.

‘Neem een pijnstiller,’ zei ik, en ik pakte mijn boek weer op.

En dan was er nog Betty, in al haar schitterende gedaantes: Betty, die elke ochtend bij ons in bed klauterde en tussen ons in kroop om na precies dertig seconden te besluiten dat het tijd was om op te staan, en mijn kussen – met mijn uitgewaaierde haar er nog op – als trampoline gebruikte; Betty, die niets anders wilde dragen dan haar paarse tuinbroek met het opgestikte hondje op de borstflap. De hondenbroek noemde ze die. Ze zou het ding zelfs in bed hebben gedragen, als het aan haar had gelegen. Telkens wanneer ik de broek in de was deed, jammerde ze alsof ze gemarteld werd. Nadat ze met school was begonnen kwam ik een oude videoband tegen van haar toen ze achttien maanden was, en ik nam de moeite om de oude videorecorder en tv uit de stapel rommel in de bergruimte te halen, om de video te bekijken. Ze scharrelde rond in de woonkamer van het huis van tante Lorraine, tijdens een grote bijeenkomst waarbij volwassenen op de bank zaten, en ze sloeg iedereen met een opblaasbare hamer op de knieën. Hoewel de volwassenen buiten beeld bleven, viel uit het gejoel op de band duidelijk op te maken dat we dit allemaal uitzonderlijk knap en grappig gedrag vonden. Zo nu en dan wendde Betty zich tot de camera en wuifde vrolijk met haar hamer. Het duurde even voordat ik erachter was wat me stoorde aan het tafereel. Pas toen ze met een vinger naar de camera wees, daarna naar iets wat de camera niet kon zien, zich omdraaide en ‘Sjoesj!’ zei, drong het tot me door. Ze praatte niet. Waarom praat ze niet? dacht ik een ogenblik verbluft. Ah, natuurlijk, ze was nog maar achttien maanden oud. Ze kon nog niet praten. Wat raar toch dat er ooit een tijd was geweest dat ze niet kon praten, en zelfs ‘hondenbroek’ een verre en onvoorstelbare prestatie was. Dat verbaasde me telkens weer. Elke volgende Betty wiste de voorgaande Betty uit, maar toch zaten ze allemaal in haar, als bij een matroesjka, of zo’n papieren sliert poppetjes die je maakt door een vel papier een aantal keren dubbel te vouwen en daarna in te knippen en weer uit te vouwen.

Lorraines huis was de gebruikelijke plek van samenkomst. Het was een groot, halfvrijstaand huis van rode steen, vaag edwardiaans, aan de uiterste rand van Eastley, het eerstvolgende kustplaatsje na het onze. Ik koesterde warme gevoelens voor het huis, want ik herinnerde me nog goed dat ik bij mijn allereerste bezoek eraan een groot succes was geweest, en als gevolg daarvan had ik een hechtere band met Lorraine dan met Davids afstandelijke moeder. Davids vader en moeder waren rustige, vriendelijke mensen die me de stellige indruk gaven dat ik eigenlijk niet goed genoeg was voor hun geliefde enige zoon. Bijna goed genoeg, maar niet helemaal. Lorraine daarentegen was gauw tevreden. Ze hield van mensen die om haar grappen lachten en haar hielpen gerechten van het ene naar het andere vertrek te brengen. Dat was niet veel gevraagd en ik deed enthousiast mee. Ik beschouwde haar als mijn bondgenote.

Als iemand kon voorspellen welke kant mijn huwelijk zou opgaan, dan was het Lorraine wel. We waren op een zondagmiddag in de keuken aan het afwassen – of liever gezegd: ik deed de afwas en zij laadde de vaatwasser in. Davids zus Ceri schoot de keuken in en uit om het handjevol familieleden in de woonkamer van thee en koffie te voorzien. ‘Is er nog kans dat die broer van je mijn gazon maait nu hij er toch is?’ zei Lorraine tegen haar. ‘Of zitten de mannen nu voor de rest van de dag aan hun leunstoel vastgeplakt?’

‘Weinig kans,’ antwoordde Ceri kalm. ‘Oom Richard laat hem de verfverwijderaar zien.’

‘Wel verdomme…’ mompelde Lorraine. Oom Richard, haar man, had een vrolijke lach en een hartkwaal. Grasmaaien en doe-het-zelven zat er niet meer in, maar dat weerhield hem er niet van werkbesparende apparaten te kopen alsof hij een daaraan gewijd museum aan het oprichten was. Als we op bezoek waren, moest David altijd het nieuwste werkbesparende apparaat komen bewonderen, omdat hij dat soort dingen zelf ook ontwierp. Hij had waarschijnlijk liever het gras gemaaid.

Wat vrouwelijke solidariteit kon nu geen kwaad. ‘Ik krijg hem niet eens zover dat hij ons gras maait,’ zei ik tegen Lorraine terwijl Ceri weer bedrijvig de keuken uit liep. ‘De weekenden zijn altijd razend druk en hij komt tegenwoordig nooit eerder dan halfacht thuis van zijn werk.’ Eigenlijk vond ik het niet erg dat hij vaak lang doorwerkte en Betty’s bedtijd miste. Ik vond het makkelijker om haar in mijn eentje naar bed te brengen dan met een kind te zitten dat door de thuiskomst van David te opgewonden raakte, net op het moment dat we op de laatste bladzijde van Geen rozen voor Harry beland waren.

Lorraine reageerde niet meteen, maar bleef de vaatwasser inladen. ‘Aan de boemel met de jongens, zeker?’

Ze zei het op zo’n manier, op zo’n ongekend ironische toon, dat ik even ophield met waar ik mee bezig was, mijn handen nog steeds in het sop – ze gebruikte een ander afwasmiddel dan ik en ik had er te veel ingedaan. Het schuimde over de rand heen en over het aanrecht, alsof iets uit een oude aflevering van Star Trek uit de gootsteen probeerde te kruipen.

‘Nee, nee… nou ja, niet zo heel vaak, geloof ik…’ David ging soms na het werk naar de kroeg maar de laatste tijd had hij het te druk gehad, dacht ik. Ik besefte dat ik niet wist wat het nu was: het werk of de kroeg. Hij vertelde het niet uit zichzelf en ik vroeg er niet naar. Ik stelde David tenslotte nooit vragen, het was altijd andersom. Dit was nog vóór Chloe, toen David en ik voor zover ik wist gelukkig waren samen en ik zo opging in mijn leven met Betty dat ik dat niet in twijfel trok. Ik wist nog steeds niet anders, daar in Lorraines keuken, maar toen kwam wel het besef dat ik niet anders wist, de wetenschap dat mijn onwetendheid bestond.

Tante Lorraine bracht onhandig de deur van de vaatwasser omhoog: door haar omvang had ze moeite met vooroverbuigen. Ze rommelde wat met de menukiezer, duwde prikkend met haar dikke wijsvinger twee knoppen in, en de vaatwasser kwam met een jejung-geluid dansend en knarsend tot leven. Ze pakte een theedoek van het aanrecht en droogde haar handen. Nog steeds zonder me aan te kijken zei ze bedachtzaam: ‘Och, het is te verwachten dat je de tol moet betalen voor een jongen als onze David.’ Ze keek naar de deur, in de richting van haar drukke woonkamer waar haar man en familieleden zaten. Haar gezicht was bedrukt. ‘Dat weet ik maar al te goed…’ mompelde ze.

Ik wist niet waar ze het over had. Tol betalen? Hoezo moest ik de tol betalen voor het feit dat ik David had? Had zij soms de tol betaald voor oom Richard? Ik vond het maar een rare manier om over een relatie te praten – moest je altijd de tol betalen? Zo ja, dan was ik me er niet van bewust dat ik dat deed.

Nadat we alles opgeruimd hadden, namen we zelf een kop koffie en gingen de woonkamer in, waar oom Richard een bordspel speelde met de oudste van Ceri’s twee zonen; de jongste was met Betty boven. Alle anderen zaten in een kringetje in de woonkamer. De bewonderde en terzijde geschoven verfverwijderaar stond tussen halflege wijnglazen op de eettafel. ‘Ze spelen bruiloftje,’ liet David me weten, doelend op onze dochter en haar neefje, en hij trok een gezicht. Ik ging op de leuning van de bank zitten, boog me naar hem toe, en stak een hand uit om op zijn achterhoofd wat weerbarstige haren glad te strijken. Hij draaide zijn hoofd weg. Ik had het alleen liefdevol bedoeld, maar de felheid van zijn beweging wees op ergernis, alsof hij vond dat ik hem kinderlijk behandelde.

De deur naar de gang ging open; Betty kwam binnen. Ze had een oude vitrage om haar schouders en hield die met één hand op zijn plaats. In de andere hand had ze een gootsteenontstopper, die ze als een scepter voor zich uit hield. Op haar hoofd droeg ze een geel T-shirt dat ze uit Lorraines wasmand had gehaald en dat, zo wist ik, een gouden kroon verving: voor Betty was er nauwelijks verschil tussen bruiden en prinsessen. Beiden werden mooi aangekleed en bewonderd, dat was voor haar genoeg.

We begonnen spontaan te applaudisseren. De volwassenen gaven allemaal op hun eigen manier uiting aan hun bewondering: in mijn geval een langgerekt ‘Aaah…’, een zucht van tante Lorraine, een grijns van David, een gierend lachje van oom Richard, die haar probeerde vast te grijpen, en daarbij het gele T-shirt verschoof. Hoe verschillend deze reacties ook van aard waren, voor Betty betekenden ze allemaal hetzelfde. Ze duwde oom Richard weg, legde het T-shirt weer op haar hoofd en ging midden in de kamer staan, waar ze met de rubberen ontstopper in haar hand stralend in het rond keek. Ik hoef alleen maar een kamer in te lopen, zei ze bij zichzelf. Meer hoef ik niet te doen.

Ik boog voorover en gaf David een zoen op zijn kruin, en dit keer wendde hij zich niet af maar gaf hij een kneepje in mijn knie, ter bevestiging van ons beider trots. In dat opzicht was er niets veranderd. We waren nog steeds de meest zelfingenomen ouders ter wereld.

Toen Rees geboren werd, kwam de vergelding. Het begon ermee dat ik moeite had hem te voeden. Hij vertikte het om de tepel te pakken, al werd het zijn dood – dankzij de gezegende uitvinding van flesvoeding werd dat het niet. Ik kreeg borstontsteking en moest antibiotica slikken. O ja, en hij krijste de hele nacht door. Pas toen besefte ik wat een vergissing het was geweest om ons gemakkelijke kind eerst te krijgen. ‘God,’ zei ik op een avond tegen David, ‘ik heb vanochtend koffie gedronken bij Sally.’

‘Mmm…’ zei hij afwezig. Hij was de kookplaat aan het schoonmaken, terwijl ik op een hoge keukenstoel zat met een klaarwakker Reesje in mijn armen. Ik begon enthousiast te vertellen. Op dat moment in ons leven vulde een dergelijk verhaal mijn dag.

‘Ik probeerde hem te voeden, en het is onvoorstelbaar, zo zelfingenomen als die vrouw is…’ De jongste van Sally’s kinderen, Willow, zat net als Betty pas op de kleuterschool en Sally was ongelooflijk broeds. Ze had toegekeken hoe ik Rees aan haar keukentafel probeerde te voeden, en ondertussen het ene voorstel na het andere gedaan. Toen ze zei: ‘Heb je al geprobeerd plat op je rug te gaan liggen, met hem schuin over je schouder?’ kon ik het inmiddels wel uitgillen. Hoe fanatieker ik had geprobeerd Rees de tepel te laten pakken, hoe meer hij over zijn toeren was geraakt. Ik zweette als een os: Sally’s keuken was te warm gestookt, ik had net iets warms gedronken en allebei mijn borsten waren vol; de kussentjes in mijn voedingsbeha waren doordrenkt met warme melk. Uiteindelijk had Sally Rees bijna uit mijn armen gegrist en was ze met hem op haar schouder rondjes gaan lopen door de keuken, terwijl ik mijn fleece vest uittrok, diep zuchtte en probeerde te kalmeren. Rees was ondertussen steeds hysterischer geworden. Toen Sally hem weer teruggaf – met tegenzin, want dat stond gelijk aan een nederlaag – was Rees zo rood als een biet.

‘Echt hoor,’ ratelde ik tegen David, terwijl hij met zijn rug naar me toe de hard opgedroogde korst van een overgekookte substantie van de kookplaat probeerde te verwijderen, ‘iemand moet die vrouw toch eens uitleggen dat het grootbrengen van kinderen geen wedstrijdsport hoeft te zijn. Het komt alleen maar doordat er niets gebeurt in haar leven, daarom is ze zo gefixeerd op behulpzaam zijn. En toen, toen ik hem eindelijk zover had gekregen dat hij toehapte, probeerde ze me te vertellen dat…’

Ik vertelde David dit verhaal zoals ik hem al mijn verhalen over mijn dag met Rees vertelde: met een opgewekte wanhoop waarop hij nooit reageerde. Ik probeerde de fascinatie die hij had gehad voor Betty als pasgeborene en onze gezamenlijke vreugde in die tijd weer op te roepen. Maar toen was Chloe al op het toneel verschenen.

Chloe kwam in ons leven voordat Rees geboren was, voordat hij zelfs maar verwekt was. Betty was toen vier. David had net promotie gemaakt en was hoofdontwerper geworden. Hij ontwierp geen pennen – het ontwerp daarvan lag vast – hij ontwierp de machines die de pennen maakten, de snijmachines, persen en vernissers. Voor zover ik begreep betekende hoofdontwerper zijn dat hij eerder minder dan meer ontwierp. Het betekende dat hij tegen zijn zin aanwezig moest zijn op eindeloze bestuursvergaderingen met de mannen die besloten hoeveel andere mannen en vrouwen hun baan verloren als gevolg van zijn verbeterde ontwerpen voor de machines. David was in zijn hart een tekenaar. Hij hield ervan om urenlang boven reusachtige houten tekenborden te hangen met een rij vlijmscherpe potloden bovenaan in de richel. Toen hij promotie had gemaakt, bracht hij meer tijd door met de mannen in pakken en minder met de geslepen potloden. Chloe was zijn vervangster, tijdelijk overgenomen van een concurrerend bedrijf.

Ik wist het. Ik weet dat iedereen dat achteraf zegt, maar ik wist het echt, ik had een voorgevoel. Toen David twee weken na zijn promotie thuiskwam van zijn werk, zei hij bijna zodra hij binnen was: ‘De nieuwe ik is vandaag begonnen.’

Hij stond in de gang zijn schoenen uit te trekken. Ik was uit de keuken gekomen om hem te begroeten, zoals ik in die tijd nog deed. Betty stortte zich meestal op zijn benen, maar een van haar lievelingstekenfilms was op tv en daar zat ze naar te kijken.

‘O ja?’ zei ik, en toen al, nog voordat ik wist dat zijn vervanger een vrouw was, voelde ik iets in mijn maag.

Hij liep me voorbij, op weg naar de keuken. ‘Ze heet Chloe,’ zei hij over zijn schouder.

Ik liep achter hem aan. Hij ging regelrecht naar de broodtrommel en gooide de klep open.

‘Ik heb kip gemaakt,’ zei ik. ‘Hoe is ze?’

Hij wachtte een fractie te lang. ‘Leuk wel, aardig. Ze heeft een fantastisch cv. Ik wil dolgraag met haar praten.’

Ik wendde me af om theewater op te zetten. Terwijl ik met mijn rug naar hem toe stond, voegde hij eraan toe: ‘Misschien ga ik morgen wel met haar lunchen.’

Ik had de rest van het verhaal ter plekke kunnen schrijven, diezelfde avond nog.
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Mijn achterdocht begon even snel als de verhouding, maar ik sprak David er pas na zes maanden op aan. Het getuigt van Davids koppige naïviteit dat hij tijdens die periode een gespecificeerde telefoonrekening aanhield. Ik herinner me nog het misselijkmakende gevoel dat ik buiten mijn boekje ging, de angst, terwijl ik die rekeningen uit de kartonnen dossiermap haalde die hij op een plank in de bergruimte bewaarde – de persoonlijke administratie van je partner: pornografie voor de radelozen. Dat rijmpje dat we bij scheikunde leerden schoot me opeens te binnen toen ik tijdens het doorpluizen van de rekeningen halverwege stopte om de deur naar de overloop dicht te doen, hoewel ik op dat moment alleen thuis was. ‘Kleine Johnny nam een slok/maar is nu niet meer hier/want wat hij hield voor H2O/was H2SO4.’ Hoeveel leugens kun je in zes maanden vertellen? Bij een voorzichtige schatting van één per dag is dat bijna tweehonderd leugens, elke leugen een druppeltje: drup, drup, drup.

Ik belde het nummer dat verdacht vaak op de rekeningen voorkwam, zo witheet dat ik niet uit voorzorg mijn eigen mobiele nummer liet afschermen voordat ik het nummer intoetste. Waarom zou ik? Ik had niets te verbergen. Ik kreeg meteen de voicemail aan de lijn. ‘U bent verbonden met de mobiele telefoon van Chloe Carter. U kunt een bericht achterlaten na de pieptoon.’ Om de een of andere reden was het zelfs pijnlijk haar volledige naam te kennen. Ze was geen fantoom-Chloe. Ze was Chloe Carter. Terwijl ik de rekeningen een voor een bekeek, kwam ik erachter dat wat ik al vermoedde, waar was: de verhouding van David en Chloe was heel snel na die eerste lunch begonnen. Er was geen sprake geweest van langdurig flirten of behoedzaam om elkaar heen draaien, dat wist ik zeker. Daar deed David niet aan. Ik herkende het patroon van de telefoontjes: de korte wanneer hij om de een of andere reden haastig de verbinding had verbroken – hij was altijd aan het bellen als hij op weg was van de ene vergadering naar de andere; ik weet nog hoe frustrerend ik dat in onze begintijd had gevonden. En dan waren er de lange telefoontjes: zesenvijftig minuten was het langste gesprek. Als je net een relatie hebt praat je zó zesenvijftig minuten vol. Het gaat in een flits voorbij. En dan heb je het nergens over gehad.

Dus die avond laat: een verrassingsaanval. Plaats van handeling: onze slaapkamer, met de champignonkleurige muren en de satijnen kussens die ik per se had willen hebben, maar waar David altijd een hekel aan heeft gehad. (Uit wraak hing hij een smakeloze aquarel boven ons bed.) De hoofdrolspelers: David en ik, met een bijrol voor onze dochter. De scène begint met de hoofdrolspeelster, die haar man een telefoonrekening van een mobieltje onder de neus duwt. Het sein voor een ontkenningsaria.

Betty was nog op toen David die dag uit zijn werk kwam, dus ik had me de hele avond normaal gedragen en met de confrontatie gewacht tot we zelf naar bed gingen en allebei al moe waren voordat we zelfs maar waren begonnen. Uitputting geeft de wederzijdse echtelijke hysterie nét wat meer scherpte. Toen hij eindelijk toegaf, deed hij dat uitdagend, maar na nog een uur vol tranen en geblèr kwam Betty in haar blauw gestippelde pyjama wankelend haar slaapkamer uit, haar haar statisch van het kussen, en eiste in tranen dat we haar uitlegden waarom we met ‘dat geschreeuw’ bezig waren. Ze vroeg om mij. Ik was een slappe, doorweekte vaatdoek. David droeg haar terug naar bed en ik kan alleen vermoeden dat het haar zachtheid was terwijl hij haar instopte, die hem uiteindelijk de nekslag gaf. Onbedoeld hadden zij en ik de aardige en de nare agent uitgehangen bij Davids ondervraging. Toen hij terugkwam in onze slaapkamer, keek ik hem aan. Ik wist dat de ellende van mijn gezicht afdroop – nooit een flatteuze aanblik. Het kon me niet schelen. Ik had geen trots meer. ‘Is het voorbij?’ vroeg ik met gebroken stem, stikkend in de dreiging die in mijn woorden doorschemerde. ‘Ga je met haar breken? Is het voorbij?’

Het was halfvier ’s ochtends. We hadden bijna vier uur lang ruzie gemaakt. Hij liet zijn schouders hangen. ‘Ja,’ zei hij, en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het is voorbij, het is voorbij. Oké, ik zal het tegen haar zeggen, het is voorbij.’

Als ik hem op dat moment had gevraagd of de maan uit blauwe kaas bestond, zou hij geknield hebben gezworen dat dat zo was, dat de maan altijd uit blauwe kaas had bestaan en ook altijd zou doen, tot aan het einde der tijden.

David was altijd oprecht; daardoor was hij zo moeilijk te weerstaan. Zodra hij een gedachte dacht of een gevoel voelde, tuimelde dat zijn mond uit, als de snoepjes uit zo’n snoepautomaat op een bar, in een kleurrijke stroom, onverpakt en onmiddellijk. ‘Ze komt op de een of andere manier gewoon zo kwetsbaar over,’ zei hij een keer tegen me toen ik uit puur masochisme vroeg of hij eens wilde uitleggen wat hem nu zo in Chloe had aangetrokken. ‘Kwetsbaar maar dapper, zoiets, een beetje als jij eigenlijk, zoals je je wist te redden met je moeder en nooit een vader had gehad, en zij is ook zo, hoewel de situatie heel anders is: breekbaar, of zo, maar tegelijkertijd ongelooflijk intelligent.’ Het was alsof er met een gebroken fles op me werd ingehakt. ‘Ze is ontzettend goed in ontwerpen, veel intuïtiever dan ik was. Ze zou twee keer zoveel moeten verdienen dan ze nu doet.’ Ik zag dat hij volkomen was vergeten tegen wie hij het had. Hij kletste tegen me alsof ik een maatje was, alsof ik een eerlijk antwoord op mijn vragen verwachtte – laat staan wilde. ‘Ze heeft het best moeilijk gehad: vreselijk gezin. Het is nog een wonder dat ze zo’n gevoel voor humor heeft.’

Toen ik op een ander moment een tirade afstak over haar verraderlijkheid, keerde hij zich tegen me, op een angstaanjagend kalme en redelijke toon. ’Moet je horen, als je Chloe in een kroeg of zo zou tegenkomen, zou je haar aardig vinden, echt waar, jullie hebben veel meer gemeen dan je zou denken.’

‘We neuken allebei met jou, bedoel je.’

‘Afgezien daarvan,’ antwoordde hij met een geduldige zucht. ‘Het is zelfs zo dat jullie…’ hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Het kwam niet vaak voor dat David zich bedacht, dus het was waarschijnlijk iets wat uitblonk in tactloosheid. ‘Jullie hebben allebei als kind je vader verloren.’ Chloe was half Iers. Toen David me dit had verteld zonk de moed me in de schoenen. Ik kon me hun spottende gesprekken over Engels-Engelse mensen maar al te goed voorstellen. Chloe’s vader was gestorven toen ze een peuter was, maar haar moeder woonde in de buurt en in het noorden van het land liepen nog allerlei broers en zussen rond. Ik had in de voorgaande weken en maanden veel meer informatie uit David gepeuterd dan goed voor me was. Ik wist zelfs dat ze allergisch was voor tomaten. Ik keek hem woedend aan.

‘Het is zelfs zo dat we wat?’

‘Dat jullie allebei van klifwandelingen houden…’ besloot hij een beetje slap, en hij wendde zich af nu hij zijn zegje had gedaan.

Daarna hield ík er in ieder geval niet meer van.

Op dat moment had ik geen idee waarom hij, geconfronteerd met mijn gerechtvaardigde minachting, zo vastbesloten was me ervan te overtuigen dat Chloe een aardig mens was. Op dat moment beschouwde ik haar nog steeds als een te doorstane storm in plaats van als klimaatverandering.

Ik geloof dat hij en Chloe een paar maanden lang geen seks meer hadden, hoewel ik er zeker van ben dat er nog talloze beladen lunchpauzes waren waarin ze elkaar troffen en krampachtig elkaars hand vasthielden onder het kroegtafeltje. Het was achteraf gezien waarschijnlijk deze periode die me fataal werd: ik had het door de vingers moeten zien, het vanzelf moeten laten uitpieteren. In plaats daarvan maakte ik een obstakel van mezelf, iets wat net zo verstoken was van persoonlijkheid als een stoeptegel.

Hij ging een tijdje ergens anders wonen, in een eenkamerappartement boven een kroeg in Eastley, zodat hij kon ‘bedenken wat het beste was voor ons allemaal’, maar Betty was daar zo verward en verdrietig onder dat hij na vier maanden terugkwam. Zijn terugkeer maakte me optimistisch. Ik dacht dat het ergste achter de rug was. Op dat moment geloofde ik nog steeds dat ik de overhand had, dat het alleen maar een kwestie van tijd was.

Op een ochtend kwam het eerste telefoontje. David was naar zijn werk, Betty in de crèche. Ik zat op mijn knieën voor de openstaande deur van de vriezer. Ik had de laden eruit gehaald en hakte met een bot mes in op de harige ijslaag in de kast, een klusje waaraan ik een bevrediging ontleende die niet in verhouding stond tot het nut ervan. De telefoon stond op de grond naast me. Ik had net een plak ijs verwijderd en hield die in mijn hand, klaar om hem met een boogje de gootsteen in te gooien. Ik legde het mes neer en nam de telefoon op. Ik had beter het ijs kunnen neerleggen. ‘Hallo?’ zei ik. ‘Hallo…? Hallo…?’ Beladen stilte. ‘Met wie spreek ik?’ Mijn andere hand werd ondertussen nat en gevoelloos van de plak ijs, die ontdooide op mijn handpalm. Ik hing op, zette de telefoon weer op de grond, gooide met een boogje het ijs weg, en ging door met mijn taak. Ik zette het die eerste keer uit mijn hoofd, probeerde te doen alsof ik niet wist dat dit iets inluidde.

Daarna kwamen de telefoontjes bij vlagen: soms een aantal per dag, soms een hele week niets. Toen ik voor mijn vaste telefoon alle afgeschermde nummers had laten blokkeren, kwamen de telefoontjes binnen op mijn mobiele telefoon. Daarop kon ik afgeschermde nummers niet laten blokkeren, omdat de nummers van Davids kantoor en van Betty’s crèche allebei automatisch via hun respectieve telefooncentrales afgeschermd werden.

De ruzies die ik met David had over de telefoontjes waren de bitterste van allemaal en gaven onze relatie uiteindelijk de nekslag. David zwoer bij hoog en bij laag dat het Chloe niet was. ‘Ze zegt dat zij het niet doet en over zoiets zou ze niet liegen,’ gefronst voorhoofd, doodernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zo is ze niet. Ze is goud-eerlijk en echt een heel aardig iemand.’ Ik was witheet. Hij hoefde mij niet te vertellen hoe ze was. Ik wist hoe ze was: ze was een vrouw die een verhouding had met een getrouwde man die een klein kind had. Zo iemand was ze. Toen de situatie tussen mij en David steeds meer verslechterde beschuldigde hij me er zelfs van dat ik me de telefoontjes inbeeldde, of dat ik ze verzon.

Ik wist waar ze mee bezig was. Het was een goedkoop trucje, bedoeld om David de indruk te geven dat ik hysterisch en paranoïde was, en dat lukte in ieder geval bijzonder goed. Ze sloop rond bij mijn huis, krabde aan de deur. Ze liet me weten: jij mag hem dan voorlopig wel terughebben, maar ik weet waar hij is en ik heb het niet opgegeven. Dat was het moment – en niet eerder, ik zweer het – dat ik haar begon te haten.

De brieven kwamen later, geloof ik – ja, die kwamen later.

Toen speelde ik mijn laatste troef uit. Nou ja, eigenlijk was het niet zozeer mijn laatste troef als wel de laatste kaart in mijn pak, mijn allerlaatste poging om mijn gezin heel te houden. Tijdens een korte periode waarin David en ik ons met elkaar hadden verzoend, op een vrijdagavond toen we allebei dronken waren en voor ons doen ongebruikelijk sentimenteel gestemd, slaagde ik erin zwanger te worden van Rees.

Rees zorgde ervoor dat ik het nog een jaar kon rekken. Ik wist dat David tijdens mijn zwangerschap met Chloe omging, maar ik deed alsof ik dat niet wist. Ik dacht misschien dat ik ons in mijn eentje zou kunnen veranderen in een gelukkig stel dat hun tweede kind verwachtte, als ik daar maar lang en goed genoeg mijn best voor deed. David heeft het na de geboorte van Rees nog een tijdje geprobeerd: door het feit dat Rees zo’n moeilijke baby was won ik meer tijd dan anders het geval zou zijn geweest. David was ook weer niet zo gevoelloos dat hij me tijdens die eerste maanden in de steek liet, toen we alleen maar op de been konden blijven door om de beurt nachtdienst te draaien.

Hij is nooit een rotzak geweest. Anders zou mijn huwelijk misschien wel hebben standgehouden, zou ik in staat zijn geweest een oogje dicht te knijpen, maar nee, hij ging pas met vrouwen naar bed als hij zichzelf had wijsgemaakt dat hij verliefd op hen was, dat wist ik. Hij hield van haar. Hij hield des te meer van haar omdat hij haar niet kon krijgen. Hij kon haar niet krijgen vanwege mij. Het was om te janken zo eenvoudig, zo gewoon als die redenering was.

‘Elk ongelukkig gezin is op zijn eigen wijze ongelukkig. Gelukkige gezinnen zijn allemaal hetzelfde. Of zoiets.’

‘Wat zeg je?’

‘Dat is Russisch, geloof ik: Oorlog en vrede. Het kan ook van Jane Austen zijn.’

‘God, Jane, doe toch niet zo hoogdravend.’

Jane keek ongelukkig.

Ik stond bij de supermarkt in de rij toen ik dit gesprek hoorde. Jane, een vrouw die ik niet kende, stond voor me in de rij, met een vriendin die een baby op haar arm had. Er was wat oponthoud vooraan, een klant die vond dat de kassabon niet klopte, omdat er op de prijssticker stond dat het twee voor £4 was en niet £2,69 per stuk, of zoiets. De mensen direct achter de ontevreden klant zuchtten en keken elkaar aan, maar ik had die dag niet bijzonder veel haast en was trouwens gretig de twee vrouwen voor me aan het afluisteren. De ene met de baby was waarschijnlijk Janes boezemvriendin, of misschien een oudere zus, aangezien ze haar fel bekritiseerde. ‘Dat doe je nu altijd…’ zei ze geïrriteerd, terwijl ze de baby op en neer liet gaan.

‘Wat doe ik altijd?’ antwoordde Jane vermoeid.

‘Je weet wel. Boeken.’

‘Nou ja, ik vind hem aardig, wat moet ik anders zeggen?’

‘Dat weet ik. Dat ziet een kind. Ik vind alleen dat je hem moet leren kennen, meer niet. Je doet niks anders dan blozen en stralen. Het is niet goed, je leeft in een droomwereld.’

‘Je weet gewoon niet meer hoe het was.’

Dat vond grote zus niet leuk. Ze boog zich naar Jane toe, over hun gezamenlijke boodschappenkarretje heen. ‘Ik ben het helemaal niet vergeten, oké? Ik ben alleen realistisch. Ik weet best hoe het is hoor, gezellig samen op de bank voor de tv, en zo. Dat heb ik ook gedaan, oké? Zo oud ben ik niet. Zo gaat het bij iedereen. Dat duurt, wat zal het zijn, drie maanden? Hooguit.’

De rij zette zich in beweging. Jane, die duidelijk beledigd was, gaf geen antwoord, en duwde hun wagentje een paar centimeter naar voren. Ze wendde zich af en ik zag dat ze haar ogen opensperde om maar niet een te boze indruk te maken, of misschien deed ze haar best om niet te huilen.

Tolstoj. ‘Alle gelukkige gezinnen zijn anders maar elk ongelukkig gezin…’ Hoe wist ik dat? Ik had nog nooit iets van Tolstoj gelezen. Toen viel het me in. Ik herinnerde me het citaat uit een pubquiz waaraan ik een paar jaar geleden had meegedaan. Ik had zin om me naar voren te buigen en het hun te vertellen, maar ik vermoedde dat ik een grote mond zou krijgen van de oudste zus. Ze zag eruit als een vrouw met wie je het in de rij voor de kassa beter niet aan de stok kon krijgen.

Ik laadde buiten op de parkeerplaats mijn tassen in en had net de laatste in de achterbak getild, toen het me opeens tot me doordrong. Drie maanden. Dan had je dat altijd, volgens die vrouw, dat getortel. Niet realistisch. Niet iets waarop je beslissingen over je leven moest baseren. Drie maanden, zo lang waren David en ik met elkaar omgegaan toen die scène op het klif plaatsvond. Misschien was dat het wel. Misschien verklaarde dat alles. Ik sloeg met een klap de kofferbak dicht en bleef even staan, steunend op mijn knokkels, met gebogen hoofd en diep ademhalend. Ik dacht aan hoe hij me die dag over de rand had laten bungelen, hoe onder de speelsheid van het gebaar een onvervalste, verwarde boosheid schuilging. Ik had dat gemerkt, en aangenomen dat het de weerstand was van een man die zijn ware gevoelens niet onder ogen wilde zien: hij hield van me, dat maakte hem bang. Toen hij me over de rand had laten hangen en had gedwongen naar de woelige golven onder me te kijken, dacht ik dat hij mij en zichzelf liet zien hoe ons leven zou zijn zonder elkaar, de naargeestigheid die ons te wachten stond als we dit moment niet aangrepen. Wat had ik me vergist. Hij was boos op zichzelf omdat hij de verkeerde beslissing nam, al op het moment dat hij die nam – en boos op mij omdat ik hem ertoe aanzette.

Dit was nog het ergste van Chloe. Ze liet me mijn hele relatie met David herschrijven, de kleinste handelingen en gebaren herinterpreteren, ook al hadden ze lang voordat zij in ons leven kwam plaatsgevonden. Toen hij me over de rand van het klif had gehouden en me had gedwongen naar de golven te kijken, dacht ik daar op de parkeerplaats van de supermarkt, had hij me niet ons leven zónder elkaar laten zien, maar ons leven sámen. Hij had me laten zien wat er komen ging, het koude bruine water dat me te wachten stond als ik niet langer het kostbare voorwerp van zijn liefde was, als hij bereid zou zijn me te laten gaan, me over de rand te laten vallen.

Nu wist ik wat tante Lorraine had bedoeld: de tol die ik had betaald. David was een man die van grote gebaren hield. Hij bloeide op van drama. Hij was het soort man met wie je wel een verhouding kon hebben, maar beter niet kon trouwen. Toch moeten zelfs dat soort mannen met íémand trouwen, en David was met mij getrouwd, precies op het moment dat we uit elkaar hadden moeten gaan. Toen kwam Betty, en was er de hartstocht en het nieuwe van een baby. Maar toen dat eenmaal voorbij was en we gewoon een doorsnee echtpaar met een kind waren…

Daar hield de herinterpretatie niet op.

David was met de kinderen naar de speelplaats gegaan terwijl ik boodschappen deed. Toen ze met zijn allen terugkwamen zat ik aan de keukentafel. De tafel en de vloer waren bezaaid met volle boodschappentassen. Het was een wintermiddag, grijs buiten en duister in onze lage keuken, maar ik had het licht niet aangedaan, hoewel de centrale verwarming loeide en de bevroren groenten in een van de supermarkttassen aan het ontdooien waren, zodat de tas al in een plasje water stond. Een tweeliterpak melk had een andere tas uit balans gebracht en de yoghurt en boter waren eruit gevallen, alsof de etenswaren hadden besloten er op eigen houtje aarzelend uit te kruipen en hun nieuwe omgeving te bekijken. Ik zat in het halfduister aan tafel tranen met tuiten te huilen. David kwam het eerst binnen, met Rees die op zijn schouder lag te slapen en me niet zag. Betty stond in de gang haar schoenen uit te schoppen. Toen hij binnenkwam deed David het licht aan en zag mij zitten. Hij wierp één blik op mijn gezicht, deed het licht uit en draaide zich om naar de gang. ‘Oké,’ hoorde ik hem vrolijk naar Betty roepen, ‘ik had beloofd: tv als je lief zou zijn en je bent heel erg lief geweest!’

Nadat hij de kinderen in de woonkamer had geïnstalleerd kwam hij terug naar de keuken, waar ik nog steeds in het duister zat. Hij deed het licht weer aan maar keek niet naar me. Hij vulde de waterkoker, klikte die aan en begon de boodschappentassen op te rapen en op het aanrecht te zetten. Ik sloeg hem met grote ogen gade, een prop keukenrol verwrongen tussen mijn vingers. Ik snoot mijn neus. Hij tilde twee tassen per keer op. Toen hij klaar was deed hij een kastdeur open en laadde de boodschappen uit. Hij deed het systematisch, zoals altijd: hij begon met de blikken en legde daarna de verse waren, eieren, kaas, vis, op een keurig stapeltje naast de ijskast. Hij aarzelde bij een pak gnocchi. Ik dacht: hij schat in of het uit de koeling komt of niet.

‘Heb je met Abbie geneukt?’

Hij hield op, legde de gnocchi neer en zei zonder me aan te kijken zacht: ‘Wat nu weer, Laura?’

Ik kwam met trillende benen half overeind en herhaalde met luide stem: ‘Ik zei: heb je met Abbie geneukt? Hoe bedoel je: “wat nu weer”?’

‘En wie mag Abbie dan wel zijn?’ vroeg hij, terwijl hij het keukenkastje naast het kastje dat hij net gevuld had opendeed, en het pakje gnocchi erin legde. ‘Wie is Abbie? Een vriendin van je die ik nog nooit heb ontmoet? Het meisje in het café naar wie ik drie jaar geleden schijnbaar heb gekeken?’

‘Abbie! Je herinnert je Abbie toch nog wel! Grote borsten, precies jouw type. De vriendin van Carole.’

Hij was doorgegaan met het uitpakken van de tassen, maar nu hield hij op en wendde zich tot mij. Toen hij sprak klonk er stille wanhoop door in zijn toon. ‘Je vraagt me of ik me een meisje herinner dat een ander meisje kende met wie ik tien jaar geleden op de universiteit een onbetekenende relatie had?’

‘Voor Carole was die niet onbetekenend!’

Hij wendde zich af en deed de keukendeur dicht, ook al schetterde de tv zo hard dat de kinderen ons niet konden horen. Hij draaide zich om. ‘Ben je gek geworden?’

Ik sprak met ijskoude woede elke lettergreep zorgvuldig uit, en liet mijn stem steeds verder dalen. ‘Heb. Jij. Met. Ab-bie. Ge-neukt. Eenvoudige vraag. Ja of nee?’

‘Natuurlijk heb ik met Abbie geneukt!’ viel hij uit. ‘De halve technische faculteit neukte met Abbie! Tevreden?’ Hij deed de deur van de koelkast open en smeet die daarna weer dicht.

‘Terwijl je met Carole ging?’

Hij bonkte met zijn vuisten op zijn voorhoofd en bracht een gefrustreerd geluid voort. Zijn ogen had hij stijf dicht.

‘Nog zo’n eenvoudig vraagje, schát,’ beet ik hem over de keukentafel toe. ‘Of komen ze allemaal op hetzelfde neer? Ging je nog met Carole toen je met Abbie neukte, of wil je dat niet meer te binnen schieten?’ Hij wendde zich af om te vertrekken, graaiend naar de deurklink.

Ik beefde van triomfantelijkheid. ‘Ja hoor, ga maar!’ riep ik hem na. Ik draaide me om, pakte een potje mayonaise light uit een van de tassen op tafel en smeet het hem achterna. De keukendeur ging achter hem dicht op hetzelfde moment dat het potje mayonaise daar aankwam, en het vloog regelrecht door het deurraam, zonder zijn baan ook maar een milliseconde te onderbreken.

Later ruimde ik met stoffer en blik het gebroken glas en de mayonaise op. David bracht boven de kinderen naar bed. ‘Die domme mama heeft voor de grap met iets gegooid! Moet je zien wat ze heeft gedaan!’ Ik zat geknield op de houten vloer zorgvuldig alles op te vegen. De pot was in grote scherven gebroken, dus het crèmekleurige slijm was vermengd met twee soorten glas. Zelfs dat leek symbolisch. Welk glas was ik – de dikke scherpe stukken van de pot, of de broze scherfjes van het raam in mijn keukendeur, en welk glas was zíj? We waren duidelijk onverenigbaar, maar toch door dezelfde vettige smurrie met elkaar verbonden. Kut, dacht ik afgepeigerd, ik word gekweld door metaforen. Ze zijn een plaag geworden in mijn huis, zoals de luizen die Betty uit de crèche meebracht: net als je denkt dat je die krengen kwijt bent, vind je er weer een. Waarom is warm geworden mayonaise doorzichtig? Ben ik de enige die dat sinister vind?

Ik barstte in lachen uit, daar op mijn handen en knieën, om mijn eigen domme gedrag en de voorspelbaarheid van het gevolg ervan. Op dat moment kwam David langzaam de trap af. Ik ging op mijn hurken zitten en keek hem met een flauw glimlachje aan, alsof ik verwachtte dat ook hij gevoelig zou zijn voor de belachelijkheid van wat er met ons gebeurde. Hij keek uitdrukkingsloos terug. Ik was moe en berouwvol, en zag het grappige van de situatie in: hij was alleen maar moe.

En dan was er nog Betty, Betty en haar ongecompliceerde liefde. Hoe vaak ik mijn relatie met David ook herschreef, Betty kon niet herschreven worden. Ze was een verhaal op zich. Haar kon Chloe niet aanraken.

Mijn leven als Davids vrouw was maar een fractie van mijn leven. Mijn leven als Betty’s moeder, zij en ik samen, dat vormde de structuur, de kern ervan. We waren in een wereld terechtgekomen die ik nog kende van vroeger: Chinese doosjes van papier, schrijven met een aantal kleurpotloden tegelijk, een streng moreel conservatisme, samen met de overtuiging dat de politie er was om ondeugende kinderen en slechte volwassenen te arresteren. Toen we op een middag naar de winkels liepen, ik achter Rees in zijn buggy, Betty ernaast, liepen we langs een agent die ons een knikje gaf. Ik glimlachte terug. Eenmaal veilig buiten gehoorsafstand wierp Betty een blik over haar schouder, en terwijl ze naar haar kleine broertje keek, verklaarde ze: ‘Hij ziet eruit alsof hij zich schaamt.’

Ik was zo verbaasd dat ik bleef staan en naar Rees keek, die gewoon met een ondoorgrondelijk gezicht peinzend om zich heen zat te staren, zoals altijd. Ik liep verder, terwijl ik af en toe een blik op Betty wierp. Ze had een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht, en ik besefte dat ze ingenomen was met zichzelf omdat ze het woord had gebruikt, had toegepast. Het deed er niet toe of het goed gekozen was of niet. Ze was het woord in een boek of tijdens een les tegengekomen, had te horen gekregen dat het van toepassing was op verkeerd gedrag, en probeerde het nu uit, om te zien hoe het voelde als ze het zei.

Een andere keer verklaarde ze toen zij en ik thuis zaten te wachten tot Rees uit zijn zondagmiddagdutje zou ontwaken: ‘Mama, als we Rees zouden verliezen, zouden we heel, heel treurig zijn.’

Ik schrok zo dat ik uitriep: ‘O, dat moet je niet zeggen!’ maar ze gaf geen antwoord en ging gewoon door met wat ze toen ook maar aan het inkleuren was. Ze had het niet over de mogelijkheid dat er werkelijk iets met Rees zou gebeuren, ze was alleen maar aan het experimenteren. Ze kende het woord ‘verdrietig’. Nu probeerde ze ‘treurig’ uit. Ze had geen notie van echt verlies, maar met woorden was het alsof je elke dag nieuwe vingers kreeg. Daar moest je mee wriemelen om te zien hoe ze werkten.

Toen we op een ochtend voor schooltijd onder aan de trap stonden, onderbrak ze me tijdens het dichtknopen van haar jas om haar armen om mijn hals te slaan, me in een ongemakkelijke houding naar haar toe te trekken en hartstochtelijk in mijn oor te fluisteren: ‘Ik hou té veel van je.’

‘Ik hou ook te veel van jou,’ antwoordde ik, met mijn armen om haar heen, knus en zelfvoldaan.

Zelfs toen ik het diepst in de put zat om David vond ik troost in haar fysieke gedaante, haar compacte lijfje dat zich aan me vastklampte; wat was ze toch een wondertje. Dit had ik boven alles lief, en dit kon me nooit ontnomen worden. Wat deed het ertoe dat ik er alleen maar in was geslaagd David van hemzelf te lenen? Hij had dit bij me achtergelaten, en ik had nog jaren en jaren van dit, dit soort omhelzingen in het verschiet.

Rees was veertien maanden oud, een dikke peuter, die als een piepkleine, ouderwetse komiek stralend overal tegenaan botste, toen David op een avond naar me toe kwam terwijl ik tv zat te kijken. Onze dochter, onze ernstige, kleine Betty, zat in de derde klas van de basisschool. Zij en Willow waren al boezemvriendinnen. Ze hadden wat last van een meisje dat Ariana heette, die hen uiteen probeerde te drijven. We hadden net de gang laten verven, om die wat op te fleuren. We wilden het goedkope matglas in de deur graag vervangen, maar konden ons dat niet veroorloven.

De kinderen lagen boven te slapen. Ze waren voor de verandering eens zonder te protesteren onder de wol gegaan. Ik had een stoofschotel in de oven staan. Ik had een fles wijn ontkurkt. Het was vrijdagavond, in voorbije jaren onze favoriete avond van de week. Ik wachtte tot David zich had omgekleed voordat ik het eten opdiende.

Hij kwam de woonkamer in, ging naast me op de bank zitten en nam een van mijn handen tussen de zijne. Hij keek naar onze verstrengelde handen en zei: ‘Ik weet heel goed dat het de laatste paar jaar allemaal erg zwaar voor je geweest. Ik weet dat je vindt dat ik ontzettend egoïstisch ben geweest, maar ik weet best dat jij het ook niet makkelijk hebt gehad.’ Ik draaide me glimlachend naar hem toe en werd plotseling overweldigd door liefde voor hem. Dat deed me achteraf pijn, dat ik een paar seconden lang geloofde dat hij gedreven werd door genegenheid in plaats van een schuldgevoel toen hij mijn hand zo teder tussen de zijne nam. Ik dacht dat hij van plan was te vertellen hoezeer het hem speet dat hij me zoveel verdriet had bezorgd. Misschien stond hij op het punt om voor te stellen een weekendje samen weg te gaan, met zijn tweetjes, en had hij al een afspraak gemaakt met zijn zus, die zo nu en dan had gezegd dat de kinderen wel een nachtje bij haar mochten logeren. Is er een grens aan de zelfmisleiding waartoe mensen in staat zijn? Die lijkt wel een uitgestrekte, onafzienbare woestijn.

Ik streelde zijn haar; dat was altijd een beetje droog en pluizig, tenzij hij het goed kamde. Hij had nog haar genoeg, al was het vroeg grijs. ’s Ochtends was het zo’n bos die je kon omschrijven als een ragebol. Maar het paste bij hem, dat hij iets van de gekke professor had, zelfs in pak. Hij had een spijkerbroek aangetrokken en een oud bruin T-shirt over zijn hoofd heen aangeschoten, waardoor zijn haar in de war was geraakt, dus ik stak een hand uit en streelde zachtjes met de bovenkant van mijn vingers zijn haar uit zijn gezicht en zei: ‘Ik weet het, liefste. Ik weet dat je het weet. Ik weet dat je me nooit hebt willen kwetsen.’ Laten we het geen naïviteit noemen. Laten we het stompzinnigheid noemen. Wat kon me er anders toe hebben bewogen een zin te gebruiken die regelrecht afkomstig was uit een country-and-westernliedje? Blind, dom en blind, maar vooral: dom.

Zijn hoofd was nog steeds gebogen. Ik boog het mijne ook enigszins, om hem te dwingen me aan te kijken. ‘Hé,’ zei ik teder, ‘het geeft niet. Ik heb Marokkaanse lamsschotel gemaakt.’ Dat was een idiote opmerking. Ik geloof dat ik me diep vanbinnen bewust werd van de ernst van deze inleiding en het gesprek op het huiselijke, het alledaagse probeerde te houden. Ik heb eten altijd als code gebruikt, als signaal aan degenen van wie ik hou. Daar ben ik goed in. Ze snappen het. Ik had het geluid van de tv zacht gezet totdat ik er zeker van zou zijn dat de kinderen sliepen. Op de achtergrond barstte het studiopubliek bij het quizprogramma waarnaar ik had zitten kijken gedempt los in een donderend applaus.

Ik kwam half overeind om naar de keuken te gaan en ons allebei een glas rode wijn in te schenken, maar hij hield mijn hand stevig vast, om ervoor te zorgen dat ik bleef zitten.

Er viel een korte stilte en het besef van wat hij op het punt stond te zeggen, verpletterde me als een bezwijkend plafond bij een aardbeving, alsof ons hele huis instortte, want dat deed het beslist. Ik trok mijn hand uit de zijne – met kracht, want hij bood weerstand – stond op van de bank en liep achteruit bij hem weg. Hij keek me met een open gezicht aan. Zijn ogen liepen over van medelijden.

Ik geloof dat ik op dat moment wel degelijk even stapelgek werd; door de vernedering, de wetenschap dat ik, na jaren van strijd, met de kinderen als mijn onwetende infanteristen, toch nog had verloren.

Een beschaafde scheiding was uitgesloten. Ik doe niet aan beschaafd. Wat volgde was smerig. Als iemand het me van tevoren had beschreven, zou ik niet hebben geloofd hoe smerig het kon worden.
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De eerste anonieme brief kwam twee maanden nadat David de echtelijke woning had verlaten, zoals dat in advocatentaal heet, en met Chloe was gaan samenwonen. ‘Lieve Laura’ – de intimiteit van die aanhef. Ik begon opeens het woord ‘lief’ in twijfel te trekken. Je bent me lief. Lieve tijd! O, hemeltje lief. Het kwam veel onheilspellender over dan een eenvoudig ‘Laura’ zou hebben gedaan. ‘Lieve Laura, ik vraag me af wat je hiermee denkt te bereiken…’

David en ik spraken op dat moment niet meer met elkaar. We communiceerden alleen door middel van e-mail en sms, om met zo min mogelijk woorden af te spreken wanneer hij de kinderen kon zien. Hij wist dat het geen zin had me daarbij te tarten, maar dat weerhield hem er niet van het toch te proberen, op zijn bozere momenten.

De brief kwam op een dinsdagochtend. Betty was naar school, Rees naar de crèche – hij was net begonnen met drie ochtenden per week, omdat ik kort daarna weer aan het werk moest, op parttimebasis. Nadat ik hem die ochtend had weggebracht en voor alle zekerheid even was gebleven tot hij zijn draai had gevonden, was ik naar de supermarkt gegaan en had ik een eeuwigheid staan wachten bij de schoenmaker, dus toen ik eindelijk thuiskwam, was het al bijna weer tijd om hem te gaan halen. Ik ging met drie plastic zakken aan elke arm het huis in, schopte de deur achter me dicht en pakte de post op. Mijn oog viel op de eenvoudige witte envelop waarop met de hand mijn naam was geschreven. Het was alleen mijn voornaam, geen adres of postzegel, dus de envelop was waarschijnlijk persoonlijk bezorgd. De andere post was een bruine envelop met een briefje van het consultatiebureau over de inentingen van Rees.

Ik gooide beide enveloppen in de plastic tas met de schoenen waarvan ik net de hakken had laten vervangen, en ging de keuken in. Ik legde de tassen op tafel. Ik zette de waterkoker aan. Ik maakte mijn haarclip los omdat er van voren een lok was losgeraakt die me irriteerde, en ging voor het heteluchtoventje staan, dat een glazen deurtje had dat tevens dienstdeed als spiegel voor het aanbrengen van een clip in je haar. Ik zette mijn haar opnieuw vast. Terwijl ik met deze alledaagse handelingen bezig was, me van mezelf bewust, lag de brief in de handgeschreven witte envelop te smeulen in de tas, als de grijswarme as van een kolenhaard. Ik wist het, zoals ik het wist toen Chloe bij David op kantoor was komen werken, en toen ik dat eerste telefoontje opnam: er zijn dingen die we in onze hersenen weten en dingen die we in onze botten weten. Ik heb geleerd de botten te vertrouwen.

Uiteindelijk gingen de botten aan de keukentafel zitten en trokken ze de tas met mijn gerepareerde schoenen en mijn post naar me toe, voorzichtig, alsof het een doos chocolaatjes was die ik speciaal had bewaard om mezelf te trakteren. Eerst trok ik de papieren zak met mijn schoenen eruit en haalde die tevoorschijn. Het waren de mooie pumps die ik alleen maar naar sollicitatiegesprekken droeg, de schoenen met de queeniehakjes en de zilveren strikjes. Mijn zilveren schoenen: ik zal die schoenen nooit meer dragen, had ik gedacht toen ik ze aan de man achter de balie gaf. Ik was in die periode druk bezig met het opleuken van mijn garderobe, op die treurige, dappere manier waarop mensen dat doen nadat hun wederhelft hen in de steek heeft gelaten. Een handvol uitgelubberde of pluizig geworden truien waren naar een liefdadigheidsinstelling gegaan. Mijn zilveren schoenen, die ik nooit droeg, hadden nieuwe hakken gekregen.

Ik zette de schoenen op tafel om mezelf te bewijzen dat ik niet geloofde dat dit ongeluk bracht. Daarna haalde ik de envelop uit de plastic tas. Ik hield hem even in mijn hand, draaide hem om alsof ik antwoorden verwachtte op de andere kant, en trok een gezicht toen ik daarvan niet wijzer werd. Ik bestudeerde mijn handgeschreven naam, die alleen maar verraadde dat de schrijver een net, schuin schrift had. De envelop was zelfklevend en zat stevig dicht. De brief die erin zat was getypt.


Lieve Laura,

Ik vraag me af wat je hiermee denkt te bereiken. Je denkt toch niet dat je je man ooit terugkrijgt! Dat zal echt nooit gebeuren. Hij is voorgoed bij je weg en waarom? Vraag je je dat weleens af? Als je net zoveel van hem houdt als je het graag doet voorkomen, waarom laat je hem dan niet gewoon los, zodat hij gelukkig kan zijn met iemand die echt om hem geeft?

Ik heb medelijden met je. Het is vast moeilijk om zo’n verbitterd mens te zijn, en al helemaal als je twee kinderen hebt om voor te zorgen, maar denk je bij dit alles weleens aan hen? Hoe het voor hen moet zijn! Ze hebben het recht hun vader te zien en jij denkt misschien dat je wraak neemt op je man, maar in werkelijkheid kwets je hen!

Hij is voorgoed bij je weg, dus het wordt tijd dat je daar eens aan went, vind je niet? Anders zullen jij en de kinderen daar uiteindelijk voor boeten. Ik weet dat dit zwaar is maar ik zeg je alleen maar de waarheid die je man je niet in je gezicht wil zeggen omdat hij een beetje een lafaard is (vind je het gek) maar hij zou het eigenlijk gewoon tegen je moeten zeggen misschien zou dat beter zijn. Als je dit leest ga je daar misschien eens over nadenken. Als je om te beginnen al niet zo was geweest zou hij misschien niet bij je zijn weggegaan.

Hoogachtend,

een vriendin



Ik kon het bijna niet geloven, dus ik las het nog een keer en zodra ik over de eerste schok heen was, stootte ik met open mond mijn adem uit, van verbaasde tevredenheid. Het was het babbelende toontje van de brief dat me zo bevredigde, de manier waarop bijna elke zin redelijkheid voorwendde, terwijl er een uiterst onbeheerste kwaadaardigheid afdroop. Ik las de brief voor de derde keer. Een vriendin? Maak dat de kat wijs. Ik heb medelijden met je? Dat was een belediging op schoolpleinniveau. En wat dacht je van de bedekte dreiging in ‘anders zullen de kinderen en jij ervoor boeten’, om nog maar te zwijgen van de ontrouw tegenover David? ‘Hij is een beetje een lafaard’. En dit was een vrouw die, zoals David me meer dan eens had verteld, een uitzonderlijk begaafd grafisch ontwerper was. Het krankzinnige toontje zou natuurlijk ook moedwillig kunnen zijn, om identificatie te bemoeilijken. Ik zag David al voor me met de brief in zijn hand: ‘Chloe zou dit nooit geschreven hebben. Zo is ze niet.’ Als dat zo was, dan was ze minder gek dan ze leek, maar manipulatiever dan ik haar had ingeschat. Mijn God, dacht ik, ze haat me echt hartgrondig. Ik liep naar de ijskast en trok een blikje bier open, hoewel ik overdag nooit drink en Rees over twintig minuten van de crèche gehaald moest worden – het was een symbolisch biertje. Ze haat me! Ik had de onbedwingbare behoefte het te vieren. Ik had nooit vermoed dat ik haar zo bezighield. Stel je voor: terwijl ik dacht dat ze gelukkig en triomfantelijk samenleefde met mijn man, was ze net zo krankzinnig geobsedeerd geweest door mij als ik door haar. Dat had ik me moeten realiseren toen de telefoontjes begonnen. Die had ik beschouwd als iets waarmee ze mij op de kast wilde jagen, in plaats van als een symptoom van haar eigen angst, maar deze brief was zo bitter en verward dat er onmiskenbaar angst uit sprak. Ik sloeg bijna met mijn vuist in de lucht.

Ik geloof dat het me nog het meest verbaasde dat ze de brief niet had ondertekend. ‘Een vriendin’. Afgaande op alles wat David me had verteld zou ik niet hebben gedacht dat anonimiteit iets voor Chloe was, maar het feit dat hij me niet had willen geloven wat de telefoontjes betrof, had al bewezen dat je voor een betrouwbare omschrijving van haar karakter niet bij hem moest zijn. Als ze zo’n kalm en aardig iemand was als hij het deed voorkomen – vergeleken met zijn maffe vrouw – dan zou ik hebben verwacht dat een brief van haar zou hebben bestaan uit een uitgebreide, zorgvuldig bijeengebrachte verzameling zinnen waarin ze punt voor punt uiteenzette waarom ik zo onredelijk was. Wat ik kreeg was een onsamenhangend zootje.

‘Een vriendin’. Was dat sarcasme of melodrama?

Misschien, heel misschien was dat het moment waarop ik begon te genezen van David.

‘Lieve Laura’. De volgende brief was ondertekend, maar alleen met een initiaal. Net als de eerste werd deze persoonlijk bezorgd, maar ditmaal was ik op dat moment thuis. Het gebeurde ongeveer op hetzelfde tijdstip, een week later. Chloe moet hebben vermoed dat ik thuis was, want mijn auto stond buiten geparkeerd en het was zo’n sombere dag dat ik het ganglicht nog aan had. Ik had evengoed uit het raam kunnen staan kijken toen ze het trapje naar mijn voordeur op trippelde, maar toevallig was ik boven in Betty’s kamer, waar ik kleren die ze nooit droeg lostrok uit de slordige kluwens in haar ladekast. Ik hoorde de brievenbus. Die rammelt.

Ik was de hele ochtend thuis geweest, dus ik had mijn post al gepakt. Toen ik de trap afkwam, zag ik de witte envelop meteen. Het was het enige wat op de mat lag, afgezien van twee eerder bezorgde pizzafolders. Ik pakte de envelop op, draaide hem weer om, keek naar mijn naam die in hetzelfde nette handschrift op de voorkant geschreven stond, en liep regelrecht naar het raam van de woonkamer. Ik keek de straat op en neer, maar die was leeg. Er was geen wegstervend geluid van een automotor en we wonen in een rustige zijstraat. Ze moest te voet gekomen zijn. Het kwam bij me op dat ik vijftig procent kans had te raden uit welke richting ze was gekomen en haar waarschijnlijk kon inhalen als ik rende, maar in plaats daarvan liep ik langzaam terug naar de gang en ging ik op de onderste traptree zitten. Deze tweede brief had niet zo’n schokeffect als de eerste, maar het was een verontrustende gedachte dat deze vrouw die ik nog nooit had ontmoet, de aanstichtster van al mijn ellende van de laatste tijd, een paar minuten daarvoor bij mijn voordeur had gestaan.


Lieve Laura,

Je zult wel wat beter in je vel zitten nu je voor elkaar hebt gekregen dat je man bijna elke cent van zijn salaris aan je overdraagt. Je zult wel denken dat je het verdient dat grote huis helemaal voor jezelf te hebben. Ik kan alleen maar zeggen: geniet van je troostprijs. Je denkt misschien wel dat hij nog een beetje om je geeft omdat hij zo aardig en attent is maar dat komt alleen omdat hij een watje is en altijd de weg van de minste weerstand zal kiezen. En omdat hij om die arme kinderen moet denken. Hoe dan ook, je zult gauw genoeg beseffen dat hij voorgoed weg is, daar kun je niet onderuit. Ik zeg dit niet om onaardig te zijn alleen omdat het de waarheid is en iemand je het toch moet zeggen, nietwaar?

Hoogachtend,
E.



Aan deze brief hield ik een minder triomfantelijk gevoel over dan aan de eerste. Het baarde me zorgen dat het krankzinnige toontje zo nauwkeurig was gekopieerd, want dat suggereerde dat het echt was. Hoe onverteerbaar ook, ik kon de mogelijkheid niet uitsluiten dat deze vrouw op een dag deel zou uitmaken van het leven van mijn kinderen. Waarom ‘E’? Tot nu toe had ik niet gewild dat Betty en Rees met Chloe kennismaakten, maar als David zijn verstand niet terugkreeg, zouden ze haar toch wel een keer zien. Ik had mezelf getroost met wat Sunita en Maurice van mijn werk me hadden gezegd. ‘Moet je horen, liefje,’ had Maurice op een avond gezegd, onder een drankje in de kroeg. Maurice genoot ervan de enige man van onze afdeling te zijn. Hij deed niets liever dan mannelijke wijsheid verstrekken aan ons vrouwen, en daar gaven we hem ruimschoots de gelegenheid toe. ‘Neem nou maar van mij aan,’ zei hij, terwijl hij van zijn cider nipte en een bierviltje tussen zijn mollige vingers samenvouwde, ‘dat nieuwe mokkeltje van hem is gegarandeerd geen blijvertje.’ Sunita had geknikt. ‘Hij heeft gelijk, hoor,’ zei ze, knikkend naar Maurice, knikkend naar mij. ‘De verhouding waaraan een huwelijk kapotgaat houdt nooit stand. Al dat schuldgevoel en die spanning, dat is niet bepaald een goed uitgangspunt, hè? Vroeg of laat zet hij haar aan de kant en gaat hij er met iets heel anders vandoor.’

Op dit punt in het gesprek was er een stilte gevallen, waarbij Maurice en Sunita elkaar aankeken en stilzwijgend toegaven dat ik dit weleens niet zo’n heel troostende gedachte zou kunnen vinden.

Maar ik was het met hen eens, wat betreurenswaardig arrogant van me was. Ik kon gewoon niet geloven dat David bij een vrouw zou blijven terwijl hij wist dat zijn omgang met haar mij zoveel verdriet had bezorgd. Ik had in gedachten hun relatie al uitgeschreven, waarbij ik mijn eigen verlangens buiten beeld had weten te houden en me op hun verhaal concentreerde. Hij zou haar in de steek laten voor iemand anders, had ik besloten, na een lange periode van geruzie om zijn schuldgevoel en berouw over de verbreking van ons huwelijk. Tegen die tijd zou het voor mij en hem natuurlijk te laat zijn. Als hij zou vragen of we het opnieuw konden proberen – en dat zou hij doen voordat hij daadwerkelijk bij Chloe was weggegaan – zou ik heel voorzichtig uitleggen dat ik gewoon niet meer van hem hield. Daar zou hij kapot van zijn.

Ik had zelfs gefantaseerd over hoe welwillend ik op een dag zou zijn tegen Chloe’s vervangster, over hoe het er misschien wel van zou komen dat we samen over Chloe zouden roddelen. ‘God, wat was Chloe een nachtmerrie,’ zou deze onbekende vrouw over een aantal jaren tegen me zeggen. ‘Ze was zo manipulatief. Ik kan niet geloven dat David om haar bij jou is weggegaan. Hij was echt niet goed snik.’

Maar – en ik kon niet aanvaarden dat het meer was dan een ‘maar’ – als dat niet gebeurde, of niet gauw genoeg gebeurde, zou ik op een gegeven moment David onder handen moeten nemen over deze brieven. Dan zou ik met regels moeten komen waaraan Chloe’s omgang met mijn kinderen gebonden zou zijn.

Ik was zo geïntrigeerd en verbijsterd door ‘E’, dat de implicaties van de voorlaatste zin aan me voorbijgingen.

David en ik bleven nog verscheidene weken stommetje spelen tegen elkaar. Als hij de kinderen kwam halen, stond ik bij de voordeur toe te kijken hoe ze het trapje af trippelden en over het pad naar hem toe holden. Hij bleef bij het hek staan. Zoals te verwachten viel, kwam er een zondag dat Rees, die nog steeds jong genoeg was om aanhankelijk te zijn, niet met hem mee wilde. Hij rende terug en sloeg zijn armen om mijn benen. Terwijl hij als een aapje omhoog probeerde te klimmen, boog ik me en pakte hem op. Ik keek David aan die met Betty aan de hand stond te wachten. Ik stond op het punt te zeggen: ‘Het geeft niet, Rees mag blijven,’ toen ik de uitdrukking op Betty’s gezicht zag. Haar onderlip krulde gevaarlijk om. Als ze allebei niet met hem mee wilden, wist ik dat ik daarvan de schuld zou krijgen.

David hield zijn gezicht in de plooi terwijl ik met Rees op mijn schouder het trapje afliep naar het pad. Toen ik dichterbij kwam, zei ik: ‘En, wat ben je vanmiddag allemaal van plan?’

David was slim genoeg om de hint te begrijpen. ‘Tante Lorraine heeft gezegd dat ze haar mogen helpen chocoladepudding te maken. En oom Richard heeft een nieuwe dvd. Over dinosaurussen.’

Ik keek naar Betty. ‘Dat klinkt goed, hè?’ zei ik vrolijk. Ze knikte.

Rees liet zich van me loswrikken, nog steeds jammerend, maar zonder over zijn toeren te raken.

David zei geluidloos: ‘Bedankt’, terwijl hij zich omdraaide.

Telkens wanneer de kinderen thuiskwamen van hun zondagen met hun vader, ondervroeg ik hen voorzichtig over wat ze gedaan hadden. Hij had me beloofd dat ze zonder mijn toestemming Chloe niet zouden ontmoeten, dus hij kon hen niet meenemen naar zijn huis, waar dat ook was. Toen het te koud was geworden voor het strand of de speelplaats, zat er voor hen niets anders op dan met de auto eropuit te gaan of de dag door te brengen in tante Lorraines huis, dat een soort niemandsland of neutraal gebied tussen ons in was geworden.

‘En, heb je tante Lorraine geholpen chocoladepudding te maken?’ vroeg ik tussen neus en lippen door aan Betty terwijl ik die avond in bad haar haar waste.

‘Ik heb geroerd!’ riep Rees, die met een handdoek om zich heen op een doorweekte badmat ruimteschipgeluiden zat te maken, terwijl hij zijn vingers op en neer liet gaan.

‘Niet waar!’ beet Betty hem toe. ‘Ik heb geroerd, jij hebt alleen maar geholpen!’

Voordat Rees zijn mond kon opendoen om zijn zus de huid vol te schelden, kwam ik tussenbeide met: ‘Jullie hebben vast állebei tante Lorraine heel erg geholpen.’

‘Net als die mevrouw!’ zei Rees.

Ik was net bezig conditioner door Betty’s lange haar te kammen. De kam bleef aan een klit haken. ‘Au! Mama, je doet me píjn!’

‘Sorry, lieverd, sorry…’ Ik concentreerde me een paar minuten op het kammen. Betty was verdacht stil geworden. ‘Welke mevrouw?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Papa’s vriendin,’ bevestigde Rees behulpzaam.

‘Ze is later gekomen,’ zei Betty snel. Ik wist niet zeker of haar zenuwachtigheid nu voortkwam uit het feit dat ze door David was aangezet tot bedrog, of dat ze gewoon mijn stemming aanvoelde.

‘Ze heet Eddy,’ zei Rees. Hij trok zijn handdoek over zijn hoofd en rolde over de vloer.

‘Eddy is een jóngensnaam,’ zei Betty, op een toon waaruit bleek dat het haar de grootste moeite kostte om er niet het woord ‘domkop’ aan toe te voegen. ‘Ze heet É-dy!’

Zodra de kinderen sliepen, stuurde ik David een sms’je. ‘Wie is E-dy in godsnaam?’

Hij had zijn antwoord waarschijnlijk zorgvuldig gewogen, misschien zelfs aan Chloe laten zien voordat hij het verzond, want ik kreeg het pas een halfuur later binnen. ‘Edie is Chloe’s bijnaam. Accu was leeg en Richard kon geen opstartkabel vinden, daarom kwam zij. Lorraine vroeg haar binnen te komen. Geen afgesproken werk. Spijt me.’

Ik had er geen vertrouwen in dat ik een weloverwogen antwoord zou kunnen opstellen, vandaar dat ik één keer in mijn leven eens zo verstandig was om niet te antwoorden.

Edie. E. Ik vroeg me af of hij haar ook bij haar achternaam noemde, of bij haar initialen. Ik vroeg me af of hij bij haar dat foefje uithaalde waarbij je anderen naar beneden laat kijken door te wijzen naar iets op hun bloes of trui, alleen maar om met je vinger een tik op hun neus te geven als ze hun ogen neerslaan.

Een week later belde David op. Ik luisterde zwijgend toe terwijl hij omstandig uitlegde waarom hij die zondag Chloe had moeten bellen om hem te helpen de auto aan de praat te krijgen met de startkabels, waarom Lorraine had gevraagd of Chloe wilde binnenkomen, en dat het hem eigenlijk ook wel het beste leek dat de kinderen Chloe op deze manier onverwachts en snel hadden leren kennen, zonder dat er een dramatische toestand van was gemaakt. Hij zei dat het hem speet dat hij het niet eerst met mij had kunnen overleggen, dat het echt geen afgesproken werk was geweest en ik hem maar op zijn woord moest geloven. Daarna veranderde hij van toon en deelde hij me beledigend voorzichtig mee dat hij en Chloe een kind verwachtten.
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De volgende ochtend ging ik zodra ik de kinderen had weggebracht de kliffen op. Ik had het idee dat het goed zou zijn naar de plek te gaan waar David had gedreigd me over de rand te gooien, om in te zien dat mijn huwelijk voorbij was. Ik weet niet precies waarom dat me een goed plan leek – misschien om dezelfde reden waarom artsen in de achttiende eeuw aderlatingen toepasten. Ik hoopte misschien dat ik me, door mezelf wat extra emotie te bezorgen, na afloop leeg zou voelen – misschien niet beter, maar zo uitgeput dat het me niet meer kon schelen.

Alles is omkeerbaar, behalve een kind. Een kind zal er altijd zijn, dacht ik, wat er ook gebeurt.

Ik deed alles wat me het meeste verdriet zou doen. Ik liep langzaam, met grote passen, naar de plek waar David me bijna tien jaar daarvoor met die vreemde mengeling van hartstocht en agressie had vastgegrepen. Terwijl ik de helling opliep, haalde ik me voor de geest hoe hij en ik daar samen hadden gelopen, hand in hand, bijna zover om de rest van ons leven samen door te brengen. Ik haalde me voor de geest hoe hij me had aangevallen, misschien zelf niet eens had geweten wat hij op het punt stond te doen. Ik wreef onder het lopen over mijn bovenarmen en voelde zijn handen eromheen, de stevigheid van zijn greep, en herinnerde me hoe ik plotseling had beseft dat dit meer was dan zijn gebruikelijke gestoei. Ik herinnerde me het onverwachte venijn en de hartstocht in zijn blik. Onvermijdelijk kwam ik bij het uitstekende stuk klif terecht. We waren tien jaar verder en het was nog steeds niet in zee gestort. Dat wordt eigenlijk wel tijd, dacht ik bij mezelf.

Terwijl ik langzaam naar de rand liep, zag ik mezelf al eroverheen kijken, naar de reusachtige, puntige betonbrokken daaronder, de bruine kiezels, en het grijs en wit van het Kanaal. Ik begon hevig te beven, van meer dan alleen de kou. Ik bedacht hoe makkelijk het zou zijn. Ik dacht aan hoe het zou zijn om over de rand te kijken zoals ik die dag had gedaan, maar dan zonder Davids armen die me vasthielden. Ik stelde me voor hoe ik voorover zou vallen, eerst langzaam, hoe ik me door mijn zwaartepunt liet neertrekken, met uitgestrekte armen, zodat het leek alsof ik vloog. Ik vroeg me af of zo vallen alle adem aan je lichaam onttrok, of je misschien al bewusteloos was als je op de grond smakte, of je geest het op weg naar beneden uitschreeuwde om de onomkeerbaarheid van je besluit. Eén dapper moment, meer vergde het niet. Daarna zou je geen keus meer hebben.

Ik had graag willen zeggen dat ik, toen ik het uitstekende stuk naderde, inderdaad overwoog mezelf eraf te werpen, gewoon op de rand te gaan staan en me te laten omvallen, misschien zonder zelfs maar naar beneden te kijken. Ik had graag willen zeggen dat ik de aanzuiging van de zwaartekracht voelde, de magnetische kracht van de betonblokken daar beneden. Maar in werkelijkheid kwam ik niet eens dicht bij de rand. Voordat ik er zo dichtbij was dat ik eroverheen kon kijken, trok ik me terug, bang en huiverend, walgend van mijn eigen lafheid, ervan overtuigd dat ik bestemd was voor een ellendig leven-na-David, en dat dit mijn verdiende loon was ook.

Toen ik me afwendde en weg wilde gaan, zag ik het kamp: een groepje woonwagens, vier of vijf keurig op een rij en de rest er lukraak omheen gegroepeerd. De eerste paar woonwagens, het keurige rijtje, hadden geen discussie uitgelokt – ze waren daar door de landeigenaar neergezet, die ze als vakantiehuisjes had laten registreren. De andere waren er haastiger bijgezet en op verzoek van de landeigenaar waren er plaatselijke gastarbeiders in gaan wonen – hij scheen het op een akkoordje te hebben gegooid met een van de leiders van deze groep. Het had de regionale kranten gehaald vanwege planologische belangen.

Vanwaar ik stond kon ik het lapje grond zien tussen het lukraak neergezette groepje woonwagens. Er stonden twee naast elkaar geparkeerde auto’s op, beide met de motorkap omhoog, en daaromheen mannen die de auto’s bekeken en af en toe hun armen hieven. Terwijl ik toekeek kwam er een vrouw uit een van de woonwagens met een bundeltje in haar armen. Ze stak het lapje grond over, zonder dat de mannen aandacht aan haar besteedden, en verdween achter een van de overige woonwagens. Het was een korte glimp van andere levens, verschillend van het mijne, die me eraan herinnerde hoe beperkt mijn eigen beslommeringen waren geworden. Ik gaf mezelf een standje terwijl ik de heuvel afliep.

Het enige wat ik heb bewezen is dat zelfmoord geen optie is, dacht ik bij mezelf terwijl ik terugliep naar de parkeerplaats, en dat wist ik geloof ik al. Ik had mijn auto opengelaten maar niemand was erbij in de buurt geweest. Er was maandagochtend op dat tijdstip geen mens.

Ik ging winkelen. Ik kocht ondergoed voor mezelf in de schreeuwerige nieuwe dameskledingzaak die zich had gevestigd toen het wedkantoor werd opgeheven, en raakte tijdens het betalen uitvoerig in gesprek met de verkoopster over hoe mooi kastanjebruin afsteekt bij een bleke huid. Daarna bestelde ik een grote witte beker koffie met amarettosiroop in het enige fatsoenlijke Italiaanse café aan de boulevard, en zat de rest van de ochtend opvallend voor het raam de kranten te lezen.

Toch was er wel één moment. Dat deed zich drie weken later voor en kwam volkomen onverwacht. Julie paste voor me op de kinderen. Er was een bijeenkomst op school over de nieuwe lesprogramma’s voor rekenen, lezen en schrijven. Ik ging normaal gesproken nooit naar dat soort dingen – Betty deed het prima en Rees was nog lang niet in dat stadium – maar in die periode dwong ik mezelf uit te gaan. Ik had gehoopt dat een paar van de andere moeders die ik aardig vond er ook zou zijn en dat we na afloop de kroeg in zouden duiken. Uiteindelijk was er niemand die ik aardig vond komen opdagen, zelfs Sally niet, en was iedereen ’m na afloop toch meteen gesmeerd.

Het was een uur of halfnegen en al donker. Een dichte mist was op de stad neergedaald, zoals zo vaak op vochtige winteravonden. Ik had de auto thuisgelaten voor het geval er gedronken ging worden, en aangezien Julie me niet meteen terug verwachtte, sloeg ik op de rotonde linksaf en liep het centrum in. Ik kon niet in mijn eentje een kroeg ingaan, en een andere gelegenheid was er niet, afgezien van de snackbar, vandaar dat ik de stenen trap aan het einde van de boulevard afliep en in het donker op het kiezelstrand ging wandelen. Niet dat ik me nu zo somber voelde of zin had om na te denken, maar gewoon omdat ik de vrijheid had het te doen, terwijl ik de meeste avonden in huis opgesloten zat.

Er was verder niemand. De mist was dicht en de zee ging erachter schuil. Ik liep de mist in, naar de waterkant, en bleef daar staan luisteren.

Toen voelde ik het. Ik voelde de aantrekkingskracht, in de doodse stilte van de omhullende mist en de gestaagheid van de golven. De zwaartekracht bij de kliftop had het niet voor elkaar gekregen, maar de kille mist, de uitnodiging in het lieflijke, sussende geluid van het water, ze spraken me aan op een manier zoals het drama van de duizeligheid dat niet had gedaan. Misschien ben je toch geen lafaard, leken ze te fluisteren, misschien moest het je alleen maar vriendelijk worden gevraagd. Het zou zo makkelijk zijn, dacht ik bij mezelf. Trek je schoenen uit, trek je jas uit – je hoeft je niet helemaal te ontkleden. Je kunt ook alles aanhouden en je zakken verzwaren met kiezels, als je het wilt versnellen. Je bent nooit zo’n goede zwemster geweest en het water is steenkoud. Als je gewoon stug doorgaat, zo ver als je kunt, red je het niet meer terug, zelfs niet als je door angst wordt overmand. Gewoon een paar vastberaden slagen en voor je het weet ben je al te ver uit de kust. De golven braken sus-sussend, sussussend, o, zo zacht op het kiezelstrand. Er was niets zichtbaar achter de mist – daar had je alleen koud water en nog meer mist. De dichtheid was een illusie. Als ik de mist inliep, zou die uiteenwijken om zichzelf en meer van zichzelf te onthullen, de schijnbare vastheid altijd net buiten mijn bereik. Het water is ijskoud. Voor je het weet ben je verkleumd.

Ik had graag willen zeggen dat het de gedachte aan mijn twee kinderen was die me ervan weerhield die mist in te lopen – dat was wel zo, in zekere zin, maar niet op een manier die me tot eer strekt. Ik dacht aan Chloe’s zwangerschap en aan hoe blij Betty en Rees zouden zijn als ze erachter kwamen dat ze een klein broertje of zusje zouden krijgen. Daarna bedacht ik hoe ze, als ik stierf, grootgebracht zouden worden in een spiksplinternieuw gezin, ongeschonden en vanzelfsprekend, en hoe Rees, zelf niet veel meer dan een peuter, Chloe onvoorwaardelijk als zijn moeder zou beschouwen. Ik bedacht hoe hij als volwassene tegen een vriend zou zeggen: ‘Mijn echte moeder is gestorven toen ik een hummeltje was, dus ik kan me haar eigenlijk niet herinneren.’ Het zou niet uitmaken of hij overweg kon met zijn stiefmoeder of niet. Ze zou hoe dan ook de overheersende figuur in zijn leven zijn. Als ik deed wat ik wilde doen, zou Chloe op die mistige avond alles krijgen, alles wat ik ooit had liefgehad of belangrijk had gevonden. Het was niet de liefde voor mijn kinderen die me die avond beschermde, het was de haat die ik koesterde tegen haar.

Wat is het toch vreemd dat kleine dingen je zo van streek kunnen maken, dat ze als acupunctuurnaaldjes in je glijden en, net als acupunctuurnaaldjes, onevenredig grote gevolgen hebben. Een paar maanden nadat ik te horen had gekregen dat Chloe zwanger was, maar nog voor de geboorte van Harry, belde tante Lorraine me op een avond om te vragen wat Rees voor zijn verjaardag wilde hebben. We bespraken ernstig hoeveel Hot Wheels-autootjes een driejarige nou helemaal nodig had. Hij wilde dolgraag meer plastic baanmateriaal hebben, zodat hij een looping kon maken waar de Hot Wheels-autootjes doorheen konden zoeven, en verder had hij een plechtig verzoek om een hamster ingediend. Ik was een beetje bang dat de twee verzoeken weleens met elkaar zouden kunnen samenhangen.

‘Nog meer autootjes,’ zei ik tegen tante Lorraine. ‘Nutsvoertuigen, u weet wel, brandweerauto’s, sleepwagens en politieauto’s.’

‘Heeft hij al een ambulance?’

Ik dacht even na. ‘Volgens mij heeft hij er drie.’

‘Nou ja, ze raken tenminste niet om de haverklap zoek, zoals dat pietepeuterige poppenspul waar Betty zo dol op was.’ De poppen zelf raakten niet zoek, maar de kleine rubberen kleertjes, de roze bikinietjes, oranje stretchminirokjes en piepkleine turqoise rubberlaarsjes. Al die in massa geproduceerde poppen waar Betty zo gek op was kregen een outfit mee die alleen geschikt was voor schootdansen, hoewel ze eerder de indruk maakten huiselijk ingesteld te zijn. Er zaten ook kleine hondjes bij, en afwasmachientjes. ‘Die yucca die je me voor mijn verjaardag hebt gebracht staat er nog prima bij, hoor. Het lint zit er nog om.’

Ik had tante Lorraine niet gezien op haar laatste verjaardag. Die viel net in een periode dat David en ik niet eens meer met elkaar praatten. Ik wist de datum nog en had een kaart voor haar gekocht, maar werd daarna overvallen door een verlammende besluiteloosheid over wat ik erop moest schrijven. Ik had geen idee hoeveel zijn familie wist van wat er tussen David en mij was voorgevallen. Ik had gewoon ‘Laura’ kunnen schrijven, maar mijn naam daar zo in zijn eentje was nog steeds een vreemd idee. ‘Liefs, Laura, Betty en Rees’? Net zo vreemd. Ik had nog niet geaccepteerd dat we een trio waren, dat een hele hoek van ons leven onherroepelijk verdwenen was. In wanhoop ondertekende ik de kaart met ‘Laura & co’, deed hem in de envelop en plakte die dicht. Even later scheurde ik de envelop doormidden en gooide de stukken in de bak voor oud papier.

Ik had tante Lorraine dus geen verjaardagskaart gestuurd en dat zat me dwars, want uiteraard was ik altijd degene geweest die de kaarten en cadeaus voor Davids familie had verzorgd. Ik dacht: dan krijgt ze dus niets van ons, en misschien vraagt ze zich wel af waarom.

Maar blijkbaar had David wél aan de verjaardag van tante Lorraine gedacht. En iemand anders ook, iemand met wie tante Lorraine mij verwarde, toen ze er even niet met haar gedachten bij was. David had een hekel aan planten. Hij zou er niet over piekeren een plant voor wie dan ook te kopen, laat staan er een lint omheen doen.

Er waren maar twee mensen ter wereld van wie ik nog zeker wist dat ze van me hielden: mijn kinderen.

Toen Chloe en ik uiteindelijk met elkaar kennismaakten, was dat natuurlijk een enorme anticlimax. David bekokstoofde het op zijn gebruikelijke efficiënte manier: hij zorgde ervoor dat het in een openbare gelegenheid plaatsvond en dat we aangelengd waren met de kinderen. Hij overviel me er op een zaterdagochtend mee, toen hij me thuis opbelde en zei dat hij Betty en Rees wilde meenemen naar het nieuwe rolschaatspark dat was geopend in het recreatiecentrum in Lower Banton. (Het was een teleurstelling, hoorde ik later. De baan was piepklein, er werd snoeiharde hardrock gedraaid die praten onmogelijk maakte, en er was niets anders te eten en te drinken dan junkfood en prik uit automaten.) Ik zei tegen hem dat ik Betty al had beloofd dat we naar Wellingtons zouden gaan, de discountkledingzaak in High Street, om sportschoenen te passen. Hij was het ermee eens dat ze nieuwe sportschoenen nodig had en voegde daar heel terloops aan toe: ‘Nou, dan doe je dat toch eerst? Dan treffen we elkaar daarna in het strandcafé en nemen wij de kinderen van daaruit mee.’ Wij. Hij en Chloe en dat kikkervisje in onbekend stadium van ontwikkeling, dat ze in zich droeg.

In tegenstelling tot de meeste strandcafés lag het onze echt op het strand, in de luwte van de boulevardmuur. Je kon alleen bij het café afspreken en niet erin, want het was niet meer dan een beschutte kiosk met een paar stevig verankerde windschermen aan weerszijden van een stuk of vijf armoedige tafeltjes. Het eten was er goedkoop en onappetijtelijk: gesuikerde frisdrank in kartonnetjes, sandwiches van witbrood met smeerkaas. De kiosk zou het op High Street geen twee minuten hebben volgehouden, maar de locatie verleende er een soort valse charme aan. Het is verbazingwekkend wat na een wandeling op een koud winderig strand lekker smaakt, als je er maar niet te lang over wilt doen. David had de plaats van overdracht heel zorgvuldig gekozen. We zouden allemaal koud, energiek en zakelijk zijn.

De kinderen en ik waren er het eerst, daar zorgde ik wel voor. Ik had voor allebei warme chocolademelk gekocht die afkomstig was uit een automaat. Het schuim bovenop kwam tot stand door een soort chemische reactie tussen heet water, suiker en de toevoegingen in het poeder. Ik had koffie zonder melk genomen. We zaten dicht bijeengekropen aan een groen metalen tafeltje ons drankje te koesteren. Rees en Betty waren zeurderig omdat het inmiddels bijna lunchtijd was. De hemel boven ons hoofd zag er net zo chemisch uit als onze drankjes, een werveling van grijs- en geeltinten, hoog en roerloos.

Na vijf minuten zag ik David en Chloe aan komen lopen, angstvallig naast elkaar met hun handen in hun zakken, als een stel dat normaal gesproken hand in hand loopt, maar heeft besloten dat bij deze gelegenheid niet te doen. David zag ons en stak een hand op. Bij zijn gebaar keek Chloe op vanwaar ze behoedzaam over het kiezelstrand liep, en toen ze mij zag struikelde ze. Ze was niet groot, kleiner dan ik en een ukkie naast David. Ze droeg een paarse houtjetouwtjejas over een spijkerbroek en een paarsbruin hoedje in de vorm van een theemuts. Ze sloeg haar ogen neer zodra ze ons zag, en stelde mij zo in de gelegenheid haar gade te slaan terwijl ze op ons afkwam, precies zoals ik het me had voorgesteld. Ik was verbaasd. Ik had iemand verwacht met wat meer glamour. Ik was zowel opgelucht als beledigd. Ik keek strak naar haar, in de hoop dat ze haar ogen weer zou opslaan en me zou zien kijken, maar dat deed ze niet.

‘Dat is ze, mama,’ zei Betty. Ik werd gesterkt door de minachting in haar stem.

‘Papa! Papa! Papa!’ riep Rees.

‘Je weet wat ik heb gezegd, hè? Beleefd zijn,’ zei ik tegen hen, terwijl ik me naar hen toe boog. Betty trok een gezicht. Ik bracht mijn mond dicht bij haar haar en fluisterde: ‘Ik hou van je, lieverd.’ Ze glimlachte naar me.

Het kon niet anders of David en Chloe hadden gezien hoe we ons samenzweerderig naar elkaar toe bogen, terwijl ze dichterbij kwamen.

Rees wipte van zijn stoel en bracht de tafel aan het wankelen. De piepschuim bekers met onze drankjes schommelden gevaarlijk en er klotste wat van Betty’s lauwe chocolademelk op tafel. ‘Réés…’ siste ze woedend.

‘Hé, wie hebben we daar!’ riep David, en hij zwaaide hem omhoog.

Chloe kwam vlak voor ons knarsend tot stilstand op de kiezels. ‘Hoi, ik ben Chloe,’ zei ze vrolijk, terwijl ze me aankeek en haar handen in haar zakken hield.

‘Hoi,’ zei ik even vrolijk terug. Betty wendde haar gezicht af.

David ging naar de kiosk om koffie te halen voor hem en Chloe. Chloe ging op de metalen stoel naast me zitten. Van dichtbij zag ik dat ze eigenlijk ontzettend mooi was, elfachtig, met een teer gezichtje en grote, lichte ogen. Door haar wijde jas kon ik onmogelijk zeggen hoe ver haar zwangerschap al gevorderd was, maar ze was in haar gezicht volstrekt niet pafferig, zoals sommige vrouwen dat in de latere stadia kunnen zijn. Haar huid had een roze gloed en haar ogen waren helder. Haar wollen hoedje was over haar oren getrokken waardoor ze iets grappigs en aparts kreeg, maar ik zag dat haar haar eronder de kleur van bruine enveloppen had, en pijpenkrullen. Haar oorbellen waren zilveren druppeltjes. Ik had het gevoel dat ze zich bewust eenvoudig had gekleed.

Ik kon alleen vluchtig kijken in plaats van haar uitgebreid in me opnemen, maar dat was al voldoende om te begrijpen wat David in haar had gezien toen ze elkaar hadden leren kennen: schoonheid en breekbaarheid, gecombineerd met een gul, dapper lachje. Geen wonder dat hij haar niet in staat achtte boosaardige telefoontjes te plegen of haatdragende brieven te schrijven. Nu ik haar zo zag, heel gewoon, heel vrolijk, kon ik het zelf nauwelijks geloven. Ik was door en door teleurgesteld. Ik had gehoopt te zullen zien dat ze niet de juiste was voor David en het gevoel te krijgen dat hun relatie, baby of geen baby, op een mislukking zou uitlopen, maar ze pasten goed bij elkaar, dat zag ik. Ik zag dat dit een vrouw was die zijn beschermende en bezitterige kant boven zou brengen.

Ik had altijd gevonden dat David en ik goed bij elkaar pasten, maar nu zag ik in dat er bij dit soort dingen sprake was van een hellend vlak. Misschien waren hij en ik altijd net twee stukjes geweest van zo’n krankzinnig moeilijke legpuzzel met daarop een voorstelling van alleen maar herfstbladeren. Je zoekt telkens stukjes uit die precies passend lijken, maar als je ze tegen elkaar probeert te drukken blijken ze net niet helemaal aan te sluiten. Dat soort puzzels hadden ze in het verpleeghuis waar mijn moeder de laatste jaren van haar leven had doorgebracht. Ik dacht altijd dat ze zo moeilijk werden gemaakt om mee te kunnen tot aan de dood van een bejaarde, en hun misschien wel een stimulans te geven om te sterven.

Er stond geen rij bij de kiosk en David kwam vrijwel meteen terug. Toen Chloe haar handen om haar koffie verkeerd legde, zag ik dat haar nagels gemanicuurd waren en gelakt met doorzichtige nagellak met parelmoerglans. De handen van iemand die geen kinderen heeft, dacht ik bij mezelf. Nog niet.

‘Het waait tenminste niet zo hard,’ opperde ik.

Dat beaamden ze gretig.

We slaagden erin een minuut of tien behoedzaam te converseren. Rees zat de hele tijd bij David op schoot. Betty weigerde elke vorm van medewerking, en zat gevaarlijk met haar stoel te wippen, terwijl ze me de hele tijd van opzij aankeek, alsof ze wilde zeggen: waarom dwing je me hiertoe? Ze droeg een roze donsjack en een spijkerbroek – spijkerbroeken waren het tegenwoordig helemaal, in plaats van de jurken en maillots waar ze nog geen jaar geleden zo dol op was geweest. Roze was nog steeds wel je van het, hoewel andere moeders me al hadden gewaarschuwd dat het niet lang zou duren of ze zou elk roze kledingstuk haar kast uit gooien en verklaren dat roze een bábykleur was. Telkens wanneer ze haar hoofd naar me toe draaide, zwiepte haar lange, fijne haar over haar gezicht. Ik had haar die ochtend een paardenstaart willen geven, maar dat had ze niet gewild. Ze schonk totaal geen aandacht aan Chloe, wat ongebruikelijk onbeleefd van haar was.

Na een tijdje keek David op zijn horloge, nogal stuntelig vond ik, en hij zei: ‘We moesten maar eens gaan. We doen er ook nog veertig minuten over om er te komen.’

‘Heb jij nog plannen?’ vroeg Chloe aan mij.

Ik keek haar niet-begrijpend aan. Plannen? Toen besefte ik: o ja, ik heb de hele middag voor mezelf. Ik had niet verder gedacht dan deze ontmoeting. Er kwamen allerlei antwoorden in me op.

Nou, terwijl jullie liegbeesten er met mijn kinderen vandoorgaan, loop ik misschien maar de zee in om mezelf te verdrinken, of anders: Ik heb een toy boy, die bij de snackbar werkt. Ik had zo gedacht dat ik wel een paar uur met hem kan gaan neuken.

Ik liet mijn blik over het strand glijden. In de verte wandelden twee bejaarde echtparen en er liepen wat mensen hun hond uit te laten. Op dit soort momenten zou een hond goed van pas komen, dacht ik bij mezelf.

‘Een wandeling maken, waarschijnlijk,’ zei ik slap. ‘Even wat bewegen.’

We stonden allemaal op van onze stoel. Terwijl we dat deden, blies een plotselinge windvlaag onze bijna lege piepschuim bekertjes van de tafel, en kwamen uit elk daarvan een paar druppels vrij, allemaal in een andere bruintint. Chloe stootte een ongemakkelijk lachje uit en graaide naar haar bekertje, waarna ze zich omdraaide en een paar stappen het strand op rende, achter mijn bekertje aan.

Achter haar rug om wierp David een doordringende, dankbare blik naar mij. Ik vroeg me af of hij een scène had verwacht.

Ik sloeg net een sjaal om de hals van een protesterende Rees toen Chloe bij ons terugkwam. Zodra ik klaar was en de uiteinden in zijn jack had gestopt, trok hij de das er weer uit en wikkelde hem af. ‘Hij vertikt het om een muts te dragen,’ zei ik.

‘Moeten ze een helm hebben voor het rolschaatsen?’ vroeg Chloe aan David.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Mooi dat ik geen helm opdoe,’ mompelde Betty.

‘Je kunt hun maar beter iets te eten geven zodra je er bent,’ zei ik, waarbij ik me zorgvuldig alleen tot David richtte. ‘Laag bloedsuikergehalte. Zorg er maar voor dat ze eerst eten.’

‘Er zal vast wel iets te krijgen zijn,’ zei David.

Ik boog me en gaf mijn kinderen een zoen. Betty hing tegen me aan, niet langer een mokkende bijna-tiener, maar een schuchtere, verdrietige achtjarige die afscheid nam van haar moeder. ‘Ik wil niet mee,’ mompelde ze met stokkende stem in de plooien van mijn jas.

Ik voelde me opeens enorm schuldig en beschermend tegenover haar. Daar stond ik, alleen maar bezig met mijn eigen tragedie, terwijl zij er ook was, het allerbelangrijkste bij dit hele gedoe, samen met haar broertje. ‘Het geeft niet,’ fluisterde ik teder. ‘Ik vermaak me wel. Jullie hebben straks vast veel plezier. En ik vermaak me echt wel. Toe nu maar. Toe maar.’

‘Dag mama. Ik hou van je,’ fluisterde ze.

‘Ik ook van jou.’

Ik keek hen na terwijl ze met zijn vieren wegliepen over het strand, Rees aan de hand van zijn vader, Betty op een afstandje. Ik nam even weer plaats aan het tafeltje en besloot dat ik niet in de stemming was om in mijn eentje te zitten. Daar zou ik voortaan in de weekenden tenslotte gelegenheid genoeg voor hebben. Ik stond weer op, keerde mijn gezicht naar de wind, naar de brede ronding van de baai, en vertrok over het kiezelstrand. Mijn pad was bezaaid met zwart zeewier terwijl ik naar de zee liep, die halfslachtig tegen de kust klotste, een bruin, schuimend gemopper. Het geknars van mijn laarzen op de kiezels schalde in mijn oren.

Niet lang na haar negende verjaardag zaten Betty en ik op een zondagochtend met zijn tweetjes aan de keukentafel. Rees was naar voetbaltraining. Ik was alleen met mijn meisje. Het was herfst en de keuken baadde in het honingachtige licht van een zwak, bleek zonnetje. Betty schreef een verhaal als huiswerk voor de lees- en schrijfles en zat daar al een tijdje over gebogen. Haar onderwijzeres was ene mevrouw Cavanagh, een strenge vrouw. Betty vond haar aardig. Ze hield van innemende gezagdragers.

Ik zat aan tafel kledingcatalogi te lezen waaruit ik nooit iets kocht, maar die wel doorgenomen moesten worden voordat ze weggegooid werden, al was het maar ter bevestiging van het feit dat ik er nooit iets uit zou kopen. Ik was op de een of andere manier terechtgekomen op een verzendlijst voor vrouwen van ver voorbij de middelbare leeftijd, en ik had de indruk dat ik een buitensporige hoeveelheid catalogi ontving waarin broeken met elastische tailleband werden geadverteerd. Ik vond het leuk om ze door te kijken omdat ze mijn gevoel van eigenwaarde opkrikten. De modellen die ervoor gebruikt werden waren slanke jonge meisjes, maar met de haarstijl en make-up van veel oudere vrouwen. Hoewel ze glimlachten zagen ze er gespannen uit, alsof ze om zich heen keken en dachten: hoe ben ik hier verzeild geraakt? Ik ben de verkeerde fotoshoot binnengelopen. En wat heb ik in vredesnaam aan? Jésses.

Toen ik naar een wel heel afzichtelijke bloes met bijpassend vest zat te staren, zei Betty zonder haar hoofd te heffen: ‘Ma-ma…’

Ik keek naar haar. ‘Ja…?’

Ze hield op met waarmee ze bezig was en keek fronsend omhoog naar een hoek van het plafond, alsof ze daar net een spinnenweb had ontdekt. Die houding nam ze altijd aan als ze een belangrijke vraag wilde stellen.

Ik zette me schrap. Waarom hield papa niet meer van je? Ik had de laatste tijd veel van dat soort vragen op me af gekregen. Hoe komt het zaadje in mama’s buik? Die hadden we al behandeld. Willow zegt dat ze vanbinnen een vogelnestje heeft en dat we dat allemaal moeten hebben, omdat we anders geen dames kunnen zijn. Het had een poosje geduurd voordat ik dat had ontcijferd. Ik kwam er pas achter nadat ik het aan Sally had gevraagd. Die bleek Willow te hebben uitgelegd wat menstruatie was door het bovenlijf van een vrouw te tekenen en te zeggen dat de buik van de vrouw zich de hele tijd aan het voorbereiden was op het krijgen van een baby en daarvoor een nestje maakte, net als bij vogeltjes, behalve dan dat het nestje uit vloeistof bestond om de baby te beschermen, als een kussen. Een keer per maand besefte mama’s buik dat er nog geen baby kwam en liet daarom het vocht eruitvallen, en daarna begon ze weer een nieuw nestje te maken. Ik vond het eigenlijk wel een goede analogie, veel samenhangender dan wat mijn moeder mij had verteld. ‘De baarmoeder is verdrietig omdat ze geen baby heeft, en ze huilt!’ Maar Willow had een iets minder samenhangende versie doorverteld aan haar klasgenoten, die nu allemaal dachten dat volwassen worden inhield dat je vanbinnen twijgjes en takken kreeg. Betty had willen weten of het pijn deed.

Ze had altijd al een filosofische inslag gehad, Betty. Een van de eerste zinnen die ze op haar tweede of derde tegen me sprak was: ‘Ik kan mijn ogen niet zien.’ Ze zei het zowel bedachtzaam als constaterend. Het was geen vraag.

Toen ze op die meanderende manier ‘ma-ma…’ zei, verwachtte ik dan ook iets dergelijks. Waaruit bestaat het heelal? of: Waar was ik voordat ik geboren werd?

In plaats daarvan vroeg ze plechtig: ‘Als een inktvis door een kwal gebeten werd, zou dat erg zijn?’

Betty, je was nog maar negen. Je was niet mijn bondgenote, mijn engel of mijn vriendin. Je was een kind. Het was mijn taak je te beschermen. Dat liet ik na.
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Als alles was gelopen zoals dat soort dingen gewoonlijk lopen, zou dat moment – waarop ik met Chloe kennismaakte en besefte dat ze geen monster was – het moment zijn geweest waarop ik een leven zou krijgen, of in ieder geval naar de kapper zou gaan. Ik zou weer met vrienden naar de kroeg gaan, me aanmelden voor de dansles die was gedwarsboomd door mijn relatie met David, al die jaren geleden. Na een paar maanden zou ik een man leren kennen die zich in een soortgelijke situatie bevond als ik, onlangs gescheiden van zijn vrouw en nog steeds onzeker. Hij zou in een appartement in het centrum wonen, en de eerste keer dat ik bij mij thuis een fatsoenlijke avondmaaltijd voor hem kookte, zou hij vochtige ogen krijgen en uitvoerig praten over hoe moeilijk hij het vond om van zijn kinderen gescheiden te zijn. Later zou ik hem mee naar boven nemen, op onze tenen over de krakende houten trap, om hem die twee van mij te laten zien, slapend in hun bed, en dan zou hij staande in de deuropening van hun slaapkamer naar hen glimlachen, en over Betty zeggen: ‘Ze lijkt op jou.’ Nadat we ons hadden omgedraaid om weer naar beneden te gaan, zou hij me op de overloop tegenhouden, me aarzelend omhelzen en mijn mond zoenen, op een bescheiden, tedere manier die zou aanvoelen alsof ik beknabbeld werd. De seks die volgde – niet diezelfde avond, maar een paar weken later – zou eerder bevredigend dan spectaculair zijn. We zouden dikke vrienden worden. Na een paar maanden zouden we aarzelend gaan bespreken of we bij elkaar zouden moeten intrekken en dan misschien een kind zouden nemen, zodat we er uiteindelijk twee van mij, twee van hem en één van ons samen zouden hebben. De mensen om ons heen zouden een gemeenschappelijke zucht van verlichting slaken.

Ik had oog voor het rationele van dit scenario: ik kon de netheid ervan bewonderen, en daarom ging ik nog liever dood dan dat ik er deel van uitmaakte. Maar ik zag ook wel in dat grootmoedigheid meer voordeel opleverde dan slachtofferschap.

Bij wijze van experiment probeerde ik vrolijk te doen tegen Chloe tijdens onze eerstvolgende ontmoeting, bij hen voor de deur toen ik de kinderen kwam ophalen.

‘Hoi, hoe gaat het?’ was het enige wat ik zei, toen ze opendeed. Ik was een beetje verbaasd dat zij naar de deur kwam in plaats van David, en dat stelde me in staat bruusk en beleefd tegen haar te zijn. Ik vroeg me af of David erop had aangedrongen dat zij opendeed, of dat zij het zelf per se had gewild.

Ze keek me aarzelend aan en ik zag dat ze gewend was mij te beschouwen als iets om bang voor te zijn, medelijden mee te hebben. Ze probeerde te ontdekken wat er achter mijn vriendelijke toon schuilging. ‘Prima,’ antwoordde ze, en ze wierp een blik over haar schouder om te zien of de kinderen er al aankwamen.

Aan de andere kant van de gang zat David geknield voor Rees, terwijl hij diens jas dichtknoopte. Hij praatte zachtjes tegen hem in hun eigen taaltje, met een zwaar accent en af en toe een woordje Welsh. Rees vond het heerlijk. Hij beheerste het mannen-onder-elkaar-Welsh als de beste. Hij keek om en zag mij. ‘Mama!’ Hij rende weg bij zijn vader, die zich naar mij toe draaide en zijn hand hief bij wijze van groet. Rees en Betty denderden allebei langs Chloe zonder een woord tegen haar te zeggen en wierpen zich op mij.

‘Wat zeg je dan tegen Chloe?’ vroeg ik terwijl ik hen omhelsde. Ik keek haar aan. Ze schonk me een flauw, ontdaan glimlachje.

Drie dagen later kreeg ik opnieuw een brief. Deze zat in een goedkope gele envelop van het soort dat je overhoudt uit dozen briefpapier en kaarten die bij zo’n kantoorboekhandel zijn gekocht waar ze ook ballonnen en bovenmaatse teddyberen verkopen. Er was niets op de envelop zelf geschreven, zelfs niet mijn initialen, en dat maakte me boos omdat de kinderen allebei thuis waren toen de brief bezorgd werd, en een van hen die makkelijk zelf had kunnen oppakken en openmaken. Het zag eruit als iets wat een van hun vriendjes of vriendinnetjes zou sturen. Gelukkig waren ze samen in de kamer van Rees aan het spelen, een of ander luidruchtig spelletje waarbij je kennelijk naar elkaar hoorde te schreeuwen. Ik vermoed dat ze schoolhoofdje speelden.

De envelop was maar half gesloten, wat de indruk wekte dat hij in allerijl was dichtgeplakt. Er zat een gevouwen velletje gelinieerd papier in, ruw van een blocnote gescheurd. Dit was de eerste handgeschreven brief. Ik vouwde hem open. Er stonden maar twee woorden in, geschreven in keurige, schuine hoofdletters: GOED GEDAAN.

Ik hoorde roffelende voeten boven mijn hoofd, en liet de envelop en het velletje briefpapier in mijn vestzak glijden.

‘Mama, wat is dat?’ vroeg Betty met haar arendsogen, toen ze onder aan de trap kwam.

Ik draaide me naar haar toe en stond met mijn mond vol tanden, maar werd gered door Rees, die vanaf de derde tree naar beneden sprong en ‘Aanvallen!’ schreeuwde, terwijl hij tegen Betty’s rug op botste. Tegen de tijd dat ik de daaruit voortvloeiende ruzie had gesust, was Betty vergeten dat ze een glimp van iets geels had opgevangen.

Ik liet het briefje de rest van de middag in mijn vestzak broeien. Het maakte een zacht, ritselend geluid terwijl ik door de keuken liep en thee zette. Ik vergat het tijdens de maaltijd, tot mijn vingers het tegenkwamen toen ik mijn hand afwezig in de zak stak, op zoek naar een tissue.

Nadat ik de kinderen naar bed had gebracht ging ik beneden aan de keukentafel zitten. Ik haalde het briefje uit mijn zak en bekeek het. GOED GEDAAN. Wat betekende dat? Hoezo, goed gedaan? Omdat ik de hysterica voor wie ze me hield kennelijk leek te hebben overwonnen? Omdat ik het goed had gevonden dat zij en David de kinderen meenamen naar hun bungalow? Had ik erom gevraagd gefeliciteerd te worden met ook maar een van deze beide ontwikkelingen? Had ik überhaupt om haar mening gevraagd?

Ik werd een beetje bang van deze brief. Hij was haastig geschreven en bezorgd op een tijdstip waarvan ze moest hebben geweten dat de kinderen waarschijnlijk uit school waren. Dat kwam op mij over als een door woede ingegeven daad, een escalatie. Het was alleen nog een kwestie van tijd voordat David me zou vragen de kinderen een nachtje bij hem en Chloe te laten logeren. Ik moest dit oplossen.

Ik dacht er die avond uitgebreid over na: terwijl ik de rommelige tafel afruimde en het kinderspeelgoed wegborg, terwijl ik me met een beker thee voor de tv nestelde, zoals ik dat de meeste avonden deed. Ik dacht er ’s nachts nog over na, toen ik in de kleine uurtjes wakker lag. Het was een koude nacht en ik had een extra deken boven op mijn dekbed gelegd. Nadat ik ongeveer een halfuur wakker had gelegen besloot ik op te staan, naar de wc te gaan, en bij de kinderen te kijken.

Betty lag op haar gebruikelijke, schattige manier diep te ademen. Als ze sliep lagen haar lange ledematen altijd alle kanten op, en in onwaarschijnlijke kronkels. Ze woelde ook veel, hadden haar vriendinnen me verteld. Als ze bij elkaar logeerden wilden ze geen van allen het bed met haar delen. Menselijke origami, noemde ik haar. Ik glimlachte om haar terwijl ze daar breeduit op het bed lag, één grote kluwen haar en ledematen. Ik haalde haar dekbed onder haar benen vandaan en trok het voorzichtig op tot over haar schouder. Ze mompelde iets en draaide zich om. Ik kon me voorstellen hoe Chloe nadrukkelijk zou tonen Rees leuk te vinden: de makkelijke, openhartige Rees, de benjamin, en een jongen, maar hoe zat het met mijn meisje? Wat zou Chloe van haar vinden? Iedereen zei dat Betty op mij leek, maar dat zegt men nu eenmaal altijd van moeders en dochters. Ik nam aan dat Chloe toch minstens wel zou proberen toenadering te zoeken tot Betty. Zoals elke vader stelde David zich wat Betty betrof uiterst beschermend op. Chloe zou ongetwijfeld weten dat David, als hij gedwongen werd een keus te maken, altijd zou kiezen voor Betty in plaats van voor haar. Alleen al daardoor was Betty een bedreiging.

Terwijl ik zo naar Betty keek, maakte ik me zorgen om haar: ik geloofde niet dat Chloe ertoe in staat was haar iets aan te doen, maar ik had het gevoel dat Chloe’s boosaardigheid tegenover mij weleens op de een of andere manier kon overvloeien naar mijn dochter, alsof er geel slijm onder de deur van Betty’s slaapkamer door kroop. Wat moest ik doen? Als ik het David zou voorleggen, zou hij me dan wel geloven? Hij had me niet eens geloofd wat de telefoontjes betrof. Ik had hem de brieven niet laten zien. Als hij me ervan zou beschuldigen dat ík mezélf haatdragende brieven stuurde, zou ik hem dat nooit vergeven, en zouden alle aarzelende stappen die we hadden gezet naar een hanteerbare verzoening in het belang van de kinderen in één klap teniet worden gedaan. Hoe kon ik hem vertrouwen, of beleefd zijn tegen Chloe, terwijl dit speelde? Hoe kon ik hem níét vertrouwen, of níét beleefd zijn tegen Chloe, als dat gevolgen zou kunnen hebben voor het toekomstige welzijn van mijn kinderen?

Ik boog me en zoende Betty’s zachte hoofd. Ik ging naar de wc. Onder het handenwassen keek ik in de spiegel op de deur van mijn badkamerkastje. Het licht in de badkamer flatteerde mijn huid niet. Ik kon David de rol van tussenpersoon niet toevertrouwen, besloot ik. Hij was niet in staat om Chloe aan te pakken, en wat dat betrof ook niet betrouwbaar.

De gelegenheid deed zich twee weken later voor. Ik had ermee ingestemd dat David de kinderen ophaalde en meenam naar de bungalow. ‘We gaan samen knutselen,’ zei hij trots, terwijl hij hen zijn auto in werkte. Ik merkte dat zijn stem iets vastberadens had gekregen, een vastbeslotenheid om mij te bewijzen dat zowel de kinderen als hijzelf zouden profiteren van het feit dat hij toegang tot hen had. Ik kon uitkijken naar een spannend middagje gewijd aan het uitmesten van de kast onder de trap. Goed gedaan, mompelde ik bij mezelf terwijl de auto van de stoeprand wegreed, met een driftig wuivende Betty en Rees op de achterbank. Goed gedaan, jullie twee.

Ik had ermee ingestemd de kinderen om vijf uur op te halen. De nieuwbouwwijk waar David en Chloe woonden bevond zich aan het einde van een lange, bochtige weg in het deel van de stad dat het dichtst bij de kliffen lag. Het was zo’n vreemde wijk waar de huizen er aan de voorkant open en bloot bij liggen – geen schuttingen tussen de nette lapjes tuin, geen enkele mogelijkheid om vanuit je eigen voordeur van golvend glas naar de auto op de geasfalteerde oprijlaan te komen zonder door minstens een stuk of zes buren te worden gezien. Ik neem aan dat zo’n openheid op een geïdealiseerde opvatting van het gezinsleven duidt; het vrouwtje zwaait elke ochtend manlief uit die naar zijn werk gaat, terwijl de kinderen glimlachend door het raam kijken: geluk dat voor de hele wereld zichtbaar is. Misschien kopen mensen om die reden dat soort huizen, omdat ze beseffen dat ze dan niet zo vaak tegen elkaar tekeer zullen kunnen gaan. Niets voor mij: geef mij maar mijn smalle herenhuis met de hoge heg ervoor en dikke muren tussen mij en mijn buren. Laat mij maar in alle rust en beslotenheid tekeergaan.

Ik parkeerde aan de rand van het keurig nette trottoir voor hun huis en keek naar hun keurig nette, geasfalteerde oprijlaan. De moed zonk me in de schoenen. Ik was van plan geweest te zeggen dat ik even onder vier ogen met Chloe wilde praten, maar hoe moest ik dat voor elkaar krijgen zonder vragen van David uit te lokken? Misschien moest ik zelf maar een paar dreigbrieven schrijven.

David deed de deur open. ‘Hoi,’ zei hij verstrooid, terwijl hij een hand door zijn haar haalde, waar een hoop kleverig spul in leek te zitten.

‘Drukke middag?’ zei ik, met een knikje naar zijn hoofd.

‘O, ja,’ zei hij. Zijn vingers botsten op een lijmachtige klit. Hij trok eraan en kromp ineen. ‘Ze hebben iets gemaakt.’ Hij keek fronsend naar zijn vingers. ‘Wil je binnenkomen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan ze beter meteen meenemen.’

Rees deed sinds kort mee aan een minivoetbalcompetitie voor jongetjes als hij die te jong waren voor de schoolteams: zondagochtend om negen uur.

David ging de bungalow weer in en er was een hoop drukte te horen daarbinnen, achter de gang, waar ik vluchtig een fel verlichte witte keuken zag. Ik bleef bij de open deur staan wachten, hoewel het verstandiger zou zijn geweest om naar binnen te gaan en de deur achter me dicht te doen. Uiteindelijk kwamen de kinderen tevoorschijn, gevolgd door Chloe, die hen glimlachend door de gang naar me toe jaagde. Ze hadden hun jas en schoenen al aan en hielden allebei een afhangende tekening in hun hand op een groot vel grof zwart papier. Grof papier en krijt, dacht ik bij mezelf, alleen iemand die geen ouder was kon het idee hebben dat kinderen zoiets leuk vinden – tekenen en knutselen gaan er tegenwoordig een stuk geavanceerder aan toe. Er kwam een ongewenst beeld in me op van Chloe in een kantoorboekhandel, waar ze ouderwetse waskrijtjes kocht omdat ze dacht dat mijn kinderen dat leuk zouden vinden – en een pakje briefpapier met gele enveloppen.

Chloe en ik hadden elkaar een neutraal knikje gegeven, en de kinderen en ik hadden ons al omgedraaid om het pad af te lopen, toen Betty plotseling uitriep: ‘Mijn engel!’ Ze vloog het huis weer in.

‘Betty!’ riep ik haar na.

Rees bleef even staan en rende toen zijn zus achterna.

Ze stoven langs Chloe, de gang weer door en de keuken in. Ik hoorde Betty naar haar vader roepen: ‘Waar is hij? Waar is hij?’ en David antwoorden: ‘Waar is wie?’

‘Mijn éngel!’

Chloe en ik waren achtergebleven bij de voordeur. Ze schonk me een flauw glimlachje en haalde haar schouders op. Ik begreep dat dit misschien mijn enige kans zou zijn. ‘Chloe,’ zei ik zacht en toonloos, ‘ik vind dat het moet ophouden.’

Ze staarde me aan. Ik staarde terug. Ik wilde dat ze inzag dat ik geen ruzie zocht, dat ik haar onder vier ogen deze kans gaf om toe te geven wat ze had gedaan, misschien haar verontschuldigingen aan te bieden, of tenminste te zeggen dat het niet meer zou gebeuren.

Ze sloeg als eerste haar ogen neer. ‘Wat…?’ zei ze, terwijl ze angstig een blik over haar schouder wierp, het huis in, duidelijk hopend dat David of een van de kinderen haar te hulp zou komen. Ze droeg een lange broek en een nauw aansluitend polotruitje dat de keurige bobbel van haar zwangerschap duidelijk liet uitkomen. Haar stijve krullen dansten mee toen ze haar hoofd bewoog. Met mijn jas aan, muts op en sjaal om vond ik het te warm in haar gang.

Ik wist dat ik zou verliezen als ik te kortaf of verontwaardigd zou zijn. Mijn kracht lag in mijn rationaliteit tegenover haar gedrag. ‘De telefoontjes kan ik nog wel begrijpen,’ zei ik kalm, op zachte toon. ‘David waarschijnlijk ook wel. Over de haatdragende brieven heb ik hem niets verteld, maar als ik er nog een krijg, zal ik ze aan hem moeten laten zien.’ Ik zweeg even om mijn woorden goed te laten doordringen. ‘De andere mogelijkheid is dat ik naar de politie ga.’ Ze keek me met grote ogen en een verstrakt gezicht aan. ‘Het spijt me om het te moeten zeggen, maar je hebt geluk gehad dat ik niet al naar de politie ben gegaan. Het is een overtreding. Ik ga er geen toestand van maken, maar ik wil dat het ophoudt, hoe je ook over me denkt. Ik ben de moeder van Davids kinderen, en dat zal nooit veranderen.’

Ze deed haar ogen dicht en ademde langzaam uit. ‘O, god…’ zei ze.

Toen ze haar ogen weer opendeed kon ze me niet aankijken. Er kwam nog steeds herrie uit de keuken achter haar, maar we hadden niet veel tijd meer.

Ondanks mezelf werd ik overspoeld door medelijden met haar. Ik herinnerde me hoe moeilijk mijn zwangerschappen waren geweest, in emotioneel opzicht welteverstaan; wat een vertekend beeld ik toen van het leven had gehad. Ze was net zo geobsedeerd door mij geweest als ik door haar, en de simpele waarheid was: ik zou op een dag verdergaan met een nieuw leven, zo niet een relatie met de geschikte gescheiden man voor wie ik bestemd was, dan misschien wel een ander soort liefde – hoe dan ook, het zou een leven zijn en een liefde waarin zij en David geen rol zouden spelen. Maar ik zou altijd een rol spelen in hun leven. Zij en David zouden nooit aan me ontkomen. Was dat al tot haar doorgedrongen? Verklaarde dat de brieven?

‘Chloe, het is tijd om ermee op te houden,’ zei ik, nog steeds met zachte stem, maar op een wat dringender toon.

Op dat moment kwam Rees in volle vaart het huis uit, en hij knalde tegen mijn benen op. ‘Ik vind paars stom!’ riep hij. Ik had zo’n flauw vermoeden dat Betty’s engel, waar die ook van gemaakt was, in ieder geval een paarse kleur had. David zat op zijn knieën in de deuropening van de keuken tegen Betty te praten, die op weg was naar buiten. Hij was haar aan het troosten. We hadden nog maar een paar seconden. Ik keek Chloe doordringend aan.

Ze had een blos op haar wangen en haar ogen waren vochtig. Ze hief een hand en legde die instinctief op de bescheiden welving van haar buik. Ik schatte zo in dat ze in haar vijfde maand was. Ze beet op haar lip en keek naar een punt achter me. ‘Het zal ophouden,’ zei ze, zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan, en daarna iets harder: ‘Echt waar.’ Ze keek me aan en gaf een knikje. Er sprak eerder vastberadenheid dan spijt uit haar blik.

‘Mooi,’ zei ik, en weer deed ik mijn best mijn toon neutraal te houden.

Terwijl ik de keurig nette, geasfalteerde oprijlaan afliep tilde ik Rees op en nam hem in mijn armen. Betty huppelde naast me en zwaaide met haar engel – een paars geverfde toiletrol – in de lucht.

‘Gegratineerde aardappelen!’ zei ik opgewekt. Ik had ze in de oven gezet voordat ik vertrok. Betty vond niets lekkerder dan goudgele plasjes gesmolten boter, een klodder mayonaise en uitgevloeide, warme geraspte kaas.

‘Mmm!’ zei Betty.

‘Ik vind aardappelen vies,’ droeg Rees vrolijk bij. Hij vond ze ook heerlijk.

Bij het hek draaide ik me om om naar David en Chloe te zwaaien, maar ze waren de bungalow al weer ingegaan en hadden de deur achter zich gesloten.

En het hield inderdaad op.

Later vroeg ik me af welke van de twee dreigementen de doorslag had gegeven: dat ik de brieven aan David zou laten zien of dat ik naar de politie zou gaan. Misschien was het wel de combinatie van die twee geweest. Ik was ervan overtuigd dat Chloe zich eerder door een dreigement dan door een schuldgevoel had laten aansporen ermee op te houden. Het zal de politie wel zijn geweest. Dat ik de brieven aan David zou laten zien vond Chloe waarschijnlijk niet angstaanjagend: als dat wel zo was, zou ze het bij telefoontjes hebben gelaten – die kon ik niet aantonen. Ze moest er zeker van zijn geweest dat ze zelfs als ik hem de brieven liet zien, hem ervan kon overtuigen dat ze er niet verantwoordelijk voor was. Hij vond me tenslotte paranoïde, en dat had hij zijn nieuwe geliefde ongetwijfeld laten weten. De politie daarentegen zou verplicht zijn de zaak objectief te benaderen. Kwaadwillige communicatie. Ik heb het opgezocht. Het is een overtreding. Ze hadden het op zijn minst moeten onderzoeken.

Uiteindelijk stelde de politie inderdaad een onderzoek in naar Chloe, en ook naar mij, maar op een manier die zij noch ik ooit had kunnen voorzien. We leiden allemaal een gewoon leventje vol gewone dingen: we winkelen, we eten, we maken ruzie over naar welke film we zullen gaan. We maken ons zorgen over wanneer we eindelijk eens tijd zullen hebben om die afhangende zoom van onze lievelingsrok te maken, of wanneer we de ijskast moeten schoonmaken. We proberen een poosje margarine met olijfolie, in plaats van gewone. We slapen. We vrijen. We vullen ons leven tot de rand toe met zo’n overvloed aan routines, dat het leven ervan aan elkaar hangt, dat routines er de essentie van vormen. En we weten nooit dat daar, aan de horizon, iets belangrijks op ons wacht, iets wat door onze routines aan het zicht wordt onttrokken – dat wil zeggen, totdat het pal voor onze neus is, als een oceaanreus die plotseling opdoemt uit de mist – iets wat ons zal vormen. Pas wanneer dat gebeurt, beseffen we dat het er altijd is geweest, dat al onze keuzes een stap zijn geweest in de richting van… dít.
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Dat ik moeite had met Sally lag aan het volgende: ik mocht haar niet en wist dat ik haar ook nooit zou mogen, maar tegelijk was het om allerlei redenen onmogelijk echt een hekel aan haar te hebben, zodat ik in een vreemd, onoprecht tussengebied was beland. Ze was de moeder van de beste vriendin van mijn dochter, dus we kwamen meer met elkaar in contact dan ons allebei lief was: ze leek er vaak net zoveel moeite mee te hebben vriendschappelijke gevoelens voor mij op te brengen als ik voor haar. Dit op zich zou me er niet van hebben weerhouden een hekel aan haar te hebben, want net als de meeste andere ouders blonk ik uit in schijnheiligheid. De moeilijkheid zat ’m erin dat ze weliswaar een ontzettend irritante vrouw was die oprecht geloofde dat ze altijd wist wat voor iedereen het beste was, maar ook onmiskenbaar een goed hart had. Drie maanden nadat David bij me was weggegaan, de tijd dat ik het allerdiepst in de put zat, kwam ze op een dag na schooltijd langs om Willow op te halen, en toen ik de voordeur opendeed zag ik dat ze vier plastic tassen vol levensmiddelen bij zich had. Toen ze me ernaar zag kijken, zei ze: ‘Ik heb even het een en ander voor je gekocht,’ en ze struinde langs me, regelrecht de keuken in.

‘De meisjes zijn boven,’ zei ik, terwijl ik achter haar aan liep. ‘Zal ik thee zetten?’

‘Heb je citroen en gember?’ vroeg ze. Ze liet de tassen op mijn aanrecht neerploffen en deed de ijskast open.

‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik deed een kastje open, terwijl ik heel goed wist dat ik het niet had. Ik draaide me om en keek naar haar. Ze vulde mijn ijskast met de spullen die ze had gekocht.

‘De kwarteleitjes waren in de aanbieding,’ zei ze zonder me aan te kijken, ‘dus die zul je de komende dagen moeten opeten. Ik heb naar dat speciale zout gezocht maar ik weet niet hoe het heet. Het is van dat bruine zout. Weet jij hoe dat heet?’

Ik vroeg me af of ze misschien een tikje waanzinnig was geworden, hoewel dat bij Sally altijd moeilijk te zeggen was. ‘Nee, is dat bijzonder?’

‘Ik geloof het wel.’

Er zat biologische chocolade bij, vegetarische moussaka, één enkele steak op een plastic schaaltje, een tray met bekertjes Grieks-achtige yoghurt in allerlei smaken, gemengde olijven, salami… Toen ze klaar was draaide ze zich met een glimlachje om en zei: ‘Ik zag ook een fles Baileys, maar toen dacht ik: geen alcohol. Ik weet dat je wel van een borreltje houdt, liefje, maar dat is nu niet zo’n goed idee, hè? Zo. Doe jij aan hergebruik van plastic tassen?’

Ik vond het al heel wat dat ik de kranten naar de papiercontainer bracht, al was het maar zo nu en dan. ‘Ja natuurlijk,’ zei ik, ‘het is een beetje vol, laat mij het maar doen.’ Ik nam de tassen van haar aan, propte ze in de spleet tussen de broodrooster en de muur, en richtte me weer op mijn verzameling thee en koffie.

‘Munt is prima,’ zei ze, ‘of venkel.’ Terwijl ik het water in de koppen schonk, ging ze aan tafel zitten en voegde eraan toe: ‘Ik dacht: misschien heb je er wel behoefte aan dat iemand je trakteert, als je begrijpt wat ik bedoel. Gewoon wat dingetjes, meer niet, wat verwennerijtjes. Ik dacht: er is nu waarschijnlijk niemand die je eens trakteert.’

Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ik hou niet van moussaka en zou de chocola uiteindelijk wel weer aan de kinderen geven, maar minstens één van de bekertjes yoghurt zou nog voordat Sally die avond thuiskwam verdwenen zijn, en de olijven en salami zouden er prima ingaan bij een glas wijn, onder het genot van wat de tv die avond aan verrukkelijks te bieden had. Ik ging met een verdwaasd lachje tegenover haar zitten, en precies op het moment dat ik haar oprecht hartelijk wilde bedanken, zei ze: ‘Weet je, je zou deze keuken echt een beetje kunnen opvrolijken als je de kastjes schilderde en de handgrepen veranderde. Geel. Waarom probeer je geel niet eens? Je kunt verf krijgen die pakt op die oppervlakken, hoewel je ze wel beter eerst even kunt ontvetten. Het is niet zo duur ook. Dan heb je in een handomdraai een nieuwe keuken.’ Ik wist weer waarom David en ik haar nooit hadden gemogen en haar achter haar rug hadden uitgelachen: de volmaakte, mollige Sally en haar volmaakte, mollige man en haar merkwaardig volmaakte kinderen met hun rare namen. Haar keuken was net af: glazen patrijspoorten in kale stenen muren, leisteentegels op de vloer en een vage vanillegeur die er ook hing als ze niet bakte.

Willow en Betty slenterden de keuken in alsof ze elkaar verveelden, meisjes van negen die oefenden hoe het was om tiener te zijn. Willow liep naar haar moeder en Sally sloeg een van haar forse armen om het middel van haar dochter en trok haar naar zich toe. ‘Dít dametje zegt de laatste tijd dat ze op dinsdag zelfstandig naar dansles wil lopen.’ Ze keek me stralend van trots aan en nam een slokje thee.

‘Betty,’ zei ik, terwijl mijn dochter de koelkast opendeed en er een blik in wierp. ‘Heeft Willow haar fleece trui in jouw kamer laten liggen? Het is koud buiten.’

De discussie of de meisjes al dan niet zelfstandig naar dansles zouden mogen lopen zeurde die hele winter door. Sally en ik hadden afgesproken een gesloten front te vormen. We zouden het de meisjes misschien toestaan als het wat beter weer werd. Ze bleven dinsdags altijd een uur langer op school voor de capoeiraclub, dus het schemerde vaak al wanneer ze naar buiten kwamen. Toen we een principeakkoord hadden bereikt, volgde er nog een langdurige periode van onderhandelingen over welke route ze het beste konden nemen. Als ze de kortste route namen, vanuit school over Fulton Road en Fulton Avenue, moesten ze in totaal drie wegen oversteken, waarvan er maar één op de juiste plek een zebrapad had. Er was ook een langere route, waar maar één weg aan te pas kwam, met stoplichten. ‘Má-am. Ik ben geen báby.’

Sally hield vol dat de langste route de beste was. Ik was het principieel niet met haar eens. ‘Misschien wel minder wegen, maar meer pedofielen,’ mompelde ik, toen we het op een middag op het schoolplein bespraken.

‘Wat?’ antwoordde ze geschrokken, terwijl ze haar dikke haar achter haar oor duwde. Sally was zo iemand die vond dat je over dergelijke dingen geen grapjes mocht maken. Haar ogen glinsterden.

‘Het was maar een grapje,’ mompelde ik zwakjes, maar ze had zich al afgewend.

Twee weken later besloten we dat ze hun gang mochten gaan. Ze mochten zelfstandig naar de zaal van de methodistische kerk lopen, als ze maar de langste weg namen en bij het stoplicht de weg overstaken.

Rees had in die periode een nieuwe obsessie: een spichtig meisje van de crèche dat Rebecca heette. Rebecca had een bril met jampotglazen en sprak de ‘r’ uit als een ‘w’: ‘Zullen we paawdje wijden, Wees?’ Ik begreep niet helemaal wat hij in haar zag. Bebrilde Becca zat op ballet, een les die voorafging aan de tapdansles van Willow en Betty, dus ik had met haar moeder Miriam afgesproken dat ik Rebecca en Rees zou ophalen van de crèche, bij mij thuis iets lekkers zou geven, en daarna te voet met hen naar de zaal van de methodistische kerk zou gaan. Ik had tegen Sally gezegd dat ik het geen punt vond om na afloop van de tapdansles Willow lopend naar huis te brengen, maar ze kwam toch zelf naar het zaaltje, met een zelfgemaakte dansspullentas met een trekkoord in haar handen, die Willow ’s ochtends had vergeten mee te nemen. Ze had een jonger kind op sleeptouw dat ik niet kende, de dochter van haar buurvrouw, die op proef meedeed aan Rebecca’s les. Ik vermoedde dat Sally dit op touw had gezet, zodat ze een smoes had om in de kerk te staan wachten als haar dochter verscheen.

Het was niet zo dat ik me op één bepaald moment zorgen begon te maken. Het gebeurde veel geleidelijker. Het groeide, op dezelfde manier als de hemel in de schemering donkerder wordt. De capoeiraclub hield om halfvijf op. Het was voor een volwassene tien minuten lopen naar het kerkzaaltje, maar de meisjes zouden eerst op school hun spullen bij elkaar moeten zoeken en daarna kletsend en op hun dooie akkertje de afstand afleggen: ik verwachtte hen niet voor tien voor vijf. Hun les begon om vijf uur. Ik had me voorbereid op de mogelijkheid dat ze te laat zouden komen, en dat was ook niet erg, het was de eerste keer dat ze het op eigen houtje deden. Ze zouden het vanzelf wel leren.

Toen het vijf uur was geworden, en daarna over vijven, werd ik me bewust van een wat onbehaaglijk gevoel, net zoiets als indigestie. Ik had niet eens gemerkt dat het er was, tot ik naar Sally keek. Op hetzelfde tijdstip dat de tapdansles van de grote meisjes begon hield de balletles van de kleintjes op, en die waren de zaal al uitgestormd, de kleedkamer in. Sally was neergeknield en zat frummelend het blauwe omslagvestje van de dochter van haar buurvrouw los te maken. Op het moment dat ik naar haar keek sloeg ze haar ogen op, en we zagen onze ongevormde gedachten weerspiegeld in elkaars korte, woordeloze blik. Zelfs toen gaven we geen van beiden toe, al was het maar met een gezichtsuitdrukking, dat er weleens iets aan de hand zou kunnen zijn. Zij keek als eerste weg en wendde zich weer tot het kind dat ze onder handen had, en dat een ongelukkige indruk maakte. Ik had even met Rees zitten kleuren, en hij had daar zo moeilijk over gedaan dat ik Rebecca zichzelf had laten omkleden. Ze zat geknield voor me met haar ballettas en vouwde haar balletpakje netjes op, zonder zich er iets van aan te trekken dat ik geen aandacht aan haar schonk. Pas toen Sally klaar was met het omkleden van het aan haar toevertrouwde kind kwam ze naar me toe en zei luchtig: ‘Het wordt wel wat laat. Ze missen de warming-up. Zou het niet beter zijn als ik er even naartoe loop?’

Ik wilde niet toegeven dat dat nodig was. ‘Vorige week waren ze erg laat klaar.’ Dat was zo. De week daarvoor had ik na de capoeiraclub twintig minuten in de regen bij het schoolhek staan wachten. De club was later klaar dan anders, zeiden ze toen ze er uiteindelijk met blozende wangen aan kwamen rennen, en toen had Willow ook nog haar jas niet kunnen vinden.

Sally knikte, hoewel ik zag dat ze het er niet mee eens was. ‘Goed, laten we het dan nog maar even afwachten.’ Ze draaide zich om, ging terug naar het kind van de buurvrouw en hielp dat met het inpakken van haar dansspullen. Het kind had een trillende onderlip en ik vermoedde dat het Sally’s idee was geweest om haar mee te nemen, en dat het kind zelf – en misschien de buurvrouw ook – niet bepaald enthousiast was. De aan mij toevertrouwde Rebecca daarentegen leek een abnormale mate van zelfbeheersing te hebben. Zodra ze haar tas had ingepakt trok ze ongevraagd haar jas en schoenen aan en ging toen keurig op een rechte stoel zitten wachten tot ik klaar was om te vertrekken. Rees kreeg ondertussen genoeg van zijn noeste gekleur, en toen ik de viltstiften oppakte, besloot hij als een nijlpaardje door de kleedkamer te denderen, waarbij hij de ballerina’s alle kanten op liet stuiven. De andere moeders wierpen me felle hou-hem-eens-in-toom-blikken toe. Nog even, en er zouden tranen vloeien.

Sally’s buurkind was inmiddels klaar en getroost, en Sally kwam naar me toe en zei: ‘Ik kan wel even gaan kijken of ze er al aan komen lopen?’ Ze formuleerde het niet als een vraag. Voordat ik haar kon ompraten wendde ze zich tot haar buurkind en zei: ‘Ik ga even kijken of Willow en haar vriendinnetje er al aan komen. Blijf jij maar hier bij Rees’ moeder, Rees en Rebecca.’

Nu had ik er drie op wie ik moest letten. Op dat moment stuurde Rebecca’s moeder me een sms’je. ‘Vergadering loopt uit, kun jij R mee naar huis nemen? Sorry. Miriam.’ Ik mocht Miriam graag. Ze was er net zo beroerd aan toe als ik. Ik sms’te terug: ‘Geen probleem.’ Ik wist niet meer of Miriam ervan op de hoogte was dat ik toch nog een tijdje bij de zaal moest blijven, om te wachten tot Betty’s les afgelopen was. Ze moeten allemaal iets te eten hebben zodra we thuis zijn, dacht ik bij mezelf; ik maak wel rijst met doperwten voor hen klaar, dat is snel en makkelijk. Ik stuurde Miriam opnieuw een sms’je. ‘Haast je niet. Zit hier toch vast, dus zie maar wanneer je R bij mij komt ophalen. Zal haar te eten geven.’ Ze sms’te terug: ‘Thnx!!!!’

Op dat moment probeerde Rees een radslag te maken door de overvolle ruimte. Als gymnastische manoeuvre was het een jammerlijke mislukking, maar hij slaagde er wel in onderweg een paar tutu’s neer te halen, die zich met de felheid van een stel pitbulls op hem stortten. Hij bracht een benauwd geluid voort en slingerde zich achterwaarts de zompige, tegen de muur geschoven bank op, waardoor een kartonnetje vruchtensap, dat gevaarlijk op de leuning was neergezet, aan het wankelen werd gebracht. Het vruchtensap viel om. Een ander meisje ging erop staan toen ze een stap naar achteren deed. Het kartonnetje explodeerde, en een tropische wolk mango en kokosnoot stoof in het rond. Ik keek om me heen om te zien welke moeder zo stom was geweest een kartonnetje vruchtensap daar zo wiebelig neer te zetten, en merkte toen dat Sally’s buurkind zacht snikkend naast me stond. Ik wist niet eens hoe ze heette. Mijn telefoon ging. Ik grabbelde in mijn handtas.

‘Hoi, met mij, moet je horen, ik ben helemaal naar school gelopen…’ Sally’s stem klonk hijgerig. Ik besefte dat ik in staat was geweest onverschillig te blijven omdat zij zich zorgen maakte. We hadden tegenovergestelde hoeken gekozen.

‘Ga anders even naar het secretariaat.’

‘Er is niemand. De clubs zijn vast en zeker al afgelopen.’

‘Ga het anders even controleren.’ Ik was pas bereid in paniek te raken als er een goede reden voor was. Betty en Willow zaten waarschijnlijk buiten het schoolsecretariaat te wachten. Ze waren waarschijnlijk vergeten dat ze zelfstandig naar de tapdansles zouden lopen. Het kon zijn dat een van hen zich niet lekker voelde of iets verloren had. Misschien had een van hen een enkel verstuikt. Sue, de schoolsecretaresse, had tegen hen gezegd: ‘Blijf hier maar wachten. Als een van jullie moeders niet snel komt, bel ik hen wel op.’ Maar even later werd ze in beslag genomen door een andere taak, en ze had vergeten te bellen, vergeten dat de twee negenjarigen jammerend op de plastic stoelen buiten het secretariaat zaten. Schoolsecretaresses zouden eigenlijk een toonbeeld van efficiëntie moeten zijn, maar Sue was een beetje een warhoofd.

‘Oké,’ zei Sally. ‘Bel me als ze opduiken.’ Alsof ik dat achterwege zou laten.

Ik werd pas echt misselijk toen Sally het zaaltje van de methodistische kerk weer inkwam. Ze was op haar schreden teruggekeerd zonder mij onderweg te bellen. Dat was een slecht teken. ‘Ze zijn nergens te bekennen,’ zei ze luid, en ze keek me strak aan. Haar angst maakte haar agressief. ‘Ik ben naar het secretariaat gegaan. Alle clubs waren op tijd klaar. Ik heb de hele route gelopen.’

‘Welke route heb je genomen?’ vroeg ik.

‘De lange,’ zei ze, ‘de route die ze van ons moesten nemen. Dat hebben we hun toch allebei op het hart gedrukt? Ik heb die route heen en terug gelopen.’

Ik dacht aan de lange route, ging die na in mijn hoofd: de straten die erop uitkwamen, de huizen van vriendjes en vriendinnetjes waar ze langs zouden zijn gelopen. Ze zouden langs het huis van Jason Wellington zijn gelopen. Jason was een klasgenoot van hen die ADD had, en vanwege zijn uitbundigheid en charme een enorme aantrekkingskracht uitoefende op de meisjes. ‘Jason heeft een nieuw konijn,’ zei ik triomfantelijk. Sally keek me aan alsof ik gek was. Zonder de moeite te nemen het uit te leggen, belde ik Jasons moeder. Nee, Betty en Willow waren daar niet.

Inmiddels hadden andere moeders in de kleedkamer ons gesprek gehoord en het hunne afgebroken. Onze angst was besmettelijk. Twee van hen boden ons hun mobieltje aan, hoewel Sally en ik de onze duidelijk zichtbaar in de hand hadden. Een andere moeder zei dat ze een jongen kende die ook op de capoeiraclub zat, een jongen uit de derde klas, die wij niet kenden. Ze bood aan de moeder van de jongen te bellen om te horen of hij al terug was. We wisten al dat de club op tijd afgelopen was, maar Sally en ik stortten ons op deze extra bron van kennis, die plotseling enorm belangrijk leek. Het telefoontje werd gepleegd. De moeder wist het niet. Haar zoon zou na capoeira met een vriendje mee naar huis zijn gegaan, maar ze zei dat ze de moeder van het vriendje zou bellen. Na een paar minuten belde ze terug om te zeggen dat haar zoon volgens plan door de moeder van het vriendje was opgehaald. Ik was boos. Wat schoten we daar nu mee op? Ik besefte dat deze ingang die het onderzoeken waard had geleken een doodlopende weg was, een zinloze afleiding.

In de kleedkamer gonsde het inmiddels van de nutteloze informatie. Alle moeders wilden meedoen, zowel degenen die we kenden als volslagen vreemden. Er werd druk gebeld, en een inlichtingen-netwerk spreidde zich uit, met ons als middelpunt. Nieuws druppelde langs die inlichtingenlijnen terug naar ons, maar het was nooit het juiste nieuws. Ik wilde maar één ding weten, iets anders interesseerde me niet: waar is mijn dochter? Waarom vertroebelden alle andere moeders mijn gedachten met de flarden kennis die ze hadden vergaard? Ferhal zit op de schaakclub die even laat afgelopen is als capoeira, Shelly gaat dinsdags naar het speelparadijs, het is gaan regenen – al die informatie zat me in de weg.

Ik moest die kleedkamer uit. Ik stond op. ‘Ik ga weer zoeken,’ zei ik tegen Sally. Rees wierp zich tegen mijn benen. Rebecca zat nog steeds kalm en onbezorgd op de rechte stoel, en liet haar benen losjes op en neer zwaaien. Het buurkind stond er nog steeds snikkend bij, aan haar lot overgelaten. ‘Welke straten heb jij genomen?’ vroeg ik aan Sally.

‘Ik heb de lange route genomen,’ herhaalde Sally, inmiddels openlijk boos op me. ‘Dat zei ik toch. De route die we hun hadden opgedragen.’

O, god… Mijn misselijkheid was nu bijna overweldigend. Mijn maag zat vol lucht. ‘Ze zullen de andere route wel hebben genomen,’ zei ik zwakjes. Ik probeerde geen acht te slaan op het feit dat ze, als ze dat hadden gedaan, er allang zouden zijn geweest. Plotseling kon het niet anders of de korte route duurde tien keer zo lang als de lange. Mijn hersenen verzetten zich tegen elke andere verklaring. Kort, lang, de woorden waren elastisch geworden, bijna betekenisloos. ‘Ik neem die route, ik controleer het wel.’

Sally zei gedecideerd: ‘Nee, luister even. We doen het volgende: ik ga opnieuw, maar nu met de auto, zodat ik rond kan rijden. Ik pak alle zijstraten mee. Jij neemt de drie kleintjes mee naar jouw huis. Ik heb de auto. Zo te zien was het ontzettend druk op de hoofdweg, maar zodra ik eraf ben, zal het wel lukken.’

‘Maar zou het niet beter zijn om…’

‘Nee.’

Er zat wat in. Zij had de auto. Ik was te voet. Zij kon rondrijden, een groter terrein beslaan. Ik kon de drie kleintjes mee naar huis nemen – Rees, Rebecca en het huilende kind van wie ik nog steeds de naam niet wist – en zorgen dat ze te eten kregen. Zij zou Willow en Betty opsporen en hun de uitbrander van hun leven geven. Ik had Sally nog nooit boos gezien, maar ik had zo’n gevoel dat het een angstaanjagende ervaring kon zijn. Daarna zou ze Betty thuisbrengen en het huilende buurkind meenemen. Miriam zou Rebecca komen ophalen, en ik zou erop aandringen dat ze een borrel bleef drinken en haar het hele verhaal vertellen, en zij zou ‘O, mijn god’ zeggen en samen met Rebecca vertrekken, en dan zou mijn leven eindelijk weer zijn gewone gangetje gaan. Ik zou mijn kinderen naar bed brengen en mezelf nog een borrel inschenken. Zo zal het gaan, zei ik tegen mezelf. Het komt allemaal wel goed.

Inmiddels was het over halfzes, en de tapdansles was bijna afgelopen. Ik wilde de kleedkamer uit voordat de andere meisjes allemaal tegelijk binnenkwamen en meteen op me af stormden met allerlei vragen: ‘Waar is Betty? Waar is Willow? Waarom waren ze er niet?’ Waar die twee ook uithingen, ze zouden ongetwijfeld weten dat ze niet gewoon te laat waren, maar rampzalig laat. Drie kwartier te laat: niets in de ogen van een volwassene – een eeuwigheid voor een kind. Het zijn geen ongehoorzame meisjes. De frase ‘ligt niet in de aard’ kwam in me op. Ik onderdrukte die. Het was een frase die ik op tv had gehoord, bij persconferenties. Ik was er nog niet aan toe.

Ik besefte dat mijn toenemende paniek verergerd werd door het feit dat Sally kalmer was geworden. Haar stem had niet langer iets hijgerigs. ‘Ik zal Susie mijn nummer geven zodat ze me kan bellen als ze opduiken. Daarna ga ik rondrijden,’ zei ze. Zij stónd er echt, terwijl ik alleen maar steeds dieper viel. Ik deed niets anders dan knikken. Ik wilde helemaal niet met de andere drie naar huis gaan. Ik wilde samen met Sally de straten afrijden om mijn dochter te zoeken, maar ik wist dat ik, als ik erop stond met haar mee te gaan of hier te blijven wachten, zou ingaan tegen wat verstandig was bij zo’n klein oponthoud als dit. En dat zou hetzelfde zijn als toegeven dat er iets ernstigs aan de hand was. Ik klampte me wanhopig aan het normale vast. Ik probeerde me aan het script te houden.

‘Ik zal Katies moeder bellen om te zeggen dat Katie bij jou is,’ voegde Sally eraan toe. ‘Die kan ik dan als ik Betty terugbreng bij jou oppikken en thuis afleveren.’

Katie. Zo heette die koter dus. ‘Kom,’ zei ik vrolijk tegen de jongste drie. ‘Rees, Rebecca, Katie. Trek je jas maar aan.’ Rebecca wierp me een minachtende blik toe en kwam van haar stoel af.

Ik deed alsof ik de bezorgde blikken van de andere moeders niet zag terwijl ik de drie kleintjes naar buiten leidde. Het was twaalf minuten lopen naar ons huis. Ik sprak de hele weg de huilerige Katie toe, rap en kalm, op die dwingende toon die volwassenen tegen kinderen aanslaan als ze een antwoord verlangen. ‘Ik ga voor jullie allemaal rijst met doperwten klaarmaken als we thuis zijn. Dat is het lievelingskostje van Rees. Hou jij van rijst met doperwten?’

‘Nee…’ zei ze snikkend.

‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Ik ga heel veel maken, omdat Rees’ grote zus straks thuiskomt. Heb jij een grote zus?’

‘Nee…’

‘Ik wel,’ zei Rebecca laconiek. ‘Ik heb er twee.’

Rees vond het heerlijk om de leiding te hebben. Ik zei tegen hem dat hij de meisjes mocht meenemen naar mijn kamer om een computerspelletje te spelen. Hij ging hun autoritair voor, stampend op de trap. Ik legde mijn telefoon op het aanrecht naast de kookplaat, zodat ik tijdens het klaarmaken van de rijst met doperwten in een milliseconde kon opnemen als Sally belde. Toch waren de vertrouwde handelingen van het koken kalmerend. Ik maakte een exorbitante hoeveelheid, genoeg om iedereen in het zaaltje van de methodistische kerk te eten te geven.

Toen Miriam kwam zaten de kinderen net met een vork rijst naar binnen te werken. Zelfs de snotterende kleine Katie zat te eten. Ik at mijn eigen halve portie uit een cornflakeskom, terwijl ik hen leunend tegen het aanrecht in de gaten hield. Ik at vaak kindereten met de kinderen. Tijdens het opdienen had ik bij mezelf gedacht: niet eten is toegeven dat er iets mis is. Eet.

Miriam had me een sms’je gestuurd om te laten weten dat ze onderweg was. Toen ik haar hoorde aankloppen, rende ik naar de voordeur, hoewel ik wist dat zij het maar was. Ik rukte de deur open, klaar om me op haar te storten – maar ze stortte bijna op mij. ‘O, mijn god,’ barstte ze uit, terwijl ze binnenstormde, ‘ik héb me toch een middag achter de rug ik heb gedreigd dat ik mijn baas zou rapporteren ik kon niet anders hij is volkomen gestoord, Rebecca Rebecca, Becky, liefje, we moeten onmíddellijk weg, ik heb me zo in de nesten gewerkt…’ Ze rende langs me heen de gang door.

‘Wil je niet…’ Ik liep achter haar aan.

‘Kon het maar het spijt me zo je bent een engel geweest ik moet deze meid bij haar lurven pakken en als de bliksem weer weg,’ antwoordde ze met een zucht. Mijn maag kromp ineen van paniek. Ik had erop gerekend dat Miriam bij me bleef, zodat ik, onder de indruk van mijn eigen kalmte, over de kleine leemte van die middag kon vertellen. Ik had haar begroet alsof er niets aan de hand was. Ik kon nu niet plotseling verkondigen dat ik het prima maakte, best, afgezien van de kleine moeilijkheid dat mijn dochter vermist was. Ik had zin om haar bij haar revers beet te pakken en in haar gezicht te schreeuwen: Betty is vermist! maar dan zou ik van het script afwijken, dus ik hield mijn mond. We liepen de keuken in en ik bezag met enig ongeloof hoe ik me gedroeg alsof er niets aan de hand was. Terwijl ik er net nog naar had verlangd dat ze bleef, wilde ik haar nu plotseling zo snel mogelijk weg hebben.

‘O, hallo Katie!’ riep Miriam uit. Rebecca liet haar rijst met doperwten in de steek en sprong van haar stoel. Ze riep: ‘mama!’ en vloog in haar moeders armen. Ik voelde me slap en misselijk.

‘Wil je onmíddellijk je schoenen aandoen, lieverd? Ik wist niet dat je de Wiltons kende.’ Miriam gebaarde naar Katie, maar sprak tegen mij.

‘Die ken ik ook niet,’ antwoordde ik, diep ademhalend. ‘O, god, Katie, ik hoop maar dat Sally je moeder heeft gebeld. Die zal zich wel afvragen waar je zit.’

Katie keek naar haar bord.

‘Ik kan haar wel thuisbrengen als je wilt. Ik kom er toch langs, het is in een wip gebeurd,’ zei Miriam, die wel had begrepen dat dit om de een of andere reden een soort noodregeling was.

‘Graag, dank je wel,’ zei ik, ‘ik heb haar telefoonnummer niet eens.’

Katie wipte van haar stoel, rende naar Miriam en ging heel dicht bij haar staan. Miriam keek me met een geamuseerde uitdrukking aan en voerde Katie en Rebecca mee naar de deur.

Rees bleef onbekommerd zijn rijst met doperwten zitten eten.

Nadat ik de deur achter hen had dichtgedaan, leunde ik met mijn hoofd tegen het glas. Waarom had ik Miriam niet tegengehouden? Waarom had ik niet gezegd: ‘Alsjeblieft, ik weet niet waar mijn dochter is, blijf alsjeblieft, alsjeblíéft bij me.’ Ik haalde diep adem en liep door de gang terug.

‘Mag ik tv-kijken?’ vroeg Rees, die donders goed wist wat daarop het antwoord zou zijn.

‘Nee, je hebt al achter de computer mogen zitten.’

‘Mag ik een ijsje?’

‘Ja.’

‘Mag ik de laatste met frambozensmaak?’

‘Ja.’

Ik pakte Katies bord, in een oprechte maar misplaatste poging me normaal te gedragen. Voordat ik me met het bord in mijn hand kon afwenden van de tafel, begon mijn arm te trillen. Ik zette het bord weer neer en leunde zwaar ademend voorover, mijn knokkels rustend op het plastic tafelkleed. Daarna begonnen ook mijn benen te trillen. Ik ging zitten. Rees stond met zijn rug naar me toe voor de vrieskast. Ik dacht: voordat hij zich omdraait doe je weer normaal. Toen hij zich omdraaide, bracht ik een glimlach aan op mijn gezicht en zei: ‘Je moet zo in bad, meteen na dat ijsje, oké?’

‘Mag ik tekenen?’

‘We zullen zien.’

Ik keek op de keukenklok achter me. Het was over zessen. Waarom heeft Sally niet gebeld? Wat zou in vredesnaam de reden kunnen zijn dat ze niet belt, al is het maar om me even op de hoogte te stellen, te zeggen dat er geen nieuws is? Ik zou haar nog vijf minuten geven. Op de kop af vijf minuten. Daarna zou ik haar bellen en als ze niet opnam, zou ik Rees de auto in zwiepen en Betty zelf gaan zoeken, klaar. Waarom zat ik ook thuis te wachten? Hoe haalde ik het in mijn hoofd?

Vier minuten later werd er gedecideerd op mijn deur geklopt. Mijn lichaam verstijfde, mijn hoofdhuid prikte. Ik sprong op en liet de kleurende Rees achter aan de keukentafel tussen de halflege borden met eten. Het afgedankte ijsstokje lag in een plastic kommetje naast hem, tot op de helft framboosroze verkleurd.

Ik verwachtte de onvaste, lijvige gestalte van Sally door het glas te zien, en de hangende hoofden van Betty en Willow aan weerszijden van haar. Nu al welden er boosheid en opluchting in me op, en was ik, hoe voorbarig ook, klaar om tranen van woede en dankbaarheid te storten. Mijn voeten bleven door de gang lopen, hoewel ik zag dat er niet een volwassene met twee kinderen aan de andere kant van het glas stond. Die voeten liepen naar de deur, terwijl mijn ogen en mijn hersenen door het glas de gestaltes van twee volwassenen waarnamen, twee donkere uniformen. Mijn hand, mijn automatische hand, kwam naar voren om de deurkruk te pakken, de deur open te doen, de openzwaaiende deur, de deur die in mijn herinnering telkens weer openzwaait – de deur die in mijn hoofd nooit meer goed dicht zal gaan. Spiergeheugen, instinct, hoe je het ook noemen wilt: ik wist het, natuurlijk wist ik het. Mijn lichaam herinnerde zich onheil, rakelde de fysieke gewaarwording daarvan op, op hetzelfde moment dat mijn geest zich afsloot voor die kennis, en almaar rondjes draaide, als een rat in een kooi. De deur zwaaide open. Twee agenten – er stonden twee agenten op de drempel, een man en een vrouw. Ik bleef overeind staan maar was aan het vallen. De gezichten van de agenten waren opengesperd. Ze keken me allebei aan, met reusachtige, doordringende ogen. Toen de agente sprak, zag ik haar lippen bewegen, maar hoorde ik haar stem in mijn hoofd in plaats van door mijn oren. Hij weergalmde.

‘Mevrouw Needham?’
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Vrijdagavond, het is donker en nat als ik mijn huis uitga: insluitende duisternis, een gure wind – mijn natuurlijke omgeving. Ik denk aan de kliffen die daar aan de rand van de stad liggen te wachten, en hoe ik er als puber wel naartoe ging, bij de afgrond ging staan en mijn woede over de oneerlijkheid van het leven uitbrulde, de reusachtige muil van de zee in. Pubers kun je hun voorliefde voor melodrama vergeven, maar een volwassene past het niet zo. Hoe zou ik me op mijn vijftiende hebben gevoeld als ik had geweten dat ik nog talloze keren zou terugkomen, daar telkens weer zou staan razen? Ik zie de kliffen voor me terwijl ik in de auto stap: de zwarte golven die opspringen en stukslaan. Als ik door mijn straat rijd, passeer ik allerlei buren die haastig de tegenovergestelde richting opgaan, het hoofd gebogen tegen de venijnige, ijskoude regen. Iedereen wil op een avond als deze thuis zijn.

Het is de eerste keer dat ik naar het ziekenhuis ben gereden sinds de avond dat ik Betty daar heb bezocht. Ik neem de eenrichtingsroute, om te voorkomen dat ik het tochtje van die avond opnieuw beleef. Ondanks deze voorzorgsmaatregel stromen de tranen over mijn wangen als ik om het ziekenhuis heen naar de kleine binnenplaats achter onze afdeling rijd. Onder het vrouwelijk ziekenhuispersoneel wordt flink gemopperd over de binnenplaats, omdat die slecht verlicht is en we ’s winters vaak na het invallen van de duisternis uit ons werk komen. Ik parkeer de auto in de hoek, onder de bomen, waar het pikdonker is. Ik omklem hijgend het stuur. Als ik aangedaan lijk, is het niet ondenkbaar dat Jan H. erop zal staan me te vergezellen, en dat zou rampzalig zijn.

Vijf minuten later stap ik uit en steek ik de binnenplaats over. Als ik de hoek van het gebouw om kom, zie ik dat Jan me staat op te wachten bij de ingang van onze afdeling, een lelijk, laag gebouw dat een prefab indruk maakt, hoewel het uit steen is opgetrokken. Ze draagt haar lichtblauwe regenjas, strak dichtgesnoerd, en staat met haar rug naar me toe, uitkijkend op het hoofdgedeelte van het ziekenhuis. Als ik haar nader, draait ze zich om. Haar verzorgde haar zwaait mee, haar knappe gezicht rimpelt zich verwachtingsvol.

‘Sorry,’ zeg ik, en ik haast me naar haar toe.

Ze slaat haar armen om me heen. Ik heb haar sinds de begrafenis niet meer gezien, en toen hebben we alleen kort elkaars hand omklemd in mijn woonkamer, omringd door anderen. Ik ben zo opgegaan in de taak die me te wachten staat dat ik me niet heb voorbereid. We omhelzen elkaar lange tijd.

Ik maak me los en ze geeft me de sleutels. ‘Ik heb het licht in jouw werkkamer en de keuken aangelaten,’ zegt ze, terwijl ze met een in handschoen gestoken hand haar ogen droogt. ‘Dat kun je maar beter uitdoen als je afsluit.’

Ik knik, met betraande ogen. Die laatste opmerking was niet noodzakelijk; ze zegt het om maar iets te zeggen. Ze pakt mijn onderarm beet en schudt die zacht heen en weer. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen? Het is vanavond zulk hondenweer, dat is al erg genoeg… Ik vind het zo raar om je hier achter te laten.’

‘Ga naar huis en drink een glas wijn met Don,’ zeg ik. Ik omhels haar weer even, als om aan te geven dat ze kan gaan. ‘Drink er ook maar een voor mij.’

‘Hoe gaat het met Rees?’

‘Prima. Hij is een tijdje bij David.’

‘Oké, als je het zeker weet…’

Ik laat de sleutels aan mijn vinger bungelen. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Is het de nieuwe?’ Ik bedoel de portier. Vlak voordat ik ophield met werken was er een nieuwe, jongere portier gekomen. We waren het er allemaal over eens geweest dat het een enorme vooruitgang was vergeleken met de chagrijnige oude. ‘Geeft meer kijkplezier,’ zoals Jan het had uitgedrukt.

Jan schudt haar hoofd. ‘Ben bang van niet.’ Ze loopt al achteruit naar het hoofdgebouw toe. ‘Bel je me straks nog op? Ik moet eerst even boodschappen doen maar over een uur ben ik wel thuis.’

‘Ik bel je maandag, ik red me wel.’ Ik draai me gedecideerd om, terwijl ze nog naar me kijkt. Ik wil een zelfverzekerde indruk maken, om niet het gevaar te lopen dat ze terugkomt om te zien hoe het met me gaat.

Jan heeft de deur opengelaten. Ik ga naar binnen, het duister van de gang in, reflexmatig gerustgesteld door het goedkope tapijt, de brandblusser aan de muur, het prikbord met de poster waarop bejaarden wordt aangeraden een griepprik te nemen – mijn oude leven, mijn leven ervóór, de normaalheid van alles. Links van me is de receptie, waar Maurice zit. Voorbij de kromming van zijn balie, nog steeds aan de linkerkant, is de verduisterde gang die naar onze behandelkamers voert. Rechts is de vierkante ruimte met plastic stoelen waar de patiënten zitten te wachten, en daar weer achter is de keuken. Ik ga de keuken in en kijk om me heen. Op onze afdeling wast iedereen altijd keurig zijn eigen thee- en koffiebeker af. Alles is weggeborgen, afgezien van een pot cafeïnevrije instantkoffie, die naast de magnetron is blijven staan. Ik loop naar het aanrecht, pak de pot, maak een kast open om hem weg te zetten… en krijg het voor mijn kiezen.

De koffiepotten en dozen met theezakjes worden op de onderste plank van de kast bewaard. Op de plank daarboven staan bekers. We hebben allemaal onze eigen beker, en onze afdeling is klein genoeg om te weten welke beker van wie is. De mijne is twee jaar geleden door Betty voor me beschilderd. Hij is afkomstig uit zo’n beschilderje-eigen-beker-pakket, effen wit glazuur, waarop ze een symbool heeft geschilderd – een bloem, met een groene stengel, puntige bladeren, een geel hart en rode bloemblaadjes, die buitenproportioneel rond en vol zijn: een bloem zoals er nog nooit een heeft bestaan, een symbool waarmee een kind zegt: ik hou van je. Ik heb dit voor jou gedaan.

Het is een goede beslissing geweest om hier in mijn eentje naartoe te komen, of ik nu bijbedoelingen heb of niet. Hoe kon ik die beker vergeten zijn? Ik doe de kast dicht en loop behoedzaam en vastberaden naar de keukendeur, waar ik het licht uitdoe en verscheidene minuten diep ademhalend in de deuropening blijf staan. Ik moet me hierdoor niet laten afleiden, denk ik bij mezelf. Het moet me juist voeden.

Ik loop snel terug naar de receptie en neem plaats achter Maurices balie. Ik blijf even naar zijn computer zitten staren. Het apparaat is uitgezet voor het weekend, uitdrukkingsloos, in slaap. Mijn gezicht vult het scherm, mijn magere, zwartogige gezicht. Zie ik er op het moment echt zo uit of is het de lichte bolling van het duistere scherm die me in de luren legt en mijn gezicht zo vervormt? Ik druk op de schakelaar aan de zijkant van de monitor en de computer murmelt tegen me, als een huisdier.

Ik maak het bestand Upton Centre open, dat een lijst bevat van doorverwezen patiënten, alfabetisch gerangschikt op achternaam. Ik lees de lijst snel door. Ik had gelijk. Zodra ik heb gevonden waarnaar ik op zoek was, print ik dat. Ik schakel alle apparaten weer uit en zorg ervoor dat alles op Maurices balie weer precies op zijn plaats ligt. Hij is een bijzonder keurige en efficiënte receptionist, en mag absoluut niet weten dat ik hier ben geweest.

Voordat ik wegga, loop ik de verduisterde gang door. Hoewel ik mijn behandelkamer niet in hoef, wil ik het licht uitdoen dat Jan heeft aangelaten. Het is niet meer dan een paar passen, maar het is zo vreemd om hier na werktijd in het donker te zijn, dat de korte afstand over het dunne tapijt langer lijkt te zijn geworden. Dun, goedkoop tapijt: de bouw van ons blok is met kleingeld bekostigd. De deur van mijn behandelkamer is van oranjeachtig triplex gemaakt. De metalen deurkruk piept als ik hem neerdruk, springt terug en onthult mijn behandelkamer, een vierkante ruimte die fel verlicht wordt door de tl-buis boven het bureau. De archiefkast in de hoek met de lege vaas erop, het kurken prikbord achter het bureau, volgeprikt met verouderde circulaires: het is allemaal onaangetast, stofvrij, alsof ik er eerder vandaag nog ben geweest, bezig met mijn gewone leventje. Ik ben er geen ster in mijn werkruimte een persoonlijk tintje te geven: geen foto’s van David of de kinderen. Het enige niet-functionele voorwerp is de verjaardagskaart die mijn collega’s me de afgelopen zomer hebben gegeven, en die nog steeds rechtsonder aan het prikbord hangt. Tegenover mijn bureau staat de stoel waarop mijn patiënten zitten, en tegen de muur de onderzoekstafel met het kastje erboven. In de hoek achter het bureau staan een papierversnipperaar en een afvalbak voor papier dat hergebruikt kan worden. Het is niet dezelfde kamer als die waarin David me zoveel jaar geleden bezocht – die was in het hoofdgebouw – maar in al zijn zakelijkheid en anonimiteit kon het evengoed dezelfde kamer zijn geweest. Dit was de onveranderlijke context van mijn leven, deze leegte, en ondanks alles wat me is overkomen, is die er nog steeds, en wacht op me. Weer heb ik dat gevoel dat me op de kliffen vaak bekruipt: dat de tijd zich samenvouwt en uiteengaat, samenvouwt en uiteengaat, als zo’n papieren happertje dat kinderen weleens maken. Noem een getal… noem nog een getal… een willekeurige keuze bepaalt welk dier je moet zijn of welke opdracht je moet uitvoeren, en zo eenvoudig en toevallig is het, het slippen tussen wat we zijn en wat we hadden kunnen zijn.

En dan is er nog het raam, een volmaakte, zwarte spiegel waarin mijn spiegelbeeld me staat aan te kijken, met niets daarachter, niets buiten.

Ik schakel het licht uit. De tl-buis zoemt en dooft. Ik sta in het donker. Ik wend me af om door de gang terug te lopen, en doe de deur van mijn behandelkamer achter me dicht. Het enige licht komt uit de receptieruimte, en onder het lopen zie ik een schaduw wegschieten, een grijze gedaante die zich voortbeweegt in de gele gloed, klein en rap, alsof er aan het andere eind van de gang een wezentje wegduikt. Ik haast me over het dunne tapijt, het tapijt waarvan ik altijd zo statisch word dat mijn haar overeind gaat staan en ik een elektrisch schokje krijg als ik de lading aard door iets van metaal aan te raken. De receptieruimte is leeg. De schaduw is zeker de keuken in gedoken. Ik loop met grote passen naar de keukendeur en geef die een duw. Hij zwaait open. De keuken is leeg. ‘Betty?’ vraag ik hoopvol, het donker in.

Als ik thuiskom, ril ik inmiddels van de kou. Ik zet de waterkoker aan. Terwijl het water opstaat, herinner ik me hoe ik op een keer, na ons trouwen maar voordat we kinderen hadden gekregen, een zware kou had opgelopen die ik ‘griep’ noemde om David ertoe te porren aandacht aan me te schenken. Het viel niet mee om aandacht te krijgen van David als hij afgeleid was. Soms was er wat overdrijving nodig, iets wat zijn reflexmatige galantheid opwekte. Davids reactie op elk probleem was: het oplossen. Toen ik tegen hem zei dat ik griep had, maakte hij dan ook een warme grog voor me klaar. Wat had hij er ook weer ingedaan? Ik probeer het me te herinneren terwijl het water kookt: citroensap, honing… whisky. Ik sleep een keukenstoel naar het kastje boven de koelkast. De paar flessen drank die we hadden werden hier altijd bewaard, buiten bereik van de kinderen. ‘Buiten mijn bereik,’ zei David altijd, maar we waren geen van beiden forse drinkers. Als student hadden we gedronken, David en ik, bier met chips in de kroeg, wijn bij ons vrijdagavondmaal als we ons gedistingeerd voelden. Onze smaak wat alcohol betreft heeft zich eigenlijk nooit verder ontwikkeld. Ik pak de fles whisky, die stoffig is, ook al heeft hij in een kastje gestaan. Ik zoek een grote witte beker uit. Er ligt natuurlijk geen citroen in mijn ijskast – ik heb al in geen weken verse etenswaren gekocht – maar ik weet dat er ergens achter in het kastje met de kruiden en specerijen een groen flesje staat met een gele vloeistof vol E-nummers, die er aanspraak op maakt een vervangingsmiddel te zijn.

Onze waterkoker is traag. Terwijl ik erop wacht, ga ik na of er iemand gebeld heeft. Er is een ingesproken bericht van tante Lorraine, die vrolijk probeert te klinken, maar zich afvraagt waarom we elkaar al een tijdje niet hebben gesproken. Het schiet me te binnen dat mijn mobieltje, in mijn handtas, uitstaat. Als ik het aanzet ontdek ik dat er drie gemiste oproepen zijn van David. Hij heeft alleen bij de laatste een bericht achtergelaten, kortweg: ‘Hoi, met mij. Kun je me terugbellen? Op mijn mobiel.’ Er is een achtergrondgeluid dat ik niet kan thuisbrengen.

Dit is ongebruikelijk. Na onze moeilijke periode stond David erop dat ik hem ’s avonds thuis belde in plaats van op zijn werk of op zijn mobiel, uit loyaliteit tegenover Chloe, denk ik. Als dat zo was, dan was het een loyaliteit die Chloe zelf niet leek te waarderen. Als ze al de telefoon opnam, gaf ze de hoorn meteen door aan David, en zelfs wanneer David opnam, voelde ik haar aanwezigheid achter zijn woorden, het spookbeeld van haar in de stiltes tussen zijn zinnen. Ze kon ons niet met rust laten. Het duurde even voor ik genoegen schepte uit dat soort gedrag, en dan nog werd elk zweempje triomfantelijkheid dat ik misschien zou hebben gevoeld verpest door het feit dat David nog steeds niet haar ware aard kon zien. Misschien zou David wel nooit geloven hoe ze was, maar ik wist het en zij wist dat ik het wist.

Waarom was het weer opnieuw begonnen, die brieven, nu, na Betty? Dacht ze soms dat ik weer zwak was? Besefte ze dan niet dat ze me na het verlies van Betty niets kon aandoen, dat ik zo sterk was als een paard?

Ik bel Davids mobiel. Hij neemt meteen op. Ik hoor rumoer op de achtergrond.

‘Met mij. Waar ben je?’

‘Stag’s Head,’ antwoordt hij. ‘Ik heb mijn snor gedrukt om een biertje te gaan drinken.’ Ook dit is nieuw. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ antwoord ik opgewekt. ‘Ik dacht dat er iets aan de hand was met Rees.’

‘O god, nee, sorry, hij slaapt. Hij heeft een drukke dag gehad, dus ik heb hem in bad gedaan en vroeg in bed gestopt. Chloe’s moeder is er, vandaar dat ik er met een smoes vandoor ben gegaan.’ Zijn toon is kameraadschappelijk. ‘Zeg, we moeten maar eens samen gaan eten. Binnenkort. Ik geloof dat ik het niet zo best heb aangepakt toen ik je op de afdeling kwam opzoeken.’

Aangepakt, denk ik bij mezelf. Ik ben iets wat aangepakt moet worden. Aan de andere kant van de lijn is een vreemde stilte gevallen. Ook al praat hij niet, ik hoor dat zijn stem gebroken is. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik luister zwijgend toe. Hij slikt moeizaam.

Ik ga op een keukenstoel zitten, zonder nog aan mijn grog te denken. Ik luister. Na een tijdje zeg ik voorzichtig: ‘Gaat het?’

‘Nee, het gaat niet,’ antwoordt hij fluisterend, en daarna begeeft zijn stem het helemaal. ‘Ik mis haar elke dag, Laura. Ik mis haar zo vreselijk. Ik geloof niet…’ Zijn stem sterft weer weg. Ik stel me voor dat hij met gebogen hoofd boven een opengeslagen krant zit, in een poging zijn verdriet te verbergen voor wie er dan ook bij hem in de buurt zit. Als hij weer begint te praten, is zijn stem zacht, maar nog net zo gebroken en wanhopig. ‘Ik wil alleen maar over haar praten, alsjeblieft, alsjeblieft. Kunnen we alsjeblieft samen ergens gaan eten, alleen wij met zijn tweetjes, en meer niet?’ En dan doet hij het. Hij zegt mijn naam, op die typerende, ongekunstelde manier. ‘Laura…’

‘Natuurlijk kan dat.’ Ik besef dat ik sinds Betty ons werd ontnomen hierop heb gewacht, dat ik niemand anders wil of nodig heb dan David.

‘Wanneer? Wanneer kun je?’

Wanneer kan ik niet? wilde ik zeggen. Door wat, of wie, denkt hij dat ik in mijn doen en laten word beperkt? ‘Ik kan nu komen, als je wilt.’ Ik voel dat er een kans ligt, een deur op een kier staat. ‘Je kunt ook hier komen als je wilt.’ Terwijl ik dit zeg komt het bij me op – en het is een schokkende, zondige gedachte – dat we misschien wel seks zullen hebben als hij hier komt.

Ik kan hem horen nadenken. ‘Ik denk dat het niet zo verstandig is om naar jou toe te komen.’ Ik vraag me af of hij dezelfde gedachte heeft gehad.

‘Omdat je het te moeilijk zou vinden of omdat je het Chloe later zou moeten uitleggen?’

Het is even stil. ‘Beide.’

‘Oké, waar?’

‘Er is een nieuw tapasrestaurant hier aan het einde van de straat. Het was er rustig toen ik erlangs liep.’

‘Ik weet het, ik heb het gezien. Het loopt er niet bepaald storm.’

Hij praat weer op een normale toon, maar ik hoor dat het hem moeite kost. ‘God, ik barst van de honger, eerlijk gezegd.’

‘Ik ook.’

Dat is niet waar, maar deze gedachtewisseling is nodig om een wat luchtiger sfeer te scheppen, om deze onverwachte ontmoeting mogelijk te maken. Ik kijk met dezelfde bedoeling op mijn horloge: een loos gebaar. ‘Ik kan nu komen, als je wilt. Geef me even de tijd om een kop thee te drinken en mijn jas aan te doen.’ Het is kwart voor acht. Als David zelf Rees naar bed heeft gebracht, zit hij waarschijnlijk nog maar net in de kroeg – de Stag’s Head ligt aan zijn kant van de stad, niet meer dan een paar minuten rijden van zijn woonwijk. Ik vraag me af hoelang hij de tijd heeft voordat hij Chloe moet uitleggen waar hij is geweest, dat hij mij heeft ontmoet: het is belachelijk gezien de omstandigheden, maar ook bevredigend, dat hij uitvluchten moet verzinnen.

Hij zit al te wachten als ik het restaurant binnenkom. Het ziet er aantrekkelijk uit, zoals dat bij nieuwe restaurants altijd het geval is: schone tafelkleden en opgepoetste glazen, een inrichting met veel rood, en de aanwezigheid van een stralende manager die het handjevol klanten begroet dat zich op een avond als deze buiten de deur heeft gewaagd. Het restaurant ligt aan een lange weg vol wasserettes en afhaalrestaurants in het nieuwe gedeelte van de stad, dat alleen maar bestaat uit hokkerige nieuwbouwwijken en rotondes. David zit aan de andere kant van de zaal in een hoeknis, met zijn gezicht naar de deur, als een rechercheur die in de gaten moet houden wie er binnenkomt of weggaat. Als ik op hem afloop kijkt hij me aan en probeert te glimlachen. Het dringt tot me door dat ik hem veracht, en wel zozeer dat het nauwelijks in woorden uit te drukken is. Ik geef mijn jas aan de manager, die door het restaurant achter me aan is gelopen en afwachtend bij me in de buurt is blijven staan, en schuif aan mijn kant de nis in. Ik kijk David aan en voel me kalm, sterk, gereserveerd. Ik kan niet geloven dat dit een man is om wie ik heb gehuild en gesmeekt, een man die me op mijn knieën heeft gekregen. Toen hij me in het ziekenhuis kwam opzoeken was het me al opgevallen hoe weinig ik nog voor hem voelde, maar inmiddels ben ik weer een stap verder. Mijn nieuwe plan is het eerste wat ik ooit voor hem geheim heb gehouden, besef ik. Ik leer iets wat hij me jaren geleden zelf had kunnen vertellen: hoe makkelijk het is om iemand die door jou bedrogen wordt, te verachten.

Hij schenkt me een flauw glimlachje.

‘Zo,’ zeg ik luchtig, ‘Chloe past voor ons op de kinderen terwijl wij uit eten zijn.’

‘Chloe en haar moeder,’ verbetert hij me.

‘Bestel jij maar,’ zeg ik, als hij me een menukaart geeft. Ik denk: we hebben deze ontmoeting omdat zijn eigen verdriet ontoereikend is. Hij heeft er behoefte aan wat van het mijne lenen.

‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij. Misschien is Chloe zijn verdriet beu – hoeveel ze ook van hem houdt, ze voelt zich vast buitengesloten door ons verlies. Misschien heeft hij ingezien dat hij haar maar eens in de gelegenheid moet stellen een avondje tv te kijken, te lachen om iets doms, zonder dat ze zich hoeft te bekommeren om hem en zijn onvermogen om domheid grappig te vinden.

‘Bier,’ zeg ik. O nee, ze zal niet tv-kijken. Haar moeder is er. Ik heb de indruk dat ze een hechte band heeft met haar moeder en dat David het daar moeilijk mee heeft, hoewel ik geen idee heb hoe ik dat te weten kan zijn gekomen. Hij is het niet gewend dat de schoonfamilie een belangrijke rol speelt in een relatie, dat zal het zijn. Hij kwam er bij mij makkelijk af, in ieder geval wat dat betreft.

‘Ik ook,’ zegt hij.

Het is maar een vermoeden, maar ik heb er een hekel aan als substituut te worden gebruikt. Als hij problemen heeft met Chloe, of zij met hem, dan moeten ze die onderling oplossen.

De ober komt naar ons toe. David laat zijn ogen over de menukaart glijden en dreunt een willekeurig rijtje tapas op die hij in het wilde weg uit de verschillende onderdelen van de menukaart heeft gekozen, en hij besluit met: ‘Twee bier.’

De ober slaakt een zucht en dreunt zelf een rijtje op: zeven of acht verschillende soorten flessenbier waaruit we kunnen kiezen. David kijkt me aan en ik haal mijn schouders op. Hij kiest. Nadat de ober vertrokken is blijven we zwijgend zitten wachten tot hij terugkomt met de flesjes. Het is een lange stilte en een dankbare. Ik merk dat we allebei de stilte en elkaars gezelschap op prijs stellen, en ik ontdooi een heel klein beetje.

Als de ober de flesjes bier op tafel zet en eerst het mijne en daarna dat van David uitschenkt, is het moment aan duigen.

David vraagt naar mijn korte verblijf op de psychiatrische afdeling. ‘Komen er nog nabehandelingen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Wat mij betreft niet.’ We zijn hier niet om over mij te praten. Hij zegt het alleen om dat maar achter de rug te hebben.

Ik stel wat onsamenhangende vragen over zijn werk. Hij was weer aan de slag gegaan maar besefte na twee weken dat het te vroeg was, zei hij, en moest toen nog een poosje thuisblijven. Nu werkt hij kortere dagen. Ze zijn erg begripvol geweest. Ik vertel hem over de brieven en kaarten van mijn collega’s. Ik vertel niet dat ik Jan H. heb gesproken of dat ik nog geen uur geleden mijn werkplek heb bezocht. Het gaat hem niet aan wat ik in mijn schild voer. Onze poging om over gewone dingen te praten verzandt en we vallen weer stil. De enige andere mensen in het restaurant zijn een man en een vrouw aan de andere kant van de zaal. Ook zij eten in stilte.

De ober brengt een ovale, metalen schaal met sperziebonen, glibberig van de olijfolie en besprenkeld met roze hamblokjes. Hij zet de schaal tussen ons in op tafel en wendt zich af. David schuift de schaal naar me toe.

Ik knik naar de bonen. ‘Jij zei toch dat je honger had?’

Hij schudt zijn hoofd bij wijze van antwoord.

‘Weet je nog, die keer dat we met haar naar het ziekenhuis moesten?’ zegt hij.

‘De urineweginfectie?’

‘Zo wit als een vaatdoek.’

Op haar derde liep Betty een urineweginfectie op, een van die dingen waar kleine meisjes vatbaar voor zijn. We kwamen er pas achter toen ze last kreeg van spierstijfheid, een voorstadium van koortsstuipen. Ze had op een zaterdagochtend thuis zitten spelen, toen David haar de keuken in droeg om mij te laten zien wat er aan de hand was. Ze lag zo wit als een vaatdoek in zijn armen, had kippenvel, hield haar mond en ogen half open en trilde van top tot teen. Ik nam haar temperatuur op. 39.4, maar geen andere symptomen die wezen op verkoudheid of griep. Ik zei: ‘Ga de auto halen,’ hoewel we allebei wisten dat die naast ons huis geparkeerd stond. Ik droeg haar de SEH in en eiste dat er onmiddellijk een lumbaalpunctie werd uitgevoerd, maar de dienstdoende arts zei: ‘Laten we eerst maar eens bloedonderzoek doen.’ Hoewel David en ik haar allebei in bedwang hielden, schopte ze de dokters bril van zijn neus.

‘Ze mocht die dokter niet zo, hè?’

David glimlacht. ‘Nee, dat kun je wel zeggen. Ik ook niet, trouwens.’

‘Hij was nog jong.’

‘De verpleegsters mochten hem ook niet.’

‘Nee, dat is zo.’

De komst van tortilla laat deze herinnering vervliegen en David valt weer stil. Opeens herinner ik me spontaan hoe ik in onze begintijd mijn zijden kimono aantrok, zonder iets eronder, als ik wist dat hij aan het eind van de dag naar mijn appartement zou komen. Het was een bespottelijk kledingstuk: roze zijde bedrukt met reusachtige, iets donkerder roze bloemen in volle bloei. Er zat een groene ceintuur aan die nooit bleef zitten, tenzij je er een strakke strik in legde. Ik vond het leuk om zo aangekleed de deur voor hem open te doen, als een huisvrouw in een pornovideo uit de jaren zeventig. Dan trok ik hem naar binnen, ruw in zijn winterjas, ruikend naar de kou buiten. Soms schoof hij de kimono al van mijn schouders voordat we elkaar zelfs maar hadden begroet. We hebben een keer op de gemeenschappelijke trap seks gehad, ik in de kimono die met een feestelijke strik rond mijn middel was vastgesnoerd, hij met zijn kolossale jas nog aan, laarzen aan zijn voeten, modder op het tapijt – de reis die we hebben afgelegd, van daar naar hier.

Met een plotseling opwellende bitterheid herinner ik me dat hij dezelfde reis met Chloe heeft afgelegd. De eerste seks met haar zal wel nog lekkerder zijn geweest, doortrokken als die was van de extra spanning van het verbodene. Wat was ik, in de begintijd? Een nieuwe vriendin: maar zij, zij was iets wat hij eigenlijk niet mocht hebben. En alsof dat nog niet genoeg was kreeg hij een kind met haar, een klein mensje om hun schuld goed te maken. Ik stel me alle dingen voor die ik me liever niet voorstel: hoe ze samen naar hun pasgeboren kind staan te kijken. Ik zie het maar al te levendig voor me. Er is niets wat hij met mij heeft gedaan dat hij niet ook met haar heeft gedaan, tot nu toe.

Waarom is hij hier, in dit restaurant, waarom haalt hij samen met mij herinneringen op en doet hij alsof hij mijn gelijke is? Hij heeft haar en een pasgeboren baby – en nu heeft hij Rees nog ook.

Ik leun zuchtend achterover. Ik heb geprobeerd wat muizenhapjes te nemen van de tortilla, maar het beetje eetlust dat ik had is me vergaan. We zitten er lange tijd zwijgend bij en ondertussen brengt de ober de ene na de andere schotel met tapas, die naast de onaangeroerde sperziebonen komen te staan.

Hij zit me aandachtig te bestuderen. ‘Heb je hierna nog steeds een hekel aan me?’ vraagt hij. Hij is er altijd verontrustend goed in geweest mijn gedachten te raden.

Ik wend mijn blik af en maak een minachtend geluidje achter in mijn keel. ‘God, zelfs nu gaat het alleen maar om jou, hè?’

‘Dat bedoelde ik niet.’

‘Wat bedoelde je dan wel?’ Uit de toon waarop ik het zeg blijkt duidelijk dat ik geen antwoord verwacht, en dat probeert hij ook niet te geven. Hij pakt in plaats daarvan een vork op en prikt zachtjes in een dikke homp chorizo. De vork veert terug.

Hij gooit de vork op het tafelkleed neer en zegt scherp: ‘Het is niet zo eenvoudig als je denkt, hoor. Dat is nooit zo geweest, maar nu al helemaal niet. Oké?’

‘Wat niet?’

‘Chloe en ik. Dat is nooit zo soepel gegaan als jij dacht.’

‘Dat heb ik toch nooit beweerd?’ Ik vind het verbijsterend dat we dit gesprek voeren. Ik wend mijn ogen af, kijk weer naar hem, en mompel: ‘Dit slaat echt alles…’

‘Belde je ons daarom steeds om vier uur ’s ochtends op?’

Dat was onder de gordel. Het was maar een bevlieging geweest, die telefoontjes om vier uur ’s ochtends. Ik was buiten mezelf. De kinderen ook, die werden ’s nachts om de haverklap wakker, en soms werd ik gek van de gedachte dat hij en Chloe op dat moment lagen te slapen, en ik niet. Ik wilde hen een beetje laten voelen waarmee ik in de steek gelaten was. Ik ben er niet trots op. Ik was er toen ook niet trots op. Ik wist dat ik hun alleen maar in de kaart speelde, mijn positie als hun gemeenschappelijke vijand versterkte. Ik had me waardiger moeten gedragen, maar ik kon er niets aan doen.

Als hij een stoot onder de gordel uitdeelt, doe ik het ook. ‘Waarom breng je dat nu ter sprake?’ zeg ik kalm. ‘Een beetje laat, vind je niet? Er is iets belangrijkers gebeurd.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij, en hij heft zijn handen. Hij wacht even en zegt met neergeslagen ogen: ‘Het is op het moment erg moeilijk thuis.’

‘Natuurlijk.’

‘Nee, ik heb het niet over Betty. Nog vóór Betty. Chloe… nou ja, ik heb haar vaak in de gaten moeten houden.’

Ondanks mezelf ben ik geïntrigeerd. Dit tilt de ontrouw die hij vanavond tegenover Chloe tentoonspreidt naar een heel ander niveau. Hij was wat dat betreft altijd zo zelfingenomen. ‘Ik praat met haar niet over jou en ik praat met jou niet over haar,’ zei hij ooit tevreden, alsof het daardoor geoorloofd was tegelijkertijd met ons allebei te neuken.

Hij buigt zich naar me toe en gaat zachter praten, hoewel er niemand anders in de buurt is. ‘Zo’n twee maanden na de geboorte van Harry kwam ze in een neerwaartse spiraal terecht. Ik nam het aanvankelijk niet al te serieus.’ Dat zal wel niet, nee. ‘Ik had het tenslotte al eens meegemaakt. Ik hield haar voor dat het heel normaal was. Ik ging ervan uit dat ze na een tijdje wel weer monterder zou worden, zoals met jou het geval was geweest. Harry had last van darmkrampjes, je weet wel, de eerste baby en zo. Het was een zware bevalling. Ze heeft veel bloed verloren. Een keizersnede was waarschijnlijk beter geweest. Hij heeft op weg naar buiten haar staartbeentje gebroken. Dat werd aanvankelijk niet opgemerkt. Ze had veel pijn en we wisten heel lang niet waarom. Daar kwam nog bij dat hij niet wilde drinken. Ze had het er moeilijk mee, dat zag ik wel. Enfin, misschien heb ik het niet al te handig aangepakt.’

De ober verschijnt naast ons tafeltje. Het moet hem duidelijk zijn dat hij stoort – David leunt achterover en we kijken hem geen van beiden aan – maar hij gaat niet weg. Na een betekenisvolle aarzeling, zegt hij: ‘Is alles in orde?’

Ik werp een blik op de tafel en zie dat we niets hebben aangeroerd. Om hem kwijt te raken zeg ik: ‘Kunt u mij nog een biertje brengen?’

‘Natuurlijk. En meneer?’

David schudt zijn hoofd.

Zodra de ober verdwenen is buigt David zich weer naar voren, steunend op zijn ellebogen. ‘Ze is compleet ingestort en lijkt er niet meer bovenop te zijn gekomen.’

‘Neemt ze iets in?’ vraag ik.

David schudt zijn hoofd. ‘Dat wil ze niet. Ze wil niets innemen. Ze zegt steeds dat ze weer met borstvoeding wil beginnen, maar dat slaat nergens op. Ze wil niet luisteren. En toen, een maand of drie geleden, begon ze Harry te verstoten. Aanvankelijk was het zo dat hij lag te blèren als ik thuiskwam van mijn werk, en dat zijn luier de hele dag niet verschoond was. Hij was doorweekt, Laura, echt waar, door en door nat. Daarna heb ik eens met de buurvrouw gepraat. Zij vertelde dat ze Harry telkens wanneer ze langs ons huis liep kon horen krijsen. Deze buurvrouw laat heel vaak haar hond uit. En telkens hoorde ze hem. Ik heb Chloe gevraagd hoe dat zat. Ze ging helemaal door het lint en zei van alles en nog wat over die arme vrouw. Je wilt niet weten waarvoor ze haar uitschold. Na die gebeurtenis ging ze zich geheimzinnig gedragen.’

Hij houdt op met praten en legt zijn hoofd in zijn handen.

Ik denk aan die keer dat ik hem vertelde dat Chloe me telkens opbelde, en de felheid waarmee hij volhield dat ze niet in staat was zoiets te doen. Ik bedenk dat ik hem de brieven niet eens heb laten zien omdat hij zo overtuigd leek van haar onschuld. Ik verbijt me. Geloof je me nu? wil ik zeggen. Zullen we even de tijd nemen om je de kans te geven een verontschuldiging op te stellen?

Hij tilt zijn hoofd op. Zijn gezicht is vertrokken van wanhoop. ‘Op een dag belde ze me op mijn werk. Harry was toen een maand of vier. Ze zei: je hebt een halfuur om hier te komen, anders doe ik de baby wat aan. Daarna hing ze op.’

‘Jezus…’

‘Ik ben er als de donder naartoe gegaan. Ze was boven, onder het dekbed. Harry lag huilend in zijn wieg. De deur van zijn kamer was dicht. Toen ik naar haar toe ging, wilde ze niet uit bed komen. Ze was aangekleed, maar ze wilde niet opstaan.’

‘Je moet haar dwingen hulp te zoeken, naar een dokter te gaan, of in ieder geval het proces op gang brengen, zodat ze medicatie kan krijgen.’ De ironie van deze opmerking ontgaat me niet.

‘Dat weet ik, jezus, Laura, ik heb al overwogen veel verder te gaan dan dat. Ik had een afspraak gemaakt met dokter Calder. Ik durfde niet meer naar mijn werk. Het balletje was net aan het rollen gebracht toen dit gebeurde.’

Ik zie dat de ober nog een flesje bier op tafel heeft gezet zonder dat een van ons het in de gaten heeft gehad. Ik pak de flessenhals en duw het citroenpartje met één vinger naar beneden. Ik weet niet wat ik denk of voel. Een paar minuten lang heb ik niet aan Betty gedacht, en daardoor voel ik me schuldig, en verward. Ik moet alles wat ik over Chloe en hun leven samen had aangenomen opnieuw op een rijtje zetten. Ondanks de telefoontjes en de brieven was ik er eerlijk gezegd altijd van uitgegaan dat ze gelukkig waren. Hoe konden ze dat níét zijn – hoe dúrfden ze dat niet te zijn, terwijl hun leven samen zo duur gekocht was? Ik verbaas me over die keurig nette bungalow. Heerst er chaos achter de kastdeuren? Doet ze het zo? Ik had altijd gedacht dat haar gemanipuleer alleen mij betrof, maar kennelijk was het niet meer dan een symptoom. Het klopt allemaal, en hoewel het een onaardige reactie is, voel ik me tevreden – ik kan er niets aan doen. Alles wat David me vertelt klopt met de telefoontjes en de brieven en de manier waarop ze altijd heeft geprobeerd heel lief en onschuldig over te komen. Hij is uit ons huwelijk gestapt met het idee dat hij aan een uit het lood geslagen, jaloerse vrouw ontsnapte, en hij heeft er iets veel ergers voor teruggekregen. Ik ben me ervan bewust dat dit een erg smakeloze gedachtegang is, gezien de omstandigheden, dus ik zeg het niet hardop.

Wacht even. Ik buig me naar voren. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je terwijl dit allemaal speelt het rustig aan haar hebt overgelaten op Réés te passen? Ze heeft een postnatale psychose en ze past op mijn kind?’ Ik voel me opeens moordzuchtig. Ik heb zin om er onmiddellijk naartoe te rijden en haar te laten weten dat ik haar domme, gestoorde koppetje eraf zal rukken als ze mijn zoon ook maar half zo onverschillig behandelt als haar eigen baby.

David ziet er een ogenblik ontzet uit, en begint dan terug te krabbelen. ‘Nee, nee, het gaat veel beter met haar de laatste tijd, sinds we Betty hebben verloren, ik bedoel: ze doet echt heel hard haar best. Ik weet dat ik me ongelukkig uitdruk, maar ze lijkt er door die gebeurtenis plotseling een beetje bovenop te zijn gekomen. Ze doet haar best om me te steunen, ze is niet gek. Ik maak me alleen zorgen over de lange termijn. Ik heb het gevoel dat het allemaal in de coulissen klaarstaat. Hoe lang houdt ze het vol?’

Maar ik weet dat het niet goed met haar gaat. Ik weet het omdat ik sinds we Betty verloren vier anonieme brieven heb gehad. Chloe voelt zich bedreigd. ‘Ik wil Rees terug.’

‘Dat kan, natuurlijk kan dat. Wanneer je maar wilt. Ik wilde je alleen wat tijd geven.’ Hij leunt achterover maar blijft zacht praten. ‘Enfin, ik wilde het je gewoon graag vertellen. Dat ik getroost word door mijn nieuwe partner en baby, zo simpel is het dus niet. Ze lijkt zich een beetje vermand te hebben maar ik weet dat het niet blijvend is. Ik moet op mijn woorden letten. Kun je je dat voorstellen? Uitgerekend nu moet ik voorzichtig zijn. God mag weten hoe ik deze avond aan haar uitleg. En het is treurig dat ik uitgerekend nu überhaupt iets moet uitleggen. Je zou toch mogen verwachten dat ze wel enig relativeringsvermogen heeft.’ De bitterheid in zijn stem ontgaat me niet.

Ik maak een snelle inschatting. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb zin om David over de brieven te vertellen omdat ik vermoed dat hij me nu, voor het eerst, zal geloven. Maar stel dat hij Chloe ermee confronteert, wat dan? Mijn zoon woont in haar huis. Ik wil er het liefst meteen naartoe en Rees weggrissen. Maar als hij nog wat langer bij hen blijft, al is het maar een paar dagen, kan ik doen wat ik me heb voorgenomen.

David kan kennelijk de bezorgdheid van mijn gezicht aflezen, ook al heeft hij geen inzicht in de omvang ervan. ‘Maak je maar geen zorgen over Rees. Denk je nou echt dat ik hem ook maar een seconde bij haar zou achterlaten als ik dacht dat ze dat niet aankon? Ze gaat veel beter om met Rees dan met Harry, zo raar is het. Ze is altijd dol geweest op Rees, van begin af aan. Ze kunnen het prima met elkaar vinden. Daarom was het voor mij zo moeilijk te begrijpen waarom ze helemaal geen band heeft gekregen met Harry. Ik dacht dat het bij haar eigen baby wel…, enfin. Echt hoor, toe nou, ik had beter mijn mond kunnen houden. Ik heb haar toestand waarschijnlijk erger afgeschilderd dan die is. Het gaat de laatste tijd echt veel beter met haar.’ Hij is duidelijk oprecht als hij dit zegt en ik doe mijn best om te geloven dat die eerlijkheid op juistheid berust. ‘Ik zou beslist niet weer aan het werk zijn gegaan als ik dacht dat het niet goed met haar ging. Ik moet ook om Harry denken, vergeet dat niet. En haar moeder is er vaak om te helpen, hoewel dat eerlijk gezegd geen onverdeeld genoegen is.’

‘Ga je haar vertellen dat je mij vanavond hebt gesproken?’

Hij kijkt naar de tafel. ‘Dat is niet zo’n goed idee, denk ik.’

‘Het geeft niet,’ zeg ik, ‘vertel het haar maar niet.’

Hij blijft een hele tijd naar de tafel kijken en ik weet dat zijn gedachten zijn afgedwaald, ver van Chloe en de toestand van zijn relatie met haar, ver van mij, ver zelfs van het welzijn van zijn twee zoontjes. Ik staar naar hem en weet waar hij is. Ik ben er ook. Hij slaakt een diepe zucht, en slaat zijn ogen op om mij aan te kijken. We kijken elkaar strak aan, zoals we dat zoveel jaar geleden deden toen we elkaar net hadden leren kennen, maar met een blik waarin zoveel andere dingen zwemmen, droevige, immense hoeveelheden ervan. Uiteindelijk is hij het die de betovering verbreekt door zijn ogen neer te slaan.

‘Heb jij ooit het gevoel dat alles in orde is?’ vraag ik voorzichtig.

Hij kijkt me aan en ziet dat het geen strikvraag is, dat ik het echt wil weten. Hij kijkt naar de tafel, naar het uitgestalde eten. Is het verbeelding, of heeft de ober nog meer gebracht terwijl wij verdiept waren in ons gesprek? We kunnen dit toch niet allemaal besteld hebben, dat is bespottelijk. Kijk, daar ligt het normale leven voor je uitgestald. Vroeger zou je erom gelachen hebben. Je zou er zin in gehad hebben. Zie hoe de rest van jullie leven zal zijn, boordevol dingen waar jullie niet meer naar verlangen.

‘Af en toe, een paar minuten lang,’ zegt hij onomwonden. ‘Als ik Harry ’s ochtends uit bed haal en nog half slaap, weet je nog hoe dat is? Soms ben ik zelfs al tot in de keuken gekomen met hem op mijn schouder, en zet ik het flesje in de magnetron. Zover ben ik soms al gekomen voordat ik het me herinner, omdat ik maar half wakker ben en in beslag word genomen door zijn behoeften. Maar zover als het voeden zelf kom ik nooit. Voor die tijd herinner ik het me weer. Ik denk eraan als ik naar hem kijk, terwijl ik hem de fles geef. Ik denk gewoon aan Betty terwijl ik naar hem kijk. Hij lijkt op Betty, weet je, hij lijkt echt op haar. Ik geloof niet dat ik het me inbeeld, ik dacht het ervoor ook al.’

Ik weet het meteen als ik wakker word. Zodra ik bij mijn positieven kom word ik door die wetenschap overweldigd, als door een reusachtige, donkere golf, zo reusachtig en donker dat hij me op het bed neerdrukt. Zelfs als Rees me vanuit de deuropening van mijn kamer roept kan ik soms mijn hoofd niet optillen.

‘Televisie,’ zeg ik. ‘Nu jij Rees hebt, heb ik ’s middags af en toe tv-gekeken. Gisteren heb ik nog wat gezien, iets in zwart-wit wat zich afspeelde in een kantoor in New York. Het Empire State Building. Vrouwen met een hoed op, gevatte dialogen. Toen heb ik er een heel uur niet aan gedacht.’

‘Heb je lezen al geprobeerd?’

‘Boeken lukt niet, te serieus. Tijdschriften soms, iets ontzettend oppervlakkigs, hoe oppervlakkiger hoe beter.’

‘Mooi,’ zegt hij, en hij weet een flauw glimlachje op te brengen. ‘Dat hebben we nodig, mooi.’

We hebben allebei één hand op het tafelkleed liggen. We trekken ze tegelijk terug. Hij laat zijn blik naar het eten glijden en dan weer naar mij, en we kijken elkaar doordringend aan. De eerste maaltijd die we ooit samen hebben gegeten was een curry. Halverwege het maal, terwijl we zaten te praten, scheurde hij van het naanbrood op zijn bord een stukje af, doopte het in de dhal en hield het voor mijn lippen. Ik zweeg abrupt en deed mijn mond voor hem open, heel vanzelfsprekend, zonder commentaar. Even later trof hij een uitzonderlijk lekker stukje vlees aan in de lam bhuna die we samen aten, en hij prikte het aan zijn vork en hield het voor me op, opnieuw zonder commentaar. Ditmaal sponnen we het gebaar wat meer uit, waren we wat minder onbevangen. Ik boog me een beetje naar voren, en keek hem in de ogen. Hij legde het vlees voorzichtig in mijn mond en trok langzaam de vork terug terwijl mijn lippen zich eromheen sloten. Als verleidingstechniek was het bijzonder effectief – van binnen, van onderen, dreef ik – maar hij deed het ook toen we allang een relatie hadden en hij me niet meer hoefde te verleiden. Niet voortdurend, gewoon zo af en toe: een hapje van een bagel, een appelpartje, een kruimelig stukje koffie-walnootcake aan een plastic vork… Als dit tafereel in het tapasrestaurant een maaltijd was geweest uit ons verleden, zou hij zo’n van olie druipende sperzieboon hebben opgetild en mij die hebben aangeboden, en zou mijn mond even moeiteloos zijn opengegaan als een vogelbek.

We blijven elkaar aanstaren. Binnenkort komt de ober terug. Dan zullen we om de rekening vragen. Als we betaald hebben, zullen we het restaurant zwijgend verlaten, ons eten onaangeroerd, ons hoofd vol gedachten die we niet hebben geuit. Onze handen zullen elkaar niet hebben aangeraakt. Hij zal me geen hapjes gevoerd hebben. Onze dochter zal tussen ons in lopen als we vertrekken, maar niet bij ons, niet hier.
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Meneer A. is vierenvijftig jaar. Hij woont in het nieuwe woonwagenkamp op het klif, dat hier zoveel verdeeldheid heeft gezaaid. Ik weet dit dankzij mijn betrekkingen met het Upton Centre. Het Upton Centre ligt aan de andere kant van Eastley, niet ver van het industriegebied. Toen ik opgroeide was het een jongerencentrum, zo’n instelling waar men geloofde dat je, als je maar elke donderdagavond een pingpongtoernooi organiseerde, de plaatselijke tieners ervan kon weerhouden aan lappen te snuiven die ze hadden doordrenkt met benzine, gestolen uit de nabijgelegen bandenfabriek. Het industriegebied lag een paar kilometer landinwaarts – als er geen horden krijsende meeuwen in de schelle hemel zouden rondcirkelen, zou je je er op de vlakten van de Midlands wanen. Verbrand rubber, dat rook je er, herinner ik me, een geur die als een massief voorwerp in de lucht hing, en die ervoor zorgde dat het hele terrein iets had van een rampgebied, alsof het een radioactieve zone was waar gepatrouilleerd zou moeten worden door mannen in witte pakken met ademhalingsapparatuur – een sfeer van kaal verval die heel geschikt was voor ontevreden jongeren.

Ik ben één keer naar een disco in het jongerencentrum geweest, met Jenny Ozu. We hadden een gigantische sjaal om, een broek met smalle pijpen aan en schuifspeldjes in ons haar. Eenmaal daar stonden we de hele avond tegen de muur geplakt en dronken we futloze cola uit papieren bekertjes terwijl groepjes jongens met woest zwaaiende armen uit de maat op de dansvloer op en neer sprongen. Zo nu en dan wervelde een van de jongens op ons af en zwaaide hij met een halveliterfles wodka die hij uit de zak van zijn baggy broek had gehaald – niet zozeer om ons een slok aan te bieden als wel om ons ermee te bedreigen, te dreigen met de afschuwelijke consequenties van het feit dat hij dit dronk. Zoals te verwachten viel brak er ten slotte een gevecht uit, en gingen Jenny en ik weer naar buiten, waar haar moeder ons in de auto zat op te wachten, met de radio aan en een potlood in haar mond, terwijl ze zich door een puzzelboekje heen werkte.

Instellingen als het Upton Centre gaan met hun tijd mee. Nu is het een adviescentrum voor hier verblijvende vluchtelingen en economische migranten. Een grote supermarkt, noemen ze zichzelf. De meeste personeelsleden hebben een training van een week gehad in vluchtelingenproblematiek, maar vinden het de gewoonste zaak van de wereld om ons te bellen en een betere service voor hun ‘cliënten’ te eisen, terwijl wij hen al jaren behandelen. Mensen die door het Upton Centre waren doorverwezen werden op onze afdeling dan ook met argwaan bekeken. Ik heb er een keer een gehad over wie de adviseur een verslag had gestuurd waarin vermeld stond dat haar ‘cliënte’ last had van chronische rugpijn die te wijten was aan de ‘psychologische consequenties van ontheemding’. Nadat ik haar cliënte, een verlegen Kosovaarse van in de vijftig die Marina heette, allerlei vragen had gesteld en had onderzocht, vermoedde ik dat ze een hernia had. Ik schreef haar Co-Dydramol voor tot ik haar doorverwijzing kon rechtzetten. Marina had inderdaad last van de psychologische consequenties van ontheemding. Ze leed ook aan slapeloosheid omdat ze zich vreselijk zorgen maakte over de kinderen in de tienerleeftijd die ze in Pristina had achtergelaten, maar ze had een hernia.

Meneer A. komt uit dezelfde groep, een groep die veel te maken heeft gehad met het Upton Centre, maar eerder wat juridische dan wat medische zaken betreft, als gevolg van het feit dat sommigen van die familie en hun aanhang wel legale migranten zijn, maar anderen niet. Er zijn ook gezondheidsproblemen geweest, zoals gewoonlijk bij maatschappelijk achtergestelde groepen. Een van de andere vrouwen heeft regelmatig onze afdeling bezocht, en zo is de naam van meneer A. in ons gegevensbestand terecht gekomen. Deze doorverwijzing, opnieuw wegens chronische rugpijn, had plaatsgevonden via de huisarts. Meneer A. was opgegeven als naaste bloedverwant, hoewel het onduidelijk is in hoeverre en óf hij wel hij familie is van de vrouw. Hij schijnt de leider van de groep te zijn, dus misschien is het niet meer dan dat.

Mijn eerste bestemming is het industriegebied bij Eastley. Ik moet voorzichtig zijn, want het is niet ver van Hennett’s, waar David en Chloe werken, hoewel hij er op het ogenblik niet vaak is en Chloe officieel nog steeds zwangerschapsverlof heeft. Ik rijd langs het Upton Centre, dat een eindje van de hoofdweg af ligt, daarna langs Hennett’s, en ten slotte kom ik bij het industriegebied, dat vrijwel uitsluitend wordt bevolkt door gastarbeiders. De grijze metalen hekken staan open en er is geen beveiligings- of receptiehokje. Ik rijd door, helemaal tot aan het uiteinde van het terrein, langs de uitgestrekte, donkere magazijnen met hun reusachtige deuren als open muilen, en de logge, raamloze, stenen gebouwen met plat dak. Dit is de onderbuik van al onze levens, de plek waar goederen worden opgeslagen, verzonden en in elkaar worden gezet. Je ziet hier geen winkelnamen of reclameborden, geen gekleurde uithangborden, volstrekt niets uitnodigends. Er zijn geen voorbijgangers die binnengelokt moeten worden. Je komt hier alleen als je daar reden toe hebt.

Ik parkeer mijn auto op de verlaten extra parkeerplaats. Als ik uitstap, is het eerste wat me opvalt de stank van visafval uit de kattenvoerfabriek naast de parkeerplaats, en dan, als ik daar tegen de wind in voorbijloop, die vreemde geur van verbrande banden die ik nog ken uit mijn jeugd, de warme, doordringende geur van ongewenste dingen. In het hart van het industriegebied ligt een kleine rotonde, beplant met slap hangende tulpen. Er staan zelfs twee bankjes midden op de rotonde, met de rug naar elkaar toe. Ik vraag me af of hier ’s zomers arbeiders komen zitten, met de rug naar elkaar toe, starend naar de magazijnen. Er is geen andere plek om je boterhammen op te eten, zoveel is zeker. Ik wikkel mijn jas om me heen en trek onder het lopen de ceintuur aan. Mijn ouders werkten op een dergelijke plek voordat ze mij kregen – de oude fabriek van mijn vader lag in een vergelijkbaar industriegebied aan de rand van ons stadje, en mijn moeder was daar secretaresse. Zo hebben ze elkaar leren kennen. Ze waren toen allebei al in de dertig en woonden ook allebei nog bij hun bejaarde ouders. Ik kan me geen voorstelling maken van hun vrijage, omdat ik altijd heb vermoed dat ze het soort mensen waren die niemand verwachtten, laat staan elkaar. Het weinige dat ik over hun vroegere leven bij elkaar heb geraden heeft me bang gemaakt dat mij hetzelfde lot beschoren zou zijn, op de verbeten, vastberaden manier waarop we altijd datgene waarvoor we bestemd zijn vrezen. De vroege dood van mijn vader en mijn moeders ziekte stonden me toe dat lot te tarten, een gedachte die me een dankbaar, schuldig en eenzaam gevoel gaf. Doen waarvoor je bestemd bent heeft tenslotte iets kameraadschappelijks, ook al staat het je nog zo tegen. Op een keer zat ik nog laat met Maurice in de kroeg. Hij was die avond ongebruikelijk somber geworden. ‘Ik weet niet waarom ik altijd degene ben die voorstelt om met zijn allen naar de kroeg te gaan,’ zei hij spottend, nadat hij een glas droge cider te veel ophad. ‘Ik heb eigenlijk helemaal niets met jullie gemeen, met toegewijde types als jullie. Ik heb nooit voor de NHS willen werken…’ Hij nam een grote slok van zijn glas en voegde eraan toe: ‘Ik wilde mijn eigen hotdogkraampje, dat wilde ik.’

‘Waarom heb je dat niet waargemaakt?’ vroeg ik.

‘Het zou niet bij me hebben gepast,’ antwoordde hij.

Niet ver voorbij de rotonde met zijn hangende, verbleekte tulpen en lege bankjes vind ik wat ik zoek. Ik kan niet stilstaan om er uitgebreid naar te kijken, ik moet doorlopen, zij het langzaam, alsof ik op weg ben naar iets anders. De roldeur is open en de arbeiders binnen zijn duidelijk zichtbaar. Ze dragen allemaal een jas en een muts of een hoofddoek: ze zijn niet beschut tegen de wind. Midden in het magazijn staan rijen schragentafels, die volgestapeld zijn met kartonnen dozen. Het dichtst bij de deur zie ik een tafel met een berg ritsen erop. Een jonge vrouw sorteert de ritsen op grootte en kleur: een stapel korte groene, een stapel lange zwarte, een aantal bruine van verschillende lengte. Onder de tafel staat een grote afvalbak en als ik langsloop staat de jonge vrouw te morrelen aan een rits die kapot is. Na drie pogingen om beweging te krijgen in de rits buigt ze zich licht voorover en gooit ze het ding in de afvalbak. Terwijl ze dat doet, kletst ze lachend met de jonge vrouw naast haar die achter een tafel met een berg bruine leren lapjes staat. Een stem roept iets en een oudere vrouw komt op de jonge vrouw met de ritsen af en leest haar de les. De jonge vrouw kijkt mokkend toe terwijl de oudere de kapotte rits opvist en die omhooghoudt.

Ik loop door maar bega een stommiteit: ik staar hen aan. Ze zijn opmerkzaam gemaakt op mijn aanwezigheid, zoals mensen dat vaak zijn als je hen aanstaart, ook al kijken ze een andere kant op. Ze draaien zich allebei naar me toe en op hetzelfde moment herkennen de oudere vrouw en ik elkaar. Ik kijk onmiddellijk weg en versnel mijn pas, maar voel haar ogen in mijn rug terwijl ik met grote passen naar de hoofdingang van het industriegebied loop. Ik heb haar maar even gezien, maar ik weet zeker dat het een van de vrouwen is die op de dag van Betty’s begrafenis naar het crematorium was gekomen, en ik ben ervan overtuigd dat zij ook weet wie ik ben.

Als ik bij de hoofdingang aankom, heb ik een probleem. De weg voert regelrecht naar de verlaten hoofdweg, die langs Hennett’s, het Upton Centre en nog twee fabrieken teruggaat naar Eastley. Het industriegebied is omheind en er is geen andere route terug naar mijn auto dan die langs het magazijn en de rotonde. Uiteindelijk loop ik een kwartiertje doelloos over de berm naast de weg, terwijl er vrachtwagens langsdenderen in een storm van uitlaatgassen, die me aan het wankelen brengen in de neerwaartse trek. Ik kom bij een kleine parkeerplaats. Er staat een bank van kiezelbeton, waar ik even op ga zitten. Het is ijskoud; ik heb een snotneus en geen tissue bij me. Ik knijp met mijn vingers mijn neus uit. Links van me staat een bosje braamachtige doornstruiken, met flarden tissue aan de onderste takken. Als ik echt wanhopig was, zou ik er een flard kunnen afhalen die groot genoeg was om mijn neus aan af te vegen, maar ik moet er niet aan denken wat er verder nog aan die tissues is afgeveegd. Nadat er naar mijn gevoel genoeg tijd is verstreken, sta ik op en loop langzaam terug naar de hoofdingang van het industriegebied. Ik ga uit voorzorg aan de andere kant van de weg lopen als ik de rotonde nader, maar dat blijkt onnodig te zijn. De roldeur is omlaag getrokken en met een hangslot afgesloten. Er is niemand te bekennen. Desalniettemin weet ik nu één ding zeker: hier werken de vrouwen, maar niet de mannen. Hier zal ik hem niet vinden.

Op weg naar huis over de tweebaansweg neem ik gas terug als ik langs Hennett’s kom. Ik vraag me af of David er vandaag is, of dat hij thuis is met Chloe en de jongens. ‘De jongens’… het heeft iets gezelligs, iets ongedwongens: twee jongens. Hennett’s heeft een keurige, met grind bedekte oprijlaan en een ruime hal met een glimlachende receptioniste. Welke receptioniste er ook maar aan het werk was wanneer ik David zo af en toe eens opzocht op zijn werk, ze leken altijd een verlovingsring te dragen, alsof ze, voordat ze op de stoel achter de balie gingen zitten, allemaal dezelfde ring aandeden, in plaats van een uniform. Terwijl ik erlangs rijd, stel ik me voor hoe Chloe op haar eerste werkdag de keurige oprijlaan opreed – ze zou een kleine driedeurs auto hebben gehad, stel ik me zo voor, brandschoon, paars misschien. Ik stel me voor hoe ze achter het gebouw parkeert en met keurige, snelle pasjes kordaat naar de receptie wandelt. Ik stel me voor hoe ze vrolijk naar de receptioniste lacht en zegt: ‘Hoi, ik ben Chloe. Ik ga hier vandaag voor het eerst aan het werk. Ik kom voor David Needham.’ Misschien had ze haar hand uitgestoken. Misschien had ze een kreetje van bewondering geslaakt om de verlovingsring van de receptioniste.

Als ik door het centrum terugrijd hoor ik dat mijn mobiel gaat, in mijn tas, die op de passagiersstoel naast me staat. Hij gaat twee keer over en houdt dan op. Even later wordt er voor de tweede en daarna voor de derde keer gebeld, telkens op dezelfde manier, twee beltonen, meer niet. Bij de vierde poging gaat hij zes keer over voordat hij doorschakelt naar de voicemail, en een paar tellen later klinkt het doordringende piepje dat me te kennen geeft dat er een bericht is ingesproken. Ik rijd de auto vlak voor de eenrichtingsroute de berm op, doe mijn waarschuwingslichten aan en haal mijn telefoon uit mijn tas. Uit de belgeschiedenis maak ik op dat ik vier gemiste oproepen heb van een afgeschermd nummer. Ik vraag me af of het Toni is – haar politietelefoon wordt altijd als afgeschermd nummer getoond – maar als ik de boodschap op mijn voicemail afluister, zegt niemand iets. Er wordt aan één stuk door gezwegen, langer dan ik ernaar luister, en dat is verscheidene minuten. Na een tijdje hang ik op, en ik gooi de telefoon boven op mijn tas. Even later pak ik hem weer, en ik luister de boodschap opnieuw af, met mijn hand op mijn andere oor om het geraas van het voorbijrijdende verkeer buiten te sluiten. Het klinkt alsof iemand per ongeluk mijn nummer heeft gedraaid terwijl hij met de telefoon in zijn zak over straat liep. Ik hoor gedempte voetstappen en auto’s en gesprekken die langsgaan, een vage akoestiek van openbare ruimtes. Net als ik ervan overtuigd ben dat iemand me per ongeluk vier keer heeft gebeld, hoor ik iets wat ik de eerste keer niet had gehoord: een lange zucht, een zucht waar ik koud van word. Het is geen droevige zucht, maar een kwaadaardige, een zucht van tevredenheid, zo dicht bij de microfoon van de telefoon dat ik opveer van schrik, alsof iemand me zojuist in mijn eigen auto op mijn schouder heeft getikt. De telefoon zit niet in iemands zak of handtas, maar in haar of zijn hand, dicht bij de mond – de intimiteit daarvan: een mond vlak bij mijn gezicht.

Na de zucht volgt er weer achtergrondgeluid, maar ik luister niet meer. Ik druk vinnig met mijn duim het knopje in waarmee de verbinding wordt verbroken en wis het bericht. Daarna ga ik naar mijn belgeschiedenis en daar wis ik alle getoonde nummers. Ik gooi de telefoon weer in mijn handtas en start de motor. Als ik de weg op rijd, komt er achter me een auto de hoek om, te hard. Hij claxonneert woedend terwijl hij uitzwenkt en langsrijdt. De boog geluid vormt een wegstervend gehuil.

Mijn wekelijkse gratis stadsblad ligt op de mat te wachten als ik thuiskom. Toen er andere mensen bij me in huis waren, vlak na het gebeuren, verdween deze krant altijd zodra hij bezorgd was – ik besef nu dat iedereen me wilde afschermen tegen verslagen over Betty en Willow. Er was een gemeenteraadsvergadering over parkeerveror-deningen; Witchard’s Factory Wardrobes hield uitverkoop; het toelatingsbeleid van middelbare scholen werd tegen het licht gehouden. Het is verbazingwekkend wat er beledigend kan overkomen, hoeveel er wel niet persoonlijk opgevat kan worden.

Ik sla het blad open en blader het snel door, terwijl ik me bij de keukentafel op een stoel laat zakken. De onlusten in de stad zijn nog niet afgenomen, schijnt het. Afgelopen woensdag werd een jonge vrouw na het verlaten van het Chinese afhaalrestaurant aan Clifton Rise achtervolgd door drie of vier jongeren die haar pestten om haar uitspraak. Toen ze hen wegjoeg pakte een van de jongeren haar afhaalmaaltijd uit haar hand, haalde het deksel eraf en drukte het warme eten in haar gezicht en haar. Er wordt een gemeenteraadslid aan het woord gelaten die zegt dat nieuwkomers begrip moeten hebben voor het enorme ongenoegen in de stad over de werkloosheid. Ik vraag me af of de vrouw een van de jonge vrouwen was die ik eerder op de dag in het magazijn heb gezien, terwijl ze lachend de ritsen of lapjes leer sorteerde en zich veilig voelde tussen haar vriendinnen en collega’s, tot er een vreemde vrouw langsliep die haar aanstaarde en haar eraan herinnerde dat er altijd talloze redenen zijn om je ongemakkelijk te voelen, om je ervan bewust te zijn dat je niet veilig bent. Ik schud mijn hoofd. Ik moet niet gaan denken dat alles met elkaar samenhangt. Anders word ik gek.

Het is donker buiten. Ik besluit mezelf vanavond vrijaf te geven. Ik trek een fles wijn open en loop naar de kast waarin de chique glazen staan die we nooit hebben gebruikt. Ik kies het allerduurste glas uit: een grote bol op een ragfijne, gedraaide steel, het soort glas dat men in een restaurant omhooghoudt en tegen het licht ronddraait om de ware kleur van de wijn te zien. Opeens, alsof er een lampje aangaat, valt het me in dat ik een sigaret zou kunnen nemen, in mijn eigen huis nog wel – alweer een zondige gedachte. Die heb ik de laatste tijd regelmatig. Rees is er niet. Er zal geen haan naar kraaien. Ik heb een pakje met twee overgebleven sigaretten achter in de la liggen waar ik de oude handleidingen bewaar van witgoed dat ik jaren geleden al heb weggedaan. Ik vind het wat verfomfaaide pakje uiteindelijk onder het garantiebewijs van een broodrooster. De sigaretten die erin zitten zijn stokoud en verdroogd. Ook al deed ik het tegenover David anders voorkomen, ik ben nooit een zware roker geweest, en evenmin een zware drinker. Ik wilde gewoon een rebelse indruk maken.

Ik zet de fles wijn, het dure glas, de sigaretten en de gasaansteker op een blad en loop daarmee de zitkamer in. Ik stel de gaskachel in op de hoogste stand, doe de tv aan, zet hem harder, leg mijn voeten op de bank, ook al heb ik mijn schoenen nog aan, en drink mijn wijn en rook mijn sigaretten, te snel, de een meteen na de ander, waarbij ik de as aftik op het dienblad.

Een poosje later schrik ik wakker, en terwijl ik opveer, gooi ik wijn over me heen. Ik ben in slaap gevallen bij een schetterende tv, met twee sigarettenpeuken op het dienblad en mijn dure wijnglas tussen mijn vingers, in evenwicht gehouden op mijn borst. Daarvan ben ik wakker geworden, dat het glas kantelde – gelukkig zat er niet veel meer in. Ik ga verward rechtop zitten. De wijnfles is voor twee derde leeg. De kamer ruikt naar sigaretten – smerig, vind ik. Op tv is een studio te zien waar een groepje mensen opeengepropt op een knalgele bank als hyena’s zit krijsen. Ik grabbel naar de afstandsbediening en zet de tv uit. Plotseling ben ik weer in mijn huis, in het halfduister, alleen, omringd door alles wat er is gebeurd. Ik heb zin om me terug te laten zakken, maar ik dwing mezelf om – enigszins onvast – te gaan staan, mijn wijnglas op het blad te zetten, het blad op te pakken en ermee naar de keuken te lopen. Daar kan ik dan weer beginnen aan het ritueel, het proces waarbij ik langzaam maar zeker het huis afsluit voor de nacht, de deuren controleer, het licht overal uitdoe, onder ogen zie dat ik alleen ben. Ik voer het uit. Ik dwing me ertoe, ook al verlang ik alleen maar naar Betty’s bed, het geruis van haar dekbed als ik het over mijn schouder trek, de hypnotiserende, wervelende gloed van het oranje zeesterlampje, mijn gedachten aan haar. Ik wil niets anders doen dan aan haar denken.

Uitzonderlijk genoeg slaap ik, en ’s ochtends ben ik wazig en futloos. In mijn ochtendjas slof ik naar beneden. Koffie en twee hapjes geroosterd brood slagen er niet in me op te kikkeren. Mijn huistelefoon gaat als ik halverwege de trap ben, van plan om me te gaan aankleden. Als ik weer beneden ben houdt hij op, maar even later gaat hij weer.

‘Laura, hoi, met Toni.’

Ik ben zo duf en verstrooid, dat het even duurt voordat het tot me doordringt. ‘Toni,’ zeg ik.

‘Gaat het een beetje? Je klinkt slaperig. Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, nee, niets aan de hand, ben alleen nog niet zo lang op. Heb voor de verandering eens uitgeslapen.’

‘Mooi zo.’

Ik glimlach bij mezelf. Toni, mijn moederkloek.

‘Ben je het komende halfuur nog thuis?’ vraagt ze.

‘Ja, natuurlijk, ik ben nog niet eens aangekleed.’

‘Dat hoef je voor ons niet te doen, hoor.’

Ik kijk op mijn horloge. Het is al halverwege de ochtend. ‘Heb je me gisteren ook gebeld?’ vroeg ik. ‘Op mijn mobiel, een aantal keren achter elkaar, zonder in te spreken?’

‘Nee, ik zou je altijd eerst thuis proberen te bellen of een bericht achterlaten.’

‘O, oké.’

Toni kijkt om zich heen als ze binnenkomt.

‘Rees is een tijdje bij David,’ zeg ik.

‘Ja, dat weet ik,’ zegt Toni.

Ik kijk naar de collega die Toni heeft meegebracht, een jongere versie van Toni, maar met dezelfde indringende blik en hetzelfde blonde, in plukjes geknipte haar. Haar ogen zijn guitig en heel rond. Ze ziet eruit als zo’n kwieke, efficiënte jonge vrouw die nooit iets heel ergs is overkomen, hoewel ik niet bevooroordeeld probeer te zijn. Als er iemand hoort te weten dat schijn bedriegt, dan ben ik het wel. ‘Rees is mijn zoon,’ zeg ik.

‘Hallo, ik ben Jane,’ zegt ze. ‘Hoe oud is uw zoon?’

‘Hij is vier,’ zeg ik.

Jane blijft in de gang staan en zegt: ‘Wat een leuke spiegel.’

‘Dank je,’ zeg ik, en ik glimlach een beetje bij mezelf als ik de keuken inloop. Het is een doodgewone spiegel. Ik ben dankzij Toni gewend geraakt aan bepaalde agentengewoontes, waarvan de belangrijkste wel is dat ze voortdurend hardop zeggen wat hun opvalt, om te laten zien hoe opmerkzaam ze zijn. Misschien is het een techniek die ze hebben geleerd om verdachten van hun stuk te brengen, en is dat zo’n ingesleten gewoonte geworden dat ze het ook doen bij slachtoffers en familie van slachtoffers. Of misschien zijn wij, de mensen met wie ze omgaan, voor hen uiteindelijk allemaal eender: de burgers, zij die niet tot De Onzen behoren. Ik bedenk hoe de auto op het kinderslot zat de avond dat ze me naar het ziekenhuis brachten, en hoe ze over de parkeerplaats van het ziekenhuis achter en voor me liepen, alsof ik elk moment in een verdachte kon veranderen.

Toni heeft een dofblauwe kartonnen map bij zich, waaruit ik meteen afleid dat dit een officiëler bezoek is dan de vorige. Ik besluit niet de moeite te nemen hun iets warms te drinken aan te bieden, en automatisch, hoewel kortstondig, ben ik bang dat de jonge agente, Jane, me onbeleefd zal vinden. Als we alle drie zijn gaan zitten, legt Toni de map op tafel en begint aan een voorbereid toespraakje. ‘Laura, je weet dat meneer Ahmetaj aanvankelijk is gearresteerd op verdenking van doodslag als gevolg van roekeloos rijgedrag.’ Het dringt tot me door dat Toni kennelijk vindt dat ik aan de beterende hand ben, en inmiddels misschien ook wel sterk genoeg voor wat ze me wil vertellen. Buiten in de tuin, in de buurt van mijn achterdeur, klinkt het gejammer van een kat van de buren.

Toni wendt zich tot Jane. ‘We houden Laura zoveel mogelijk op de hoogte. Ik ben wekelijks even langsgewipt.’ Ze lacht me toe. ‘We hebben de afgelopen paar weken de nodige koppen thee gedronken, hè?’ Ik lach terug, maar onzeker. ‘Laura weet dat doodslag als gevolg van roekeloos rijgedrag een zwaar misdrijf is en ze weet ook dat we daarom bewijsmateriaal moeten verzamelen, voor zo’n ernstige aanklacht. We hebben het ook even gehad over de moeilijkheid om dergelijke aanklachten te vervolgen, de bewijslast, enzovoort.’ Ik hou niet van deze Toni. Ik hou van de Toni die stiekem een sigaretje rookte in mijn tuin.

‘De auto is toch in beslag genomen?’ vraagt Jane. Het is nu een agentenonderonsje geworden, alsof ze bezig zijn met een opleidingsoefening, en dat zal in sommige opzichten ook wel zo zijn. Er is duidelijk sprake van hiërarchie: Jane heeft iets eerbiedigs en Toni iets belerends. Dat irriteert me. Het herinnert me eraan dat ik ook een duidelijk omschreven rol heb. Hallo, wil ik zeggen, ik ben er ook nog, weet je wel? De naam is Laura.

‘Ja, we hebben ook de kleding ingenomen en de drank- en drugstest was negatief.’ Toni wendt zich tot mij. ‘Weet je nog dat ik heb uitgelegd dat de bestuurder op borgtocht is vrijgelaten terwijl wij bewijsmateriaal verzamelden?’

Ik knik.

‘Nou, daar zijn we dus mee bezig geweest. We hebben Ranmali en haar man een verklaring afgenomen, uiteraard een tijdje geleden al, en er stonden remsporen op de weg. We hebben het voertuig laten onderzoeken. Maar ons probleem is dat we geen andere getuigenverklaringen hebben. Je had Willow natuurlijk nog, maar die was een tijdje onwel, en is ons uiteindelijk ontvallen. Het is niet makkelijk, maar we zijn tot de slotsom gekomen dat niet onomstotelijk bewezen kan worden dat hij roekeloos reed.’ Ik schrik hier niet van. Toni heeft me weken geleden al gewaarschuwd dat de aanklacht weleens naar beneden bijgesteld zou kunnen worden. ‘Hij heeft een verklaring afgelegd en op grond van ons nieuwe familieprotocol heb je het recht om die in te zien. Hier heb je de verklaring.’ Ik kijk naar de map op tafel. ‘Die kan ik hier achterlaten, als je wilt. Ik kan hem nu voorlezen, als je dat liever hebt, of hier achterlaten, dan kun je me later bellen als je de zaken wilt doorpraten.’

Ze kijken me allebei aan. Nu begrijp ik waarom dit zo officieel is, waarom ze zich door iemand laat vergezellen. Ik heb rechten. Ik zou kunnen gaan klagen, of hen op de een of andere manier gerechtelijk vervolgen. Ik zou een advocaat in de arm kunnen nemen. Ik sta er alleen voor, denk ik bij mezelf. Dit is het begin van het einde van hun belangstelling voor mij. Ze laten me los.

Toni neemt me op. ‘Als gevolg van ons onderzoek zal de aanklacht tegen hem naar beneden worden bijgesteld. Laura, ik hoop dat je dat begrijpt. We vinden het heel vervelend, maar dit is van begin af aan mogelijk geweest, en het gebeurt bij zulk soort zaken nu eenmaal vaak. Veel mensen raken op zo’n moment overstuur, en ik weet dat het moeilijk te begrijpen is als je iemand hebt verloren van wie je houdt, maar eerlijk gezegd is er…’

Ik val haar in de rede. ‘Wat zal hem ten laste worden gelegd?’

‘Doorrijden na een ongeval.’

‘En dat houdt in?’ Ik begin plotseling te hyperventileren, en hap naar adem. ‘Nou? Nou? Wat voor gevolgen zal dat voor hem hebben?’

‘Misschien een boete van tweehonderd pond en een tijdelijke invordering van het rijbewijs.’

Even word ik teruggevoerd naar de avond dat ze me kwam afhalen en naar het ziekenhuis bracht om Betty’s lichaam te identificeren, naar het gevoel van onwerkelijkheid dat ik had toen ik door de eindeloos vreemde en dwangmatig vertrouwde gangen liep: de onnadrukkelijke maar blijvende overtuiging dat ik droomde.

Ze kijken me allebei aan. Er valt een lange stilte. Ze hebben hun zegje gedaan. Het zijn aardige mensen en ze zijn met me begaan. Ze willen de indruk bij me achterlaten dat ze me van dienst willen zijn, me willen helpen, en met hun zwijgen proberen ze te suggereren dat ze tot mijn beschikking staan, maar ik voel hun wens om te vertrekken; die is zo plat en solide als de tafel waaraan we zitten. Ik weet dat ze pas zullen gaan als ik hen wegstuur, daarom zeg ik na een poosje rustig: ‘Ik zou het prettig vinden als jullie nu gaan. Dankjewel.’

Ze komen overeind en laten de map op tafel achter. Ik blijf zitten. Toni heft een hand, zoals ze die avond ook deed, een gebaar waarmee ze aangeeft dat ze mijn schouder zou willen aanraken maar niet te vrijmoedig wil zijn. Ze had tranen verwacht, denk ik, boosheid, misschien zelfs hysterie – dat zou ze waarschijnlijk liever hebben gehad dan mijn onnatuurlijke kalmte. Ik merk hoe gespannen hun ingehouden bewegingen zijn, hoe vastbesloten ze zijn zich gepast te gedragen. Bij de keukendeur draait Toni zich om en zegt zacht: ‘Ik bel je straks nog wel, als je tijd hebt gehad om naar de verklaringen te kijken.’

Ik kijk haar nog steeds niet aan, maar ik knik, heel flauwtjes. Ze laten zichzelf uit, om zwijgend naar hun auto te lopen, een zucht te slaken als ze instappen, over me te praten op de terugweg naar het politiebureau, en door te gaan met hun andere werkzaamheden, hun leven.

De verklaring van meneer A. is in een slordig, hoewel leesbaar handschrift opgetekend door welke agent het ook maar is geweest die met deze taak belast was, maar opgetekend in de eerste persoon, vanuit het gezichtspunt van meneer A. De reden dat hij door Fulton Road reed was dat hij een bezoek had gebracht aan de school, Betty’s school, de school van mijn dochter. Hij had een afspraak met het schoolhoofd.

‘De school waar mijn neefje op zit is erg slecht. We horen de andere school is een goede school, maar ze willen mijn neefje niet laten gaan. Ze zeggen hij moet wachten.’ Ik ken de school waar hij het over heeft, St. Michael’s, een kleine basisschool aan de kant van de stad die het dichtst bij de kliffen ligt. Ik heb beroepshalve weleens te maken gehad met de aan die school verbonden coördinatrice voor achterstandskinderen. Ze heeft verscheidene kinderen naar ons of hun huisarts moeten doorverwijzen. Het is een wijk waar veel armoede heerst, en ruim een derde van de kinderen die op deze school zit staat op de lijst van achterstandsleerlingen, hoewel het eigenlijk geen school voor speciaal onderwijs is. Kinderen uit groep acht, elfjarigen, worden er van school gestuurd omdat ze roken op het speelplein. De kinderen van de migranten hebben het er vaak aan de stok met de kinderen uit de omringende wijken. ‘Mijn neefje heeft problemen,’ gaat de verklaring verder, ‘een stel vervelende jongens. We gaan naar de andere school, om te vragen.’ Er wordt doorgegaan op hoe slecht St. Michael’s wel niet is. Het was duidelijk een kwestie die meneer A. bezighield. ‘Deze stad is een heel goede stad om te wonen maar de school voor mijn neefje is voor ons een groot probleem. We gaan vaak praten met onderwijzers, mijn nicht gaat naar het schoolhoofd om te vertellen mijn neefje is ongelukkig, op de slechte school. Het schoolhoofd is een vrouw die niet naar ons luistert. We willen niet weg uit deze stad. We hebben nu werk hier en behalve school is alles goed, tot nu toe. We begrijpen niet waarom mijn neefje niet naar een andere school mag gaan, want dat is ons enige probleem, onze moeilijkheid. Dus we maken een afspraak met het schoolhoofd van de andere school, om te vragen.’ Meneer A. is niet de enige die paf staat van de grillen van het schooltoelatingssysteem. Betty’s school ligt in een woonwijk met edwardiaanse halfvrijstaande huizen. De wachtlijst is lang. Wij wonen er twintig minuten lopen vandaan en het is ons alleen maar gelukt om Betty op die school te krijgen omdat er idioot weinig leeftijdgenoten waren voor haar basisgroep. ‘We hebben met de onderwijzer daar gepraat. We moesten wachten in het kantoor.’ Het hoofd van Betty’s school is een zekere meneer Coe, een kleine, norse man die door de kinderen op handen wordt gedragen, terwijl de meeste ouders, onder wie ikzelf, hem niet mogen. Het is een opvliegende man met een rood hoofd, en het is me een raadsel waarom de kinderen hem leuk vinden – Betty praatte altijd op adorerende toon over hem. ‘Altijd gaat mijn nicht, maar zij is die dag laat, dus ik ga met mijn neefje in de auto. Ik wil dat hij ziet mijn neefje is een brave jongen, werkt hard, altijd beleefd. We praten met de man. Hij is een aardige man, redelijk, maar hij zegt dat hij niet kan helpen. Als we de school uitkomen, mijn neefje rent weg. Hij schopt tegen zo’n ding, u weet wel, een driehoek. Hij valt.’

Hier heeft de agent die de verklaring opnam aangetekend dat de hulp van een tolk is ingeroepen. Ik begrijp dat het neefje na het verlaten van de school met een plastic verkeerskegel speelde die iemand midden op de stoep had laten staan, en er vervolgens over struikelde en met zijn hoofd op een laag stenen muurtje terechtkwam. Omdat zijn hoofd hevig bloedde, reed meneer A. jachtig Fulton Road uit en de hoek om. Terwijl hij dat deed renden twee meisjes de weg op. Er was geen tijd om voor hen uit te wijken. Hij noch zijn neefje had een gordel om. Meneer A. nam gas terug en stopte zodra dat veilig kon. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij zag in zijn achteruitkijkspiegel die vrouw de winkel uit rennen. Zijn neefje krijste en had bloed op zijn gezicht. Hij reed door. Omdat hij niet wist wat hij moest doen, nam hij het neefje mee terug naar het kamp, naar zijn moeder. De vrouwen gingen met het kind naar het ziekenhuis en meneer A. besprak alles met de andere mannen. Zo pakten ze het altijd aan. Als er een probleem was, kwamen ze bij elkaar om te bespreken wat iedereen het beste kon doen. Later is hij naar het politiebureau gegaan. Hier schakelt de agent over op ambtelijke taal. ‘Later heb ik me op het politiebureau gemeld, waar ik gearresteerd ben.’ Ik vind het altijd raar, als ik die uitdrukking tegenkom in de krant, dat iemand zich méldt op het politiebureau en zich gedwee laat arresteren, zich op een presenteerblaadje aanbiedt. Ik heb een arrestatie altijd beschouwd als iets waaraan fysiek geweld te pas komt: een achtervolging over de weg, een ingetrapte deur, misschien een handgemeen.

Nu, dwing ik mezelf te denken, nu is het moment daar. Nu weet ik het: het neefje, dat is hem dierbaar. Het is vast ongebruikelijk dat een man als hij betrokken raakt bij onderwijskwesties – dat wordt tenslotte in vrijwel elke cultuur als een vrouwentaak beschouwd. Misschien is hij ermee akkoord gegaan omdat het hoofd van Betty’s school een man is en hij vond dat hij maar eens met hem moest proberen te onderhandelen, van man tot man, zonder te beseffen dat toelating tot een school niet vergeven kan worden door het schoolhoofd. Maar het was meer dan dat, denk ik. Zelfs na bemiddeling van een tolk en vastlegging door de agent komt de genegenheid van meneer A. voor zijn neefje duidelijk naar voren. Het neefje, dit dierbare neefje, het middelpunt van al hun levens, was het jongetje dat ik op de SEH heb gezien, die avond dat ik daar door Toni en haar collega doorheen werd geleid om het lichaam van mijn dochter te gaan identificeren. Toen ik langs dat kind beende en me vluchtig afvroeg waarom hij hier zat, wist ik niet dat zijn geschop tegen een verkeerskegel er rechtstreeks toe had geleid dat mijn dochter me was ontnomen. Ik vraag me af waar de meisjes precies waren op Fulton Road toen de jongen tegen die kegel schopte – halverwege, misschien? Ik vraag me af waar precies een van hen zei: ‘Kijk, ik heb geld, kom, dan gaan we snel even naar de winkel.’ Misschien zei de ander: ‘Dan komen we te laat.’

Hij, het neefje, dat is wat hem dierbaar is. Tweehonderd pond en een tijdelijke invordering van het rijbewijs. Willow werd opzij gesmeten. Mijn dochter vloog regelrecht de lucht in. Ik heb gehoord dat je stapelgek bent geworden.

Ik heb niet zo lang, dat voel ik in mijn botten. Als het stadsblad bericht dat meneer A. alleen maar vervolgd zal worden wegens doorrijden na een ongeval, zullen die blanke, puisterige jongeren zodra ze een paar glazen cider met bier achterover hebben geslagen op dat woonwagenkamp afgaan. Ik sta op van de tafel.

Later, veel later, na mijn arrestatie en alles wat daarop volgde, denk ik terug aan dit moment. Ik zal er keer op keer aan terugdenken. Wist ik wat mijn volgende stap zou zijn? Was er sprake van voorbedachten rade? Was er een bewust denkproces gaande toen ik van mijn keukenstoel opstond? Ik kan het me niet herinneren. Wat ik me wel herinner is een vreemde leegte in mijn hoofd toen ik naar het messenblok liep dat naast de gootsteen stond. Tante Lorraine had ons als huwelijkscadeau een nieuwe messenset gegeven, waarover in de toespraakjes allerlei grappen waren gemaakt. Iedereen gaf ons keukenspullen – we hadden de best uitgeruste keuken van de zuidkust. Twee weken nadat ik had ontdekt dat ik zwanger was van Betty, toen ik thuiskwam na de eerste echo, zette ik het messenblok met zijn dure stalen messen en geribbelde stalen handvaten in een hoge kast. Mijn embryo kon echt niet de baarmoeder uitkruipen om ermee te gaan spelen, maar toen al kreeg ik door een hormonale beschermingsdrang angstkriebels bij het zien ervan. Ik weet niet meer wanneer het messenblok met messen en al is teruggezet op zijn plek op het aanrecht, maar er is kennelijk een moment gekomen dat ik tevreden werd over mezelf, dat ik niet meer geloofde in gevaar – dat ik vond dat ik mijn taak uitstekend vervulde.

Zelfvoldaan, denk ik bij mezelf, terwijl ik rustig naar de gootsteen loop. Dat was er aan de hand. Je was zelfvoldaan geworden.

Er zit een heel lang, heel scherp mes bij, volgens mij voor het snijden van vlees, maar het is te lang om in mijn handtas te passen, bovendien zou ik er niet mee uit de voeten kunnen. Het kleinste mes, dat voor het snijden van groente, ligt het prettigst in de hand, maar het lemmet zal niet langer dan tien tot twaalf centimeter zijn. Ik denk dat het niet groot genoeg is. Er zit een kartelmes bij, dat, zoals David me ooit met gezag liet weten, een tomatenmes is. Ik kies het volgende mes. Dat heeft een glad lemmet, is makkelijk vast te houden, en past in mijn handtas als ik het schuin erin leg. In de tijd dat ik nog kookte gebruikte ik dit mes altijd om bevroren kipfilets kleiner te snijden, zodat ze sneller ontdooiden.

Dat was waaraan ik dacht toen ik het mes in een theedoek wikkelde: bevroren kipfilets – echt waar. Misschien wilde het er nog steeds niet helemaal bij me in dat Betty er niet meer was. Misschien was het mes bedoeld om haar te redden. Misschien was het bedoeld om mezelf te beschermen, wat er van mezelf over was, want ik zou hem benaderen, meneer A., ik zou zijn invloedssfeer binnengaan. Ik kan niet geloven dat ik bewust mezelf ertoe in staat achtte iemand te doden.
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De enige manier om ongezien bij het kamp te komen, was te voet. Met de auto ernaartoe hield in dat je van de asfaltweg af moest en over een modderig pad moest rijden, pal in het zicht van het tiental woonwagens dat lukraak op het moerassige, vlakke riviermondterrein was neergezet. Maar als je eerder afsloeg en je auto neerzette op de parkeerplaats voor het kliffenpad, kon je het kamp vanaf een andere kant benaderen: door er schuin vandaan te lopen, alsof je naar de kliffen ging. Omdat daar een kleine verhoging was, bleef je het grootste deel van het pad verborgen voor het woonwagenkamp, tot je het hoogste punt bereikte, waar het terrein helt, het punt waar David deed alsof hij me naar beneden wilde gooiden. Het kamp kon jou tot aan die plek niet zien, en jij kon het kamp niet zien. Zelfs wanneer het in zicht kwam, boven aan de helling, schonken de meeste wandelaars in dat gebied er liever geen aandacht aan, vermoedde ik zo. De meeste mensen schenken tenslotte liever geen aandacht aan woonwagenkampen – de meesten rijden er op snelwegen of viaducten langs, en nemen de woonwagens of trailers enkel en alleen waar als voertuigen. De meesten van ons hebben vastomlijnde ideeën over een huis. De keurig nette bungalow van Chloe en David verschilde in vorm niet eens zoveel van een woonwagen, al was hij natuurlijk wel groter, maar ik weet zeker dat de woonwagens nauwelijks tot hen zouden doordringen. Chloe zou een wandeling hebben gemaakt op die kliffen zonder zelfs maar te beseffen dat er mensen op het riviermondterrein waren, ook al was ze boven aan de helling gekomen en rechtsaf het kliffenpad opgegaan.

Het riviermondterrein was in particuliere handen en de eigenaar lag voortdurend in de clinch met de gemeente omdat hij geen bouwvergunning zou hebben voor permanente onderkomens. Voor zover ik begreep draaide het gesteggel vooral om de vraag hoe permanent de onderkomens en de bewoners ervan waren. Het Upton Centre had de bewoners geholpen gedwongen verhuizing aan te vechten, met het oog op gezondheidszorg en onderwijs voor hun kinderen. De zaak sleepte zich al jaren voort.

Ik weet niet wat ik van plan ben, maar ik weet dat ik het kamp ongezien kan observeren als ik voorbij het hellende gedeelte van het kliffenpad doorloop tot aan het kleine, stenen schuilhokje even verderop. Het schuilhokje is open en heeft een bank, maar omdat die naar de zee is gericht, kan ik alleen op mijn hurken ernaast gaan zitten. Ik zie het kamp in de verte, maar als iemand deze kant op zou kijken, denk ik niet dat ze mij zouden kunnen zien: een kleine gedaante aan de zijkant van het schuilhokje, dat is alles. Bij mijn eerste bezoek blijf ik er twee uur zitten, maar de enige mensen die ik zie zijn een paar mannen die een woonwagen uitkomen, in een van de auto’s stappen en het pad afrijden. Ik blijf lang wachten, en word zo koud en stijf dat ik na afloop nauwelijks kan opstaan. De volgende keer dat ik hier kom, denk ik, ben ik beter voorbereid.

De volgende dag is een zaterdag. Ik ga er twee keer naartoe, een keer ’s ochtends en een keer ’s middags, dit keer warmer aangekleed. Ik hoop dat er meer bedrijvigheid zal zijn omdat het weekend is, maar kennelijk blijft het industriegebied geopend voor ploegendiensten, want als ik er aankom, is het kamp uitgestorven. Op een bepaald moment lopen twee jonge vrouwen van de ene woonwagen naar de andere, en later komt er een groepje kinderen uit een van de woonwagens en rent weg in de richting van de velden, maar omdat ze een jas aan en een muts op hebben en dicht bij elkaar en met hun rug naar me toe lopen, kan ik niet goed zien of het neefje erbij zit. Er zijn in het weekend meer wandelaars, en ook al is het regenachtig en grijs en komen er niet al te veel mensen langs, ik blijf liever niet te lang. Na mijn tweede bezoek ga ik gefrustreerd en ontmoedigd weg. Ik ga naar huis en drink een hele fles wijn leeg. Halverwege de fles stuur ik David een sms’je: ‘Sorry, niet gebeld om met Rees te praten, erg moe, bel morgen.’ Hij antwoordt niet.

Het is mijn derde bezoek, zondagochtend vroeg, en het is nog steeds grijs en vochtig weer. Op zee spiegelen de golven de hemel, zwaar en deinend; hoog water, laaghangende wolken, en daartussen wordt de rest van de wereld vermorzeld. Ik heb een thermosfles met koffie bij me en een van Rees’ plastic waterflesjes, waarin ik een beetje whisky heb gegoten. Het is een flesje met dinosaurussen op de zijkant. Vandaag ben ik vastbesloten het kamp zolang als nodig in de gaten te houden. Als ik vandaag niet iets doe, word ik ingehaald door de gebeurtenissen.

De whisky is bemoedigend. Ik heb alleen een halve geroosterde boterham op als ontbijt en twee koppen thee, maar het flesje whisky is leeg voordat ik zelfs maar de dop van de thermosfles heb geschroefd. Met tussenpozen brengt mijn mobiele telefoon een zacht geronk voort in mijn handtas, net hoorbaar boven de wind uit. Ik negeer het.

Ik blijf er lang genoeg om stijf en koud te worden, ondanks de koffie en de whisky – ongeveer een uur, vermoed ik. Ik heb beslist de indruk dat er meer mensen in de weer zijn, beneden in het kamp. Een aantal mannen komt en gaat, met de auto. De twee jonge vrouwen komen naar buiten en hangen de was op aan een lijn tussen twee woonwagens. En dan zie ik hen ook. Ik weet zeker dat zij het zijn, het groepje dat naar het crematorium was gekomen, of in ieder geval een aantal van hen. Ze gaan het kamp uit en lopen schuin naar de kliffen toe. Als ze in een rechte lijn doorgaan, komen ze een paar honderd meter vanwaar ik gehurkt naast het schuilhokje zit op het pad uit. Perfect. Ik sta snel op en ga het hokje in, zodat ze me niet zien als ze de helling bestijgen. Zolang ik net binnen het schuilhokje blijf maar om de zijwand heen gluur, kan ik hen zien als ze op het pad uitkomen. Ik mag dan vergeten zijn een verrekijker mee te nemen, ik heb wel uit voorzorg een hoed met een rand opgedaan, die ik ver naar beneden heb getrokken. Ik blijf tegen de zijkant van het schuilhokje geleund op de uitkijk staan, met de koude wind in mijn gezicht.

Ze lopen kennelijk langzaam. Het duurt een tijdje voordat ik hen zie en ik ben bang dat ze, terwijl ik in het schuilhokje zat, van gedachten zijn veranderd en naar het kamp zijn teruggegaan. Misschien heeft iemand me ontdekt. Misschien zijn ze extra voorzichtig geworden, gezien alles wat er onlangs is voorgevallen. Eindelijk verschijnt de groep op het pad. Ik kijk nog even toe, tot ik er zeker van ben dat ze een paar honderd meter voor me uit lopen, met hun rug naar me toe. Dan glip ik het schuilhokje uit om hen achterna te gaan.

De oudste vrouw, klein en gezet, loopt voorop. Ik zie dat ze de oudste is aan de manier waarop ze loopt; haar gang heeft iets stijfs. Ze wordt op de voet gevolgd door een jonge vrouw en een van de vrouwen van middelbare leeftijd. De vierde vrouw in de groep – jong, aan haar manier van lopen te oordelen – is wat achterop en heeft de jongen aan de hand. De jongen. Ik bekijk de jongen terwijl ze daar lopen. Een jaar of acht, denk ik, klein voor zijn leeftijd maar stevig, met een vloeiende manier van lopen die op de een of andere manier al volwassen aandoet. Ik kijk onder het wandelen strak naar de jongen. Hard ga ik niet; het groepje vordert langzaam en voordat ik zeker ben van mijn zaak wil ik niet het risico lopen hen in te halen. De vrouw van middelbare leeftijd is lang en gekleed in een bruine jas, en ook al zie ik haar op de rug, ik ben er vrij zeker van dat het de vrouw is die ik zowel bij het crematorium als in het magazijn heb gezien. Ze straalt gezag uit. Ook de jongere vrouw ziet er van achteren bekend uit, maar ik geloof niet dat zij degene was die ritsen sorteerde – misschien maakte zij die bewuste avond wel deel uit van het groepje op de SEH. Ik ben vooral geïnteresseerd in de jongen. Dat is hem dus, denk ik. Het moet wel. Dat is het neefje om wiens opleiding meneer A. zo bezorgd was, van wiens hoofdwond hij zo in paniek raakte dat hij naar het ziekenhuis jakkerde en de plaats van een dodelijk ongeval verliet. Woede en haat zwellen in me op, nemen een reusachtige omvang aan. Alle kinderen vallen weleens op straat. Waar was al die paniek voor nodig? Het neefje leeft toch nog? Daar heb je hem, zo gezond als een vis, klein voor zijn leeftijd en stevig, de buil op zijn voorhoofd helemaal genezen – een schrammetje, hoe durfde zijn oom daarom in paniek te raken? Terwijl zij op de SEH zaten te wachten tot iemand hun een verbandje gaf, lag mijn Betty op een bed, en werd haar gezicht gesponsd en haar haar gekamd door een verpleegster, die tegen haar zei: Laten we je maar netjes maken voor mama, arm diertje.

Mijn hart bonkt. Ik ben er misselijk van, buiten adem, nog voordat ik mijn pas versnel. Daar wandelen ze, het groepje, op mijn kliffen, en het komt allemaal bij elkaar, alles wat ik heb gedacht, altijd al, de enorme oneerlijkheid van alles; de dood van mijn vader, de ziekte van mijn moeder, David en het verlies van hem, Betty en Willow. Alles wat me ooit is overkomen heeft zich in me verenigd om dit moment voort te brengen. Ik begin te rennen. Mijn nek prikt van het zweet en mijn hart bonst snel en helder. Ik nader hen met demonische snelheid, mijn voeten geruisloos in het natte gras. Ze horen me niet, omdat ik word overstemd door de wind en de golven op het kiezelstrand. De jongen is achterop geraakt. De jongen. Hij is niet meer dan enkele meters van me vandaan. De hemel boven ons is wit. Links van ons loopt de met gras bedekte helling af naar het kamp. Rechts van ons houdt de helling plotseling op: lucht. In de diepte breken de golven op de cementblokken en de daaromheen liggende rotsen en keien. Pas in de fractie van een seconde voordat ik het doe, besef ik wat ik ga doen.

Ik grijp de jongen met beide handen van achteren vast. Mijn linkerhand sluit zich om zijn bovenarm, rechts heb ik een handvol van zijn jack beet. Het is een goedkoop, gewatteerd jack. De bruine stof ervan is synthetisch en voelt glibberig aan. In mijn rechterhand heb ik ook het mes, nog steeds in een theedoek gewikkeld. Dat houdt onhandig vast, maar mijn linkerhand zit als een bankschroef om zijn arm. Als ik hem vastgrijp, draait hij zich met een zwakke, verbaasde kreet half om. Van dichtbij is zijn jongenshuid inbleek en ik zie donker haar op zijn bovenlip. Ik stel zijn leeftijd naar boven toe bij. Hoewel hij er ondanks zijn geringe lengte sterk uitziet, profiteer ik van het verrassingseffect en kost het me geen moeite hem ruw naar me toe te trekken, zodat hij met zijn rug naar me toe komt en ik van achteren mijn armen om zijn schouders kan slaan. Ik draai hem met zijn gezicht naar het klif en we strompelen er samen heen. Hij roept weer iets uit, ditmaal harder. Hij roept een naam, die bijna verloren gaat in de wind, maar er toch voor zorgt dat de vrouwen zich omdraaien. Dat doen ze allemaal tegelijk. Plotseling is alles in rep en roer, en rennen de vrouwen met wilde ogen van ontzetting naar me toe. Ik heb niet meer dan een seconde, maar het zijn maar een paar passen naar de rand van het klif. Als ik daar aankom, hou ik de jongen voor me uit, maar opzij, naar het klif toe – het is een niet mis te verstaan gebaar, en de vrouwen, die nog steeds een paar meter van me vandaan zijn, verstijven. Het is een ademloos moment, een tableau. De oudste, de oma, is nauwelijks van haar plaats gekomen, maar zit op haar knieën op het natte gras, haar mond open in een schreeuw, één hand steunend op de grond, de andere uitgestrekt en geheven. Een van de jongere vrouwen houdt haar bij de schouders vast. De jongste vrouw is het dichtst bij me – ze zou me makkelijk kunnen aanraken, maar een van de anderen heeft haar toegeroepen zich niet meer te bewegen. De vrouw van middelbare leeftijd staat midden tussen hen in en kijkt me strak aan. Ze praat rap tegen de jongste vrouw, en blijft me ondertussen aanstaren. De anderen hebben een angstige, smekende uitdrukking op hun gezicht, maar zij heeft harde trekken. Ze blijft tegen de jongste praten, die er wanhopig uitziet, klaar om me te bespringen. Als de jongste niet reageert, snauwt de andere vrouw haar af. De jongste doet één stap achteruit. De jongen jammert maar verzet zich niet, hoewel ik vermoed dat hij onder normale omstandigheden sterker zou zijn dan ik. Ik denk: ze hebben hem bevolen zich niet te verroeren. Ze hebben geen idee waartoe ik in staat ben. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik anderen werkelijk angst heb aangejaagd. Ik gloei ervan, toren boven hen uit.

Ze staan allemaal met grote ogen te wachten, de oma zwaar hijgend. Ik denk bij mezelf: ze hebben ervaring met rampen.

Ik schreeuw boven de wind uit. Mijn stem is hoog en agressief. ‘Jullie denken te weten wie ik ben!’ brul ik. ‘Maar dat is een vergissing! Jullie weten niets! Begrijpen jullie het dan niet?’ Ik heb geen idee waar die woorden vandaan komen. ‘Jullie denken dat ik dít nooit zou kunnen!’ Ik schud de jongen even door elkaar en terwijl ik dat doe, glijdt het in de theedoek gewikkelde mes uit mijn hand, en beide vallen op de grond. Ik pak de jongen nog steviger beet. De oma slaakt een gil. De jonge vrouw naast haar valt op haar knieën en doet haar ogen dicht.

We zijn in een impasse geraakt. Ik hijg nog steeds hevig en de witte lucht kolkt boven mijn hoofd. Het geluid van de golven is oorverdovend. Misschien blijven we hier allemaal voor eeuwig, denk ik bij mezelf. Ik voel me zo sterk als een standbeeld.

Plotseling hoor ik een schreeuw vanaf de met gras begroeide helling die zich achter de vrouwen uitstrekt. De vrouwen draaien zich om. Er komt iemand aanrennen uit het kamp… Hij is het.

De vrouw met het harde gezicht brult hem iets toe. Ze strekt haar arm uit. Ze roept naar hem dat hij terug moet gaan. Hij hoort haar niet boven de wind en de golven uit, en blijft naar ons toe rennen. Als hij dichtbij genoeg is geeft ze opnieuw een brul, en hij blijft staan. In de diepte achter hem zijn anderen de woonwagens uit gekomen, en staan naar ons te kijken.

De jongste vrouw staat nog steeds met haar gezicht naar me toe. Ze steekt haar armen uit. ‘Alsjeblieft…’ zegt ze aarzelend, terwijl ze naar de jongen kijkt. ‘Alsjeblíéft, naar mij toe.’ De jongen zegt iets, haar naam misschien. Zijn stem is angstig. De jonge vrouw kijkt mij aan, probeert te glimlachen, en wenkt met beide handen, alsof de jongen onwillig is en ze hem naar zich toe probeert te lokken.

Ik hef mijn kin en knik ermee naar hém, de man die mijn dochter heeft gedood en met geheven armen op de helling staat te wachten, zijn gezicht een masker van angst en verbijstering.

De jonge vrouw begrijpt het niet, maar de vrouw met het harde gezicht, achter haar, heeft ons in de gaten gehouden. Ze legt het met scherpe stem uit en de jonge vrouw zegt: ‘Oké, oké. Hij komt.’ Ze kijkt naar de jongen: ‘Naar mij toe,’ en knikt een paar keer.

Ik hef mijn kin weer. De vrouw met het harde gezicht zegt iets en begint achterwaarts te lopen. De oma, die onbedaarlijk huilt, moet de helling af worden geholpen.

Ze lopen snel naar beneden, op een kluitje. De schrille stem van de jongen roept hen een paar keer, maar ze draaien zich niet om.

Als ze hem, meneer A., bereiken, wisselen ze een paar woorden en lopen dan verder. Hij steekt zijn handen in de lucht als hij op me afloopt, zoals mensen dat in misdaadfilms doen, om te laten zien dat ze ongewapend zijn. Een paar meter van me vandaan blijft hij staan. Ik wenk met mijn hoofd om hem dichterbij te laten komen. Als hij dat doet probeert de jongen zich los te wurmen. Ik pak hem steviger beet. De man heft een hand en maakt een kloppend gebaar in de lucht, alsof hij tegen ons beiden zegt: rústig, rústig…

Ik staar hem even aan. Hij is langer dan ik op grond van zijn foto’s had gedacht, een beer van een man, maar te dik geworden: gespierde armen en een blubberbuik. Zijn wangen zijn bezaaid met korte, grijze stoppels. Zijn wenkbrauwen zijn zwaar maar zijn hoofdhaar wordt dun. Zijn grote, donkere ogen doen me denken aan die van David, expressief, in staat om van het ene op het andere moment van vriendelijk in wreed te veranderen, vermoed ik. Ook hun gelaatstrekken lijken op elkaar: een grote neus – ze zouden bijna neven kunnen zijn, behalve dan dat deze man veel duidelijker in slechte conditie is. Ik heb dezelfde rare gewaarwording als toen ik Chloe voor het eerst ontmoette en me moest bijstellen: zo’n vreemde mengeling van opwinding, schaamte en anticlimax die we voelen als we beseffen dat iemand die we gehaat hebben een persoon is in plaats van een ding, lichamelijk en complex.

‘Spreek je Engels?’ vraag ik, en ik verbaas me erover dat mijn toon zo normaal klinkt.

Hij knikt.

‘Weet je wie ik ben?’

Hij knikt opnieuw.

‘Ik wil met je praten,’ zeg ik.

Hij kijkt me aan. Zijn blik schiet naar de jongen, en weer terug naar mijn gezicht.

Ik kijk weer naar de zee. ‘Het kan me niet schelen of ik doodga,’ zeg ik. ‘Begrijp je dat?’ De jongen is slap in mijn armen, als een zak aardappelen. Ik ben bijna vergeten dat ik een kind vasthoud.

We staren elkaar aan. De zee blijft beuken, de meeuwen krijsen nog steeds. Ik heb opnieuw het gevoel dat ik hier voor eeuwig zou kunnen blijven. Het begint te regenen – zachte motregen.

Opeens laat meneer A. zich langzaam en stijf op één knie vallen. Hij buigt zijn hoofd. ‘We boeten,’ zegt hij. ‘We boeten voor dingen. Het is altijd eerlijk. Ik begrijp het. Ik geloof dat jij het begrijpt.’ Hij wijst naar zijn neefje. ‘Deze jongen. Hij hoeft niet te boeten. Hij is het niet.’

Ik sta inmiddels te rillen: een combinatie van kou, adrenaline en ontzetting om mijn eigen daden, maar hoe krankzinnig het ook is wat ik doe, ik voel me bijna onnatuurlijk kalm en helder. Hij weet wie ik ben, denk ik. Toen ik in het industriegebied was, herkende die vrouw me van het crematorium. Ze weten allemaal wie ik ben en waarom ik hier ben. ‘Kijk me aan,’ zeg ik. Hij heft zijn hoofd. We kijken elkaar strak aan en ik zie iets in zijn ogen. Ik weet niet of dat iets voortkomt uit ervaring of domweg uit angst, maar het is onmiskenbaar. Ik zie begrip van verdriet.

‘Ik zal boeten,’ zegt hij. ‘Als jij wilt dat ik…’ hij gebaart naar de afgrond. ‘Dan ga ik nu. Ik doe dit nu, maar je moet de jongen laten gaan. Je moet hem met rust laten.’

Dat heeft geen effect, denk ik bij mezelf. Dat zal niet voldoende zijn. Hij begrijpt het, maar ook weer niet. Als ik hem eenvoudigweg dood wilde hebben, zou ik hem op het pad hebben opgewacht, mijn voet klaar om het gaspedaal diep in te trappen. En anders zou het mes ondertussen wel in zijn dikke buik zitten. Maar dat zou te netjes, te makkelijk zijn. Zo is het niet. Zo is het nooit.

‘Ik zal,’ zegt hij, ‘ik zal…’ Hij stikt opeens in zijn woorden, overmand door emotie. Hij vecht tegen zijn tranen, probeert ze terug te dringen door diep adem te halen. Ik zie paniek in zijn gezicht. Ik zie hem denken: het ging net zo goed, ik had haar al bijna overreed, ik mag nu mijn zelfbeheersing niet verliezen.

Plotseling verslappen mijn spieren. Ik laat de jongen los en val op mijn knieën in het natte gras. Het regent inmiddels pijpenstelen. Het kan me niet meer schelen. Niets kan me meer schelen, Betty, Rees, David, Chloe of wat dan ook. De jongen ontsnapt aan me en rent gillend de helling af, langs zijn oom. Meneer A., die nog steeds op zijn knieën zit, krabbelt naar me toe. Ik doe mijn ogen dicht en denk: hij gaat me met één harde duw van het klif gooien, en dan is het voorbij. Ik ben er blij om.

Hij draagt me in de regen de heuvel af, bijna rennend, voor zover mijn gewicht dat toelaat. We worden omringd door anderen, een enorm kabaal. Ik doe heel even mijn ogen open en zie het boze gezicht van een puberjongen, die staat te schreeuwen. Iemand naast hem trekt aan zijn schouder, trekt hem weg – hij draait zich om en begint naar iemand anders te schreeuwen. Een meisje van een jaar of tien springt voortdurend op en neer en trekt grijnzend aan mijn arm, om een blik op me te kunnen werpen. Een oudere vrouw schenkt me een tandeloze glimlach. Twee andere vrouwen staren me met een afwerend gezicht aan, en een van hen heft haar arm. Iedereen roept iedereen instructies toe. Ik doe mijn ogen weer dicht. Iemand trek mijn schoenen uit. Mijn haar is doorweekt. Ze schreeuwen nog steeds naar elkaar. Het regent dat het giet. Ik word niet al te zachtzinnig opzijgedraaid en door de deur van een woonwagen getild, en daarna op een canapé of bed neergelegd. Ik doe mijn ogen weer even open als twee paar vrouwenhanden me in een zittende houding trekken. Een van hen zet mijn schoenen op de vloer en de andere vrouw brengt een klein, beschilderd glas met een heldere vloeistof naar mijn lippen. Ik hoest en proest, word me bewust van een branderige nasmaak achter in mijn keel – voornamelijk hitte, met een vleugje fruit. De eerste houdt mijn hoofd vast en de tweede giet de rest van het drankje in mijn mond. Ze leggen me iets naar achteren, maar zo dat ik nog wel in een zittende houding blijf. Een van de vrouwen draait zich om, pakt een stapel gekleurde dekens van de arm van de canapé, en vouwt er twee open over mijn schoot. Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn hoofd achterover hangen. Ik hoor opgewonden gepraat en beroering aan de andere kant van de woonwagen, en vermoed dat de mannen en kinderen naar buiten gestuurd worden. Ik voel dat een koele hand het natte haar uit mijn gezicht strijkt.

Als ik een paar minuten later mijn ogen opendoe, zie ik dat de woonwagen inmiddels leeg is, op de twee vrouwen na die bij me zitten. Ze behoren geen van beiden tot de vrouwen die ik op het klif heb achtervolgd; ze zijn jonger. Een van hen heeft een porseleinen kop en schotel vast en steekt die naar voren. Ik kom op één elleboog een beetje overeind, waarop ze de kop dichter naar me toe brengt. Daarin drijft een theezakje in warme melk. Ik neem een slokje. Er zit veel suiker in de thee, en hoewel ik dat er normaal gesproken niet in doe, smaakt het goed. De meisjes kijken zwijgend toe terwijl ik drink. Ik hou even op om hen aan te kijken en met een knikje te bedanken, maar ze glimlachen niet, en blijven me alleen maar aanstaren.

Terwijl ik de thee verder opdrink, komt een oudere vrouw de woonwagen weer in en stuurt de jonge vrouwen weg. Ze neemt de kop van me aan. Het is een gezette vrouw – haar jurk zit niet goed, maar als ik mijn blik naar beneden laat glijden zie ik dat ze sierlijke enkels heeft en mooie schoenen draagt. Haar haar is steil en bijeengenomen in een paardenstaart, maar de paar strengen wit haar bij de slapen zijn kroezend. Ze knikt naar de canapé. Ik knik terug en ga liggen. Ze trekt de dekens op tot aan mijn schouder. Ik doe mijn ogen niet dicht. Ik lig wakker en hou mijn hoofd leeg.

Er komen twee andere vrouwen binnen, gevolgd door een kind. Er wordt zacht overlegd. Een van de nieuwe vrouwen doet een kast open en haalt er een stenen pot met keukengerei uit. Ze gaat weg en komt even later terug om borden mee te nemen. Na een tijdje ruik ik dat er buiten gekookt wordt, ergens in het kamp. Het kind dat binnen is gekomen, een jongetje, staat ondertussen halverwege de woonwagen met zijn vinger in zijn mond naar me te staren. Ik probeer naar hem te glimlachen, maar hij blijft ernstig. Uiteindelijk stuurt een van de vrouwen hem naar buiten. Even later gaan zij en de anderen weg. Ik word lang alleen gelaten. Ik verroer me niet.

Het is buiten al aan het schemeren als er iemand terugkomt: de gezette vrouw met de mooie schoenen. Ze heeft een bord met eten in haar hand. Ze komt naar me toe en geeft me het bord, wit porselein met een geschulpte rand. Net als bij de kop en schotel heb ik het gevoel dat ik het mooiste serviesgoed heb gekregen. Het eten op het bord is een soort stoofpot: bruine bonen of peulen met stukken worst in een saus. Ik ben kieskeurig wat worst betreft, maar ik eet het toch, om haar niet te beledigen. De bonen hebben een volle, vleesachtige smaak en zijn heerlijk. Terwijl ik eet blijft de vrouw de hele tijd voor mijn neus staan toekijken. Ik voel me opgelaten. Ik wou dat ze naast me ging zitten, zelf iets at.

Zodra ik klaar ben steekt ze haar hand uit om het bord aan te nemen. Als ik het haar geef, zeg ik dapper en duidelijk: ‘Dank u wel.’

Voor het eerst toont haar gezicht gevoel. Ze schenkt me een flauw glimlachje en wendt zich af. Ze neemt het bord mee naar buiten, en doet de deur zacht achter zich dicht. Ik ben weer alleen.

Na een tijdje sla ik de deken weg, en ik rek me uit. Er zit een elektrisch lampje in het plafond van de woonwagen, maar dat brengt niet meer dan een doffe gloed voort in de toenemende duisternis. Het dringt tot me door dat ik hoor te vertrekken. Ik schuif mijn schoenen over mijn voeten en ga staan. Ik vouw de deken netjes op en leg hem op de leuning van de canapé. De jas leg ik erbovenop. Ik draag nog steeds mijn eigen jas en sjaal. Mijn hoed ben ik verloren.

Een paar passen van me vandaan is een triplex deur, die op een kier staat. Ik duw er zacht tegenaan en zie dat het de badkamer is. Die is brandschoon, zo brandschoon dat ik betwijfel of degene die in deze woonwagen woont er ooit gebruik van maakt. Ik moet naar de wc maar ben te beschroomd, dus leun ik maar voorover om een van de kranen open te draaien, terwijl ik in het woongedeelte van de woonwagen blijf staan. Ik laat koud water over mijn handen lopen en strijk ermee over mijn gezicht en nek.

Terwijl ik daarmee bezig ben, gaat de deur van de woonwagen plotseling open, en ik veer op van schrik. Een jonge man steekt zijn hoofd naar binnen, krijgt mij in het oog, en kijkt me verbijsterd aan. Ik hoor dat achter hem, buiten de woonwagen, iets naar hem geroepen wordt. Hij trekt zich terug.

Ik doe de deur open en ga het opstapje af. Het is nu volledig donker. Een paar meter verderop zie ik een tafel en een vuur: de vrouwen zijn buiten aan het koken, in de kou. Het is winderig en de rook van het vuur danst grillig op en neer. Rechts van me zit een groepje mannen onder een soort luifel, waarvan de zijkanten naar binnen en naar buiten worden gezogen door de wind. Ze staren me zonder enige vijandigheid aan terwijl ik het opstapje afkom. Meneer A. zit er niet bij.

Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil met iemand praten, hun bedanken omdat ze voor me hebben gezorgd. Ik wil hun vragen of ze me gestoord vinden, of ik gestoord ben. Ik wil de woonwagen weer ingaan en de hele nacht doorslapen. Ik wil dat ze me verborgen houden.

De mannen hervatten hun gesprek. De vrouwen zijn bij het vuur. Niemand komt naar me toe. Ik draai me om en loop langs hen heen, terug naar het pad en de helling die naar de parkeerplaats voert. Onder het lopen, ineengedoken tegen de wind, trek ik mijn handschoenen uit mijn jaszak, en voel daarbij de rinkelende, harde vormen van mijn sleutels.

Onder aan de helling gekomen hoor ik voetstappen, en als ik me omdraai zie ik vlak achter me een jonge man. Ik had hem niet horen naderen omdat de wind zo’n herrie maakt. ‘Sorry,’ zegt hij, met een zwaar accent, terwijl hij beide handen heft. Hij is een beetje buiten adem. Hij moet me achterna gerend zijn.

Ik doe een stap naar achteren en neem hem in me op. ‘Wat wil je?’ vraag ik. Het komt er vijandiger uit dan de bedoeling was, maar hij heeft me dan ook verrast.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Man zal komen, mijn oom.’

‘Je oom?’

Hij gebaart in de richting van de stad. Ik geloof dat hij me vertelt dat meneer A. zijn oom is, en dat die bij me langs zal komen – maar hij weet toch niet waar ik woon?

‘Weet hij waar hij naartoe moet, waar ik woon?’ vraag ik.

De jongeman knikt. ‘Is het goed? We weten het. Het staat in de krant, de straat. Ik moet alleen het nummer geven.’

‘Achtendertig,’ zeg ik. ‘Ja, het is goed.’

De jongen glimlacht, op een lieve manier. Hij is knap en aantrekkelijk verlegen. ‘Mooi, mooi.’

We knikken naar elkaar, en ik draai me om.

De parkeerplaats is sinister in het donker. Mijn auto is het enige voertuig. Daar staat hij, nietig onder de gele gloed van de enige lichtbron: een muurlamp aan het vierkante gebouwtje dat vroeger een openbaar toilet was, maar nu dichtgetimmerd is. Ik haast me over het pad, sleutels in de aanslag. Zodra ik in de auto ben doe ik de portieren op slot, en probeer ik onhandig de sleutel in het contact te krijgen. Nu ik ben verjaagd uit de bescherming van het kamp, breng ik een afstand aan tussen het kamp en mezelf, en ben ik weer bang. Ik verlang naar huis.

Eenmaal thuis loop ik rond om in elke kamer het licht aan te doen. Mijn huis doet reusachtig en leeg aan. Ik trek alle gordijnen dicht, zorg ervoor dat de verwarming op de hoogste stand staat, en ga met mijn hoofd in mijn handen aan de keukentafel zitten. De jonge man zei dat hij zou komen, maar hij zei niet wanneer.

Ik blijf het grootste deel van de avond aan de keukentafel zitten, zonder werkelijk te beseffen waar ik op wacht. Buiten is het donker en de wind zwiept de regen tegen het zwarte vierkant van mijn keukenraam. Vanwaar ik zit kan ik de gang door kijken, naar het matglazen paneel van mijn voordeur. Ik wacht tot er een schaduw in het raam verschijnt. Ik heb een terugkerend beeld in mijn hoofd: de twee gestaltes op de avond dat ik hoorde dat Betty dood was, Toni en haar mannelijke collega – de rustige, jonge politieagent die nauwelijks iets zei – en ik die door mijn gang loop zonder te weten dat ik de laatste seconden van mijn oude leven doormaak; twee donkere gestaltes achter het glas, mijn voordeur die voor hen openzwaait, de uitdrukking op hun gezicht. Eraan denken is een soort kwelling, een soort zuivering, een soort verlossing… Twee donkere gestaltes achter het glas, ik die naar hen toe loop… de deur die openzwaait, telkens opnieuw…

Er wordt op het glazen paneel geroffeld. Ik schrik me een ongeluk. Het glas is dun, en hoewel zijn knokkels een zacht klopje geven wordt het hele paneel aan het schudden gebracht. Ik ben al overeind gekomen en loop naar de deur toe. Dit keer is het maar één donkere gestalte, lijvig en vaag. Ik denk bij mezelf: misschien komt hij me vermoorden, na wat ik vanmiddag bijna heb gedaan. Dat zou niet ondenkbaar zijn. Ze zouden inmiddels met zijn allen hebben besproken wat ze met me aan moeten. Hij zou me niet bij zijn eigen kamp willen vermoorden. Hij zou het hier doen, in mijn huis. Het is donker buiten. Niemand zal hem zien komen en gaan.

De deur zwaait open, net als op die avond. Meneer A. staat op een lagere tree: hij is bij de deur vandaan gestapt, het stoepje af. Ik vraag me af of hij denkt dat ik bang voor hem ben – ondanks alles wat ik me net heb ingebeeld, ben ik dat niet. Hij kijkt me aan, maar enigszins terughoudend, alsof hij vreest dat ik hem aanmatigend vindt. Zwijgend doe ik een stap achteruit om hem binnen te laten.

Ik draai me om, loop door de gang terug naar de keuken, en hoor dat hij de deur achter zich dichtdoet en zijn voeten veegt op de deurmat. Ik vul de waterkoker en zet hem aan, het gebruikelijke ritueel. Als ik me afwend van de waterkoker komt hij net de keuken in, en even vult zijn forse lijf de deuropening. Hij kijkt onzeker om zich heen, en ik gebaar naar de keukentafel. Hij gaat zitten. Ik vraag me af hoe mijn keuken er in zijn ogen uitziet: solide, merkwaardig leeg en stil; wat belachelijk dat ik in mijn eentje in een heel huis woon. Dat kan ik ook wel bedenken zonder dat hij er is.

Omdat het tot me doordringt dat thee aanbieden bespottelijk is, doe ik een kast open waar ik twee glaasjes uit haal, borrelglaasjes met rondom twee rode strepen, een ongewenst kerstcadeau van vele jaren geleden en nauwelijks gebruikt. Zonder naar hem te kijken zet ik de glazen op tafel en zoek ik een fles whisky op in het kastje boven de ijskast. Het is een hoog kastje en ik voel me te ongemakkelijk om er een stoel bij te pakken. De whisky staat vooraan, net binnen mijn bereik, maar dan moet ik wel op mijn tenen gaan staan. Terwijl ik dat doe ben ik me ervan bewust dat meneer A. naar me kijkt, naar het rekken en strekken van mijn lichaam. Ik pak de fles, draai me enigszins blozend om, en zet hem op tafel. Het water kookt, en de waterkoker slaat met een harde klik af.

Ik ga aan de keukentafel zitten en zonder meneer A. te vragen of hij er wel zin in heeft, schenk ik de glaasjes allebei vol whisky en zet ik de fles tussen ons in. Hij blijft roerloos naar me zitten kijken, en probeert erachter te komen wat hij moet doen. Ik pak mijn glas en kijk hem aan, maar maak geen gebaar dat als ‘proost’ opgevat kan worden. Ik neem voorzichtig een slokje, zet het glas terug op tafel en sla mijn vingers eromheen. Ik ben me ervan bewust dat het in sommige culturen een onsterfelijke belediging is om uit een glas te drinken zonder een beleefdheidsgebaar te maken naar degenen die je gezelschap houden. Ik heb het met opzet gedaan, om hem eraan te herinneren dat hij hier een smekeling is.

Hij doet me zorgvuldig na.

Na nog een lange stilte, nog twee slokken whisky elk – hij drinkt alleen wanneer ik dat doe – begint meneer A. me aarzelend zijn verhaal te vertellen.

‘Ik groeide op in een klein dorp…’ zegt hij, waarna hij even zwijgt, alsof hij probeert zijn krachten te verzamelen. ‘Mijn vader is baas van fabriekje daar, je weet wel, komkommers in azijn, die stoppen ze in potten. Ik heb veel broers. Mijn ooms zijn boeren. Mijn moeder is een slimme vrouw, geeft dansles. We hebben een heel goed leven, heel goed. Als het oorlog wordt we verhuizen allemaal naar de stad, maar na een jaar we gaan terug. Er is geen eten in de stad. De soldaten, niet het leger, niet rebellen, hoe is het woord?’ Hij kijkt me aan.

‘De militie?’ stel ik koeltjes voor. ‘Leden van de militie?’

‘Ja, dat is het, militie, ze komen en nemen mijn broers mee, en hun kinderen, de zonen. Ze nemen ze allemaal mee. Twee andere broers zijn ergens anders, aan het vechten. Ze doden de mannen en de jongens met geweren, maar mijn moeder, zij wordt gestoken met een mes.’

Hij vertelt dit met een uitdrukkingsloos gezicht, maakt zelfs met zijn hand een klein steekgebaar, alsof hij een anekdote vertelt. Ik blijf doodstil tegenover hem zitten, en kijk toe.

‘Mijn vrouw en kinderen gaan weg vóór de oorlog. Ik weet niets over hen, ik geloof mijn vrouw heeft een andere man. Van mijn broers is alleen neef overgebleven. Hij is een baby. Hij wordt niet gedood. Hij wordt in het bos gelaten, naast de doden. Ik vind hem ’s nachts, en zo zie ik de lijken van mijn broers. Ik ga ’s nachts het bos in, ook al weet ik niet of ze al weg zijn. Ik ga mijn broers en hun zonen zoeken. Ik zoek urenlang. Dan ik hoor de baby huilen en ik volg het geluid, heel zwak huilen. De baby ligt op de grond, nog steeds in zijn doeken. Mijn jongste broer was vader van de baby. Hij ligt op de grond naast de baby. De maan schijnt, de hemel, dingen in de hemel…’ hij zoekt naar het woord ‘wolken’. Ik help hem niet. ‘Die dingen bewegen, dus ik kan zien. Mijn broer,’ hij wijst naar zijn gezicht, ‘hij heeft geen ogen.’

Hij zwijgt en kijkt me aan. Zijn ogen zijn opengesperd en waterig, maar nog steeds uitdrukkingsloos. Hij spreekt voortdurend op dezelfde toon, zelfs als hij het over de uitgestoken ogen heeft. Als hij met zijn vingers naar zijn eigen ogen gebaart doet hij dat niet om zijn woorden kracht bij te zetten, maar alleen om ervoor te zorgen dat ik het begrijp. Wat worden we toch ondoorgrondelijk gemaakt door ons gezicht, denk ik bij mezelf. Ik kijk naar het zijne – gezet, bleek, en met zware kaken, en omdat het bijna roerloos is, omdat zijn lippen nauwelijks bewegen als hij spreekt, besef ik dat velen zouden veronderstellen dat hij afstand kan nemen van het verhaal dat hij me vertelt. Voordat Betty me werd ontnomen zou ik dat misschien ook verondersteld hebben. Voordat ik mijn dochter kwijtraakte zou ik zijn schijnbare rust en zelfbeheersing misschien wel hebben toegeschreven aan gevoelsarmoede, maar ik heb tot mijn schade ondervonden dat gevoelloos overkomen de tol is die we soms betalen om überhaupt nog te kunnen spreken. De woorden van meneer A. zijn zorgvuldig en helder, hoe eenvoudig en aarzelend ook, maar ik hoor van alles achter de woorden. Dat inzicht heb ik gekregen.

‘Ik pak de baby op en draag hem terug naar het dorp. Als het dag is de schoolmeester komt naar mijn huis en zegt: ze zijn nog in de buurt. Als ik blijf, ze komen mij en de baby doodschieten. De vrouwen zijn dan allemaal al weg, geen kinderen, allemaal met een bus mee. Er is niemand voor de baby, alleen ik. Ik ga naar het huis van de schoolmeester en zijn vrouw geeft me een fles water, met, met, met… suiker, suiker voor de baby, en zegt we moeten nu weggaan, ga, ga. Ze zijn erg bang. Eerst ik wilde de baby daar achterlaten maar ze zeggen nee en als ik over de weg loop denk ik nee, zo is het beter. Ik heb de baby en de baby heeft mij, oom. Het is goed zo. Het duurt twee dagen om naar grote plaats te komen. Er zijn andere plaatsen, maar ik denk: zij zijn daar misschien. De baby huilt eerst de hele tijd, dan slaapt hij, en dan ik denk: hij slaapt te veel. Ik denk: de baby gaat dood. In de grote plaats woont een boer, mijn oom kende hem. Ik ga naar het huis, de boer is weg maar zijn vrouw is er. Zij is tweeling en ze voedt de baby, je weet wel, als een moeder. Ik denk dit redt zijn leven, anders geen kans. Zij is een goede vrouw, erg bang maar goed. En dan gaan we naar de stad…’

Hij stokt midden in de zin, en hoewel hij daar geen blijk van heeft gegeven, weet ik dat hij opeens uitgeput is van zijn verhaal. Een tijdlang zeggen we geen van beiden iets, alsof we zijn verhaal tussen ons tot rust, op adem moeten laten komen. Ik herinner me een geschiedenisles op school: de leraar – we noemden hem D. de R., ik weet niet meer waarom – vertelde ons over het leven in middeleeuws Engeland. Hij had het over kindersterfte, de Zwarte Dood, verhongering, het feit dat alle ouders ervan doordrongen waren dat hun kind – of welk familielid dan ook – elk moment zomaar weggegrist kon worden. Ik weet nog dat ik hem onderbrak en ik weet nog wat ik zei: ‘Maar meneer Rogers…’ Zo heette hij, Rogers. ‘Denkt u echt dat de mensen ongelukkiger waren dan nu?’ Het was als een filosofische vraag bedoeld, maar meneer Rogers ontplofte. ‘Nou en of, Laura. Ja, als je sterft van de honger, je derde kind net is gestorven en je andere teen er net is afgevallen omdat je aan lepra lijdt, dan denk ik dat je best ongelukkig bent, ja.’ Het was een overdreven reactie. Ik zag aan de manier waarop mijn klasgenoten met hun ogen rolden dat zij aan mijn kant stonden. ‘Maar,’ zei ik met vibrato, een en al verbazing, Juffie Wijsneus, ‘vindt u dan niet dat geluk evenredig is aan verwachtingen?’ Ik kan me de zucht van meneer Rogers en zijn wanhopige uitdrukking nog steeds herinneren. O, meneer Rogers, als u me nu eens kon zien.

Daar zitten we, meneer A. en ik, aan mijn keukentafel. Zijn schouders zijn gebogen, alsof ze zwaar op zijn lichaam drukken. Hij doet even een poging om zijn verhaal te hervatten. ‘Als de oorlog voorbij is, we komen hier… er is veel… het is mijn zwager, het werk. Het neefje, hij is dan al een grote jongen. School. Werk,’ besluit hij.

Er valt opnieuw een lange stilte en ik besef dat meneer A. het einde heeft bereikt. Niet dat zijn verhaal af is, het zal nooit af zijn; hij heeft gewoon het einde bereikt van zijn vermogen om te spreken. Ik heb genoeg rapporten van het Upton Centre gelezen om de rest zelf te kunnen invullen. En zo is de keten terug te voeren, de keten van verantwoordelijkheid voor de dood van mijn dochter die begint bij Aleksander Ahmetaj, en die via het neefje, via de persoon die een verkeerskegel op het trottoir heeft laten staan, via de onbekende kinderen op St. Michael’s die het neefje hebben gepest om zijn vreemde naam en vreemde accent, en via een aantal andere schakels nog veel verder terug in de tijd, ten slotte uitkomt bij een militieman die een baby spaarde nadat hij de ogen van diens vader eruit had gesneden. Als ik op zoek ben naar iemand die ik de schuld kan geven, naar de oorsprong van de schuld, zou ik dan de militieman moeten opsporen die een baby huilend in het bos achterliet? Waarom zou je daar ophouden? Wie of wat vulde die man met dat tikje erbarmen dat hem ervan weerhield een baby te doden terwijl hij al talloze ergere dingen had gedaan?

Het grootste deel van de tijd dat hij aan het woord was, had Ahmetaj naar de keukentafel of in zijn whiskyglas gestaard, maar nu heft hij zijn hoofd en kijkt me aan. Zijn ogen zijn harde ogen en de uitdrukking erin is onpeilbaar, maar er ligt ook iets in besloten wat me heel even een indruk geeft van hem als een jongere man. Ik stel me voor hoe hij twintig jaar geleden was, voordat hij die buik kreeg, toen zijn brede schouders en grote handen nog in verhouding stonden tot een jong, sterk lijf. Ik stel me hem voor met een hemd aan, een boerenknecht of fabrieksarbeider, vol zelfvertrouwen, uit een in zijn dorp zeer gerespecteerde familie. Hij is waarschijnlijk met een goede partij getrouwd. Ik vraag me af wat daarbij is misgegaan. Ik vermoed zo dat zijn kindertijd en jeugd waarschijnlijk in veel opzichten heel wat gelukkiger waren dan de mijne. Ik stel me hem voor in een pak, dansend op zijn huwelijksdag, en opeens krijg ik een obscene behoefte om met hem te neuken. Mijn ontzetting om deze gedachte is waarschijnlijk op de een of andere manier van mijn gezicht af te lezen, want hij kijkt me aandachtig aan. Ik heb zin om het alleronbehoorlijkste te doen dat ik kan bedenken en ik weet niet eens waarom – ik heb zin om met deze man te neuken, hier op mijn keukentafel, hard en pijnlijk. Ik wil alles uitwissen: alle andere dingen die ons zijn overkomen, alles wat er tussen ons is voorgevallen, en al het overige dat ergens anders is gebeurd, en niets met ons te maken heeft.

Het is een belachelijke gedachte. Hij vlamt op en dooft ogenblikkelijk weer uit. Ik kom overeind. Ik ga voor hem staan. Ik kijk op hem neer. Hij kijkt verward naar me op. Ik wend me af, loop naar de keukendeur en werp een blik over mijn schouder. Hij staat schutterig op van zijn stoel.

Ik ga hem voor naar boven, naar de grootste slaapkamer, waarin ik sinds Betty van me wegging niet meer heb geslapen. Ik ben op weg naar het echtelijke bed, het bed dat ik met David heb gedeeld. Ik loop de kamer in zonder het licht aan te doen, ga op het bed zitten en trek mijn schoenen en sokken uit. Hij blijft in de deuropening staan en staart naar mijn blote voeten, alsof hij onder ogen probeert te zien wat de implicaties daarvan zijn, wat ik kennelijk van plan ben. Hij kijkt naar mijn gezicht en ik staar agressief terug. Ik voel me net zo machtig als toen ik de jongen over de rand van het klif liet bungelen. Hij gaat naast me op het bed zitten en buigt zich om zijn schoenveters los te maken, maar ik draai me om en duw hem achterover, zodat hij op zijn rug komt te liggen, en ga schrijlings op hem zitten. Ik trek zijn overhemd uit zijn broek. Zijn dikke, witte, harige buik beweegt, er zit beweging in. Ik wend mijn blik af en mijn vingers gaan snel te werk, om te voorkomen dat ik de moed verlies. Ik sjor aan zijn leren riem, knoop zijn broek los, rits zijn gulp open. Hij draagt goedkoop wit ondergoed, een zachte onderbroek van het soort dat ik voor mijn zoon koop. Zijn pik staat strak tegen de stof. Ik vermoed dat hij al heel lang geen seks meer heeft gehad. Ik kom van hem af, doe snel mijn spijkerbroek en slipje uit en haal zijn penis uit zijn witte onderbroek. Daarna ga ik zonder gedoe of hem zelfs maar aan te kijken weer schrijlings op hem zitten, en breng hem in me.

Ook ik heb al heel lang geen seks meer gehad – sinds David is er voor mij niemand meer geweest. David. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan David. Ik hield er wel van om af en toe in deze houding schrijlings op David te zitten. Dan drukte ik zijn armen neer boven zijn hoofd en deed ik voor de grap alsof ik zijn meesteres was, en daar lachten we dan allebei om, woordeloos. Soms duwde hij mijn armen achter mijn rug en klemde hij mijn polsen tegen elkaar, en dan kibbelden we tijdens het neuken lachend over wie de leiding had – tot het moment aanbrak, dat moment waarop het lichamelijke genot zo hevig werd dat zijn greep verslapte, en ik op zijn borst neerzakte, en hij zijn handen in mijn haar schoof, en we elkaar lang en innig zoenden, en elkaars naam zeiden en soms huilden. Terwijl ik met mijn ogen dicht met Ahmetaj neuk, bedenk ik dat het met David tot op het laatst zo lekker bleef, en hoe dat me verbijsterde. Mijn gedachten aan David verbinden zich met de wrijving van mijn lichaam over Ahmetajs lichaam, het schuiven en glijden van de huid, en dat wekt een herinnering in mijn vlees, een herinnering aan de ongedwongen en diepgaande intimiteit van seks met de man die ik liefhad, en ik kom niet echt klaar, maar voel wel iets, een basale reactie van spieren en bloed. Ik zak neer op Ahmetajs borst en verroer me niet meer. Omdat hij niet weet wat hij anders moet doen, heft hij zijn handen en legt ze zacht op mijn rug.

Zodra zijn handen me aanraken, maak ik me los. Hij glijdt uit me. Ik vind het vervelend dat ik mezelf heb toegestaan iets te voelen, want dat was niet de bedoeling: ik wilde de overhand hebben. Snel, zodat ik geen tijd heb om erover na te denken, buig ik me over hem heen. Hij heeft geen erectie meer. Zijn penis is klein, bleek en slap. Hij is niet besneden. Als ik mijn hoofd ernaartoe breng ruik ik haar, zweet en vet, en ik weet dat ik snel te werk moet gaan. Ik neem hem in mijn mond. Zijn penis voelt treurig en zacht aan, als kabeljauwkuit. Hij tilt van schrik zijn bekken een beetje op, slaakt een kreetje, en bereikt dan uit verslapte toestand zo snel een orgasme dat hij het erectiestadium helemaal lijkt te hebben overgeslagen. Mijn mond vult zich, en ik kokhals en slik snel door, waarna ik me losmaak en van het bed af ga.

Ik ga zonder naar hem te kijken de slaapkamer uit, loop naar de badkamer, en spuug in de wastafel. Ik ben vanaf mijn middel naakt maar heb de rest van mijn kleren nog aan. Ik doe een plas, poets mijn tanden en bekijk mezelf onder het poetsen in de badkamerspiegel. Ik voel me afstandelijk genoeg om vast te stellen dat het de eerste keer is dat ik met iemand heb geneukt die ik niet mag, terwijl ik hiervoor nooit begreep dat het mogelijk was, makkelijk zelfs, om het te doen om redenen die weinig of niets te maken hadden met de persoon met wie je het deed, en dat het na afloop niet prettig voelt, zoals ik altijd al vermoedde, maar dat een kil, hard deel van mij toch in staat is er voldoende afstand van te nemen om het interessant te kunnen vinden dat ik het eens heb uitgeprobeerd. Zo neuken mannen, soms, denk ik bij mezelf, uit bitterheid, behoefte, en een zucht naar controle – allerlei dingen die heel weinig te maken hebben met begeerte.

Als ik in de verduisterde slaapkamer terugkom, ligt hij met open mond op zijn rug te slapen, en brengt hij bij elke inademing een kort, zacht gesnurk voort. Ik pak mijn op de grond gegooide slipje en spijkerbroek op. Ik neem ze mee naar de badkamer, waar ik op het bidet ga zitten en me van voren en achteren was. Ik droog me ruw af met de handdoek en trek mijn slipje en spijkerbroek aan.

Ik ga naar beneden, regelrecht de keuken in, waar ik whisky voor mezelf inschenk, en het glas in één teug leegdrink. Ik schenk nog een glas in, en breng ditmaal een toost op mezelf uit. Proost, meid, sla ’m achterover! Vandaag heb je ontdekt waartoe je in staat bent, en waartoe niet. Ik drink het glas weer in één teug leeg en voel dan zo’n aandrang om te kotsen dat ik naar de gootsteen ren, maar het enige wat ik doe is kokhalzen en spugen. De whisky blijft erin, een hete klomp in mijn binnenste, zo hard als een kogellager. Al was ik in mijn recht, mijn eigen mond zou me corrumperen. Nee, denk ik, mijn eigen mond zou me veroordelen, dat is het: ‘veroordelen’, niet ‘corrumperen’. Ik kom overeind van de gootsteen, en terwijl ik mijn mond aan een theedoek afveeg denk ik: zo, dat is gedaan. Ik heb het gedaan en ik kan het nooit meer terugnemen. Toen ik die keer met David uit eten was, dacht ik iets te hebben wat ik hem niet kon vertellen – mijn plannen om Ahmetaj te vinden – maar nu weet ik dat dit niets voorstelde. Nu heb ik iets wat hij zolang we leven niet te weten mag komen. Ik heb met de man geneukt die onze dochter heeft gedood. Ik heb mezelf een harnas gegeven tegen David – en nu ik dat besef, weet ik dat het daar allemaal om draaide: iets doen wat David nooit zou kunnen begrijpen of vergeven, iets hebben wat ik voor hem kan achterhouden of hem kan aanrekenen, en ik weet nu dat het altijd zo zal zijn, dat alles wat ik ooit met een andere man zal doen een gecodeerde boodschap aan David zal zijn.

Na een paar minuten hoor ik Ahmetaj de trap afkomen. Een verbijsterd jongetje, zo ziet hij eruit als hij de keuken inkomt. Hij begrijpt de regels niet van waar we mee bezig zijn, weet alleen dat ik de touwtjes in handen heb. Hij komt naar me toe en probeert schutterig zijn armen om me heen te slaan, maar ik duw hem weg. Ik weet dat hij ernaar snakt om te vertrekken, net zoals ik ernaar snak om hem te zien gaan, maar we zijn nog niet klaar. Ik knik naar de keukentafel en hij gaat weer zitten. Ik neem tegenover hem plaats en schenk onze glazen weer vol.

Als ik de fles neerzet, zeg ik: ‘Je zei dat je wilde boeten.’

Hij kijkt me verward aan. Heeft hij dat net niet al gedaan, op een manier die hem een raadsel is? Maar nee, dat is niet zo. Dat was maar een extraatje, die voor ons allebei vernederende neukpartij. Dat ging om David, niet om Betty.

‘Er is een manier om boete te doen,’ voeg ik eraan toe.

Een van zijn mondhoeken gaat omhoog. ‘Je wilt dat ik, over het klif.’ Hij spreekt de woorden zwaar uit, maar zijn gezicht is wat opgeklaard, bijna sardonisch.

Ja, ja, dat wil ik. Ik wil je net zo dood hebben als mijn dochter dood is. Ik wil je van de aardbodem vegen. Ik kijk hem strak aan. Ik vraag me af wat je liefhebt, denk ik bij mezelf. Je neefje? Het zou kunnen, maar misschien heb je hem niet eens uit liefde gered, die avond in het bos, misschien deed je dat wel gewoon uit noodzaak, de noodzaak om jezelf te redden. Hoe kan ik het weten? Misschien weet je het zelf niet eens. Misschien heeft alles wat je is overkomen wel alle liefde uit je leven gewist. Is er nog wel iets over om te doden? Wat zou ik doden als ik je in het donker over de rand van het klif zou jagen? Het dringt tot me door dat ik in die maalstroom van haat en gekte sinds Betty van me wegging hem nooit echt dood heb gewild, of daar zelfs maar over heb gefantaseerd. Ik heb hem willen verwonden, maar niet doden – er is maar één iemand die ik ooit heb willen doden. Ik sta op van mijn stoel en loop de keuken uit, naar de woonkamer toe. Als ik terugkom zit hij nog in dezelfde houding. Ik steek uit wat ik in mijn hand heb, een stuk of wat witte enveloppen, en één gele. Hij kijkt ernaar maar pakt ze niet aan. Ik leg ze tussen ons in op de keukentafel, til mijn hand op en raak bijna zijn schouder aan. Ik ga zitten, en terwijl we elkaar aankijken zeg ik: ‘Meneer Ahmetaj.’ Hij kijkt me bij het horen van zijn naam verrast aan. ‘Jij hebt me jouw verhaal vertelt, nu is het tijd dat ik jou het mijne vertel.’ Hij knikt onzeker, en ik bedenk hoe hij me in zijn armen van de kliftop naar de woonwagen heeft gedragen, terwijl hij me met het grootste gemak over de rand had kunnen duwen. Hij is sterk, en ik ben de laatste tijd zo teer als een babyvogeltje. Om de een of andere reden denk ik dat mijn vader me misschien ook wel zo had gedragen, als hij nog had geleefd, en dat iedereen die met een vader opgroeit ongetwijfeld soms zijn jongere ik benijdt. Ahmetaj kijkt me aan, wacht tot ik verderga.
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Het is David die belt. Het is een week later. Hij belt vlak na middernacht. Ik lig op mijn rug in Betty’s bed, wakker natuurlijk, en staar naar het plafond. Ik hoor beneden de telefoon gaan en kom snel uit bed. Middernacht. Ik had gedacht dat ik klaarwakker was, maar als ik haastig de trap af stommel, besef ik dat ik toch moet zijn ingedut, want ik denk: er moet iets met een van de kinderen gebeurd zijn. Ik ben niet op tijd bij de telefoon, maar blijf er hijgend overheen gebogen staan, en wacht tot hij opnieuw gaat. Ik neem vliegensvlug op.

‘Laura.’ Davids stem is laag en behoeftig, omfloerst door verdriet.

‘Lieverd, wat is er?’ Ik heb hem al in geen jaren ‘lieverd’ genoemd, maar uit de manier waarop hij mijn naam zegt en het late tijdstip leid ik af dat er iets… Een misselijkmakende gedachte dringt zich aan me op. ‘O nee, o nee, er is toch niets met Rees?’

‘Nee, nee, Rees slaapt. Ik heb net Harry de fles gegeven. Ik hou te kort.’ Zijn stem is zo verstikt dat ik hem nauwelijks kan verstaan. Hou te kort? Dan besef ik dat hij zei: ik hou het kort. ‘Sorry, ik heb mensen over de vloer. Het is moeilijk, maar ik moet gewoon, ik moet het je vertellen. Het gaat om Chloe, Laura. Ze is verdwenen.’

‘Wat?’

‘Ze is weg. We hebben vorige week knallende ruzie gehad, daarom heb je niet zoveel van me gehoord, maar ik vond de afgelopen dagen dat het verbeterde, dat het de goede kant opging. Ik maakte me wel zorgen, maar ik dacht dat alles weer in orde was. Ze ging haar dagelijkse wandelingetje maken. Dat heb ik aangemoedigd, dat wandelen. Er is ons gezegd dat het goed voor haar is om zoveel mogelijk naar buiten te gaan, met mate te bewegen. Haar auto is op de parkeerplaats gevonden.’

‘Wat erg, David.’

‘Haar handtas lag in de achterbak. Alles zat er nog in. Portemonnee, mobieltje. Op de achterbank lagen een aantal boeken die ze ging terugbrengen naar de bibliotheek, had ze gezegd.’

‘En de autosleutels?’

‘Nee.’

‘Dan…’ Ik slik mijn woorden in. Ik had willen zeggen: dan was ze waarschijnlijk van plan naar de auto terug te komen. Als ze niet van plan was terug te komen, zou ze de sleutels dan niet in het contact of de achterbak hebben laten zitten? Is dat niet het meest gebruikelijk?

‘Is de politie er, of moeten ze vierentwintig uur wachten of zo?’

‘Nee, Toni is wel langs geweest, maar nu is ze er niet. Normaal gesproken moet je wachten, maar gezien de omstandigheden… Ze hebben me vanavond een verklaring afgenomen, maar ik had de hele tijd mensen om me heen, ik heb nu pas even de kans om jou te bellen. Ik heb Harry nog maar net zijn fles gegeven. Ze hebben al met de dokter gepraat, Laura. Wat moet ik doen?’

‘Ik kom naar je toe. Ik kom nu naar je toe.’

‘Nee.’ Zijn stem is scherp. ‘Nee, doe dat maar niet, dat zou geen goed idee zijn. Het spijt me, ik had er alleen zo’n behoefte aan om even met je te praten. O, god, Laura, ik kan dit niet aan, niet na Betty. Ik kan het gewoon niet. Ik weet dat ik meevoelender had moeten zijn en vaker naar haar had moeten luisteren. Ik heb me altijd zorgen om haar gemaakt Laura, van begin af aan. Waarom zou ze haar auto op de parkeerplaats achterlaten zonder zelfs maar haar telefoon of geld mee te nemen?’ Ik hoor hoe hij met zichzelf worstelt. ‘Ik heb haar gesmeekt iets in te nemen Laura, zich iets te laten voorschrijven, wat dan ook, daar heb ik haar om gesmeekt, dát of hulp zoeken, en ik ben doodongerust, maar ook boos, ik ben laaiend, verdomme.’ Zijn stem is wrang, de woorden volgen elkaar snel en meedogenloos op. ‘Ik, Harry, Rees, godallemachtig, vindt ze dan niet dat we al genoeg hebben doorgemaakt? Het spijt me. Jij bent de enige tegen wie ik dit kan zeggen. Ik wil niet harteloos overkomen, maar ik ben gewoon lááiend.’ Hij legt zijn hand over de hoorn en ik hoor gedempt gepraat op de achtergrond. Dan komt hij weer bij me terug en zegt: ‘Sorry, het is al na middernacht. God, wat zegt dat me weinig. Sliep je al?’

‘Wie is er bij je?’

‘Ik zou het vervelend vinden als ik je uit je slaap heb gehaald.’

‘Nee, lieverd, natuurlijk niet. Natuurlijk sliep ik niet.’

Er valt een lange stilte aan de andere kant van de lijn. Als hij weer spreekt is zijn stem kalmer. ‘Ik moet ophangen.’

‘Ik weet het, dat geeft niet. Ik ben er. Bel me.’

‘Dat doe ik. Dag.’

Voorzichtig, heel voorzichtig leg ik de hoorn op de haak.

Ik ga bij het eerste ochtendlicht de deur uit. Rees zal na deze gebeurtenis wel snel thuiskomen. Bij die gedachte voel ik een steek van blijdschap. Ik rijd door het centrum, over de door de wind gegeselde boulevard. De winkels hebben de luiken nog dicht en de straatlantaarns branden nog. Ze werpen bleekoranje flarden licht door de grijze ochtendschemering. De zee beukt onafgebroken tegen de kust, golven met een witte schuimkop. Er valt ijskoude miezerregen. Ik rijd naar de parkeerplaats onder aan de klifhelling en minder vaart, maar er staat geen enkele auto, het gebied is niet door de politie afgezet en niets duidt erop dat er een onderzoek gaande is. Ik rijd het centrum weer in en ga via de eenrichtingsroute de hoofdweg op die naar het woonwagenkamp voert.

Ik parkeer op de kleine parkeerplaats met het lage, vierkante gebouwtje en loop de met gras begroeide helling op. Ik weet niet wat ik ga doen als ze er nog zijn, maar in het diepst van mijn hart weet ik dat ze er niet zullen zijn. En ja hoor, ik ziet het, zodra ik de top van de helling bereik. De auto’s zijn weg, zelfs de auto’s die ik voor wrakken had aangezien. De waslijnen zijn weggehaald. De woonwagens zijn afgegrendeld, de gordijnen dicht. Het ziet er allemaal keurig netjes uit. De hele groep is weg. Ze hebben niet gewacht op mij, of de politie, of de jeugdbendes uit de stad met hun gehalveerde bakstenen en flessen. Ik denk aan de vrouwen. Ik denk aan de glimlachende vrouw in het magazijn, degene die de rits zo achteloos in de afvalbak had gegooid, die gewoon haar werk deed, gewoon lekker opschoot en met haar vriendin kletste. Ik denk aan de gezette oma op het klif, met haar doorleefde gezicht. Ik denk aan de sombere vrouw van middelbare leeftijd die me bij het crematorium aanstaarde met een blik waaruit op te maken viel dat ze zo’n idee had hoe ik werkelijk in elkaar stak. Ik denk niet aan Ahmetaj of het neefje of de andere mannen. Ik denk aan de sombere vrouw, aan de manier waarop ze het nieuws van hun vertrek zou hebben opgenomen, hoe ze meteen met rappe, efficiënte bewegingen de was van de lijn zou hebben gehaald en die in één moeite door zou hebben opgevouwen, terwijl ze haar gedachten snel liet gaan over alles wat er nog gedaan moest worden.

Ik blijf hier niet rondhangen. Wie weet wie er straks verschijnt. Het enige wat ik nu kan doen is naar huis gaan en wachten tot het tijd is om David te bellen.

Rees wordt door Toni thuisgebracht. Hij vindt het erg spannend dat hij in een politieauto heeft mogen meerijden. Hij blijft tien minuten als een aapje aan me hangen en dan is het opeens over. Hij springt op de grond en rent het huis door om in de ene na de andere kamer alles luidkeels te begroeten, zoals hij ook altijd deed als we van vakantie terugkwamen.

Ik kijk Toni aan. ‘Hoe gaat het met David?’ vraag ik.

Ze kijkt terug met een blik die ik niet kan doorgronden. We staan in de gang en ze gebaart naar de keuken.

Nadat we het trapje zijn afgegaan naar de keuken vraagt ze om een glas water. Ze kijkt toe terwijl ik het glas vul onder de kraan. Als ik het haar heb aangereikt neemt ze één slokje, zet het glas neer en zegt: ‘Laura, wanneer heb je voor het laatst contact gehad met Chloe?’

Ik kijk haar aan en zeg: ‘Ik weet het niet, bij de wake, geloof ik. Ik heb haar bij Willows wake gezien.’

‘Heb je haar sindsdien nog telefonisch gesproken?’

Daar moet ik even over nadenken. Wel waren er die telefoontjes van een afgeschermd nummer, die niet ingesproken berichten, die zucht, maar nee, ik heb Chloe niet gespróken. ‘Nee, nee… Ik heb David uiteraard wel gesproken.’

‘Ik heb begrepen dat hij je het een en ander heeft verteld over Chloe’s problemen.’

‘De postnatale depressie, ja.’

‘Heeft hij nog iets anders verteld over hun relatie?’

‘Alleen dat hij zich zorgen om haar maakte.’ Nog even, denk ik bij mezelf, en ze slaat een notitieboekje open. Maar ze schrijft niets op. Ze stelt me alleen vragen op die nuchtere, indringende toon, en kijkt me met die nuchtere, indringende blik aan.

Rees dendert de keuken in en springt tegen me op. Ik pak hem beet en til hem hoog op, en hij schopt in de lucht van de pret. Toni wendt zich af om weg te gaan, maar draait zich opeens weer naar me toe. ‘Harry, de baby,’ zegt ze tegen me. ‘Hoe oud is die?’

Het antwoord daarop is haar ongetwijfeld bekend. ‘Acht maanden?’ opper ik. ‘Zo ongeveer.’

Ze knikt en draait zich om.

Door Chloe’s verdwijning is het nieuws over de naar beneden bijgestelde aanklacht tegen Ahmetaj naar pagina drie van het streekblad verbannen. Chloe is het voorpaginaverhaal. De foto die ze geplaatst hebben is niet flatteus: haar fijne trekken komen niet goed uit, zodat ze er afgeknepen, bijna knaagdierachtig uitziet. Haar haar zit op de foto strak naar achteren. Hoewel ze een avondjurk draagt en de foto onmiskenbaar tijdens een feestelijke gelegenheid genomen is, glimlacht ze niet. David wordt in het artikel aan het woord gelaten, over zijn verdriet. De politie, die ook aan het woord komt, deelt mee dat er niets wordt uitgesloten, maar dat het feit dat haar handtas in de auto is achtergelaten uiteraard wel reden geeft tot bezorgdheid. Als ik het stuk zou lezen alsof het allemaal nieuw voor me is, weet ik wel welke conclusie ik zou trekken.

Op pagina drie van de krant staat een lang artikel over Ahmetaj en het feit dat een grote groep bewoners van het terrein op de kliftop zijn vertrokken. Functionarissen van de immigratiedienst hebben aangegeven bang te zijn dat de groep is verhuisd om aan hechtenis te ontkomen. Ahmetaj was er nog niet van op de hoogte gebracht dat hij op het punt stond beschuldigd te worden van doorrijden na een ongeval. Nu de aanklacht bekend is geworden en hij verdwenen is, loopt er een aanhoudingsbevel tegen hem.

Ik weet dat ze hem niet zullen vinden. Ik zag het in zijn ogen die avond dat hij bij me thuis kwam: dit was een man die ervoor kon zorgen dat hij niet gevonden werd.

Rees en ik proberen een soort regelmaat terug te krijgen. Het is fijn om hem weer thuis te hebben, en nu dat zo is mis ik hem meer dan toen hij er niet was. Ik breng hem met de grootst mogelijke tegenzin naar de crèche, en alleen omdat ik denk dat het belangrijk voor hem is dat hij gewoon blijft doen wat hij altijd doet. Als hij thuis is kan ik het nauwelijks verdragen om in een andere kamer te zijn dan hij, en loop ik hem achterna als hij naar zijn slaapkamer rent. Ik besef dat ik het zonder hem heb uitgehouden door hem te verdoezelen, door mijn verdriet en boosheid als rookgordijn te gebruiken, maar nu ik geconfronteerd word met de vreugdevolle, robuuste aanwezigheid van mijn zoon, trekt de rook eindelijk weg. Daar is mijn zoon, mijn mooie, levende zoon. Ik heb zoveel bij hem goed te maken.

Als hij ’s middags terug is uit de crèche heb ik meer aandacht voor hem dan ik ooit heb gehad sinds we Betty verloren. We gaan samen wandelen – het weer is inmiddels zo opgeknapt dat dit een aanlokkelijk idee is. We gaan winkelen, we gaan naar restaurantjes. Hij praat inmiddels op een andere manier over Betty dan eerst. Hij heeft de verleden tijd nog niet gebruikt, maar het is duidelijk dat het tot hem is doorgedrongen dat zijn grote zus niet meer terugkomt, dat hij zijn onwetendheid kwijt is. Af en toe betrap ik hem terwijl hij afwezig in het niets zit te staren, en bedenk ik dat het een van de vele charmes van kinderen van zijn leeftijd is dat je hun gedachten over hun gezicht kunt zien flitsen, de radertjes bijna kunt horen draaien. Ik vraag me af op welk moment we leren iets van onszelf achter te houden. Het zal wel geleidelijk gebeuren, neem ik aan, in de loop der tijd: het vermogen om te manipuleren verwerven we waarschijnlijk stukje bij beetje, voordat we zelfs maar begrijpen wat dat vermogen inhoudt en hoeveel het wel niet teweeg kan brengen.

Als Rees en ik op een middag vroeg warm eten in de Captain’s Fish Table, breng ik Chloe ter sprake. Rees heeft kipnuggets van het kindermenu gehad en ik heb schelvis met patat besteld, hoewel ik weet dat ik na een paar hapjes misselijk zal worden. Ik ben niet meer in staat om vet te verteren. Ik heb net de krokante korst van mijn schelvis gehaald en stukjes vis op Rees’ bord gelegd, stilletjes, terwijl we praten. Best kans dat hij ze per ongeluk opeet. Ik kijk steels naar de vis op zijn bord, de kleine zwarte adertjes in het witte vlees, en ik huiver van afkeer. Mijn eigen mond zou me corrumperen. Ik pak met mijn vingers een patatje en probeer het in het kommetje ketchup te dopen dat tussen ons in staat, maar het patatje is al koud en als ik het in de saus duw, buigt het om.

‘Vond je het leuk om bij papa en Chloe te wonen?’ vraag ik, met volle mond, om wat achtelozer te klinken.

Rees kijkt me achterdochtig aan. ‘Chloe huilde vaak maar we mochten Cheerios van haar. Elke ochtend.’

‘We?’

‘Ik en papa.’

‘Ik wist niet dat papa van Cheerios houdt.’

Rees knikt plechtig, trots dat hij meer weet dan ik over de ontbijtgewoontes van zijn vader.

‘Waarom huilde Chloe?’

Rees haalt zijn schouders op. Waarom doen volwassenen wat dan ook?

‘Praatten ze weleens over Betty?’

‘Niet echt,’ zegt hij. ‘Ze praatten over toen Harry een poep deed en het van opzij eruitliep, zo in zijn trappelzak.’

De rest van de maaltijd praat Rees alleen nog maar over Harry. Hij had een Smartie in Harry’s mond gestopt en Chloe begon te schreeuwen en papa zei nee Rees nee, en dat het niet Rees’ schuld was, omdat hij niet wist dat baby’s geen Smarties mochten. Toen papa zijn vinger erin stopte en de Smartie eruit haalde begon Harry te huilen, dus hij vond het vast lekker, en Rees vindt het gemeen van hen dat Harry de Smartie niet mocht hebben. Harry kan rechtop zitten, en in zijn handen klappen, maar je moet hem nog wel een kussen in zijn rug geven, anders valt hij achterover. Hij houdt van tv-kijken. Dan klapt hij heel veel. Hij vindt Rees het allerleukst. Rees kan hem aan het lachen maken, zelfs als het papa en Chloe niet lukt. Rees is duidelijk smoorverliefd. ‘Wanneer kunnen we bij Harry op bezoek?’ vraagt hij maar liefst drie keer tijdens de maaltijd.

‘Mis je Chloe nu ze weg is?’ vraag ik terloops, als we onze eerste gang ophebben en op zijn ijsje en mijn koffie wachten.

Hij fronst zijn wenkbrauwen en haalt zijn schouders op. ‘Ze is heel aardig. Ze kan goed tekenen. Er zitten dingetjes in haar spaghetti. En te veel peper. Ze heeft het me een keer gegeven. Ik kon peper proeven.’

David heeft vrij van zijn werk, en zou in theorie Rees en mij kunnen vergezellen tijdens zo’n uitstapje, en Harry kunnen meenemen, maar ik dring er niet op aan. Ik weet dat hij opgeslorpt zal worden door de jacht op Chloe, gesprekken met haar vrienden en familie en het helpen van Toni, dus ik wacht tot hij contact opneemt met mij. De aanplakbiljetten die door de hele stad zijn opgehangen, het politieonderzoek – tot nu toe heeft niets resultaat opgeleverd. De vervolgartikelen in opeenvolgende edities van het stadsblad zinspelen op Chloe’s persoonlijke problemen. David belt me bijna elke dag op, zogenaamd om over Rees te praten en me op de hoogte te houden van de gebeurtenissen, maar ik weet dat hij me nodig heeft en durf het uiteindelijk aan om te zeggen: ‘Zullen we morgen eens samen een uitstapje maken met de jongens?’

In de daaropvolgende weken brengen we steeds meer tijd met elkaar door. We gaan samen met de jongens op het strand wandelen. We vermijden de kliffen, zonder dat te hoeven bespreken. We ontdekken dat er twaalf kilometer verderop, in het dorpje South Ketton, een nieuwe speeltuin is met klimrekken die van oude houten banken zijn gemaakt, en autobanden aan touwen.

Op een dag ga ik met David mee naar het politiebureau. Toni heeft David gevraagd langs te komen zodat ze hem kan bijpraten over de zoektocht naar Chloe, en om de een of andere reden heeft ze gevraagd of ik mee wilde komen. Het is een ongemakkelijk gesprek, dat niets oplevert. We zitten aan weerszijden van een tafel in een kleine verhoorkamer. Rechts van de tafel staat een tv op een standaard. We hebben Rees en Harry bij ons en Rees zit voortdurend naar de tv te kijken en mij in mijn zij te porren, omdat hij wil dat ik Toni vraag of hij iets mag zien. Telkens als hij dat doet, zeg ik dat hij stil moet zijn en schud ik mijn hoofd. Onder andere omstandigheden zou ik er een grapje over hebben gemaakt, maar de situatie is te ernstig. Chloe bezat meer bankpasjes en creditcards dan ze die dag in haar portemonnee had, maar van geen van haar rekeningen is geld afgehaald. De verslagen van de kustwacht hebben niets opgeleverd. Het weer was erg slecht – mist op zee, en ijskoude regen – en er zijn geen meldingen dat iemand haar de parkeerplaats heeft zien verlaten of over de kliffen heeft zien lopen. David houdt zijn gezicht strak als Toni ons dit vertelt. Naast Toni zit een agent in burger, die niets zegt. Als ik een blik op hem werp krijg ik het vreemde, ongemakkelijke gevoel dat hij me in de gaten heeft gehouden, maar vlak voordat ik naar hem keek zijn ogen heeft afgewend.

Ik vind Toni’s vormelijkheid verontrustend, gezien het feit dat ze zo’n innig contact met ons opbouwde nadat we Betty hadden verloren. Ik vraag me af of ze het misschien onbehoorlijk vindt dat ik vlak na Chloe’s verdwijning zoveel met David optrek, maar uiteindelijk was zij juist degene die ons aanmoedigde meer tijd met elkaar door te brengen. Met een blos van teleurstelling realiseer ik me dat ze, hoewel ze weet dat ik nog steeds rouw, in gedachten is verdergegaan, naar de volgende, dringender aangelegenheid. In dat opzicht is ze net als alle anderen. Alle anderen zijn in gedachten verdergegaan, op wat voor manier dan ook. Alleen David en ik zijn bij Betty blijven steken, alleen wij begrijpen hoe we altijd zullen zijn. David en ik hebben hier niet over gesproken.

Pas als we allemaal van onze stoel opstaan neemt de plechtigheid van de ondervraging enigszins af. Rees wipt van mijn schoot en gaat naar de tv toe. David heeft Harry de hele tijd op zijn schouder gehad, maar als hij opstaat, geeft hij hem aan mij. Hij is een mollig hoopje, Harry, zacht en zwaar, en hij ruikt heerlijk. Een makkelijke baby, lijkt me. Hij lacht veel. Automatisch doe ik wat alle ouders doen als ze een kind overhandigd krijgen: zachtjes wiegen, ook al is Harry stil en hoeft hij niet gesust te worden.

David doet een stap naar de tv, waar Rees gezichten trekt naar het lege, grijze scherm. ‘Weet je waarom ze hier een tv hebben?’ vraagt hij aan Rees.

Rees werpt een blik op Toni, die naar hem glimlacht. ‘Om naar een programma te kijken als ze geen zin meer hebben in pratende mensen?’

David schudt zijn hoofd. ‘Om mensen beelden te laten zien van beveiligingscamera’s, je weet wel, van die camera’s die ze in winkels hebben hangen, zodat als er iemand iets steelt, dat op film komt.’

‘Wij hebben naar zo’n camera gezwaaid!’ roept Rees, die denkt aan een winkel waar hij en ik de dag daarvoor zijn geweest, en het schitterend vindt dat Toni en de andere agent hem misschien wel op tv hebben gezien.

‘Ja, jongeman,’ zegt de agent, die een noordelijk accent heeft, ‘en wat sommige dieven niet beseffen, is dat als ze hier komen en wij hun vragen of ze iets gestolen hebben, het geen zin heeft om te zeggen dat ze dat niet hebben gedaan, omdat we weten dat het wel zo is en hun kunnen laten zien hoe we dat weten.’

Rees is diep onder de indruk. Toni en de andere agent glimlachen tevreden naar elkaar.

‘Hoe wist je dat?’ vraag ik aan David terwijl ik Harry naar mijn andere schouder verplaats, zodat ik mijn handtas van de tafel kan pakken. ‘Nee, het gaat wel.’

David heeft zijn handen uitgestoken om Harry over te nemen, maar laat ze weer zakken als ik mijn hoofd schud. ‘Dat heeft Toni me de vorige keer dat ik hier was verteld,’ zegt hij, ‘toen we bespraken hoe we met de pers zouden omgaan.’

De agent heeft de deur opengedaan en Rees is de gang in gerend. David gaat hem snel achterna.

Terwijl Toni de deur voor me openhoudt, zeg ik tegen haar: ‘Ik wist niet dat David hier al eerder was geweest.’

‘Hij heeft heel veel gedaan,’ zegt ze, zonder me aan te kijken. ‘Hij heeft je beschermd, moet je weten.’

Ik kijk haar scherp aan.

Ze beantwoordt de blik. ‘Je weet hoe de kranten zijn. Het is niet te geloven, maar een van hen heeft zelfs tegen me gezegd: “oké, we laten de moeder met rust als jij ons de vader geeft.”’

We lopen achter de anderen aan de gang door. Ik neem Harry weer op mijn schouder. Hij jengelt even. David, Rees en de andere agent zijn een hoek omgegaan, maar als ik hen wil volgen, legt Toni zacht een hand op mijn arm. ‘Weet je,’ zegt ze langs haar neus weg, ‘ik ben ook nog steeds jouw contactpersoon. Als je ergens over inzit, wat Betty betreft bedoel ik, kun je nog steeds bij me terecht, ik bedoel, als je je afvraagt of we hem wel zullen vinden. Ik weet zeker dat het ons zal lukken.’ Ze kijkt me aan.

‘Je bedoelt Ahmetaj?’

Ze knikt, en terwijl ze dat doet steekt Rees zijn hoofd om de hoek. ‘Ma-má!’

‘Ik kom eraan!’ roep ik.

Toni kijkt me aan op een manier die ik niet kan doorgronden.

David heeft zijn auto in de straat geparkeerd, vlak voor het politiebureau. Ik maak Harry vast in zijn stoeltje – dat is in ieder geval iets wat ik niet heb verleerd. Terwijl mijn vingers het metaal verschuiven en vastklikken, bedenk ik hoe geruststellend dat geluidje is, het geluid dat je laat weten dat je kinderen ingesnoerd, veilig zijn. Rees zit te draaien in zijn kinderzitje en ik buig me over Harry heen om zijn gordel vast te maken. Terwijl ik dat doe kromt Harry zijn rug, zo ver als de riem dat toelaat, en hij begint weer te jengelen.

‘Heeft hij honger?’ vraag ik aan David terwijl ik op de passagiersstoel ga zitten.

‘Nee, hij is moe,’ zegt hij, ‘hij is te vroeg wakker geworden. Maar hij kan beter wakker blijven tot we thuis zijn, dan kan ik hem in de buggy mee uit wandelen nemen. Als hij in de auto in slaap valt, zal een van ons een uur bij hem moeten blijven zitten.’

Ik draai me om in mijn stoel. ‘Rees, probeer Harry eens aan het lachen te maken.’

Het is maar tien minuten rijden naar Davids bungalow, en doordat Rees geluidjes maakt en ik me omdraai om Harry’s voeten te kietelen slagen we erin hem wakker te houden. David tilt hem op en neemt hem mee naar binnen. Rees en ik lopen achter hem aan.

‘Papa, kom Zeeslag spelen!’ roept Rees, voordat hij zelfs maar zijn schoenen uit heeft. Hij springt op en neer.

‘Straks,’ zegt David. ‘Ik moet even gaan wandelen met Harry, zodat hij in zijn buggy in slaap valt.’

Rees is zwaar teleurgesteld. Hij schopt tegen de radiator.

‘Ik ga wel met Harry wandelen,’ zeg ik.

‘Nee, dat hoeft niet.’ Davids stem klinkt uitgeput. Hij heeft geen opmerkingen gemaakt over wat Toni en de andere agent ons verteld hebben, of liever: over hoe weinig ze te vertellen hadden, maar ik merk aan de manier waarop hij praat dat hij alleen maar overeind blijft door voor de vorm te doen wat hij altijd doet. Ik vraag me af hoe vaak hij aan Chloe denkt, of hij bij zichzelf al heeft besloten wat er gebeurd is. Ik heb zorgvuldig vermeden daarnaar te vragen.

‘Nee, laat mij het maar doen,’ zeg ik. ‘Toe, het is prima, je hebt Rees zo weinig voor jezelf gehad, ik vind het echt niet erg.’

David laat zijn blik over me heen glijden en zegt: ‘Je krijgt het steenkoud.’

Ik moet erom lachen. Dat deed hij vroeger ook altijd: letten op wat ik aanhad, zich er zorgen om maken dat ik het koud zou krijgen – zijn galantheid heeft zijn liefde overleefd. Maar hij heeft wel gelijk. Ik heb een spijkerjack aan. Omdat er een sprankje zon was toen ik vanochtend het huis uitging, ben ik veel te optimistisch geweest.

‘Hier,’ zegt David. Hij draait zich om en haalt een jas van de rij haken aan de muur. Het is er een van Chloe. Het is een waterproof jas, maar heel mooi en stijlvol, totaal niet sportief, van een donkerblauwe, glanzende stof. Hij heeft een fleece voering en een opstaande kraag met een randje van nepbont. Ik zie niet alleen dat de jas heel duur moet zijn geweest, ik voel het ook zodra ik hem aantrek. Ik ben iets langer dan Chloe, maar we hebben dezelfde bouw. De jas zit als gegoten. Hij is heel behaaglijk.

Harry krijst nu openlijk, en gaat tekeer in zijn buggy. David stopt hem in onder een dekentje en zegt: ‘Je bent het pad nog niet op, of hij is waarschijnlijk al vertrokken.’ Hij heeft niet nog eens goed gekeken hoe ik eruitzie met Chloe’s jas aan.

‘Ik loop wel even wat rond om er zeker van te zijn.’

Terwijl ik de buggy voortduw, bekijk ik de wijk. Die is karakterloos, net en leeg, en weer bedenk ik hoe vreemd zulke nieuwe wijken zijn, alsof ze nieuwe mensen herbergen, zonder geheimen, zonder leven. De weg loopt vanaf het huis van Chloe en David schuin naar beneden. Er komt geen verkeer langs en er staan weinig auto’s op de donkere, geasfalteerde opritten. Iedereen is naar zijn werk of naar school; het is midden op de dag. Van Harry’s gebrul blijft algauw niet veel meer over dan gesnotter en gezucht. Zoals David had voorspeld, is hij snel onder zeil. Ik vraag me af of we niet eerst zijn luier hadden moeten verschonen.

Ik loop een kwartiertje rond en ga dan de helling weer op naar de bungalow. Ik ben nog geen meter van de deur vandaan als het gebeurt. Achter me wordt een autoportier hard dichtgeslagen, maar daar is niets vreemds aan, dus ik draai me niet om. Als ik mijn hand optil om aan te bellen, hoor ik rappe voetstappen op het pad achter me, maar ik heb niet meer dan een paar seconden om tot me door te laten dringen dat ze wel erg veel haast hebben. Dan voel ik een harde dreun op mijn schouder. Ik buig voorover en slaak een geschrokken kreet, maar elk geluid dat ik maak wordt overstemd door een hoog gekrijs. Ik draai me om terwijl ik beschermend mijn arm omhooghoud, en zie een vrouw van in de zestig, kleiner dan ik, met dik, krullend haar en een bril op. Ik kan alleen een glimp opvangen van haar gezicht – verwrongen van woede, opengesperde mond – voordat ik me weer moet afwenden om mezelf te beschermen. Ze beukt aan een stuk door op mijn arm en schouder en krijst me woedend iets onverstaanbaars toe. Haar vuisten zijn gebald. Ik krijg een dreun tegen de zijkant van mijn hoofd en wankel achteruit, tegen de deur aan. Even ben ik bang dat ik zal vallen. Tussen haar onverstaanbare kreten door zegt ze nu: ‘Jij… jij… jíj!’

De voordeur wordt opengerukt en David grijpt onmiddellijk in. Hij gaat tussen mij en de vrouw in staan en duwt haar met een arm naar achteren, bij mij weg. Haar vuisten maaien nog en ze roept nog steeds onverstaanbare dingen. Baby Harry slaapt door alles heen.

‘Edith!’ roept David. ‘Edith, hou op!’ Dan, resoluut en met zware stem, de manier van bevelen die waarschuwt voor fysieke represailles: ‘Nú hou je op!’

Ze houdt op en doet een paar stappen achteruit. Ze hijgt zo dat haar kleine lichaam meebeweegt. Als ik rechtop ga staan, zie ik dat haar bril verbogen is. Ik strijk met één hand het haar weg dat voor mijn gezicht is gevallen, zet het vast achter mijn oor, en kijk met grote ogen naar de vrouw, die nog steeds ziedend is. ‘Hoe durf je!’ schreeuwt ze, terwijl ze me van het hoofd tot de voeten opneemt. ‘Jíj, nota bene.’

Ik werp een blik over mijn schouder om er zeker van te zijn dat Rees niet naar buiten is gekomen en veilig binnen is, buiten gehoorsafstand. ‘Wie bén jij in godsnaam?’ zeg ik, met iets onmiskenbaar agressiefs in mijn stem. Aangevallen worden vat ik niet beminnelijk op. David mag me dan wel te hulp geschoten zijn, maar ik wil deze waanzinnige duidelijk maken dat ze het zonder het verrassingselement nooit van me had gewonnen.

‘Ik ben Chloe’s móéder,’ bijt ze me toe. ‘En waag het niet zo’n toon tegen me aan te slaan.’ Ze wendt zich tot David: ‘In mijn dochters jás, met mijn dochters báby!’

David maakt zich lang. ‘Edith, ik heb Laura gevraagd met Harry in de buggy te gaan wandelen, om hem in slaap te laten vallen. Ik wilde even alleen zijn met mijn andere zoon. Ík heb het haar gevraagd, oké? Het was koud en ze had geen jas, en daarom heb ik haar die van Chloe gegeven. Dat zou ik niet gedaan hebben als ik had geweten dat jij langs zou komen. Ik weet dat het een schok voor je moet zijn geweest, maar dat is nog geen excuus om Laura aan te vallen.’

Het gezicht van de vrouw is nog steeds verwrongen van bitterheid. ‘Jij bent net zo erg als zij. Kan het je dan niets schelen? Chloe zei al dat je een keiharde klootzak was, en dat blijkt: je hebt háár binnengeloodst om de boel over te nemen. Waar is mijn dochter? Waarom ben je niet naar haar op zoek? Je weet toch wat de politie zegt? Zij denken dat ze zelfmoord heeft gepleegd!’ Na die woorden stort de vrouw in. Ze steekt een hand uit, wappert daar even mee en slaagt er dan in het hek te vinden. Met haar andere hand op haar maag buigt ze voorover om op adem te komen, en ze brengt een verstikt geluid voort, een soort droge snik: ‘O…’ zegt ze, ‘o…’

De woede is nu uit me gevloeid. Er is iets hols voor in de plaats gekomen. Deze vrouw heeft haar dochter verloren. Ik kijk naar David, maar hij staart naar zijn schoonmoeder. Ik laat Chloe’s jas van mijn schouders glijden. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om haar jas te dragen? Ik vouw de jas over mijn arm. Ik wil het ding zo snel mogelijk kwijt. ‘Wilt u binnenkomen voor een kopje thee?’ zeg ik zwakjes, en op hetzelfde moment besef ik hoe ontoereikend en dom dit voorstel is; hoeveel koppen thee heb ik na Betty wel niet aangeboden gekregen?

De vrouw gaat rechtop staan, veegt ruw met haar mouw over haar gezicht, zet haar bril af en klapt die in. Ze geeft geen antwoord, maar werpt me een minachtende blik toe. Dan draait ze zich om en loopt onvast het pad af. Halverwege staat ze stil. Ze keert zich naar David toe en zegt: ‘Ik kom wel terug om mijn kleinzoon te bezoeken als hij wakker is.’ Ze kijkt naar mij. ‘En als zij weg is.’

Haar auto staat scheef geparkeerd, met één wiel op het gras. Ze is waarschijnlijk met een draai tot stilstand gekomen toen ze mij zag lopen, in Chloe’s jas, achter een buggy met Chloe’s baby.

Eenmaal binnen hang ik de jas heel zorgvuldig terug aan de haak. Als David de deur zacht achter zich dichtdoet, draai ik me naar hem toe en zeg: ‘Ik voel me afschuwelijk.’

‘Niet nodig,’ zegt hij kortaf.

‘Ze dacht waarschijnlijk dat ik Chloe was…’

Uit de woonkamer komt het geluid van de tv: een of andere luidruchtige en gewelddadige tekenfilm.

David schudt zijn hoofd. ‘Ze is niet alleen maar krankzinnig van verdriet, hoor, ze is altijd al krankzinnig geweest. Telkens wanneer we ruzie hadden, en vooral als het over jou ging, vluchtte Chloe naar haar toe, en ze maakte het er altijd erger op. Ze is een nachtmerrie, verdomme. Veel van Chloe’s problemen kwamen door haar, echt waar, veel ervan wel. Je hoeft geen medelijden met haar te hebben. Ze is tot alles in staat. Ik vond het vreselijk als ze in haar eentje op Harry paste. Ik meen het. Ik wilde die vrouw liever niet bij mijn zoon in de buurt hebben. Als Chloe niet zo idioot afhankelijk van haar was geweest, zou ik haar niet eens in huis hebben gelaten. Ze was hier de avond dat Chloe verdween. Daarom kon ik jou niet laten langskomen. Ik wilde niet dat ze jou ontmoette, of zelfs maar wist hoe je eruitzag.’

Maar ze komt me bekend voor, denk ik. ‘Hebben Chloe en jij vaak ruzie over me gehad?’

‘Natuurlijk.’ Hij is op weg naar de woonkamer, en spreekt over zijn schouder. ‘Daar hebben we natuurlijk het vaakst ruzie over gehad. Het spook bij ons aan tafel, zo noemde ze jou.’

Ze is nog geen maand weg, en hij spreekt nu al in de verleden tijd.

Later, een uur later, als we de kinderen te eten geven, valt het me pas in. Ik heb Chloe’s moeder al eens ontmoet. Ze was die kleine, felle vrouw bij Willows wake, die met haar naaldhak over mijn scheenbeen schraapte. Ik denk aan de paarse jas, de jas die op onverklaarbare wijze door bleekmiddel bedorven is geraakt, en die nog steeds in mijn kast hangt. Ik denk aan Chloe’s dure waterproof jas die in de gang hangt, glanzend en warm.

Terwijl Rees tv-kijkt, maken David en ik iets te eten klaar. Omdat ik nog steeds overstuur ben van de aanval door haar moeder, vind ik het moeilijk om in Chloe’s keuken te zijn. Zodra ik een steelpan met water heb opgezet, ga ik aan tafel zitten en kijk ik toe hoe David broccoli en wortels in kleine stukjes snijdt, om bij de witte rijst te voegen die we voor Rees koken. Als hij klaar is, doet hij wat kleine broccoliroosjes en blokjes wortel in een kom, die hij zwijgend voor me neerzet. Ik breng er een paar naar mijn mond en kauw erop, om hem een plezier te doen… Ondertussen loopt hij naar het keukenraam en blijft daar een tijdje naar het keurige lapje tuin staan kijken. Zijn handen rusten op de rand van het aanrecht, zijn hoofd is gebogen.

Uiteindelijk draait hij zich om, en achteroverleunend tegen het aanrecht kijkt hij me aan: David, met zijn lange benen, over elkaar geslagen armen, ernstige gezicht en indringende blik. Ik kijk terug.

‘Het spijt me echt dat je daarin verwikkeld bent geraakt,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik heb altijd al het gevoel gehad dat er weleens iets dergelijks zou kunnen gebeuren, ook al kon ik me niet voorstellen dat het zó zou zijn. Dit had ik me nooit kunnen voorstellen, wat er nu gebeurd is.’

‘Het is niet jouw schuld,’ zeg ik. Het is míjn schuld, denk ik bij mezelf. Zal ik het hem vertellen? Hoe kan ik het hem ooit vertellen?

Hij kijkt me scherp aan, doorboort me met zijn blik. ‘O nee, Laura?’ zegt hij, duidelijk en zacht, en ik realiseer me dat ik zo ben opgegaan in mijn eigen schuldgevoel en verdriet dat het nooit bij me is opgekomen dat hij zichzelf weleens verantwoordelijk zou kunnen houden, dat het zijn ontrouw kan zijn geweest waardoor de demonen zijn binnengelaten in ons leven. Als ik geen antwoord geef, zegt hij nogmaals: ‘O nee?’

Nadat we samen met Rees hebben gegeten – David en ik hebben een paar korrels rijst heen en weer geschoven over ons bord – maken we Harry wakker, die veel langer heeft geslapen dan hij had moeten doen. Ik prak een banaan voor hem, terwijl David hem naar de slaapkamer brengt om zijn luier te verschonen: heel vreemd, heel vanzelfsprekend, zoals we die taken verdelen. Rees haalt een doos met rammelaars en rinkelende speeltjes uit de gang en stalt ze uit op de keukentafel, klaar om straks, als Harry terugkomt, een voorstelling voor hem te geven.

‘Is het wel goed om Harry af te leiden terwijl we hem zijn banaan proberen te voeren?’ vraag ik.

‘Ik doe het altijd,’ antwoordt Rees zelfverzekerd.

Dan gebeuren er een aantal dingen tegelijk. De bel gaat. Ik sta op van de tafel en roer ondertussen Harry’s geprakte banaan om, zodat die niet verkleurt. Terwijl ik opsta, zie ik aan de rand van mijn gezichtsveld het uitzicht op de achtertuin vanuit het keukenraam. Ik word me bewust van een donkere gedaante; ik draai me naar het raam toe. Er staat een geüniformeerde agent in de tuin, die naar me kijkt. Ik vind dit zo vreemd dat ik enigszins agressief naar hem terug staar. De achtertuin heeft geen hek of schutting, dus iedereen kan er vanaf de voorkant van het huis zomaar inlopen. Er komt een volstrekt logische gedachte bij me op: hij is vast verdwaald, misschien heeft hij hulp nodig. Ik hoor Davids stem in de gang en denk: hij heeft snel opengedaan omdat hij bang was dat Edith was teruggekomen. In de tang genomen door deze twee gebeurtenissen, die allebei mijn aandacht vragen, sta ik hulpeloos in de keuken.

Dan verschijnt Toni in de deuropening. Ze is in burger en heeft nog een agent in burger bij zich, een stevige, gedrongen man. David komt achter hen aan. Zijn gezicht is een masker van ontzetting. Hij wordt gevolgd door een jonge geüniformeerde agent, die zich een weg baant naar de keuken. Tegelijkertijd gaat de keukendeur naar de achtertuin open en komt de andere geüniformeerde agent binnen. Ik heb net genoeg tijd om naar David te kijken en te denken: veel meer kan hij niet aan… voordat de gedrongen agent zegt: ‘Laura Needham, we zijn hier om u te arresteren op verdenking van samenspanning tot moord op Chloe Edith Carter.’ De geüniformeerde agent dringt zich langs David en houdt handboeien op.

Mijn eerste gedachte is: Rees, hoe kunnen ze dit doen waar Rees bij is? Ik kijk om me heen, maar hij zit niet meer op zijn plaats. Hij heeft zich onder de tafel verstopt. Ze weten niet eens dat hij er is.

De jonge agent klikt de handboeien vast om mijn polsen, en ik staar er ongelovig naar. Ik staar naar de boeien, daar om mijn polsen, terwijl de agent me op mijn rechten wijst: ‘… maar het kan uw verdediging schaden als u bij ondervraging iets verzwijgt waar u zich later in de rechtbank op beroept.’ De formele aanpak versterkt alleen nog maar de indruk dat er een toneelspel, een pantomime wordt opgevoerd.

Toni zegt: ‘Waar is je mobiele telefoon?’ Ik hef mijn geboeide handen en wijs ermee naar mijn handtas, die op het aanrecht staat. Toni pakt de handtas, doet hem open, werpt er een blik in en doet hem weer dicht.

‘Is dit je enige mobiele telefoon, Laura?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk,’ antwoordt David voor mij, op scherpe toon, en Toni kijkt hem aan. Het is het eerste wat hij heeft gezegd sinds ze allemaal de keuken in zijn gekomen. ‘Waar nemen jullie haar mee naartoe?’

‘Het politiebureau meneer,’ zegt de gedrongen agent beleefd, alsof hij het tegen iemand heeft die traag van begrip is.

‘Mag ik mee?’ klinkt het opeens van onder de tafel, en de agenten draaien zich om. David steekt zijn hand onder de tafel en Rees krabbelt tevoorschijn en vliegt zijn armen in. Als hij de handboeien om mijn polsen ziet verstart zijn gezicht.

‘Nee lieverd,’ zeg ik teder, met een glimlach van oor tot oor. Het is tenslotte allemaal een spelletje, zegt mijn glimlach. Maak je geen zorgen, het is maar een spelletje. ‘Jij en papa en Harry mogen me straks weer komen halen.’

‘Zo is het,’ zegt David, met zijn armen om Rees heen geslagen. ‘We gaan haar straks weer halen, hè?’ en zelfs de agenten, die me als het moest in de houdgreep zouden hebben genomen, spelen het spel mee. Ze schenken Rees een brede glimlach en knikken van ja.

De gedrongen agent neemt me bij de arm en voorgegaan door Toni voert hij me de keuken uit en de gang door, naar het busje dat buiten geparkeerd staat.
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Chloe’s lichaam is nooit gevonden.

We beschouwen ons leven als lineair, met een duidelijk begin, midden en eind. Vanaf het moment dat we begrijpen wat volgorde inhoudt, willen we dat gebeurtenissen een volmaakte en verklaarbare volgorde hebben. We worden geboren, we groeien op, als we geluk hebben krijgen we kinderen. Kinderen versterken de lineariteit van ons leven met de rechte lijnen van het hunne. Ze worden alleen maar ouder en langer. Daar zijn ze erg goed in. We verouderen; we komen aan het einde van ons leven. Dit alles vinden we bevredigend, ongeacht de bescheiden successen of mislukkingen die we onderweg meemaken. De lijn is onverbiddelijk: de tijd zelf. Betty’s dood heeft de tijd stilgezet. De lijn verdween en het leven werd een punt, vastgezet op de dag dat Betty stierf. Alles wat me daarvoor of daarna nog is overkomen, wervelde om dat punt heen. De flamencoles die ik overwoog te gaan volgen vlak voordat David die dag mijn behandelkamer inliep, was de les waaraan ik dacht vlak voordat ik de man ontmoette die de vader werd van mijn kind dat gestorven is. De koffie die ik nu drink, in een café genaamd The Sunflower in een winkelcentrum in Aberystwyth, is de koffie die ik drink aan het eind van mijn verhaal over hoe mijn kind gestorven is. Alles wat voorafgaand aan Betty’s dood is gebeurd, heeft die veroorzaakt, en alles wat daarna is gebeurd vloeide eruit voort.

Chloe’s lichaam is nooit gevonden.

Als Toni en de andere agenten me Davids bungalow uit voeren naar hun busje dat langs het trottoir geparkeerd staat, betrap ik mezelf erop dat ik om me heen kijk, en half verwacht Edith te zien, Chloe’s moeder, verscholen achter een heg. Maar ik ben kalm, doodkalm, terwijl David asgrauw is. Ik vind het vreselijk voor hem. Hij klemt Rees tegen zich aan, Rees die hem zal redden, en die op zijn beurt met grote ronde ogen de hele procedure volgt, alsof hij nergens meer van opkijkt. Terwijl ik beleefd het busje in word geholpen, terwijl we wegrijden, maak ik me alleen maar zorgen om wat David tegen Rees zal zeggen nadat ze het busje hebben zien verdwijnen en het huis weer zijn ingegaan. Hoe zal dit allemaal aan mijn jongetje uitgelegd worden? Ik ga helemaal op in een soort vervangende angst, een moederlijke, en sla nauwelijks acht op mijn eigen situatie.

De agenten zijn koel maar beleefd. Toni gedraagt zich precies als de anderen en doet net of het innige contact dat we vroeger met elkaar hadden nooit heeft bestaan. Op het politiebureau trekt ze dunne paarse handschoenen aan, waarna ze mijn tas leeghaalt en opsomt wat erin zit, terwijl de arrestantenbewaker alles intypt. Ze stellen me een reeks beleefde vragen. Heb ik last van allergieën? Heb ik scherpe voorwerpen bij me? Iedereen is kalm. Er is niets agressiefs aan hun handelingen of woorden. Het is alsof ik me inschrijf bij een nieuwe tandheelkundige kliniek, of een hypotheek aanvraag.

De geüniformeerde agenten brengen me naar een cel, om op de komst van de dienstdoende advocaat te wachten. Pas als de deur met een metalige weergalm achter me dichtklapt, dringt het werkelijk tot me door dat ik gevangengezet ben. Mijn benen beginnen hevig te trillen. Ik ga op de smalle matras zitten die op de betonnen verhoging aan de muur ligt. De matras is marineblauw en heeft een plastic, waterproof hoes. De cel is koud en stinkt naar urine. Hoog in de hoek hangt een camera, de lens ervan bedekt door een halve bol van plastic. Ze hebben me laten weten dat een zwart vierkantje op de monitor mijn privacy zal beschermen als ik de wc in de tegenoverliggende hoek gebruik. Ik leg mijn hoofd in mijn handen en denk aan David en Rees. Dan stel ik me voor dat de arrestantenbewaker buiten de cel me via de monitor observeert en ziet hoe ik met mijn hoofd in mijn handen op het bed zit. Ik ga rechtop zitten en leun zuchtend en met mijn ogen dicht tegen de muur. Het is een enorme opluchting dat ik niets kan doen.

Na een minuut of veertig wordt met enig gerammel de deur naar de cel opengemaakt, en komen er twee jonge geüniformeerde agentes binnen. Een van hen heeft een doorzichtige plastic zak met iets wits erin in haar hand. ‘Wilt u opstaan, alstublieft?’ vraagt ze.

Ik kom overeind en kijk hen aan.

‘Zou u uw kleren willen uittrekken?’ vraagt de andere vrouw.

‘Alles?’ zeg ik verbaasd.

Ze is erg jong en lacht een beetje verlegen. ‘Ja, alles, ben ik bang.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Behabandjes, weet u.’ Wat ze daarmee bedoelt is me een raadsel. Ik neem aan dat ze de kleren willen voor forensisch onderzoek of zoiets, hoewel dat nergens op slaat. Het valt me in dat ze op ditzelfde moment misschien wel mijn huis doorzoeken, of Davids bungalow.

‘Krijg ik ze terug?’ vraag ik met een knikje naar de kleren, terwijl ik ze overhandig.

De eerste agente heeft het witte voorwerp tevoorschijn gehaald, dat een reusachtig papieren pak blijkt te zijn, een bespottelijk kledingstuk, zoiets als een boxpak. Ze legt het op de waterproof hoes van de matras, naast een paar witte sportschoenen die ze in haar andere hand had vastgehouden. ‘U krijgt ze terug, maak u geen zorgen,’ antwoordt ze kortaf.

Als de dienstdoende advocate mijn cel inkomt, is het eerste wat ze zegt: ‘Laura, ik heb al enorme stennis gemaakt over het feit dat ze je kleren hebben afgenomen. Het is volstrekt belachelijk, ze zijn overdreven strikt, en we zullen een officiële klacht indienen.’

Ik neem haar op: mollig, een bril, een olijfkleurige huid en zeer korte, stevige bruine krulletjes dicht op haar hoofd. Ze draagt een beige broekpak, waarvan de chique broek uitlopende pijpen heeft, met een dunne, crèmekleurige coltrui eronder. Ik zie haar voor het eerst, maar ze heeft nauwelijks een zin gezegd of ze is al mijn nieuwe beste vriendin.

‘Ik heb het koud,’ zeg ik. Dat is waar, ik zit al een uur te rillen. Telkens wanneer ik beweeg brengt mijn papieren pak een mal geritsel voort. Ik heb het gevoel alsof ik een masker met een vizier zou moeten dragen. Ook al beschermt de bespottelijkheid van het kledingstuk me niet tegen de kou, de ernst van mijn situatie wordt er wel degelijk door weggenomen. David, denk ik. Waar ben je? Waarom kom je me niet halen?

‘Natuurlijk heb je het koud,’ zegt ze. ‘We zullen ervoor zorgen dat je je mag aankleden vóór het verhoor, en hopelijk is dat binnenkort al.’

‘Waarom hebben ze me mijn kleren afgenomen?’

‘Gevaar voor zelfmoord,’ zegt ze kordaat, terwijl ze naast me op de matras gaat zitten en een notitieblok openslaat. ‘Ik heb gezegd dat dat volslagen idioot was, maar toen begonnen zij zwaarwichtig van: kind verloren, gearresteerd op verdenking van een ernstig vergrijp, en dat doen ze natuurlijk alleen maar om zich in te dekken, maar het is volslagen idioot.’ Ze kijkt me aan. ‘Er zal wel media-aandacht zijn, ben ik bang, zelfs als we je meteen vrij krijgen, daar kunnen we niets aan doen.’ Ze duwt haar bril omhoog over haar neus. ‘Zullen we nu dan maar aan de slag gaan?’

Het verhoor vindt plaats in dezelfde kleine kamer waar David en ik samen met Rees zijn geweest. De advocate heeft succes geboekt en ik heb mijn eigen kleren weer aan. Ik zit op dezelfde stoel als eerst. Aan één kant van het bureau staat dezelfde tv op een standaard. De agenten die het verhoor afnemen zijn de gedrongen agent die me gearresteerd heeft en een agente die ik nog nooit heb ontmoet, net als hij in burger. Mijn advocate zit naast me.

We beginnen rustig. Ze vragen of ik wil vertellen hoe oud ik was toen ik David leerde kennen. Dit is veilig terrein voor me en het is een opluchting om over zoiets gewoons, zoiets verklaarbaars te praten. Ik beschrijf enigszins uitvoerig mijn eerste drie ontmoetingen met hem, in de kroeg, op het feest, en ten slotte in mijn behandelkamer. De agenten luisteren zwijgend en beleefd, en maken zo nu en dan een opmerking, al is dit ongetwijfeld niet waar hun belangstelling naar uitgaat, wat ze werkelijk willen weten. Ze worden belangstellender – de man buigt zich enigszins naar voren – als ik beschrijf hoe David me op de kliffen ten huwelijk vroeg. Daarna val ik stil, ontroerd door de herinnering. De gedrongen agent snuift diep en zegt bedachtzaam: ‘Een stormachtige romance, zou je dus wel kunnen zeggen?’

Tranen biggelen stil over mijn wangen. Ik knik. Mijn advocate raakt mijn elleboog aan. Ik draai mijn hoofd en zie dat ze me een tissue aanbiedt. Ik snuit mijn neus.

De agente zegt luchtig: ‘Dan was het zeker wel een klap voor je toen je man een verhouding met een ander aanging?’

Ik knik onder het snuiten door. ‘Dat zou je wel kunnen stellen, ja.’ Ik laat een zweempje sarcasme toe in mijn stem. Mijn advocate verstijft naast me.

‘Je bent vast erg boos geweest over die hele affaire, en in de war geraakt,’ vervolgt de agent. ‘Het ís ook best moeilijk te begrijpen, als er zoveel van afhangt: jullie hele leven, het huis en zo, en een kind. Heb je enig idee waarom hij het heeft gedaan?’

Ik schud mijn hoofd en doe mijn mond open om antwoord te geven, maar mijn advocate komt tussenbeide met: ‘Dat kunt u mijn cliënte niet vragen. Hoe kan zij nu weten wat iemand anders denkt of voelt? Dat kunt u haar niet vragen.’

De agent houdt zijn ogen op mij gericht maar ik betrap de agente erop dat ze de advocate aankijkt alsof ze wil zeggen: jij bent een goeie.

Pas veel later tijdens de ondervraging – ik schat zo in dat we tegen die tijd twee uur hebben gepraat – voeren de agenten de druk wat op. Ik moet Chloe hebben gehaat, of niet? Hoe voelde ik me toen ik erachter kwam dat ze zwanger was? En toen mijn dochter werd gedood, enfin, dat was zeker de laatste druppel?

‘Vertel eens wat meer over uw psychiatrische geschiedenis…’ zegt de agent, terwijl hij een dossier openklapt dat voor hem ligt. ‘U hebt toch op een gesloten afdeling gezeten?’

‘Geschiedenis is een groot woord,’ antwoord ik, ‘het was maar één nacht.’

‘Nou ja, mij hebben ze anders nooit op een gesloten afdeling geplaatst,’ zegt hij snuivend.

Hij legt me een tijdje het vuur na aan de schenen, waarbij de advocate hem af en toe onderbreekt als hij buiten zijn boekje gaat. Na afloop leunt hij achterover in zijn stoel, en slaat hij zijn armen over elkaar. De agente neemt het over. Zij kunnen dat natuurlijk doen, bij toerbeurt werken. Ik ben uitgeput. Het is ook de bedoeling dat je uitgeput bent, denk ik bij mezelf. Dávid. Ik wil dat David komt en me mee naar huis neemt. Ik wil samen met hem, Rees en Harry op de bank naar een onbenullig tv-programma kijken.

‘Laura,’ zegt de agente zacht. Ze heeft een lage stem en grijze, expressieve ogen. Zij is degene die ingezet wordt als je moe bent. ‘Ik wil je graag iets laten zien, Laura,’ zegt ze. Op de standaard, naast de tv, staat een lage kartonnen doos, zo een waarin je documenten zou kunnen bewaren. De standaard is voor haar zo dichtbij dat ze de doos kan pakken zonder van haar stoel te hoeven komen.

Ze zet de doos voor ons op tafel, doet hem open, en haalt er een doorzichtige plastic zak uit. Die legt ze tussen ons in op tafel. De agent zegt ten behoeve van de taperecorder: ‘Agent Clarke toont de verdachte een roestvrijstalen mes met een lemmet van twintig centimeter.’

Dat mes was niet voor Chloe bedoeld. Het was voor niemand bedoeld. Het was iets wat ik nodig had, iets om me aan vast te houden, er was geen sprake van een vooropgezet plan. Ik ben doodmoe en volkomen van mijn stuk gebracht. Ik zit hier al uren. Ik wil naar huis. Ik ben bereid om wat dan ook te zeggen, als ik maar naar huis mag. Réés.

De agente met de zachte ogen en de zachte stem buigt zich naar voren en zegt heel vriendelijk: ‘Is dit jouw mes, Laura?’

Ik knik, en er wellen tranen op in mijn ogen. Mijn advocate verstijft weer en legt een hand op de mijne. De agent, die ziet aankomen dat ze op het punt staat ons te onderbreken, buldert: ‘Bent u vaak op de kliffen? Zou u ons daar wat meer over willen vertellen?’

De advocate zegt resoluut: ‘Agenten, het is bijna tien uur. Mijn cliënte is doodmoe. Ik denk dat het beter is om dit verhoor nu te beeindigen en morgenochtend te hervatten.’

‘Houden jullie me hier?’ roep ik uit.

‘Uw cliënte heeft kennelijk geen flauw benul van de ernst van haar situatie, als ik het zeggen mag,’ merkt de agent snuivend op, terwijl hij met over elkaar geslagen armen achteroverleunt in zijn stoel. Ik heb inmiddels een bloedhekel aan hem.

De agente steekt verontschuldigend een hand op, de vingers gespreid, en zegt: ‘Ja, laten we dit verhoor morgenochtend om negen uur hervatten.’ Ze kijkt me aan en buigt zich naar voren. ‘Laura, voordat we ophouden wil ik je nog één vraag stellen, is dat goed?’

Ik knik, in tranen.

‘Is er iets wat je kwijt wilt over je relatie met meneer Aleksander Ahmetaj?’

Mijn advocate komt tussenbeide. ‘Daar hoef je niet op te antwoorden, Laura. Deze agenten hebben al aangegeven het ermee eens te zijn dat je te moe bent om dit verhoor voort te zetten.’

Nadat we zijn teruggevoerd naar mijn cel, wendt de advocate zich tot de bewaker en zegt: ‘Ik wil mijn cliënte even onder vier ogen spreken.’

De bewaker is ook al zo’n stevig uitgevallen agent. Hij heeft vlezige handen met korte, ingegroeide vingernagels en erg lichte ogen, die ik om de een of andere reden bestempel als psychotisch blauw. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Bent u vegetariër?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Religieus?’ Ik schud weer van nee. ‘Oké,’ zegt hij, en hij gaat de cel uit.

Zodra de deur achter hem dichtgaat, kijkt mijn advocate me aan en zegt: ‘Wie is Aleksander Ahmetaj?’

‘Hebben ze je dat niet verteld?’ vraag ik, en ik ga zitten.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ze houden vast aan de tactiek van geleidelijke onthulling. Ik meen dat ik je dat voor het verhoor al heb verteld.’

‘Dat is de man die mijn dochter heeft gedood, bij het ongeluk.’

‘O,’ zegt ze. ‘Nou, dan moet ik me thuis maar eens in hem gaan verdiepen.’ Ze zwijgt even en kijkt me aan. ‘Is er nog iets wat ik moet weten?’

Ik beantwoord haar blik. ‘Nee,’ zeg ik.

Als ze weg is, brengt de bewaker me een in de magnetron opgewarmde maaltijd. Ik geloof dat het een soort vleesproduct met aardappelpuree moet voorstellen, maar het is moeilijk te zeggen. Ik prik met mijn plastic vork in de ondefinieerbare, bruine hompen. Ze glibberen rond in hun slijm van donkere jus. Als de bewaker het witte plastic blad komt halen, kijkt hij van het onaangeroerde eten naar mij alsof hij wil zeggen: niet goed genoeg voor je, liefje? Zonder dat ik erom heb gevraagd heeft hij een kop erg slappe thee meegebracht, die ik opdrink, alleen maar om te laten zien dat ik geen snob ben.

Later brengt hij een dunne blauwe deken. Het licht in de cel zal worden uitgedaan zegt hij, maar het nachtlampje zal de hele nacht aanblijven. Ik ga op de plastic matras onder de dunne deken liggen, en slaap onvoorstelbaar genoeg ook even. Ik word wakker doordat er midden in de nacht een dronkenlap in de cel naast de mijne wordt gebracht. Hij vloekt als een ketter. Daarna doe ik hazenslaapjes. Ik heb het nog steeds erg koud, maar voel me niet in staat een extra deken te vragen. Om het kwartier klapt iemand het luikje in mijn celdeur open om naar binnen te turen en te controleren of ik nog leef.

Het ontbijt bestaat uit twee sneetjes geroosterd witbrood, dik besmeerd met margarine, en nog meer slappe thee. Ik ben nog steeds niet gewend aan de geur van de cellen – de urinestank is nu vermengd met een vleugje ontsmettingsmiddel. De dronkenlap in de cel naast me is weg, óf heeft besloten zijn mond te houden. Omdat ik stijf en rillerig ben van de kou dwing ik mezelf een van de sneetjes geroosterd brood te eten, met korst en al. Als mijn advocate komt, is het eerste wat ze zegt, terwijl ze nog bezig is haar notitieblok open te slaan: ‘Oké, ik heb inmiddels het een en ander gelezen over het ongeluk, en nu begrijp ik iets niet helemaal. Waarom stellen ze je vragen over je relatie met Ahmetaj terwijl je hem nog nooit hebt ontmoet?’

Ik kijk haar aan. ‘Ik heb geen idee.’

Het gaat er meteen heftig aan toe, van begin af aan de harde aanpak. De vrouw met de zachte ogen is er niet. De agent van de vorige dag en een andere agent vuren meedogenloos vragen op me af. Waar was ik op…? Ze noemen verschillende data, de een na de ander. Data hebben voor mij geen betekenis. Ik haal ze algauw door elkaar. ‘Toen bracht ik mijn zoon naar de crèche,’ antwoord ik op een zo’n vraag, en de agent bijt me toe: ‘Wát? Op zondag?’

Nu wisselen ze elkaar af.

‘Je ex-man zegt dat je zo jaloers was dat hij gek van je werd.’

‘Wat doe je als je jaloers bent, Laura?’

‘Volgens hem kun je behoorlijk gewelddadig worden. Je hebt hem van alles naar zijn hoofd gesmeten.’

‘Vertel eens over die keer dat je een ruit hebt ingegooid. Om hoeveel ruiten ging het ook weer?’

Ze geven me nauwelijks de kans antwoord te geven. ‘Dat was het niet.’

‘Wat was het niet?’

‘Het was geen ruit. Het was, het was…’

‘Wat was het nou?’

‘Het was een deur.’

‘Je hebt een deur kapotgemaakt?’

‘Nee, een ruit.’

‘Ik snap het niet helemaal, was het nou een deur of een ruit?’

‘Je maakt vaak iets kapot, zeker?’ voegt de tweede agent eraan toe voordat ik antwoord kan geven.

‘Het was een ruit, een ruit in een deur. Een glazen ruit, in een deur.’

‘Goed, volgende onderwerp: dat mes.’

Ik heb het gevoel dat ik zo’n ritje op de kermis maak waarbij je zo snel wordt rondgedraaid dat de grond onder je verdwijnt, maar je door de centrifugale kracht rechtop tegen de muur wordt gehouden. Na twee pogingen lukt het mijn advocate een pauze erdoor te drukken.

Na de pauze lijken de agenten wat milder te zijn geworden, alsof ze zelf ook moe zijn. Ik ben opgelucht. De nieuwe, die minder erg is dan de agent van de vorige avond, buigt zich naar voren in zijn stoel, laat zijn onderarmen op tafel rusten en vlecht zijn vingers ineen. Hij kijkt me vermoeid aan, alsof hij hier net zomin wil zijn als ik.

‘Laura,’ zegt hij, ‘moet je horen, we begrijpen best dat je iets ontzettend traumatisch hebt doorgemaakt. Daar hebben we het eigenlijk niet over gehad, hè? Robert hier, en ik, wij zijn ook vader, moet je weten. Ik heb zelf drie koters, elke ouder kan begrijpen dat wat jij hebt doorgemaakt, je dochtertje verliezen, nou ja, dat dat zo ongeveer het ergste is wat er bestaat, toch?’

De kou, de slapeloosheid, de zorgen om David en Rees – en nu…

‘Betty…’ zegt de agent, en zodra ik haar naam uit zijn mond hoor komen stort ik in. ‘Betty, was dat een afkorting van Elizabeth?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Betrys,’ breng ik er met moeite uit, ‘het was, het was een afkorting van Betrys, de Welsh variant van Beatrice. Haar vader is…’ mijn stem wordt een fluistering, ‘haar vader is in Wales opgegroeid, hij, hij…’

‘Fantastische zangers, de Welsh,’ merkt de andere agent op.

De eerste buigt zich nog verder naar voren. Ik zit te hijgen. ‘Laura,’ zegt hij, en plotseling wil ik dat hij me in zijn armen neemt, niet op een seksuele manier, maar om me te troosten. Ik heb het gevoel dat hij een fatsoenlijk man is, in tegenstelling tot die vorige. Ik wil dat hij me omhelst en ervoor zorgt dat alles goed komt. ‘Waarom is Aleksander Ahmetaj bij jou voor de deur gezien?’

Ik hoor de advocate snel inademen, daarna zegt ze zacht: ‘Niets zeggen.’ Ze kijkt de agenten aan en zegt resoluut: ‘Ik zou het verhoor nu graag willen stopzetten, om met mijn cliënte te overleggen.’

‘Verzoek afgewezen,’ zegt de andere agent.

‘Wat is er gebeurd toen hij bij je thuiskwam, Laura?’

Wat er is gebeurd? Ik heb hem gepíjpt. Ik heb met de man geneukt die mijn dochter heeft gedood, op het bed dat ik tot dan toe alleen met haar vader had gedeeld. De onmogelijkheid om dit uit te leggen overweldigt me en ik barst uit in een hulpeloos, verwoestend gesnik.

Tijdens de lunchpauze herinnert de advocate me eraan dat de politie me zonder aanklacht maar vierentwintig uur kan vasthouden, tenzij aan de hoofdinspecteur wordt gevraagd dit met twaalf uur te verlengen, hoewel hij of zij dit alleen zal inwilligen als er een goede reden voor is.

‘Waarom heb je me niet verteld dat Aleksander Ahmetaj bij je thuis is geweest?’ Ze is koel maar beleefd.

Ik schud mijn hoofd.

‘Enfin, dat verklaart waarom ze de naam van je vermeende medesamen zweer der niet wilden prijsgeven toen ik daarom vroeg,’ zegt ze nuchter, ‘daar wilden ze je plotseling mee confronteren.’

Na nog twee uur verhoord te zijn, word ik op borgtocht vrijgelaten. De voorwaarden zijn dat ik me over een maand op het politiebureau kom melden en dat ik in de tussentijd geen contact heb met Aleksander Leotrim Ahmetaj. Voor een aanklacht wegens samenzwering is meer dan één verdachte nodig. Je kunt niet met jezelf samenzweren, juridisch gezien in ieder geval niet. Hij is mijn medesamenzweerder, maar de politie heeft een probleem: ze kunnen hem niet vinden. Achteraf begrijp ik dat dit een van de achterliggende redenen van mijn arrestatie was. Aan de hand van mijn bekentenis hadden ze de verblijfplaats van Ahmetaj te weten kunnen komen. De advocate laat me de volgende dag telefonisch weten dat de politie aan de borgtocht ook nog de voorwaarde had willen verbinden dat ik geen contact zou hebben met David, maar dat ze met succes had aangevoerd dat dit onbillijk was, omdat hij de vader is van mijn zoon en ze het me redelijkerwijs niet konden beletten met Rees om te gaan. Trouwens, David was geen verdachte.

David, Rees en Harry komen me met zijn allen ophalen van het politiebureau. David laat de jongens in de auto achter, en gaat zelf de ontvangstruimte in. Ik sta daar op hem te wachten met mijn bezittingen en de arrestatiedocumenten in een doorzichtige plastic tas. De advocate staat naast me. Als David de draaideur doorkomt vinden onze ogen elkaar, en met een ademloze snik stort ik in. Hij loopt snel het vertrek door en trekt me in zijn armen, drukt me stevig tegen zich aan, met één arm om me heen en één hand op mijn achterhoofd. ‘Haal me hier weg,’ fluister ik, en hij neemt me spoorslags mee naar buiten. Ik zeg de advocate niet eens gedag.

Zodra we in de auto zitten start hij de motor en gaat snel op weg naar mijn huis. Hij concentreert zich erop zo hard mogelijk te rijden, zonder een snelheidsovertreding te maken. Rees zit me op de achterbank stralend aan te kijken. Ik steek mijn hand naar achteren, zodat ik zijn been kan aanraken terwijl David rijdt. Rees laat het been vrolijk op en neer zwaaien en schopt daarbij tegen de rugleuning van mijn stoel. Harry, in het babystoeltje naast hem, draagt een trappelzak met een deken eroverheen en slaapt als een blok. Nadat we voor mijn huis zijn gestopt maak ik mijn gordel los en doe ik het portier open, maar als ik me omdraai zie ik dat David zijn gordel nog omheeft. Eén misselijkmakend moment denk ik dat hij me alleen afzet en dan weer vertrekt, zonder zelfs maar mee naar binnen te gaan. Ik ben onthutst. Wat heeft de politie tegen hem gezegd? ‘David,’ zeg ik, en mijn stem is hoog en hol, smekend: ‘We moeten praten.’

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Je dacht toch niet dat ik weg zou gaan?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘God, er is heel wat waaraan we moeten werken.’

‘Neem je mijn vrachtwagens mee, mama?’ vraagt Rees vanaf de achterbank.

Ik draai me naar hem toe. Harry beweegt zich in zijn slaap en slaakt een vreemd, klaaglijk kreetje, alsof hij droomt dat hem iets wordt ontzegd.

‘Vrachtwagens?’

‘Voor in het hotel,’ zegt Rees.

Ik draai me weer naar David. ‘Pak spullen in voor een paar dagen,’ zegt hij, ‘zo snel je kunt. Je advocate is ervan overtuigd dat de pers elk moment kan verschijnen. We kunnen niet hier blijven en we kunnen niet in de bungalow blijven. Ik heb spullen voor de jongens in de achterbak liggen, maar Rees heeft meer sokken nodig.’

‘Mijn vrachtwagens! Mijn vrachtwagens!’ roept Rees, wippend op zijn stoeltje.

‘Wees maar niet bang, Rees, ik neem de vrachtwagens mee,’ zeg ik. ‘En de politie dan?’ vraag ik aan David.

‘Ik heb het er met hen over gehad,’ zegt hij, ‘het is goed. Zolang ze weten waar je bent, vinden ze het goed. Schiet op, nou.’

Ik laat mezelf binnen – het is nu al of het mijn eigen huis niet meer is. Ik ren naar boven. In mijn slaapkamer hou ik mijn ogen afgewend van het bed met zijn champignonkleurige satijnen kussens, terwijl ik een oude sporttas van de garderobekast trek en er kleren in smijt.

Een maand lang ben ik gebonden aan de voorwaarden van de borgtocht. De stadsbladen brengen het groot: Stadgenote gearresteerd, en volgens David hebben sommige landelijke kranten er op de binnenpagina’s iets over gepubliceerd, maar hij houdt ze bij me weg en ik heb niet de behoefte ernaar te kijken. Niemand vindt ons op dit adres, een fris pension dertig kilometer verderop aan de kust, met in de ontbijtzaal een erker die uitzicht biedt op de in terrassen aangelegde tuin. We blijven er vijf dagen.

David twijfelt geen seconde aan me. Hij is er niet alleen van overtuigd dat Chloe zich van het klif heeft geworpen, maar denkt ook zeker te weten waarom ze het speciaal op die plek heeft gedaan: omdat hij mij daar zoveel jaar geleden ten huwelijk heeft gevraagd. Chloe is altijd ziekelijk jaloers op me geweest. Hij zegt dat hij de politie dat heeft verteld toen hij na haar verdwijning verhoord werd. Chloe had hem het hemd van het lijf gevraagd over ons huwelijk, en in de begintijd van hun verhouding had hij haar verteld hoe hij me naar de afgrond had gesleept. Dat had hij gedaan zoals nieuwe geliefden elkaar vaak bijzonderheden toevertrouwen over de partners die ze bedriegen: bij wijze van gebaar, maar later kreeg hij er niet zonder reden spijt van dat hij haar dat verhaal had verteld. Het werd een enorm twistpunt, vooral toen hij zei dat hij niet wilde hertrouwen, nadat onze scheiding een feit was geworden. Hun relatie ging steeds verder achteruit en Chloe dreigde ermee dat ze op die bewuste plek van het klif zou springen; ze zei dat hij haar er op een dag nog eens toe zou drijven. Meer dan eens zei ze dat. Chloe had in het verleden al twee keer geprobeerd zelfmoord te plegen, een keer met paracetamol, op haar vijftiende, en een keer met pijnstillers toen ze begin twintig was en er een liefdesrelatie was misgegaan. Hij heeft geen moment getwijfeld aan wat er is gebeurd. Nadat hij me over haar ongelukkige verleden heeft verteld heb ik medelijden met haar, zoals elk fatsoenlijk mens dat zou hebben, maar ik kan het haar nog steeds niet vergeven dat ze voor mijn man is gevallen en ook niet dat ze me die haatdragende brieven heeft geschreven. Toch merk ik na een tijdje dat ik die emoties – mijn verachting, mijn medelijden, mijn verwarring – opeens kan hanteren. Ik kan ze hanteren omdat David nóg meer in de war is dan ik. Hij heeft het idee dat hij tekort is geschoten en voelt zich vreselijk schuldig over Chloe’s zelfmoord, maar hij is ook vreselijk boos op haar, want volgens hem is ze gestorven omdat ze mij, en erger nog, zijn dochter, in zijn hoofd wilde verdringen. Om dit te ontrafelen is een deskundige nodig uit een ander vakgebied dan het mijne, dus ik begin er niet aan.

Op onze laatste avond in het pension sluipen we zodra de jongens slapen naar de bar beneden. De receptioniste heeft nog zo’n ouderwetse telefooncentrale waarmee ze, door ons op de kamer de hoorn naast de haak te laten leggen, de kamer kan beluisteren, zodat ze ons kan waarschuwen als een van de jongens wakker wordt. We lopen de bar in, met zijn weelderige tapijt, olieverfschilderijen in vergulde lijsten aan de muur, en glanzend geboende, houten oppervlakken. We gaan op een hoge kruk aan de bar zitten en lachen naar elkaar als we ons erop hijsen, in het besef dat dit iets is wat jonge drinkers doen, mensen die een afspraakje hebben, niet mensen met ons uitgebreide verleden.

‘Zin in whisky?’ vraagt David, terwijl hij de flessen achter de bar bestudeert.

‘Nee, nee, dank je,’ zeg ik snel. ‘Ik hou het bij wijn.’

Hij bestelt een rode wijn voor mij en voor hemzelf een dubbele whisky zonder ijs. We nemen er ook pinda’s bij, hoewel we daarnet al samen met de jongens hebben gegeten. Er valt een ongedwongen stilte omdat we allebei weten dat dit onze laatste avond in dit anonieme pensionland is, en dat we morgen naar onze woonplaats terug moeten en ons leven opnieuw vorm moeten zien te geven. We hebben allemaal in dezelfde kamer geslapen: Harry in een hotelwiegje, Rees op een stretcher en David en ik naast elkaar op aparte bedden. Ik ben zoals gewoonlijk geregeld ’s nachts wakker geworden, maar in plaats van op te staan bleef ik roerloos liggen, luisterend naar het ademen van de anderen in de kamer, erdoor omringd. Morgen moeten we onze cocon verlaten.

‘Ik denk dat we het beste naar de bungalow kunnen teruggaan,’ zegt David. ‘Ik wil niet dat jij en Rees alleen in dat huis zijn.’

‘Oké,’ zeg ik.

‘Waar denk jij dat ze is?’ vraagt David, die zijn glas tussen zijn handen ronddraait. Hij vraagt het niet huilerig of vervuld van zelfmedelijden, zelfs niet droevig.

‘Ik denk dat ze gewoon slaapt, nergens,’ zeg ik zacht. Het is volstrekt duidelijk over wie we het hebben.

‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik heb geprobeerd dat niet te denken, hoewel ik weet dat jij het denkt. Slapen, daar heb ik vrede mee, maar nergens? Nee. Hoe kan ze nou nergens zijn?’

‘Denk dan in plaats daarvan: overal,’ zeg ik. Er verschijnt een klein glimlachje op zijn gezicht.

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is beter.’

We zijn de enigen in de bar. De barkeeper haalt de wijnglazen naar beneden die omgekeerd in het rek boven hem hangen, houdt ze tegen het licht, poetst ze een voor een met een doek, en houdt ze daarna opnieuw omhoog om het verschil te bewonderen, ze te laten fonkelen.

Chloe’s lichaam is nooit gevonden en Ahmetaj ook niet, hoewel er nog steeds een arrestatiebevel tegen hem loopt. Mijn eigen arrestatie was het gevolg van de vondst van het mes op de kliftop. Men liet het aan Toni zien, die vaststelde dat het precies leek op de messen die ze in het messenblok op het aanrecht in mijn huis had gezien. Daar kwam nog bij dat een bewakingscamera had vastgelegd dat mijn auto de parkeerplaats in de buurt van het kamp was opgereden. Zodra dat was ontdekt, was Toni of iemand anders met een paar van mijn buren gaan babbelen, en uit die gesprekjes bleek dat men een man die voldeed aan de omschrijving van Ahmetaj die avond voor mijn deur had zien staan – hij zou heel even zichtbaar zijn geweest toen de beveiligingslamp bij mijn voordeur aanging.

Dat is alles wat er is aan belastend bewijs. Ze hebben me alleen maar gearresteerd om te hengelen, zegt mijn advocate, in het kielzog van de verdwijning van Aleksander Ahmetaj. Ze zouden er waarschijnlijk wel over gekibbeld hebben of het de moeite van het proberen waard was, zei ze, aangezien ik een rouwende moeder ben en als zodanig toegang heb tot een mogelijk welwillende pers. Ze zouden zich ervan bewust zijn geweest dat ze de arrestatie later zouden moeten verantwoorden, maar tegelijk beseft hebben dat ze ook het uitblijven van een arrestatie misschien zouden moeten verantwoorden. Dit soort zaken werd altijd zorgvuldig afgewogen. Het was me tijdens het verhoor wel duidelijk dat de politie mijn verhaal over het mes niet geloofde. Ik zei dat ik voor mijn veiligheid vreesde als ik op de kliffen ging wandelen, dat ik altijd een in een theedoek gewikkeld mes bij me had. Onder druk zei ik dat ik niet had opengedaan voor Ahmetaj, dat ik de deur nooit opendoe als het donker is. Ik ben een slechte leugenaar en dit was misschien wel in tegenspraak met de getuigenis van de buren. De politie geloofde wel meer dingen niet die ik zei, maar bij gebrek aan ander bewijs – en, doorslaggevender, bij gebrek aan Ahmetaj – kunnen ze mijn woorden op geen enkele manier weerleggen.

Volgens de advocate kon het zijn dat ik een telefoontje of een brief kreeg, maar uiteindelijk blijk ik te moeten wachten tot mijn maand voorbij is en ik me weer meld op het politiebureau. De agent die me heeft verhoord laat me officieel weten dat mijn borgtocht is opgeheven en dat er geen verdere stappen tegen me worden ondernomen, hoewel ik in de toekomst opnieuw gearresteerd zou kunnen worden als er nieuwe aanwijzingen aan het licht komen. Ik vermoed dat ze het nog niet hadden opgegeven, in de hoop dat Ahmetaj in een ander deel van het land zou worden opgepakt, maar aangezien dat niet is gebeurd zit er voor hen niets anders op dan alle beschuldigingen in te trekken.

Het woonwagenkamp op de kliffen heeft nieuwe bewoners. Het zijn Roemenen. Er is nu al onenigheid geweest tussen een van hen en twee jonge mannen van hier: een gevecht op de parkeerplaats van de supermarkt, om een meisje, wil het gerucht. De Roemenen zijn minder op zichzelf dan de vorige groep en bezoeken kroegen en nachtclubs. Ze zijn knap en vrolijk en het ziet er eerder naar uit dat ze huisschilder of loodgieter worden dan dat ze zich op het industriegebied gaan verschuilen. Ik kan me voorstellen dat de meisjes uit de stad bij bosjes voor hen vallen. Het Upton Centre heeft een cultureel avondje op het programma staan.

David is gebroken. Na de paar dagen die we in het pension hebben doorgebracht keren we terug naar de bungalow, en een tijdlang houden we aan de voorkant van het huis de gordijnen dicht en kijken we over onze schouder als we naar de auto lopen, maar niemand valt ons lastig. Toch weet ik dat de bungalow maar een tijdelijke oplossing kan zijn.

Hij is in ontelbare stukjes gebroken. Het is alsof hij al die tijd, eerst bij het verschrikkelijke verlies van Betty, daarna bij de verdwijning van Chloe en ten slotte bij mijn arrestatie, zich sterk heeft weten te houden, maar nu, nu mijn borgtocht is opgeheven en hij weet dat ik veilig ben, het allemaal tegelijk op hem afkomt, als een vloedgolf. We wonen samen, maar soms heb ik het gevoel dat we eerder langs elkaar heen dan bij elkaar leven. Het is alsof ik in gezelschap ben van een oude man, die van de ene naar de andere kamer schuifelt. Hoewel we er een onschuldig ruzietje over hebben gehad, sta ik erop in een slaapzak op de bank in de woonkamer te slapen. We hebben er allebei behoefte aan om samen en niet samen te zijn. Ik weet dat ik hem op zijn manier om Chloe moet laten rouwen. Zijn boosheid is inmiddels weg en heeft plaatsgemaakt voor simpele wanhoop. Rees begrijpt niet meer helemaal waar hij nu eigenlijk woont en hoe het komt dat we zoveel tijd met elkaar doorbrengen. Hij vertoont voor het eerst tekenen van ongehoorzaamheid en stress: hij ligt dwars als hij ’s ochtends aangekleed wordt, vertikt het soms om naar de crèche te gaan, en zegt dat hij een baby wil zijn, net als Harry, en terug in mijn buik wil. We zullen hem binnenkort echt moeten uitleggen hoe de zaken ervoor staan.

Op een ochtend, een paar dagen nadat mijn borgtocht werd opgeheven, word ik vroeg wakker. Ik wurm me uit de slaapzak, ga beneden naar de wc, en loop de keuken in. David is al op geweest om Harry te voeden en daarna weer naar bed gegaan. Hij heeft het deurtje van de magnetron opengelaten. Ik loop ernaartoe en doe het zacht dicht. Het geeft een keurige klik. Ik zet het blik met flesvoeding terug in de kast en veeg het poeder weg dat David op het granieten aanrecht heeft gemorst. Ik zet thee voor mezelf en neem de beker mee naar de woonkamer. Soms kruip ik mijn slaapzak weer in en kijk ik in alle vroegte tv, met het geluid zacht.

Ik ben halverwege de in licht badende hal, mijn gedachten bij de tv, als ik aan de rand van mijn gezichtsveld iets opmerk. Ik draai mijn hoofd en kijk om me heen. Ik heb hetzelfde ongemakkelijke gevoel als wanneer een van de kinderen roept terwijl ik slaap, het vage besef dat ik iets niet goed heb begrepen, de langzaam doordringende wetenschap dat ik als ik me even concentreer, zal ontdekken wat er nu precies niet klopt. Ik blijf stokstijf staan als ik het zie, en krijg een maar al te vertrouwd wee gevoel. Ik zet de volle beker thee boven op een stapel kranten die op een tafeltje bij de woonkamerdeur ligt. Ik buig me, pak de envelop en kijk snel over mijn schouder de korte gang door die naar de twee slaapkamers voert. Alles is rustig. Ik neem mijn thee en de envelop mee naar de woonkamer en terwijl ik de deurknop langzaam omdraai om geen geluid te maken, doe ik de deur achter me dicht.

Ik zet de thee op de salontafel, kruip in de slaapzak en ga rechtop zitten. Net als bij de andere, althans, de laatste paar, staat er geen naam op de envelop. Ik scheur hem met één vinger open. Het briefje is handgeschreven, op een velletje A4 kopieerpapier, en netjes opgevouwen.


Lieve Laura,

Je denkt zeker dat je nu gewonnen hebt, hè? Je denkt zeker dat je alles hebt en dat je iedereen bij de neus hebt genomen, zelfs de politie en zelfs die man van je die te stom was om je ooit te doorzien. Maar vergeet nooit ofte nimmer: ook al is mijn dochter gestorven, ík ben er nog. Ik ben te slim voor jou en om te suggereren dat je je verdiende loon zult krijgen want ik weet wat ik wel en niet kan zeggen. Maar vergeet het niet.

Hoogachtend,
E.



Ik ben onschuldig aan Chloe’s dood: ik ben schuldig aan waarvan ik verdacht werd. Ik heb haar niet gedood, en Ahmetaj ook niet, maar ik heb wel met hem besproken hoe graag ik had gewild dat ze nooit had bestaan. Hij heeft mij zijn verhaal verteld, ik hem het mijne. Wat dat betreft heeft de politie gelijk, ik ben schuldig aan samenzwering tot moord maar ik ben niet schuldig aan Chloe’s dood. Ze heeft zichzelf gedood. Dat kan niet anders. Ik heb er wekenlang over lopen malen maar deze brief overtuigt me ervan dat ik onschuldig ben. Edith heeft me van allerlei dingen beschuldigd, maar niet van het vermoorden van haar dochter. Het feit dat zelfs zij gelooft dat Chloe zelfmoord heeft gepleegd overtuigt me er voor eens en altijd van dat Chloe’s dood losstaat van het feit dat ik met Ahmetaj heb samengezworen. Ik ben schuldig maar ik ben onschuldig. Chloe is gestorven. Het was mij niet aan te rekenen.

Ik denk aan Jenny Ozu terwijl ik daar zit met de brief in mijn hand. Ik denk aan hoe ik iemand moest kwetsen omdat er zoveel was wat mij kwetste, en besef dat ik er toen nooit zo tegenaan zou hebben gekeken. Ik bedenk dat er altijd een manier is waarop we ons voor onszelf kunnen rechtvaardigen, ons deugdzaam kunnen maken, heldhaftig zelfs – zelfs Edith vindt zichzelf waarschijnlijk een eerlijk, fatsoenlijk persoon. Er komt nooit een einde aan, denk ik.

Ik vouw de brief op, stop hem terug in de envelop en verberg die in het zijvak van de tas die ik heb ingepakt voordat we naar het pension gingen. Ik besluit niets tegen David te zeggen. We moeten hier alleen weg, zo ver en zo snel mogelijk.

Rees en ik zorgen samen voor Harry. Dat vinden we leuk. Het geeft David wat rust en stelt Rees en mij in de gelegenheid samen te werken.

‘Hij is onze baby, hè?’ zegt Rees later die dag tegen me, als we Harry’s luier verschonen op het tapijt van de woonkamer, nadat we het opvouwbare luierkussen onder hem hebben geschoven. ‘Ja, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik gebaar dat hij de babydoekjes moet aangeven, ‘dat is hij.’

Later rijden Rees en ik samen met Harry naar Eastley, om bij Willetts langs te gaan. Harry zit bij me op schoot en Rees speelt met de brochures die in een standaard naast de deur staan, terwijl ik een afspraak maak om de bungalow en mijn huis door een makelaar te laten taxeren. Daarna rijden we naar tante Lorraine. Davids zus Ceri is er, en we nemen Rees met zijn drieën mee de tuin in zodat hij kan voetballen terwijl wij met zijn allen in de kou toekijken.

‘Wanneer zie ik mijn neef nu weer eens?’ vraagt Lorraine zacht terwijl ik de bal naar Rees toe schop. Hij vormt een team met Ceri. Lorraine zegt het een beetje smekend, alsof ik erover kan beslissen. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. David wil behalve mij niemand zien, zelfs zijn ouders niet.

‘Het zal nog wel even duren…’ zeg ik.

‘O, David…’ zegt Lorraine, met een verdrietige zucht.

Rees heeft de bal en dribbelt nutteloos naar Ceri toe en probeert haar te passeren, hoewel zij eigenlijk in zijn team zit. Ze doet of ze hem tackelt.

‘We gaan denk ik terug naar Wales,’ hoor ik mezelf tegen Lorraine zeggen, en het is verrassend hoe vanzelfsprekend deze mededeling lijkt, ook al is de gedachte net bij me opgekomen en heb ik het niet eens met David besproken.

Lorraine kijkt me aan.

‘David en ik, en de jongens,’ zeg ik. ‘We kunnen hier niet blijven.’ Ik weet niet hoeveel Lorraine weet over Chloe’s moeder – maar dat is het natuurlijk niet alleen. We kunnen niet in ons oude huis wonen, we kunnen niet in de bungalow wonen, we kunnen niet apart wonen – wat moeten David en ik anders?

Lorraine ziet er vermoeid en droevig uit maar knikt instemmend. ‘We hebben nog steeds veel familie in Aberystwyth,’ zegt ze, ‘ik heb zelf ook vaak overwogen terug te gaan maar ik denk dat Richard er niets voor zou voelen.’

Rees scoort tegen Ceri en rent met omhooggestoken armen uitgelaten door de tuin, juichend om zijn overwinning.

Die nacht word ik wakker van gestommel in de keuken. David is ’s nachts vaak op, zelfs als hij niet uit zijn slaap is gehaald door Harry’s onregelmatige voedingspatroon. Soms blijf ik in mijn slaapzak op de bank liggen luisteren: kastjes die opengaan, gesmoord gesnik. Dit keer sta ik op. Het is koud in de bungalow. Ik pak de trui die ik eerder op de avond op de leunstoel heb laten liggen, trek die over mijn pyjama aan en til mijn haar uit de zware kraag. Ik kijk om me heen, maar omdat ik mijn pantoffels niet kan vinden, trippel ik blootsvoets naar de keuken.

David zit aan de tafel. Zijn grijze haar staat alle kanten uit, zijn wangen zijn bedekt door een stoppelbaard, zijn huid is wat slapper geworden – hij is afgevallen. We zijn allebei zoveel ouder geworden. Ik zie dat er een groot, opengeslagen fotoalbum voor hem op tafel ligt. Ik herken het: het is er een uit de begintijd van ons huwelijk, toen Betty een baby was. Ik wist niet dat hij die had. Ik dacht dat ik de meeste zelf had gehouden.

Hij kijkt niet op als ik binnenkom. Ik loop zacht naar de waterkoker, vul die bij het aanrecht, doe hem weer in het stopcontact en zet hem aan. Ik wacht leunend tegen het aanrecht tot het water kookt en wrijf met mijn ene voet de andere warm. De bungalowkeuken heeft een leistenen vloer en een granieten aanrecht. Hij is koud en hard. Toen ik er gisteren een beker liet vallen, was die aan gruzelementen.

David slaat zacht huilend en zwijgend de bladzijden van het fotoalbum om. Ik vang een glimp op van de foto’s terwijl hij ze omslaat: Betty op een schommel, in een tuin, niet de onze. Betty uitgedost met alle sjaals en hoeden die ze in huis kon vinden. Betty, Betty, Betty… hoe brengt hij zijn verdriet om Chloe in overeenstemming met zijn verdriet om haar? Het is me een raadsel, en ik dacht nog wel dat ik de expert was.

‘Het voelt alsof ik gestraft word,’ zegt hij, zonder op te kijken. ‘Voor wat ik jou en de kinderen heb aangedaan. Zo voelt het.’

Het is niet de eerste keer dat hij dit zegt. Ik ga naar hem toe. Ik leg een arm om zijn schouder en trek hem tegen me aan. Hij draait zich naar me toe. Ik buig me en zoen zijn kruin. ‘Je wordt niet gestraft,’ zeg ik. Hij slaat zijn armen om mijn middel en trekt me dicht tegen zich aan. De manier waarop hij me vasthoudt is ondanks alles nog steeds heel vertrouwd. Mijn lichaam is niet vergeten hoe het zijne aanvoelt. We blijven heel lang in die houding, de waterkoker vergeten, het fotoalbum op tafel.

Uiteindelijk trek ik me terug en maak ik me los uit zijn armen. Uit de kleine slaapkamer aan het eind van de gang klinkt het gejammer van een kind. ‘Hoorde je dat?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik ga even bij de jongens kijken.’ Ik loop naar de deur.

‘Laura,’ zegt hij. Het is nog steeds vreemd en prachtig om hem mijn naam te horen zeggen.

Ik draai me om in de deuropening. Hij kijkt me aan.

Als ik terugkom nadat ik bij de jongens heb gekeken, blijf ik in de deuropening van de keuken staan, leunend tegen de deurlijst. David zit nog steeds aan de keukentafel, met zijn rug naar me toe. Of hij heeft me niet horen aankomen, of hij is zo diep in gedachten verzonken dat het geluid niet tot hem is doorgedrongen. Hij draait zich niet om. Zijn schouders hangen. Hij heeft zijn hoofd in zijn handen. Vanwaar ik sta, nonchalant leunend en met over elkaar geslagen armen, ziet hij eruit als de verslagen man die hij is. Hij ziet eruit als een man op een schilderij, denk ik bij mezelf, een olieverfschilderij van een beroemd kunstenaar. Er zijn schilders die dat licht kunnen vangen: de manier waarop het in een gele ovaal neervalt van de laaghangende lamp boven de keukentafel, de manier waarop die ovaal de rest van de keuken in een bevallige duisternis dompelt, alsof de kastjes en het fornuis en het aanrecht jaloerse wezens zijn die zich rondom het licht verdringen. David zit erbij als een steen.

Wat ik in die begintijd voor David heb gevoeld had beter niet kunnen rijpen tot een huwelijk en kinderen: het was het soort liefde dat overspeligen hebben, heftig en vol verlangen. Het had beter kunnen opbranden, zoals dat meestal gebeurt, maar in plaats daarvan werd er iets anders uit opgebouwd: echte liefde, innig, knus en wederzijds, en uit die liefde kwamen twee kinderen voort. Misschien is het niet meer dan dat, denk ik bij mezelf, terwijl ik naar de man sta te kijken die met gebogen hoofd aan zijn keukentafel zit, deze hele constructie, liefde of hoe we het ook noemen willen: een rauwe behoefte, zo ruw als boomschors, een zo hevige doodsangst dat we onszelf niet kunnen beletten in de kou en het donker te neuken. Maar als dat zo zou zijn, denk ik, starend naar Davids achterhoofd, wat is het dan dat ik nu voor hem voel, terwijl we allebei zo verslagen en in de put zijn dat seks een verre droom lijkt of iets waarover we alleen in boeken hebben gelezen? Dan kan het toch alleen maar liefde zijn dat we nu voor elkaar voelen? Uit verdriet opgebouwde liefde – het soort dat standhoudt: wat we liefhebben kan ons elk moment ontnomen worden, maar het verlies van de geliefde blijft altijd bij ons.

Ik zet me af tegen de deurlijst alsof ik vaart nodig heb, en loop de keuken door. Ik leg mijn handen op zijn schouders. Hij tilt zijn hoofd op en leunt achterover tegen me aan, alsof hij al die tijd al wist dat ik er was, en alleen maar wachtte tot ik naar hem toe kwam. Mijn armen glijden om hem heen. Hij grijpt ze vast, draait zijn hoofd en drukt dat in mijn buik, en zo, onhandig, terwijl hij zit en ik sta, houd ik hem lange tijd tegen me aan.


Epiloog

Betty staat voor de spiegel haar lange, blonde haar te borstelen. ‘Mama, vind je de mouwen niet een beetje lang?’

‘Een beetje,’ zeg ik, terwijl ik mijn laarzen aantrek. Rees is in de keuken. ‘Réés!’ roep ik naar hem. ‘Schiet óp!’ Ik heb besloten ’s ochtends de auto wat minder vaak te gebruiken, want dat is eigenlijk onzin. We moeten alleen wat vroeger van huis, meer niet. Het probleem is dat Rees te groot is voor de buggy maar te klein om net zo snel te lopen als Betty en ik – maar als we binnen een paar minuten weggaan redden we het wel.

Betty bekijkt zichzelf in de spiegel met haar nieuwe jack aan. Ze draait haar hoofd heen en weer, met alle onschuldige ijdelheid die tot haar beschikking staat. Ik sta op van mijn zitplaats onder aan de trap en geef haar even een knuffel. ‘Hij is prima zo,’ zeg ik, hoewel ik het jack helemaal niet prima vind. Ik vind het dun en armoedig, en ik begrijp niet waarom ze het zo graag wilde hebben.

We gaan haastje-repje het huis uit en lopen snel door onze straat, wuivend naar Julie die ook net met Alfie naar buiten komt. ‘Weet je het zeker, van straks?’ roept ze. Ik heb haar gezegd dat ik Rees zelf zal afhalen van de crèche omdat ik Rebecca ook moet meenemen, en ik samen met die twee naar het zaaltje van de methodistische kerk zal gaan. Mijn hoofd is vol van alle ingewikkelde afspraken van die dag, het venndiagram van verschillende kinderen en moeders dat dit met zich meebrengt. Dit is de stof van mijn leven, de met elkaar verweven tijden, plaatsen en mensen, de agenda in mijn hoofd.

De schoolbel gaat als we ons het schoolplein op dringen, ons stroomopwaarts een weg banen door de menigte ouders die door de smalle poort het plein af probeert te gaan. Wij zijn te laat voor school, zij zijn te laat voor hun werk, of hebben om andere redenen haast, en er is nooit overeenstemming over wie voorrang krijgt in zo’n situatie, laat staan over wie het morele gelijk aan zijn kant heeft. Als we ons er eenmaal doorheen hebben geworsteld, rent Rees naar het houten varken in de hoek van het speelplein en heb ik Betty even voor mezelf, om haar gedag te zeggen.

Ze is ongeduldig. Ze heeft Willow de school in zien gaan. Ze omhelst me snel en draait zich om.

‘Hé,’ roep ik haar na. Ze keert zich weer naar me toe. Ik houd haar tas met dansspullen bij de riem omhoog. Hij is zwaarder dan gewoonlijk omdat ik vandaag voor de verandering eens niet heb vergeten haar tapdansschoenen erin te stoppen, en een drankje en iets lekkers, als tussendoortje voordat ze naar de capoeiraclub gaat. In gedachten feliciteer ik mezelf ermee. Ze lacht en rent naar me terug. Ze grist de tas uit mijn hand en schiet dan verlegen naar voren om me een kus op mijn wang te geven. ‘Ik hou van je,’ zegt ze, zo zacht dat haar vriendinnen het niet kunnen horen, zo zacht dat ze het bijna zelf niet eens hoort.

Normaal gesproken zou ik ‘ik ook van jou’ terugzeggen, maar vandaag ben ik met mijn gedachten bij onze nieuwe regeling voor die middag. ‘Dus niet vergeten, hè?’

Ze rolt met haar ogen. ‘Néé, mama.’

‘Hoe ga je ernaartoe?’

‘We kunnen de korte weg nemen of de lange. Als we de korte nemen, zullen we extra voorzichtig zijn als we oversteken.’

‘Goed zo,’ zeg ik, maar voordat ik uitgesproken ben heeft ze zich al omgedraaid om haar vriendinnen achterna te rennen, die haar hebben gezien en staan te wachten. Ik kijk toe hoe ze hen bij de deur inhaalt. Zij en Willow lopen kletsend naar binnen. Betty lacht. Ik wacht af of ze zich omkeert en naar me zwaait voordat ze verdwijnen, maar dat doet ze niet.
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