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 Father Brown:


    Het argeloos uitziende mannetje met de ronde, blauwe ogen, met een onuitputtelijke kennis van alles wat op dit ondermaanse rondkruipt, goed en slecht, het mannetje met de vriendelijke scherpzinnigheid en de onverbiddelijke logica.
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    1. HET BLAUWE KRUIS


    


    Tussen de zilveren strook van de dageraad en de groene strook van de zee braakte de Harwich-boot een zwerm mensen uit, waaronder de man die wij nu volgen zullen geenszins de aandacht trok, noch ook wenste te trekken. Er was inderdaad niets bijzonders aan hem te zien, behalve een licht contrast tussen het vakantieachtige van zij n kleding en de ambtelijke ernst van zijn gelaat. Zijn kleding bestond uit een eenvoudig, lichtgrijs jasje, een wit vest en een glanzende strohoed met een blauwgrijs lint. Zijn mager gezicht stak daar donker tegen af en liep uit in een korte, zwarte baard, die aan een Spanjaard uit de eeuw van Velasquez deed denken. Hij rookte een sigaret met de ernst van iemand die volstrekt niets te doen heeft. Niets duidde er op dat het lichtgrijze jasje een geladen revolver bedekte, het witte vest een politie-penning en de strohoed een der machtigste intellecten van Europa. Want deze man was Valentin, het hoofd der Parijse politie en de beroemdste detective ter wereld. En hij kwam van Brussel naar Londen, om de grootste arrestatie van zijn eeuw tot stand te brengen.


    Want Flambeau was in Engeland. De politie van drie landen had het spoor van de grote misdadiger gevolgd van Gent naar Brussel en van Brussel naar Hoek van Holland; vermoed werd nu, dat hij zijn voordeel zou doen met de ongewone verwarring van het Eucharistisch Congres, dat dit keer in Londen samen kwam. Waarschijnlijk reisde hij als een geestelijke van lage rang of als een secretaris, die bij het Congres betrokken was. Maar natuurlijk kon Valentin daar niet zeker van zijn. Niemand kon bij Flambeau van iets zeker zijn.


    Het is al weer vele j aren geleden, sinds deze reus van de misdaad ophield de wereld te verontrusten; en toen hij daarmee ophield, daalde er, gelijk na de dood van Roeland, een diepe stilte over de aarde. Maar in zijn beste dagen (ik bedoel natuurlijk zijn slechtste) was Flambeau een even imposante en internationale figuur als de Duitse keizer. Bij na iedere morgen berichtte het ochtendblad dat hij aan de gevolgen van een of andere buitengewone misdaad ontsnapt was door een nieuwe te bedrijven. Hij was een Gascogner van reusachtige lichaamsbouw en onbegrensde moed; en de meest fantastische verhalen deden de ronde over zijn uitbarstingen van atleten-humor.


    Zo had hij de rechter van instructie eens op zijn hoofd gezet 'om zijn verstand te verlichten', terwijl men hem eenmaal door de Rue de Rivoli had zien rennen met een agent onder iedere arm. Toegegeven moet echter worden dat hij zijn fabelachtige spierkracht alleen voor dergelijke onbloedige (ofschoon onwaardige) staaltjes aanwendde; zijn eigenlijke misdaden betroffen voornamelijk vernuftige diefstallen in het groot. Maar die diefstallen waren telkens gloednieuw en elk daarvan zou een apart verhaal vormen. Flambeau was het, die de grote Tiroolse Maatschappij voor Melk voorziening in Londen dreef, zonder winkels, zonder koeien, zonder karren en zonder een spoor van melk, maar met enige tienduizenden klanten. Hij wist deze kolossale onderneming niettemin bloeiend te houden en wel door de melkkannen van de mensen hun deuren weg te halen en ze voor de deur van zijn eigen klanten neer te zetten. Ook voerde hij een onbeschrijfelijk drukke en intieme correspondentie met een jongedame, wier brieven zonder uitzondering werden onderschept, door zijn boodschappen oneindig klein op een microfilm te projecteren. Gewoonlijk echter kenmerkten zijn experimenten zich door een verrassende eenvoud. Men beweert dat hij in het holst van de nacht eens alle nummers van een straat overschilderde om één vreemdeling in de val te lokken. Het staat wel absoluut vast dat hij een draagbare brievenbus uitvond, die hij op hoeken van stille pleintjes placht neer te zetten, in de hoop, dat de mensen daar hun cheques zouden posten. Hij was ook een acrobaat van verrassende lenigheid. Ondanks zijn forse gestalte kon hij springen als een sprinkhaan en hij wist als een aap tussen de boomtakken te verdwijnen. De grote Valentin was zich dan ook terdege bewust, dat zijn avonturen nog niet afgelopen waren als hij hem gevonden had.


    Maar hoe hem te vinden? Op dit punt had de grote Valentin zich nog geen opvatting gevormd.


    Er was één ding, dat Flambeau, met al zijn vaardigheid in het vermommen, onmogelijk verbergen kon, en dat was zijn opvallende lengte. Als Valentins snelle blik op een groentevrouw, een lange grenadier of zelfs een kloeke hertogin gevallen was, dan ware hij in staat geweest om ter plaatse tot arrestatie over te gaan. Doch tussen al deze passagiers was er niemand, op wie hij, als zijnde een vermomde Flambeau, de hand kon leggen. Hij had evengoed een kat in hechtenis kunnen nemen, omdat die zich als een giraffe verkleed had. Reeds aan boord had hij zich hiervan verwittigd, en in de trein naar Londen waren slechts zes reizigers ingestapt: een kleine spoorwegambtenaar, die tot het eindpunt mee moest, drie tamelijk kleine tuinders, die een halte verder waren binnengekomen, een vrij gedrongen weduwe en een bijzonder kleine katholieke priester, die van een dorpje in Essex kwam. Bij dit laatste geval gaf Valentin het op en moest bijna lachen. Want de kleine priester weerspiegelde precies de essentie van het vlakke land, waar hij blijkbaar thuishoorde. Hij had een gezicht, even rond en onbeduidend als een appelbol, en ogen zo leeg als de Noordzee. Hij droeg een aantal bruine pakjes, die hij onmogelijk bij elkaar kon houden. Het Eucharistisch Congres had ongetwijfeld veel van die schepsels uit hun plaatselijke onbeweeglijkheid getrokken, die zich nu blind en hulpeloos, als uitgegraven mollen, voortbewogen. Valentin was een scepticus in de strenge Franse stijl en hij hield niet van priesters. Maar hij kon hen beklagen en dit exemplaar zou de deernis van een ieder gewekt hebben. Hij had een grote, rafelige paraplu bij zich, die voortdurend op de grond viel. Ook scheen hij niet te weten, welk gedeelte van zijn kaartje voor het retour bestemd was. Met schaapachtige onnozelheid legde hij iedereen in de coupé uit, dat hij voorzichtig moest zijn, want dat hij iets van echt zilver 'met blauwe stenen' in een van zijn pakjes had. Die combinatie van provincialiteit met heilige eenvoud hield de Fransman geamuseerd bezig, tot de priester (op de een of andere manier) in Londen-Stratford met al zijn pakjes uitstapte en weer terugkwam om zijn paraplu te zoeken. Valentin liet toen zijn goede hart spreken en hield hem voor, dat dit soort gesnap niet de juiste manier was om op het zilver te passen. Doch met wie hij ook sprak, Valentin hield intussen zijn ogen wijd open. Hij keek voortdurend uit naar iemand, rijk of arm, man of vrouw, die minstens zes voet lang was. Want Flambeau was nog vijf centimeter langer.


    Te Liverpool Street verliet hij de trein, vast overtuigd dat hij tot dusver de misdadiger in elk geval niet was misgelopen. Hij begaf zich hierop naar Scotland Yard om zich te legitimeren en assistentie te vragen, voor het geval hij die nodig had. Vervolgens stak hij een sigaret op en begon kalm door de Londense straten te wandelen, uur na uur. Ter hoogte van de Victoria-wijk bleef hij plotseling staan. Hij bevond zich op een van die zonderlinge, rustige pleintjes, die zo typisch Londens zijn, vol van een toevallige stilte. De hoge en vlakke huizen zagen er tegelijk welvarend en onbewoond uit, en het vierkantje met struikgewas in het midden scheen even verlaten als een eiland in de Stille Oceaan. Een der vier zijden van het pleintje was veel hoger opgetrokken dan de andere drie en leek op een coulisse. Maar de lijn ervan werd onderbroken door een van die Londense merkwaardigheden: een restaurant, dat er uitzag alsof het zó hierheen uit Soho verdwaald was. Er ging een onredelijke bekoring van uit, met zijn dwergboompjes en citroengele luiken. Het stond wat hoger dan de rest en er liep een trap naar de voordeur op de rare, geïmproviseerde manier van een brandladder die naar een raam op de eerste verdieping voert. Valentin bleef voor de gele luiken staan roken en bezag ze lang en aandachtig.


    Het meest ongelofelijke van wonderen is, dat ze gebeuren. Een paar wolken aan de hemel drijven bijeen in de vorm van een starend mensenoog. Als men verdwaald is, kan men plotseling op zijn tocht een boom ontmoeten, die precies de vorm van een vraagteken heeft. Beide dingen gebeurden mij dezer dagen. Nelson stierf juist op het moment der overwinning en een man, Williams geheten, vermoordt toevallig iemand die Williamson heet. Het klinkt als kindermoord. Kortom, er bestaat in het leven een sprookjesachtige samenloop van omstandigheden; een element, dat mensen, die alleen op de nuchtere feiten bouwen, daardoor voortdurend mislopen.


    Aristide Valentin was onpeilbaar Frans; en het Franse intellect is een geheel bijzonder en apart intellect. Hij was geen 'denkende machine', want dat is een gedachteloze frase van het moderne fatalisme. Een machine is alleen maar een machine, omdat zij niet denken kan. Hij was een denkend mens en een eenvoudig mens tevens. Zijn verbluffende successen, die er als goocheltoeren uitzagen, waren slechts door hard blokkende logica en helder, alledaags Frans denken behaald. De Fransen brengen de wereld niet in beweging door een paradox te verkondigen; zij brengen haar in beweging door een gemeenplaats te voltooien. Zij voltooien een gemeenplaats zo ver - als de Franse Revolutie. Maar juist omdat Valentin de rede begreep, begreep hij ook de beperkingen der rede. Alleen de man, die niets van motoren afweet, spreekt over motoren zonder brandstof. En alleen de man, die niets van de rede afweet, praat over logisch denken zonder eerste beginselen, die onwankelbaar vast staan. Hier nu waren geen eerste beginselen aan wijsbaar. Flambeau was niet in Harwich; en als hij in Londen was, kon hij van alles zijn, van een lange orgeldraaier in Whitechapel tot een lange gérant in Hotel Métropole. In zulk een naakte toestand van onwetendheid volgde Valentin een eigen denkwijze en een eigen methode.


    In zulke gevallen rekende hij op het onvoorziene. In zulke gevallen, als hij niet langs de richtlijnen van het redelijke denken kon, dacht hij doelbewust langs de richtlijnen van het onredelijke. In plaats van naar de goede plaatsen te gaan - banken, politiebureaus en stationhotels - ging hij stelselmatig naar de verkeerde: belde aan ieder leeg huis, liep elke doodlopende steeg in, bewandelde ieder pad dat in puin eindigde en sloeg elke hoek om, die tot niets leidde. Hij verdedigde dit krankzinnige systeem strikt logisch. Hij gaf toe, dat dit inderdaad de slechtste methode was, in geval men over een spoor beschikte; maar dat het de beste was als men helemaal geen spoor had, omdat men dan de meeste kans liep dat iets opvallends, dat u tijdens uw speurtocht in het oog viel, ook de aandacht van de vervolgde had getrokken. Men moest toch ergens beginnen, en dan was het in elk geval beter juist daar te beginnen, waar de ander misschien geëindigd was. Iets in die zonderlinge trap naar de voordeur, iets in de vreemde rust van dat restaurant wekte de romantische verbeelding van de detective;en hij besloot om hier in het wilde weg naar binnen te gaan. Hij besteeg derhalve de trap, zette zich aan een tafeltje voor het venster en bestelde een kop sterke koffie. De morgen was al half voorbij en hij had nog niet ontbeten. De geringe overblijfselen van een vroeger ontbijt, die nog op het tafeltje verspreid waren, herinnerden hem aan zijn honger, en hij bestelde er nog een gebakken ei bij. Nog steeds met zijn gedachten bij Flambeau schudde hij verstrooid wat suiker in zijn koffie. Hij herinnerde zich hoe Flambeau ontsnapt was, eens door middel van een nagelschaartje, en eens door middel van een brandend huis; eens door te moeten betalen voor een niet-gefrankeerde brief en eens door de mensen door een telescoop naar een komeet te laten kijken, die de aarde ging verwoesten. Hij dacht, dat zijn detectivebrein even goed was als dat van de misdadiger, hetgeen waar was. Doch hij was zich ook ten volle van zijn nadeel bewust. 'De misdadiger is de scheppende kunstenaar, de detective slechts de criticus', sprak hij met een bittere glimlach, en hief het kopje langzaam naar zijn mond om het zeer snel weer neer te zetten. Hij had er zout in gedaan.


    Hij inspecteerde het vaatje, waar het zilverige poeder was vandaan gekomen. Het was stellig een suikerpotje, even onmiskenbaar voor suiker bedoeld als een champagnefles voor champagne. Hij vroeg zich verbaasd af, waarom ze daar zout in gedaan hadden en keek rond om te zien, of er ook echte zoutvaatjes waren. Ja, daar stonden twee vrijwel volle zoutvaatjes. Misschien was er met de inhoud van deze ook iets bijzonders aan de hand. Hij proefde. Het was suiker. Hierop beschouwde hij het restaurant met hernieuwde belangstelling; wellicht waren er nog meer werkstukjes van die scheppende geest, die suiker in zoutvaatjes en zout in suikerpotjes deed. Maar behalve een vreemde vlek van een of andere donkere vloeistof op de hagelwitte wand, zag alles er netjes, opgewekt en ordelijk uit. Hij belde de kelner.


    Toen deze, met ruige haren en wat doffe ogen op dit vroege uur kwam aanspoeden, vroeg de detective (die de meer eenvoudige vormen van humor geenszins versmaadde) of hij zo goed wilde zijn de suiker eens te proeven, om te zien of deze op gelijke hoogte stond met de goede faam van het etablissement. Het gevolg was, dat de kelner plotseling geeuwde en klaar wakker werd.


    'Past u deze fijne geestigheid iedere morgen op uw clientèle toe?' vroeg Valentin, 'gaat de scherts om zout met suiker te verwisselen u nimmer tegenstaan?'


    Toen de ironische betekenis hiervan tot de kelner was doorgedrongen, verzekerde hij stamelend dat dit volstrekt de bedoeling van de directie niet was; hier was stellig een vergissing in het spel. Hij nam het suikerpotje op en bekeek het. Toen nam hij het zoutvaatje op en bekeek ook dit, terwijl zijn gezicht een groeiende verbazing uitdrukte. Tenslotte verontschuldigde hij zich overhaast en ijlde heen, om direct daarop met de eigenaar terug te keren. Ook de eigenaar bekeek het suikerpotje en daarna het zoutvaatje. Ook hij stond verbaasd.


    Plotseling werd de kelner door een vloed van woorden onverstaanbaar.


    'Ik geloof,' stotterde hij driftig, 'dat 't die twee geestelijken geweest zijn.'


    'Welke twee geestelijken?'


    'Die twee geestelijken,' antwoordde de kelner, 'die soep tegen de muur gegooid hebben.'


    'Soep tegen de muur gegooid hebben?' herhaalde Valentin, in de mening dat dit een of andere Italiaanse beeldspraak was.


    'Ja, ja!' riep de bediende opgewonden en wees naar de donkere vlek op het witte behang, 'daar, tegen de muur!'


    Valentin keek vragend naar de eigenaar, die hem met uitvoeriger inlichtingen te hulp kwam.


    'Inderdaad, meneer,' zei hij, 'het is volkomen waar, al denk ik niet dat het iets met 't zout en de suiker te maken heeft. Vanochtend vroeg, vrijwel direct nadat de luiken open waren, kwamen hier twee geestelijken en bestelden een kop soep. Ze gedroegen zich heel netjes en rustig. De ene betaalde de rekening en ging naar buiten, maar de ander, die nogal een suffige indruk maakte, bleef even achter om zijn boeltje bijeen te pakken. Eindelijk vertrok ook hij. Maar juist voor hij de deur zou uitgaan, kwam hij terug, pakte bedaard zijn kop, die hij maar half had uitgedronken en smeet de soep pardoes tegen de muur op. Ik was zelf met de kelner in de achterkamer en ik kwam alleen maar net op tijd om de muur vol spatten en het restaurant leeg te vinden. De schade was niet groot, maar ik vond 't verdraaid brutaal en ik vloog meteen die twee achterna, de straat op. Ze waren toen al te ver weg; ik zag ze nog juist in de verte de hoek omslaan.'


    De detective was al opgestaan, met zijn hoed op en zijn wandelstok in de hand. Hij had zijn besluit genomen. In deze totale onbestemdheid kon hij niets anders doen dan de eerste vingerwijzing volgen, die naar iets opvallends wees. En dit was opvallend genoeg. Hij rekende af, smeet de glazen deuren achter zich dicht en repte zich de hoek om, die door de eigenaar was aangeduid.


    Gelukkig bleef zelfs in zulke koortsige ogenblikken zijn oog koel en helder. Als in een flits vloog iets uit een winkelraam zijn blik voorbij; en toch keerde hij terug om er naar te kijken. Het was een volkszaakje in groenten en fruit, waarvan elk artikel netjes geprijsd stond op een kartonnetje, dat ook in duidelijke letters de verschillende namen vermeldde. Het meest in het oog vallend waren twee stapels okkernoten en sinaasappelen. In de stapel noten stak een kartonnetje, waarop in kloeke blauwe letters te lezen stond: 'Beste Algerijnse sinaasappelen, twee voor een penny', terwijl de afdeling sinaasappelen tot opschrift droeg: 'Fijne Braziliaanse okkernoten, een shilling het kilo'. Valentin bekeek de beide kaarten en verbeeldde zich dat hij deze subtiele vorm van humor reeds eerder was tegengekomen. Hij vestigde de aandacht van de blozende groenteboer, die enigszins knorrig de straat afkeek, op deze onnauwkeurigheid in zijn reclame. De groenteboer antwoordde niet, maar zette de bordjes met krachtige hand weer op hun plaats. De detective leunde intussen elegant op zijn wandelstok en ging voort met de uitstalling op zijn gemak te beschouwen. Tenslotte sprak hij: 'U moet het mij niet kwalijk nemen, als ik nu- schijnbaar even afdwaal, waarde heer, maar ik zou u nu graag een vraag voorleggen betreffende de experimentele psychologie en de associatieve gedachtegang.'


    De blozende groenteboer bezag hem met een dreigend oog. Doch hij vervolgde, opgewekt met zijn wandelstok zwaaiend: 'Hoe komt het, dat twee opschriften, die in een groentewinkel op de verkeerde plaats staan, iemand aan een geestelijke doen denken, die voor zijn vakantie naar Londen gaat? Of, als ik niet duidelijk ben, wat is de mystieke verbinding tussen het begrip okkernoten, die als sinaasappelen geprijsd staan, met twee geestelijken, een lange en een korte?'


    De ogen van de winkelier puilden uit als die van een slak. Een ogenblik scheen hij zich zelfs op de vreemdeling te willen werpen. Maar tenslotte stotterde hij kwaad: 'Ik weet niet wat jij ermee te maken hebt, maar als je bij dat stelletje hoort, dan kun je ze van mij zeggen dat ik ze hun stomme koppen van 't lijf zal slaan, zwartrokken of geen zwartrokken, als ze nog één keer m'n appels omgooien.'


    'Kijk eens aan,' zei de detective, met innig meevoelen, 'en gooiden ze werkelijk uw appels om?'


    'Een van die twee heeft me dat geleverd,' antwoordde de groenteboer verbolgen, 'hij smeet de hele zaak over straat, en ik zou 'm bij z'n lurven genomen hebben als ik ze niet eerst allemaal had moeten oprapen.'


    'Welke kant gingen die geestelijken uit?' informeerde Valentin.


    'Tweede straat rechts en dan dwars het plein over,' was het prompte antwoord.


    'Merci,'zei Valentin en verdween als een elf. Op het bewuste plein gekomen hield hij een agent aan en sprak: 'Een dringende zaak, brigadier. Heb je twee geestelijken gezien, je weet wel, met die platte hoeden op?'


    De agent begon te grinniken. 'Wis en waarachtig, meneer, en als u 't mij vraagt, dan was de ene dronken. Hij begon midden op de weg zo raar te doen, dat ik...'


    'Welke kant gingen ze op?' onderbrak Valentin.


    'Ze pakten een van die gele bussen daar,' antwoordde de man, 'richting Hampstead.'


    Valentin toonde zijn politie-penning en sprak bliksemsnel : ' Fluit twee van je mannetjes hier, we gaan er achter aan' en stak de weg over met zulk een besmettelijke energie, dat de zwaarlijvige agent bijna tot bedrijvige gehoorzaamheid gebracht werd. Nog geen twee minuten later meldden zich een inspecteur en een agent in burger.


    'Zo, meneer,' begon de eerste met een gewichtige glimlach, 'en wat kan wel...'


    Valentin wees ongeduldig met zijn stok. 'Ik zal 't u boven op die bus wel vertellen,' zei hij en wierp zich onvervaard in de stroom van voertuigen. Toen ze hijgend op hun zitplaats neerzonken, sprak de inspecteur: 'Met 'n taxi gaat 't viermaal zo vlug.'


    'Volkomen waar,' antwoordde de leider kalm, 'als we maar wisten, waar we heengingen.'


    'Wel, waar gaan we dan heen?' vroeg de ander verbaasd.


    Valentin bleef zwijgend en met gefronste wenkbrauwen zitten roken. Toen wierp hij zijn sigaret weg en zei: 'Als je weet wat een man gaat doen, blijf dan vóór hem. Maar als je dat niet weet, blijf dan achter hem. Dwaal, wanneer hij dwaalt; sta stil, wanneer hij stilstaat; ga even langzaam als hij. Dan zie je, wat hij zag en dan doe je, wat hij deed. Het enige, wat we doen kunnen is de ogen wijd open houden voor iets geks.'


    'Wat voor geks bedoelt u?' vroeg de inspecteur.


    'Alles,' antwoordde Valentin en bleef hardnekkig zwijgen.


    De gele bus kroop eindeloos lang in noordelijke richting voort. De grote detective weigerde elke verdere uitleg en misschien koesterden zijn helpers een onuitgesproken, maar groeiende twijfel aan zijn opdracht. Misschien ook koesterden zij een onuitgesproken, maar groeiend verlangen naar een lunch, want de uren waren lang voorbij het gewone etensuur gekropen en de eindeloze wegen van Noord-Londen schenen zich als een duivelse telescoop, steeds verder te verlengen. Het was een van die tochten, waarbij men meent het einde van het heelal bereikt te hebben, om slechts te bemerken aan het begin van Tufnell Park te zijn. Londen stierf weg in vuile cafeetjes en triestige plantsoenen en werd dan op onverklaarbare wijze herboren in schitterende pleinen en pralende hotels. Het was, alsof men door dertien vulgaire steden trok, die elkaar juist even raakten. Maar ofschoon de schemering van de winterdag de weg vóór hen reeds bedreigde, zat de Franse detective nog immer zwijgend en waakzaam overeind, de gevels die aan weerszijden voorbijgleden, met scherp oog bespiedend. Tegen de tijd dat zij Camden Town achter zich hadden, waren de beide politiemannen in slaap gevallen; zij schrokken althans, toen Valentin hen op de schouders tikte en de conducteur toeriep te stoppen.


    'Eindelijk een spoor!' riep Valentin, met zijn stok zwaaiend, 'de plaats met het gebroken venster!'


    'Welk venster ? Wat voor spoor ?' vroeg de inspecteur, 'hoe kunt u bewijzen, dat dit iets met die twee te maken heeft?'


    Valentin brak zijn bamboestok bijna van woede doormidden.


    'Bewijzen!' riep hij, 'grote goedheid, de man wil bewijzen! Maar natuurlijk staan de kansen twintig tegen één, dat 't er niets mee te maken heeft! Maar wat kunnen we anders doen? Ziet u dan niet in, dat we de eerste de beste krankzinnige mogelijkheid moeten aanpakken of anders naar bed gaan?' Hij vloog, gevolgd door zijn twee metgezellen, het restaurant in en spoedig zaten ze aan een late lunch, van binnen kijkend naar de bijt van gebroken glas.


    'Je raam is stuk, zie ik,' zei Valentin, terwijl hij met de kelner afrekende.


    'Ja, meneer,' antwoordde de bediende, het geld opstrijkend, waaraan Valentin stilzwijgend een enorme fooi toevoegde. De kelner monterde zichtbaar op.


    'Ja, ja, meneer,' zei hij, 'dat was me wat.'


    'Zo? Vertel eens,' sprak de detective nonchalant.


    'Wel, er kwamen hier twee heren in 't zwart binnen,' vertelde de kelner, 'twee van die vreemde zwartrokken, die je op 't ogenblik overal ziet rondlopen. Ze bestelden 'n eenvoudige lunch en een van die twee rekende af en ging naar buiten. Juist toen ook de ander wilde vertrekken, keek ik mijn wisselgeld na en zag dat ik meer dan drie keer te veel ontvangen had. "Hoor eens, meneer," roep ik, want hij was al bijna de deur uit, "er is te veel betaald." "Kijk," zegt ie kalm, "is dat zo ?" "Ja," zeg ik, en laat hem de rekening zien. Nou meneer toen wist ik helemaal niet meer, hoe ik 't had.'


    'Wat bedoel je?' vroeg de detective.


    'Meneer, ik wist zeker dat ik vier shilling op die nota had gezet. Ik kijk, en ik zie dat er veertien shilling op staat, in duidelijke cijfers.'


    'En toen?' riep Valentin met vlammende ogen.


    'Toen zei die geestelijke kalm: "'t Spijt me, dat ik uw nota in de war moest sturen, maar ik deed 't voor dat venster." "Welk venster ?" vroeg ik. "'t Venster, dat ik nu ga ingooien," zei hij, en sloeg 't meteen met z'n paraplu in.'


    De drie toehoorders slaakten tegelijk een kreet; de inspecteur mompelde: 'Zitten we 'n paar ontsnapte krankzinnigen achterna?' Niet zonder genoegen vervolgde de kelner zijn dolzinnig verhaal:


    'Ik stond zo raar te kijken, dat ik even niets deed. De man vertrok en haalde precies op de hoek z'n vriend in. Toen sloegen ze zo snel Bullock Street in, dat ik ze niet te pakken kon krijgen, al rende ik de benen uit mijn lijf.'


    'Bullock Street,'herhaalde de detective en schoot even snel die zijstraat in als zijn voorgangers. Zij zag er uit als een tunnel van baksteen: weinig lichten en nog minder vensters. Het was een straat, die er uitzag als de nietszeggende achterkant van iets anders. De schemering nam toe en het was, zelfs voor deze Londense agenten, niet gemakkelijk te raden in welke richting ze nu precies gingen. De inspecteur was er evenwel vrij zeker van, dat ze tenslotte ergens in Hampstead Heath zouden terecht komen. Plotseling lichtte een vooruitstekend venster als een dievenlantaarn in de blauwe schemering op; en Valentin stond een ogenblik stil voor een wat opzichtig snoepwinkeltje. Een moment aarzelde hij. Toen ging hij naar binnen en stond met volmaakte ernst tussen de schreeuwende kleuren van het suikergoed, om met zorg dertien sigaren van chocolade te kopen. Het was duidelijk, dat hij naar een gelegenheid zocht om een gesprek aan te knopen, doch dit bleek niet nodig.


    Een hoekige, wat vervallen jonge vrouw had van achter de toonbank zijn elegante verschijning met louter werktuiglijke nieuwsgierigheid bekeken; maar toen ze in de deur achter zijn rug de blauwe uniform van de inspecteur zag, kwam ze ineens tot leven.


    'Als u voor dat pakje komt,' zei ze, 'dat heb ik al weggestuurd.'


    'Pakje!' herhaalde Valentin.


    'Ik bedoel 't pakje, dat die meneer hier afgaf - die geestelijke.'


    'Om 's hemelswil,' zei Valentin, voor het eerst van enige opgewondenheid blijk gevend, 'vertel ons precies, wat er gebeurd is.'


    'Wel,' begon de vrouw wat weifelend, 'die geestelijken kwamen ongeveer een half uur geleden hier binnen, kochten wat pepermunt en praatten nog even na; toen gingen ze verderop naar Hampstead Heath. Maar een seconde later komt een van die twee weer terug in de winkel en vraagt: "Heb ik soms 'n pakje vergeten?" Ik kijk overal, maar ik zie niets. 't Hindert niet,"zegt hij, "maar als 't nog te voorschijn komt stuur 't dan naar dit adres, wil je?" en hij geeft me dat adres en nog een shilling voor de moeite. En gek, ik had overal gezocht en toch vond ik even later een bruin pakje. Ik postte 't toen meteen naar het adres, dat hij me had opgegeven. Ik kan me dat adres nu niet meer herinneren, 't was ergens in Westminster. Komt daar nu de politie voor?'


    'Inderdaad,' antwoordde Valentin kortaf, 'ligt Hampstead Heath hier dichtbij ?'


    "n Kwartier, als je altijd maar recht aanhoudt,' zei de vrouw, 'dan loop je er precies tegen aan.' Valentin repte zich de winkel uit en begon hard te lopen. De twee anderen volgden wat langzamer.


    De straat was hier zo nauw en donker, dat, toen zij onverwacht in een open stuk grond en onder het wijde uitspansel uitmondde, zij verbaasd waren dat de avond nog zo licht en helder was. Boven de wegduisterende bomen welfde zich een volmaakte koepel van pauwgroene kleur met strepen van goud. Dit gloeiende groen was juist diep genoeg van tint om een enkele ster als kristal te doen schitteren. Wat er nog aan daglicht was overgebleven lag als een gouden weerschijn over die geliefde vallei in Hampstead, die de Vale of Health genoemd wordt. Nog niet alle dagjesmensen waren hier verdwenen : er zaten wat paartjes vormeloos op banken en soms klonk vanuit de verte de lach van een meisje, dat aan het schommelen was. Boven de verheven vulgariteit der mensen werd de glorie van de hemel dieper van kleur; en schouwend over die vallei, zag Valentin hetgeen hij gezocht had.


    Onder de zwarte mensengroepjes in de verte, die gaandeweg uiteenvielen, was er één bijzonder zwart, dat niet uiteenviel - een groepje van twee, in kerkelijke dracht. Als leken ze zo nietig als insecten, Valentin kon toch zien dat de een veel kleiner was dan de ander. En ofschoon de lange met opzet wat gebogen liep, zag hij niettemin dat de man niet ver onder de twee meter kon zijn. Hij klemde zijn kaken opeen en snelde voorwaarts, driftig zijn stok rondwervelend. Toen hij de afstand aanmerkelijk verminderd had, nam hij nog iets anders waar, iets dat hem verbaasde en dat hij toch vagelijk verwacht had. Wie ook die lange priester mocht zijn, er was geen twijfel over wie de korte was. Het was zijn vriend uit de Harwich trein, die stuntelige kleine kapelaan, die hij nog gewaarschuwd had voor zijn bruine pakjes.


    Tot op zekere hoogte werd hem nu alles duidelijk. Valentin wist immers dat een zekere Father Brown een zilveren kruis met saffieren bij zich had, een reliek van grote waarde, dat hij op het Congres aan een paar priesters uit het buitenland wilde laten zien. Iets van 'echt zilver met blauwe stenen', zo had hij het in zijn onnozelheid omschreven. Nu stak er niets wonderlijks in het feit, dat wat Valentin wist, ook Flambeau bekend was. Flambeau kwam alles te weten. Evenmin viel het te verwonderen, dat wanneer Flambeau van een saffieren kruis hoorde, hij proberen zou het te roven. Dat was wel het natuurlijkste in heel de Natuurlijke Historie. Nog minder was het aan twijfel onderhevig dat hij het nemen kon zoals hij wou, met zo'n stom schaap als tegenspeler. Dit was nu een man, die je aan een touw naar de Noordpool kon brengen. Wat was er eenvoudiger voor een rasacteur als Flambeau, dan om zich als priester te verkleden en die stumper naar Hampstead Heath te lokken? Tot zover was de toedracht duidelijk genoeg; en terwijl de detective medelijden voelde voor die hulpeloze priester, koesterde hij bijna verachting voor Flambeau, omdat hij zich tot zulk een gemakkelijke prooi verlaagd had. Maar als Valentin dacht aan alles, wat daartussen was voorgevallen en dat hem naar deze triomf gevoerd had, pijnigde hij tevergeefs zijn brein om daar kop of staart aan te vinden. Wat had het stelen van dat zilveren kruis met het smijten van soep tegen een muur te maken ? Waar lag het verband met die noten en met die sinaasappelen; of waarom moest daarvoor een venster betaald en daarna ingeslagen worden? Hier stond hij nu, aan het eind van de jacht; maar het midden had hij gemist. Gewoonlijk had hij, wanneer hij faalde (hetgeen zelden voorkwam), althans de draad in handen, al was de misdadiger hem ontglipt. Maar hier had hij de misdadiger in handen, terwijl hij de draad niet vatten kon.


    De figuurtjes, die zij volgden, kropen als twee zwarte vliegen over de reusachtige contour van een groene heuvel. Zij waren blijkbaar in gesprek verdiept en gaven zich vermoedelijk geen rekenschap van de richting, waarheen zij gingen. In elk geval gingen ze de kant op, waar Hampstead Heath steeds wilder en stiller werd. Naarmate hun vervolgers op hen wonnen, moesten ze de onwaardige houding van wildbesluipers aannemen: hurken achter struikgewas en zelfs plat voorover door het hoge gras kruipen. Door deze ietwat onverkwikkelijke kunstgrepen kwamen ze zo dicht bij het wild, dat ze de discussie als een onbestemd gemompel konden opvangen, al drong geen woord hiervan tot hen door, behalve de uitdrukking 'rede', die in een hoge en bijna kinderachtige stem voortdurend terugkwam. Door een onvoorziene terreingolving en wat dicht kreupelhout verloor de detective de twee figuurtjes een ogenblik uit het oog. Tien slopende minuten lang waren ze het spoor bijster; toen vonden ze het terug op een heuvel, aan de rand van een diepe kom, waar de zon met melancholieke pracht in onderging. Het was op deze vergeten, maar vorstelijke plek, dat de beide priesters op een oud bankje in ernstig gesprek bijeen zaten. Nog blonk wat weelderig goud aan de wegstervende horizon, maar de kleur van de geweldige koepel boven hun hoofden verdiepte zich van pauwgroen tot pauwblauw, terwijl steeds meer sterren tot glanzende juwelen ontloken. Valentin wenkte zwijgend zijn gezellen en wist zich achter een dikke boom te verschansen. En daar onbeweeglijk en in dodelijk stilzwijgen staande, hoorde hij voor het eerst de woorden van deze zonderlinge priesters.


    Toen hij twee minuten geluisterd had, werd hij door een duivelse twijfel bekropen. Had hij misschien twee Engelse politie-beambten naar deze nachtelijke woestenij gesleept met een doel, even onzinnig als het zoeken van vijgen en distels? Want de beide priesters spraken juist als priesters met elkaar kunnen praten, rustig en vroom, met wetenschap en zalving, over de meest ijle problemen der godgeleerdheid. De kleine priester sprak met meer eenvoud, zijn rond gelaat naar de blinkende sterren geheven, terwijl de ander het hoofd gebogen hield, alsof hij zelfs niet waardig was naar de sterren op te zien. Doch er kon geen onschuldiger geestelijk gesprek worden gehoord in een wit Italiaans klooster of in een zwarte Spaanse kathedraal.


    Het eerste, wat hij opving, was het slot van een zin van Father Brown, die aldus eindigde: '...en dat bedoelden ze in de middeleeuwen, als ze zeiden dat de hemelen ongerept waren.'


    De lange priester knikte met gebogen hoofd en antwoordde:


    'Juist. En de moderne ongelovigen doen een beroep op hun rede. Maar wie kan er opzien naar die miljoenen van werelden, zonder de mogelijkheid te voelen dat er zeer wel een heelal boven ons kan zijn, waar de rede volkomen onredelijk is?'


    'Nee,' sprak de andere priester, 'de rede is altijd redelijk, ook aan de grenzen van de kosmos en zelfs tot op de bodem van de hel. Ik weet wel, dat de Kerk ervan beschuldigd wordt de rede te verlagen, maar het is juist omgekeerd. De Kerk is de enige op aarde, die de rede waarlijk verheft, de enige die zelfs verklaart, dat ook God door de rede gebonden is.'


    De andere priester hief zijn streng gelaat naar het met sterren bezaaide uitspansel en zei:


    'En toch, wie weet of in dat oneindig heelal...'


    'Alleen natuurkundig oneindig,' onderbrak de kleine priester, 'niet oneindig in de zin van ontsnappend aan de wetten der waarheid.'


    Valentin beet zich achter zijn boom de lippen schier tot bloedens toe. Hij verbeeldde zich al het gegiechel van zijn twee metgezellen te horen, die hij op een fantastisch vermoeden hierheen gebracht had, alleen om naar het wijsgerig gesnap van twee brave kapelaans te luisteren. In zijn ergernis ontging hem het weldoorwrochte antwoord van de lange geestelijke, en toen hij opnieuw luisterde was het Father Brown, die sprak:


    'Rede en gerechtigheid zijn onveranderlijk van kracht, ook op de verste en eenzaamste planeten. Kijk naar die sterren. Zien ze er niet als diamanten en saffieren uit? U kunt zich daar de meest zonderlinge bodemgesteldheid, de meest grillige plantengroei voorstellen. Denk aan wouden van topaas, met bladeren van smaragd. Denk aan een maan, geslepen uit één reusachtige saffier. Maar denk niet, dat heel die krankzinnige astronomie ook maar het geringste verschil zou maken in de wetten der rede en gerechtigheid. Op vlakten van opaal en op rotsen van robijn zult ge nog immer het gebod gesneden vinden: Gij zult niet stelen.'


    Valentin wilde juist uit zijn stijve houding oprijzen en zo zacht mogelijk wegkruipen, vernietigd door die ene grote dwaasheid van zijn leven, toen het lange stilzwijgen van de grote priester hem talmen deed, tot ook deze gesproken had. Toen hij tenslotte sprak, zei hij, met gebogen hoofd en de handen op de knieën:


    'En toch blijf ik van mening, dat andere werelden misschien hoger kunnen stijgen dan onze rede. Maar het mysterie van die hemelen is ondoorgrondelijk, ik kan niet anders dan het hoofd buigen.'


    En toen, met het hoofd nog steeds gebogen en zonder zijn houding of stem ook maar in het minst te veranderen, voegde hij hieraan toe:


    'Geef op dat saffieren kruis. We zijn hier helemaal alleen en ik kan je als 'n strooien pop uit elkaar rukken.'


    De omstandigheid, dat hierbij zijn stem en houding niet de minste wijziging ondergingen, voegde aan deze verbijsterende verandering in het gesprek een element van vreemd geweld toe. Maar de bezitter van het kleinood draaide zijn hoofd slechts enige strepen naar links. Nog immer scheen zijn ietwat dwaas gezicht naar de sterren geheven. Misschien had hij het niet verstaan. Of misschien ook had hij het wel verstaan en zat hij verstijfd van schrik.


    'Ja,' sprak de lange priester, met dezelfde diepe stem en in dezelfde onbeweeglijke houding, 'ja, ik ben Flambeau.' Na een korte stilte voegde hij hieraan toe:


    'Kom, geef mij dat kruis.'


    'Nee,' zei de ander, en die enkele lettergreep klonk dwaas.


    Flambeau liet plotseling al zijn priesterlijke waardigheid varen. De grote dief leunde tegen de bank achterover en begon zacht en breed te lachen.


    'Nee!' riep hij uit, 'je geeft 't me niet, trotse prelaat. Je geeft 't me niet, onnozele celibatair. En zal ik je vertellen, waarom je 't niet geeft? Omdat ik 't al in mijn binnenzak heb zitten.'


    De kleine man keerde zijn gezicht, dat in de duisternis verschrikt scheen, naar Flambeau toe en vroeg gretig: 'Bent - bent u daar beslist zeker van?'


    Flambeau gilde van verrukking.


    'Je bent even vermakelijk als 'n klucht in drie bedrijven,' riep hij, 'ja, stumper, ik ben er zeker van. Ik was zo verstandig om van 't echte pakje een duplicaat te maken, en nu, mijn brave man, heb jij 't duplicaat en ik de juwelen, 'n Oude truc, Father Brown - 'n heel oude truc.'


    'Ja,'zei Father Brown en streek zich op dezelfde weifelende manier door de haren, 'ja, ik heb er wel eens eerder van gehoord.'


    De reus van de misdaad boog zich met plotselinge belangstelling over de kleine plattelandspriester.


    'Heb jij daar wel eens eerder van gehoord?' vroeg hij, 'waar heb je er van gehoord?'


    'Kijk, ik mag u natuurlijk zijn naam niet vertellen,' antwoordde de kleine man eenvoudig, 'het was een biechteling van me, ziet u. Hij had twintig jaar in voorspoed geleefd, alleen door duplicaten van bruine pakjes te maken. En toen ik je begon te verdenken, dacht ik direct aan die arme kerel.'


    'Mij begon te verdenken?' herhaalde de misdadiger met toenemende belangstelling, 'was je werkelijk zo goochem om mij te verdenken, omdat ik je hier de eenzaamheid inlokte?'


    'Nee, nee,' zei Father Brown, alsof hij zich wilde verontschuldigen, 'ik begon je te verdenken, toen we elkaar voor 't eerst ontmoetten, door die vouw in je mouw, waar jullie altijd de gepunte armband dragen.'


    'Wel alle donders!' riep Flambeau, 'heb je ooit van de gepunte armband gehoord?'


    'Van de parochianen, zie je,' zei Father Brown, met een onnozel gezicht, 'toen ik nog als kapelaan in Hartlepool stond, had ik er drie met gepunte armbanden bij. En daarom bracht ik het kruis in veiligheid, want ik had je hierdoor meteen in de gaten, 't Spijt me werkelijk, dat ik je moest bespieden, maar het kon niet anders. En zo zag ik je ook die pakjes verwisselen. Nu, en toen verwisselde ik ze op mijn beurt. En 't echte pakje liet ik natuurlijk achter.'


    'Liet je dat achter?' herhaalde Flambeau. En voor de eerste maal was er iets anders dan triomf in zijn stem.


    'Kijk, 't ging zo,' legde de priester uit, 'ik ging terug naar dat snoepwinkeltje en vroeg of ik misschien 'n pakje had laten liggen. Het was niet te vinden, maar ik liet 'n adres achter, voor 't geval het nog mocht te voorschijn komen. Ik had natuurlijk niets achtergelaten, maar toen ik wegging deed ik 't wel. In plaats van me dus met dat pakje achterna te lopen, stuurden ze 't per expres naar 'n vriend van me in Westminster. 'En hij voegde er wat verdrietig aan toe: 'Dat heb ik ook van zo'n arme drommel in Hartlepool geleerd. Hij deed net zo met damestasjes, die hij op stations stal, maar hij is nu in 'n klooster. Ja, we komen heel wat te weten,' zei hij, met dezelfde wanhopige verontschuldiging over zijn hoofd wrijvend, 'we zijn nu eenmaal priesters. De mensen komen naar ons toe en vertellen ons die dingen.'


    Flambeau rukte een bruin pakje uit zijn binnenzak en scheurde het in stukken. Het bevatte niets anders dan papier en stukken lood. Hij sprong overeind en schreeuwde:


    'Ik geloof je niet! Ik geloof je niet, dat een boerenkinkel als jij dat allemaal voor mekaar krijgt. Je moet dat ding nog hebben en als je 't me niet geeft, dan - wel, we zijn hier alleen en dan zal ik 't met geweld nemen!'


    'Nee,' antwoordde Father Brown eenvoudig en stond eveneens op, 'je zult 't niet met geweld nemen. Ten eerste, omdat ik 't werkelijk niet heb. En ten tweede, omdat we niet alleen zijn.'


    Flambeau bleef onbeweeglijk staan.


    'Achter die boom,' zei Father Brown wijzend, 'staan twee sterke agenten en de grootste detective ter wereld. Weet je hoe ze daar kwamen? Wel, ik heb ze hierheen gebracht. Misschien ben je benieuwd hoe ik dat deed. Ik wil 't je met genoegen vertellen. Goede God, we moeten wel twintig van die dingen weten, als we onder misdadigers werken! Kijk, ik wist niet absoluut zeker dat je 'n dief was en ik wilde geen schandaal met een van ons ambt. Daarom stelde ik je op de proef; ik wilde eens zien, of je je misschien zou verraden. Gewoonlijk maakt iemand bezwaren, als hij zout in zijn koffie vindt. Als hij dat niet doet, dan heeft hij 'n reden om zich koest te houden. Ik wisselde 't zout met de suiker om en jij hield je koest. Ook protesteert men, als de rekening driemaal te hoog is. Betaalt men toch, dan wil men gedekt blijven. Ik veranderde de nota en je betaalde.'


    De wereld scheen te wachten, tot Flambeau zich als een tijger op zijn slachtoffer zou werpen. Maar hij werd als door een betovering hiervan weerhouden. Hij stond daar, verlamd door nieuwsgierigheid.


    'Natuurlijk,' ging Father Brown verder, 'wilde je geen spoor voor de politie achterlaten. Toen moest iemand anders het doen. Overal waar we langs kwamen zorgde ik voor iets, dat ons voor de rest van de dag in opspraak zou brengen. Veel kwaad kon het niet -'n vlek op de muur, wat omvergegooide appels en een gebroken ruit; maar ik redde het kruis, gelijk het kruis altijd gered zal worden. Het is nu in Westminster. Zeg, waarom hield je 't eigenlijk niet tegen met de Ezelsfluit?'


    'Met de wat?' vroeg Flambeau.


    'Het doet me plezier, dat je daar nog nooit van gehoord hebt,' zei de priester, "t is 'n lelijk ding. Ik dacht wel, dat je te goed was voor 'n Fluiter. Ik had er niet veel tegen kunnen doen, zelfs met de Vlekken niet. Mijn benen zijn daar niet sterk genoeg voor.'


    'Waar heb je 't in vredesnaam over?' vroeg de ander.


    'Kijk, ken je de Vlekken ook al niet,' zei Father Brown, aangenaam verrast, 'dan ben je werkelijk nog niet ver heen.'


    'Maar hoe kom je aan al die gruwelen?' vroeg de ander.


    Over het ronde, eenvoudige gelaat van de priester vloog de schaduw van een glimlach.


    'Ik denk, doordat ik een onnozele celibatair ben,' zei hij, 'is 't nooit eens bij je opgekomen, dat 'n man, die bijna niets anders doet dan naar de werkelijke zonden van de mensen te luisteren, wel eens iets van het kwaad in de wereld af kon weten? Maar om je de waarheid te zeggen was het een ander deel van mijn beroep, waardoor ik begreep dat je geen priester was.'


    'Wat?' vroeg de dief, bijna met open mond.


    'Je viel de rede aan,' antwoordde Father Brown, 'dat is slechte theologie.' En toen hij zich omkeerde om zijn pakjes bijeen te rapen, traden de drie politiemannen van onder het schemerend geboomte naar voren. Flambeau was een kunstenaar en een liefhebber van sport. Hij deed een schrede achterwaarts en nam voor Valentin met een diepe buiging zij n hoed af.


    'Buig niet voor mij, mon ami,' sprak Valentin met zilveren stem, 'laten wij beiden buigen voor onze meester.'


    En beiden stonden een ogenblik met de hoed in de hand, terwijl de kleine priester met kippige ogen naar zijn paraplu zocht.


    

  


  
    2. DE GEHEIMZINNIGE TUIN


    


    Aristide Valentin chef der Parijse politie, had een paar van zijn vrienden te eten gevraagd, doch werd onderweg opgehouden; er waren zelfs al gasten vóór hem gearriveerd. Iwan, zijn vertrouwde huisknecht, ving ze rustig op. Iwan was een bejaard man met een snee over zijn gezicht en grijze bakkebaarden; hij zat altijd aan een tafeltje in de hall, een enorme ruimte, die met wapens versierd was. Het huis van Valentin genoot dezelfde naam als zijn bewoner. Het was een oud huis, omringd door hoge muren en machtige populieren, waarvan de takken zich tot bijna over de Seine uitstrekten. Maar het merkwaardigste ervan was, dat het geen andere uitgang had dan alleen via de voordeur; en die voordeur werd bewaakt door Iwan en zijn collectie wapenen. De tuin was breed en uitgestrekt. Vele deuren van het huis kwamen daar op uit, maar de tuin zelf had geen toegang tot de wereld daarbuiten. Er liep een hoge, gladde en onbeklimbare muur omheen, die bovenop met ijzeren punten was afgezet. Geen ongeschikte tuin voor een man, aan wie honderden misdadigers de dood hadden toegezworen.


    Gelijk Iwan de bezoekers al had uitgelegd, was de gastheer een tien minuten opgehouden. Wat hij er niet bij zei, was, dat deze vertraging veroorzaakt werd door de laatste toebereidselen tot een executie. Juist omdat dit deel van zijn beroepsplicht Valentin tegen de borst stuitte, was hij hierin precies en punctueel. Onvermurwbaar, waar het de opsporing van misdadigers betrof, waren zijn. opvattingen over de strafmaat mild. Vanaf het ogenblik, waarop zijn recherchemethode in Frankrijk - en het grootste deel van Europa - zegevierend was doorgedrongen, had hij zijn invloed aangewend tot verzachting van het rechterlijk vonnis en de verbetering van het gevangeniswezen. Hij behoorde tot het ras der grote humanistische vrijdenkers in Frankrijk; en het enige kwaad dat men van hen zeggen kan, is, dat zij het erbarmen nog killer maken dan strikte gerechtigheid.


    Toen Valentin tenslotte arriveerde, was hij al in dinner-dress, met een rode rozet in het knoopsgat - een elegante verschijning, al streepte er wat grijs door zijn donkere baard. Hij liep recht door het huis naar zijn werkvertrek, waar hij een leren doos, die hij bij zich droeg, zorgvuldig wegsloot.


    Dit vertrek kwam achter op de tuin uit. De deur ervan stond open en hij bleef enkele ogenblikken op de drempel naar de tuin staan kijken. Snelle wolkenflarden joegen langs de heldere maan en Valentin bezag dit schouwspel met een ernst, die voor een concrete, wetenschappelijke natuur als de zijne ongewoon moet genoemd worden. Het is zeer wel mogelijk, dat zulke intellectuelen soms opeens een klaar inzicht krijgen in het grote probleem van hun leven. In elk geval rukte hij zich spoedig uit die mystieke stemming los, want het was laat en hij wist dat de meeste gasten er al waren. Direct toen hij de salon betrad, zag hij dat althans de voornaamste gast er niet was, hoewel alle andere steunpunten van dit avondje zich reeds in hun fauteuils genesteld hadden: de Engelse ambassadeur lord Galloway, een driftig oud heertje, met het gezicht van een appel en het blauwe lint van de Kousenband dwars over zijn vest, en lady Galloway, fijn, dun en breekbaar, het superieure gelaat door zilveren haren omlijst. Voorts hun dochter, lady Margaret Graham, een bleek, lief kind, met het gezicht van een elf en koperkleurig haar. De donkere en weelderige hertogin van Mont St. Michel, met haar twee dochters, eveneens donker en weelderig. Dr. Simon vervolgens, een typisch Frans geleerde, met zijn lorgnet, zijn bruin puntbaardje en zijn door horizontale rimpels doorploegd voorhoofd, wat de straf was, die een voordurende hooghartigheid hem had opgelegd, want hij trok altijd zijn wenkbrauwen omhoog. Verder een zekere Father Brown, uit Cobhole in Essex, die hij onlangs in Engeland ontmoet had. Hij begroette ook - en wellicht met meer interesse dan een der vorigen - een lange man, in uniform gekleed, die aan het begin van de avond de Galloways met een buiging begroet had, zonder overigens iets van die aard terug te ontvangen, en die nu opstond om zijn gastheer de hand te drukken. Dit was kapitein O'Brien, commandant in het Franse vreemdelingenlegioen. Hij had blauwe ogen, donker haar, was glad geschoren en tenger gebouwd. Toch ging er iets imponerends van hem uit, dat ook niet zonder een zekere melancholie was, iets dat hoorde bij dat befaamde legioen met zijn roemruchte mislukkingen en eclatante zelfmoorden. Van afkomst was hij Ier en als jongen had hij de Galloways, en vooral Margaret Graham, goed gekend. Maar hij had zich diep in schulden gestoken en zijn land moeten verlaten, en gaf nu aan zijn volkomen onafhankelijkheid van alle Britse etiquette uiting door in uniform, en met sabel en sporen te verschijnen. Toen hij voor het gezin van de ambassadeur gebogen had, bogen lord en lady Galloway stijfjes terug en keek lady Margaret de andere kant uit.


    Nu, wat voor oude redenen die mensen ook hadden om


    wel of niet belang in elkaar te stellen, hun gastheer in elk geval vond geen van hen bijzonder interessant. Niemand hunner was in zijn ogen de gast van de avond. Want Valentin verwachtte een man van wereldfaam, wiens vriendschap hij op een van zijn tochten door de Verenigde Staten gewonnen had, de multi-miljonair Julius K. Brayne, die kleine godsdienstige sekten met zijn kolossale giften schier verpletterde. Geen sterveling kon zeggen, of de heer Brayne nu een atheïst was, een mormoon of een aanhanger van de Christian Science, maar vast stond in elk geval dat hij bereid was geld te steken in ieder religieus bootje, zolang het nog niet gevaren had. Een van zijn liefhebberijen bestond in het uitkijken naar de Amerikaanse Shakespeare, waarin hij een grote volharding aan de dag legde. Hij bewonderde Walt Whitman, maar vond toch dat Luke P. Tanner meer 'progressief' was. Alles, wat hij voor 'progressief' aanzag, kon op zijn genegenheid rekenen. Ook Valentin zag hij voor 'progressief' aan, waarin hij hem zeer tekort deed.


    Het massieve binnentreden van Julius K. Brayne werkte als tafelschel. Hij bezat die onschatbare eigenschap, die maar weinigen bezitten: dat zijn aanwezigheid een even enorme uitwerking had als zijn afwezigheid. Het was een reusachtige kerel, groot, zwaar en weldoorvoed; het zwart van zijn avondkleding werd door geen enkele versiering, zelfs geen ring of horlogeketting, verlevendigd; hij droeg zijn spierwit haar naar achter geborsteld, als bij een Duitser; zijn gezicht was blozend en cherubijns, maar het zwarte plukje haar op de kin, vlak beneden de onderlip, gaf aan dat kinderlijk gelaat een licht toneeleffect, ja, iets van Mefistofeles. Niet lang evenwel had het gezelschap gelegenheid de beroemde Amerikaan aan te staren, want zijn late komst dreigde een probleem voor de keuken te worden; en zo werd hij, met lady Galloway aan zijn arm, haastig naar de eetkamer gedirigeerd.


    Behalve op dit ene punt waren de Galloways uiterst toegankelijk en minzaam. Zolang lady Margaret maar niet de arm van die avonturier O'Brien nam, vond haar vader alles verder goed. En zij had zich daartoe inderdaad niet verlaagd, maar was behoorlijk door dr. Simon binnengeleid. Nochtans voelde de oude lord Galloway zich niet gerust. Aan het diner wist hij dit nog te verbergen, maar toen de sigaren waren rondgegaan en drie van de jongeren - dokter Simon, Brown, de priester en die verwenste O'Brien met z'n buitenlandse uniform van tafel opstonden om zich bij de dames te voegen of in de serre wat te roken, toen voelde de Engelse diplomaat dat zijn diplomatie hem verliet bij de folterende gedachte, dat die proleet van een O'Brien wellicht met zijn dochter probeerde aan te pappen. En hij zat daar maar koffie te drinken met Brayne, de Yankee, die in alle godsdiensten geloofde, en met Valentin, de Fransman, die in geen enkele geloofde. Ze hadden het hoogste woord met elkaar, maar het zei hem niets. Toen dit 'progressieve' geklets onduldbaar was geworden, stond lord Galloway op en probeerde de salon te vinden. Wel acht of tien minuten dwaalde hij in de eindeloze gangen van het huis rond, tot opeens het hoge, schoolmeesterachtige geluid van de dokter, gevolgd door de saaie stem van de priester, tot hem doordrong, waarna een algemeen gelach inviel. Die waren vermoedelijk ook al over 'wetenschap en godsdienst' aan het debatteren, dacht hij met een vloek; maar toen hij de salondeur opende, zag hij slechts één ding - iets, dat er niet was. Hij zag, dat kapitein O'Brien en lady Margaret beiden afwezig waren.


    flij keerde zich bruusk om en liep de gang verder door. De gedachte, dat hij zijn dochter tegen die Iers-Algerijnse nietsnut beschermen moest, begon zich als een idee-fixe in hem vast te zetten. Tot zijn verbazing kwam hij bij Valentins studeerkamer zijn dochter tegen, die hem met een bleek, vertoornd gezicht voorbij liep. Hij begreep er niets van. Als ze bij O'Brien geweest was, waar was dan O'Brien ? Of, als ze niet bij O'Brien geweest was, waar was ze dan geweest? In een soort seniele, maar niet minder hartstochtelijke argwaan tastte hij door de schemerige gangen zijn weg verder, tot hij bij toeval de deur voor het personeel vond, die op de tuin uitkwam. De kromsabel van de maan had alle wolkenflarden van het uitspansel weggevaagd; de tuin baadde tot in zijn uiterste hoeken in een zilveren licht. Een lange, blauwe gestalte schreed dwars over het grasveld naar de deur van de studeerkamer; de zwakke weerschijn van het maanlicht op zijn epauletten verried hem; het was kapitein O'Brien. Door de openslaande deuren verdween hij het huis in.


    De gemoedsstemming van lord Galloway, die als een beeld bleef staan, was even heftig als onbestemd. Heel zijn wezen kwam in opstand tegen iets, dat tegelijk door het toneelachtige decor van die blauwzilveren tuin met zijn bedwelmende zoetheid tot een onbeduidendheid werd teruggebracht. De manier, waarop die Ier met snelle, elegante stappen over het gras gelopen had, maakte hem razend, alsof hij een medeminnaar in plaats van vader was; maar dat maanlicht bracht hem in onzekerheid. Hij voelde zich opgesloten in een tovertuin, een feeënlandschap van Watteau. En in een heftige begeerte om al die nonsens door een hartige scheldpartij van zich af te schudden, ging hij vastbesloten achter zijn vijand aan. Doch onderweg struikelde hij over een steen of boomtak, die in het gras lag. Hij keek wat het was, eerst geprikkeld, toen nieuwsgierig. Het volgend ogenblik zagen de maan en de hoge populieren het zeldzame schouwspel van een Engels diplomaat op gevorderde leeftijd, die als door de duivel bezeten voort rende.


    Door zijn hees geschreeuw verscheen een bleek gelaat voor het raam van de studeerkamer; het waren de fonkelende brillenglazen en het doorploegde voorhoofd van dr. Simon, en deze was het die de eerste verstaanbare woorden van de edelman opving: 'Een lijk in het gras - een lijk met bloed!'


    'Valentin moet direct op de hoogte gebracht worden,' sprak de dokter, toen de ander zijn vage beschrijving stotterend had uitgebracht, 'het is een geluk, dat hij hier is;' en zie, nog terwijl hij sprak, trad de grote detective, door het rumoer opmerkzaam geworden, de kamer binnen. Het was bijna amusant de typische verandering te zien, die er in zijn houding plaats greep, zodra hij het bloedige feit vernomen had. Hij was gekomen met de gewone bezorgdheid van een gastheer, die vreest dat een van zijn gasten of iemand van het personeel onwel geworden is; nu echter werd zijn optreden koel, wakker en ambtelijk. Deze zaak immers gold zijn beroep. 'Is het niet vreemd, heren,' sprak hij, terwijl hij hen naar de tuin voorging, 'dat ik over heel de aardbol mysteries najaag en dat er zich nu een in mijn eigen tuin genesteld heeft? Waar is precies de plek?'


    Ze liepen het grasveld voorzichtig over, daar er uit de rivier een lichte mist was opgestegen, maar op aanwijzing van de ontzette G alloway vonden ze in het hoge gras een lichaam -het lichaam van een zeer groot en breed geschouderd man. Hij lag met zijn gezicht naar de grond gekeerd, zodat ze alleen zagen dat hij in avondkleding was en bovendien kaal, met uitzondering van een plukje sluik bruin haar, dat als vochtig zeewier aan zijn schedel kleefde. Van onder zijn afgewend gezicht sijpelde een dun stroompje bloed.


    'Eén ding is zeker,' sprak Simon met vreemde stem, 'het is niemand van ons.'


    'Onderzoek hem, dokter,' beval Valentin bits, 'misschien is hij niet dood.' De dokter knielde neer. 'Hij is nog niet helemaal koud,' zei hij, 'maar ik ben toch bang, dat hij morsdood is. Help me even hem op te tillen.'


    Ze tilden hem behoedzaam een paar centimeter van de grond; en met één slag werd aan alle twijfel, of hij werkelijk dood was, op een afschuwelijke manier een einde gemaakt: het hoofd rolde weg. Zelfs Valentin was ontdaan. 'Plet lijkt wel, of er een gorilla is bezig geweest,' mompelde hij.


    Ofschoon aan vrij wat anatomische afzichtelijkheden gewend, was het toch met een lichte huivering, dat dr. Simon het hoofd oplichtte. Aan nek en kaken was het enigszins gehavend, maar het gezicht was onbeschadigd gebleven. Het was een zwaar gebouwd, geelachtig gezicht, ingezonken en tegelijk gezwollen, met een haviksneus en zware oogleden -het gelaat van een verdorven Romeinse keizer, met ook iets erin, dat aan een Chinese keizer denken deed. Ieder, die er omheen stond, keek ernaar met de koude blik, waarmee men een volslagen vreemdeling beziet. Verder viel er niets opmerkelijks omtrent die man vast te stellen, behalve dat, toen het lichaam werd opgetild, even de witte schemering van een smokinghemd, met wat bloed bespat, zichtbaar werd. De man had stellig, zoals door dr. Simon reeds opgemerkt, niet tot het gezelschap behoord. Maar misschien had hij daar wel een poging toe gedaan, want hij was er helemaal op gekleed.


    Valentin begon onmiddellijk ophanden en voeten het gras in de omtrek te onderzoeken. Hij deed dit met de meest nauwlettende vakbekwaamheid, waarbij de dokter hem wat minder handig en de Engelse lord op uiterst vage wijze assisteerde. Hun gezamenlijke inspanning werd slechts met wat twijgjes beloond, die in korte stukjes waren afgesneden. Valentin bekeek ze een ogenblik en wierp ze toen weg.


    'Twijgjes,' sprak hij ernstig, 'twijgjes en een volmaakt onbekende met een afgehouwen hoofd; dat is alles, wat hier op het gras te vinden is.'


    Er viel een bijna huiveringwekkende stilte; toen riep de nerveuze Galloway plotseling:


    'Wie is dat? Wie is dat daar bij die tuinmuur?'


    Een kleine gestalte met een belachelijk groot hoofd dribbelde door het maanlicht naderbij. Even dachten ze, dat het een kabouter was, maar al spoedig bleek het dat brave, kleine kapelaantje te zijn, dat in de salon was achtergebleven.


    'Zeg,' merkte hij zachtzinnig op, 'er is helemaal geen uitgang in die tuin hier.'


    Valentins zwarte wenkbrauwen trokken zich wat korzelig samen, wat hij altijd deed als hij een priesterrok zag. Maar hij was te eerlijk, om de juistheid van die opmerking niet te erkennen. 'U hebt gelijk,' sprak hij, 'vóór we er achter willen komen hoe die man gedood werd, moeten we zien te vinden hoe hij hier kwam. Opgelet, heren. U zult het met me eens zijn, dat deze zaak het best in alle stilte kan worden afgewikkeld, voor zover dit met mijn beroepsplicht te verenigen is. Er zijn nogal wat klinkende namen in betrokken, waaronder een buitenlands ambassadeur. Denk ook, mijne heren, aan de dames. Als dit een misdaad is, dan dient het als een misdaad behandeld te worden. Maar zo lang dat niet zeker is, staat het in mijn macht discretie te gebruiken. Ik ben het hoofd van de politie. Ik ben zo openbaar, dat ik mij in deze zaak kan veroorloven weer privé te worden. God geve, dat ik mijn gasten van iedere verdenking kan bevrijden, voor ik mijn mannen roep om naar andere schuldigen uit te kijken. Mijne heren, u moet mij op erewoord beloven dat niemand van u dit huis vóór morgen twaalf uur verlaat. Er is hier voor allen gelegenheid om te slapen. Simon, je weet mijn bediende Iwan in de hall te vinden. Hij is betrouwbaar en kan zijn mond houden. Zeg hem, dat hij daar een mannetje op wacht zet en direct hierheen moet komen. Lord Galloway, u bent de aangewezen persoon om de dames in te lichten en elke paniek te voorkomen. Ook zij moeten in huis blijven. Father Brown en ik wachten intussen hier bij het lijk.'


    Valentin had met de stem van een commandant gesproken en hij werd gehoorzaamd, alsof hij op een trompet geblazen had. Dr. Simon repte zich naar de wapencollectie in de hall om daar Iwan te halen, de privé-detective van de openbare detective. Galloway begaf zich naar de salon en wist de verschrikkelijke tijding met zoveel tact over te brengen, dat, tegen de tijd dat het gezelschap bijeen gezameld was, de dames de twee stadia van ontzetting en tot bedaren komen veilig doorlopen hadden. Intussen stonden de goede priestet en de goede atheïst aan het hoofd en aan het voeteneinde van de dode man, bewegingloos in het maanlicht, als de symbolische standbeelden van twee levensbeschouwingen.


    De vertrouwde Iwan, de portier met het litteken en de bakkebaarden, kwam als een raket uit het huis geschoten en rende over het gras op Valentin toe, als een hondje naar zijn baas. Deze politiezaak binnenshuis had zijn bleek gelaat wat gloed gegeven en hij vroeg zijn meester met bijna onbehaaglijke gretigheid, of hij het stoffelijk overschot eens van nabij mocht bekijken.


    'Kijk maar, als je wilt, Iwan,' antwoordde Valentin, 'maar maak 't kort. We moeten naar binnen om daar verder die zaak uit te zoeken.'


    Iwan tilde het hoofd op en liet het toen bijna uit zijn handen vallen.


    'Nee maar...' hijgde hij, "t is - nee, hij is 't niet, hij kan 't niet zijn. Kent u die man, meneer?'


    'Nee,' antwoordde Valentin losjes, 'we kunnen beter naar binnen gaan.'


    Ze droegen het lichaam tussen zich in naar een sofa in de studeerkamer en gingen toen gezamenlijk naar de salon.


    De detective nam achter een lessenaar plaats. Hij deed dit rustig en zelfs met een zekere aarzeling; maar zijn blik had de stalen glans van een rechter die een vonnis gaat uitspreken. Hij schreef snel wat aantekeningen op een papier, dat voor hem lag en vroeg toen afgemeten: 'Zijn allen aanwezig?'


    'Meneer Brayne niet,' antwoordde de hertogin van Mont St. Michel, rondkijkend.


    'Nee,' voegde Lord Galloway hier met hese, wat rauwe stem aan toe, 'en meneer Neil O'Brien ook niet, wat ik al dacht. Want ik zag dat heerschap in de tuin rondlopen, toen het lichaam nog warm was.'


    'Iwan,' beval de detective, 'ga kapitein O'Brien en meneer Brayne halen. Meneer Brayne is een sigaar in de eetkamer aan 't roken en kapitein O 'Brien wandelt vermoedelijk in de serre, maar dat weet ik niet zeker.'


    De trouwe bediende vloog de kamer uit; en voor iemand nog iets zeggen kon vervolgde Valentin met militaire zakelijkheid:


    'Iedereen hier in de kamer weet, dat er in de tuin een dode man gevonden is, wiens hoofd van zijn lichaam gehakt is. Dr. Simon, u hebt 't lijk onderzocht. Is er naar uw mening grote kracht voor nodig, om op die manier iemand zijn hals door te snijden? Of kan men daarbij met 'n zeer scherp mes volstaan?'


    'Ik geloof, dat zoiets helemaal niet met 'n mes kan gedaan worden,' antwoordde de bleke dokter.


    'Hebt u er enig idee van,' vervolgde Valentin, 'met wat voor instrument 't dan wèl gedaan kan worden?'


    'Als ik mij tot moderne wapenen moet beperken, zou ik het waarlijk niet weten,' antwoordde de dokter, zijn wenkbrauwen optrekkend, "t valt niet mee iemand zijn nek door te snij den, zelfs als je 't erg handig zou doen; en dit is in één snee gedaan, recht toe, recht aan. Met een strijdbijl kun je 't klaarspelen of met zo'n oud zwaard dat je met twee handen moest oplichten.'


    'Maar m'n lieve hemel!' riep de hertogin bijna hysterisch uit, 'er zijn hier helemaal niet van die zwaarden en strijdbijlen!'


    Valentin bleef in zijn aantekeningen verzonken. 'Vertelt u mij eens,' zei hij, snel voortschrijdend, 'kan die slag zijn toegebracht door een lange Franse cavalerie-sabel?'


    Op dit moment klonk er een dof geklop op de deur. En dit geluid deed, als het kloppen van de geest in 'Macbeth', eenieder het bloed in de aderen stollen. 'Een sabel -' stotterde dr. Simon, 'ja, daarmee zou 't - zou 't wel kunnen.'


    'Dank u,' zei Valentin. 'Kom binnen, Iwan.'


    De getrouwe Iwan deed de deur open en bracht kapitein O'Brien binnen, die hij eindelijk in de tuin gevonden had.


    De Ierse officier bleef uitdagend op de drempel staan. 'Wat wilt u van mij ?' riep hij.


    'Neemt u plaats,' verzocht Valentin welwillend, maar op vlakke toon. 'U draagt uw sabel niet, zie ik. Waar hebt u die gelaten?'


    'Op tafel in de bibliotheek,' antwoordde O'Brien, met nog meer Iers accent dan anders, daar hij kwaad werd, 'ik had er hinder van en ik dacht...'


    'Iwan,' beval Valentin, 'haal de sabel van de kapitein uit de bibliotheek.' Toen de bediende was heengegaan, vervolgde hij: 'Lord Galloway zegt, dat hij u de tuin zag uitkomen, vlak voor hij het lijk vond. Wat deed u in de tuin?'


    De kapitein liet zich achteloos in een stoel vallen. 'O!' riep hij in zuiver Iers, 'de maan bewonderen. In contact komen met moeder natuur, jongenlief.'


    Er viel een zware en langdurige stilte. Weer klonk dat verschrikkelijke kloppen. Iwan trad binnen, met het lege gevest. 'Dat is alles, wat ik vinden kon,' zei hij.


    'Leg het op tafel,' beval Valentin, zonder op te kijken.


    De onmenselijke stilte, die er nu in het vertrek heerste, leek op het zwijgen, dat in een gerechtszaal valt, vlak nadat het doodvonnis geveld is. Het zwak gejammer van de hertogin verstomde en zelfs lord Galloway voelde zijn gloeiende haat jegens de man verdoven. Een geheel onverwachte stem nam nu het woord.


    'Ik kan 't wel uitleggen,' sprak lady Margaret, met die klare, enigszins vibrerende stem, waarmee een moedige vrouw in het openbaar spreekt, 'ik kan wel uitleggen, wat meneer O'Brien in die tuin deed. Hij kan dat niet. Want hij vroeg me ten huwelijk. Ik wees hem af. Ik zei, dat ik hem niets te geven had dan mijn achting. Hij was daar een beetje boos over; hij scheen er niet veel om te geven. En ik denk,' voegde ze hier met een flauwe glimlach aan toe, 'dat hij er op 't ogenblik ook wel niet veel om geven zal. Want ik bied hem nu hetzelfde aan: ik ben bereid te zweren, dat hij tot zoiets nooit in staat zou zijn.'


    Lord Galloway ging naar zijn dochter toe, met de bedoeling haar zacht iets in het oor te prevelen. 'Houd toch je mond, Maggie,' sprak hij in een soort donderend gefluister, 'waarom neem je die kerel in bescherming? Waar is zijn sabel? Waar is die vervloekte degen?'


    De vreemde blik, waarmee zijn dochter hem aankeek, legde hem echter het zwijgen op. Het was een blik, die aller ogen als een magneet tot zich trok.


    'Ouwe gek,' antwoordde ze gedempt en zonder een zweem van respect, 'wat wil je nu eigenlijk bewijzen? Ik zeg je, dat die man onschuldig is. Besef je dan niet, dat hij in mijn gezelschap was ? Als hij in die tuin een man vermoord heeft, wie is daar dan bij geweest, wie heeft het dan gezien? Heb je zo'n hekel aan Neil, dat je je eigen dochter wil...'


    Lord Galloway gaf een schreeuw van ontzetting. Een ieder voelde de satanische betovering van dat soort tragedies, die tussen twee minnaars worden opgevoerd en die van alle tijden zijn. Zij zagen het trotse, bleke profiel van de Schotse aristocrate en haar minnaar, de Ierse avonturier, als oude portretten in een donker huis. De lange stilte was geladen met vage historische herinneringen aan vermoorde echtgenoten en giftige minnaressen.


    Te midden van die morbide stilte klonk een onnozele stem: 'Was die sigaar erg lang?'


    De gedachten sprong was zo onverwacht, dat ze allen naar de spreker omkeken.


    'Ik bedoel,' zei de kleine Father Brown, die in een hoekje van de kamer bleek te zitten, 'die sigaar, die meneer Brayne aan 't roken is. Hij lijkt we! bijna zo lang als 'n wandelstok.'


    Ondanks de onbenulligheid van die opmerking tekende zich op Valentins gezicht, toen hij zijn hoofd oplichtte, zowel instemming als geprikkeldheid af.


    'Zeer juist,' zei hij afgebeten, 'Iwan, zoek meneer Brayne op en breng hem direct hier.'


    Terstond toen de deur zich achter zijn dienaar gesloten had, wendde Valentin zich met de meeste ernst tot het meisje.


    'Lady Margaret,' sprak hij, 'we zijn u ten hoogste dankbaar, dat u ons hebt willen uitleggen, wat kapitein O'Brien daar in die tuin deed. Maar ik zie nog één hiaat. Als ik het goed begrepen heb, kwam lord Galloway u onderweg in huis tegen; en ongeveer tien minuten later zag hij de kapitein nog steeds in de tuin.'


    'Jawel, maar ik verzoek u te bedenken,' antwoordde Margaret met lichte ironie, 'dat ik hem juist had afgewezen. We konden toen toch moeilijk arm in arm binnenkomen. Meneer O'Brien is in elk geval een heer. Hij bleef dus wachten tot ik binnen was - en zo viel de verdenking van de moord op hem.'


    'Maar in die tussentijd,'hernam Valentin ernstig, kan hij toch...'


    Er werd wederom geklopt, en Iwan stak zijn gehavend gezicht om de deur.


    'Neem me niet kwalijk, meneer,' zei hij, 'maar meneer Brayne is het huis uitgegaan.'


    "t Huis uitgegaan!' riep Valentin, oprijzend.


    'Weg. Verdwenen. In rook opgelost,' antwoordde Iwan, 'en van zijn hoed en jas valt ook niets te bekennen. En nu zal ik u 't toppunt vertellen. Ik liep 't huis uit om te kijken of ik nog een spoor van hem vinden kon. Nu, ik vond er een; en een nogal groot ook.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Valentin.


    'Ik zal 't u laten zien,' antwoordde de bediende. Hij verdween en kwam een ogenblik later terug met een ontblote cavalerie-sabel, waarvan punt en snede met bloed bevlekt waren. Alle aanwezigen keken ernaar of het een slang was. Maar Iwan vervolgde snel:


    'Ik vond het in 't struikgewas, een vijftig meter ongeveer hier vandaan, op de weg naar Parijs. Met andere woorden: ik vond 't juist op de plek, waar die fatsoenlijke meneer Brayne het weggooide, toen hij er vandoor ging.'


    Weer viel er een stilte, maar deze was anders. Valentin nam de sabel op, onderzocht ze en dacht een ogenblik diep geconcentreerd na. Toen maakte hij een buiging voor O'Brien. 'Kapitein,' sprak hij, 'wij rekenen er op, dat u ons dit wapen ten allen tijde ter beschikking zult stellen, wanneer we het voor een politie-onderzoek mochten nodig hebben. Intussen,' zo besloot hij, het staal met een klap in de schede terug schuivend, 'is het mij een eer, u hierbij uw degen terug te geven.'


    De militaire symboliek van dit gebaar lokte bijna een applaus uit. En inderdaad, voor Neil O'Brien betekende dit eerherstel een keerpunt in zijn bestaan. Want toen hij de volgende morgen weer in die tuin wandelde, was de tragische lusteloosheid van vroeger van hem afgevallen. Hij mocht nu een man genoemd worden, die vele redenen had zich gelukkig te prijzen. Lord Galloway had zich als een gentleman gedragen en hem zijn verontschuldigingen aangeboden. Lady Margaret had zich een lady, ja, een vrouw getoond. Het is mogelijk, dat zij hem iets meer dan verontschuldigingen gegeven had, toen ze samen een uur geleden tussen de oude bloemperken drentelden. Het gehele gezelschap voelde zich verblijd en opgelucht; want al bleef die dood een raadsel, de last der verdenking was van hen afgewenteld. Die droeg de vreemde miljonair op zijn rug - een man, die zij nauwelijks kenden. De duivel was uitgeworpen, hij had zichzelf verdreven.


    Nochtans, het raadsel bleef. En toen O'Brien op een bankje naast dr. Simon plaats nam, begon die wakkere geleerde er meteen over. Maar veel wist hij uit O'Brien niet los te krijgen. De soldaat was nu van andere dingen vervuld.


    'Ik kan niet zeggen, dat 't me veel interesseert,' gaf de Ier onomwonden toe, 'te meer, daar de zaak nu wel duidelijk is. Blijkbaar had Brayne een hekel aan die onbekende man. Hij lokte hem toen de tuin in en doodde hem met mijn sabel. Onderweg, toen hij op de vlucht was, gooide hij die weg. Trouwens, Iwan vertelde me zojuist, dat ze een Amerikaanse dollar op het lijk gevonden hebben. Hij was dus een landgenoot van Brayne. Dat doet voor mij de deur dicht. Ik zie niet, wat er nog over te praten valt. Er is geen enkel duister punt.'


    'Er zijn vijf duistere punten,' sprak de dokter kalm, 'en ze liggen als even zovele muren om het probleem heen. Ik twijfel er niet aan, dat Brayne de dader is: zijn vlucht bewijst dat, naar mijn mening. Maar nu rijst de vraag: hoe deed hij het? De eerste moeilijkheid is deze: waarom werd die man met een slagsabel gedood, terwijl men iemand bijna met een zakmes kan vermoorden, wat nog het voordeel biedt dat je na afloop het mes rustig weer in je zak kunt steken? Tweede vraag: waarom werd er geen kreet gehoord? Zegt 'n man niets, als hij 'n ander met een kromsabel op zich af ziet komen? Derde vraag: de hele avond stond er een bediende bij de ingang op wacht, terwijl er in de tuin van Valentin nog geen rat kan binnenkomen. Hoe kwam die dode man dan in de tuin terecht ? Vierde vraag: gegeven dezelfde omstandigheden, hoe kwam Brayne eruit?'


    'En de vijfde vraag?' vroeg Neil, terwijl hij naar de Engelse priester staarde, die langzaam over het tuinpad naderbij kwam.


    'Een kleinigheid misschien,' antwoordde de dokter, 'maar iets zonderlings. Eerst dacht ik, toen ik dat hoofd zag liggen, dat de moordenaar het in één zwaai had afgeslagen. Maar bij nader onderzoek ontdekte ik op de plaats, waar de romp was afgescheiden, een aantal dwarssneden. Met andere woorden, die sneden waren aangebracht nadat het hoofd er af was. Haatte Brayne zijn vijand zo dodelijk, dat hij daar in het maanlicht maar bleef doorsabelen?'


    'Afschuwelijk,' huiverde O'Brien.


    Intussen was de kleine priester naderbij gekomen. Zolang ze nog met elkander spraken, bleef hij, met de hem eigen bedeesdheid, staan wachten tot ze klaar waren. Toen zei hij onhandig:


    'Luistert u eens, als ik u even mag onderbreken. Ik moet u het nieuws overbrengen.'


    'Het nieuws?' herhaalde Simon, terwijl hij hem door zijn brillenglazen aanstaarde.


    'Ja, het spijt me,' zei Father Brown vredig, 'maar er is weer 'n moord, ziet u.'


    Beide mannen vlogen met een sprong van hun bankje op.


    'Ja, en wat nog vreemder is,' ging de priester voort, met nietszeggende ogen naar de rododendrons kijkend, 'het is er weer een van dezelfde soort: een nieuwe onthoofding. Dat tweede hoofd hebben ze kort geleden bloedend uit de rivier opgehaald, langs de weg, die Brayne genomen heeft. En daarom denken ze, dat...'


    'Grote goedheid!' riep O'Brien uit, 'is Brayne een monomaan?'


    'Er bestaan ook Amerikaanse vendetta's,' antwoordde de priester onbewogen. Toen voegde hij eraan toe: 'Ze willen, dat u naar de bibliotheek komt om 't te zien.'


    Terwijl kapitein O'Brien de twee anderen volgde, voelde hij zich beslist onwel. Hij was soldaat en hij walgde van dit stiekeme bloedbad. Waar was het eind van die onzinnige amputaties ? Eerst was er een hoofd afgehakt, toen een ander. En althans in dit geval, zo dacht hij bitter, was het niet waar dat twee hoofden beter waren dan een. Toen hij de studeerkamer doorliep, deinsde hij bijna terug van iets, dat een afschuwelijke coïncidentie bood. Want op het bureau van Valentin lag de gekleurde afbeelding van nog een derde hoofd, dat hevig bloedde. Het was 't hoofd van Valentin zelf. Maar hij zag direct hierna dat het alleen maar een aflevering was van een nationalistisch tijdschrift, De Guillotine genaamd, dat de gewoonte had om elke week op zijn voorpagina een van zijn politieke tegenstanders af te beelden, met rollende ogen en verwrongen gelaatstrekken, alsof hij juist geëxecuteerd was. Want Valentin was een gerenommeerd antiklerikaal. O'Brien echter was een Ier, die zelfs in zijn zonden een zekere kuisheid betrachtte; en heel zijn wezen kwam in opstand tegen die mateloze vergroving van het intellect, die aan Frankrijk eigen is. Opeens besefte hij Parijs als een eenheid, van de groteske arabesken op haar kathedralen tot de ruwe spotprenten in haar kranten. Hij herinnerde zich de gigantische schoftenstreken uit de Franse Revolutie en zag de gehele stad als één afzichtelijke potentie, te beginnen bij de bloedige tekening op Valentins bureau tot hoog daarginds, waar, boven een woest bergwoud van waterspuwers, de grote duivel van de Notre Dame grijnsde.


    De bibliotheek was een lang, laag en donker vertrek, waar het nog wat rossige licht van de morgen door de neergelaten blinden slechts spaarzaam binnenkwam. Valentin stond met zijn bediende Iwan aan het hoofdeind van de brede divan, waarop de lange, zwart geklede man met zijn gele gezicht de binnen komenden onbeweeglijk aanstaarde. In het schemerende licht leek hij van enorme proporties. Naast hem lag het druipende hoofd, dat zojuist uit het oeverriet was opgevist. Valentins mannen waren nog bezig de rest van het tweede lijk te zoeken, dat, naar werd aangenomen, verder was afgedreven. Father Brown scheen van O'Briens huivering niet de minste last te hebben, want hij ging terstond op dat tweede hoofd af en onderzocht het, ofschoon wat kippig, met de meeste nauwlettendheid. Het was niet veel meer dan een grote dot vochtig, wit haar, dat in het purperen morgenlicht soms even als een zilver vuur oplichtte. Van het gezicht viel alleen te zeggen, dat het aan een lelijk, misschien misdadig man moest toebehoord hebben; het was sterk geschonden door stenen of boomtakken, die het op zijn drijftocht ontmoet had.


    'Goede morgen, kapitein O'Brien,' sprak Valentin hartelijk, 'u zult wel gehoord hebben van Brayne's laatste proefje in 't slagersbedrijf, denk ik?'


    Father Brown stond nog steeds over de witte haren van dat hoofd gebogen, toen hij, zonder op te kijken, zei:


    'Er wordt dus verondersteld, dat Brayne dit hoofd ook afsloeg, niet?'


    'Wel, dat is de meest redelijke oplossing,' antwoordde Valentin met de handen in zijn zakken, 'op dezelfde manier vermoord als die andere, bovendien een paar meters daar vandaan gevonden. En door hetzelfde wapen gedaan; want we weten, dat hij dat bij zich had.'


    'Ja, ja, dat weet ik,' zei Father Brown onderdanig, 'en toch twijfel ik ^r aan, ziet u, of Brayne dit hoofd kan hebben afgeslagen.'


    'Waarom?' vroeg Simon.


    'Dokter,' antwoordde Father Brown, hem knipperend aanziend, 'kan 'n man zijn eigen hoofd afslaan? Ik weet het niet.'


    O'Brien kreeg het gevoel, alsof de hele kosmos in elkaar stortte. De dokter echter trad driftig naar voren en streek met één beweging het natte, witte haar van het dode gezicht weg.


    'O, dat het Brayne is, dat staat vast,' sprak de priester kalm, 'hij had precies datzelfde sneedje in het linker oor.'


    De detective, die de priester al die tijd met vlammende blik had aangekeken, opende nu zijn opeengeklemde kaken en snauwde: 'U schijnt heel wat van hem te weten, Father Brown!'


    'Dat doe ik ook,' antwoordde de kleine man eenvoudig, 'we zijn een paar weken lang met elkaar omgegaan. Want hij dacht er over, om zich tot onze Kerk te bekeren.'


    In Valentins ogen lichtte opeens het vuur van de fanaticus; met gebalde vuisten kwam hij op de priester af. 'En misschien,' riep hij schamper, 'dacht hij er ook over, om aan uw Kerk al zijn geld te geven!'


    'Misschien dacht hij dat,' zei Brown onbewogen, 'het is mogelijk.'


    'In dat geval,' sprak Valentin met een verschrikkelijke glimlach, 'kun je inderdaad een boel van hem weten. Van zijn leven en van zijn...'


    Kapitein O'Brien legde zijn hand op Valentins arm. 'Schei uit met die onzin, Valentin,' sprak hij, 'of er komt weer een sabel aan te pas.'


    Maar onder de vaste, schoon nederige blik van de priester


    had Valentin zijn kalmte al herwonnen. 'Goed,' zei hij kort, 'persoonlijke meningen zijn van later zorg. Heren, u bent nog steeds gebonden aan uw belofte om hier in huis te blijven. U hebt dat niet alleen u zelf opgelegd - u zorgt ook, dat de anderen die verplichting nakomen. Iwan zal u alles vertellen, wat u weten wilt. Ik moet me nu terugtrekken om de autoriteiten hiervan in kennis te stellen. We kunnen dit niet langer stil houden. Mocht er nog iets gebeuren: ik zit in mijn werkkamer te schrijven.'


    'Is er eigenlijk nog iets nieuws, Iwan?' vroeg dr. Simon, toen de politiechef het vertrek verlaten had.


    'Eén ding maar, meneer,' antwoordde Iwan, terwijl zijn oud gezicht in rimpels trok, 'maar 't is wel belangrijk, geloof ik. Van die ouwe baas daar (en hij wees zonder de minste eerbied naar het grote lijk met het gele gezicht) hebben we nu in elk geval de naam gevonden.'


    'Nee maar!' riep de dokter verbaasd, 'en wie is het?'


    'Hij heet Arnold Becker,' antwoordde Iwan, 'al droeg hij 'n heleboel andere schuilnamen. Het was 'n soort zwervende misdadiger en hij moet ook in Amerika geweest zijn. Daar zal hij iets uitgehaald hebben, wat Brayne tot die moord bracht. Veel hadden we nooit met hem te maken, want hij opereerde meest in Duitsland. We hebben ons nu natuurlijk met de Duitse politie in verbinding gesteld. Wel hadden we onze handen vol aan zijn tweelingbroer, Louis Becker, die we dan ook gisteren geguillotineerd hebben, 't Klinkt gek, heren, maar toen ik die kerel daar op 't gras zag liggen, schrok ik zoals ik nog nooit geschrokken ben. Als ik Louis Becker niet met eigen ogen had zien guillotineren, zou ik gezworen hebben dat 't Louis Becker was, die daar in 't gras voor me lag. Maar toen schoot me opeens die tweelingbroer in Duitsland te binnen, en zo begreep ik dat...'


    Hier staakte Iwan zijn uiteenzetting, en wel om de uitmuntende reden dat niemand naar hem luisterde. Zowel de kapitein als de dokter staarden allebei Father Brown aan, die plotseling overeind gesprongen was, met zijn handen tegen de slapen gedrukt, als een man die door een hevige pijn overvallen wordt.


    'Stop, stop, stop!' riep hij, 'houd een minuut je mond, want ik zie 't half! Zal God me de kracht geven? Kunnen m'n hersens die ene sprong maken om 't helemaal te zien? De hemel sta me bij! Ik was nogal goed in 't doordenken en vroeger kon ik elke bladzijde van Thomas annoteren. Gaat mijn hoofd barsten of zal het zien? Ik zie 't half - ik zie 't alleen maar half.'


    Hij borg zijn hoofd in zijn handen en bleef zo, in een soort foltering van gedachten of gebeden, staan, terwijl de drie anderen zwijgend dat laatste fenomeen van de afgelopen twaalf uren aanstaarden.


    Toen Father Brown eindelijk zijn handen vallen liet, had zijn gezicht de frisheid en de ernst van een kind. Hij zuchtte diep en sprak: 'Laten we dit zo snel mogelijk afwerken. De vlugste manier, om u de toedracht duidelijk te maken, is deze: (hij wendde zich tot de dokter) Dokter Simon,' zei hij, 'u hebt 'n sterk en nuchter verstand. Ik hoorde u vanmorgen over deze zaak vijf gezonde vragen stellen. Als u nu zo goed wilt zijn die vragen opnieuw te stellen, dan zal ik ze beantwoorden.'


    Simon was zo verbaasd, dat zijn lorgnet van zijn neus viel, maar hij begon meteen. 'De eerste vraag,' zei hij, 'luidt: waarom doodt men iemand met een logge sabel, als 't bijna met een breinaald zou kunnen ?'


    'Je kunt iemand niet met 'n breinaald onthoofden,' antwoordde Brown rustig, 'en voor deze moord was onthoofding absoluut noodzakelijk.'


    'Waarom?' vroeg O'Brien nieuwsgierig.


    'En de volgende vraag?' verzocht Father Brown.


    'Wel, waarom schreeuwde die man niet?' vroeg de dokter, 'een sabel in een tuin is toch vrij ongewoon.'


    'Twijgen,' mompelde de priester neerslachtig en keek door het raam naar de plek, waar het gebeurd was, 'niemand lette op die twijgen. Kijk eens uit 't venster: waarom lagen ze daar op 't gras, zo ver van elke boom? Ze waren niet afgebroken; ze waren afgehouwen. De moordenaar liet zijn slachtoffer een paar trucs met die sabel zien, onder andere hoe hij in volle vlucht een twijg kon klieven. En toen zijn vijand zich bukte om het resultaat te bekijken, zoefde het staal omlaag en viel het hoofd?'


    'Zeker,' zei de dokter langzaam, 'dat klinkt aannemelijk. Maar mijn volgende twee vragen zijn lastiger. Ze zijn zelfs onoplosbaar.'


    De priester keek uit het venster en wachtte.


    'U' weet, hoe die tuin ommuurd is als 'n luchtdicht afgesloten kamer,' hernam de dokter, 'nu, hoe kwam die onbekende man dan de tuin in?'


    Zonder zich om te draaien antwoordde de priester: 'Er was helemaal geen onbekende man in de tuin?'


    De gespannen stilte, die hierop inviel, werd door een bijna jongensachtig gelach verbroken. Het was Iwan, die door het absurde van Browns opmerking zich niet weerhouden kon er openlijk de draak mee te steken.


    'Kijk!' riep hij uit, 'we hebben dus gisteravond géén groot, zwaar lijk naar die sofa gesleept? Het lag dus niet in de tuin, als ik 't goed begrijp?'


    'In de tuin?' herhaalde Brown peinzend, 'nee, niet helemaal.'


    'Ach, loop heen!' riep dr. Simon kwaad, "n man ligt in een tuin of hij ligt er niet, een van de twee.'


    'Niet noodzakelijk,' antwoordde de priester met een flauwe glimlach, 'wat is de volgende vraag, dokter?'


    'U bent ziek, denk ik,' zei dr. Simon, 'maar ik zal de volgende vraag stellen, als u daar op staat. Hoe kwam Brayne die tuin weer uit?'


    'Hij kwam de tuin niet uit,' sprak de priester, nog immer het raam uitkijkend.


    'Hij kwam de tuin niet uit?' barstte Simon los.


    'Niet volledig,' lichtte Father Brown toe.


    In een wilde opwelling van Franse logica balde Simon zijn vuisten, "n Man komt een tuin uit of hij komt er niet uit!' schreeuwde hij.


    'Niet altijd,' verbeterde Father Brown.


    Dr. Simon sprong ongeduldig overeind. 'Ik heb geen tijd voor dat soort gebazel,' zei hij korzelig, 'als u zich niet kunt voorstellen dat een man öf aan de ene of aan de andere kant van die muur moet zijn, dan moeten we ons verdere moeite maar sparen.'


    'Dokter,' sprak de geestelijke zachtmoedig, 'we hebben 't altijd samen goed kunnen vinden. Ik doe een beroep op onze oude vriendschap: stel mij ook de vijfde vraag.'


    De kort aangebonden Simon liet zich in een stoel bij de deur vallen en zei kortaf: 'De plaats, waar het hoofd van de schouders was afgehouwen, vertoonde vreemde dwarssneden, die na de dood schenen te zijn aangebracht.'


    'Ja,' antwoordde de priester onbeweeglijk, 'en dit werd gedaan om u de vergissing te doen maken, die u inderdaad maakt. Het werd gedaan om u te doen denken, dat het hoofd bij het lichaam hoorde.'


    Het brein van de Ierse O'Brien bevond zich nu in dat grensland der verbeelding, waar de draken en monsters vandaan komen. Hij voelde de chaotische aanwezigheid van alle centauren en zeemeerminnen, die uit de onnatuurlijke fantasie der mensheid gesproten zijn, en een stem, die nog ouder was dan zijn verste voorvaderen, scheen in zijn oor te fluisteren : Houdt u verre van die verdorven tuin, waar de boom groeit met de dubbele vrucht. Mijdt die duivelshof, waar de man met de twee hoofden stierf.' En toch was, terwijl die beschamende symbolen de oude spiegel van zijn Ierse ziel voorbijgleden, zijn Frans intellect klaarwakker en hield hij die vreemde priester even vast in het oog als alle anderen.


    Father Brown had zich intussen omgewend en stond tegen de raamomlijsting met zijn gezicht in de schaduw.


    Maar zelfs in die schaduw zagen ze dat het asgrauw was. Nochtans sprak hij zeer verstandig, alsof er geen Ierse zielen op de wereld bestonden.


    'Heren,' zei hij, 'u vond niet het onbekende lichaam van Becker in de tuin. U vond helemaal geen onbekend lichaam in de tuin. En dr. Simons verstandige opmerking ten spijt houd ik staande dat Becker slechts gedeeltelijk aanwezig was. Kijk! (en hij wees naar de duistere omtrekken van het geheimzinnige lijk) u zag die man nog nooit van uw leven. Maar hebt u déze man wel eens gezien?'


    Snel rolde hij liet kale, gele hoofd van de onbekende weg en legde in plaats daarvan de kop met de witte manen. En zie, daar lag, compleet en onmiskenbaar, Julius K. Brayne.


    'De moordenaar,' vervolgde Brown rustig, 'hakte het hoofd van zijn vijand af en gooide toen de sabel de muur over. Maar hij was veel te schrander om alleen zijn sabel erover te gooien. Hij gooide het hoofd er achteraan. Toen hoefde hij alleen maar 'n ander hoofd op het lichaam te zetten om u allen te doen geloven, dat dit een totaal andere man was.'


    'Een ander hoofd erop te zetten!' riep O'Brien, 'wat voor ander hoofd? Hoofden groeien toch niet in een tuin, wel?'


    'Nee,' antwoordde Father Brown met gesmoorde stem, 'er is maar één plaats waar ze groeien. Ze groeien in de rieten mand van de guillotine, de plaats, waar Aristide Valentin, chef van de Parijse Politie, een uur voor de moord stond. Ach vrienden, luister nog één minuut naar me, eer jullie me in stukken scheuren. Valentin is een eerbaar man, als men iemand eerbaar kan noemen die als een dolle een zaak verdedigt die voor betwisting vatbaar is. En lazen jullie nooit in die koude, grijze ogen, dat hij dol is ? Hij is tot alles, ja, tot alles in staat, als hij maar breken kan wat hij het bijgeloof in het Kruis noemt. Hij heeft ervoor gevochten en honger geleden; en nu heeft hij ervoor gemoord. Tot nu toe werden Brayne's krankzinnige miljoenen over zoveel sekten uitgestrooid, dat ze in het algemeen evenwicht weinig of geen verandering brachten. Maar toen hoorde Valentin het gerucht fluisteren, dat Brayne, als zovele andere warhoofdige sceptici, naar onze kant afdreef. Dat was iets heel anders. Brayne ging nu geld steken in de worstelende, maar totaal verkommerde Kerk van Frankrijk. Hij kon wel zes weekbladen als dat van 'De Guillotine' op de been brengen. Bij de gedachte, dat dit de balans meteen naar de andere zijde zou doen overslaan, vatte de fanaticus in hem vlam. Hij besloot de miljonair weg te vagen en hij deed het zoals van de grote detective te verwachten is, die zijn enige misdaad begaat. Onder een of ander ambtelijk voorwendsel nam hij het hoofd van Becker weg en droeg het in zijn leren doos naar huis. Voor het laatst probeerde hij Brayne nog tot andere gedachten te brengen in een gesprek, waar lord Galloway het slot niet van hoorde. Toen die poging mislukte, ging hij hem voor naar zijn ommuurde tuin en liet hem zien, wat men met een sabel wel doen kan, waarbij hij twijgjes als voorbeelden gebruikte om hem...'


    Iwan sprong op. 'Krankzinnige!' schreeuwde hij, 'al moet ik je bij je kraag nemen, je gaat met me mee naar mijn meester en ik zal je...'


    'Ik wilde er al heen,' antwoordde Brown met diepe ernst, 'want het is nodig, dat hij bekent.'


    De ongelukkige Brown en Iwan, die hem als gijzelaar of zoenoffer voor zich uitdreef, vielen midden in de plotselinge stilte van Valentins studeervertrek.


    De grote detective was aan zijn bureau gezeten, blijkbaar te zeer in zijn werk verdiept om die luidruchtige inval te horen. Ze bleven een ogenblik staan; maar iets vreemds in die rechte en elegante rug deed de dokter opeens naar voren stormen. Hij zag het pillendoosje bij de elleboog en Valentin zelf dood in zijn stoel. En op het gelaat van de zelfmoordenaar lag meer dan de trots van Cato.


    


  


  
    


    3. DE ZONDERLINGE VOETSTAPPEN


    


    Mocht het u ooit beschoren zijn een lid te ontmoeten van de uitgelezen club 'De twaalf waarachtige vissers', en wel juist op het ogenblik dat hij hotel 'Vernon' binnengaat ter bijwoning van het jaarlijkse clubdiner, dan zult u, als hij zijn overjas uittrekt, kunnen vaststellen dat zijn avondkleding groen en niet zwart is. Als u hem dan (gesteld dat u de hemeltartende vermetelheid bezat zulk een wezen aan te spreken) zou vragen waarom dit zo is, zal hij u vermoedelijk antwoorden dat hij dit doet om niet voor een kelner te worden aangezien. U zult zich dan verpletterd terugtrekken. U zult tevens een mysterie achterlaten dat nog niet opgelost is, en een verhaal dat de moeite van het vertellen loont.


    Indien u (om deze reeks van onwaarschijnlijkheden eens voort te zetten) ooit een vriendelijk, hard werkend kapelaantje mocht ontmoeten, Father Brown geheten, en u vroeg hem op de man af wat wel het merkwaardigste buitenkansje van zijn leven was, zou hij u vermoedelijk antwoorden dat hij, goed beschouwd, zijn beste slag geslagen had in hotel 'Vernon', waar hij een misdaad voorkomen en misschien een ziel gered had, louter door in een gang naar een paar voetstappen te luisteren. Hij gaat misschien een beetje fier op die merkwaardige prestatie en 't kan zijn dat hij erover begint te praten. Maar daar het grenzeloos onwaarschijnlijk is, dat u ooit hoog genoeg zult stijgen in de wereld om 'De twaalf waarachtige vissers' te vinden of laag genoeg zult zinken in stegen en achterbuurten om Father Brown tegen te komen, vrees ik dat u die geschiedenis nooit te horen zult krijgen, tenzij u haar hoort van mij.


    Hotel 'Vernon', waar 'De twaalf waarachtige vissers' hun jaarlijkse maaltijden hielden, was een instelling, zoals alleen bestaan kan in een oligarchische samenleving, die op het punt van goede manieren bijkans krankzinnig geworden is. Het was een voortbrengsel van de omgekeerde wereld: een zogenaamde 'exclusieve' onderneming. Of, met andere woorden, het was een ding dat geld opbracht, niet door mensen aan te trekken, maar door ze met zorg te weren. In een plutocratische maatschappij komen zakenlui soms op de vernuftige gedachte om zich nog kieskeuriger te gedragen dan hun klanten. Zij scheppen met opzet moeilijkheden, zodat hun rijke en enigszins vermoeide clientèle gedwongen is geld en diplomatie te besteden om ze te overwinnen. Als er in Londen een deftig hotel zou bestaan, waar alleen mensen van nog geen anderhalve meter mochten binnentreden, zouden de Hogere Kringen gedwee een aantal dwergen bijeen brengen om daar te kunnen dineren. Als er ergens een duur restaurant geopend werd, dat door een loutere gril van de eigenaar alleen op donderdagmiddag toegankelijk was, dan zou het er op donderdagmiddag stampvol zijn.


    Hotel 'Vernon' lag op de hoek van een ingetogen plein. Het was een klein hotel. Het was bovendien een hoogst ongemakkelijk hotel. Maar juist die ongemakkelijkheden werden als muren beschouwd, die een zeer speciale kaste beschermden. Een van zijn ongerieven was van eminent belang: het feit, dat slechts vierentwintig personen er tegelijk konden dineren. De enige grote dinertafel was de befaamde tafel op het terras. Men zat daar op een soort veranda en zag vandaar uit op een van Londens verrukkelijkste oude tuinen. De vierentwintig plaatsen aan die tafel konden dus alleen worden ingenomen als het warm weer was. Juist de zeldzaamheid van dit genoegen maakte het des te begeerlijker. De huidige eigenaar van het hotel was een jood, genaamd Lever. En bij verdiende bijna een ton per jaar, met het de mensen moeilijk te maken erin te komen. Natuurlijk wist hij de beperking in de omvang van zijn onderneming met een exquise exploitatie te verenigen: zijn keuken en zijn wijnsoorten deden niet onder voor welk Europees etablissement ook en het personeel was zo gedrild, dat het de levenshouding der Engelse aristocratie nauwkeurig weerspiegelde. De eigenaar kende zijn kelners als de vingers van zijn rechterhand; het waren er precies vijftien. Het was veel eenvoudiger om lid van het Parlement te worden dan kelner in dat hotel. Elke kelner was gedrild tot een hoogte van verschrikkelijke stilte en geruisloosheid, als ware hij de huisknecht van een gentleman. En inderdaad, er was ook bijna een kelner voor iedere gentleman, die daar dineerde.


    Het genootschap der 'Twaalf waarachtige vissers' zou er onder geen voorwaarde in hebben toegestemd om ook maar ergens anders dan juist hier de maaltijd te gebruiken, want het maakte aanspraak op een weelderige afzondering. De loutere gedachte, met een andere club onder één dak te dineren, zou het totaal van zijn stuk gebracht hebben. De Vissers hadden de gewoonte om, bij gelegenheid van het jaarlijks diner, al hun schatten uit te stallen alsof zij in een particulier huis waren, en hierbij in het bijzonder de beroemde vismessen en vorken, die als het ware het insigne van de club vormden. Ieder exemplaar daarvan was in de vorm van een zilveren vis geciseleerd en droeg op de steel een reusachtige parel. Dit kostbare bestek werd alleen bij de visgang uitgelegd en dit visgerecht was altijd het meest schitterende van die schitterende maaltijd. Het genootschap hield een nauwkeurig vastgesteld aantal ceremoniën en gebruiken in ere, maar het had geen geschiedenis en geen doel. Dat was, wat het zo aristocratisch maakte. Men behoefde niet iets te zijn om een van de Twaalf Vissers te worden. Weinigen hadden er zelfs ooit van gehoord. Slechts zij, die het al waren, gisten het bestaan ervan. President was de heer Audley, vice-president de Hertog van Chester.


    Mocht ik er in geslaagd zijn u de atmosfeer van dit verbijsterende hotel tot op zekere hoogte duidelijk te maken, dan zult u zich verbaasd afvragen hoe ik er iets van af kan weten. U zult zich eveneens in gissingen verdiepen over de vraag, hoe een zo eenvoudige persoonlijkheid als mijn vriend Father Brown daar terecht kwam. Nu, wat dit laatste betreft, is de verklaring simpel, zo niet vulgair. Er bestaat in deze wereld een zeer oude oproerling en volksmenner, die in de meest verfijnde afzondering doordringt met de verschrikkelijke mededeling, dat alle mensen broeders zijn; en waar deze communist op zijn schimmig paard beliefde heen te trekken, daar was het Father Browns beroep hem te volgen. Een van de kelners , een Italiaan, was die middag door een beroerte getroffen; en zijn joodse werkgever had, met milde verbazing over zulke bijgelovigheden, het nochtans goed gevonden dat er een paapse priester gehaald werd. Wat de kelner aan Father Brown opbiechtte, kan deze geschiedenis niet vermelden, om de uitmuntende reden dat de geestelijke dit voor zich hield. Wel staat vast dat hij, tengevolge hiervan, iets op papier moest zetten, vermoedelijk om een of ander onrecht te herstellen. Met dezelfde vriendelijke onbeschaamdheid als hij in Buckingham Palace aan de dag zou hebben gelegd, vroeg Father Brown derhalve om pen en inkt en een kamer om in te schrijven. De heer Lever stond voor twee mogelijkheden. Beide waren evenzeer afschuwelijk. Hij was een minzaam man en hij bezat ook die slechte nabootsing van minzaamheid: afkeer van iedere moeilijkheid en alles wat op een scène lijkt. Maar van de andere kant was de aanwezigheid van een ongewoon vreemdeling in zijn hotel, en juist op een avond als deze, als een moddervlek op iets dat net schoongemaakt is. Er was geen wachtkamer in hotel 'Vernon'; er bestond daar geen grensgebied of niemandsland, zoals een vestibule, waar men even zitten kon als men niet direct verwacht werd. Er waren vijftien kelners. Er waren twaalf gasten.


    Op zulk een avond een nieuwe gast in het hotel aan te treffen zou even ontstellend geweest zijn als een nieuwe broeder 's ochtends bij het ontbijt te vinden. Daar kwam bij dat de priester, met zijn bemodderde kleren, een beslist tweederangs verschijning was. Wanneer hij maar even vanuit de verte werd waargenomen, kon hij een crisis in de club teweegbrengen. Zulk een schandvlek geheel weg te wissen, daartoe zag de heer Lever geen kans; maar hij kon haar wellicht bedekken en hiertoe schoot hem een gedachte te binnen. Als u (hetgeen u nooit zal beschoren zijn) hotel 'Vernon' binnengaat, passeert u eerst een gangetje, waar een paar sombere doch onschatbare schilderijen hangen, en komt dan in een grote hall, die aan uw rechterhand toegang geeft tot een aantal gangen, die naar de vertrekken voor de gasten leiden, terwijl u links een gang voor u ziet, die op de keuken en andere dienstruimten van het hotel uitkomt. Op de hoek daarvan merkt u dan een met glas afgeschoten kantoortje op, dat op de hall uitziet, als een huisje in een huis, wat het vermoedelijk vroeger ook geweest was, toen dit hoekje nog als hotelbar dienst deed.


    In dit kantoortje zat de vertegenwoordiger van de eigenaar (niemand in dit hotel verscheen ooit in eigen persoon) en even voorbij dit vertrekje, halverwege de kwartieren van het personeel, bevond zich de garderobe; de laatste grenspost van het domein der Heren. Tussen dit kantoortje en de garderobe zat nog een klein kamertje geklemd, dat somtijds door de eigenaar gebruikt werd voor het afwikkelen van belangrijke doch delicate kwesties, zoals het voorschieten van duizend pond aan een hertog of de weigering om hem ook maar een shilling toe te vertrouwen. Het is een bewijs voor de schitterende verdraagzaamheid van de heer Lever, dat hij toestond dat deze gewijde plek voor een uur mocht worden ontheiligd door de aanwezigheid van een priester, die daar iets op een stuk papier wilde krabbelen. De geschiedenis, die Father Brown daar neerschreef, was vermoedelijk een veel beter verhaal dan dit, maar wij zullen de inhoud ervan nimmer te weten komen. Het enige dat ik ervan zeggen kan is, dat het ongeveer even lang was als dit, en dat het, wat de twee of drie laatste alinea's betreft, aan spanning wat inzakte. Want toen de priester tot zover gekomen was, ontspande zich zijn concentratie en begonnen zijn zintuigen, die gevoelig waren, te ontwaken.


    Het uur van de schemering en van het diner was naderbij gekropen. Dit vergeten kamertje had geen licht en de groeiende duisternis verscherpte misschien het gehoor van de priester. Terwijl hij het laatste en minst belangrijke deel van zijn document neerschreef, betrapte hij zich erop dat hij zijn pen bewoog op de maat van een steeds terugkerend geluid, zoals men wel eens mijmert op het ritme van een spoortrein. Toen hij zich hiervan bewust werd, begreep hij ineens wat dat voor een geluid was: het gewone trippelen van enigszins jachtige voetstappen, gelijk men dat wel meer in een hotel hoort. Niettemin bleef hij naar het duistere plafond staren en luisterde naar het geluid. Toen hij een paar seconden dromerig geluisterd had, rees hij overeind en luisterde aandachtig, met zijn hoofd wat terzijde gebogen. Hierna ging hij weer zitten, met het hoofd in de handen, ditmaal niet alleen luisterend, maar luisterend en denkend tegelijk. Als men er slechts even op lette, waren de voetstappen dezelfde als die men in ieder hotel kon horen. Lette je er langer op, dan zat er iets vreemds in. Het waren de enige voetstappen in het hele gebouw. Het was altijd een bijzonder stil huis geweest, want de enkele gasten die er verbleven, trokken zich meestal direct in hun eigen kamers terug en de goed gedrilde kelners waren er speciaal op afgericht om bijna onzichtbaar te blijven, tot het moment, waarop ze nodig waren. Men kon zich geen plaats ter wereld voorstellen, waar minder reden was om iets onregelmatigs te duchten. Maar deze voetstappen klonken zo vreemd, dat men niet wist of men ze regelmatig of onregelmatig moest noemen. Father Brown bootste ze met zijn wijsvinger langs de tafelrand na, als iemand die een wijsje op de piano leert.


    Eerst kwam er een lange reeks snelle stapjes, zoals een man ze maakt, die aan een wandel wedstrijd meedoet. Maar op een bepaald punt hielden ze op en veranderden van aard. Ze gingen dan over in een langzame, zwaaiende voetstap, even lang van duur, maar nog geen kwart van het vroegere aantal in beslag nemend. Als de laatste echo van deze stap verklonken was, kwam de jacht van die rennende stapjes weer terug, tot die zware, doffe voetstap weer terugkeerde. Er was geen twijfel aan, dat ze beide van hetzelfde paar schoenen afkomstig waren, ten eerste omdat (gelijk reeds opgemerkt) er niemand anders in de buurt was, en ten tweede omdat ze weliswaar zacht, maar op precies dezelfde manier kraakten. Father Brown had een hoofd, dat het niet laten kon vragen te stellen; en om deze schijnbaar onbenullige vraag dreigde dat hoofd bijna te barsten. Hij had mannen hard zien lopen om te springen. Hij had ze zien rennen om te glijden. Maar waarom zou een man in 's hemelsnaam gaan rennen, om daarna te gaan wandelen? Of waarom zou hij wandelen om dan te gaan rennen? En toch, daar kwamen de capriolen van die onzichtbare benen op neer. De man liep zeer snel door de eerste helft van de gang, en legde daarna de tweede al wandelend af, of hij wandelde in de eerste helft en smaakte het genoegen in de tweede te gaan hollen. Geen van beide oplossingen schonk enige bevrediging aan het gezond verstand. Het brein van de priester werd duisterder en duisterder, gelijk de kamer waarin hij zich bevond.


    Doch naarmate hij doordacht, scheen het alsof juist de duisternis van zijn kleine cel zijn verbeelding in gloed zette. Als in een soort visioen rezen die fantastische voeten voor zijn geestesoog op. Werd daarboven een geheime liturgische handeling voltrokken? Was het een heidense dans van lang vervlogen religies? Of ging het om een wetenschappelijk experiment van een geheel nieuwe orde? Father Brown begon zich nu met meer preciesheid af te vragen, wat die stappen eigenlijk voorstelden. Eerst die zware, langzame: stellig niet de tred van de eigenaar. Mensen van zijn slag dribbelen snel of zij zitten stil. Het kon ook niet die van een bediende of loopjongen zijn, die op antwoord wacht. Die klinkt anders. De vertegenwoordigers van de lagere stand kunnen zich wel eens waggelend voortbewegen, als ze enigszins aangeschoten zijn, maar over het algemeen, en vooral bij zulke schitterende tonelen als hier, staan ze er in volstrekt correcte houding bij. Nee. Deze nadrukkelijke en tegelijk veerkrachtige stap, die met een zeker zorgeloos geweld werd neergezet, niet expres luidruchtig, maar zich ook totaal onbewust van het gerucht dat er het gevolg van was, kon slechts aan een der diersoorten van deze aarde toebehoren. Het was een West-Europees gentleman en waarschijnlijk een, die nog nimmer gewerkt had om zijn brood te verdienen.


    Juist toen hij deze solide zekerheid bereikt had, veranderden de stappen weer in snelle pasjes, als het trippelen van een rat. Piet vreemde was, dat ze, ofschoon veel vlugger, toch minder gerucht maakten, alsof de man op zijn tenen liep. Met iets geheimzinnigs had het geluid niet te maken, want hij wist zeker het meer gehoord te hebben, in verband met iets, dat hij zich niet duidelijk voor de geest kon halen. Hij werd gefolterd door een van die halve herinneringen die op de drempel van het bewustzijn staan te aarzelen en een man bijna krankzinnig kunnen maken. Jazeker, hij kende die lichte, vlugge tred! Opeens sprong hij op. Een nieuw idee was hem door het hoofd geflitst en hij liep naar de deur. Het kamertje kwam niet direct op de gang uit, maar had aan de ene kant een deur op het glazen kantoortje, terwijl het aan de andere zijde op de garderobe aansloot. Hij morrelde even aan de deur van het kantoor, maar die was op slot. Toen keek hij naar het venster, dat in de purperen avondzon stond te gloeien, en voor één ogenblik rook hij misdaad, zoals een hond ratten ruikt.


    Doch spoedig kreeg zijn nuchtere bezinning de overhand.


    Hij hield zichzelf voor, dat wel twintig oorzaken, die hem onbekend waren, dit buitensporig geluid verklaren konden en dat het nog juist licht genoeg was om zijn schrijfwerk af te maken. Hij herinnerde zich dat de eigenaar de deur achter hem in het slot had gedraaid, met de belofte dat hij mettertijd zou terugkomen om hem vrij te laten. Hij ging derhalve met zijn papieren zo dicht mogelijk bij het venster zitten, waar nog wat vaag avondlicht doorviel, en zette zich daar resoluut aan de arbeid. Een twintigtal minuten zat hij zo te schrijven, zich steeds dieper over het papier buigend in het minderende licht, toen hij als een veer rechtop schoot. Daar waren die vreemde voeten weer.


    Dit keer was er een derde merkwaardigheid bij gekomen. Vroeger had die onbekende gewandeld, licht en bliksemsnel weliswaar, maar toch gewandeld. Nu rende hij. Met zachte verende stappen, als de sprongen van een lenige panter, ijlde hij naderbij, de gang door. Wie daar ook naderde, het was een sterk, daadkrachtig man, die in een stille doch slopende opwinding verkeerde. Tot vlak bij het kantoortje repten die voetstappen zich als een wervelwind voort, toen veranderden ze plotseling in de oude, langzame en zwaaiende stap.


    Father Brown schoof snel zijn paperassen terzijde en ging aanstonds, daar hij wist dat de deur van het kantoor gesloten was, naar de garderobe aan de andere kant. De bediende, die hier hoorde, was er niet, vermoedelijk omdat de enige gasten in het hotel aan het diner zaten en zijn ambt overigens een sinecure was. Op de tast af trok hij een grijs woud van overjassen door en bemerkte toen dat de schemerige garderobe op een helverlichte gang uitkwam, slechts daarvan gescheiden door een soort toonbank, waarover kledingstukken en paraplu's konden worden aangereikt. Hierover welfde zich een boog, waarin een licht brandde. Dit liet Father Brown, die slechts als een silhouet tegen het achterraam te zien was, vrijwel in het donker, maar het wierp een bijna theatraal schijnsel op de man, die aan de andere zijde in de gang stond.


    Het was een elegant man in avondkleding; lang van stuk, zonder dat hij veel ruimte in beslag scheen te nemen. Hij wekte veeleer de indruk van iemand, die als een schaduw voort kon glijden, waar veel kleinere mannen op hinderlijke wijze in het oog zouden lopen. Zijn gezicht, dat hij achterover geworpen in het lamplicht hield, was gebronsd en levendig : het gelaat van een vreemdeling. Hij was goed gebouwd, zijn houding verried opgewektheid en zelfvertrouwen. Alleen een nauwlettend criticus zou hebben opgemerkt, dat zijn rokjasje een ietsje beneden zijn stand was en zelfs ter hoogte van de binnenzakken op zonderlinge wijze wat uitpuilde. Zodra hij de zwarte omtrek van Father Brown tegen het raam in het oog kreeg, wierp hij zijn nummerbewijs op de toonbank en beval met minzame autoriteit: 'Mijn hoed en mijn jas, wil je? Ik moet direct weg.'


    Father Brown nam zonder een woord te spreken het nummertje en ging gehoorzaam de jas zoeken; het was niet de eerste keer in zijn leven, dat hij het karweitje van een bediende opknapte. Hij bracht de jas en legde haar op de toonbank. Intussen had de onbekende heer in zijn vestzakje getast en zei toen lachend: 'Ik heb geen zilver bij me. Hou dit maar.' Hij wierp een goudstuk neer en pakte zijn jas.


    Father Brown bleef in het donker onbeweeglijk staan: maar in dat ogenblik had hij zijn hoofd verloren. Zijn hoofd was altijd het waardevolst, wanneer hij het verloren had. Op zulke momenten telde hij twee bij twee op en maakte er vier miljoen van. Vaak keurde de katholieke Kerk (die met het gezond verstand gehuwd is) dat niet goed. Vaak ook kon hij het zelf niet goedkeuren. Maar het was echte inspiratie, die hem dan te beurt viel. Van zulke momenten kon gezegd worden, dat hij, die zijn hoofd verliest, het behouden zal.


    'Ik geloof, meneer,' zei hij beleefd, 'dat u toch zilver in uw zak hebt.'


    De lange heer staarde hem aan. 'Wel alle donders!' riep hij, 'wat sta je te mopperen, als ik je goud geef?'


    'Omdat zilver soms meer waard is dan goud,' antwoordde de priester vriendelijk, 'tenminste, bij grote hoeveelheden.'


    De vreemdeling bezag hem met nieuwsgierige belangstelling. Toen wierp hij met nog meer nieuwsgierigheid een blik door de gang naar de hoofdingang. Vervolgens zag hij wederom Brown aan en keek daarna zeer oplettend naar het raam boven diens hoofd, waarin de dag nog nagloeide. Tenslotte scheen hij tot een besluit te kómen. Hij steunde even op de toonbank, wipte er licht als een acrobaat overheen en torende hoog boven de priester uit, terwijl hij een geweldige hand op diens boord legde.


    'Hou je bek,' beet hij hem fluisterend toe, 'ik wil je niet bedreigen, maar...'


    'Ik wil jou bedreigen,' sprak Father Brown, met een stem als een roffelende trom, 'ik wil je bedreigen met de worm, die niet verteert en het vuur, dat niet verdooft.'


    'Je bent 'n rare vent om jassen aan te geven,' zei de ander.


    'Ik ben een priester, monsieur Flambeau,' antwoordde Brown, 'en ik ben gereed om uw biecht te horen.'


    De ander stond een ogenblik als door de bliksem getroffen en wankelde toen achteruit in een stoel.


    De eerste twee gerechten van het diner der 'Twaalf waarachtige Vissers' waren met ingehouden triomf verorberd. Ik bezit geen afschrift van het menu; en als ik het bezeten had, zou het geen sterveling iets wijzer gemaakt hebben. Het was opgesteld in dat soort super-Frans, waarin alleen koks zich plegen uit te drukken, maar dat voor Fransen volstrekt onbegrijpelijk is. Het was traditie in de club, dat de hors d'oeuvres van een omvang en verscheidenheid moesten zijn, die aan het krankzinnige grensden. De leden namen dit met strakke ernst tot zich, omdat het uit erkend overbodige toevoegsels bestond, gelijk het hele diner en de gehele club. Ook was het gebruik dat de soep licht en zonder enige pretentie moest zijn, als een soort voorbereiding tot het visfeest, dat nu naderde. De conversatie bestond uit die vreemde, enigszins geringschattende opmerkingen, die in werkelijkheid het Britse Gemenebest regeren. Zij worden achteloos en als het ware terzijde geplaatst, en bevatten voor de gemiddelde Engelsman, gesteld dat hij erbij zou zijn, geen enkele inlichting. De bewindvoerende ministers van beide partijen werden, met een soort vermoeide welwillendheid, bij hun voornamen aangeduid. De vooruitstrevende minister van financiën, waarvan men mocht veronderstellen dat hij omzijn exorbitante heffingen bij de Tory's vervloekt was, werd geprezen om zijn kleine puntdichten en ook wel om de wijze, waarop hij in het zadel zat, wanneer hij ter jacht toog. De leider der Tory's, die, naar mocht worden aangenomen, bij alle liberalen als een tiran gehaat was, werd juist besproken en over het algemeen geroemd - als liberaal. Het was duidelijk, dat politici van groot belang werden geacht. Maar alles scheen aan hen belangrijk, behalve hun politiek. De president, de heer Audley, was een minzaam man op leeftijd, die nog Gladstone-boorden droeg; hij was het symbool van heel die fantastische en toch hechte wereld. Hij had nimmer iets uitgevoerd - zelfs niet iets verkeerds. Hij was niet verkwistend; hij was niet eens bijzonder rijk. Hij hoorde er eenvoudig bij en dat was alles. Geen enkele partij kon hem over het hoofd zien. Als hij gewenst had zitting te nemen in het kabinet, dan had hij er gezeten. Maar hij wenste dat niet. De vice-president, de hertog van Chester, was een jong en opkomend politicus. Dat wil zeggen, hij was een aardige jongen met een voortreffelijke haargroei en een sproetig gezicht, bescheiden van intelligentie, enorm van bezittingen. Zijn optreden in het publiek had altijd succes, hoewel het beginsel, waar hij van uitging, eenvoudig was. Wanneer hem een anekdote te binnen schoot, debiteerde hij ze en men noemde hem briljant. Wanneer hem niets te binnen viel, zei hij dat het nu geen tijd was voor scherts en men noemde hem bekwaam. In zijn eigen kring was hij uitgelaten en nogal flauw, als een schooljongen. De heer Audley, die nooit in de politiek geweest was, behandelde de politiek wat ernstiger. Hij kon soms het gezelschap in verlegenheid brengen door zinnen, die de indruk wekten dat er tussen een liberaal en een conservatief enig verschil was. Zelf was hij conservatief, ook in zijn privé-leven. Hij droeg een krul grijs haar over de kraag van zijn jas, gelijk sommige ouderwetse staatslieden, en van achteren gezien zag hij eruit als de man, die het rijk nodig heeft. Van voren gezien zag hij eruit als een vriendelijk, gemakkelijk levend vrijgezel, wonend op gemeubileerde kamers-met-ontbijt, wat hij ook was.


    Gelijk reeds opgemerkt, er waren vierentwintig stoelen aan de terrastafel en slechts twaalf leden van de club. Zij konden derhalve op het terras plaats nemen in de weelderigste stijl, die er denkbaar was: aan één zijde van de tafel, met niemand tegenover zich, zodat zij een onbelemmerd uitzicht genoten over de tuin, waarvan de herfstkleuren, in weerwil van het wat spookachtige avondlicht, nog goed te zien waren. De tafelpresident zat in het midden, de vice-president was aan zijn rechterhand gezeten. Het was gebruik (maar waarom wist men niet), dat de vijftien kelners, zodra de twaalf gasten gezeten waren, op een rij tegen de muur gingen staan, als een compagnie die het geweer aan een staatshoofd presenteert, terwijl de vette eigenaar in het front stond te buigen met een verrukte verrassing, alsof hij nog nimmer van de club gehoord had. Maar nog vóór het eerste geklik van mes en vork discreet losbrak, was die slagorde van slaven verdwenen, op een of twee na, die in dodelijk stilzwijgen heen en weer schoten om de borden op te brengen of weg te halen. De eigenaar, de heer Lever, was natuurlijk reeds lang tevoren in een soort beroerte van hoffelijkheid verdwenen. Het ware overdreven, zo niet heiligschennend, te beweren, dat hij ooit weer positief verscheen. Doch toen het kroonstuk: de visgang, werd opgebracht, was er - hoe zal ik het zeggen - een schaduw, een projectie van zijn persoonlijkheid aanwezig, die het vermoeden wettigde dat hij ergens in de nabijheid rond zweefde. Het liturgisch visgerecht bestond (althans in de ogen van een gewoon sterveling) uit een monsterachtige pudding, zo groot als een bruiloftstaart, waarin een aanzienlijk aantal belangwekkende vissoorten voorgoed hun door God gegeven vorm verloren hadden. De 'Twaalf waarachtige vissers' namen hun beroemde messen en vorken ter hand en begonnen het gerecht te ontleden met een ernst, alsof ieder stukje van de pudding evenveel gekost had als de vork, waarmee ze haar aten. En voor zover ik weet, was dit ook zo.


    Deze gang werd genuttigd in begerig en verslindend stilzwijgen. Het was de jonge hertog, die, toen zijn bord bijna leeg was, de rituele opmerking maakte: 'Ze kunnen dit nergens anders dan alleen hier.'


    'Nergens,' sprak de heer Audley met een diepe basstem, terwijl hij zich naar de spreker wendde en enige malen met zijn eerbiedwaardig hoofd knikte, 'nergens, inderdaad, dan alleen hier. Ze hebben me eens willen vertellen dat in café Anglais...'


    Hier werd hij voor een ogenblik onderbroken en zelfs van zijn stuk gebracht door het weghalen van zijn bord, maar hij wist de onschatbare draad van zijn gedachten weer op te vatten.


    'Ze hebben me willen vertellen, dat in café Anglais iets soortgelijks gepresteerd werd. Het lijkt er niet op, meneer,' vervolgde hij, zijn hoofd schuddend met de onverbiddelijkheid van een rechter, die een doodvonnis velt, 'het lijkt er niet op.'


    'Overschatte plaats,' oordeelde een zekere kolonel Pound, voor het eerst sinds maanden sprekend.


    'Och, dat moet je niet zeggen,' sprak de hertog van Chester, die een optimist was, 'in een paar dingen zijn ze verrekt goed. Neem bij voorbeeld hun...'


    Er kwam een kelner vlug de kamer in en bleef daar met een ruk staan. Beide bewegingen hadden zich volstrekt geluidloos voltrokken: maar deze vage en vriendelijke heren waren zo gewend aan de betrouwbaarheid van de machinerie, die hun levens omgaf en ondersteunde, dat een kelner die iets onverwachts deed, hun een pijnlijke schok gaf. Zij gevoelden, wat u en ik zouden voelen, als de levenloze wereld plotseling opstandig werd - als een stoel van ons zou weglopen.


    De kelner bleef zo een paar seconden staan staren, terwijl op ieders gelaat aan tafel de vreemde schaamte dieper werd, die zo volkomen het product van onze tijd is. Het is een combinatie van modern humanisme met de evenzeer moderne en verschrikkelijke afgrond, die er tussen de zielen van de rijken en de armen gaapt. Een onvervalst aristocraat uit vroeger dagen zou de kelner van alles naar het hoofd geworpen hebben, beginnend met lege flessen en hoogst waarschijnlijk met goudstukken eindigend. Een onvervalst democraat had hem, met kameraadschappelijke duidelijkheid, gevraagd wat voor de donder hij daar uitvoerde. Maar deze moderne plutocraten konden het niet verdragen, dat een arm man in hun nabijheid stond, hetzij als slaaf of als vriend. Er was blijkbaar iets mis met het personeel en ze wisten daar geen weg mee. Onder geen beding wilden ze grof worden, maar de noodzaak om welwillend te zijn was even-zeer afschuwelijk. Ze wilden maar één ding: dat het voorbij was. Het was voorbij. De kelner bleef een paar seconden verstijfd staan, draaide zich toen om en rende als een waanzinnige de kamer uit.


    Toen hij weer in het vertrek, of liever in de deuropening, terugkeerde, was hij in gezelschap van een andere kelner, tot wie hij met zuidelijke heftigheid gebaarde en fluisterde. De eerste kelner rende opnieuw weg, de tweede daar achterlatend, en kwam met een derde kelner terug. Toen nu ook een vierde kelner zich bij deze haastige synode voegde, achtte de heer Audley het, om tactische redenen, nodig het stilzwijgen te verbreken. Hij gebruikte een zeer luide kuch als voorzittershamer en zei: 'Voortreffelijk werk, wat die jonge Moocher daar in Birma doet. Werkelijk, geen ander land ter wereld zou...'


    Een vijfde kelner was als een pijl op hem af geschoten en fluisterde in zijn oor: 'Neemt u me niet kwalijk. Het kan niet anders. Mag de eigenaar een ogenblik met u spreken?'


    De president wendde zich ontzet om en zag de heer Lever met logge snelheid op hem toe waggelen. Dit was op zich niets bijzonders, want de brave eigenaar bewoog zich altijd op die wijze voort. Maar zijn gezicht was beslist verontrustend. Gewoonlijk was de kleur ervan een opgewekt koperrood; thans was het een ziekelijk geel.


    'U wilt me wel verontschuldigen, meneer Audley,' hijgde hij astmatisch 'maar ik heb ernstige vermoedens. Uw visborden zijn weggehaald, met de messen en vorken erbij!'


    'Wel, dat hoop ik,' antwoordde de president, lichtelijk geïrriteerd.


    'Hebt u 'm gezien ?' riep de eigenaar opgewonden, 'hebt u de kelner gezien, die ze wegnam? Kent u hem?'


    'De kelner kennen?' antwoordde de heer Audley verontwaardigd, 'natuurlijk niet!'


    De heer Lever spreidde zijn handen met een gebaar van wanhoop. 'Ik heb hem nooit gestuurd,' zei hij, 'ik begrijp niet hoe en wanneer hij hier gekomen is. Ik zond een kelner om de borden weg te haleti en toen zag hij, dat ze al weg waren.'


    De heer Audley was te zeer uit het veld geslagen om waarlij k de man te zijn, die het rijk nodig heeft. Niemand van het hele gezelschap zei iets, behalve die man van hout - kolonel Pound - die plotseling tot een onnatuurlijk leven gegalvaniseerd werd. Terwijl iedereen zitten bleef, rees hij stijf omhoog van zijn stoel, schroefde zijn oogglas in het rechteroog en vroeg met hese stem, alsof hij half vergeten was hoe hij spreken moest: 'U bedoelt toch niet, dat iemand ons zilveren visbestek gestolen heeft?'


    De eigenaar spreidde weer zijn handen, ditmaal met nog groter hulpeloosheid; en als in een bliksemflits stonden alle mannen aan tafel recht overeind.


    'Zijn al uw kelners hier?' vroeg de kolonel bars.


    'Jazeker zijn ze dat. Ik heb er speciaal op gelet,' riep de jonge hertog, 'ik tel ze altijd. Ze zien er zo leuk uit, als ze op een rijtje tegen de muur staan.'


    'Maar ben je daar wel heel zeker van...' begon de heer Audley.


    'Geloof me, er is geen twijfel aan!' riep de hertog opgewonden, 'ze hebben hier precies vijftien kelners en die waren er alle vijftien vanavond, op de kop af. Ik kan er een eed op doen, niet meer en niet minder.'


    De eigenaar wendde zich langzaam naar hem toe. Hij beefde als een riet. 'U zegt - u zegt,' stamelde hij, 'dat u al mijn vijftien kelners hebt gezien?'


    'Zoals altijd,' bevestigde de hertog, 'wat zou dat?'


    'Niets,' antwoordde Lever met diepe stem, 'alleen dat het niet waar is. Want een van hen ligt boven - dood.'


    Er viel een pijnlijke stilte in de kamer. Misschien (zo bovennatuurlijk is het woord Dood) keek elk dezer nutteloze mannen één seconde naar zijn ziel en zag deze als een kleine, verschrompelde erwt. Een van hen - de hertog, geloof ik - vroeg zelfs, met de idiote vriendelijkheid van de rijke: 'Is er iets, dat we voor hem doen kunnen?'


    'Hij heeft een priester gehad,' antwoordde de jood, niet zonder ontroering.


    Het besef van de situatie keerde bij allen weer terug. Een paar spookachtige seconden lang hadden ze het gevoel gehad, alsof die vijftiende kelner de geest was geweest van de man, die daarboven lag. Ze hadden gezwegen onder die druk, want geesten brachten hen, evenals bedelaars, in verlegenheid. Maar de gedachte aan het zilver brak die betovering, brak haar plotseling en met een ruk. De kolonel gooide zijn stoel tegen de grond en liep met grote passen naar de deur. 'Als er hier een vijftiende man was, jongens,' zei hij, 'dan is die kerel een dief geweest. Allemaal naar de voor- en naar de achterdeur! Eerst de boel afsluiten, dan praten! De vierentwintig parels van de club moeten terug!'


    De heer Audley scheen een ogenblik in beraad te staan, of het een gentleman wel betaamde zich zo te haasten. Maar toen hij de hertog met jeugdige spoed de trap zag afvliegen, volgde hij met meer gerijpte tred.


    Tezelfdertijd echter ijlde een zesde kelner de kamer in, met de mededeling dat de stapel visborden terecht waren, doch dat het bijbehorende zilver verdwenen was.


    De hele troep van gasten en bedienden, die nu door de gangen stommelde, splitste zich in twee afdelingen. Het merendeel der Vissers volgde de eigenaar naar de voordeur,om te vragen wie er zojuist was uitgegaan. Maar kolonel Pound, met de president, de vice-president en nog twee anderen, snelden de gang door naar de afdeling der bedienden, omdat de kans, dat de dief daarlangs zou ontsnappen, groter was. De donkere grot van de garderobe passerend, merkten ze daar een zwarte, gedrongen gestalte op, een bediende waarschijnlijk, die wat naar achteren in de schaduw stond.


    'Hédaar, jij!' riep de hertog, 'heb je hier iemand voorbij zien komen?'


    De kleine man antwoordde niet rechtstreeks op de vraag, maar zei slechts: ,Misschien heb ik hier, wat u zoekt, heren.'


    Ze bleven weifelend staan, terwijl hij rustig in de garderobe verdween, om met bei zijn handen vol glinsterend zilver terug te komen. Met de kalmte van een juwelier legde hij zijn schat op de toonbank uit: het waren de twaalf grillig gevormde messen en vorken.


    'Je... je...,' begon de kolonel, totaal van zijn stuk gebracht. Toen tuurde hij die schemerige alkoof in en zag twee dingen: ten eerste, dat die kleine man in 't zwart als geestelijke gekleed was, en ten tweede, dat het raam achter hem gebroken was, alsof iemand er met geweld was doorgebroken.


    'Nogal dure dingen om in een garderobe achter te laten, niet?' merkte de geestelijke vrolijk op.


    'Hebt... hebt u die dingen gestolen?' stotterde de heer Audley, met glazige blik.


    'Als ik dat gedaan had,' antwoordde de priester opgeruimd, 'dan breng ik ze in elk geval weer terug.'


    'Maar je deed 't niet,' zei kolonel Pound, nog steeds naar het gebroken raam starend.


    'Om er rond voor uit te komen: nee, ik deed het niet,' sprak de ander, niet zonder humor. En hij zette zich ernstig op een kruk.


    'Maar je weet, wie 't gedaan heeft,' zei de kolonel.


    'Zijn eigenlijke naam ken ik niet,' antwoordde de priester kalm, 'maar ik weet iets van zijn gevechtswaarde en nog al veel van zijn geestelijke moeilijkheden. Het eerste kwam ik te weten, toen hij probeerde me te worgen, en het tweede toen hij berouw kreeg.'


    'Nee zeg, die is goed!' kraaide de jonge Chester, 'berouw krijgen!'


    Father Brown rees overeind, met zijn handen op de rug. 'Vreemd, niet? Dat een dief en een vagebond berouw zouden krijgen, als zoveel rijke mensen hard blijven en zonder enige vrucht voor God en voor de mensen. Maar neemt u me niet kwalijk, hier komt u op mijn terrein. Als u aan berouw twijfelt als een praktisch feit: hier zijn uw vorken en messen. U bent de 'Twaalf waarachtige vissers' en daar ligt uw zilveren vis. Maar Hij heeft me een visser van mensen gemaakt.'


    'Hebt u die man dan gevangen?' vroeg de kolonel, met gefronste wenkbrauwen.


    Father Brown keek hem recht in zijn gefronst gezicht. 'Ja' zei hij, 'ik ving hem met een onzichtbare haak en een onzichtbaar snoer, dat lang genoeg is om hem naar de uiteinden der aarde te doen zwemmen en hem toch met één ruk weer terug te brengen.'


    Er heerste een langdurig stilzwijgen. Gaandeweg drupten de omstanders heen, de een om het weer teruggevonden zilver aan de vrienden te laten zien, de ander om de eigenaar te vragen hoe die zaak nu eigenlijk in elkaar zat. Maar de grimmige kolonel bleef met zijn lange magere benen schrijlings op de toonbank zitten en beet zich op zijn zwarte snor.


    Eindelijk sprak hij rustig tot de priester: 'Dat moet een gladde jongen geweest zijn. Maar ik ken er een, die nog gladder is.'


    'Het was een gladde jongen,' zei Brown, 'maar welke andere bedoelt u?'


    'Ik bedoel u,' antwoordde de kolonel met ingehouden lach, 'begrijp me goed, ik wil hem niet de kast indraaien. Maar ik zou er heel wat zilveren vorken voor geven, als ik te weten kon komen hoe u er de lucht van kreeg en hoe u hem die boel weer afnam. Ik verwed er mijn kop onder, dat u de goochemste bliksem van ons allemaal bent.'


    Father Brown scheen de rondborstigheid van de krijgsman op prijs te stellen. 'Kijk eens hier,' antwoordde hij glimlachend, 'ik mag u natuurlijk niets over de identiteit van die man of zijn levensgeschiedenis zeggen. Maar ik zie geen enkel bezwaar, waarom ik u niet de feiten zou vertellen, die ik zelf gevonden heb.'


    Hij wipte met onverwachte lenigheid over de toonbank heen en ging naast kolonel Pound zitten, terwijl hij, als een schooljongen die op een hekje wiebelt, met zijn korte beentjes heen en weer schopte. En hij begon zijn verhaal te vertellen, met evenveel rust als zat hij met een oude vriend aan het haardvuur te praten.


    'U moet weten, kolonel,' zo ving hij aan, 'dat ik in dat kleine kamertje daar met mijn schrijfwerk zat opgesloten, toen ik twee voeten een dans hoorde uitvoeren, even grotesk als een dodendans. Eerst kwamen er een aantal vlugge, grappige pasjes, alsof er iemand voor een weddenschap op zijn tenen liep; daarna volgden langzame, onverschillige en krakende stappen, als van een man, die al wandelend een sigaar rookt. Alle twee, zowel de pasjes als de stappen, werden door dezelfde man gemaakt, daarop had ik durven zweren, en ze wisselden elkaar regelmatig af: eerst het rennen, dan het wandelen, daarna weer het rennen. Ik zat, eerst achteloos maar later alsof het om m'n leven ging, te luisteren en vroeg me af wat die man bezielde. Die ene manier van lopen kende ik. U hebt haar ook, kolonel. Het is de manier, waarop een weldoorvoed gentleman loopt, die op iemand moet wachten. Hij drentelt heen en weer, meer door een overschot van kracht dan uit ongeduld. Ik wist, dat ik ook die andere manier kende, maar ik kon het me niet te binnen brengen. Welk zonderling schepsel was ik ooit op mijn zwerftochten tegengekomen, dat zo op de tenen voortjakkerde? Toen, opeens, hoorde ik ergens het gerammel van borden, en tezelfdertijd rees ook het antwoord op, even onomstotelijk als de basiliek van Sint Pieter. Het was de loop van 'n kelner - die loop met het lichaam vooruitgeworpen, de ogen neergeslagen, met langs de grond scherende voeten en vliegende jaspanden. Ik dacht nog twee minuten door. En toen zag ik het schema van die misdaad voor me, even duidelijk, alsof ik haar zelf wilde begaan.'


    Kolonel Pound keek hem scherp aan, maar de vriendelijke grijze ogen van de spreker waren naar de zoldering gericht en verrieden niets.


    'Een misdaad,' vervolgde hij bedachtzaam, 'is als ieder ander kunstwerk. Waarom kijkt u zo verbaasd? Misdaden zijn volstrekt niet de enige kunstwerken, die uit het atelier van de hel komen. Maar ieder kunstwerk heeft, of het nu uit de hemel of uit de hel komt, één vast kenmerk: de kern ervan is altijd eenvoudig, hoe ingewikkeld ook de uitwerking mag zijn. Zo zijn bij voorbeeld in Hamlet de bloemen van het krankzinnige meisje, de bokkensprongen van de doodgraver, de fantastische opschik van Osric, de lijkbleke geest en het grijnzende doodshoofd allemaal slechts zonderlinge versiersels, die als een verwarde krans gevlochten zijn rond één sobere en tragische figuur: een man in 't zwart. Kijk, zo is het ook hier het geval,' zei hij, langzaam en met een glimlach van de toonbank afglijdend, 'ook dit is een eenvoudig treurspel met als middelpunt een man in 't zwart. Jazeker,' hernam hij, toen de kolonel verwonderd opkeek, 'deze hele geschiedenis draait alleen om een zwarte rok. Net als in Hamlet is er allerlei barok loofwerk - waaronder u en uw vrienden. Daar is voorts de dode kelner, die erbij was terwijl hij er onmogelijk bij kon zijn. Daar is de onzichtbare hand, die al het zilver van uw tafel wegvaagde en zich toen in de dampkring scheen op te lossen. Maar elke sluwe misdaad wortelt uiteindelijk in een simpel feit - een feit, dat zélf niet geheimzinnig is. De mystificatie daar omheen dient slechts om die kern te bedekken, om de gedachte daarvan af te leiden. Deze grote, subtiele en (als zij was doorgegaan) zeer winstgevende misdaad steunde slechts op het eenvoudige feit, dat de avondkleding van een gentleman dezelfde is als die van een kelner. Heel de rest was toneel, en donders goed toneel ook.'


    De kolonel stond op en staarde fronsend naar zijn schoenpunten. 'En toch,' zei hij, 'ik geloof niet, dat ik het begrijp.'


    'Kolonel,' sprak Father Brown, 'ik zeg u, dat deze aartsengel der onbeschaamdheid, die uw vorken stal, twintig keer de gang op en neer liep, in het volle lamplicht, open en bloot voor ieders blik. Hij verschool zich niet in duistere hoeken, waar verdenking op hem kon vallen, neen, hij bewoog zich vrij en frank door deze wel verlichte gangen en overal waar hij kwam, scheen hij het recht te bezitten daar te zijn. Vraag mij niet, hoe hij er uitzag. Zes tot zevenmaal hebt u hem vanavond met eigen ogen aanschouwd. Met alle andere heren zat u in de ontvangzaal te wachten, ginds, aan het eind van de gang, juist voor de terraskamer. Welnu, als hij in uw midden verscheen, kwam hij in de wervelende stijl van een kelner, met gebogen hoofd, wapperend servet en vliegende voeten. Hij schoot als een pijl uit de boog naar het terras, veranderde iets aan de tafelschikking en vloog weer terug naar de afdeling der bedienden. Zodra hij echter onder de ogen van het personeel kwam, werd hij in iedere vezel van zijn gezicht en tot in het kleinste gebaar een ander man. Dan ijsbeerde hij onder de kelners rond met de verstrooide aanmatiging, die ze allen van hun broodgevers kennen. Het was niets nieuws voor hen, dat zulk een groot heer opeens door het huis ging lopen, als een beest in de dierentuin. Zij weten, dat niets de Hogere Standen meer onderscheidt dan de gewoonte om te lopen, waar men verkiest. Wanneer dat wandelen in altoos diezelfde gang hem vorstelijk begon te vervelen, keerde hij, vlak boven het kantoortje om. Maar hij veranderde dan, als door een toverstaf aangeraakt, en repte zich naar de 'Twaalf waarachtige vissers', nu als een onderdanig dienaar. Waarom zouden de heren letten op een toevallige kelner ? En waarom zouden de kelners een eersteklas gentleman verdenken, die daar aan 't rondwandelen was? Soms gaf hij met de meeste koelbloedigheid een nummertje weg. Dan bestelde hij in het privé vertrek van de eigenaar op luchtige toon een sifon met sodawater, want hij had dorst. Hij was wel zo vriendelijk de fles zelf mee te nemen en dat deed hij dan ook. Vlug en correct droeg hij die fles dan dwars door de heren heen, als een kelner, die kennelijk een bestelling uitvoert. Natuurlijk, hij kon die schijn niet voor lange tijd ophouden, maar hij hoefde dit spel ook slechts tot na het visgerecht te spelen.


    Zijn lastigste ogenblik was het moment, waarop alle kelners in een rij gingen staan. Maar zelfs toen speelde hij 't klaar om, juist bij de hoek, zó tegen de muur te leunen dat hij in die beslissende seconde door de kelners voor een heer, en door de heren voor een kelner werd aangezien. De rest ging vanzelf. Als een kelner hem tegenkwam, terwijl hij niet aan tafel bezig was, ontmoette hij een verveeld aristocraat. Hij moest alleen zorgen op zijn post te zijn, twee minuten voor de vis werd afgeruimd, in een handig bediende veranderen en zelf het bestek wegnemen. Hij zette de borden op een zijtafeltje neer, stopte het zilver in zijn binnenzak (zodat die enigszins uitpuilde) en rende als een haas - want ik hoorde hem komen - naar de garderobe. Daar hoefde hij enkel een plutocraat te zijn, die opeens voor zaken weg moest. Hij had alleen maar zijn nummertje aan de bediende af te geven en even elegant heen te gaan als hij gekomen was. Maar - ik was die bediende.'


    'Wat deed u met hem?' riep de kolonel met ongewone heftigheid, 'en wat zei hij u?'


    'Pardon,' antwoordde de priester onbewogen, 'dit is het punt, waar de geschiedenis eindigt.'


    'En waar het interessantste begint,' mompelde Pound, 'ik geloof wel, dat ik zijn trucs begrepen heb. Maar die van u heb ik nog niet door.'


    'Ik moet gaan,' sprak Father Brown.


    Ze wandelden samen de gang door naar de ingang, toen ze het frisse, sproeterige gezicht van de hertog van Chester zagen, die jongensachtig op hen toe kwam huppelen.


    'Kom mee, Pound,' riep hij buiten adem, 'ik heb overal naar je lopen zoeken. Het diner loopt schitterend van stapel en de ouwe Audley wil een rede houden, omdat de vorken gered zijn. We willen een nieuwe ceremonie invoeren, zie je, ter herinnering aan wat gebeurd is. Zeg, jij vond ze toch? Heb je niet een idee?'


    'Jazeker,' antwoordde de kolonel, met sarcastische instemming, 'ik stel voor, dat we voortaan groen in plaats van zwart dragen. Je weet nooit wat voor misverstanden er ontstaan kunnen, als je er net zo als 'n kelner uitziet.'


    'Ach, loop heen,' zei de jongeman, 'een gentleman ziet er immers nooit als een kelner uit!'


    'Of 'n kelner als een gentleman, denk ik,' sprak kolonel Pound, met een laatdunkende glimlach, 'die vriend van u, eerwaarde heer, moet wel verrekt handig geweest zijn om de rol van gentleman te spelen.'


    Father Brown knoopte zijn alledaagse regenjas tot boven toe dicht, want het stormde buiten, en haalde zijn alledaagse paraplu uit de paraplubak.


    'Ja,' zei hij, 'het moet zwaar werk wezen om gentleman te zijn. Maar, ziet u, soms denk ik wel eens dat het bijna even zwaar is om kelner te wezen.'


    Hij wenste een 'goede avond' en duwde de machtige deuren van dat paleis der vreugde open. De gouden poorten sloten zich achter hem dicht en hij wandelde kwiek door de vochtige, donkere straten, op zoek naar een autobus.


    

  


  
    4. DE VLIEGENDE STERREN


    


    'De mooiste misdaad, die ik ooit beging,' placht Flambeau op zijn zeer gewetensvolle oude dag te zeggen, 'was ook, door een vreemd toeval, mijn laatste. Hij werd gepleegd op Kerstmis. Als kunstenaar had ik altijd geprobeerd de misdaden aan het speciale seizoen of landschap waarin ik op dat moment was, aan te passen; voor een ontknoping koos ik dan het een of andere terras of tuin, als gold het een beeldhouw groep. Zo zouden landjonkers opgelicht moeten worden in langgerekte kamers met eikenhouten lambrisering, terwijl joden zich tot hun eigen verbazing zonder een cent op zak onder de lichtbronnen van Café Riche zouden bevinden. Als ik dus in Engeland een bisschop wilde bevrijden van zijn overvloed (wat niet zo makkelijk is als men zou denken) zou ik hem omlijst willen zien, als ik duidelijk ben, door de groene grasperken en de grijze burchten van een bisschopsstad. Volgens diezelfde methode behaagde het me in Frankrijk, toen ik geld had geklopt uit een rijke en verdorven boer (wat bijna onmogelijk is), diens verontwaardigd hoofd te zien afsteken tegen een grijze lijn van gesnoeide populieren en die weidse vlakten van Gallië, waarover de machtige geest van Millet nog zweeft.


    'Welnu, mijn laatste misdaad viel op Kerstmis, en het was een vrolijke gezellige Engelse burgermans-misdaad, een misdaad van een soort zoals Charles Dickens ze beschreef. Ik volbracht ze in een oude woning vlak bij Putney; een huis met een halvemaanvormige oprijlaan, een huis met een stal er naast, een huis met de naam op de twee buitenhekken, een huis met een acacia. Genoeg, men kent het soort. Ik geloof werkelijk, dat mijn imitatie van Dickens' stijl handig en naar de letter was. Het is bijna jammer, dat ik dezelfde avond berouw had.'


    Flambeau placht verder de werkelijke toedracht te vertellen en zelfs dan bleef het vreemd. Van buitenaf bezien was het volmaakt onbegrijpelijk en het is juist van buitenaf, dat de buitenstaander het moet bestuderen. Vanuit dit standpunt kan men zeggen, dat het drama begonnen is toen de voordeur van het huis openging naar de tuin met de acacia en een jong meisje naar buiten kwam met brood, om op de namiddag van de tweede Kerstdag de vogels te voeren. Ze had een aardig gezichtje, met moedige bruine ogen, maar haar figuur was niet te raden, want ze was zo in bruin bont gewikkeld dat het moeilijk was te zeggen waar het haar eindigde en het bont begon. Zonder het aantrekkelijke gezichtje had men haar voor een waggelend beertje kunnen houden.


    Het robijnrode licht van de naar de avond nijgende winternamiddag gleed over de kale bloembedden en vervulde deze als het ware met de geesten van de dode rozen. Aan de ene kant van het huis was de stal, aan de andere kant voerde een pad, omzoomd door laurierbomen, naar de grotere tuin aan de achterzijde. Nadat de jonge dame het brood voor de vogels gestrooid had (voor de vierde of vijfde keer die dag, omdat de hond het opat) liep ze onopvallend het laurierlaantje af naar de schemerige aanplant van dennen daarachter. Hier slaakte ze, echt of gefingeerd, een kreet van verbazing, want terwijl ze naar de hoge muur voor haar keek, zag ze een enigszins fantastische figuur schrijlings hierop zitten.


    'O, niet springen, meneer Crook,' riep ze met enige angst, 'het is veel te hoog.'


    De persoon, die op de gemeenschappelijke muur reed als op een hemelpaard, was een lange, hoekige jongeman, met donker haar, dat borstelig overeind stond en intelligente, zelfs voorname gelaatstrekken, maar met een ziekelijk bleke, enigszins vreemde gelaatskleur. Dit kwam nog duidelijker uit, doordat hij een opzichtige rode das droeg, het enige deel van zijn pak waar hij wat zorg voor scheen te hebben. Misschien was het een symbool. Hij trok zich niets aan van de angstige smeekbede van het meisje, maar sprong als een sprinkhaan op de grond naast haar, waarmee hij heel goed zijn benen had kunnen breken.


    'Ik geloof dat ik inbreker had moeten worden,' zei hij rustig, 'en ik twijfel er niet aan of ik zou het geweest zijn, als ik niet toevallig in dat aardige huis hiernaast geboren was. Ik kan er in ieder geval geen kwaad in zien.'


    'Hoe kunt u zulke dingen zeggen?' protesteerde zij.


    'Nou,' zei de jonge man, 'als je aan de verkeerde kant van de muur geboren bent, zie ik niet wat er voor kwaad in steekt eroverheen te klimmen.'


    'Ik weet bij u nooit wat er het volgende ogenblik zal gebeuren,' zei ze.


    'Ik weet het zelf vaak niet,' antwoordde de heer Crook, 'maar ik ben nu dan ook aan de goede kant van de muur.'


    'En wat is de goede kant van de muur?' vroeg de jonge dame glimlachend.


    'De kant, waar u ook bent,' zei de jonge man Crook.


    Toen ze samen tussen de laurierbomen door naar de voortuin liepen klonk er, steeds dichterbij komend, driemaal een autoclaxon, en een luisterrijke, snelle wagen, zeer elegant en van lichtgroene kleur, vloog als een vogel naar de voordeur en bleef daar trillend staan.


    'Wel, wel?'zei de jongeman met de rode das, 'daar heb jein elk geval iemand die aan de goede kant geboren is. Ik wist niet, juffrouw Adams, dat uw Kerstmannetje zo modern was.'


    'O, dat is mijn peetoom, sir Leopold Fischer. Hij komt altijd op tweede Kerstdag.'


    Dan, na een korte stilte, die onbewust een zeker gebrek aan geestdrift verried, voegde Ruby Adams er aan toe: 'Hij is heel vriendelijk.'


    John Crook had als journalist van die vooraanstaande Citymagnaat gehoord, en het was niet zijn schuld als de Citymagnaat niet van hem had gehoord, want in een paar artikelen van de Klaroen of De Nieuwe Eeuw was Sir Leopold streng aangepakt. Maar hij zei niets en keek grimmig naar het uitladen van de auto, wat een tamelijk langdurig proces was. Een forse, keurige chauffeur in het groen stapte vóór uit, en een kleine keurige huisknecht in het grijs stapte achter uit, en ze deponeerden sir Leopold tussen hen in op de stoep, waarna ze begonnen hem uit te pakken alsof hij een zorgvuldig ingewikkeld pakketje was. Reisdekens genoeg om een bazaar mee te voorzien, bont van alle dieren van het bos en sjaals in alle kleuren van de regenboog, werden één voor één los gewikkeld, tot zij iets onthulden dat een menselijke vorm had, - de vorm van een welwillende, maar buitenlands aandoende oude heer met een grijs geitensikje en een stralende glimlach, die zijn in grote bonthandschoenen gestoken handen over elkaar wreef.


    Lang voor deze onthulling klaar was, waren de twee grote deuren in het midden van het portaal opengegaan, en was kolonel Adams (de vader van het meisje in het bont) zelf naar buiten gekomen om zijn hoge gast uit te nodigen binnen te komen. Hij was een lange, door de zon verbrande en zeer zwijgzame man, die een rood, op een fez lijkend kalotje droeg, waardoor hij er uitzag als een van die Engelse sirdars of pasja's van het Egyptische leger. Naast hem stond zijn zwager, die kort geleden uit Canada was overgekomen,


    James Blount - een grote en tamelijk luidruchtige jonge herenboer met een gele baard. Hij was ook vergezeld van de enigszins onbetekenende gestalte van een priester uit de dichtbij gelegen katholieke kerk; de overleden vrouw van de kolonel was namelijk katholiek geweest, en kinderen waren, zoals de gewoonte is in dergelijke gevallen, in haar geloof opgevoed. Alles aan de priester scheen onaanzienlijk, tot zelfs


    zijn naam toe, die Brown was. Toch had de kolonel zijn aanwezigheid altijd iets gezelligs gevonden en vroeg hij hem herhaaldelijk op zulke familiebijeenkomsten.


    In de grote hal van het huis was zelfs ruimte genoeg voor sir Leopold en al zijn kledingstukken. Inderdaad waren het portaal en de vestibule overdreven groot in verhouding tot het huis en vormden zij als het ware een grote kamer met de voordeur aan de ene kant en het begin van de trap aan de andere. Voor het grote vuur in de hal, waarboven het zwaard van de kolonel hing, werd de plechtige ontvangst voltooid, door het gezelschap, de sombere Crook meegerekend, aan sir Leopold voor te stellen. Deze eerbiedwaardige financier scheen echter nog te worstelen met een onderdeel van zijn modieuze kleding en haalde tenslotte vanuit een diepe binnenzak in zijn rok een zwart, ovaal etui te voorschijn, waarvan hij stralend uitlegde, dat het zijn kerstcadeautje voor zijn petekind was. Met een argeloze soort bluf, die iets ontwapenends had, liet hij het etui aan allen zien; een druk op de knop en het vloog open en verblindde hen bijna. Het was alsof een kristallen fontein in hun ogen spoot. In een nestje van oranje fluweel lagen, als drie eieren, drie witte en levende diamanten, die de lucht om hen heen in brand schenen te steken. Fischer stond welwillend te stralen en genoot van de verbazing en de opgetogenheid van het meisje, de grimmige bewondering en norse dank van de kolonel en de verbazing van de hele groep. 'Ik zal ze nu maar weer opbergen, m'n kind,' zei Fischer, terwijl hij het etui weer in de pand van zijn rok stak, 'ik moest erg voorzichtig met ze zijn toen ik hier kwam. Het zijn drie Afrikaanse diamanten, die "De Vliegende Sterren" worden genoemd, omdat ze zo vaak gestolen zijn. Alle grote misdadigers zijn er naar op zoek, maar zelfs de gewone zakkenrollers en amateurdieven in de straten en in de hotels konden er haast niet afblijven. Ik had ze kunnen verliezen op weg hier naar toe. Dat was heel goed mogelijk geweest.'


    'Vanzelfsprekend, zou ik zeggen,' gromde de man met de rode das, 'ik zou het hun niet kwalijk nemen, als ze die hadden ingepikt. Als ze om brood vragen en men geeft hun niet eens een steen, dan vind ik, dat ze die steen zelf kunnen nemen.'


    'Ik wil niet, dat u zo praat,' riep het meisje, dat merkwaardig opgewonden was, 'iets anders heb ik nog niet van u gehoord sinds u zo'n afschuwelijke hoe-heet-het-ook-weer werd. U begrijpt wel wat ik bedoel. Hoe noem je iemand die bereid is een schoorsteenveger te omhelzen?'


    'Een heilige,' antwoordde Father Brown.


    'Ik denk,' zei sir Leopold met een hooghartige glimlach, 'dat Ruby een socialist bedoelt.'


    'Een radicaal is nog niet iemand die van radijzen leeft,' merkte Crook een beetje ongeduldig op, 'en een conservatief is nog niet iemand die jam inmaakt. En zo kan ik u verzekeren, dat een socialist nog niet iemand is, die zijn gezellige avondjes bij een schoorsteenveger wil doorbrengen. Een socialist is een man, die wil dat alle schoorstenen geveegd worden en dat alle schoorsteenvegers daarvoor worden betaald.'


    'Maar die je niet zullen toestaan,' viel de priester zachtjes in, 'dat je je eigen roet houdt.'


    Crook keek hem met belangstelling en zelfs met respect aan. 'Is er iemand die roet wil bezitten?' vroeg hij.


    'Het zou kunnen,' antwoordde Brown met een peinzende blik, 'ik heb gehoord dat tuinlieden het gebruiken. En eens maakte ik op Sinterklaasavond, toen de goochelaar niet kwam, zes kinderen volkomen gelukkig met roet - door uitwendig gebruik.'


    'O, prachtig,' riep Ruby, 'o, ik wou dat u het hier ook eens deed.'


    Meneer Blount, de luidruchtige Canadees, viel haar met zijn harde stem juichend bij, en de verbaasde financier had er de zijne (op een nogal afkeurende toon) nog nauwelijks bij aangesloten, toen er op de dubbele voordeuren werd geklopt. De priester deed open, en toen zagen ze de voortuin weer met de dennen, de acacia en al het andere, dat nu donker afstak tegen het uitbundige violet van de zonsondergang. Dit door de deuren omlijst landschap was zo prachtig van kleur en zo ongewoon, dat het op een toneeldecor leek, waardoor allen een ogenblik lang de onbeduidende figuur die in de deuropening stond, vergaten. Deze zag er stoffig uit en had een gerafeld pak aan, - het was blijkbaar een gewone loopjongen.


    'Is er ene meneer Blount hier?' vroeg hij en haalde aarzelend een brief te voorschijn.


    Meneer Blount brak zijn gejuich af en sprong op. Met zichtbare verbazing scheurde hij de enveloppe open en las de brief, zijn gezicht betrok een beetje, maar klaarde dan op en hij wendde zich tot zijn zwager en gastheer.


    'Ik vind het ellendig om zo lastig te moeten zijn, kolonel,' zei hij met een jovialiteit, die in de koloniën gebruikelijk is, 'maar zou het erg lastig voor u zijn, als een oude kennis van me vanavond hier kwam om even over zaken te praten? Het is Florian, die bekende Franse acrobaat en komiek, -ik kende hem jaren geleden toen ik nog in het Westen was (hij is Frans-Canadees van geboorte) en nu schijnt hij iets voor me te doen te hebben, hoewel ik nauwelijks kan raden wat.'


    'Natuurlijk, natuurlijk,' antwoordde de kolonel zorgeloos, 'm'n beste kerel, iedere vriend van jou is welkom. Hij zal vast en zeker een aanwinst zijn.'


    'Hij zal zijn gezicht wel zwart maken, als u dat bedoelt,' riep Blount lachend uit, 'ik twijfel er niet aan of hij zou al de anderen een blauw oog bezorgen. Mij kan dat niets schelen; ik ben niet zo verfijnd. Ik houd wel van zo'n gezellige, ouderwetse pantomime, waarbij je op de hoge hoed kunt gaan zitten.'


    'Niet op de mijne, alstublieft,' zei sir Leopold waardig.


    'Kom, kom,' merkte Crook luchtig op, 'laten we nu geen ruzie maken. Er zijn slechtere grapjes dan op je hoge hoed gaan zitten.'


    Door zijn afkeer van de jongen met de rode das die zowel aan diens roofzuchtige opvattingen als aan de duidelijk merkbare intimiteit tussen hem en het aardige petekind toe te schrijven was, kwam Fischer er toe om zo sarcastisch en schoolmeesterachtig mogelijk te zeggen: 'Zonder twijfel kent u iets dat nog veel bedenkelijker is dan het zitten op een hoge hoed. En wat is dat dan, als ik u vragen mag?'


    'Bijvoorbeeld, te verdragen, dat een hoge hoed op u zit,' zei de socialist.


    'Nou, nou, nou,' riep de Canadese boer met zijn onbehouwen gemoedelijkheid, 'laten we nu niet een vrolijke avond gaan bederven. Ik vind, dat we vanavond met z'n allen iets moeten gaan doen. Niet zwarte pieten of op hoeden zitten, als men daar niet van houdt, maar wel iets dergelijks. Waarom kunnen we niet zo'n echte ouderwetse Engelse pantomime gaan opvoeren, - clown, colombine enzovoort? Ik heb er één gezien toen ik als kind van twaalf uit Engeland wegging en het wil sinds die tijd maar niet uit mijn gedachten. Ik kwam pas verleden jaar in het vaderland terug, maar toen ontdekte ik dan ook dat ze uitgestorven zijn. Er is niets meer dan een stel van die weeë sprookjesstukken. Ik wil pantomime waar een vurig spelletje poker in voorkomt en waar ze van een politieagent worst maken, - maar ze geven me prinsessen, die in het maanlicht zitten te zedenpreken, Blauwe Vogels, of zo iets heette het, geloof ik. Blauwbaard is meer iets voor mij, en hem vind ik het beste wanneer hij in een harlekinade als pantalone optreedt.'


    'Ik voel er alles voor om worst te maken van een politieagent,' zei John Crook, 'het is een van de beste omschrijvingen van het socialisme, die ik de laatste tijd gehoord heb. Maar het is vast te veel werk om het op touw te zetten.'


    'Geen sprake van,' riep Blount, die helemaal meegesleept werd, 'een harlekinade is om twee redenen het vlugste dat we kunnen doen. Ten eerste kunnen we zoveel inlassen als we willen en ten tweede vinden we alle benodigdheden in het huishouden; tafels en handdoekrekjes en wasmanden en meer van dergelijke dingen.'


    'Dat is waar,' gaf Crook toe, die heftig knikkend om het gezelschap heen Liep, 'maar ik ben bang, dat ik geen politie-uniform heb! In de laatste tijd geen politieagenten meer gedood.'


    Blount fronste een ogenblik zijn voorhoofd en sloeg zich dan op zijn dij.


    'Ja, dat kunnen we wel!' riep hij uit. 'Ik heb Florians adres en hij kent iedere costumier in Londen. Ik zal hem opbellen en zeggen, dat hij een politiepakje mee moet nemen als hij komt.' En hij liep met veel lawaai naar de telefoon.


    'O, het is heerlijk, peetoom,' riep Ruby, bijna dansend van vreugde, 'ik zal de colombine wel zijn en dan bent u de pantalone.'


    De miljonair bleef zo onbewogen als een stoïcijn.


    'Ik geloof, mijn beste kind,' zei hij, 'dat je iemand anders zult moeten vinden om voor pantalone te spelen.'


    'Ik zal de pantalone wel zijn, als je dat leuk vindt,' zei kolonel Adams, terwijl hij voor de eerste en laatste keer zijn sigaar uit zijn mond nam.


    'Er moest een standbeeld voor u worden opgericht,' riep de Canadees, toen hij stralend van de telefoon terug kwam, 'ziezo, we hebben alles wat er nodig is. Meneer Crook zal de clown zijn, hij is journalist en kent alle oude mopjes. Ik kan de harlekijn zijn, want daarvoor zijn alleen een paar lange benen en wat gehuppel nodig. Mijn vriend Florian zei door de telefoon, dat hij een politiekostuum meeneemt, en zich onderweg zou verkleden. We kunnen het in deze hal opvoeren. Het publiek kan op die brede trap er tegenover zitten; de ene rij boven de andere. Deze voordeuren kunnen als achtergrond dienen; zowel open, als dicht. Als ze dicht zijn, ziet men een Engels interieur, en wanneer ze open zijn een maanverlichte tuin. Het gaat allemaal als bij toverslag.' En terwijl hij op goed geluk een stukje biljartkrijt uit zijn zak graaide, trok hij een streep dwars over de vloer van de hal; halverwege de voordeur en de trap, om de plaats van de voetlichten aan te geven.


    Hoe het mogelijk was, dat zo'n onzinnig feest nog op tijd klaar kwam is een raadsel gebleven. Maar ze trokken er op los met die roekeloze bedrijvigheid, die men overal ziet waar jeugd in huis is, en er was die avond jeugd in huis, hoewel niet ieder de twee gezichten en harten waar het van uitging zou hebben kunnen aanwijzen. Zoals dat altijd gaat werd het ondanks de kleurloosheid van de bourgeois-traditie waar het uit voortkwam, steeds dwazer en dwazer.


    De colombine zag er in uitstaande rok, die een vreemde gelijkenis vertoonde met de grote lampenkap uit de salon uiterst charmant uit. De clown en de Pantalone maakten zichzelf wit met meel van de kok en rood met rouge van een andere huisbediende die (als alle ware christelijke weldoeners) anoniem bleef. Met moeite kon met verhinderen, dat de harlekijn, die zich al met het papier uit een paar sigarendozen had behangen, de oude Venetiaanse kandelabers van geslepen glas kapot gooide. Hij had schitterende kristallen willen gebruiken om zich mee te versieren en hij zou het werkelijk hebben gedaan, als Ruby niet ergens een paar oude valse diamanten had opgediept, die ze had gedragen toen ze als ruitenvrouw naar een gekostumeerd bal ging. Haar oom, James Blount, was inderdaad haast buiten zichzelf van opwinding, - hij leek wel een schooljongen. Onverwachts zette hij een papieren ezelskop op het hoofd van Father Brown, die het geduldig droeg en zelfs een geheimzinnige manier ontdekte om zijn oren te bewegen. Blount deed toen zelfs een poging om een papieren ezelsstaart aan de rokpanden van sir Leopold vast te spelden. Dit ging echter niet door. 'Oom is door het dolle heen,' riep Ruby naar Crook, om wiens schouders ze in alle ernst een slinger saucijsjes had gehangen. 'Waarom doet hij zo raar?'


    'Hij is uw harlekijn,' zei Crook, 'ik ben alleen maar de clown die oude grappen maakt.'


    'Ik wou, dat u de harlekijn was,' zei ze en liet de slinger van saucijsjes op en neer dansen.


    Hoewel Father Brown alles wat er achter de schermen was gebeurd, kende en zelfs applaus had uitgelokt door zijn herschepping van een kussen in een pantomime-baby, liep hij naar voren en ging tussen het publiek zitten met al de hooggespannen verwachtingen van een kind, dat voor het eerst uitgaat. Er waren niet veel toeschouwers: een paar familieleden, een of twee vrienden uit de omgeving en de bedienden. Sir Leopold zat op de voorste plaats, nog steeds met een bontkraag om en zijn figuur benam de kleine geestelijke achter hem bijna het hele uitzicht, maar er is door de autoriteiten op kunstgebied nooit uitgemaakt of de geestelijke er veel door miste. De pantomime was een volslagen chaos, maar stelde de verwachtingen toch ook niet teleur, -er was een geestdriftige improvisatie bij, die hoofdzakelijk van de clown Crook uitging. Gewoonlijk was hij al geestig, maar vanavond werd hij geïnspireerd door een fantastische soort alwetendheid, een dwaasheid, die ouder dan de wereld is en die men wel vaker ziet bij jonge mensen, die een ogenblik lang een bepaalde uitdrukking op een bepaald gezicht hebben gezien. Hij werd verondersteld de clown te zijn, maar in werkelijkheid was hij bijna al het andere: de auteur (voor zover er een auteur was), de souffleur, de toneelschilder, de toneelknecht en in de eerste plaats: het orkest. Midden onder deze uitbundige voorstelling wierp hij zich af en toe, in zijn clownskleding, op de piano en roffelde het een of andere populaire liedje af, dat dan ook naar verhouding dwaas en toepasselijk was.


    Het hoogtepunt hiervan, en van al het andere, was het moment dat de twee voordeuren op de achtergrond van het toneel openvlogen en men de prachtige, maanverlichte tuin te zien kreeg; maar vooral werd aller blik getrokken door de prachtige gestalte van de beroemde gast: de grote acteur Florian, verkleed als politieagent. De clown aan de piano speelde het door de politieagenten gezongen refrein uit 'De piraten van Penzance', maar het verdronk in het oorverdovende applaus, want ieder gebaar van de grote komiek was een bewonderenswaardige, en toch ook beheerste parodie op de houding en het gedrag van de politie. De harlekijn sprong op hem af en sloeg hem op de helm, - de pianist speelde 'Waar heb je die hoed vandaan?' Hij keek met een bewonderenswaardig nagebootste verbazing om zich heen en dan trof de rondspringende harlekijn hem nog eens (de pianist speelde enkele maten uit 'En toen kregen we er nog een'). Toen rende de harlekijn recht in de armen van de politieagent en viel onder een donderend applaus boven op hem. Daarna gaf deze zonderlinge acteur die vermaard geworden imitatie van een lijk, waarover men in de omstreken van Putney nog altijd spreekt. Plet was bijna onmogelijk om te geloven, dat een levend mens zo slap kon lijken.


    De atletische harlekijn slingerde hem als een zak in het rond, zwaaide of omhoog of heen en weer, alsof hij een Indiaanse strijdbijl was; de hele tijd op de piano begeleid door de dolste en lachwekkendste wijsjes. Toen de harlekijn de grappige agent met moeite van de grond optilde, speelde de clown: 'Ik sta op en heb van jou gedroomd'. Toen hij hem op zijn rug nam: 'Met mijn buidel over mijn schouder', en toen de harlekijn de politieagent eindelijk met een overtuigende plof het vallen, hief de krankzinnige piano een rammelende deun aan, waarvan de woorden, naar men nu nog beweert waren: 'Ik stuurde een brief naar mijn geliefde en liet hem vallen op de weg.'


    Toen ze ongeveer dit punt van anarchie hadden bereikt, werd het uitzicht van Father Brown helemaal verduisterd, want de Citymagnaat voor hem stond in zijn volle lengte op en doorzocht driftig al zijn zakken. Toen ging hij zitten, nog steeds zoekend, en stond dan weer op. Voor een ogenblik leek het er erg op, of hij met grote stappen dwars door de voetlichten zou gaan lopen, maar hij wierp een woeste blik op de clown en snelde zwijgend de kamer uit.


    De geestelijke had nog slechts enkele minuten de gelegenheid om de dwaze, maar toch niet onelegante dans van de amateurharlekijn boven zijn prachtige bewusteloze tegenstander te zien.


    Want de harlekijn danste langzaam en met een echte, zij het primitieve kunstvaardigheid achteruit naar de deur en dan de tuin in.


    Het geïmproviseerde kostuum van zilverpapieren namaak diamanten, dat in het voetlicht te opvallend had geschitterd, zag er steeds toverachtiger en glanzender uit, toen het in het licht van een heldere maan weg danste.


    De toeschouwers besloten het schouwspel met een klaterend applaus, toen Father Brown plotseling voelde, dat iemand hem op de schouder tikte, die hem fluisterend vroeg om in de studeerkamer van de kolonel te komen. Hij volgde de bediende die hem had geroepen met een toenemende onzekerheid, die hem niet verliet, toen hij het plechtige en tegelijkertijd komische tafereel in de studeerkamer zag. Daar zat kolonel Adams nog steeds als Pantalone verkleed en zonder een spier te vertrekken met een balein die boven zijn voorhoofd hing te knikken; maar zijn arme, oude ogen keken bedroefd genoeg om zelfs de losbandigste kerel te ontnuchteren. Sir Leopold Fischer leunde tegen de schoorsteenmantel en hijgde met de gewichtige nadruk die bij een paniek hoort.


    'Dit is een zeer pijnlijke zaak, Father Brown,' zei Adams, 'om u de waarheid te zeggen, de diamanten die we vanmiddag allemaal hebben gezien, schijnen spoorloos uit de pandjeszak van mijn vriend verdwenen te zijn en daar u...'


    'Daar ik,' vulde Father Brown met een brede glimlach aan, 'precies achter hem zat - -'


    'Dat zal geen ogenblik ter sprake komen,' zei kolonel Adams en hij keek Fischer vastberaden aan, waarmee hij vrijwel te kennen gaf, dat iets dergelijks ter sprake was, 'ik vraag u alleen de medewerking te verlenen, die men van iedere heer mag verwachten.'


    'Wat betekent, dat hij zijn zakken moet omdraaien,' vervolgde Father Brown, terwijl hij hiermee begon en wat dubbeltjes en stuivers, een retourkaartje, een smal, zilveren kruisbeeldje, een kleine brevier en een stuk chocolade uitstalde.


    De kolonel keek hem lang aan en zei dan: 'Weet u, ik zou veel liever de binnenkant van uw hoofd zien dan de binnenkant van uw zakken. Mijn dochter is immers een van uw geloofsgenoten: wel, de laatste tijd - -' hij stopte.


    'Zij heeft in de laatste tijd,' riep de oude Fischer uit, 'haar vaders huis geopend voor zo’n hals afsnijder van een socialist, die openlijk zegt dat hij vaneen rijkere man alles en nog wat zou kunnen stelen. Dit is het resultaat ervan. Hier zit «en rijkere man en hij is er niet rijker op geworden.'


    'Als u de binnenkant van mijn hoofd wilt hebben, dan kunt u het krijgen,' zei Father Brown een beetje lusteloos. 'U kunt later zeggen wat het waard is. Maar het eerste ding, dat ik daar vind is dit: mensen die van plan zijn om diamanten te stelen, praten niet over socialisme. Ze zullen het,' voegde hij er ernstig aan toe, 'eerder veroordelen.'


    De beide anderen konden het nauwelijks verwerken, en de priester ging verder: 'Ziet u, we kennen deze mensen min of meer. Die socialist zou nog eerder een piramide stelen dan een diamant. Maar we zouden onmiddellijk naar de enige man die we niet kennen, moeten kijken. De kerel die de politieagent voorstelde - Florian. Ik vraag me af, waar hij op het moment precies uithangt.'


    Pantalone sprong overeind en liep haastig de kamer uit. Er volgde een stilte, waarin de miljonair naar de priester staarde en de priester naar zijn brevier, toen kwam Pantalone terug en zei, op een ernstige toon: 'De politieagent ligt nog steeds op het toneel. Het doek is zesmaal opgegaan; hij ligt daar nog steeds.'


    Father Brown liet zijn boek vallen en staarde in sprakeloze verbijstering voor zich uit. Heel langzaam kwam het licht in zijn grijze ogen terug en toen gaf hij dat niet erg doorzichtige antwoord.


    'Neemt u me niet kwalijk, kolonel, maar wanneer stierf uw vrouw?'


    'Mijn vrouw,' antwoordde de stomverbaasde officier, 'ze stierf twee maanden geleden. Haar broer James kwam net te laat om haar nog te zien.'


    De kleine priester sprong op als een aangeschoten konijn. 'Vooruit,' riep hij, met een voor hem ongebruikelijke opwinding, 'vooruit, we moeten naar die politieagent gaan kijken!'


    Ze renden naar het nu door gordijnen afgesloten toneel, duwden de colombine en de clown (die naar het scheen heel tevreden met elkaar stonden te fluisteren) ruw opzij; en Father Brown boog zich over de plat op het toneel liggende, dwaze politieagent.


    'Chloroform,' zei hij, terwijl hij opstond, 'ik dacht er net pas aan.'


    Er volgde een korte verbaasde stilte, toen zei de kolonel langzaam: 'Nu moest u ons alstublieft eens in alle ernst vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft.'


    Father Brown schaterde plotseling van het lachen, hield dan op en moest er tijdens de rest van zijn toespraak slechts enkele ogenblikken tegen vechten. 'Heren,'zei hij, naar adem snakkend, 'er is niet veel tijd om te praten. Ik moet de misdadiger achterna. Maar deze grote Franse acteur, die de politieagent voorstelde - dit geestige lijk, waarmee de harlekijn walste en dat hij Het huppelen en in het rond zwaaide, - het was - -' Zijn stem begaf het weer, en hij keerde zijn rug naar hen toe om weg te rennen.


    'Het was?' riep Fischer vragend.


    'Een echte politieagent,' zei Father Brown en rende weg, de duisternis in. Er bevonden zich aan het einde van die lommerrijke tuin verschillende laagten en schaduwrijke plekjes, waarin de laurierbomen en andere onsterfelijke heesters warm en zuidelijk tegen de saffierblauwe hemel en de zilveren maan afstaken: zelfs op die avond midden in de winter.


    De wuivende laurierbomen schijnen te leven en vormen samen met het rijke paarsblauw van de nacht waarin een maan als een reusachtige kristal, een bijna onverantwoordelijk romantisch schouwspel; en door de bovenste takken van de bomen klimt een vreemde gestalte die er zo romantisch uitziet als het maar kan. Hij glinstert van top tot teen, alsof er wel tien miljoen volle maantjes aan zijn kleren hangen, -het licht van de werkelijke maan raakt hem ieder ogenblik en zet dan steeds weer een andere plek aan hem in vuur.


    Maar hij springt glinsterend en met succes met een zwaai van de lage boom in deze tuin naar de lange, onregelmatig gevormde boom in de andere, en blijft daar alleen maar hangen, omdat er onder de lage boom een schaduw door gleed, die - er was geen vergissing mogelijk - het op hem had voorzien.


    'Zo, Flambeau,' zei de stem, 'je ziet er werkelijk uit als een vliegende ster; maar dat betekent tenslotte dan ook altijd een vallende ster.'


    De als zilver glanzende gestalte boven hem scheen naar voren te leunen in de laurierbomen en luisterde, overtuigd dat hij veilig was, naar de kleine gestalte beneden hem.


    'Dit is het mooiste dat je ooit hebt uitgehaald, Flambeau. Het was handig, om precies een week nadat mevrouw Adams stierf, uit Canada te komen (met een Parijs kaartje, vermoed ik); toen er niemand in de stemming was om vragen te stellen. Het was nog handiger, om en de verblijfplaats van de vliegende sterren, en de juiste datum van Pischers komst te weten te komen. En wat daarop volgde was niet handig, maar eenvoudig geniaal. Ik veronderstel, dat het stelen van de stenen voor jou niet moeilijk was. Je kon het met enige handigheid op honderden andere manieren hebben gedaan, dan door net te doen alsof je een papieren staart aan Fischers jas vastmaakte. Maar met de rest overtrof je jezelf.'


    De zilverglanzende gestalte tussen de groene bladeren schijnt te talmen, alsof hij gehypnotiseerd is, hij kan echter nog makkelijk ontsnappen; hij staart naar de man beneden hem.


    'O, ja,' zegt de man beneden hem, 'ik weet er alles van. Ik weet dat je de pantomime niet alleen forceerde, maar er ook een dubbel gebruik van maakte. Je was van plan de stenen op je gemak te stelen; een medeplichtige bracht je ervan op de hoogte, dat je al verdacht werd en dat er een agent met een arrestatiebevel op weg was, om j e diezelfde avond nog in te rekenen. Een gewone dief zou dankbaar geweest zijn voor deze waarschuwing en zou gevlucht zijn; maar jij bent een dichter. Je was al zo slim geweest om de diamanten in een gloed van valse toneeldiamanten te verbergen. En nu begreep je, dat je kostuum van een harlekijn bij de verschijning van een politieagent volkomen paste. De achtenswaardige politieofficier vertrok van het politiebureau in Putney om jou te zoeken en liep in de vreemdste val, die er ooit in deze wereld is uitgezet. Toen de voordeur openging, kwam hij regelrecht op het toneel van een kerstpantomime terecht waar hij door de dansende harlekijn dubbel gevouwen, bewusteloos geslagen en bedwelmd kon worden, onder het bulderend gelach van al de notabelen van Putney. O, dit is het mooiste wat je ooit hebt uitgehaald. En nu kon je me tussen twee haakjes, die diamanten wel eens terug geven.'


    De groene tak waaraan de glinsterende gestalte hing te zwaaien ruiste als van verbazing; maar de stem ging verder:


    'Ik wil, dat je ze terug geeft, Flambeau, en ik wil dat je dit leven er aan geeft. Je ben nog jong en je hebt eergevoel en humor genoeg; verbeeld je nu niet, dat het in dit beroep zo zal blijven. Men kan in het goede een zeker niveau handhaven, maar het is niemand ooit gelukt om in het kwade op hetzelfde niveau te blijven. Die weg gaat steeds verder naar beneden. De goedmoedige drinkt en wordt wreed, de openhartige doodt en liegt er om. Vele mensen die ik kende begonnen als jij, als iemand die buiten de wet stond, maar eerlijk was: een vrolijk soort berover van de rijken; en eindigden met modder besmeurd. Maurice Blum begon als een principiële anarchist, een vader van de armen; hij eindigde als een vuile spion, een verklikker die door beide partijen gebruikt en veracht werd. Harry Burke meende het ernstig met zijn communistische beweging; nu vegeteert hij voor zijn eindeloze reeks borreltjes op een half verhongerde zuster. Lord Amber kwam door een soort ridderlijkheid in aanraking met onguur gezelschap; nu betaalt hij geld aan de aasgieren uit de achterbuurten van Londen die chantage op hem plegen. Kapitein Barillon was de grootste gentleman-boef van voor jouw tijd; hij stierf in een gekkengesticht, schreeuwend van angst voor de politiespionnen en helers, die hem hadden verraden en opgejaagd. Ik weet, dat het bos achter je er erg gastvrij uitziet, ik weet, dat je er in een oogwenk als een aap in zou kunnen verdwijnen. Maar op een dag ben je opeens een oude aap, Flambeau. Dan zit je boven in je bos vol bomen met een koud hart en dicht bij de dood en de toppen van de bomen zullen heel kaal lijken.'


    Alles bleef stil, alsof de kleine man daar beneden de andere in de boom met een lange, onzichtbare band gevangen hield, en hij ging verder:


    'Van nu af ga je bergafwaarts. Je was gewoon je er op te beroemen, dat je nooit iets gemeens deed, maar vanavond doe je iets gemeens. Je laadt de verdenking op een eerlijke jongen, die toch al heel wat tegen zich heeft. Je scheidt hem van de vrouw, waar hij van houdt en die van hem houdt, maar vóór je sterft zul je nog gemenere dingen doen.'


    Drie stralende diamanten vielen uit de boom op het gras. De kleine man boog zich om ze op te rapen en toen hij weer naar de boom keek, was de zilveren vogel uit zijn groene kooi verdwenen.


    De terugkomst van de edelstenen (van alle mensen was het nu net Father Brown die ze toevallig vond) zorgde voor een denderend einde van de avond en sir Leopold die in zijn allerbeste humeur was zei zelfs tegen de geestelijke, dat hij, hoewel hij zelf een bredere kijk op de dingen had, hen kon respecteren wier geloof van hen eiste, dat ze zich in een klooster opsloten en zich van de wereld afzonderden.


    

  


  
    5. DE ONZICHTBARE MAN


    


    In de koele, blauwe schemering van twee steile straten te Camden Town gloeide de banketbakkerswinkel op de hoek als het puntje van een sigaar. Of liever, als het middelpunt van een vuurwerk, want het schijnsel was veelkleurig en ingewikkeld van samenstelling, door tal van spiegels gebroken, en het danste op vergulde koeken en bontgekleurd suikergoed. Een troep straatjongens stonden met hun neuzen tegen de winkelruit geplakt, want de chocolade beestjes waren in dat sprookjesachtige papier verpakt, dat haast nog beter is dan de chocolade zelf: rood, goud en groen papier, met die eigenaardige metalen weerschijn erin, die men nergens anders ter wereld vindt. En de reusachtige, sneeuwwitte bruiloftstaart was even onbereikbaar als verrukkelijk, juist alsof heel de Noordpool heerlijk om op te eten was. Het mag ons niet verbazen, dat zo'n uitdagende regenboog van kleuren alle buurtkinderen, tot de leeftijd van twaalf jaar toe, op de been bracht. Doch dit hoekhuis bezat ook aantrekkelijkheid voor de rijpere jeugd, met name een jongeman van minstens vierentwintig jaar, die eveneens voor die winkel stond te staren. Er ging ook voor hem een vurige bekoring van uit, die echter niet uitsluitend op de chocoladebeestjes berustte, al versmaadde hij dit genoegen geenszins.


    Het was een grote, stoer gebouwde jongeman met rood haar, een resoluut gezicht, doch lusteloze manieren. Onder zijn arm droeg hij een platte, grijze portefeuille met houtskool schetsen, die hij met meer of minder succes aan uitgevers verkocht, sinds zijn oom (een admiraal) hem wegens socialisme onterfd had, naar aanleiding van een lezing die hij tegen deze economische theorie gehouden had. Zijn naam was John Turnbull Angus.


    Hij ging tenslotte naar binnen en wandelde door de winkel naar de achterkamer, die als eetgelegenheid was ingericht. In het voorbijgaan lichtte hij even zijn hoed voor de jongedame, die achter de toonbank stond. Zij was een donker, elegant en wakker meisje met rode wangen en koolzwarte, schitterende ogen. Na een tijdje volgde zij hem de achterkamer in, om zijn bestelling in ontvangst te nemen.


    Zijn bestelling was blijkbaar niets ongewoons. 'Ik zou graag,' zei hij nauwkeurig, 'een broodje van een stuiver gebruiken en 'n kleintje koffie, alstublieft.' Juist voor het meisje zich wilde omdraaien, voegde hij hieraan toe: 'Ook zou ik graag met u trouwen.'


    De jongedame bevroor opeens en antwoordde stijfjes: 'Dat zijn aardigheden, die je je niet kunt permitteren.'


    De roodharige jongeman sloeg zijn grijze ogen op; er lag een ernst in die blik, die men niet verwachten zou.


    'Wis en waarachtig,' zei hij, 'ik meen het werkelijk. Even werkelijk als - als dat broodje. Je moet er voor betalen, evenals dat broodje. Het is onverteerbaar, als dat broodje. Het doet pijn.'


    De jongedame had geen ogenblik haar zwarte ogen van hem afgewend, maar scheen hem met een bijna tragische nauwkeurigheid te bestuderen. Toen zij dit onderzoek beëindigd had, speelde er een schaduw van een glimlach om haar mond. Ze ging zitten.


    'Vind je niet,' merkte Angus dromerig op, 'dat het enigszins wreed is om stuiverbroodjes op te eten? Ze hadden misschien tot broodjes van 'n dubbeltje kunnen opgroeien. Ik zal die ruwe gewoonte achterwege laten, als we getrouwd zijn.'


    De jongedame stond op en liep naar het venster, in diepe doch blijkbaar niet onvriendelijke gedachten. Zij keerde zich tenslotte met beslistheid om en zag tot haar verbazing, dat de jongeman verschillende voorwerpen uit het winkelraam met grote zorg op tafel aan het uitstallen was. Zij bestonden onder meer uit een piramide van fel gekleurd suikergoed, een paar schotels taartjes en twee karaffen met die raadselachtige port of sherry, waarvan alleen eetgelegenheden als deze het geheim kennen. Te midden dezer fraaie opstelling had hij met liefdevolle toewijding de bruiloftstaart geplaatst, die tot dusver het sieraad van de etalage geweest was.


    'Wat ben je in vredesnaam aan 't doen?' vroeg ze.


    'Mijn lieve Laura,' begon hij, 'plicht gebiedt me...'


    'Ach, houd nu in Godsnaam eens even met dat gedaas op!' riep ze, 'ik wil alleen maar weten, wat dit te betekenen heeft.'


    'Een feestmaaltijd, juffrouw Hope.'


    'En wat is dat? vroeg ze ongeduldig, naar de witte suikerberg wijzend.


    'De bruiloftstaart, mevrouw Angus,' antwoordde hij.


    Het meisje liep er resoluut op af en zette het met een klap in de etalage terug. Toen steunde ze met haar elegante ellebogen op tafel en keek de jongeman niet onwelwillend, maar met onmiskenbare geprikkeldheid aan.


    'Je geeft me geen tijd om na te denken,' zei ze.


    'Zo dom ben ik ook niet,' antwoordde hij, 'dat is mijn christelijke nederigheid.'


    Ze keek hem nog steeds aan, maar haar blik was ernstiger geworden.


    'Waarde heer Angus,' sprak zij met vaste stem, 'voor u nog 'n minuut met die onzin doorgaat, moet ik u eerst zo kort mogelijk iets over mezelf vertellen.'


    'Het zal mij zeer aangenaam zijn,' antwoordde Angus, 'misschien wil je dan in één moeite door ook iets over mijzelf mededelen.'


    'Hou je mond en luister,' sprak ze, 'het is niet iets, waar ik me over te schamen heb of dat me nu zo bijzonder verdriet doet. Het gaat me eigenlijk niet eens aan en toch vervolgt het me als 'n nachtmerrie. Wat zeg je daarvan?'


    'Ik zou zeggen,' antwoordde de man ernstig, 'dat die bruiloftstaart, nu de zaken er zo voorstaan, onmiddellijk weer terug moet.'


    'Nee, je moet dit verhaal eerst uithoren,' zei Laura koppig, 'om te beginnen dien je te weten dat mijn vader een café had, 'De Rode Vis' in Ludbury, en dat ik daar aan de tapkast bediende.'


    'Ik heb me al dikwijls afgevraagd,' zei hij, 'waar die christelijke atmosfeer in deze banketbakkerij vandaan kwam.'


    'Ludbury is een vervelend en slaperig nest en de enige mensen, die ooit in 'De Rode Vis' kwamen waren wat passerende handelsreizigers en verder nog wat afschuwelijke stamgasten. Miezerige baliekluivers, die juist geld genoeg hadden om geen bal uit te voeren en zo'n beetje aan de bar te hangen, waar ze met elkaar op paarden konden wedden. Zelfs dat soort nietsnutters kwam niet eens veel, behalve twee, en die waren nog erger dan de anderen. Ze leefden allebei van hun geld, landerige leeglopers met veel te mooie pakken aan. Toch had ik nog met ze te doen, want dat doodse café van ons was hun enige toevluchtsoord. Ze waren namelijk alle twee een beetje misvormd, niet erg, maar juist genoeg om grappenmakers de kans te geven leuk uit de hoek te komen. Misvorming is eigenlijk te sterk uitgedrukt; het was meer iets geks. De een was een opvallend klein mannetje, iets groter dan een echte dwerg, maar klein genoeg om op een jockey te lijken. Maar hij had verder niets van een jockey, met z'n kogelronde kop, z'n roetzwarte sik en z'n flikkerende kraaloogjes. Hij rinkelde met het geld in zijn zakken en met een overdreven grote horlogeketting, en verscheen altijd iets te veel als heer gekleed om werkelijk een heer te zijn. Dom was hij niet; alleen een nutteloze leegloper. Hij had een buitengewone handigheid in allerlei dingen, waar je volstrekt niets mee kon doen. Het was een soort goochelen; een vuurwerkje maken uit vijftien lucifers of een banaan zó snijden, dat 't een dansend poppetje werd.


    Hij heette Isidore Smythe en ik zie hem nóg voor me, met zijn kopje juist boven de toonbank, terwijl hij uit vijf sigaren een springende kangoeroe knutselde.


    Die andere man was veel stiller en viel ook minder op. Maar hij maakte me eigenlijk nog zenuwachtiger dan die arme kleine Smythe. Hij was lang en mager en had licht blond haar. Ondanks zijn haakneus zou hij nog op een spookachtige manier knap geweest zijn, maar hij zag zo verschrikkelijk scheel, dat je, als je hem recht in z'n gezicht keek, gewoon niet wist waar je bleef. Ik geloof, dat hij hierdoor enigszins verbitterd was, want terwijl Smythe altijd klaar stond om zijn kunstjes te vertonen, deed James Weikin (zo heette de schele man) nooit iets anders dan drinken en op zijn eentje grote wandelingen maken over het vlakke, grijze land in de omtrek. Toch geloof ik, dat ook Smythe leed onder zijn kleinheid, maar hij droeg het beter. Het speet me daarom werkelijk, toen ze me alle twee in dezelfde week ten huwelijk vroegen.


    Toen deed ik iets, dat achteraf beschouwd een dwaasheid was. Je moet goed begrijpen, ik beschouwde ze toch als een soort vrienden en ik vond 't vreselijk, als ze de ware reden zouden vermoeden, waarom ik weigerde, en wel omdat ze zo onmogelijk lelijk waren. Daarom bedacht ik iets anders en zei, dat ik nooit iemand zou trouwen die zich niet zelf door de wereld had geslagen. Het was een principe van me, om niet op geërfd geld te leven, zoals zij deden. Ik zei dat met de beste bedoelingen, maar twee dagen later had ik er spijt van. Want ze waren allebei, als in een mal sprookje, de wereld ingetrokken om hun fortuin te zoeken.


    Sindsdien heb ik nooit meer iets van hen gehoord. Maar van die kleine Smythe kreeg ik twee brieven, die nogal opwindend waren.'


    'En die andere man?' vroeg Angus.


    'Nee, die heeft nooit geschreven,' antwoordde het meisje, nadat ze even geweifeld had, 'in Smythe's eerste brief stond, dat hij samen met Weikin te voet naar Londen vertrokken was. Maar Weikin liep zo vlug, dat de kleine man het niet kon volhouden en achterbleef. Een kermistroep pikte hem op en omdat hij bijna een dwerg was en bovendien een handige drommel, konden ze hem best gebruiken. Hij kwam zelfs op de planken in een groot theater en deed daar wat toeren, die ik nu vergeten ben. Dat was zijn eerste brief. De tweede bracht me veel meer in de war. Die kreeg ik de vorige week.'


    Angus dronk zijn koffie op en keek haar met vriendelijke en geduldige ogen aan. Ze begon ook zelf te glimlachen, toen ze vervolgde:


    'Je zult die advertenties wel eens gezien hebben over Smythe’s Stille Service, denk ik. Anders zou je de enige zijn, die dat nooit gezien had. Veel weet ik er ook niet van, 't schijnt 'n soort uitvinding te zijn, waardoor al het werk in huis mechanisch gedaan kan worden. Je kent 't wel - 'Druk de knop in - Een knecht, die nooit drinkt,'


    'Draai het handvat om - Tien dienstmeisjes, die nooit vrijen,' je zult die aanplakbiljetten wel eens gelezen hebben. Enfin, wat voor mechaniek dat ook is, 't schijnt een boel geld op te brengen en dat allemaal voor die kleine rakker uit Ludbury. Ik vind 't wel prettig, dat die jongen zo goed op z'n pootjes terecht is gekomen, maar ik moet er niet aan denken dat hij op een goede dag hier kan komen, om me te zeggen dat hij zich door de wereld geslagen heeft - wat stellig waar is.'


    'En die andere man?' herhaalde Angus, met rustige koppigheid.


    Laura Hope stond plotseling op. 'Je lijkt wel behekst,' zei ze, 'maar je hebt gelijk. Ik heb geen regel van hem onder ogen gehad en ik weet in de verste verte niet, waar hij zit. Maar voor hèm ben ik bang. Hij zit me voortdurend achterna en hij maakt me half gek. Want ik heb hem in mijn nabijheid gevoeld, als hij er niet kon zijn en ik heb zijn stem gehoord, als hij niet kon spreken.'


    'Liefste,' sprak de jongeman opgewekt, 'nu je 't aan iemand verteld hebt, is het met hem gedaan, al was hij de satan zelf. Als je zoiets helemaal alleen voor je houdt, word je er gek van. Wanneer voelde je en hoorde je die schele man vlak bij je?'


    'Ik heb James Weikin horen lachen, even duidelijk als ik jou nu hoor praten,' antwoordde het meisje beslist, 'er was niemand in de buurt, want ik stond buiten de winkel, juist op de hoek, en ik kon alle twee de straten tot het eind toe afzien. Ik was totaal vergeten hoe hij lachte, al was zijn manier van lachen even opvallend als zijn scheel kijken. Ik had in geen jaar meer aan hem gedacht. En toch, een paar seconden nadat ik die lach gehoord had, kwam de eerste brief van zijn medeminnaar aan.'


    'Heb je het spook ooit laten spreken of fluisteren of iets dergelijks?' vroeg Angus belangstellend.


    Laura huiverde plotseling. Maar toen zei ze, met vaste stem: 'Ja. Juist toen ik de tweede brief van Isidore Smythe, waarin hij van zijn succes vertelde, had uitgelezen, hoorde ik de stem van Weikin zeggen: 'Hij zal je toch niet hebben.' Het klonk even duidelijk, alsof hij in de kamer was. Het is afschuwelijk. Ik geloof, dat ik gek geworden ben.'


    'Als je werkelijk gek was,' antwoordde de jongeman, 'zou je denken, dat je 't niet was. Maar ik moet toegeven, er is iets vreemds aan de hand met die onzichtbare meneer. Twee hoofden zijn meer waard dan één - om van andere voordelen nog te zwijgen - en daarom zou ik je willen voorstellen: laten we die bruiloftstaart weer uit de winkelruit halen en...'


    Nog terwijl hij sprak was er buiten op straat een gierend geluid hoorbaar: een kleine auto, met duivelse snelheid bestuurd, floot naderbij en kwam met een schok voor de winkeldeur tot stilstand. In minder dan geen tijd stond een klein mannetje met een glanzende hoge hoed in de winkel te stampvoeten.


    Angus, die tot dusver, om redenen van geestelijke hygiëne, vrolijk zijn gemak gehouden had, liet plotseling aan zijn inwendige spanning de vrije loop door met grote stappen vanuit de achterwinkel de vreemdeling tegemoet te gaan. Eén blik was voldoende, om de wilde gissing van een man, die liefheeft, te bevestigen. Die kleine, wakkere gestalte, die onbeschaamd naar voren stekende sik, die slimme, rusteloze oogjes en die keurig verzorgde, maar nerveuze vingers konden aan niemand anders toebehoren dan aan de man, die hem zojuist beschreven was: Isidore Smythe, die poppetjes uit bananenschillen en lucifersdoosjes kon maken, Isidore Smythe, die tevens miljoenen kon maken uit niet-drinkende knechten en niet-vrijende dienstmeisjes van roestvrij metaal. Een seconde lang keken beide mannen, hun wederzijdse bezitsverhouding instinctief begrijpend, elkander in de ogen, met die koude edelmoedigheid, die de ziel is van elke wedijver.


    De heer Smythe liet iedere toespeling hierop echter achterwege, maar barstte meteen los met de uitroep: 'Heeft juffrouw Hope dat ding op de winkelruit gezien?'


    'Op de winkelruit?' herhaalde Angus verbaasd.


    'We hebben geen tijd met praatjes te verliezen,' vervolgde de kleine miljonair kortaf, 'er worden hier grappen uitgehaald, die onderzocht moeten worden.'


    Met zijn glanzende wandelstok wees hij naar de etalage, waaruit Angus kort geleden opnieuw de bruiloftstaart had willen weghalen; en deze zag tot zijn verbazing, dat er dwars over het vensterglas een strook gegomd papier geplakt was, dat er eerst niet was. De energieke Smythe naar buiten volgend, zag hij tevens dat de strook van de straat af met gom op het raam bevestigd was en dat het in haastige letters het volgende opschrift vermeldde: 'Als Smythe met je trouwt, zal hij sterven.'


    'Laura,' zei Angus, zijn groot, rood hoofd door de winkeldeur naar binnen stekend, 'je bent niet gek.'


    'Dit is 't handschrift van die Welkin,' verklaarde Smythe nors, 'ik heb hem in geen jaren gezien, maar hij zit me altijd dwars. De laatste twee weken heeft hij vijf dreigbrieven aan m'n flat afgegeven, en ik kan niet eens te weten komen wie ze bezorgd heeft, laat staan dat ik weet of 't Weikin zelf is. De portier zwoer bij hoog en laag, dat hij geen enkel verdacht persoon gezien had en nu heeft hij hier, aan de openbare weg en midden op een winkelruit, weer een van z'n aardigheden opgeplakt, terwijl de mensen in de winkel...'


    'Precies,' viel Angus in, 'terwijl de mensen in de winkel thee dronken. Meneer, ik stel uw gezond verstand op prijs en ik waardeer de manier, waarop u de koe meteen bij de horens pakt. We kunnen later over andere dingen praten. Die kerel kan nog niet ver weg zijn, want ik zweer u dat dit papier er tien minuten geleden nog niet was. Maar van de andere kant is hij nu al te ver, om hem nog in te halen, terwijl we bovendien de richting niet weten. Als ik u een raad mag geven, meneer Smythe, zou ik deze zaak direct in handen geven van een energiek detective. Dat lijkt me beter dan de politie. Ik ken een buitengewoon schrandere kerel, die nog geen vijf minuten hiervandaan woont. Hij heet Flambeau. Zijn verleden was wat stormachtig, maar hij is nu een strikt eerlijk man en zijn hersens zijn geld waard. Hij woont in Lucknow Mansions, Hampstead.'


    'Dat is toevallig,' zei de kleine man, zijn zwarte wenkbrauwen optrekkend, 'ik zelf woon in Hymalaya Mansions, een hoek verder. Misschien hebt u zin om met me mee te gaan. Ik kan dan in m'n kamer die idiote Welkin-brieven bij elkaar zoeken, terwijl u die vriend van u gaat halen.'


    'Heel vriendelijk,' antwoordde Angus beleefd, 'en hoe eerder we gaan, hoe beter.'


    De twee mannen namen in een zonderlinge, geïmproviseerde ridderlijkheid op dezelfde formele wijze afscheid van de dame en sprongen in de kleine, snelle wagen. Toen Smythe de gaspedaal tot op de bodem intrapte en een scherpe bocht omscheurde, zag Angus, niet zonder licht leedvermaak, een reusachtig aanplakbiljet van 'Smythe's Stille Service,' met een afbeelding van een grote, ijzeren pop zonder hoofd, die een sauskom droeg met het onderschrift: 'Een keukenmeid zonder kuren.'


    'Ik gebruik ze zelf in m'n eigen flat,' zei de kleine, zwart gesikte man lachend, 'gedeeltelijk als reclame, maar gedeeltelijk ook omdat ze werkelijk makkelijk zijn. Eerlijk en volkomen openhartig gesproken: die grote poppen van mij brengen je kolen of wijn of je spoorwegboekje vlugger dan alle levende bedienden, die ik ooit gekend heb, als je maar weet op welke knop je moet drukken. Maar onder ons gezegd en gezwegen, ik zal nooit ontkennen dat mijn bedienden ook hun nadelen hebben.'


    'Zo?' zei Angus, 'is er dan iets, dat ze niet kunnen?'


    'Ja,' antwoordde Smythe koeltjes, 'ze kunnen me niet vertellen, wie die dreigbrieven aan m'n flat bezorgt.'


    De auto van Smythe was klein en vlug, gelijk zijn bestuurder. Evenals zijn stalen bedienden, was ook dit een van zijn persoonlijke uitvindingen. Als hij een charlatan was, geloofde hij in elk geval in zijn eigen waren. De gewaarwording van iets kleins en vliegends werd nog sterker, toen zij in het klare, doch dode avondlicht voortsuisden, eerst door brede, lome bochten, maar al spoedig steeds langs scherper wendingen, tot zij, om een modern godsdienstige uitdrukking te gebruiken, van spiraal tot spiraal steeds hoger stegen. Zij waren thans in een gedeelte van Londen, dat bijna even steil, ofschoon niet zo pittoresk, is al Edinburgh. Terras rees boven terras en de torenflat, die zij zochten, verhief zich tot schier Egyptische hoogte boven hun hoofden, goud gloeiend in het licht van de ondergaande zon. Toen ze de laatste hoek omvlogen, waren zij in de omraming van het halvemaanvormige complex gebouwen, dat Hymalaya Mansions heet. De aanblik daarvan was even onverwacht als wanneer een venster wordt opengestoten: de reusachtige flat rees boven Londen uit, als een berg in een oceaan van leisteen. Recht tegenover dit gebouw, aan gene zijde van de gebogen oprit, liep een dicht begroeide omheining, die wel iets van een walmuur had, en aan de voet daarvan was een sloot gegraven, als de slotgracht van deze geduchte vesting. Toen de auto de oprit nam, kwamen ze voorbij het kraampje van een man, die gepofte kastanjes verkocht, en verderop in de bocht kon Angus nog juist de schemerige gestalte van een blauwe agent ontwaren, die langzaam voort wandelde. Dit waren de enige menselijke figuren in de stratosferische eenzaamheid van deze voorstad, maar Angus had opeens de vreemde gewaarwording dat zij de woordeloze poëzie van Londen volledig uitdrukten. Zij kwamen hem voor als de bijfiguren uit een drama, ter wille van de atmosfeer daar neergezet.


    De kleine wagen schoot als een kogel op dit gebouw af en de eigenaar zelf barstte er als een granaat uit. Hij begon onmiddellijk een grote portier in schitterend goudgalon en daarna een kleine conciërge in hemdsmouwen te ondervragen, of iemand of iets ook zijn appartementen bezocht had.


    Hij ontving de stellige verzekering, dat, sinds hij het laatst diezelfde vraag gesteld had, niemand en niets hun gepasseerd was; waarop hij, met de enigszins verbijsterde Angus, als een komeet in de lift omhoog schoot, tot ze de bovenste verdieping bereikt hadden.


    'Kom even mee naar binnen,' zei Smythe gejaagd, 'ik zal u die brieven van Weikin eens laten zien. Daarna moet u die vriend van u gaan halen.'


    Hij drukte een verborgen knop in en de deur ging vanzelf open.


    Ze betraden een lange, geriefelijk ingerichte voorkamer, waarin het enig opvallende de twee rijen grote, half menselijke figuren waren, die langs de muren als kleermakerspoppen stonden opgesteld. Evenals kleermakerspoppen droegen ze geen hoofd, en evenals kleermakerspoppen hadden ze hoge schouders en een kippenborst. Ze leken overigens even weinig op mensen als die stationsautomaten, die men op perrons wel ziet. Zij hadden twee grote haken bij wijze van armen, om een presenteerblad in te dragen en zij waren pauwgroen, scharlakenrood of inktzwart geverfd, om ze van elkaar te onderscheiden. Verder was er niets aan te bekijken. Speciaal nu was daar ook weinig reden toe, want tussen die twee rijen poppen lag iets, dat de aandacht volledig van ze afleidde en belangrijker was dqn alle automaten ter wereld. Het was een gekreukeld stuk papier, waarop met rode inkt een zin geschreven stond; de beweeglijke uitvinder had het, direct nadat de deur was opengevlogen, al opgepikt. De rode inkt was nog niet droog en de boodschap luidde: 'Als je haar vandaag hebt opgezocht, zal ik je doden.'


    Het was even stil. Toen sprak lsidore Smythe kalm: 'Zou u wat whiskey willen? Ik heb 'n idee, dat het me goed zou doen.'


    'Dank u. Ik zou liever wat Flambeau willen,' zei Angus, 'dit begint ernstig te worden. Ik ga hem direct halen.'


    'U hebt gelijk,' sprak de ander, met bewonderenswaardige opgewektheid, 'breng 'm zo vlug als u kunt.'


    Toen Angus de deur achter zich dicht trok, zag hij nog juist hoe Smythe een knop indrukte en een der automatische poppen langs een gleuf in de vloer kwam aanglijden met een blad whisky-soda. Er zat iets lugubers in de gedachte, dat hij die kleine man daar eenzaam achterliet, omringd door zijn dode dienaren, die tot leven schenen te komen, zodra de deur achter hem in het slot viel.


    Op de trap was de conciërge in hemdsmouwen met een emmer bezig. Angus hield hem aan en kreeg, door een flinke fooi in het vooruitzicht te stellen, de belofte van hem los dat hij daar blijven zou, tot hij met de detective terugkwam, en iedere vreemdeling, die de trap passeerde, in het oog zou houden. Hierop holde hij naar de voordeur en wist daar de portier een soortgelijke belofte af te persen. Van deze vernam hij ook de vereenvoudigende bijzonderheid, dat het huis geen achterdeur had. Hiermee niet tevreden ving hij nog de rondwandelende agent op en wist ook deze over te halen aan de bewaking deel te nemen, en wel recht tegenover de ingang. Tenslotte kocht hij aan het kraampje een zak kastanjes en vroeg de man, hoe lang hij daar nog dacht te blijven.


    De kastanje venter zette de kraag van zijn jas op en zei, dat hij van plan was op te breken, omdat er sneeuw in de lucht zat. En inderdaad, het licht werd grauw en het kostte Angus al zijn welsprekendheid om de man aan zijn post te nagelen.


    'Houd je warm met je eigen kastanjes,' zei hij ernstig, 'eet je hele voorraad op, ik zal 't vergoeden. Ik geef je 'n pond, als je hier blijft wachten tot ik terug ben en me dan vertelt of er iemand, man, vrouw of kind, dat huis is binnengegaan, waar die portier voor staat.'


    Toen liep hij opgewekt verder, na een laatste blik op de belegerde vesting.


    'Wat er ook gebeuren mag, die kamer is omsingeld,' mompelde hij, 'ze kunnen niet alle vier met die Weikin in een complot zitten.'


    Lucknow Mansions vormde als het ware een lager platform op die heuvel van huizen, waarvan men Hymalaya Mansions als de top zou kunnen beschouwen. Het semi-beroepsverblijf van de heer Flambeau lag gelijkvloers in dit complex en was in ieder opzicht het tegendeel van de Amerikaanse techniek en koude, hotelachtige weelde der Stille Service. Flambeau, die een vriend van Angus was, ontving hem in een artistiek en naar het rococo zwemend vertrekje achter zijn kantoor, versierd met sabels, buksen, oosterse curiositeiten, Italiaanse wijnflessen, vreemdsoortige pannen, een langharige Perzische kat en een kleine, stoffige rooms-katholieke priester, die hier geheel misplaatst scheen.


    'Dit is mijn vriend Father Brown,' zei Flambeau, 'ik ben blij, dat jullie elkaar eens ontmoeten. Mooi weer, niet? Alleen een beetje koud voor iemand uit het zuiden, zoals ik.'


    'Ik denk, dat we 't wel helder zullen houden,' meende Angus, terwijl hij op een oosterse sofa plaats nam.


    'Nee,' zei de priester kalm, 'het is al begonnen te sneeuwen.'


    En inderdaad begonnen langs het duister wordende raam de eerste vlokken te vallen van de sneeuw, die door de kastanje-man voorspeld was.


    'Luister,' begon Angus met nadruk, 'het spijt me, maar ik ben hier voor zaken gekomen en nogal beroerde zaken ook. Nog geen steenworp van je huis, Flambeau, woont een 'man, die je hulp bitter nodig heeft. Hij wordt aanhoudend geschaduwd en bedreigd door een onzichtbare vijand -een schurk, die nog door geen sterveling is waargenomen.'


    Naarmate Angus de hele geschiedenis van Smythe en Weikin vertelde, beginnend met wat hij van Laura gehoord had, en daarna voortgaande met die bovennatuurlijke lach op de hoek van twee lege straten en de vreemde, maar duidelijk uitgesproken woorden in de kamer, werd Flambeau steeds levendiger geïnteresseerd, terwijl de gedachten van de priester al maar verder schenen af te dwalen, totdat hij er tenslotte als een dood stuk meubel bij zat. Toen Angus vertelde van de beschreven strook papier, die op de winkelruit geplakt zat, rees Flambeau machtig overeind. Hij wekte de indruk met zijn brede schouders het hele vertrekje te vullen.


    'Als je 't goed vindt,' sprak hij, 'geloof ik, dat we het best de kortste weg naar die man z'n huis kunnen nemen. Vertel me de rest onderweg, 't Komt me voor, dat we geen moment te verliezen hebben.'


    'Uitstekend,' antwoordde Angus, eveneens opstaande, 'al zit hij voor het ogenblik veilig, want ik heb vier man op wacht gezet voor de enige toegang tot zijn hol.'


    Ze liepen de straat op, terwijl de kleine priester met de volgzaamheid van een hondje achter hen aandribbelde. Hij zei alleen: 'Wat ligt de sneeuw toch gauw dik op de grond,' op de vrolijke toon van iemand, die een gesprek wil beginnen.


    Terwijl ze de steile zijstraten, die alreeds met zilver bepoederd waren, doorliepen, voltooide Angus zijn verslag der gebeurtenissen, zodat hij, tegen de tijd dat ze de boogvormige oprit naar de flat van Smythe bereikt hadden, gelegenheid vond zijn vier schildwachten te ondervragen. De kastanjeman hield,zowel voor als na de ontvangst van zijn pond, hardnekkig vol dat hij de deur onafgebroken in het oog gehouden had: er was geen enkele bezoeker binnengegaan. De agent was nog stelliger in zijn verzekering. Hij verklaarde, dat hij ondervinding had in schurken van elke soort, of ze nu met een hoge hoed of in lompen liepen; hij was heus zo groen niet om te denken, dat verdachte personen er ook per se verdacht uit moesten zien; hij had daarom op iedereen gelet; maar hij kon bezweren: er was niemand geweest. En toen ze met hun drieën rond de vergulde portier stonden, die nog immer glimlachend en wijdbeens in het portiek stond, was de uitspraak nog beslissender.


    'Ik heb 't recht om iedere man, hertog of putjesschepper, te vragen wat hij hier in mijn flat te maken heeft,' sprak de goudgetreste reus minzaam, 'en sinds die meneer wegging is er niemand aan m'n deur geweest, daar kan ik een eed op doen.'


    De onbeduidende Father Brown, die enigszins terzijde stond, had al die tijd naar het plaveisel gekeken; doch nu waagde hij de zachtmoedige vraag: 'Is er niemand de trap op en af geweest, sinds de sneeuw begon te vallen? Want het begon te sneeuwen, toen we nog bij Flambeau waren.'


    'Meneer, u kunt 't gerust van me aannemen: niemand is hier binnengegaan,' sprak de portier, stralend van gezag.


    'Dan begrijp ik niet, wat dat is,' zei de priester, en staarde even onnozel als een vis op de grond.


    De anderen volgden zijn blik en Flambeau slaakte een kreet. Want het was ontegenzeggelijk waar, dat recht door het midden van de ingang, die door de goudgetreste man bewaakt werd, en nog wel precies tussen de arrogant vast gewortelde benen van die kolos, een snoer grijze voetstappen liep, scherp getekend tegen de witte sneeuw.


    'Mijn God!' riep Angus onwillekeurig, 'de Onzichtbare Man!'


    Zonder verder nog een woord te spreken vloog hij langs de trap omhoog, met Flambeau vlak op zijn hielen; maar Father Brown bleef in de besneeuwde straat staan rondkijken, alsof hij iedere belangstelling in het onderzoek verloren had.


    Flambeau maakte kennelijk aanstalten om de deur met zijn massieve schouder in te drukken, doch de Schot tastte, met meer gezond verstand ofschoon minder spontaniteit, langs de rand van de deur tot hij de verborgen knop vond. En de deur zwaaide langzaam open.


    Het interieur was in hoofdzaak hetzelfde gebleven; alleen was het vertrek wat donkerder geworden, al speelde er nog wat purper zonlicht door, en waren een paar automaten van hun plaats gekomen. Hun groene en rode jassen waren in de schemering wat dieper van kleur en hun gelijkenis met menselijke gestalten was, juist door hun toenemende vormloosheid, iets groter geworden. Doch midden tussen die poppen, juist op de plek waar het met rode inkt beschreven papier gelegen had, lag nu iets dat evenzeer op rode inkt geleek. Maar het was geen rode inkt.


    In een Franse combinatie van rede en geweld zei Flambeau eenvoudig: 'Moord!' Hij vloog de kamer in en had binnen vijf minuten elke hoek en iedere kast ervan doorzocht. Maar als hij verwachtte het lijk te vinden, vergiste hij zich: er was geen lijk. Dood of levend, Isidore Smythe was eenvoudig verdwenen. Na een stormachtig onderzoek ontmoetten beide mannen elkaar weer in de hal, met verwrongen gezichten en starende blik.


    'Mijn vriend,' zei Flambeau, in zijn opwinding Frans sprekend, 'niet alleen je moordenaar is onzichtbaar, maar hij maakt ook de vermoorde onzichtbaar.'


    Angus keek het schemerige, door poppen bewoonde vertrek rond, en in een of andere Keltische hoek van zijn Schotse ziel kwam een diepe siddering tot leven. Een van die levensgrote poppen stond vlak boven de bloedvlek, als ware hij door de dode man, vlak voor hij neerviel opgeheven en Angus kreeg opeens de afschuwelijke gedachte, dat een van Smythe's eigen stalen kinderen hem had neergeslagen. De materie was in opstand gekomen en die automaten hadden hun eigen meester gedood. Maar zelfs al zou dit waar zijn, wat hadden ze dan met hem gedaan?


    'Hem opgegeten?' fluisterde de nachtmerrie aan zijn oor. En een ogenblik voelde hij zich ziek worden bij de gedachte aan de van één gereten menselijke overblijfselen, gemalen en verteerd in die hoofdloze machines.


    Met een ruk hervond hij echter zijn geestelijke gezondheid en zei tot Flambeau: 'Het is zo. De arme kerel heeft zich als een nevel opgelost en alleen een rood spoor op de vloer achtergelaten. Deze geschiedenis is niet van onze wereld.'


    'We hebben maar één ding te doen,' antwoordde Flambeau, 'of deze geschiedenis in onze of in de andere wereld thuis hoort: ik moet naar beneden en met mijn vriend praten.'


    Zij daalden naar beneden en kwamen de man met de emmer voorbij, die eveneens de plechtige verzekering gaf, dat hij geen enkele indringer had laten passeren. Beneden stonden ze weer voor de portier en de kastanjeman, die hardnekkig hun beweringen herhaalden. Maar toen Angus naar zijn vierde getuige rondkeek, kon hij hem niet vinden en riep enigszins nerveus: 'Waar is die agent?'


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Father Brown, 'maar dat is mijn schuld. Ik heb hem zojuist weggestuurd om iets te onderzoeken - iets, dat me wel de moeite waard leek.'


    'We hebben 'm direct nodig,' zei Angus kortaf, 'want die ongelukkige man daarboven is niet alleen vermoord, maar van de aarde weggevaagd.'


    'Hoe?' informeerde de priester.


    'Father,' antwoordde Flambeau na een ogenblik, 'ik geloof, dat deze zaak meer tot uw ambt dan tot het mijne behoort. Niemand, geen vriend en geen vijand, is dat huis binnengegaan, en toch is Smythe verdwenen. Als het niet bovennatuurlijk is, dan...'


    Hij had zijn zin nog niet voltooid, of zij werden door een hoogst ongewoon schouwspel verrast: daar kwam de grote, blauwe agent langs de oprit aandraven. Hij stevende recht op Father Brown af.


    'U hebt gelijk, meneer,' hijgde hij, 'ze hebben daarnet 't lijk van meneer Smythe beneden in de sloot gevonden.'


    Angus sloeg zijn hand met een wild gebaar tegen zijn voorhoofd. 'Kwam hij naar beneden om zich te verdrinken ?' vroeg hij.


    'Hij is niet naar beneden gekomen, ik zweer 't u,' zei de agent, 'en hij verdronk evenmin, want hij stierf aan een dolkstoot in zijn hart.'


    'En toch heb je niemand zien binnengaan?' sprak Flambeau met diepe stem.


    'Laten we een eindje de weg opwandelen,' stelde de priester voor.


    Toen ze het begin van de oprit bereikt hadden, merkte hij plotseling op: 'Dom van me! Ik vergat die agent nog iets te vragen. Ik had willen weten, of ze een licht bruine zak gevonden hadden.'


    'Waarom een lichtbruine zak?' vroeg Angus verbaasd.


    'Omdat, als 't een zak van 'n andere kleur geweest is, we weer helemaal opnieuw moeten beginnen,' antwoordde Father Brown, 'maar als 't een licht bruine zak was, dan zijn we klaar.'


    'Ik ben blij dat te horen,' zei Angus met hartelijke ironie, 'want wat mij betreft zijn we nog niet begonnen.'


    'Kom, je moet ons alles eens vertellen,' zei Flambeau, met de vreemde, diepe eenvoud van een kind.


    Onbewust waren ze wat sneller gaan lopen. Father Brown gaf stevig de pas aan, doch bleef zwijgen. Eindelijk verbrak hij de stilte met een paar inleidende aanduidingen, die bijna roerend van vaagheid waren. 'Wel,' zei hij, 'ik ben bang, dat u 't verhaal wat langdradig zult vinden, maar wij beginnen altijd met 't abstracte einde der dingen en ook deze geschiedenis kun je nergens anders beginnen.


    Hebt u dit wel eens opgemerkt, dat mensen nooit precies antwoord geven op wat je vraagt? Ze antwoorden op wat je bedoelt - of op wat ze denken dat je bedoelt. Als de ene rijke dame aan de andere vraagt: 'Is er iemand bij je?', dan antwoordt die andere niet: 'Jazeker. De tuinman, de huisknecht en het dienstmeisje', al is dat dienstmeisje in de kamer of al staat die huisknecht achter haar stoel. Ze zegt: 'Nee, er is niemand op 't ogenblik,' en ze bedoelt: niemand van het soort mensen, dat jij op het oog hebt. Maar als je een dokter tijdens een epidemie vraagt: 'Wie is er in huis?', dan zal hij die huisknecht en ook dat dienstmeisje noemen. Iedere taal wordt zo gebruikt; je krijgt bijna geen enkele vraag letterlijk beantwoord, ook al wordt ze naar waarheid beantwoord. Toen dan ook die vier volkomen eerlijke mannen beweerden, dat er niemand was binnengegaan, bedoelden ze geenszins dat er niet iemand was binnen getreden. Ze bedoelden: niet iemand van de soort, die u op het oog hebt. Er ging dan ook iemand dat huis in, en hij kwam er weer uit, maar ze zagen hem niet.'


    'Een onzichtbare man?' vroeg Angus, zijn rode wenkbrauwen optrekkend.


    'Een geestelijk onzichtbare man,' antwoordde Father Brown.


    Enkele minuten later vervolgde hij, op dezelfde bescheiden toon, als iemand, die hardop denkt: 'Natuurlijk let je nooit op zo'n man, of je moet hem speciaal in gedachte hebben. Daaruit blijkt, hoe slim hij is. Maar ik begon aan hem te denken door twee of drie kleinigheden in het verhaal van meneer Angus. Het eerste was, dat die Weikin lange wandelingen maakte. Toen kwam die lange strook gegomd papier op de winkelruit. Maar 't belangrijkst waren de twee dingen die de jongedame vertelde - dingen, die niet waar konden zijn. U moet niet boos worden,' voegde hij er haastig aan toe, toen het hoofd van de Schot met een ruk omhoog ging, 'ze dacht natuurlijk dat ze waar waren, maar ze konden niet waar zijn. Je kunt nu eenmaal niet helemaal alleen in een straat zijn en tegelijkertijd een brief ontvangen. Er moest iemand vlak bij haar zijn. Maar die iemand was geestelijk onzichtbaar,'


    'Waarom moest er iemand vlak bij haar zijn?' vroeg Angus.


    'Omdat,' gaf Father Brown ten antwoord, 'als we de mogelijkheid van postduiven uitsluiten, iemand haar die brief gebracht heeft.'


    'Je wilt toch niet zeggen,' riep Flambeau driftig, 'dat Welkin de brieven van zijn mededinger naar dat meisje bracht?'


    'Ja', antwoordde de priester, 'Weikin bracht de brieven van zijn medeminnaar naar het meisje. Maar dat was ook zijn ambt, begrijp je wel?'


    'Dit wordt me te machtig!' barstte Flambeau los, 'wie is die kerel? Hoe ziet ie er uit? Hoe is een geestelijk onzichtbaar man gewoonlijk gekleed?'


    'Hij is uitgedost in rood, goud en blauw,' antwoordde de priester prompt, 'en in dit opvallende en zelfs pralende gewaad ging hij Hymalaya Mansions in, gadegeslagen door acht ogen. Hij vermoordde Smythe in koelen bloede en kwam weer naar buiten met het dode lichaam in zijn armen...'


    'Eerwaarde heer!' riep Angus stilstaande, 'bent u gek of ben ik 't?'


    'U bent niet gek,' antwoordde Father Brown, 'alleen een beetje onoplettend. U hebt bijvoorbeeld geen acht geslagen op een man als dit er een is.'


    Hij maakte drie snelle passen en legde zijn hand op de schouder van een gewone postbode, die hen zojuist in de schaduw van het geboomte was voorbij gelopen.


    'Niemand let ooit op brievenbestellers,' zei hij peinzend, 'en toch hebben ze hartstochten als ieder ander mens en dragen zelfs grote zakken, waar 'n klein lijk gemakkelijk in kan worden weggestopt.'


    De postbode keerde zich niet om, maar kromp ineen en viel tegen de heg. Het was een lange, blondharige man, die ogenschijnlijk in niets opviel; maar toen hij zijn verschrikt gezicht over zijn schouder omwendde, zagen de drie mannen dat hij scheel keek.


    Flambeau keerde terug naar zijn degens, zijn purperen tapijten en zijn Perzische kat, daar hij over vele dingen moest nadenken. John Turnbull Angus keerde terug naar het meisje in de winkel met wie deze onvoorzichtige jongeman het nog steeds uitstekend vinden kan. Doch Father Brown wandelde urenlang over de besneeuwde heuvelen en onder een stralende sterrenhemel met een moordenaar. En wat zij tot elkander zeiden, zal nimmer bekend worden.


    

  


  
    6. DE EER VAN ISRAEL GOW


    


    De avond viel, stormachtig, olijfkleurig en zilverig, toen Father Brown, gekleed in een grijze Schotse plaid, het einde van een grauw, Schots dal bereikte en het vreemde kasteel van Glengyle ontwaarde. Het sloot het ene einde van de vallei af, als een doodlopende laan, en het zag er uit als het einde van de wereld. Oprijzend met zijn steile daken en torenspitsen van zeegroen lei, zoals de oude Frans-Schotse chateaux die hebben, deed het een Engelsman aan de sinistere punthoeden der heksen uit de sprookjes denken, en de pijnboom bossen, die rond de groene torentjes wuifden, zagen er even zwart uit als de talloze ravenzwermen. Deze atmosfeer van een dromerig, bijna slaperig behekst zijn was niet louter een gril van het landschap. Want er rustte op dit oord een dezer wolken van trots en waanzin en geheimzinnig verdriet, die zwaarder drukken op de edele huizen van Schotland dan op iemand anders van de kinderen der mensen. Schotland immers kreeg een dubbele dosis van het vergif mee, dat erfelijkheid genoemd wordt: het begrip voor bloed in de aristocraat en het besef van verdoeming in de Calvinist.


    De priester was er een dag tussen uit getrokken om zijn vriend Flambeau, de amateur-detective te ontmoeten, die zich in Glengyle Castle bevond in gezelschap van een officieel politieman, om een nader onderzoek in te stellen naar het leven en de dood van wijlen de graaf van Glengyle. Deze geheimzinnige persoon was de laatste vertegenwoordiger van een geslacht, dat zich door zijn kracht, dwaasheid en hartstochtelijke sluwheid geducht en gevreesd had gemaakt, zelfs onder de boosaardige adel van zijn land in de zestiende eeuw. Geen enkel geslacht was verder afgedwaald in die verwarde doolhof van eerzucht, in dat paleis van leugens, dat rond Maria Stuart, koningin van Schotland, opgetrokken was geweest.


    Het spreekwoord, dat onder de plattelandsbevolking van geslacht op geslacht overgeleverd was, getuigde van de motieven en successen hunner kuiperijen:


    'Zoals droog merg voor het kookvuur,


    zo is rood goud voor de Ogilvies.'


    Eeuwen lang had er geen rechtschapen meester meer op Glengyle geheerst en in het Victoriaanse tijdperk had men kunnen menen, dat het summum aan excentriciteit bereikt was. De laatste Glengyle evenwel besloot de traditie van zijn geslacht met het enige te doen dat hem overbleef: hij verdween. Ik bedoel niet, dat hij naar het buitenland vertrok. Volgens alle berichten was hij nog in het kasteel, als hij tenminste ergens was. Maar ofschoon zijn naam in het kerkregister en in het dikke rode adelboek stond, werd hij door niemand ooit onder de zon gezien.


    Als iemand hem zag, dan was het een eenzame bediende, een man, die het midden hield tussen een rij- en tuinknecht. Hij was dermate hardhorig, dat de meer praktisch ingestelden aannamen, dat hij doof was, terwijl de scherpzinnigen hem voor halfgek verklaarden. Het was een schrale, roodharige arbeider met een vooruitstekende kaak en kin, maar met heel blauwe ogen. Hij stond bekend onder de naam van Israël Gow en hij was de enige en steeds zwijgende dienaar op dit verlaten goed. Maar de energie, waarmede hij aardappels rooide en de regelmatigheid, waarmede hij in de keuken verdween, maakte op de bevolking de indruk, dat hij de maaltijden voor een ander verzorgde en dat de vreemde graaf zich nog in het kasteel verborg. Wanneer de bezoekers aan een deugdelijker bewijs voor zijn aanwezigheid behoefte hadden, hield de man strak en stijf vol, dat de graaf er niet was. Op zekere morgen werden de burgemeester en de predikant (de Glengyles waren Presbyterianen) op het kasteel ontboden. Daar kwamen dezen tot de bevinding, dat de tuinman, rijknecht en kok de functie van begrafenisbezorger aan zijn vele beroepen had toegevoegd en zijn adellijke meester in een doodkist gespijkerd had. Of men naar dit vreemde voorval een min of meer nauwkeurig onderzoek had ingesteld, was tot nog toe nooit heel duidelijk gebleken, want tot het tijdstip, dat Flambeau twee of drie dagen geleden naar het noorden vertrokken was, waren er van de kant van het gerecht nooit stappen in deze richting ondernomen. Op dat moment lag het lijk van Lord Glengyle (als het het lijk was) reeds enige tijd op het kleine kerkhof boven op de heuvel.


    Toen Father Brown door de donkere tuin ging en onder de schaduw van het chateaux kwam, waren de wolken dik en de hele lucht was vochtig en broeierig. Tegen de laatste streep van de groengouden zonsondergang zag hij een zwart menselijk silhouet: een man met een kachelpijphoed, en een zware schop over zijn schouder. De combinatie deed sterk denken aan een doodgraver. Maar toen Father Brown aan de dove dienaar dacht, die aardappels rooide, vond hij het heel gewoon. Hij wist iets van de Schotse boer af. Deze betuigde de verschuldigde eerbied aan het wereldlijk gezag en kleedde zich in het zwart bij een officieel onderzoek. Maar hij zou er ook geen uur minder om spitten. Dat was zijn zuinigheid. Zelfs het opspringen en de achterdochtige, starre blik van de man - toen de priester voorbijging - waren geheel en al in overeenstemming met de waakzaamheid en de jaloezie van dit ras.


    De hoofddeur werd door Flambeau zelf geopend. Een schrale man stond naast hem met ijzergrijs haar en papieren in zijn hand: inspecteur Craven van Scotland Yard. De hal was voor het grootste gedeelte van alle aankleding ontdaan en leeg. Maar de bleke, grijnslachende gezichten van een of twee goddeloze Ogilvies keken neer uit de zwarte pruiken en het zwart geworden linnen.


    Father Brown kwam tot de ontdekking, toen hij de twee mannen naar een meer naar binnen gelegen kamer volgde, dat dezen aan een lange, eikenhouten tafel hadden gezeten, waarvan het ene einde bedekt was met volgekrabbelde papieren, geflankeerd door whisky en sigaren. Voor de rest werd zijn gehele oppervlakte in beslag genomen door losse voorwerpen, die op onderlinge afstand van elkaar lagen. Voorwerpen zo onverklaarbaar als voorwerpen maar kunnen zijn. Er was een klein hoopje glinsterend, gebroken glas. Er lag een hoop bruin stof. Een eindje verderop zag men iets, dat wel een gewone, houten wandelstok kon zijn.


    'U schijnt hier een soort geologisch museum te houden,' zei hij, terwijl hij ging zitten en' met zijn hoofd in de richting van het bruine stof en de kristallen brokstukjes knikte.


    'Geen geologisch museum,' antwoordde Flambeau, 'zeg liever een psychologisch museum.'


    'O, om 's Hemels wil,' riep de politie detective lachend, 'laten we niet met zulke grote woorden beginnen.'


    'Weet u niet, wat psychologie betekent?' vroeg Flambeau vriendelijk verwonderd. 'Psychologie betekent niet goed wijs zijn.'


    'Ik kan het niet meer volgen,' antwoordde de functionaris.


    'Wel,' zei Flambeau nadrukkelijk, 'ik bedoel, dat wij slechts één ding betreffende lord Glengyle met zekerheid hebben kunnen vaststellen: het was een waanzinnige.'


    Het zwarte silhouet van Gow met zijn hoge hoed en schop ging voorbij het venster, zwak afstekend tegen de donker wordende hemel. Father Brown staarde er passief naar en antwoordde:


    'Ik kan me begrijpen, dat er iets zonderlings aan de man moet geweest zijn, anders zou hij zich niet levend begraven hebben - of zo'n haast gehad hebben, om zijn lijk te laten begraven. Maar waardoor kwam u op het idee, dat hij gek moet geweest zijn?'


    'Wel,' zei Flambeau, 'luister even naar de lijst der voorwerpen, die door de heer Craven in het huis gevonden zijn.'


    'We hebben een kaars nodig,' zei Craven plotseling, 'er is storm op til en het is te donker om te lezen.'


    'Heeft u soms een paar kaarsen onder uw curiosa gevonden?' vroeg Brown glimlachend.


    Flambeau zette een ernstig gezicht en vestigde zijn donkere ogen op zijn vriend.


    'Dat is sterk,' zei hij, 'ik heb vijfentwintig kaarsen gevonden, maar geen spoor van een kandelaar.'


    In de kamer viel de donkerte. De wind stak op. Father Brown liep langs de tafel, tot waar een bundeltje waskaarsen tussen de andere, raadselachtige voorwerpen lag. Terwijl hij dit deed, boog hij zich toevallig over het hoopje roodbruine stof: een scherp niezen brak de stilte.


    'Hela!' riep hij, 'snuif!'


    Hij greep een van de kaarsen, stak ze voorzichtig aan en plantte ze in de nek van een whisky fles. Een heftige windstoot deed het bouwvallige venster schudden. De lange kaarsvlam golfde als een banier. Buiten loeiden de mijlenlange, donkere pijnboom bossen als een zwarte zee rond een rots.


    'Ik zal de inventaris voorlezen,' begon Craven ernstig, 'de inventaris van wat wij zonder nadere verklaring verspreid door het kasteel hebben aangetroffen. U moet weten, dat dit huis, op twee kamers na, geheel onbewoond en bovendien verwaarloosd was. Deze twee kamers zien er eenvoudig, maar goed onderhouden uit. Een zeker iemand, die beslist niet de dienaar Gow was, moet er zijn dagen gesleten hebben, Op de lijst komt het volgende voor:


    Ten eerste: een respectabele schat aan kostbare stenen, bijna allemaal diamanten, en allemaal losse stenen, zonder enige vatting. Natuurlijk, het spreekt vanzelf, dat de Ogilvies familiejuwelen zullen gehad hebben. Maar deze juwelen horen in sieraden. Het lijkt wel, of de Ogilvies ze los in hun zakken gedragen hebben, als koperen munten.


    Ten tweede: hopen en hopen losse snuif. Deze snuif werd niet in een hoorn bewaard of in een of andere zak, maar ze ligt in hopen op de schoorsteenmantels, op de aanrecht, op de piano, kortom overal. Men krijgt de indruk, dat de oude heer zich niet de moeite heeft willen geven, in een zak te kijken of een deksel op te lichten.


    Ten derde: hier en daar hoopjes van kleine stukjes metaal. Sommige lijken op stalen veren, andere zijn net microscopisch kleine wieltjes. Wilden de Ogilvies misschien een verzameling aanleggen, van het veerwerk van oud kinderspeelgoed?


    Ten vierde: de waskaarsen, die in fleshalzen moeten gestoken worden, omdat er niets anders is om ze in te zetten. Nu zou ik willen opmerken: zo iets raars hadden we toch helemaal niet verwacht. Op het grote raadsel waren we voorbereid. We hadden direct door, dat er met de overleden graaf iets niet in orde was. We zijn hier naar toe gekomen, om vast te stellen, of hij hier werkelijk leefde, of hij hier inderdaad gestorven is, of die roodharige vogelverschrikker, die zijn begrafenis verzorgde, iets met zijn dood uit te staan heeft. Maar veronderstel het ergste van al, kies de somberste of meest melodramatische oplossing, die u maar denken kunt. Veronderstel, dat de dienaar inderdaad zijn meester doodde, of dat de meester helemaal niet dood is, of dat de meester zich als dienaar verkleed heeft, of dat de dienaar in plaats van de meester begraven is. Bedenk welke Wilkie Collins' tragedie u maar wilt, dan hebt u nog geen verklaring gevonden voor een kaars zonder kandelaar, noch voor de mogelijkheid, dat een bejaard heer van goeden huize de gewoonte had, om snuif op de piano te morsen. De kern van de zaak levert geen moeilijkheden op, maar we zitten met de details. Op geen enkele wijze kan het menselijk verstand een redelijk verband zien tussen snuif, diamanten, waskaarsen en los raderwerk.'


    'Ik geloof, dat ik het verband zie,' zei de priester. 'Deze Glengyle had een waanzinnige haat tegen de Franse revolutie. Hij was weg van het ancien régime en probeerde het huiselijke leven van de laatste Bourbons zo echt mogelijk na te bootsen. Hij had snuif, omdat het een achttiende eeuwse luxe was, waskaarsen, omdat zij de verlichting van de achttiende eeuw vormden. De kleine stukjes ijzer zijn de representanten van de smidshobby van Lodewijk XVIII. De diamanten, nu ja, u kent het diamantencollier van Marie Antoinette.'


    De twee mannen staarden hem aan met ronde ogen. 'Welk een zeldzame inval!' riep Flambeau uit. 'Gelooft u werkelijk, dat de zaak zo in elkaar zit?'


    'Ik ben er heel zeker van dat het niet zo is,' antwoordde Father Brown, 'U zei alleen, dan niemand verband kon leggen tussen snuif, diamanten, raderwerk en kaarsen. Dit verband ligt zelfs voor de hand. Maar de eigenlijke verklaring van het hele geval - daarvan ben ik vast overtuigd - ligt dieper.'


    Hij hield een ogenblik op en luisterde naar het geweeklaag van de wind in de kleine torens. Hij hernam: 'De overleden graaf van Glengyle was een dief. Hij leefde een tweede en duisterder leven: hij was een desperaat inbreker. Hij had geen kandelaars nodig, omdat hij deze kaarsen, in kleine stompjes gesneden, slechts gebruikte in de lantaarn, die hij bij zich droeg. Met snuif opereerde hij zoals de wreedste Franse misdadigers peper aangewend hebben: om ze plotseling met hopen in het gezicht van een aanvaller of vervolger te slingeren. Maar het laatste bewijs ligt in de merkwaardige coïncidentie van de diamanten en de kleine stalen wieltjes. Dit zal toch alles wel zonneklaar voor u maken. Diamanten en kleine stalen wieltjes zijn immers het enige gereedschap, waarmede men een ruit kan insnijden.'


    De tak van een gebroken pijnboom sloeg hard in de rukwind tegen de vensterruit achter hen, als parodieerde hij een inbreker, maar de twee mannen keerden zich niet om. Hun ogen waren strak op Father Brown gericht.


    'Diamanten en kleine wieltjes,' herhaalde Craven, 'in die twee onbenullige dingen zou de ware oplossing van het hele geval steken?'


    'Ik geloof niet, dat het de ware oplossing is,' antwoordde de priester onverstoord, 'maar u zei toch, dat niemand de vier dingen met elkaar in verband kon brengen. De ware geschiedenis draagt een heel alledaags karakter. Glengyle had op zijn goed kostbare stenen ontdekt, of hij meende althans die ontdekt te hebben. Iemand had hem met deze losse briljanten een lelijke poets gebakken. Hij had de graaf namelijk verteld, dat hij ze in de onderaardse gangen van het kasteel gevonden had. De kleine wieltjes vervullen een taak bij het diamant snijden. Glengyle kon het werk maar op kleine schaal en heel primitief uitvoeren, met behulp van enkele schaapherders of een paar van die ruwe kerels, die je hier zo op de heuvels ziet rondzwerven. Snuif is de enige luxe van betekenis, die deze Schotse herders kennen. Het is vrijwel het enige, waarmee men hen kan omkopen. Zij waren niet in het bezit van kandelaars, omdat zij die niet nodig hadden: zij hielden de kaarsen in hun handen, terwijl ze de holen der gangen doorzochten.'


    'Is dat alles?' vroeg Flambeau na een lange pauze, 'zijn we er nu onderhand achter?'


    'Helemaal niet,' zei Father Brown.


    Toen de wind in de verst verwijderde pijnboom bossen een ogenblik spottend fluitend was gaan liggen, ging Father Brown met een uiterlijk onbewogen gelaat verder.


    'Ik opperde dit alleen maar, omdat u zei, dat men niet op plausibele wijze snuif en raderwerk of kaarsen en edelstenen met elkaar in verband kon brengen. Tien verkeerde filosofieën kunnen een meer of minder aannemelijke verklaring voor het heelal geven, tien onjuiste theorieën kunnen een waarschijnlijk lijkende oplossing voor het mysterie van Glengyle Castle aan de hand doen. Maar wij hebben de enig juiste en op zekerheid berustende verklaring zowel voor het heelal als voor het mysterie van Glengyle Castle nodig. Maar... zijn er geen andere gegevens?'


    Craven lachte en Flambeau naast hem stond glimlachend op en slenterde langs de lange tafel.


    'Wat onder punt vijf, zes, zeven enz. genoteerd staat,' gaf hij ten antwoord, 'is meer gevarieerd dan instructief. Een merkwaardige collectie niet van potloden, maar van potloodstiften. Een onnozele wandelstok, waarvan het boveneinde geheel versplinterd is. Het zou het wapen van een misdadiger kunnen zijn. Maar er is nergens enige aanwijzing voor een misdaad. Verder hebben we nog een paar oude missaals gevonden en wat prentjes, kennelijk van katholieke oorsprong. Deze dingen hebben de Ogilvies vermoedelijk nog uit de middeleeuwen bewaard. Hun familietrots schijnt toch sterker geweest te zijn dan hun puritanisme. We hebben ze alleen maar in het museum gezet, omdat ze op zo'n eigenaardige manier beschadigd waren, net of iemand ze met een mes bewerkt heeft.'


    Buiten dreef de woedende storm vreselijke wolkengevaarten rond Glengyle samen en hulde de lange kamer in duisternis, toen Father Brown de zwak verlichte bladen der gebedenboeken dichter bij het kaarslicht hield om ze aan een nader onderzoek te onderwerpen. Nog voor de donkerte weggetrokken was, begon hij te spreken. Maar zijn stem klonk nieuw, als was hij tien jaar jonger geworden.


    'Mijnheer Craven,' zo begon hij, 'u bent toch in het bezit van een wettelijke volmacht om het graf te onderzoeken, nietwaar? Hoe sneller we dit doen, des te beter. We moeten dit afschuwelijke geval beslist tot in de laatste finesses uitzoeken. Als ik u was, zou ik nu maar meteen beginnen.'


    'Nu,' herhaalde de verwonderde detective, 'waarom nu?'


    'Omdat dit een zeer ernstige zaak is,' antwoordde Brown, 'hier gaat het nu niet om gemorste snuif of om losse kiezelstenen, waarvan de aanwezigheid door duizend-en-één hypothesen zou kunnen verklaard worden. Ik ken maar één afdoende reden, waarom we het graf nu meteen moeten openen en die reden wortelt in de grondvesten van de wereld. Deze devotieprentjes en deze gebedenboeken zijn niet zo maar bevuild, gescheurd of beklad, wat kinderen of protestanten wellicht in een vlaag van ijdelheid of in een opwelling van kwezelarij zouden kunnen gedaan hebben. Nee, ze zijn met opzet grondig bewerkt - en op een zeer zonderlinge manier. Overal waar de grote, versierde naam van God in de oude verluchtingen voorkwam, is hij er met zorg uit verwijderd. Verder is de stralenkrans rond het hoofd van het kind Jezus verdwenen. Daarom stel ik voor, laten we onze volmacht, onze schop en onze bijl voor de dag halen, naar de heuvel gaan en die doodkist openbreken.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg de Londense politieman.


    'Ik bedoel,' antwoordde de kleine priester, en zijn stem scheen in het geloei van de storm in kracht toe te nemen, 'ik bedoel, dat de aartsvijand van het menselijke geslacht, de baarlijke duivel, op dit ogenblik misschien boven op de hoogste torenspits van dit kasteel zit, zo dik als honderd olifanten en luid brullend, zoals in de Apocalyps geschreven staat. Diep onder dit alles ligt iets van zwarte kunst verborgen.'


    'Zwarte kunst,' herhaalde Flambeau zwakjes, want hij was een te verlicht man om iets van dergelijke dingen af te weten, 'maar wat voor betekenis hebben die andere dingen dan?'


    'O, iets van een verdoeming, veronderstel ik,' antwoordde Brown ongeduldig. 'Hoe kan ik dat weten? Ik heb nooit een kijkje in de hel genomen. Maar misschien kunt u een kwelling uitdenken bestaande uit snuif en bamboe. Misschien dorsten gekken wel naar was en staalvijlsel. Misschien wordt er wel een krankzinnig makende drank gebrouwen van potloodstiften! De kortste weg om het mysterie op te lossen is: de heuvel op naar het graf.'


    De twee mannen waren er zich nauwelijks van bewust, dat zij hem gehoorzaamden en volgden de priester naar buiten, tot een windvlaag hen bijna plat op de grond wierp. Zij hadden hem als automaten gehoorzaamd: want Craven kwam tot de ontdekking, dat hij een bijl in zijn hand had en dat de volmacht in zijn zak stak en Flambeau droeg de zware schop van de vreemde tuinman. Father Brown omklemde het kleine vergulde boek, waaruit de naam van God verwijderd was.


    Het pad, dat naar het kerkhof boven op de heuvel leidde, was bochtig maar kort. Door het woeden van de storm scheen het echter eindeloos lang en kwam men slechts moeizaam vooruit. Zo ver het oog reikte, verder en verder naarmate zij tegen de helling vorderden, overal heen strekten zich de zeeën van pijnbomen uit, die alle een kant uitbogen onder de felle wind. En dit universeel gebaar scheen even vergeefs als het groots was, even vergeefs als floot de wind over een of andere onbewoonde en doelloze planeet. Door heel die oneindige groei van grijsblauwe wouden zong, schril en hoog, dat oude verdriet, dat in het hart van alle heidense dingen verborgen ligt. Men kon zich voorstellen, dat de stemmen uit de onderwereld van ondoorgrondelijk diep geboomte, kreten waren van de verloren en ronddwalende heidense goden: goden, die waren gaan zwerven in dat redeloze woud en die nooit hun weg naar de hemel zouden vinden.


    'U ziet,' zei Father Brown zacht, maar ongedwongen, 'de Schotten waren, voor Schotland bestond, een eigenaardig soort volk. In feite zijn het nog eigenaardige lui. Ik stel me zo voor, dat ze in de prehistorische tijden duivel aanbidders waren. Daarom,' voegde hij er opgewekt aan toe, 'hebben ze met open armen de puriteinse theologie aanvaard.'


    'Mijn vriend,' zei Flambeau, zich als een razende opwindend, 'wat betekent al die bombarie?'


    'Mijn vriend,' antwoordde Brown even ernstig, 'er is één kenmerk van alle echte godsdienst: materialisme. Nu, duivelverering is een volkomen echte godsdienst.'


    Zij waren boven op de grasrijke top van de heuvel aangeland, een van de weinige kale plekken, die duidelijk afstaken tegen het huilende en brullende pijnbomenwoud. Een lage omheining half van hout en half van ijzerdraad rammelde en klapperde in de storm, als om hun te vertellen, dat ze aan de rand van het kerkhof stonden. Toen inspecteur Craven bij het graf gekomen was en Flambeau de punt van zijn schop naar de grond gericht had, trilden beiden even hard als het rammelend hek van hout en ijzerdraad. Aan de voet van het graf stonden grote lange verwelkte distels, grijs en zilverkleurig. Een paar maal brak een bal distelpluis door een windstoot en vloog tegen Craven aan. Dan sprong hij eventjes op, als was het een pijl geweest.


    Flambeau dreef het blad van zijn schop door het gras, waar de wind in gierde, tot in de natte klei. Toen scheen hij op te houden en leunde er op als op een staf.


    'Ga verder,' zei de priester heel vriendelijk, 'we proberen alleen maar de waarheid te vinden. Waar bent u bang voor?'


    'Ik ben bang haar te vinden,' zei Flambeau.


    Nu mengde de Londense detective zich plotseling met een hoge, kraaiende stem in het gesprek, een stem, die toch ongedwongen en opgewekt trachtte te klinken: 'Ik vraag me ernstig af, waarom hij zich als lijk onder de grond liet stoppen. Ik veronderstel, dat hij aan een besmettelijke ziekte leed. Was hij melaats?'


    'Nog iets veel erger,' zei Flambeau.


    'En wat zou nog veel erger zijn dan een melaatse, denk je?' vroeg de ander.


    'Ik zou het niet weten,' zei Flambeau.


    Hij groef nog een paar afschuwelijke minuten in alle stilte en toen zei hij met gesmoorde stem: 'Ik ben bang, dat hij misvormd was.'


    'En die prentjes en kerkboeken dan?' vroeg Father Brown


    rustig, 'daar zijn we ook niet van doodgegaan.'


    Flambeau zwoegde verder met een blinde woede. De storm verdreef de verstikkende grijze wolken, die als vette rook aan de heuvels kleefden. Toen de naarstig gravende man de omtrekken van een ruw houten kist blootlegde en haar boven op de plaggen wipte, stonden duizenden sterren aan de schoongeveegde hemel. Craven kwam naar voren met zijn bijl. Een disteltop prikte hem aan en hij deinsde terug. Toen deed hij een paar grote stappen en hakte en wrong er op los met de woede van Flambeau: het deksel vloog van de kist en al wat er in lag, glinsterde onder het grijze sterrenlicht.


    'Beenderen,' zei Craven. Toen voegde hij er aan toe: 'Maar het is een man,' alsof hij verwacht had iets heel anders te vinden.


    'Is hij,' vroeg Flambeau met een stem, die telkens oversloeg, 'is hij compleet?'


    'Hij ziet er wel naar uit,' zei de politieman hees, 'wacht een minuut.'


    Een siddering ging door de hoge gestalte van Flambeau. 'Hoe kom ik alle duivels op de gedachte,' schreeuwde hij, 'dat hij niet compleet zou zijn? Wat is het toch, dat zich meester maakt van een man op deze vervloekte, koude bergen? Ik geloof, dat het de zwarte, hersenloze herhaling is. Al die wouden en daarover heen een oude huivering van onbewustheid. Het is als de droom van een atheïst. Pijnbomen en nog eens pijnbomen, zonder tal, zonder einde, steeds weer pijnbomen...'


    'God!' riep de man bij de kist, 'hij heeft nooit een hoofd gehad.'


    Terwijl de anderen verstijfd stonden, toonde de priester zich voor de eerste maal verrast.


    'Geen hoofd!' herhaalde hij, 'geen hoofd?' als had hij verwacht, dat er iets heel anders aan het lijk zou ontbreken.


    Idiote visioenen van een baby, die zonder hoofd op Glengyle Castle ter wereld was gekomen, van een jongen zonder hoofd, die zich in het kasteel verborgen hield, van een man zonder hoofd, die door de oude gangen en die prachtige tuin schreed, gingen als een panorama door hun geest. Maar zelfs op dat ogenblik, waarop hun haren steil overeind stonden, drong het niet tot hen door, welk een afschuwelijke vondst zij gedaan hadden. Zij waren als versuft. Zij luisterden naar de wouden, die vol onheilspellende geluiden waren, en naar de dwaas gillende hemel als uitgeputte dieren. Zij waren niet meer in staat om te denken.


    'Er staan hier drie mensen zonder hoofd rond dit geopend graf,' zei Father Brown.


    De bleke detective uit Londen opende zijn mond om te spreken en liet hem open staan als een boerenpummel. Gillend scheurde de wind de hemel vaneen. Toen keek hij naar de bijl in zijn handen, als hoorde die niet bij hem en het hem vallen.


    'Father,' vroeg Flambeau met die kinderachtige zware stem, die zo ongewoon voor hem was, 'wat moeten we doen ?'


    Het antwoord van zijn vriend kwam als een geweerschot.


    'Gaan slapen!''riep Father Brown uit, 'gaan slapen. We zijn aan het eind van ons Latijn. Weet u wat de slaap is? Weet u niet, dat iedere mens, die slaapt, in God gelooft? De slaap is een sacrament; een akte van geloof en een genade. En we hebben een sacrament nodig, al is het dan een natuurlijk. Iets is ons overkomen, wat maar zelden mensen overkomt. Misschien zelfs het ergste, wat hun maar kan overkomen.'


    Cravens lippen naderden elkaar om te zeggen: 'Wat bedoelt u?'


    De priester keek naar het kasteel en antwoordde:


    'We hebben de waarheid gevonden. En de waarheid doet iemand verstomd staan.'


    Hij ging voor hen uit het pad af naar beneden, met grote, haastige schreden. Dit was iets zeer opvallends, want Father Brown was de rust en kalmte in persoon. Toen hij het kasteel bereikt had, legde hij zich ter ruste met de eenvoud van een hond.


    Zijn mystieke lof op de slaap ten spijt was Father Brown eerder op dan de anderen, uitgezonderd de zwijgzame tuinman. Ze vonden hem, een dikke pijp rokend en deze expert gadeslaande bij zijn gewone werk in de moestuin, waarbij hij zoals altijd geen woord sprak. Tegen het aanbreken van de morgen had de vliegende storm zich opgelost in kletterende regenbuien en het begin van de dag kenmerkte zich door een eigenaardige frisheid. Toch scheen de tuinknecht een gesprek met Father Brown gevoerd te hebben, maar bij het zien van de detectives, plantte hij zijn schop gemelijk in een tuinbed en, voorgevende, dat hij nog moest ontbijten, schoof hij langs de koolstruiken en sloot zich op in de keuken. 'Dat is een man, waar men wat aan heeft,' zei Father Brown. 'Hij zorgt verbazingwekkend goed 'voor zijn aardappels. Toch,' voegde hij er rustig en mild aan toe, 'heeft hij zijn gebreken. Maar wie van ons heeft die niet? Daar bijvoorbeeld,' en hij stampte op een bepaalde plaats met zijn voet op de grond. 'Ik ben er helemaal niet zeker van, of daar een aardappel ligt.'


    'En waarom niet?' vroeg Craven, die schik had in het nieuwe stokpaardje van de kleine man.


    'Ik ben er niet zeker van, omdat de oude Gow er zelf ook niet zeker van was. Hij stak zijn schop overal heel methodisch in de grond, behalve juist hier. Er moet hier toch wel een buitengewone fijne aardappel liggen.'


    Flambeau trok de schop uit het bed en stak ze energiek op de dubieuze plek in de grond. Onder een lading van zand schepte hij iets omhoog, dat er helemaal niet als een aardappel uitzag, maar veel meer op een monsterachtige grote, ronde paddenstoel leek. Het tikte echter met een koude klik tegen het ijzer van de schop, rolde er af, op de grond en grijnsde hen aan.


    'De graaf van Glengyle,' zei Brown droef en keek met een ernstig gezicht naar de doodskop.


    Hij dacht een ogenblik na. Toen rukte hij Flambeau de schop uit de hand en met een 'Weg ermee,' werkte hij de kop weer onder de grond. Toen liet hij zijn kleine lichaam en geweldig hoofd op de greep van de schop rusten, die rechtop in de grond stond. Zijn ogen kregen een afwezige uitdrukking en zijn voorhoofd stond vol rimpels. 'Als iemand nu maar iets van deze laatste monsterachtigheid kon begrijpen,' steunde hij. En leunende op het brede handvat van de schop, begroef hij zijn hoofd in zijn handen, zoals mensen in de kerk doen.


    De hemel klaarde op. Zilverachtig blauw spande hij zich over het land. De vogels kwetterden luid in de lage sierbomen. Het leek wel, of de bomen zelf met elkaar een levendig gesprek voerden. Maar de drie mannen stonden daar als stomme beelden.


    'Ik geef het op,' zei Flambeau ten slotte, 'mijn hersens en deze wereld horen blijkbaar niet bij elkaar. Het zit me tot hier. Snuif, beschadigde gebedenboeken en het binnenwerk van speeldozen - wat -'


    Brown hief zijn neerhangend hoofd op en tikte tegen de greep van de schop met een onverdraagzaamheid, die de twee anderen niet van hem verwachtten. 'O, tut, tut, tut, tut!' riep hij, 'dat is allemaal zo klaar als een klontje. Toen ik vanmorgen mijn ogen opende, begreep ik direct het verband tussen de snuif, het raderwerk en heel de rest. En daarna had ik meteen ook de oude Gow door, die helemaal niet zo doof of idioot is, als hij er uitziet. Met de gevonden voorwerpen is het niet zo erg als ik dacht. Ik was er naast met dat geschonden misboek. Daar steekt niets in. Maar dit met die doodskop. Graven schenden en hoofden van mensen stelen, dat is toch niet iets van onschuldige aard, wel? Dat heeft toch wel iets met zwarte kunst te maken. Dat past toch helemaal niet in het onschuldige verhaal van de snuif en de kaarsen.' En, terwijl hij met grote passen op en neer liep, rookte hij met een somber gezicht.


    'Mijn vriend,' sprak Flambeau met een grimmig lachje, 'u moet een beetje met me oppassen en er aan denken, dat ik eens misdadiger geweest ben. Het grote voordeel van dat beroep was, dat ik het stuk altijd zelf schreef en het zo vlug speelde als ik zelf verkoos. Deze detective-baan van steeds maar afwachten is te veel voor mijn Frans temperament. Heel mijn leven heb ik, wat er gedaan moest worden, altijd dadelijk zonder enig uitstel gedaan, of het nu goed of slecht was. Duels vocht ik altijd de dag, nadat ik uitgedaagd was, uit. Rekeningen werden door mij altijd contant betaald. Zelfs een bezoek aan de tandarts stelde ik nooit ook maar een dag uit...'


    De pijp van Father Brown viel uit zijn mond en brak in drie stukken op het kiezelpad. Zijn ogen rolden in hun kassen. Hij zag er uit als iemand die plotseling zijn verstand verloren had. 'Goeie genade, wat ben ik een stommerik, goeie genade, wat ben ik een stommerik,' herhaalde hij steeds maar. Toen begon hij te lachen als een dronken man.


    'De tandarts!' hernam hij, 'zes uur in de afgrond van de geest, omdat ik vergat aan de tandarts te denken! Zulk een eenvoudige, zulk een schone, en vreedzame gedachte! Vrienden we hebben een nacht in de hel doorgebracht. Maar nu gaat de zon op, de vogels zingen, en het stralende beeld van de tandarts troost de wereld.'


    'Daar wil ik het fijne van weten,' schreeuwde Flambeau, met grote schreden op Father Brown toetredend, 'ook al moeten de kwellingen van de inquisitie er aan te pas komen.'


    Father Brown kreeg de neiging in de zondoorlichte laan te gaan dansen, maar hij onderdrukte ze. Toen riep hij heel erbarmelijk als een klein kind: 'O, laat me een beetje dwaas doen. U weet niet, hoe gelukkig ik geweest ben. En nu weet ik, dat dit allemaal niets met zonde te maken heeft. Op het slot van de geheimzinnige geschiedenis past de sleutel van een lichte dwaasheid. En, wat is daar eigenlijk tegen?'


    Hij draaide een keer rond en kwam toen met een gewichtig gezicht op hen af.


    'Dit is niet de geschiedenis van een misdaad,' hernam hij, 'het is veeleer het verhaal van een vreemde en slinkse rechtschapenheid. We hebben hier te maken met de enige man op aarde misschien, die niet meer genomen heeft dan hem toekwam. Er zit genoeg materiaal in, om een studie te kunnen schrijven over de primitieve, levende logica van dit plattelandsras.


    'Dat oude rijmpje op het huis van Glengyle "Zoals droog merg voor het koolvuur, is roodgoud voor de Ogilvies" had zowel letterlijke als figuurlijke betekenis. De Glengyles waren er niet alleen op uit, om tot een hoge welstand te geraken, maar zij vergaarden ook goud in de meest letterlijke zin van het woord. Zij hadden een zeer uitgebreide collectie van sieraden en gebruiksvoorwerpen in dit metaal. Zij waren in feite gierige vrekken, die van een krankzinnige manie bezeten waren, om dit metaal in handen te krijgen. Laten we nu eens in het licht van deze verklaring alles beschouwen, wat we in het kasteel gevonden hebben. De diamanten zonder gouden ringen, de kaarsen zonder kandelabers, de snuif zonder de gouden snuifdozen, de potloodstiften zonder de gouden houders, de wandelstok zonder de gouden knop, het verschillende veerwerk zonder de gouden klokke- of horlogekasten. En hoe gek het ook moge klinken, omdat de stralenkransen in de oude missaals van echt goud waren en ook de naam van God er met echt goud in aangebracht was, daarom en daarom alleen werden ze er uit verwijderd.'


    De tuin scheen te glanzen, het gras scheen blijer te groeien in de sterkende zon, toen de dwaze waarheid verteld was. Flambeau stak een sigaret aan, toen zijn vriend verder ging.


    'Werden verwijderd,' vervolgde Father Brown, 'werden verwijderd - maar niet gestolen. Dieven zouden dit mysterie nooit achtergelaten hebben. Dieven zouden de gouden snuifdozen met snuif en al meegenomen hebben, ook de gouden potloodhouders met stift en al. Wij hebben te doen met een man, die een bijzonder geweten heeft, maar in ieder geval een geweten. Ik vond deze krankzinnige moralist vanmorgen ginds in de moestuin en ik vernam de hele geschiedenis.


    De overleden aartsbisschop Ogilvie was wellicht de enige goede man, die ooit op Glengyle geboren is. Aan zijn rechtschapenheid ontbrak echter alle echte menselijke hartelijkheid. Dit maakte van hem een mensenhater. Hij tobde zo over de oneerlijkheid van zijn voorvaderen, dat hij het idee-fixe kreeg, dat alle mensen oneerlijk waren. Heel in het bijzonder wantrouwde hij alle filantropie en iedere vorm van aalmoezen geven. Hij zwoer, dat, als hij iemand zou ontmoeten, die niet meer nam dan hem rechtens toekwam, deze al het goud van Glengyle zou krijgen. Toen hij eenmaal van dit wantrouwen in de mensheid vervuld was, sloot hij zich op, vast overtuigd, dat hij nooit een onbaatzuchtig iemand zou vinden.


    Op zekere dag evenwel bracht een dove en stompzinnig uitziende jongen uit een afgelegen dorp hem een vertraagd telegram. Glengyle gaf hem met zijn gewone grimmige hartelijkheid een nieuwe farthing. Tenminste hij dacht, dat hij dat deed, maar toen hij zijn los geld nog eens natelde, kwam hij tot de bevinding, dat de nieuwe farthing nog in zijn portemonnaie zat en dat hij een sovereign miste. Dit feit was voor hem de aanleiding tot speculaties van zeer diepzinnige aard. De jongen zou natuurlijk graag het geld willen hebben. In dat geval waren er twee mogelijkheden. Of hij zou hem nooit meer terug zien. Dan was het een dief, die zich geld toegeëigend had dat hem niet toekwam. Of hij zou de sovereign netjes terugbrengen, in de hoop op een beloning voor zijn heldendaad. Midden in de nacht werd lord Glengyle uit zijn bed geklopt, want hij woonde alleen, en moest de deur open maken voor de dove idioot. Deze idioot bracht hem niet de sovereign terug, maar overhandigde hem op de kop af negentien shilling, elf penny en drie farthing. Hij had het goudstuk gewisseld.


    De haast scrupuleuze correctheid van deze handelwijze schoot door het brein van de laatste Glengyle als een steekvlam. Hij zwoer, dat hij Diogenes was, die lang naar een onkreukbaar mens gezocht had en hem eindelijk gevonden had. Hij maakte een nieuw testament, dat ik gezien heb. Hij haalde de jongen, wiens nauwgezetheid van geweten aan letterknechterij grensde, in zijn groot, verwaarloosd huis, en voedde hem op tot zijn eenzame dienaar en - op een heel dwaze manier - tot zijn erfgenaam. En hoeveel hersens deze merkwaardige zonderling dan ook mag hebben, in ieder geval wist hij heel goed, welke twee waanideeën zijn heer er. op na hield: ten eerste, dat men in zake het nemen van wat iemand rechtens toekwam, niet letterlijk genoeg kon zijn, ten tweede, dat hij de man was, die al het goud van Glengyle zou erven. Tot zover klopt alles. En het is allemaal erg simpel. Hij heeft heel het huis afgestroopt naar goud en zich niets toegeëigend, wat geen goud was, zelfs geen puntje snuif. Hij verwijderde het verguldsel van een bladversiering, er diep van overtuigd, dat hij het boek verder niet beschadigde. Dit begreep ik allemaal wel, maar dat van die doodskop, daar snapte ik niets van. Ik was niet op mijn gemak over dat hoofd, dat tussen de aardappelen begraven lag. Dat benauwde me - tot Flambeau me de laatste schakel van het mysterie aan de hand deed.


    Het komt nu allemaal in orde. Hij zal de doodskop terug in het graf leggen, zodra hij het goud uit het gebit gehaald heeft.'


    En inderdaad, toen Flambeau die morgen over de top van de heuvel ging, zag hij, hoe dat vreemde wezen, die rechtvaardige vrek, bij het geschonden graf aan het spitten was, de eenvoudige punthoed op het hoofd, terwijl de sjaal om zijn hals in de wind fladderde, die van de bergen kwam.


    

  


  
    7. DE VERKEERDE VORM


    


    Sommige grote verkeerswegen, die de buitenwijken van Noord-Londen verlaten, behouden tot ver in het vlakke land het karakter van een straat; lange rijen woonhuizen en omheinde velden wisselen elkaar af. Hier ziet men een oude schutting, daar een prachtig café-restaurant. Dan volgt een groepje winkelpanden, ernaast een moes- of speeltuin. Verderop staat een groot, eenzaam herenhuis, dan komt weer een akker en soms weer een herberg en zo gaat het verder. Ieder, die langs een van deze wegen wandelt, loopt waarschijnlijk voorbij een huis, dat om onbegrijpelijke redenen sterk zijn aandacht zal trekken. Het is een lang, laag huis, dat parallel met de weg ligt, wit en bleekgroen geschilderd, met een veranda en zonneschermen. Men heeft er uitspringende portieken tegenaan gebouwd met die vreemde soort koepels, die er uitzien als de houten paraplu's, welke men wel eens in ouderwetse huizen aantreft. Het is ook inderdaad een ouderwets, typisch Engels huis, daterend uit goede oude tijden, zoals men ze alleen in de omgeving van Engelse steden vindt. En toch ziet het er uit, als een oosters zomerverblijf. Starend naar zijn witte muren en zonneschermen, fantaseert men er dadelijk cipressen of palmbomen omheen. Waarom? Ik weet het niet. Misschien liet een Engels-Indiër het daar neerzetten.


    Zoals ik reeds zei, zou iedereen, die langs dit huis kwam, er door gefascineerd worden. Men zou dadelijk voelen: aan dit huis was beslist een geschiedenis verbonden. En zo is het ook, naar u zult vernemen. Want hier volgt het verhaal - het verhaal van de vreemde dingen, die in de Pinkstertij d van het jaar 18XX in deze villa gebeurd zijn:


    Ieder, die donderdags voor Pinksteren om half vijf voorbij dit huis kwam, zou hebben gemerkt, dat de voordeur open stond en dat Father Brown van de kleine kerk van St. Mungo er uit kwam, een dikke pijp rokend, in gezelschap van zijn jonge Franse vriend Flambeau, die een heel dun sigaretje opgestoken had. Wellicht interesseerden deze personen de lezer, wellicht ook niet, in ieder geval waren zij niet de enige interessante dingen, die zichtbaar werden, toen de voordeur van de witgroene villa geopend werd. Er zijn nog een paar bijzonderheden aan dit huis, die ik eerst even moet vermelden, opdat de geachte lezer een diepere blik in de tragische geschiedenis er van kan werpen, maar ook, opdat hij zich goed kunne voorstellen, wat er nu eigenlijk te zien was, toen de deur open ging.


    Het huis was gebouwd in de vorm van een T, echter een zeer bijzondere T, waarvan de horizontale lijn zeer lang en de verticale heel kort was. Het had dus een lange voorgevel, die evenwijdig met de straat liep. De voordeur bevond zich in het midden daarvan. Deze voorgevel was twee verdiepingen hoog en nagenoeg alle voorname kamers waren hier gelegen. De achtervleugel, die precies in het midden verticaal op de voorgevel stond, had maar één verdieping en bestond slechts uit twee lange kamers, waarvan de ene toegang gaf tot de andere. Het eerste van deze twee vertrekken was als studeerkamer ingericht. Hier schreef de beroemde heer Quinton zijn wilde oosterse gedichten en romances. Het andere was eigenlijk meer een glazen serre, vol tropische bloesems van een geheel unieke en bijna monstrueuze schoonheid en op zulke namiddagen als deze gloeide het van een bovenaards zonnelicht. Wanneer dan ook de voordeur open stond, bleef menig voorbijganger even verrast staan en staarde naar binnen. De aanblik van de rijke appartementen hypnotiseerde hem. Het was als de apotheose van een mysteriespel: purperen wolken en gouden zonnen en karmozijnrode sterren, die tegelijk verschroeiend helder en toch transparant en ver weg waren.


    De dichter Leonard Quinton had zich veel moeite getroost dit effect te bereiken en het is zeer dubieus of hij er ooit in geslaagd is zijn persoonlijkheid zo volmaakt in een van zijn gedichten uit te drukken. Want hij was een man die in kleuren zwelgde en baadde, iemand die met verwaarlozing van de vorm, zelfs van de goede vorm, zijn kleurenpassie bevredigde. Dit was dan ook de reden, waarom hij verzot was geraakt op oosterse kunst en beeldwerk, op die verbijsterende tapijten of dat verblindende borduurwerk, waarop al de kleuren in een gelukkige chaos schijnen te vallen, kleuren, die niets te typeren of aan te duiden hebben. Hij had gepoogd heldendichten en liefdesgeschiedenissen te schrijven. Deze waren wellicht geen volledig artistiek succes geworden. Maar in de reflectie der uitbundige, onstuimige en zelfs wrede kleuren getuigden zij van een indrukwekkende verbeeldingskracht en grote vindingrijkheid, deze schilderingen van tropische hemels in brandend goud of bloedrood koper, deze avonturen van oosterse helden, die met twaalfmaal getulbande mitra's op purper of pauwkleurig groen geschilderde olifanten reden, deze beschrijvingen van gigantische juwelen, die zelfs honderd negers niet konden dragen, maar die brandden met een oude en vreemdkleurige gloed. Om kort te gaan en om meer in zakelijke termen te spreken, hij deed in oosterse hemelen die wellicht verschrikkelijker waren dan westerse hellevuren, in oosterse monarchen die we misschien beter waanzinnigen kunnen noemen, en in oosterse juwelen, die een Bond-Street-juwelier (wanneer de honderd wankelende negers ze in zijn winkel brachten) waarschijnlijk voor onecht zou verklaren. Quinton was een genie, maar een genie, waar een steekje aan los was. Dit trad meer in zijn levenswijze aan de dag dan in zijn werk. Hij was week en bits van temperament. Zijn gezondheid had zeer geleden onder oosterse experimenten met opium. Zijn levensgezellin - een knappe, hard werkende en beslist overwerkte vrouw - was er op tegen, dat haar man opium gebruikte, maar had nog veel meer het land aan de aanwezigheid van een levende Indische heremiet, die slepende, witte en gele klederen droeg en die Quinton per se enige maanden bij zich wilde hebben, als een Vergilius die zijn geest door de hemelen en hellen van het oosten moest leiden.


    Uit dit artistieke huishouden stapten Father Brown en zijn vriend naar de voordeur en te oordelen naar hun gezichten traden zij opgelucht naar buiten. Flambeau kende Quinton nog uit zijn wilde studententijd in Parijs. Zij hadden de kennismaking een week geleden vernieuwd. Hun wegen waren echter zeer uit elkaar gegaan. Flambeau verrichtte de laatste tijd zeer verantwoordelijk werk. Maar dit was niet de enige reden, waarom hij nu niet meer zo goed met de dichter kon opschieten. Zich met opium bedwelmen en kleine erotische verzen schrijven op kalfsperkament vond Flambeau nu niet bepaald de manier, waarop een heer van standing het moest aanleggen om zo gauw mogelijk naar de bliksem te gaan. Toen de twee een ogenblik op de deurdrempel bleven staan alvorens een luchtje te gaan scheppen, werd het hek van de voortuin met kracht open geworpen en een jongeman met een kaasbolletje op zijn achterhoofd kwam verhit, maar onzeker stappend, de treden van de stoep op. Het was een verstrooid uitziende jongeling met een prachtige rode stropdas, die helemaal scheef zat, als had hij vergeten haar voor het naar bed gaan af te doen. Hij zwaaide zenuwachtig met een van die uitneembare kleine wandelstokken.


    'Ik eh... ik eh,' stotterde hij buiten adem, 'ik zou de oude Quinton graag willen spreken. Ik moet hem spreken. Is hij uitgegaan?'


    'Meneer Quinton is thuis, geloof ik,' zei Father Brown, terwijl hij zijn pijp schoon maakte, 'maar ik denk niet, dat u hem te spreken krijgt. De dokter is op het ogenblik bij hem.'


    De jonge man, die niet helemaal nuchter scheen te zijn, strompelde de hal binnen. Op hetzelfde ogenblik kwam de dokter uit Quintons studeervertrek. Hij sloot de deur en begon zijn handschoenen aan te trekken.


    'U wenst de heer Quinton te spreken?' vroeg de dokter koel. 'Ik vrees, dat dit niet zal gaan. Ik moet u teleurstellen, het is beslist onmogelijk. Hij kan op het ogenblik niemand ontvangen. Ik heb hem juist zijn slaapdrank gegeven!'


    'Werkelijk niet?' drong de jonge man met de rode das aan, terwijl hij driftig probeerde de dokter bij de revers van zijn jas te pakken. 'Kijk me eens aan, mannetje,'ging hij opgewonden verder, 'zie je dan niet, hoe beroerd ik er aan toe ben? Ik vertel je, ik...'


    'Het heeft geen zin, meneer Atkinson,' verklaarde de dokter nader, terwijl hij de jonge man achteruit trachtte te dringen, 'als u de uitwerking van een slaapdrank kunt neutraliseren, wil ik op mijn besluit terugkomen.' Hij zette zijn hoed op en ging met de twee anderen de tuin in, die vol zonlicht was. De arts was een goed gehumeurde kleine man, met een stierennek en een heel doodgewoon snorretje, dat hem toch een zekere mate van autoriteit verleende.


    De jonge man met het kaasbolletje, die in het geheel geen tact scheen te bezitten om met mensen om te gaan, tenzij men zijn manier mensen bij de revers van hun jas vast te houden als zodanig zou willen beschouwen, stond geheel verbijsterd naast de deur, als had men hem de kamer uitgegooid, en keek suffig naar het drietal, dat door de tuin wandelde.


    'Wat ik daarnet beweerde, was een grove leugen,' merkte de medicus lachend op. 'De oude Quinton krijgt zijn slaapdrank pas over een halfuur. Maar ik wil niet hebben, dat dat kleine beest hem met zijn gezanik lastig valt. Natuurlijk wil die vent weer geld lenen, dat hij toch niet van plan is terug te betalen, gesteld, dat hij er toe in staat zou zijn. Het is een smerige deugniet, al is hij dan de broer van mevrouw Quinton en zij de liefste vrouw, die er op de wereld te vinden is.'


    'Inderdaad,' zei Father Brown, 'zij is een goede vrouw.'


    'Ik stel voor, zolang in de tuin te blijven, tot die kerel zijn biezen gepakt heeft,' vervolgde de dokter. 'Dan ga ik naar binnen, om Quinton zijn slaapdrank te geven. Atkinson kan toch niet in zijn kamer komen, want ik heb de deur afgesloten.'


    'Dan kunnen we net zo goed de achtertuin inwandelen,' stelde Flambeau voor, 'naar de serre toe. We kunnen daar wel niet in komen, maar ze is de moeite van het bekijken waard, zelfs van de buitenkant.'


    'Uitstekend!' lachte de dokter, 'ik kan dan meteen mijn patiënt in de gaten houden, want hij ligt graag op een rustbed helemaal achter in de serre te midden van al die rode bloemen. Mij zou het nerveus maken. Maar wat doet u daar?'


    Father Brown stond een ogenblik stil. Toen bukte hij zich en haalde diep uit het lange gras een vreemd gebogen oosters mes, waarvan het heft met gekleurde stenen en metalen was ingelegd.


    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg hij, terwijl hij het voorwerp met enig wantrouwen bekeek.


    'O, dat zal wel iets uit het privébezit van Quinton zijn,' gaf dr. Harris luchtig ten antwoord, 'hij heeft overal van die Chinese snuisterijen liggen. Of misschien behoort het wel aan die minzame hindoe toe, u weet wel, de man, die hij aan een touwtje heeft.'


    'Wat voor een hindoe?' vroeg Father Brown, onafgewend naar de dolk in zijn hand starend.


    'O, zo'n Indische tovenaar,' zei de dokter droog, 'natuurlijk een bedrieger.'


    'U gelooft niet in zwarte kunst?' vroeg Father Brown zonder op te zien.


    'O, kijk eens aan, zwarte kunst!' herhaalde de dokter.


    'Het ziet er heel mooi uit,' zei de priester op gedempte toon, 'de kleuren zijn zelfs prachtig. Maar het heeft een verkeerde vorm.'


    'Hoezo,' vroeg Flambeau strak voor zich uitkijkend.


    'Om een of andere reden. Ik bedoel de verkeerde vorm in abstracte zin. Hebt u dat nooit eens meer gemerkt bij oosterse kunst? De kleuren zijn bedwelmend liefelijk, maar de vormen zijn gemeen en lelijk - bewust gemeen en lelijk. Ik heb goddeloze dingen gezien in een Turks karpet.'


    'Mon Dieu!' lachte Flambeau luid.


    'Zij vormen letters en symbolen in een taal, die ik niet ken. Maar ik weet heel zeker, dat ze slechte woorden aanduiden,' vervolgde de priester, terwijl zijn stem al zachter en zachter werd. 'De lijnen zijn opzettelijk verkeerd getrokken - als slangen, die zich in allerlei bochten kronkelen, om te ontsnappen.'


    'Wel voor den duivel, waar praat u over?' sprak de dokter luid lachend.


    Flambeau antwoordde hem rustig: 'Father Brown hult zich soms in een mystieke wolk. Maar ik kan u de verzekering geven, zover ken ik hem wel, dat dit alleen gebeurt, wanneer er iets heel slechts in zijn nabijheid komt.'


    'Ach, kom!' zei de man der wetenschap.


    'Nu bekijk het eens,' begon Father Brown weer, terwijl hij het gebogen mes op armlengte van zich afhield, als was het een of andere glinsterende slang, 'ziet u dan niet, dat het verkeerd gevormd is ? Ziet u dan niet, dat dit mes geen oprechte en eerlijke bedoelingen heeft? Het steekt niet als een speer. Het maait niet als een zeis. Het ziet er zelfs niet uit als een wapen. Het lijkt net op een stuk marteltuig.'


    'Dat mes maakt u bepaald ongerust,' viel de vrolijke Harris hem in de rede, 'ik geloof, dat men het beter aan de eigenaar zou kunnen teruggeven. Zijn we onderhand nog niet aan de achterkant van de serre? Van verkeerde vorm gesproken, naar mijn mening, heeft dit huis een verkeerde vorm.'


    'U begrijpt me niet,' zei Father Brown hoofdschuddend. 'Inderdaad de vorm van dit huis is vreemd, zelfs belachelijk. Maar er is niets verkeerds aan.'


    Terwijl de drie zo praatten, kwamen ze bij de glazen koepel aan de achterkant van de serre. Ze was geheel van doorzichtig glas, zonder vensters of deuren. De zon, die reeds langzaam in het westen wegzakte, doorgloeide ze. Ze konden niet alleen de vlammende bloesems aan de binnenkant zien, maar ook de fragiele figuur van de dichter, die in een bruin fluwelen huisjas op een sofa lag, half in slaap gevallen over een boek. Het was een bleke, eenvoudige man met los, kastanjebruin haar en een ringbaard, die een scherpe tegenstelling vormde tot zijn gezicht, want dit boette, dóór die baard, aan kracht juist in. Ze wisten alle drie, dat hij er zo uit zag. Maar als dit niet het geval was geweest, had men toch kunnen betwijfelen of zij op dat ogenblik naar Quinton zouden gekeken hebben. Hun ogen werden namelijk door heel iets anders geboeid.


    Precies op hun pad, vlak naast de ronde glazen koepel, bevond zich een lange man, wiens smetteloos witte klederen tot op zijn voeten reikten. Zijn kale bruine schedel, zijn bruin gelaat en bruine nek glansden in de ondergaande zon, als lichtend brons. Hij keek door het glas naar de slaper en hij stond daar even roerloos als een berg.


    'Wie is dat?' riep Father Brown, terwijl hij hijgend een stap achteruit deed.


    'O, dat is die vervelende hindoe,' bromde Harris, 'maar ik snap werkelijk niet, wat die daar aan het doen is.'


    'Het lijkt wel of hij iemand aan het hypnotiseren is,' meende Flambeau, op zijn zwarte snor kauwend.


    'Men kan wel zien, dat u leken bent op medisch gebied. Hypnotiseren, ha, ha,' lachte de dokter. 'Ik geloof, dat die oosterling van plan is, een ruit in te drukken.'


    'In ieder geval zullen we hem eens aanspreken,' zei de lange Flambeau, die altijd voor actie was. Met één grote stap was hij op de plek, waar de Indiër stond. Hij maakte een buiging voor de vreemde man, die iets kleiner dan hij zelf was, en sprak hem met minzame onbescheidenheid aan.


    'Goede avond, meneer. Heeft u iets nodig?'


    Heel langzaam, als een schip dat een haven indraait, wendde de hindoe het grote gele gezicht ter zijde - en keerde het over zijn schouder heen naar Flambeau. Vol verbazing zagen de drie mannen, dat zijn oogleden geheel gesloten waren als sliep hij. 'Dank u' zei het gelaat in voortreffelijk Engels, 'ik heb niets nodig.' Toen, zijn oogleden half geopend, als wilde hij hun een spleet van zijn opaalkleurige oogballen laten zien, herhaalde hij: 'ik heb niets nodig.' Daarna opende hij zijn ogen heel wijd, staarde hen verbaasd aan, zei nog eens: 'ik heb niets nodig' en verdween ritselend in de snel donker wordende tuin.


    'De christen is bescheidener,'bromde Father Brown, 'die heeft iets nodig.'


    'Maar wat moest die vent daar?' vroeg Flambeau met gedempte stem en hij fronste zijn zwarte wenkbrauwen.


    'Dat hoop ik u later eens te vertellen,' antwoordde Father Brown.


    De avond viel. De bomen en struiken in de tuin staken zwart af tegen het zacht rode licht van de ondergaande zon. Het drietal ging om de serre heen en wandelde zwijgend langs de andere kant van de tuin op de voordeur af. In de diepe hoek tussen de voorgevel en het studeervertrek fladderde iets op. Stoorden zij een vogel in zijn slaap? Nee. Uit de donkere schaduw sloop de fakir in zijn witte klederen naar de voordeur. Tot hun verwondering evenwel was hij niet alleen geweest. Mevrouw Quinton met haar dik gouden haar en vierkant bleek gezicht kwam op de drie mannen af, die nauwelijks hun verbazing konden verbergen. Ze zag er een beetje streng uit, maar was buitengewoon hoffelijk.


    'Goede avond, dr. Harris,' was alles, wat ze zei.


    'Goede avond, mevrouw Quinton,' antwoordde de kleine dokter hartelijk, 'ik ben juist van plan uw man zijn slaapdrank te geven.'


    'Ja,' zei ze met heldere stem, 'ik geloof, dat het net tijd is.' Ze glimlachte tegen hem en ging zwierig het huis binnen.


    'Die vrouw is overspannen,' merkte Father Brown op, 'ze is een van die vrouwen, die twintig jaar trouw hun plicht vervullen en dan ineens iets verschrikkelijks doen.'


    Voor het eerst keek de dokter hem geïnteresseerd aan. 'Hebt u wel eens medicijnen gestudeerd?' vroeg hij.


    'U moet een grondige kennis van het lichaam hebben,' gaf de priester ten antwoord, 'en ook iets van de menselijke geest weten. Wij moeten een grondige kennis van de menselijke geest hebben en ook iets van het lichaam weten.'


    'Nu,' zei de dokter, 'ik ga Quinton dan maar zijn slaapdrank geven.'


    Zij waren om het einde van de voorgevel heen gebogen en naderden het pad, dat naar de voordeur leidde. Toen ze het huis binnentraden, zagen ze de man met de witte klederen voor de derde keer. Hij liep recht op de voordeur af. Men zou zweren, dat hij juist uit de studeerkamer van Quinton kwam, die er precies tegenover lag. Toch wisten ze, dat de deur er van gesloten was.


    Father Brown en Flambeau uitten hun onheilspellend vermoeden niet en dr. Harris was er de man niet naar om speculaties te houden over het onmogelijke. Hij gaf de alomtegenwoordige Aziaat de gelegenheid, om te verdwijnen. Toen stapte hij vlug de hal binnen. Daar vond hij iemand, die hij allang vergeten was. De zinneloze Atkinson lummelde er nog rond, een deuntje fluitend en de verschillende voorwerpen, die zich daar bevonden, met een knobbelige stok aan een nader onderzoek onderwerpend. Het gelaat van de dokter vertrok. Walging en vastberadenheid tekende zich er op af. Snel fluisterde hij tot de twee anderen: 'Ik moet de deur weer op slot doen, anders komt die rat er in. Binnen twee minuten ben ik terug.'


    Snel deed hij de deur open en sloot ze weer achter zich. De jonge man met het kaasbolletje was de pas afgesneden. Ongeduldig zakte hij op een stoel neer. Flambeau keek naar de Perzische verlichting aan de wand en Father Brown, die er wezenloos uitzag, oogde dromerig naar de deur. Binnen vier minuten werd deze weer geopend. Atkinson was deze keer vlugger. Hij sprong naar voren, hield de deur een ogenblik open en riep: 'O, Quinton, ik zou graag...'


    Diep uit het studeervertrek kwam een niet nader te definiëren geluid, dat het midden hield tussen een geeuwerig gapen en een vermoeid lachen.


    'O, ik weet wel, wat je wilt hebben. Pak het maar en laat me verder met rust. Ik ben een gedicht over pauwen aan het schrijven.'


    Voor de deur in het slot viel, kwam een halve sovereign door de spleet gevlogen. Atkinson deed een stap naar voren en ving het geldstuk met een buitengewone handigheid op.


    'Zo, dat is afgewerkt,' zei de dokter opgelucht. Hij sloot de deur met een ruk, en ging door de voordeur weer de tuin in. De anderen volgden hem.


    'De arme Leonard heeft nu tenminste rust,'verzekerde hij Father Brown, 'hij heeft zichzelf voor een paar uur opgesloten.'


    'Inderdaad,' antwoordde de priester, 'en zijn stem klonk heel opgewekt, toen we hem verlieten.' Toen keek hij ernstig de tuin in. Daar stond Atkinson en speelde met de halve sovereign in zijn broekzak. Een eindje verderop zat de Indiër in een grasperk. Het purperen schemerlicht viel als een mantel om hem heen. Zijn gelaat was naar de ondergaande zon gekeerd. Hij leek wel een marmeren standbeeld. 'Waar is mevrouw Quinton?' vroeg Father Brown ineens.


    'Die is op haar kamer,' antwoordde de dokter, 'kijk maar, daar is haar schaduw op het gordijn.'


    Father Brown hief zijn hoofd op. Wantrouwig staarde hij naar de wazige vlek op het rolgordijn, waarachter een gelig gaslicht brandde.


    'Ja', zei hij, 'dat is haar schaduw.' Hij wandelde nog een paar meter verder en ging toen op een tuinstoel zitten.


    Flambeau nam naast hem plaats. Maar de dokter was een van die energieke mensen die alleen maar op hun benen leven. Hij ging verder, driftig rokend, de schemering in, en de twee vrienden waren alleen.


    'Maar eerwaarde,' zei Flambeau in het Frans, 'wat mankeert u toch?'


    Father Brown verroerde zich niet en zweeg. Pas na een halve minuut gaf hij antwoord. 'Bijgeloof is uit den boze. Maar toch, er hangt hier iets in de lucht. Ik denk dat het die Indiër is - voor een deel tenminste.'


    Hij verzonk in gepeins. Maar hij liet geen oog af van de Indiër, die recht overeind zat, als was hij in gebed. Op het eerste gezicht zou men zeggen, dat hij zich helemaal niet bewoog. Maar toen Father Brown een tijdje naar hem gekeken had, kwam hij tot de ontdekking, dat de man zijn bovenlijf lichtjes op en neer wiegde, juist zoals de zwarte boomtoppen zachtjes op de avondwind dreven die over de zwarte tuinpaden kwam waaien en in de gevallen bladeren suizelde.


    Snel en onstuimig viel de donkerte over het landschap, als was er een storm in aantocht. De gestalten in de tuin kon men evenwel nog goed onderscheiden. Atkinson leunde lusteloos tegen een boom. De dokter was tot achter in de tuin gelopen. Hij stond nu vlak naast de glazen bloemenserre. Het puntje van zijn sigaar gloeide in de duisternis. De fakir zat nog steeds recht overeind. Hij schommelde nu heen en weer. De wind schudde de boomkruinen boven zijn hoofd en raasde door de takken. Men hoefde er niet meer aan te twijfelen: er was storm op til. Het verlichte venster van mevrouw Quintons kamer tekende zich scherper af. De zwarte vlek op het neergelaten gordijn was duidelijker te zien.


    'Toen die Indiër tegen ons sprak,' ging Father Brown op gedempte toon verder, 'had ik een soort visioen, een visioen van hem en heel zijn universum. Toch sprak hij maar vier woorden, die hij bovendien driemaal herhaalde. Toen hij de eerste keer zei: 'Ik heb niets nodig,' betekende dit, dat hij niet te doorgronden was, dat Azië zich niet bloot geeft. Toen hij weer zei: 'Ik heb niets nodig,' wist ik, dat hij bedoelde: 'Ik ben mij zelf voldoende.' Hij komt zich zelf als een kosmos voor, die geen God nodig heeft, maar ook geen zonden erkent. En toen hij voor de derde keer herhaalde: 'Ik heb niets nodig,' zei hij dit met vlammende ogen. Op dat moment werd het mij duidelijk, dat hij werkelijk meende, wat hij zei. Dat niets zijn begeerte, zijn lustoord was: dat hij naar niets verlangde als naar wijn; dat vernietiging, de totale afbraak van alles of van wat dan ook...'


    Er vielen twee dikke regendruppels. Om de een of andere reden sprong Flambeau op en keek omhoog, als hadden de droppels hem gestoken. Juist op dat ogenblik kwam de dokter van achter uit de tuin op hen afgerend, iets onverstaanbaars schreeuwend. Toen hij op hen afschoot als een vliegende bom, deed de rusteloze Atkinson toevallig een stap in de richting van het huis. Dadelijk greep de dokter hem stevig in zijn kraag. 'Vals spel, gemene hond,' beet hij de jonge man toe, 'wat heb je met hem gedaan?'


    De priester kwam met een sprong tussenbeiden. Zijn stem klonk als die van een bevelvoerend officier.


    'Niet vechten,' schreeuwde hij bars, 'we zijn met zijn drieën sterk genoeg om iemand vast te houden. Wat is er aan de hand, dokter?'


    'Er is met Quinton iets niet in orde,' hijgde de arts, die er als een lijk uitzag, 'ik kon hem door het glas zien. Het bevalt me niet, zoals hij daar ligt. Zo heb ik hem niet achtergelaten.'


    'We zullen eens gaan kijken,' antwoordde Father Brown kortaf. 'U kunt meneer Atkinson hier achterlaten. Ik heb hem de hele tijd in de gaten gehouden.'


    'Ik neem zijn bewaking op me,' haastte Flambeau zich te zeggen, 'gaat u gerust naar binnen.'


    De priester en de dokter vlogen naar het studeervertrek, braken de deur open en vielen de kamer binnen. Ze struikelden bijna over de mahoniehouten tafel, die midden in het vertrek stond en waaraan de dichter gewoonlijk zat te schrijven, want zij konden vrijwel niets zien. Er brandde slechts een spaarzaam houtvuur, dat men ten behoeve van de invalide aangestoken had. Midden op het tafelblad lag een vel papier, dat daar blijkbaar met opzet achtergelaten was. De dokter pakte het op, zijn ogen gleden er over. Snel gaf hij het aan Father Brown en terwijl hij uitriep, 'Grote God, lees!' stormde hij naar de glazen serre, waar de verschrikkelijke tropische bloemen nog een karmozijnen herinnering aan de zonsondergang bewaarden.


    Father Brown las de woorden drie keer over, voor hij het papier neerlegde. De woorden luidden: 'Ik sterf door eigen hand. Toch ben ik vermoord.' Er was geen twijfel aan. Dit was het haast onleesbare handschrift van Quinton. Niemand was in staat dit na te bootsen.


    Langzaam ging Father Brown, het papier nog in zij n hand, naar de serre. Zijn vriend de medicus kwam hem tegemoet. Verslagen, doch beslist, verklaarde Harris: 'Hij heeft zelfmoord gepleegd.'


    Zij gingen samen door de prachtige onnatuurlijke schoonheid van cactussen en azalea's en vonden Leonard Quinton, dichter en romanschrijver, dood op zijn rustbed liggen. Zijn hoofd hing schuin langs de sofa naar beneden. Zijn rode lokken raakten de grond. In zijn linkerzijde stak de vreemde dolk, die zij in de tuin opgeraapt hadden en zijn slappe hand rustte nog op de greep.


    Buiten was de storm plotseling losgebroken. Tuin en glazen dak werden verduisterd door de striemende regen. Father Brown scheen meer aandacht aan het papier te schenken dan aan het dode lichaam van Quinton. Hij hield het dicht bij zijn ogen en trachtte het in de schemering te lezen. Toen hield hij het omhoog tegen de glazen ruiten en terwijl hij dit deed, flitste er een bliksemstraal met zo'n verblindend wit licht, dat het papier er zwart bij leek.


    Buiten zakte een Egyptische duisternis over het land, waarin donderslagen op donderslagen weergalmden. Toen de donder uitgerold was en de donkerte een beetje minder werd, klonk de klagende stem van Father Brown: 'Dokter, dit papier heeft een verkeerde vorm.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg dokter Harris met een stuurs gezicht.


    'Het is niet vierkant,' gaf Father Brown ten antwoord. 'Er is een hoekje afgeknipt. Wat heeft dit te betekenen?'


    'Voor de drommel, hoe kan ik dat weten?' bromde de arts. 'Zullen we deze arme kerel maar recht leggen? Hij is beslist dood.'


    'Nee,' gaf de priester ten antwoord, 'we moeten hem zo laten liggen en de politie waarschuwen.' Ondertussen bleef hij het papier nauwkeurig onderzoeken.


    Terwijl zij teruggingen door het studeervertrek, bleef hij bij de tafel staan en pakte een klein nagelschaartje op. 'Ah,' zei hij verrast, 'daarmede heeft hij het dus gedaan. Maar toch...' En hij fronste zijn wenkbrauwen.


    'Hou nu eens op met dat gedaas over dat stukje papier,' zei de dokter nadrukkelijk. 'Dat was een manie van hem. Hij had honderden van die stukjes. Al zijn papier bewerkte hij zo.' Onderwijl wees hij op een stapel ongebruikt briefpapier, dat op een andere, kleinere tafel lag. Father Brown ging er heen en haalde een blad papier van de stapel af. Het had dezelfde onregelmatige vorm.


    'Juist,' zei hij. 'En hier liggen de hoekjes, die er afgeknipt werden.' En tot verontwaardiging van dr. Harris begon hij ze te tellen.


    'Het klopt allemaal precies,' merkte hij met een verontschuldigende glimlach op, 'drieëntwintig vellen papier, waar een hoekje afgeknipt is, en tweeëntwintig losse hoekjes. Maar ik zie, dat u een beetje ongeduldig bent. Zullen we eens naar de anderen gaan kijken?'


    'Wie zal zijn vrouw op de hoogte stellen?' vroeg dr. Harris, 'wilt u dit misschien doen. Dan zal ik ondertussen iemand naar de politie sturen.'


    'Zoals u wilt,' antwoordde Father Brown haast onverschillig en hij ging de kamer uit, de hal door en stapte naar buiten.


    Hier had zich nog een drama afgespeeld, alhoewel een van meer groteske aard. Niemand minder dan zijn zwaargebouwde vriend Flambeau had zich hier in een houding opgesteld, die meer paste bij het beroep, dat hij vroeger uitgeoefend had. Onder aan de trappen van de stoep lag de beminnelijke Atkinson op zijn rug te spartelen met zijn benen in de lucht. Zijn kaasbolletje en wandelstok vlogen juist aan weerszijden van het pad in tegenovergestelde richting de lucht in. Atkinson was de vaderlijke bescherming van Flambeau moe geworden en had getracht hem neer te slaan. Atkinson was echter geen partij voor de ex-koning der apachen geweest. Hij had het onderspit gedolven.


    Flambeau stond op het punt zich weer op zijn vijand te werpen, om hem in verzekerde bewaring te stellen, toen de priester hem zachtjes op zijn schouder tikte.


    'Verzoen u met meneer Atkinson, mijn vriend,' zei hij 'bied hem uw excuus aan, hij zal ongetwijfeld hetzelfde doen. Wenst elkaar goede nacht. We hoeven hem niet langer vast te houden.' Terwijl Atkinson een beetje wantrouwig opstond, zijn hoed en stok bij elkaar zocht en naar het tuinhek ging, vroeg Father Brown op ernstige toon: 'Waar is die Indiër?'


    Alle drie (de dokter had zich ook bij hen gevoegd) wendden onwillekeurig hun gezicht naar het donkere grasveld onder de bomen, welker zwiepende kruinen het laatste purperen schemerlicht vingen. Daar hadden zij de bruine man het laatst gezien, terwijl hij zat te bidden, zijn bovenlijf zachtjes op en neer wiegend. De Indiër was verdwenen.


    'Verduiveld,' gromde de dokter, woedend op de grond stampend, 'die nikker heeft het hem gelapt.'


    'Ik dacht, dat u niet in zwarte kunst geloofde,' zei Father Brown rustig.


    'Ik geloofde er inderdaad niet aan,' zei de dokter, 'ik weet alleen, dat ik van die gele duivel walgde, toen ik hem voor een simulerende tovenaar hield. Nu hangt hij mij helemaal d.e keel uit, nu ik de zekerheid heb dat hij een echte tovenaar is.'


    'Dat hij ontsnapt is, betekent niets,' viel Flambeau hem in de rede, 'we hebben geen bewijzen en dus hadden wij niets tegen hem kunnen ondernemen. Wie haalt het in zijn hoofd de commissaris van politie een verhaaltje op te dissen over zelfmoord door autosuggestie onder invloed van een of andere tovenaar?'


    Ondertussen was Father Brown het huis weer binnengegaan, om het treurig nieuws aan de echtgenote van de dode man mede te delen.


    Toen hij terugkwam zag hij er een beetje bleek en tragisch uit. Maar wat er zich tussen hem en mevrouw Quinton afgespeeld heeft, is nooit bekend geworden, zelfs niet toen alles opgehelderd was.


    Flambeau, die ongedwongen met de dokter stond te praten, was ten hoogste verbaasd, toen hij zijn vriend zo snel weer zag opdagen. Maar Father Brown lette niet op zijn verwondering en nam de dokter apart. 'U hebt de politie laten halen, nietwaar?' vroeg hij.


    'Inderdaad,' antwoordde Harris. 'Binnen tien minuten kan zij hier zijn.'


    'Zou u mij een plezier willen doen?' vroeg de priester rustig, 'weet u, ik houd een verzameling van dit soort geschiedenissen bij, die dikwijls, zoals in het geval van onze vriend de hindoe, elementen bevatten die men moeilijk in een politierapport kan opnemen. Nu, ik zou het zeer op prijs stellen, wanneer u een rapport over dit geval wilt opstellen voor mij persoonlijk. Uw beroep eist grote vakkennis,' verklaarde hij nader, de dokter ernstig aankijkend, 'ik heb zo het idee, dat u enige details van deze zaak weet die u misschien liever niet vermeldt. Ook mijn beroep legt mij geheimhouding op. Alles wat u dus opschrijft, zal ik als streng vertrouwelijk beschouwen. Maar ik had wel graag, dat u niets onvermeld liet.'


    De dokter, die met zijn hoofd een beetje opzij aandachtig geluisterd had, keek de priester een ogenblik strak aan en antwoordde toen: 'In orde,' en ging de studeerkamer binnen, de deur achter zich sluitend.


    'Flambeau,' zei Father Brown, 'daar onder de veranda staat een lange bank. We zitten er uit de regen. U bent mijn enige vriend. Ik heb zin, om een pijp op te steken en wat met u te praten of stil bij u te zitten. Gaat u mee?'


    Ze maakten het zich gemakkelijk. Father Brown accepteerde tegen zijn gewoonte een goede sigaar en begon zwijgend te roken. De regen kletterde op het glazen dak boven hen.


    'Mijn vriend,' begon hij eindelijk, 'dit is een heel vreemd geval. Een heel vreemd geval.'


    'Dat vermoedde ik al,' antwoordde Flambeau met een lichte huivering.


    'U noemt het vreemd en ik noem het vreemd,' zei de ander, 'en toch bedoelen we twee in wezen totaal andere dingen. De moderne mens haalt altijd twee verschillende begrippen door elkaar: mysterie in de zin van een wonder en mysterie in de zin van een gecompliceerd geval. Daarom heeft hij er ook zoveel moeite mee om een wonder aan te nemen. Een wonder wekt verbazing, maar het is eenvoudig. Het is eenvoudig, omdat het een wonder is. Het komt direct van God (of van de duivel), en niet indirect van de natuur of van de mens. En nu noemt u, wat hier voorgevallen is, een wonder, omdat een goddeloze Indische fakir, bedreven in de zwarte kunst, de hand in het spel gehad heeft. Begrijp mij goed, ik ontken geenszins, dat de hel hierbij een rol gespeeld heeft. Het is alleen aan God en de duivel bekend, hoe een mens tot vreemde zonden komt. Maar zoals ik de zaak nu zie, ben ik van mening: als hier sprake is van zwarte kunst, goed, dan is er een wonder gebeurd. Maar zoals ik reeds zei, een wonder is niet gecompliceerd, het is simpel. Natuurlijk, een wonder is een mysterie, en als zodanig niet te doorgronden, maar de manier, waarop het plaats vindt, kenmerkt zich door grote eenvoud. Aan het geval Quinton echter is alle eenvoud vreemd.'


    De storm, die een ogenblik was gaan liggen, scheen weer in hevigheid toe te nemen. Zwak rommelde de donder. Father Brown liet de as van zijn sigaar op de grond vallen en ging verder:


    'Dit geval zit wel zo walgelijk ingewikkeld in elkaar, dat men onmogelijk kan aannemen, dat hemel of aarde er iets mee uit te staan hebben. Het kromme spoor van een slak is iedereen bekend, maar ik ken het kromme spoor van een man.'


    Een witte bliksemflits scheurde de donkerte vaneen, de hemel sloot zich weer en de priester vervolgde:


    'Van al die kromme dingen, was de vorm van dat stuk papier het kromste. Het was zelfs nog krommer dan de dolk, die Quinton doodde.'


    'U bedoelt het papier, waarop hij zijn zelfmoordbekentenis schreef?' vroeg Flambeau.


    'Ik bedoel het papier, waarop Quinton schreef: "Ik sterf door eigen hand",' gaf Father Brown hem ten antwoord. 'Dat papier had een zeer verkeerde vorm, mijn vriend. De slechtste vorm, die ik ooit in deze goddeloze wereld gezien heb.'


    'Er was alleen maar een hoekje af,' merkte Flambeau op. 'Ik neem aan, dat al het papier van Quinton op deze manier bewerkt was.'


    'Maar dan toch op een heel rare manier, zei de ander weer, 'en op een heel verkeerde manier, althans naar mijn smaak en gevoelen. Kijk eens hier, Flambeau, deze Quinton - God hebbe zijn ziel - was misschien in menig opzicht een hond, maar hij was een kunstenaar in de ware zin van het woord, zowel met het penseel als met de pen. In zijn handschrift, alhoewel moeilijk te lezen, stak iets koens en het was mooi. Ik kan niet bewijzen, wat ik zeg. Ik kan niets bewijzen. Maar ik kan u wel met de volle kracht van mijn overtuiging verzekeren, dat hij nooit die hoekjes van die vellen papier kan afgeknipt hebben. Als hij ooit om een of andere reden hoekjes van zijn schrijfpapier had moeten knippen, dan zou hij de schaar er heel anders in gezet hebben. Weet u, hoe dat papier er uit zag, toen de hoekjes er af waren. Afschuwelijk lelijk en gemeen. Ongeveer zo!' En hij zwaaide met zijn sigaar voor de ogen van Flambeau in de duisternis, zo snel onregelmatige kwadraten beschrijvend, dat Flambeau ze voor niets anders kon houden, dan gloeiende hiëroglyfen, hiëroglyfen als waarvan zijn vriend gesproken had, die niet te ontcijferen waren en die beslist iets slechts aanduidden.


    'Maar,' zei Flambeau, toen de priester zijn sigaar weer tussen zijn lippen geklemd had en achterover leunde, starend naar het dak. 'Veronderstel, dat iemand anders de schaar hanteerde. Waarom zou die iemand dan, terwijl hij stukjes van Quintons schrijfpapier knipte, hem zelfmoord hebben laten bedrijven?'


    Father Brown leunde nog achterover en staarde naar de kamer. Hij nam zijn sigaar uit zijn mond en zei: 'Quinton heeft nooit zelfmoord gepleegd.'


    Flambeau keek hem verbaasd aan. 'Nu nog mooier,' riep hij, 'waarom schreef hij dan die bekentenis?'


    De priester leunde nu voorover, plantte zijn ellebogen op zijn knieën, keek naar de grond en antwoordde zacht: 'Hij heeft nooit zelfmoord gepleegd.'


    Flambeau legde zijn sigaar weg. 'U bedoelt,' vroeg hij, 'dat iemand anders deze bekentenis neerschreef, Quintons handschrift nabootsend?'


    'Nee,' antwoordde Father Brown, 'alleen Quinton heeft deze bekentenis geschreven.'


    'Wel heb ik van mijn leven,' stoof Flambeau geërgerd op, 'Quinton schreef dus toch eigenhandig: "Ik sterf door eigen hand", op een stuk schrijfpapier!'


    'Dat een verkeerde vorm had,' zei de priester kalm.


    'O, die vervloekte vorm,' riep Flambeau, die bijna zijn zelfbeheersing verloor, 'wat heeft die er mee te maken?'


    'Er zij n drieëntwintig aangeknipte vellen papier, 'resumeerde Brown onbewogen, 'en slechts tweeëntwintig afgeknipte hoekjes. Daarom moet er een hoekje vernietigd zijn. Misschien was het wel dat van het beschreven vel papier. Gaat u nu geen licht op?'


    Flambeau's gezicht verhelderde toen hij antwoordde: 'Quinton heeft wellicht nog iets geschreven. Misschien: "Men zal zeggen, dat ik door eigen hand stierf" of "Geloof niet, dat..." '


    'Nu bent u goed op weg,' knikte zijn vriend goedkeurend, 'het afgeknipte stukje was echter zo klein, dat er nauwelijks een woord op kon, laat staan vijf. Kunt u zich iets voorstellen ter grootte van een komma, dat tot elke prijs door de dader moest verwijderd worden, omdat het anders de recherche op het goede spoor zou brengen?'


    'Ik snap er helemaal niets meer van,' zei Flambeau ten laatste.


    'Wat denkt u van aanhalingstekens ?' opperde de priester, zijn sigaar als een vallende ster ver weg smijtend.


    De ander wist helemaal niets meer te zeggen en Father Brown, die steeds dieper op de zaak in ging, vervolgde:


    'Leonard Quinton was romanschrijver en momenteel bezig met het schrijven van een oosterse roman over toverij en hypnotisme. Hij...'


    Op dit ogenblik werd de deur achter hen vlug geopend en de dokter kwam naar buiten met zijn hoed op. Hij stelde de priester een lange enveloppe ter hand.


    'Hier is het rapport, waarom u gevraagd hebt,' zei hij, 'ik moet nu naar huis. Goede avond.'


    'Goede avond,' antwoordde Father Brown, terwijl de dokter snel naar het tuinhek liep. Hij had de voordeur opengelaten, zodat een streep gaslicht naar buiten viel. Father Brown opende de enveloppe en las het volgende:


    -


    'Waarde Father Brown,— Vicisti Galilaee! Anders dood aan uw ogen, die door iemands ziel heenkijken. Is het mogelijk, dat er in al uw geklets toch een kern van waarheid ligt?


    'Ik ben iemand, die sinds zijn jeugd in de natuur geloofd heeft en in alle natuurlijke functies en instincten, morele en immorele, zoals u het noemen wilt. Lang voordat ik dokter werd, hield ik spinnen en muizen. Ik was toen nog een schooljongen en ik geloofde, dat het beste, dat men op de wereld kon doen, was, een goed dier te zijn. Maar nu ben ik in deze overtuiging geschokt. Ik heb in de natuur geloofd. Het schijnt evenwel, dat de natuur iemand kan verleiden. Heeft uw dwaas geloof wellicht toch iets, dat tot nadenken stemt? Ik voel me ellendig.


    'Ik beminde Quintons vrouw. Wat stak daar voor slechts in? De natuur deed mijn ogen opengaan voor haar schoonheid. Het is toch de liefde der natuur die de wereld doet draaien. Ik meende ook eerlijk, dat zij gelukkiger zou zijn met een normaal dier als ik dan met die kleine gek, die haar het leven tot een hel maakte. Wat stak daar voor slechts in? Ik beschouwde slechts de feiten zoals een man der wetenschap dat doet. Zij zou gelukkiger zijn geweest.


    'Volgens mijn opvattingen, kon ik Quinton zonder bezwaar uit de weg ruimen. Dat was voor iedereen het beste, ook voor hemzelf. Maar natuurlijk voelde ik er niets voor, zelf wegens moord ter dood veroordeeld te worden. Ik besloot dus, mijn plan pas ten uitvoer te leggen, wanneer ik een kans kreeg, die geen enkel risico met zich meebracht. Dit gebeurde vanmorgen.


    'Ik ben vandaag driemaal in Quintons studeervertrek geweest. Toen ik hem voor de eerste keer bezocht, wilde hij slechts over het vreemde verhaal "De vervloeking van een heilige" spreken, dat hij aan het schrijven was. Het ging over een Indische heremiet, die een Engelse kolonel ertoe bracht, zelfmoord te plegen, enkel en alleen, door zich op hem te concentreren. Hij toonde mij de laatste bladzijden die hij geschreven had en liet mij zelfs de laatste alinea lezen, die ongeveer als volgt luidde: "De veroveraar van de Poendzjap, die niet meer dan een geraamte was, maar er toch nog als een reus uitzag, kon zich nog net op zijn elleboog oprichten en de laatste adem in het oor van zijn neef uitblazen met de woorden: "Ik sterf door eigen hand, toch werd ik vermoord!" Het leek wel, of het zo zijn moest: met deze woorden begon juist een nieuw vel papier. Ik verliet de kamer en ging de tuin in. Ik was half versuft door de afschuwelijke kans, die ik kreeg.


    'Wij wandelden het huis rond. Onderwijl gebeurden er nog twee dingen, die voor mij van groot voordeel waren. U verdacht een Indiër en u vond een dolk, die hem waarschijnlijk toebehoorde. Hij kon er misschien wel eens een goed gebruik van maken, dacht u. Ik nam de gelegenheid waar, stopte ze in mijn zak. Toen ging ik naar het studeervertrek van Quinton terug, sloot de deur achter mij en gaf hem zijn slaapdrank. Hij voelde er niets voor, Atkinson een antwoord te geven, maar ik dwong hem de jongeman tenminste iets toe te roepen om hem gerust te stellen. Ik had immers een deugdelijk bewijs nodig, dat Quinton nog leefde, toen ik voor de tweede keer de kamer verliet. Quinton lag in de serre en ik kwam door het studeervertrek. Ik ben erg vlug met mijn handen en binnen anderhalve minuut had ik gedaan, wat ik van plan was te doen. Ik had het eerste deel van Quintons romantisch verhaal in het vuur geworpen, waar het direct tot as verbrandde. De aanhalingstekens van de boven geciteerde zin konden noodlottig voor mij worden. Ik knipte ze dus van het papier af. Om geen argwaan te wekken knipte ik van de overige nog niet beschreven bladen papier eveneens kleine hoekjes af. Toen verbet ik de kamer. Quintons zelfmoordbekentenis lag op de tafel, terwijl Quinton zelf, levend, maar slapend, achter in de serre lag.


    'Hoe alles verder verliep, kunt u raden. De wanhoop had zich van mij meester gemaakt. Ik wendde voor, dat Quinton dood was en drong zijn kamer binnen. Ik leidde u met dat vel papier om de tuin. Zoals ik u reeds zei, ben ik erg vlug met mijn handen: terwijl u Quintons zelfmoordbekentenis las, doodde ik hem. Hij was half in slaap. De medicijn had zijn uitwerking niet gemist. Ik legde zijn hand op het gevest van de dolk en stootte die in zijn lichaam. Het lemmet had zo'n eigenaardige vorm, dat alleen een medicus de stootrichting kon bepalen, die dodelijk zou zijn. Het zou mij zeer verwonderen, indien u dat opgemerkt heeft.


    'Toen gebeurde er iets zeer vreemds. De natuur verliet mij. Ik voelde mij ziek. Had ik dan toch een misdaad bedreven? Ik geloof, dat mijn hersens gespleten zijn. Ik gevoel mij vreemd gelukkig bij de gedachte, dat ik iemand alles heb verteld. Wanneer ik vrouw en kinderen zal hebben, ben ik tenminste niet met mijn geheim alleen. Wat is er met mij aan de hand? Ben ik gek geworden? Of kan men berouw hebben, als was men iemand uit de gedichten van Byron! Ik kan niet verder schrijven... James Erskine Harris.'


    Father Brown vouwde de brief zorgvuldig dicht en deed hem in zijn borstzak. Op hetzelfde ogenblik werd er hard aan de bel getrokken, die naast het tuinhek hing. De druipende regenjassen van enige politieagenten glommen in het bleke maanlicht.


    

  


  
    8. DE ZONDEN VAN PRINS SARADINE


    


    Flambeau was gewoon er iedere maand een paar dagen tussen uit te trekken. Deze keer had hij een zeilboot gehuurd. Het vaartuigje was echter zo klein, dat het woord roeiboot met zeil hier beter op zijn plaats zou zijn. Hij had de riviertjes in de meer oostelijk gelegen graafschappen opgezocht. Snel spoedde het scheepje zich door het glooiende land en het leek wel, of hier een toverboot door de weelderige korenvelden en over de groene weide zeilde. Het bood plaats aan twee personen en veel bergruimte was het niet rijk. Daarom had Flambeau alleen de hoogstnodige bagage medegenomen, althans bagage, die hij voor onmisbaar hield, zoals blikjes zalm indien hij honger kreeg, geladen revolvers wanneer hij een potje wilde gaan vechten, een fles brandewijn als hij misschien eens flauw zou vallen en een priester voor het geval dat hij het hoekje omging. Met deze lichte lading liet hij zich de kleine stromen van Norfolk afzakken, koers zettend naar de Broads en onderwijl genietend van de overhangende tuinen en weiden, de zondoorglansde gehuchten en dorpen, hier en daar op een rustig plekje zijn hengelsnoer eens uitwerpend en in het algemeen dicht langs de oever varend.


    Als een echte filosoof had Flambeau geen bepaalde plannen gemaakt, maar wel een verontschuldiging achter de hand gehouden. Misschien zou hij volop kunnen genieten, uitstekend, hij zou er zich des te meer om verheugen. Misschien beleefde hij minder prettige dingen, nu, dan zou hij er niet al te rouwig om zijn. Toen hij jaren geleden in Parijs nog de ongekroonde koning der dieven was en als de meest beroemde persoonlijkheid van deze metropool gold, had hij dikwijls brieven ontvangen, waarin hij geprezen, aangeklaagd of met een huwelijksaanzoek vereerd werd. Zo herinnerde hij zich nog heel goed een visitekaartje in een enveloppe met een Engelse poststempel erop. Op de achterkant van het kaartje stond in het Frans en in groene inkt geschreven: Als u zich ooit terugtrekt en een eerzaam leven gaat leiden, kom mij dan eens opzoeken. Ik zou u graag eens ontmoeten, want ik heb kennis gemaakt met alle grote mannen van mijn tijd. Die truc van u, om de ene detective door de andere te laten arresteren was beslist het hoogtepunt van de Franse geschiedenis.' De voorkant van het kaartje was bedrukt met: 'Prins Saradine, Reed House, Reed Island, Norfolk.'


    Hij had zich toen niet veel om de prins bekommerd. Hij had alleen vastgesteld, dat hij eens een briljante figuur in de grote wereld van Zuid-Italië was geweest. Men vertelde, dat hij in zijn jonge jaren er met een vrouw van standing vandoor was gegaan. Deze dolle streek zou vrijwel onopgemerkt zijn gebleven, waren zij niet de aanleiding geweest tot een tragedie. De beledigde echtgenoot zou zelfmoord gepleegd hebben door zich in Sicilië van een steile rots te storten. De prins had een tijd in Venetië geleefd. Daarop volgden jaren van rusteloze arbeid. Maar toen Flambeau, evenals de prins, aan de Europese roem vaarwel had gezegd en in Engeland was gaan wonen, kwam bij hem het idee op, eens een onverwacht bezoek te brengen aan deze balling in de Norfolk Broads. Hij had er geen idee van of hij Reed Island zou vinden. Het was ook moeilijk om dit vergeten plekje op te sporen. Maar het liep zo, dat hij het eerder zou vinden dan hij dacht.


    Op een nacht lag hun boot gemeerd tussen hoog gras en lage knotwilgen. Ze hadden de hele dag geroeid en waren vroeg naar bed gegaan. Toevallig werden zij tegelijk wakker, voor het licht werd. Juister gezegd, ze ontwaakten vóór het daglicht, want een grote, citroengele maan ging juist onder in het woud van hoog gras boven hun hoofden en de hemel was van een levend violetblauw, nachtelijk maar helder. Beide mannen dachten onwillekeurig terug aan hun kinderjaren, aan het sprookjesland van hun dromen, waar het hoge onkruid zich boven hen sloot als een ondoordringbaar bos. Tegen de grote, lage maan schenen de kleine madeliefjes reusachtige vormen te hebben aangenomen evenals de paardenbloemen. Er was iets, dat hen aan de lambrisering van hun kinderkamer herinnerde. Het water van de rivier was gezakt. Ze lagen nu vlak onder de wortels der struiken en bloemen.


    'Sakkerloot!' zei Flambeau, 'het lijkt wel of we hier in toverland zijn.'


    Father Brown zat rechtop in de boot en bekruiste zich. Hij deed dit zo schielijk, dat zijn vriend hem minzaam vroeg, wat er aan de hand was.


    'De mensen, die de middeleeuwse balladen schreven,' gaf de priester ten antwoord, 'wisten meer van sprookjes af dan u. Er gebeuren niet enkel prettige dingen in sprookjesland.'


    'Onzin!' wierp Flambeau tegen, 'onder zulk een onschuldige maan kunnen alleen maar leuke dingen gebeuren. Ik stel voor om weg te varen en af te wachten, wat er zal gebeuren. We zullen eerder dood en verrot zijn, voordat we


    weer zo'n prachtige maan te zien krijgen.'


    'Akkoord,' stemde Father Brown in. 'Ik heb ook nooit beweerd, dat het verkeerd was om sprookjesland te betreden. Ik heb alleen gezegd, dat het altijd gevaarlijk was.'


    Zij voeren langzaam de helder blinkende rivier op. Het glanzende violet van de hemel en het bleke goud van de maan werd matter en matter en verbleekte in die uitgebreide kleurloze kosmos, die aan de kleuren van de dageraad voorafgaat. Toen de eerste zwak rode, gouden en grijze strepen de horizon vaneen spleten, werden zij gebroken door het zwarte silhouet van een stadje of dorp, dat vlak voor hen aan de rivier lag. Toen zij onder de hangende daken en bruggen van dit plaatsje kwamen, hing de stille ochtendschemering reeds over de verlaten straten. De huizen met hun lange, lage, schuin aflopende daken schenen aan de rivier te komen drinken als groot, grijsrood vee. Pas toen het volop dag was geworden, zagen zij een paar levende wezens op de aanlegplaatsen en bruggen van dat stille stadje. Niet ver van hen af leunde een man tegen een paal op de hoge kade. Hij zag er in zijn hemdsmouwen vredig en welvarend uit. Zijn gelaat was zo rond als de pas gezonken maan en een schraal bakkebaardje omlijstte het. Door een onverklaarbare drang gedreven richtte Flambeau zich plotseling in zijn volle lengte op en staande in de slingerende boot, vroeg hij de man, luid roepend, of hij soms wist, waar Reed Island of Reed House lag. Een brede glimlach vloog over het vettige gezicht van de burger in hemdsmouwen en hij wees naar de eerstkomende kromming van de rivier. Zwijgend voer Flambeau verder.


    Het ene stille, met riet begroeide rak volgde op het andere, de ene kromming der rivier verdween na de andere, maar voor het zoeken eentonig werd, moesten zij om een buitengewoon scherpe bocht van de rivier heen draaien en kwamen toen in de stilte van een soort poel of meer, waarvan de aanblik hen instinctief boeide. Want midden in deze watervlakte lag een lang, laag eilandje, door rietgewas omzoomd. Erop bevond zich een lang laag landhuis, opgetrokken uit bamboe of gebouwd van een of ander soort tropisch riet. De opstaande bamboestokken, waaruit de wanden samengesteld waren, hadden een bleekgele kleur en de schuine stokken, waaruit het dak was samengevoegd, zagen er donker rood of bruinachtig uit. Het lange huis maakte dus een nogal eentonige en verveelde indruk. De vroege morgenbries schudde het riet rond het eiland en zong in het vreemd geribde huis als in een reusachtige panfluit.


    'Wel allemachtig!' riep Flambeau, 'hier is het dan toch! Hier is Reed Island, als het tenminste bestaat. Hier is Reed House, als het tenminste ergens is. Ik geloof, dat die vette man met bakkebaarden een tovenaar was.'


    'Misschien,' merkte Father Brown onpartijdig op, 'als hij er een was, dan een slechte.'


    Maar terwijl hij sprak, had de onstuimige Flambeau zijn boot reeds in het ruisende riet gevaren en met een sprong stonden zij op het lange, vreemde kleine eiland naast het oude en zwijgende huis.


    Het stond met zijn achterkant naar de rivier en de landingssteiger toegekeerd. De hoofdingang bevond zich aan de andere kant en kwam uit op de grote tuin, die men op het eiland had aangelegd. De bezoekers konden deze deur slechts langs een smal pad bereiken, dat vlak onder de dakgoten om het huis heenliep. Door drie verschillende ramen voor, achter en opzij van het huis waagden zij een blik naar binnen in dezelfde, goed verlichte kamer, die van een lichtkleurige houten lambrisering was voorzien, vol spiegels stond en waarin voor een deftige lunch gedekt was. De voordeur werd geflankeerd door twee turkooisblauwe bloempotten. Ze werd geopend door een butler van het gewone type, lang, mager, grauw en lusteloos. De man mompelde, dat prins Saradine op het moment niet thuis was, maar ieder uur kon verwacht worden. Het huis stond ondertussen ter beschikking van hem en zijn gasten. Flambeau toonde hem het visitekaartje met de krabbels in groene inkt. Even flikkerden de ogen in het perkamenten gelaat. Toen met een haast beverige vriendelijkheid stelde hij voor, dat de vreemdelingen zouden blijven. 'Zijne hoogheid kan binnen een minuut hier zijn,' verontschuldigde hij, 'hij zou het zeer vervelend vinden, wanneer hij een paar heren, die door hem uitgenodigd waren, niet had getroffen. We hebben orders, altijd een kleine koude lunch voor hem en zijn vrienden gereed te houden en ik ben er zeker van, dat hij graag heeft, dat ik u die nu serveer.'


    Flambeau was aangenaam verrast door dit kleine avontuur en ging dankbaar op het voorstel in. Hij volgde de oude man, die hem met een ceremonieel gebaar in de lange, lichtkleurig gepaneelde kamer binnenleidde. Er viel daarin niets opmerkelijks te bespeuren, uitgezonderd dan de vele lage vensters, die afwisselden met de vele lange, lage, langwerpige spiegels, waarvan de combinatie iets buitengewoon lichts en onstoffelijks aan de ruimte verleende. Het was net of men in de open lucht lunchte. Een paar rustige wandversieringen hingen in de hoeken. Het ene stuk bleek een grote, grijze fotografie van een heel jonge man in uniform te zijn, het andere een rode krijttekening van twee langharige jongens. Toen Flambeau de butler vroeg, of de geüniformeerde persoon de prins voorstelde antwoordde deze met een kort nee. Het was de jongere broer van de prins, kapitein Stephen Saradine, zei hij. Toen scheen de oude man plotseling op te drogen en alle lust tot converseren te verliezen.


    Aan het einde van de lunch serveerde hij heerlijke koffie en uitstekende likeur. Daarna werden de gasten de tuin rondgeleid. Hij liet hun de bibliotheek zien en stelde hen ook voor aan de huishoudster, een donkere knappe vrouw, die een hele majesteit leek en er als een plutonische Madonna uitzag. Het bleek, dat zij en de butler de enige overlevenden waren van het oorspronkelijke buitenlandse personeel, terwijl al de andere bedienden uit Norfolk kwamen en door de huishoudster waren aangenomen. Mevrouw Anthony werd zij genoemd. Zij sprak met een licht Italiaans accent en Flambeau twijfelde er niet aan, dat Anthony een Norfolkse verbastering was van een of andere meer Latijns klinkende naam. Meneer Paul, de butler had ook iets buitenlands over zich, maar in zijn manier van spreken en handelen was hij Engelsman, zoals men dat wel meer aantreft bij de goed afgerichte bedienden van de kosmopoliete adel.


    Hoe prettig en uniek dit ook allemaal was, toch lag er over alle dingen hier een eigenaardige, duidelijk aan de dag tredende droefheid. Uren gingen in dit huis voorbij als dagen. De lange kamers, die goed van vensters voorzien waren, stroomden over van daglicht, maar het licht leek niet te leven, het was dood. En door alle geluiden heen: het gemompel van mensenstemmen, het rinkelen van drinkglazen, de voorbijgaande voetstappen der bedienden, konden zij steeds het melancholieke bruisen der rivier horen.


    'We zijn de verkeerde kant uitgegaan en op een verkeerde plaats terechtgekomen,' merkte Father Brown op, terwijl hij uit het venster naar de grijsgroene struiken en de zilveren vloed keek. 'Het geeft niets. Het heeft ook zijn verdienste, de juiste man op de verkeerde plaats te zijn.'


    Father Brown, die meestal niet veel zei, was een zonderling gevoelige man en in deze paar uren, waaraan echter geen einde scheen te komen, drong hij dieper door in de geheimen van Reed House dan zijn beroepsvriend. Hij had de gave, vriendelijk maar zeer geïnteresseerd te luisteren, wanneer iedereen rond hem druk aan het praten was. Zo ook nu. Terwijl hij nauwelijks een woord sprak, kreeg hij toch alles te horen wat zijn nieuwe kennissen wensten los te laten. De butler was evenwel van nature weinig spraakzaam. Hij hing erg aan zijn meester, die, naar hij beweerde, heel slecht was behandeld, vooral door zijn broer Stephen. Bij het uitspreken van deze naam vertrok het hele gezicht van de butler zich tot een grijns. Kapitein Stephen was blijkbaar een nietsnutter, die op de zak van zijn broer leefde. Hij had deze er blijkbaar toe gebracht, het leven der grote wereld vaarwel te zeggen, en zich hier terug te trekken. Dat was alles wat Paul, de butler wilde vertellen en blijkbaar was Paul een partijganger van prins Saradine.


    De Italiaanse huishoudster was mededeelzamer. Father Brown kreeg de indruk, dat ze een beetje ontevreden was. In de toon, waarop ze over haar meester sprak, lag iets bitters maar ook een zeker ontzag. Flambeau en Father Brown waren juist bezig in de kamer met de vele spiegels, de schets in rood van de twee jongens aan een nader onderzoek te onderwerpen, toen de huishoudster vlug binnenkwam om iets te halen. Het was een eigenaardigheid van deze glinsterende, met glas gepaneelde ruimte, dat iedereen, die binnenkwam, in vier of vijf spiegels tegelijk weerkaatst werd. Father Brown draaide zich niet om, maar hield meteen met praten op. Flambeau echter, die met zijn gezicht boven op het schilderij stond, maakte nog de opmerking: 'Ik geloof dat dit de gebroeders Saradine zijn. Ze zien er alle twee heel onschuldig uit. Het is moeilijk te zeggen, wie van de twee de goede prins is.' Eerst toen kwam hij tot de ontdekking, dat mevrouw Anthony in de kamer was. Hij zei niet veel meer en verdween in de tuin. Father Brown bleef naar de crayontekening kijken en mevrouw Anthony staarde naar Father Brown.


    Zij had grote en tragische bruine ogen. Haar olijfkleurig gelaat gloeide met een vreemde en wonderlijke gloed. Er lag iets zeer droevigs over. Zij scheen de vreemdeling maar niet thuis te kunnen brengen. Riep de kleding van de kleine priester herinneringen wakker aan de godsdienst van haar jonge meisjesjaren? Of verbeeldde ze zich dat hij meer wist dan hij liet merken? Zacht zei ze tot hem, als tot een mede-intrigant. 'Uw vriend heeft in een bepaald opzicht gelijk. Hij beweert, dat het heel moeilijk is de goede prins van de slechte te onderscheiden.'


    'Ik begrijp u niet,' antwoordde Father Brown en maakte aanstalten om weg te gaan.


    De vrouw deed een stap nader. Ze kneep haar wenkbrauwen samen en boog zich voorover, als een stier, die zijn gehoornde kop tussen zijn schouders trekt.


    'Ze deugen alle twee niet,' siste ze, 'het was een gemene streek van de kapitein al dat geld aan te nemen. Het pleit echter voor de goedheid van de prins, dat hij het hem gaf. Maar de kapitein is niet de enige schurk.'


    Father Brown had het gelaat afgewend en onhoorbaar vormden zijn lippen het woord 'chantage'. Mevrouw Anthony werd doodsbleek en viel bijna flauw. De deur was geluidloos opengegaan en de bleke Paul stond als een geest in de deuropening. De spiegels weerkaatsten zijn beeld. Het leek wel of er vijf Pauls door vijf deuren tegelijk binnengekomen waren.


    'Zijne Hoogheid,' kondigde hij aan, 'is juist gearriveerd.'


    Op hetzelfde ogenblik passeerde buiten een hoge gestalte het eerste raam, even later het tweede en de vele spiegels weerkaatsten achtereenvolgens het adelaarsprofiel van de rustig stappende man. Hij liep rechtop en vlug, maar zijn haar was wit en hij had een merkwaardige, ivoorgele gelaatskleur. Een korte, gebogen neus stond een weinig uitspringend in een langwerpig gezicht met magere kaken en kin die half verborgen gingen onder een snor en Napoleonsik. De donkere snor en het iets lichtkleuriger baardje gaven hem een wat theatraal uiterlijk. Hij zag er overigens erg chic uit met zijn witte hoge hoed, een orchidee in het knoopsgat van zijn jas, zijn geel vest en gele handschoenen, waarmee hij in het rond zwaaide. Toen hij de voordeur genaderd was, hoorden ze de stramme Paul open doen en de pas aangekomene vrolijk zeggen: 'Hier ben ik, zoals je ziet.' De stramme meneer Paul boog en antwoordde onhoorbaar, zoals hij gewoon was. De twee praatten een paar minuten met elkaar, maar binnen kon men niets verstaan. Toen zei de butler: 'Alles tot uw dienst,' en nu kwam de handschoen zwaaiende prins Saradine opgewekt de kamer binnen, om hen te begroeten. Weer het machtige schouwspel: vijf deuren, die tegelijk open gingen, vijf prinsen, die tegelijk de kamer binnentraden. De prins legde zijn witte hoed en gele handschoenen op de tafel en stak hun heel hartelijk de hand toe.


    'Het doet me genoegen u te zien, meneer Flambeau,' zei hij, 'ik ken u heel goed wegens uw reputatie. U vergeeft mij mijn onbescheidenheid?'


    'Natuurlijk,' gaf Flambeau lachend ten antwoord, 'ik ben niet erg gevoelig. Bovendien welke slechte reputatie wordt door een deugdzame levenswijze verworven?'


    De prins keek Flambeau scherp aan. Gold deze opmerking ook hem? Toen begon hij te lachen, nodigde hen uit te gaan zitten en nam zelf tussen hen plaats.


    'Het woont hier niet slecht, wel?' vroeg hij luchtig, 'er is wel niet veel afleiding, maar je kunt hier heerlijk vissen.'


    De priester staarde hem aan met de ernstige blik van een baby. In zijn herinnering doemde vaag een beeld op, dat hem aan deze man deed herinneren. Hij keek naar het grijze, met zorg gekrulde haar, het geelwitte gezicht en bestudeerde het schrale postuur van de prins, die een beetje fatterige indruk maakte. Zijn hele voorkomen had wel niets onnatuurlijks, maar toch iets zeer geprononceerds. Onwillekeurig moest Father Brown aan een toneelspeler denken, die vlak voor het voetlicht staat. Wat hem evenwel het meeste boeide, was de bouw van zijn gelaat. Was het dan toch een oude vriend van hem en liet zijn geheugen hem in de steek? Toen dacht hij ineens aan de spiegels, die speelden hem blijkbaar parten.


    Prins Saradine onderhield zich zeer vrolijk en tactvol met zijn gasten. Hij merkte, dat Flambeau een enthousiast hengelaar was en daarom bracht hij hem en zijn boot naar de visrijkste plek in de rivier. Hij was echter binnen twintig minuten terug in zijn eigen kano, om Father Brown in de bibliotheek gezelschap te houden en wat met hem over filosofie te praten, de hobby van Father Brown. Hij scheen zowel van hengelsport als van boeken veel af te weten. Hij had heel wat gelezen, alhoewel niet al te veel stichtelijke lectuur. Hij sprak vijf of zes talen, maar niet veel meer dan het slang ervan. Verschillende steden konden zich er op beroemen hem enige tijd geherbergd te hebben. Hij had in gezelschappen van zeer verschillende kwaliteit verkeerd. Zijn mooiste verhalen speelden zich af in speel- en opiumholen. Australische struikrovers en Italiaanse bandieten scheen hij mede onder zijn vrienden geteld te hebben. Father Brown wist dat de eens zo beroemde Saradine de laatste jaren, voordat hij zich uit de Europese onderwereld terugtrok, zeer uitgebreide reizen gemaakt had, maar hij had nooit kunnen vermoeden, dat de reizen zo amusant of zo berucht waren geweest.


    Met al zijn waardigheid van man van de wereld straalde Prins Saradine toch een bepaalde sfeer van rusteloosheid en onbetrouwbaarheid uit. Een scherp opmerker als Father Brown ontging dit niet. Van zijn gelaat kon men niet zo veel aflezen, maar zijn ogen stonden wild. Ook lichte zenuwtrekken vielen bij hem waar te nemen, als dronk hij te veel of was hij aan opium verslaafd. Met huishoudelijke dingen bemoeide hij zich niet en hij had ook niet de pretentie zich ermede te bemoeien. Dat liet hij aan zijn twee getrouwen over, vooral aan de butler, die de steunpilaar van het huis was. Meneer Paul was echter meer rentmeester en kamerheer dan butler. Hij dineerde privé en bijna even plechtig als zijn meester. Hij werd gevreesd door al de bedienden. Hij beraadslaagde met de prins op zeer hoffelijke wijze, maar altijd een beetje autoritair als was hij de zaakwaarnemer van zijn heer. In vergelijking met hem was de sombere huishoudster maar een schaduw. Ze scheen zich voortdurend op de achtergrond te houden en slechts op de butler te wachten en Father Brown kreeg geen gelegenheid meer nog iets naders te weten te komen over kapitein Stephen Saradine, die chantage pleegde op zijn broer, zoals zij had beweerd. Het leek hem niet onwaarschijnlijk, al had hij geen bewijzen, want rond Saradine hing iets zeer geheimzinnigs.


    Toen zij weer de lange eetzaal met de vensters en de spiegels ingingen, zakte de gele avond heel langzaam over de wilgenbosjes en het brede water van de rivier. Een roerdomp sloeg in de verte als een elf op zijn kleine trom. Weer kwam over de priester de huivering van het droeve en boze sprookjesland als een klamme mistige wolk. 'Ik wou, dat Flambeau terug was,' bromde hij.


    'Gelooft u in het oordeel?' vroeg de rusteloze prins Saradine plotseling.


    'Nee,' antwoordde zijn gast, 'ik geloof in het laatste oordeel.'


    De prins, die bij het venster stond, draaide zich ineens om, keek de priester op een eigenaardige manier aan, zijn gezicht stak donker af tegen de zonsondergang, en vroeg: 'Wat bedoelt u?'


    'Ik bedoel, dat wij hier aan de verkeerde kant van het geweven behang staan,' antwoordde Father Brown, 'de dingen die hier gebeuren, schijnen niets te betekenen. Ergens anders hebben ze wel hun betekenis. Ergens anders komt de vergelding op het hoofd van de schuldige neer. Hier echter op het hoofd van de verkeerde persoon.'


    De prins liet een onverklaarbaar geluid horen als een dier. In zijn verdonkerd gelaat stonden zijn ogen vreemd te branden. Een nieuwe gedachte schoot er door Father Browns geest. Lag er een andere betekenis in Saradines verblindende schittering en bruuskheid verborgen? Was de prins... normaal? Steeds herhaalde hij maar, 'de verkeerde persoon... de verkeerde persoon,' als was hij gek geworden.


    Toen werd Father Brown nog iets duidelijk. In de spiegels voor hem kon hij de zwijgende deur zien opengaan. In de deuropening stond weer de stille meneer Paul, bleek en passief als altijd.


    'Ik dacht, dat het maar beter was, het meteen te zeggen,' begon hij, met dezelfde stramme onderdanigheid van een oude familieadvocaat, 'een boot bemand met zes roeiers ligt aan de landingssteiger en op de achtersteven zit een heer.'


    'Een boot,' herhaalde de prins, 'een heer?' en hij richtte zich in zijn volle lengte op.


    Er was ineens een beangstigende stilte, die door het dwaze gefluit van een vogel in de struiken slechts geaccentueerd werd. En toen, voordat iemand een woord kon zeggen, ging er een nieuw gelaat en een nieuwe gestalte langs de drie door de zon verlichte ramen. Zo hadden ze ook de prins langs het huis zien gaan. Het profiel van beiden was een weinig gebogen, maar verder viel er niet veel overeenkomst te bekennen. In plaats van de nieuwe witte hoge hoed van Saradine droeg de laatst aangekomene een vreemd ouderwets model hoge zijde. Hij had een heel jong en erg plechtig gezicht, was goed geschoren en zijn kin stak uitdagend naar voren. Op de een of andere manier deed hij aan de jonge Napoleon denken. Deze associatie werd nog sterker door het ouderwetse van zijn kleding. Het leek wel of de man een eeuw achter was. Hij droeg een kale blauwe jas, die hem tot op zijn schoenen hing, een rood soldatenvest en een witte broek van ruwgoed, die in het begin van het Victoriaanse tijdperk wel gedragen werd, maar nu helemaal uit de mode was. Zijn olijfkleurig gezicht met de open, eerlijke ogen vormden een krasse tegenstelling tot heel dit uitdragersboeltje.


    'Verdomd,' vloekte Saradine, ging naar de voordeur en smeet deze open. Breed viel het late zonlicht naar binnen.


    De nieuw aangekomene en zijn makkers hadden zich op het grasveld voor het huis opgesteld als een klein leger. De zes roeiers hadden de boot aan land getrokken en bewaakten ze bijna dreigend, terwijl ze de riemen rechtop als speren in hun handen hielden. Het waren donkere, door de zon verbrande mannen en enigen van hen droegen oorringen. Een stond er naast de jonge man met het olijfkleurige gelaat en het rode vest en droeg een grote, zwarte kist van ongewoon formaat.


    'U heet Saradine?' vroeg de jonge man.


    Saradine knikte onverschillig.


    Twee doffe, bruine hondenogen blikten de rusteloze prins onderzoekend aan. Weer werd Father Brown door de gedachte gekweld, dat hij dit gelaat eerder had gezien. En weer waren het de spiegels, die hem parten speelden. 'Zwavel en vuur op dit kristallen paleis!' gromde hij, 'men ziet hier alles vijf keer tegelijk. Het is als in een droom.'


    'Als u prins Saradine bent,' hernam de jonge man, 'mijn naam is Antonelli.'


    'Antonelli,' herhaalde de prins loom, 'waar heb ik die naam meer gehoord?'


    'Vergun mij mezelf voor te stellen,' antwoordde de jonge Italiaan.


    Met zijn linkerhand nam hij heel beleefd, zijn ouderwetse hoge zijden af en met zijn rechterhand gaf hij prins Saradine een luid klinkende klap midden in diens gezicht.


    Wat voor een verlopen sujet de prins ook mocht geweest zijn, hij was in ieder geval geen lafaard. Hij greep zijn vijand bij de keel en drukte hem achterover tegen de grond. Deze wist zich echter van hem los te maken.


    'Het is voor elkaar,' hijgde hij. 'Ik heb beledigd,' voegde hij er in gebroken Engels aan toe, 'ik zal genoegdoening geven. Marco open de kist.'


    De man naast hem met de blinkende oorringen en de zware, zwarte kist deed een stap naar voren, zette ze neer en deed ze open. Hij haalde er twee lange Italiaanse rapieren uit. De stalen klingen en gevesten blonken als zilver. Hij plantte ze met de punt in het gras. De vreemde jonge man had zich nu recht tegenover de ingang opgesteld. Zijn gelaat was veranderd. Het zag geel van haat. In zijn bruine ogen gloeide de wraaklust. De twee wapens rezen uit de grond op als twee kruisen op een kerkhof. Daarachter stonden de roeiers op een rij. Onwillekeurig moest men aan een rechtsgeding uit de oertijd denken. Al het andere was gebleven zoals het was. Het zachte zonlicht nog op het gras. In de verte sloeg een roerdomp eentonig en geheimzinnig, als kondigde hij iets onheilspellends aan.


    'Prins Saradine,' hernam Antonelli weer, 'toen ik nog in de wieg lag, hebt u mijn vader vermoord en mijn moeder geschaakt. Mijn vader was er het gelukkigst aan toe. U hebt hem echter niet met open vizier gedood, zoals ik van plan ben u te doden. U en mijn goddeloze moeder hebt hem naar een eenzame pas gejaagd en hem toen van een rots gesmeten. Alsof er niets gebeurd was, hebt u toen uw weg vervolgd. Ik wil u niet imiteren, dat is me te min. Ik heb uw spoor over heel de wereld gevolgd. U bent mij steeds ontvlucht. Maar dit is het einde van de wereld en... van u. Nu staan wij van aanschijn tot aanschijn tegenover elkaar. Ik geef u de kans, die u nooit aan mijn vader gegeven hebt. Kies een van deze rapieren.'


    Prins Saradine stond daar met gefronste wenkbrauwen. Hij scheen een moment te aarzelen. Maar zijn oren suisden nog van de klap. Hij deed een sprong naar voren en greep een van de wapens. Ook Father Brown was naar voren gesneld om te trachten het geschil bij te leggen. Hij merkte echter al heel spoedig, dat zijn tegenwoordigheid de zaak nog veel erger maakte. Saradine was een Franse vrijmetselaar en een verbeten atheïst. Een priester werkte op hem als een rode lap op een stier. De ander vreesde hemel noch hel. Die jonge man met dat Napoleongezicht en die bruine ogen was iets nog veel onbuigzamers dan een puritein - een heiden. Hij was een doodslager van de morgen der aarde, een man van het stenen tijdperk, een man van steen.


    Father Brown stelde zijn laatste hoop op het personeel van de prins. Hij rende het huis binnen. Het bleek echter, dat alle bedienden van de autocraat Paul een dag verlof hadden gekregen en dat alleen de sombere mevrouw Anthony zich onrustig door de lange kamers bewoog. Op het moment, dat zij hem vriendelijk toeknikte werd een van de raadsels van het huis der spiegels opgelost. De zwaarmoedige, bruine ogen van mevrouw Anthony, waren de zwaarmoedige bruine ogen van Antonelli. De helft van het mysterie was hem nu klaar geworden.


    'Uw zoon is buiten,' zei hij, zonder veel woorden te verspillen, 'of hij of de prins gaat er aan. Waar is meneer Paul?'


    'Hij is bij de landingssteiger,' antwoordde de vrouw zwakjes, 'hij seint om hulp.'


    'Mevrouw Anthony,' zei Father Brown ernstig, 'het is nu geen tijd voor kletspraatjes. Mijn vriend zit in zijn boot op de rivier te vissen. De boot van uw zoon wordt door de mannen van uw zoon bewaakt. Er is alleen nog die kano. Wat voert meneer Paul daarmee uit?'


    'Santa Maria! Ik weet niet!' antwoordde zij en meteen ging ze in haar volle lengte tegen de met matten bedekte vloer.


    Father Brown hief haar op, legde haar op een sofa, smeet een kan water over haar heen, schreeuwde om hulp en snelde toen naar de landingsplaats van het kleine eiland. Maar de kano was reeds midden in de rivier en de oude Paul roeide uit alle macht tegen de stroom op.


    'Ik zal mijn meester redden,' schreeuwde hij, met ogen als van een krankzinnige, 'voor het te laat is!'


    Father Brown kon niets anders doen dan de boot naogen, die tegen de sterke stroming op worstelde en bidden, dat de man nog tijdig het kleine stadje in rep en roer kon zetten.


    'Een duel is al erg genoeg,' mompelde hij, terwijl hij zijn ruig stofkleurig haar tegen de keer in borstelde, 'maar hier komt nog iets bij. Ik weet niet wat het is, maar ik voel het in mijn botten.'


    Hij staarde over het water, een golvende spiegel van de ondergaande zon. Van de andere kant van het eiland drong een zwak, niet mis te verstaan geluid tot hem door: de klingen werden gekruist. Hij wendde het hoofd. Ver weg op het uiterste puntje van het lange, kleine eiland, op een strook grond achter de laatste rozenrij, hadden de duellisten post gevat. De avond stond over hen heen als een koepel van maagdelijk goud en scherp stak hun silhouet er tegen af. Zij hadden hun jassen uitgedaan. Het gele vest en witte haar van Saradine, het rode vest en de witte broek van Antonelli glansden in de laagstaande zon als de fleurige kledij van de poppetjes van een speelwerk. De twee rapieren fonkelden van punt tot degenknop als twee diamanten spelden. Toch stak er iets angstigs in de twee dansende kleine figuurtjes. Ze leken wel twee vlinders, die elkaar op een kurk probeerden vast te prikken.


    Father Brown liep wat hij kon. Toch kwam hij zowel te vroeg als te laat op het slagveld aan, te laat, om onder de schaduw van de grimmige Sicilianen, die op hun roeispanen leunden, de beide heethoofden een definitief halt toe te roepen en te vroeg, om reeds een fatale afloop van de strijd te verwachten. Want de twee mannen waren buitengewoon goed tegen elkaar opgewassen. De prins vocht zeer behendig en met een soort cynisch zelfvertrouwen. De Siciliaan gebruikte zijn wapen met een moorddadige voorzichtigheid. Zelden wellicht heeft men in de tot de nok toe gevulde amfitheaters van het oude Rome zulk een briljant gladiatorengevecht aanschouwd, als zich hier op dit vergeten eiland in de rietomzoomde rivier afspeelde. Er scheen geen einde te kunnen komen aan dit steekspel op leven en dood. Bij de priester, die machteloos toezag, rees de hoop; aller-waarschijnlijkst zou Paul spoedig met de politie komen opdagen. Hij zou er heel wat voor over hebben, wanneer Flambeau nu van de visvangst thuiskwam. Flambeau was meer waard dan vier politieagenten. Maar Flambeau verscheen niet èn wat nog veel vreemder was, Paul en de politie evenmin. Nergens was een vlot te bekennen om de rivier over te steken, zelfs geen paar oude planken. Op dat verlaten eiland in die oneindige watervlakte waren zij even absoluut van de bewoonde wereld afgesloten als op een rots in de Pacific.


    Het rinkelen der lemmeten groeide aan tot een ratelen. Plotseling stak de prins zijn beide armen ver omhoog; bliksemsnel stiet zijn tegenstander zijn wapen tussen diens schouderbladen. De degen viel Saradine uit de hand als een vallende ster en verdween in de rivier. Als een blok stortte hij neer, in zijn val een rozenboompje middendoor brekend. Hij kwam met zulk een smak op de grond terecht, dat een wolk van rode aarde rondom hem opstoof... als de rook van een of ander heidens sacrificie. 'De Siciliaan had zijn bloedoffer gebracht aan de geest van zijn vader.


    De priester was dadelijk bij het lichaam neergeknield. Hij kon slechts vaststellen, dat de levensgeesten waren geweken. Op dat moment drong het geluid van mensenstemmen tot hem door, dat van de rivier scheen te komen. Toen hij opkeek, zag hij de politieboot op de landingsplaats afstevenen vol met agenten en andere belangrijke mensen, die zich verdrongen om de opgewonden Paul. Langzaam, bitter grijnslachend stond de kleine man op.


    'Waarom,' bromde hij, 'waarom had hij niet een paar minuten eerder kunnen komen?'


    Een kwartier later rolde de invasie van de mensen uit het stadje en van de rechterlijke macht over het eiland heen. De laatste had de hand gelegd op de duellist-overwinnaar, hem volgens het ritueel er aan herinnerend, dat al wat hij zou zeggen, als een bewijs voor zijn schuld zou kunnen gelden.


    'Ik zal niets zeggen,' verklaarde de monomaniak met een wonderlijk vredig gelaat, 'ik zal nooit meer iets zeggen. Ik ben erg gelukkig en ik wens alleen maar gehangen te worden.'


    Toen sloot hij zijn mond en ze leidden hem weg en het is vreemd, maar waar: nooit heeft hij in deze wereld zijn mond meer geopend, tenzij om het 'schuldig' uit te spreken bij zijn proces.


    Father Brown had wezenloos toegekeken, toen het volk de tuin overstroomde en de misdadiger gearresteerd werd. Een dokter had het lijk onderzocht. Men had het verwijderd. Maar de priester had zich niet verroerd. Hij gaf zijn naam en adres als getuige op. Hij wenste echter geen gebruik te maken van de boot, die weer terug voer. Hij bleef alleen op het eiland, starend naar het gebroken rozenboompje en het groene gras, waarop zich deze tragedie had afgespeeld. Langzaam kroop de donkerte over het land. De avondmist wolkte over de moerassige rivieroevers. Een paar late vogels wiekten naar het westen.


    Father Brown kon de gedachte maar niet van zich afzetten, dat hij voor alles, wat zich hier had toegedragen, de juiste verklaring nog niet gevonden had. Dit vermoeden liet hem niet los. Het pijnigde en kwelde hem. Hij had zich heel de dag al niet erg op zijn gemak gevoeld in 'spiegelland'. Peinzend ging hij op het trapje van de landingssteiger zitten. En terwijl hij daar zo zat, naderde langzaam een groot zwart zeil. Buiten zich zelf van vreugde sprong de kleine priester op.


    'Flambeau!' schreeuwde hij. Onstuimig schudde hij zijn vriend de hand, toen deze bij de landingssteiger aanlegde en met zijn vistuig aan land stapte. 'Flambeau,' vroeg Father Brown, 'ben jij niet vermoord?'


    'Vermoord!' herhaalde de hengelaar ten hoogste verwonderd, 'waarom zou ik vermoord zijn?'


    'O, omdat bijna iedereen hier het is,' antwoordde zijn vriend wild. 'Saradine is er geweest en Antonelli wil opgehangen worden. Zijn moeder is flauw gevallen en wat mij betreft, ik weet niet of ik nog in deze of in de andere wereld leef. Maar, God zijn dank, ik heb jou nog.' En hij pakte de verbijsterde Flambeau bij de arm.


    Zij begaven zich van de landingssteiger naar het bamboehuis en Hepen er dicht langs. En weer wierpen zij een blik door een van de ramen, zoals zij de eerste keer hadden gedaan. Het lamplichtinterieur boeide hun ogen. Blijkbaar was de tafel voor het diner gedekt, terwijl Saradine's doodsvijand als een wervelwind over het eiland was gevallen. Dit diner was nu in volle gang. Aan het ene einde van de tafel zat mevrouw Anthony een beetje zuur te kijken en aan het andere einde van de tafel zat meneer Paul, de major domo, majestueus te eten en te drinken. Hij keek vreemd uit zijn sombere, blauwe ogen. Men kreeg de indruk, dat hij heel voldaan was.


    Ongeduldig rammelde Flambeau aan het raam, rukte het open en stak heel verontwaardigd zijn hoofd naar binnen.


    'Ik kan mij indenken,' schreeuwde hij, 'dat u een hartversterking nodig hebt, maar het diner van uw meester stelen, terwijl hij vermoord in de tuin ligt, dat is toch...'


    'Ik heb heel wat in mijn leven gestolen,' antwoordde de vreemde oude heer rustig, 'dit diner is een van de weinige dingen, die ik niet heb gestolen. Ik heb het geluk, dit diner, dit huis en deze tuin mijn eigendom te kunnen noemen.'


    Flambeau's gezicht klaarde op. 'U bedoelt,' begon hij voorzichtig, 'dat Prins Saradine in zijn testament...'


    'Ik ben prins Saradine,' zei de oude man, een gezouten amandel verslindend.


    Father Brown, die buiten naar een paar vogeltjes stond te kijken, sprong op, als was hij aangeschoten, en stak zijn hoofd naar binnen, bleek als een doek.


    ' Wie bent U?' vroeg hij met schelle stem.


    'Prins Paul Saradine, à vos ordres,' antwoordde de aangesprokene heel beleefd, zijn glas sherry opheffend, 'ik leef hier heel rustig als een soort dienaar. Men noemt mij meneer Paul omwille van de bescheidenheid en om mij te onderscheiden van mijn onfortuinlijke broer, meneer Stephen, die zojuist, naar ik hoorde, in de tuin is gestorven. Ik kan er niets aan doen, dat zijn vijanden hem tot hier vervolgen. Zijn ongeregeld leven was daar debet aan. Hij had geen huiselijk karakter.'


    Hij verviel in stilzwijgen en staarde naar de muur recht tegenover hen, waartegen het gebogen en sombere gezicht van de vrouw sterk afstak. Eerst nu zagen ze, hoezeer meneer Paul op zijn broer leek. Hij hief zwakjes zijn bevende schouders op, maar zijn gezicht veranderde nauwelijks van uitdrukking.


    'Mijn God!' riep Flambeau even later, 'hij lacht!'


    'Kom mee,' zei Father Brown, die heel bleek zag, 'kom mee. Weg van dit duivelshuis. Laten we weer naar onze boot gaan.'


    De nacht was over het eiland en de rivier gezonken. Zij lieten zich stroomafwaarts drijven en warmden zich aan de twee dikke sigaren, die zij hadden opgestoken en die gloeiden als karmozijnen scheepslantaarns. Father Brown nam zijn sigaar uit zijn mond en zei:


    'Ik veronderstel, dat alles u nu duidelijk is. Achteraf bekeken is het een heel simpele geschiedenis. Een man had twee vijanden. Het was een wijs man. Hij had dus gauw in de gaten, dat men beter twee vijanden kan hebben dan één.'


    'Dat kan ik niet volgen,' antwoordde Flambeau.


    'O, het is toch heel eenvoudig,' hernam zijn vriend, 'eenvoudig, maar allesbehalve onschuldig. Stephen en Paul Saradine waren alle twee schurken: de oudste, de prins, was een fatsoenlijke schurk, maar de jongste, de kapitein, was een ploert. Deze gemene officier had er slag van op de zak van een ander te leven. Maar hij verviel van kwaad tot erger. Hij werd een afperser. En op een kwade dag werd prins Saradine, zijn broer, het slachtoffer van zijn kuiperijen. Op de een of andere manier was hij erachter gekomen, dat deze de oude Antonelli in de bergen had vermoord. Hij kon dit zelfs bewijzen. Nu had hij zijn broer volledig in zijn macht. Indien hij wilde, kon hij hem immers aan de galg brengen. Hij was natuurlijk slim genoeg, om dit niet te doen. Maar voor deze slimmigheid streek hij gedurende tien jaar een mooi zwijggeld op. Toen begon echter zelfs het fortuin van zijn broer te tanen.


    Maar prins Saradine droeg nog een andere last. Hij wist, dat de zoon van Antonelli, die nog maar een kind was, toen zijn vader werd vermoord, met een fanatieke revanchegedachte was opgevoed. Hij dorstte er naar zijn vader te wreken, niet door middel van een proces, want hij beschikte niet over bewijzen zoals Stephen, maar met het koude staal der bloedwraak. Hij bekwaamde zich op de wapenen en toen hij hierin was uitgestudeerd, begon prins Saradine van de ene plaats naar de andere te trekken. In feite vluchtte hij, om zijn leven te redden als een opgejaagd beest. Maar een meedogenloos man volgde zijn spoor. Prins Paul stond dus tussen twee vuren. Hoe meer geld hij uitgaf, om Antonelli om de tuin te leiden, des te minder hield hij over, om Stephen zijn mond te laten houden. Hoe meer geld Stephen hem afperste, des te kleiner werd de kans, om aan de wrekende hand van Antonelli te ontkomen. Hij slaagde er echter in om dit dubbele probleem op een geniale wijze, een Napoleon waardig, op te lossen.


    In plaats van zijn twee tegenstanders te weerstaan, gaf hij zich aan beiden over. Hij week uit als een Japanse worstelaar en toch vloerde hij zijn vijanden. Hij gaf zijn race rond de wereld op en hij gaf zijn adres op aan de jonge Antonelli. Toen deed hij van alles afstand ten gunste van zijn broer. Hij zond Stephen voldoende geld, om chique kleding te kopen en toen schreef hij hem een brief, waarin hij kort en bondig zei: 'Je hebt me helemaal uitgekleed. Ik heb alleen nog een huisje in Norfolk, een paar dienaren en een goede wijnkelder. Hierop kun je nog beslag leggen. Kom en neem er bezit van, als je er zin in hebt. Ik zal me gelukkig prijzen, hier rustig naast je te leven als je vriend, je dienaar of iets dergelijks. Het reisgeld gaat hierbij.' Hij was er van op de hoogte, dat de Siciliaan de gebroeders Saradine alleen maar van een plaatje kende. De jonge man wist dus, dat ze er ongeveer hetzelfde uitzagen en alle twee een grijs puntbaardje droegen. Toen liet hij zijn baard afknippen en wachtte rustig af. De val werkte. De ongelukkige kapitein trok zijn nieuwe kleren aan, hield zijn joyeuse entree in Reed Castle en danste voortaan op het scherpe zwaard van de Siciliaan.


    Er kwam echter een kink in de kabel. Boze geesten als Saradine maken dikwijls blunders. Zij houden namelijk niet voldoende rekening met het goede in de mens. Het was voor hem een uitgemaakte zaak, dat de "Italiaan vanuit een hinderlaag zou opereren. Hij zou onverwacht toeslaan. Het slachtoffer zou 's nachts aan het mes worden geregen of van achter een heg worden neergelegd. Het zou werkelijk niet veel te vertellen hebben. Het was een benauwd ogenblik voor prins Paul, toen Antonelli in zijn ridderlijkheid een duel voorstelde. Daarop had hij niet gerekend. Op dat moment zag ik hem met de kano het eiland verlaten. Hij zag er uit als een gek. Blootshoofds ging hij er vandoor in een open boot, voordat Antonelli er achter zou komen, wie hij was.


    Hij was zeer opgewonden, maar had de moed niet laten zakken. Stephen was een avonturier, Antonelli een fanaticus. Daarop speculeerde hij. Zijn broer zou zijn mond wel houden, die zou niet uit zijn rol vallen. Hij zou op het geluk vertrouwen, dat hem nog nooit in de steek had gelaten, en op zijn schermkunst, waarin hij zeer bedreven was. Hij zou vast van plan zijn, huis en erf tegen de indringer te verdedigen. Daarvoor leidde hij hier een veel te prettig leventje. Antonelli zou zwijgen als een graf en opgehangen worden. Men zou geen woord uit hem krijgen. Hij was immers een fanaticus. Paul hing op de rivier rond tot het gevecht was geëindigd. Toen bracht hij het stadje in opschudding en vergezelde de politie naar het eiland. Zijn stoutste verwachtingen bleken in vervulling te zijn gegaan. Stephen was dood, die kon hem het leven niet meer zuur maken en de dienaren der wet ontfermden zich over Antonelli. Hij kon heel opgewekt gaan dineren.'


    'Grote Goden!' riep Flambeau huiverend uit, 'hoe kwam hij op dit idee? Zou de duivel het hem aan de hand hebben gedaan?'


    'Helemaal niet', antwoordde de priester, 'u hebt hem op die geniale gedachte gebracht.'


    'Ik,' schreeuwde Flambeau, 'de hemel beware me, wat bedoelt u?'


    De priester haalde een visitekaartje uit zijn zak en hield het tegen de zwakke gloed van zijn sigaar. Het was met groene inkt beschreven.


    'Kent u deze uitnodiging nog?' vroeg hij, 'hij complimenteert u hier immers met uw heldendaad, luister maar: "Die truc van u om de ene detective door de andere te laten arresteren." Hij heeft precies hetzelfde gedaan. Hij heeft Antonelli en Stephen tegen elkaar uitgespeeld. Hij was de lachende derde.'


    Flambeau trok Father Brown het kaartje van prins Saradine uit de hand en scheurde het woest in snippers.


    'Nu is het uit,' zei hij, terwijl hij de kleine stukjes papier over de donkere golven van de rivier strooide, 'als het tenminste geen vergif Voor de vissen is.'


    Het laatste glimpje van het visitekaartje en de groene inkt zonk weg in de ruisende stroom. Een zwak licht trilde aan de duistere hemel als brak de dageraad aan. Het schijnsel van de maan nam in helderheid af. Ze stond laag over de weiden op de oevers. Zwijgend lieten de mannen zich verder drijven.


    'Father,' zei Flambeau plotseling, 'gelooft u, dat alles een droom is geweest?'


    De priester schudde het hoofd en antwoordde niet. Peinzend staarde hij voor zich uit. De geur van hagendoorn en bloeiende fruitbomen kwam tot hen uit de duisternis: de nachtwind stak op. Het volgende ogenblik bolde het zeil en helde het bootje een beetje over. Snel spoedde het zich naar vrediger oorden en vreedzamer mensen.


    

  


  
    9. DE HAMER UIT GODS HAND


    


    Het dorpje Bohun Beacon lag tegen een heuvel aan die zo steil was, dat de lange torenspits van de kerk niet meer dan de piek van een kleine berg leek. Aan de voet van de kerk stond een smidse, die gewoonlijk een rode gloed uitstraalde en altijd bezaaid was met hamers en stukjes ijzer. Er tegenover, aan de andere kant van een kruising tussen twee met kinderhoofdjes bestrate, smalle wegen, lag de enige herberg van het plaatsje, die 'Het Blauwe Everzwijn' heette. Bij die wegkruising kwamen de twee broers elkaar bij het aanbreken van een loodgrijze dag op straat tegen en wisselden ze een paar woorden, hoewel de een de dag begon en de ander de dag eindigde. De hoogeerwaarde heer Wilfred Bohun was zeer vroom, en hij bevond zich op weg naar de strenge gebedsoefeningen of contemplaties, die hij bij het aanbreken van de dag placht te houden. Zijn oudere broer, de hoogedelgestrenge kolonel Norman Bohun was in geen enkel opzicht vroom en zat in avondkleding op de bank voor 'Het Blauwe Everzwijn' en hij dronk wat de wijsgerig aangelegde toeschouwer naar eigen verkiezing zijn laatste glas op dinsdag of zijn eerste glas op woensdag kon noemen. Het kon de kolonel weinig schelen.


    De familie Bohun was een van de weinige aristocratische families, waarvan de naam tot in de middeleeuwen teruggaat, en hun vaandel was dan ook werkelijk in Palestina geweest. Het is echter een grote vergissing om te denken dat zulke families de ridderlijke tradities hoog houden. Er zijn, behalve de armen, maar weinigen die de tradities bewaren. Aristocraten leven niet volgens tradities maar volgens de mode. Onder koningin Anna hadden de Bohuns meegedaan aan straatschenderijen, onder koningin Victoria waren ze don Juans geweest. Ze waren echter, zoals dat bij meer dan een van de werkelijk oude families het geval is, in de laatste twee eeuwen vervallen tot echte dronkaards en fatterige dégénérés; tot er zelfs over krankzinnigheid werd gefluisterd. Er was inderdaad iets, dat men nog nauwelijks menselijk kon noemen in de wolfachtige manier waarop de kolonel het genot najaagde, en zijn hardnekkig besluit om niet voor de ochtend naar huis te gaan had iets van een monsterachtig verbond met de slapeloosheid. Hij was een lang en mooi dier, al wat ouder, maar met opvallend geel haar. Hij zou op een blonde leeuw hebben geleken, als zijn ogen niet zó diep in hun kassen waren gezonken dat zij zwart leken. Ze stonden een beetje te dicht bij elkaar. Hij had een zeer lange, gele knevel en aan iedere kant hiervan een rimpel of huidplooi, die van de neusvleugels tot de kaak liep, zodat het leek alsof er een spottende grijns in zijn gezicht was gebeiteld. Over zijn avondkleding droeg hij een eigenaardige, lichtgele jas, die meer op een heel lichte kamerjas leek dan op een overjas en achter op zijn hoofd stond een buitengewoon breed gerande, helgroene hoed; blijkbaar de een of andere oosterse rariteit, die hij op goed geluk had meegenomen. Hij hield ervan om in dergelijke, niet bij elkaar passende kleren te verschijnen - hij was trots op het feit, dat ze altijd bij elkaar schenen te passen als hij ze droeg.


    De predikant had hetzelfde gele haar en dezelfde élégance, maar was tot aan zijn kin in het zwart gekleed en zijn beschaafd, maar een beetje zenuwachtig gezicht was glad geschoren. Hij scheen voor niets anders dan voor zijn geloof te leven, hoewel er mensen waren (voornamelijk de smid, die een ander geloof had) die zeiden, dat hij meer liefde voor de gotische architectuur koesterde dan voor God en dat zijn griezelig veelvuldig bezoek aan de kerk alleen maar een ander en kuiser gevolg was van de bijna ziekelijke dorst naar schoonheid, die zijn broer achter de vrouwen en de drank deed aanjagen. Dit was een onrechtvaardige beschuldiging, omdat de man zonder enige twijfel werkelijk vroom was. Deze beschuldiging was inderdaad voor het grootste deel het gevolg van een wanbegrip dat voortkwam uit onbekendheid met de liefde voor de eenzaamheid en een stil gebed en was erop gebaseerd, dat men hem vaak geknield vond, maar dan niet voor het altaar, maar op eigenaardige plaatsen, zoals in de onderaardse gewelven, op de galerijen of zelfs in de klokkentoren. Hij stond op dit ogenblik op het punt om over het erf van de smederij de kerk binnen te gaan, maar bleef staan en fronste zijn voorhoofd een weinig, toen hij de holle ogen van zijn broer in dezelfde richting zag staren. Aan de veronderstelling, dat de kolonel in de kerk geïnteresseerd was, verspilde hij geen enkele gedachte. Er bleef alleen de smidswinkel over en hoewel de smid calvinist was en dus niet tot zijn parochie behoorde, had Wilfred Bohun een aantal lasterpraatjes over diens mooie vrouw gehoord. Hij wierp een achterdochtige blik over de loods en de kolonel stond lachend op om hem aan te spreken.


    'Goede morgen, Wilfred,' zei hij, 'ik waak als een ware landheer rusteloos over mijn volk. Ik ga de smid een bezoek brengen.'


    Wilfred keek naar de grond en zei: 'De smid is niet thuis. Hij is naar Greenford.'


    'Dat weet ik,' antwoordde de ander, geluidloos lachend, 'daarom ga ik bij hem op bezoek.'


    'Norman,' zei de geestelijke, die zijn blik op een kiezelsteen in de weg had gevestigd: 'ben je wel eens bang voor bliksemstralen?'


    'Wat bedoel je?' vroeg de kolonel, 'is meteorologie soms je liefhebberij ?'


    'Ik bedoel,' zei Wilfred, zonder op te kijken, 'denk je er wel eens aan, dat God je op straat kan treffen?'


    'Neem me niet kwalijk,' zei de kolonel, 'ik merk dat je liefhebberij bestaat uit het verzamelen van bakerpraatjes.'


    'Ik weet, dat jouw liefhebberij uit godslastering bestaat,' antwoordde de godvruchtige man, die in het enige deel van zijn natuur dat nog leefde was geraakt, vinnig, 'maar als je God niet vreest, dan heb je alle reden om de mens te vrezen.'


    De oudere trok beleefd zijn wenkbrauwen op. 'De mens te vrezen?' herhaalde hij.


    'Smid Barnes is de grootste en sterkste man tot zeventig kilometer in de omtrek,' zei de geestelijke streng, 'ik weet, dat je geen lafaard bent of een zwakkeling, maar hij zou je over die muur kunnen gooien.'


    Dit kwam aan, omdat het waar was, en de neergaande lijn tussen mond en neusvleugels werd donkerder en dieper. Een ogenblik lang stond hij er met een onheilspellende grijns op zijn gezicht, maar even later had kolonel Bohun de wrede soort goedgehumeurdheid, die hem eigen was, teruggevonden en lachte hij, waarbij twee vooruitstaande voortanden onder zijn gele snor zichtbaar werden. 'In dat geval, m'n beste Wilfred,' zei hij, volkomen zorgeloos, 'was het verstandig van de laatste der Bohuns om gedeeltelijk in wapenrusting te verschijnen.'


    En hij nam de vreemde, ronde hoed af, die met iets groens was bekleed, en liet zien, dat er van binnen een stalen kap tegenaan zat. Inderdaad herkende Wilfred de lichte Japanse of Chinese helm, die van een trofee in de oude ridderzaal was afgerukt.


    'Hij was het dichtst bij de hand,' legde zijn broer luchtig uit, 'altijd de dichtstbijzijnde hoed - en de dichtstbijzijnde vrouw.'


    'De smid is naar Greenford," zei Wilfred rustig, 'het is niet bekend hoe laat hij terugkomt. 'En met deze woorden draaide hij zich om en ging met gebogen hoofd de kerk binnen, waarbij hij zichzelf bekruiste als iemand, die bevrijd wenste te zijn van een onreine geest. Hij verlangde er naar die grofheden in de koele schemering van zijn gotische kerkgangen te vergeten; maar op die ochtend was zijn stille ronde van godsdienstoefeningen voorbestemd om overal door kleine onaangenaamheden onderbroken te worden. Toen hij de kerk binnen kwam, die tot nog toe altijd leeg was op dit uur, stond een knielende gestalte haastig op en kwam naar het volle daglicht in de deuropening. De geestelijke zag het en stond verbaasd stil. Want de vroege kerkganger was niemand anders dan de neef van de smid, de dorpsidioot, iemand die nooit om de kerk of om iets anders wilde of kon geven. Hij werd altijd 'Gekke Joe' genoemd en scheen geen andere naam te hebben. Hij was een donkere, sterke slungel van een jongen, met een dom, bleek gezicht, steil zwart haar en een mond, die altijd open stond. Toen hij voorbij de geestelijke kwam, was er op zijn uilskuikenachtig vollemaansgezicht niets te lezen van wat hij had gedaan of gedacht. Niemand had ooit gemerkt dat hij bad. Wat voor soort gebeden had hij nu gedaan? Het moesten wel uitzonderlijke gebeden zijn geweest.


    Wilfred Bohun stond lang genoeg op de plaats vastgenageld om te zien hoe de idioot naar buiten in het zonlicht ging en zelfs om te zien, dat zijn losbandige broer hem met een spottende opmerking als 'Ome Joe' begroette. Het laatste dat hij zag was hoe de kolonel centen in de open mond van Joe mikte, en het zag er uit of hij van plan was om goed te gooien. Dit schandelijke toneel in het zonlicht toonde zo duidelijk de domheid en de wreedheid op deze aarde, dat het de asceet tenslotte deed heengaan om gebeden voor loutering en nieuwe gedachten naar de hemel op te zenden. Hij ging naar de kerkbank in de galerij, die onder een glas-in-lood venster stond, waar hij van hield en dat hem rustig maakte. Het was een blauw raam met een engel die lelies droeg. Hier verflauwden zijn gedachten over de dorpsidioot met zijn doodsbleke gezicht en zijn vissenmond. Hij kon bijna zijn slechte broer vergeten, die met zijn afschuwelijke honger als een magere leeuw rondliep. Hij verzonk dieper en dieper in de koele en liefelijke kleuren van de zilveren bloesems en de saffierblauwe hemel.


    Op deze plaats werd hij een half uur later gevonden door Gibbs, de dorpsschoenmaker, die haastig naar hem toegezonden was. Hij stond direct op, want hij wist, dat als Gibbs ooit op een plaats als deze kwam, het niet voor een kleinigheid was. De schoenmaker was, zoals dit in vele dorpen het geval is, atheïst en zijn verschijning in de kerk was nog vreemder dan die van Gekke Joe. Het was een morgen vol theologische raadselen.


    'Wat is er?' vroeg Wilfred Bohun tamelijk stroef, maar de hand die naar zijn hoed greep trilde.


    De atheïst sprak op een toon, die voor zijn doen opvallend eerbiedig klonk, en zelfs, naar het leek, enigszins medelijdend.


    'U moet me verontschuldigen, meneer,' fluisterde hij hees, 'maar we dachten, dat het niet goed was, om het u niet direct te laten weten. Ik ben bang, dat er nogal iets ergs is gebeurd, meneer, Ik ben bang, dat uw broer...'


    Wilfred balde zijn tere handen. 'Wat heeft hij nu weer voor schurkenstreken uitgehaald?' riep hij, onwillekeurig driftig uit.


    'Ach, meneer,' zei de schoenmaker en kuchte, 'ik ben bang, dat hij niets gedaan heeft, en ook nooit meer iets doen zal. Ik ben bang dat het met hem gedaan is. U moet werkelijk mee naar beneden komen, meneer.'


    De geestelijke volgde de schoenmaker naar beneden langs een korte wenteltrap, die hen bij een ingang bracht, die vrij wat hoger lag dan de straat. In één oogopslag zag Bohun de tragedie, die als op een plattegrond onder hem lag uitgespreid. Op het erf van de smederij stonden vijf of zes mannen, de meesten in het zwart gekleed en één in het uniform van een inspecteur van politie. Ook de dokter, de predikant van de presbyteriaanse kerk en de priester van de katholieke kerk, waartoe de vrouw van de smid behoorde, waren bij het groepje. De laatste sprak dan ook tegen haar, heel snel en op een gedempte toon, terwijl zij, een prachtige vrouw met roodgouden haar, blindelings zat te huilen op een bank. Tussen deze twee groepen in, en vlak naast de grootste hoop hamers, lag een man in avondkleding, als een adelaar met uitgespreide vleugels en plat op zijn gezicht. Vanaf de hoogte waarop Wilfred stond, kon hij er een eed op doen ieder onderdeel van zijn kleding en voorkomen te herkennen tot en met de ringen van het geslacht Bohun aan zijn vingers. Maar de schedel was alleen nog maar een afzichtelijke vlek, als een zwartrode ster. Wilfred Bohun keek er slechts even naar en rende dan de trappen af naar het erf. De dokter, die de familie arts was, groette hem, maar hij nam er nauwelijks notitie van. Hij kon alleen maar stamelen: 'Mijn broer is dood. Wat betekent dit? Wat is dit voor een afschuwelijk raadsel?' Er volgde een onbehaaglijke stilte. Toen antwoordde de schoenmaker, de openhartigste man, die er bij was. 'Het is afschuwelijk genoeg, meneer,' zei hij, 'maar zo raadselachtig is het niet.'


    'Wat bedoelt u,' vroeg Wilfred met een wit gezicht.


    'Het is duidelijk genoeg,' antwoordde Gibbs, 'er is maar één man uit de wijde omtrek, die zo'n slag kon hebben uitgedeeld en hij is de man die er de beste reden toe had.'


    'We moeten geen enkel voorbarig oordeel vellen,' viel de dokter, een lange zwartgebaarde man, nogal zenuwachtig in de rede, 'maar ik ben bevoegd om te bevestigen wat meneer Gibbs zei omtrent de aard van de slag, meneer. Het was een ongelofelijke slag. Meneer Gibbs zei, dat er maar één man uit deze omgeving het gedaan kon hebben. Ik zou zelfs gezegd hebben, dat niemand het gedaan kon hebben.'


    Er ging een huivering van bijgeloof door de tengere gestalte van de geestelijke. 'Ik kan het bijna niet begrijpen,' zei hij.


    'Meneer Bohun,' zei de dokter op een gedempte toon, 'de beeldspraak laat me letterlijk in de steek. Het is onvoldoende om te zeggen, dat de schedel als een eierschaal in stukken werd geslagen. Gedeelten van het been werden in het lichaam en in de grond gedreven als kogels in een aarden wal. Het was de hand van een reus.'


    Hij zweeg even en keek grimmig door zijn brillenglazen en voegde er dan aan toe: 'Deze gebeurtenis heeft één voordeel - dat het met één slag de meeste mensen van verdenking zuivert. Als u, of ik of een ander normaal gebouwde man in het land van deze misdaad werd beschuldigd, zouden we vrijgesproken worden net zoals een kind zou worden vrijgesproken van het stelen van de Nelson zuil.'


    'Dat zeg ik ook,' herhaalde de schoenmaker koppig, 'er is maar één man, die het kon hebben gedaan, en hij is de man die het zou hebben gedaan. Waar is Simeon Barnes, de smid?'


    'Hij is naar Greenford,' stamelde de geestelijke.


    'Het lijkt me waarschijnlijker, dat hij naar Frankrijk is,' mompelde de schoenmaker.


    'Nee. Hij is naar geen van beide,' zei een zachte en kleurloze stem, die van de kleine katholieke geestelijke kwam, welke zich bij het groepje had gevoegd, 'hij is namelijk op weg hierheen.'


    De kleine priester met zijn stoppelige, bruine haar en zijn rond, onaandoenlijk gezicht was geen interessante man om te zien. Maar al was hij een Apollo geweest, dan zou er op dat ogenblik nog niemand naar hem hebben gekeken. Iedereen draaide zich om en tuurde naar het voetpad, dat zich over de vlakte beneden hen slingerde en waarover inderdaad met de hem eigen kolossale passen en met een hamer over zijn schouder, Simeon de smid kwam aanlopen. Hij was een hoekige en reusachtige man met sombere, diepliggende zwarte ogen en een donkere sik. Hij liep rustig te praten met twee andere mannen; - hoewel hij nooit bijzonder vrolijk was, scheen hij volkomen op zijn gemak.


    'Mijn God,' riep de atheïstische schoenmaker, 'en daar heb je de hamer waar hij het mee deed.'


    'Nee,' zei de inspecteur, een verstandig uitziende man met een zandkleurige snor, die nu voor het eerst sprak, 'de hamer waarmee hij het deed ligt daar, bij de kerkmuur. Wij hebben hem en het lichaam precies zo gelaten als we het aantroffen.'


    Ze keken allemaal om. De kleine geestelijke ging er heen en keek zwijgend naar het stuk gereedschap, zoals het daar lag. Het was een van de kleinste en lichtste hamers en hij zou tussen de rest niet in het oog gevallen zijn als de kop niet met bloed en geel haar was bedekt.


    Na een korte stilte begon de kleine geestelijke zonder op te kijken te spreken, en er was een nieuwe klank in zijn matte stem.


    'Meneer Gibbs had het mis,' zei hij, 'door te zeggen dat er geen raadsel bestaat. Daar is op z'n minst de vraag, waarom zo'n grote man zo'n hevige slag met zo'n kleine hamer zou geven.'


    'O, dat doet er niet toe,' riep Gibbs in koortsachtige opwinding, 'wat moeten we met Simeon Barnes doen?'


    'Laat hem met rust,' zei de geestelijke kalm, 'hij komt uit zich zelf al hierheen. Die twee mannen die bij hem zijn, ken ik. Het zijn hele beste kerels uit Greenford en ze zijn hierheen gekomen om over de presbyteriaanse kerk te spreken.'


    Terwijl hij sprak verscheen de lange smid al om de hoek van de kerk en liep met grote passen zijn eigen erf op. Toen bleef hij stokstijf staan en de hamer viel uit zijn hand. De inspecteur die zijn vormelijke onbewogenheid had bewaard kwam onmiddellijk naar hem toe.


    'Ik zal u niet vragen, meneer Barnes,' zei hij, 'of u iets afweet van wat hier gebeurde. U bent niet verplicht om het te zeggen. Ik hoop, dat u het niet weet en dat u in staat zult zijn het te bewijzen.'


    'U bent niet verplicht om ook maar iets te zeggen,' zei de schoenmaker die van opgewondenheid overgedienstig werd, 'ze zullen alles moeten bewijzen. En met een hoofd, dat zo verbrijzeld is als dat daar, is het ook nog niet bewezen dat het kolonel Bohun is.'


    'Dat gaat niet op,' zei de dokter zijdelings tegen de geestelijke, 'dat is iets uit detectiveverhalen. Ik was de dokter van de kolonel en ik kende zijn lichaam beter dan hijzelf. Hij had zeer fijn gevormde handen, maar ze waren eigenaardig. De tweede en derde vinger waren van dezelfde lengte. O, het is ongetwijfeld de kolonel.'


    Terwijl hij naar het lijk keek, dat op de grond lag en waarvan de hersens waren ingeslagen, volgden de harde ogen van de bewegingloze smid de zijne en bleven eveneens daar rusten.


    'Is kolonel Bohun dood?' zei de smid, volkomen rustig, 'dan is hij naar de verdommenis.'


    'Zeg zoiets toch niet! O, zeg zoiets toch niet,' riep de ongelovige schoenmaker, terwijl hij opgetogen ronddanste, vol bewondering voor het Engelse wet systeem, want niemand neemt de wetten nauwer dan iemand die tegen de godsdienst is. Over zijn schouder heen draaide de smid het dreigende en tegelijkertijd verheven gezicht van een fanaticus naar hem toe.


    'Jullie ongelovigen kunnen nu wel als een stel slimme vossen alles ontwijken, omdat de wetten van deze wereld jullie beschermen,' zei hij, 'maar God behoedt de zijnen in de plooien van zijn kleed, zoals je vandaag zult zien.'


    Dan wees hij naar de kolonel en zei: 'Wanneer stierf deze hond in de poel van zijn zonden?'


    'Zeg, matig je woorden een beetje,' viel de dokter uit.


    'Matig de woorden van de Bijbel, dan zal ik de mijne matigen. Wanneer stierf hij ?'


    'Ik zag hem vanmorgen om zes uur nog in leven,' stamelde Wilfred Bohun.


    'God is goed,' zei de smid, 'meneer de inspecteur, ik heb er niet het minste bezwaar tegen om gearresteerd te worden. Maar u bent degene die bezwaar zou kunnen maken om mij te arresteren. Ik vind het niet erg om de rechtszaal te verlaten, zonder dat iemand iets van mij kan zeggen. Maar u vindt het misschien erg de rechtszaal te verlaten met een smet op uw carrière.'


    De inspecteur keek voor de eerste keer met een levendige blik naar de smid, - wat al de anderen ook deden behalve de kleine en eigenaardige geestelijke, die nog steeds naar de kleine hamer keek, waarmee de afschuwelijke slag was toegebracht.


    'Er staan twee mannen buiten deze winkel,' vervolgde de smid met een zwaarwichtige soort helderheid, 'betrouwbare handelslui uit Greenford, die jullie allemaal kennen en die zullen zweren, dat ze me zagen van vóór middernacht tot zonsopgang en nog lang daarna, in de vergaderzaal van ons Evangelisch Centrum, dat de hele nacht zitting houdt, want we winnen vele zielen. In Greenford zelf zouden nog twintig mensen kunnen zweren, dat ik die hele tijd aanwezig was. Was ik een heiden, meneer de inspecteur, dan zou ik u rustig uw ondergang tegemoet laten lopen; maar als christen voel ik mezelf verplicht u een kans te geven en u te vragen of u mijn alibi nu of in de rechtszaal wilt horen.'


    De inspecteur scheen voor het eerst niet op zijn gemak en zei: 'Natuurlijk zou ik u graag nu van elke blaam zuiveren.'


    De smid liep weer met dezelfde grote en losse stappen zijn erf af en kwam met zijn twee vrienden uit Greenford terug, die inderdaad bevriend waren met bijna iedereen die aanwezig was. Elk van hen zei een paar woorden, waarvan niemand er ook maar aan dacht ze in twijfel te trekken. Toen' zij uitgesproken waren, stond de onschuld van Simeon zo vast als de grote kerk boven hen.


    Er volgde één van die stilten, die vreemder en ondraaglijker zijn dan welk gesprek ook. Om tenminste iets te zeggen, zei de dominee in het wilde weg tegen de katholieke geestelijke:


    'U schijnt erg in die hamer geïnteresseerd te zijn, Father Brown.'


    'Ja, dat ben ik,' zei Father Brown, 'waarom is het zo'n kleine hamer?'


    De dokter draaide zich met een ruk naar hem om.


    'Allemachtig, dat is zo,' riep hij, 'wie zou er een kleine hamer gebruiken, als er tien grotere in de buurt zijn?'


    Dan dempte hij zijn stem en fluisterde de dominee in het oor: 'Alleen dat soort mensen, dat geen grote hamer kan hanteren. Het zit 'm niet in de kracht of de moed der beide seksen. Flet zit 'm in de kracht van de schouders. Een forse vrouw zou met een lichte hamer zonder moeite tien moorden kunnen begaan, maar met een zware hamer zou ze geen kever kunnen doden.'


    Wilfred Bohun staarde hem met een soort gehypnotiseerde afschuw aan, terwijl Father Brown, zijn hoofd een beetje scheef houdend, werkelijk heel geïnteresseerd en oplettend luisterde. De dokter ging met een nog grotere en sissende nadruk verder:


    'Waarom veronderstellen die idioten altijd, dat de enige persoon die de minnaar van een vrouw haat, de echtgenoot van die vrouw is ? Negen van de tien keer is degene, die de minnaar van een vrouw het meest haat, de vrouw zelf. Wie kan zeggen hoe onbeschaamd of hoe trouweloos hij tegen haar geweest is? - kijk daar maar.'


    Hij maakte een vluchtig gebaar in de richting van de roodharige vrouw op de bank. Zij had tenslotte haar hoofd opgetild en men kon zien hoe de tranen op haar prachtig gevormde gelaat reeds droogden. Maar de ogen waren op het lijk gericht met een geëlektriseerde gloed, die bijna iets krankzinnigs had.


    De eerwaarde Wilfred Bohun maakte een lusteloos gebaar, alsof hij ieder verlangen om meer te weten te komen wegwuifde, maar Father Brown, die wat as, dat uit de oven was gewaaid, van zijn mouw streek, gaf op zijn onverschillige manier een antwoord.


    'U bent net als vele andere doktoren,' zei hij, 'uw kennis van de geest klinkt werkelijk suggestief. Maar wat u over het lichaam vertelt is volkomen onmogelijk. Ik ben het met


    v. u eens, dat een vrouw er veel meer naar verlangt om haar minnaar te doden dan een aanklager. En ik geef toe, dat een vrouw altijd een kleine hamer zal oppakken in plaats van een grote. Maar de moeilijkheid ligt in de lichamelijke onmogelijkheid. Er is nog geen vrouw geboren, die de schedel van een man op die manier kan verbrijzelen.' Na een korte stilte voegde hij er aan toe: 'Deze mensen hebben het nog niet helemaal begrepen. De man droeg in feite een ijzeren helm en de slag sloeg het tot gruis; alsof het glas was geweest. Kijk eens naar die vrouw. Kijk eens naar haar armen.'


    Er volgde weer een stilte, toen zei de dokter vrij gemelijk: 'Nou, ik kan het mis hebben, er zijn overal bezwaren tegen in te brengen. Maar ik houd me bij het voornaamste punt. Geen mens, behalve een idioot, zou die kleine hamer genomen hebben, als hij een grote hamer kon gebruiken.'


    Bij dit gezegde gingen de lenige en trillende handen van Wilfred Bohun omhoog en scheen hij aan zijn schrale, gele haren te rukken. Een ogenblik later vielen ze weer omlaag en riep hij uit: 'Dat was het, wat ik horen wilde; u hebt het gezegd.'


    Dan ging hij, zijn ontsteltenis meester wordend, verder: 'Wat u zei was: "Geen mens, behalve een idioot, zou een kleine hamer hebben genomen".'


    'Ja,' zei de dokter, 'en?'


    'Nou,' zei de dominee, 'geen ander dan een idioot deed het.' De anderen staarden hem met onafgewende ogen en geboeid aan en hij vervolgde in een koortsachtige opwinding.


    'Ik ben geestelijke,' riep hij onvast uit, 'en een geestelijke mag geen bloedvergieter zijn. Ik - ik bedoel dat hij niemand aan de galg mag brengen. En ik dank God, dat ik nu duidelijk zie wie de misdadiger is - omdat hij een misdadiger is die niet aan de galg gebracht kan worden.'


    'U klaagt hem niet aan?' informeerde de dokter.


    'Hij zou niet gehangen worden, al klaagde ik hem aan,' antwoordde Wilfred, met een wilde en toch eigenaardig gelukkige glimlach, 'toen ik vanmorgen de kerk binnenkwam, vond ik daar een krankzinnige, die aan het bidden was, - die arme Joe, die zijn hele leven niet goed snik is geweest. God weet wat hij bad, maar bij zo'n vreemd slag mensen is het niet onmogelijk om te veronderstellen, dat ook in hun gebeden alles door elkaar loopt. Het is heel best mogelijk dat een krankzinnige bidt vóór hij iemand gaat doden. Toen ik Joe voor het laatst zag, stond hij bij mijn broer. Mijn broer was hem aan het plagen.'


    'Alle donders,' riep de dokter uit, 'nu horen we eindelijk iets verstandigs. Maar hoe verklaart u -'


    De zeereerwaarde Wilfred trilde haast van opwinding over die glimp van de waarheid die hij zelf zag. 'Ziet u dan niet,' riep hij koortsachtig uit, 'ziet u dan niet, dat dit de enige theorie is, die voor beide dingen geldt, die voor beide raadsels een oplossing geeft. De twee raadsels zijn de kleine hamer en de geweldige slag. De smid had de geweldige slag kunnen toebrengen, maar hij zou niet de kleine hamer hebben genomen. Zijn vrouw zou de kleine hamer hebben gekozen, maar zij zou de geweldige slag niet hebben kunnen toebrengen. Maar de krankzinnige kan beide dingen hebben gedaan. Wat de kleine hamer aangaat - waarom niet, hij was gek en had alles kunnen oppakken. En wat de geweldige slag betreft, dokter, hebt u er nooit van gehoord, dat een maniak, als hij een aanval heeft, de kracht van wel tien mannen kan bezitten?'


    De dokter haalde diep adem en zei dan: 'Verduiveld, ik geloof dat u het bij het rechte eind hebt.'


    Father Brown had zijn ogen zó lang en onafgebroken op de spreker gericht, dat het leek alsof hij wilde bewijzen, dat zijn grote en grijze ossenogen nu niet precies zo onbetekenend waren als de rest van zijn gezicht. Toen er een stilte viel zei hij met duidelijk respect: 'Meneer Bohun, uw theorie is de enige die tot nu toe geopperd is die in ieder opzicht steekhoudend is en in de grond van de zaak onaanvechtbaar. Daarom meen ik, dat u ervan op de hoogte dient te worden gebracht, dat het, naar ik positief zeker weet, niet de juiste is.' En na dit gezegd te hebben liep het vreemde, kleine mannetje weg en staarde hij weer naar de hamer.


    'Die kerel schijnt er meer van af te weten dan goed is,' fluisterde de dokter knorrig tegen Wilfred, 'die paapse geestelijken zijn duivels slim.'


    'Nee, nee,' zei Bohun, die van vermoeidheid heftig scheen te worden, 'het was de krankzinnige. Het was de krankzinnige -'


    Het groepje dat door de twee geestelijken en de dokter werd gevormd, had zich van het meer officiële groepje, dat uit de inspecteur en de door hem gearresteerde man bestond, losgemaakt. Nu hun eigen gezelschap echter uit elkaar was gegaan, hoorden ze de stemmen van de anderen.


    De priester keek rustig op en keek dan weer voor zich op de grond, toen hij de smid met een luide stem hoorde zeggen:


    'Ik hoop, dat ik u heb overtuigd, meneer de inspecteur. Ik ben, naar u zegt, een sterke man, maar ik zou mijn hamer onmogelijk met één slag van Greenford naar hier hebben kunnen gooien. Mijn hamer heeft geen vleugels, waarmee hij over de velden en heggen een kilometer kan afleggen.'


    De inspecteur lachte vriendelijk en zei: 'Nee; ik denk, dat we wel kunnen aannemen, dat u er buiten staat, hoewel ik nog zelden een dergelijke samenloop van omstandigheden heb meegemaakt. Ik kan u alleen maar vragen ons alle mogelijke hulp te willen verlenen om iemand te vinden, die even groot en sterk is als u. Allemachtig! We zouden heel wat aan u kunnen hebben, al was het alleen maar om hem vast te houden! Ik neem aan, dat u zelf niemand op het oog hebt?'


    'Misschien weet ik wèl iemand,' zei de bleke smid, 'maar het is geen man.' En toen hij zag, dat de ogen van de wet zich op zijn vrouw richtten, legde hij zijn hand op haar schouder en zei: 'Noch een vrouw.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg de inspecteur schertsend. 'U denkt toch niet, dat koeien hamers hebben gebruikt, is het niet?'


    'Ik denk, dat degene die deze hamer heeft gebruikt geen wezen van vlees en bloed was,' zei de smid met een gesmoorde stem, 'om het met de woorden van deze wereld te zeggen: ik geloof, dat hij alleen was toen hij stierf.'


    Wilfred kwam plotseling naar voren en staarde hem met brandende ogen aan.


    'Bedoel je, Barnes,' weerklonk de scherpe stem van de schoenmaker, 'dat de hamer uit zichzelf omhoog sprong en de man neersloeg?'


    'O, jullie heren zullen misschien opkijken en grinniken,' riep Simeon uit, 'jullie geestelijken, die ons op zondag vertellen, in welk een stilte de Heer Sennacherib doodde. Ik geloof, dat Hij, die onzichtbaar in ieder huis verblijft, mijn eer verdedigde en de schender ervan voor de deur dood ter aarde wierp. Ik geloof, dat de kracht waarmee die slag werd toegebracht, precies dezelfde kracht is, die de aardbevingen veroorzaakt - en geen mindere.'


    Wilfred zei op een onbeschrijfelijke toon: 'Ikzelf vertelde Norman, dat hij voor de bliksem moest opletten.'


    'Dat werktuig valt buiten mijn jurisdictie,' zei de inspecteur met een flauwe glimlach.


    'U valt niet buiten de zijne,' antwoordde de smid, 'ook u dient dat te begrijpen.' En, zijn brede rug naar hen toekerend, verdween hij in het huis.


    De geschokte Wilfred werd door Father Brown, die op een ongedwongen en vriendelijke manier met hem omging, weggeleid. 'Meneer Bohun, laten we van deze afschuwelijke plaats weggaan,' zei hij, 'mag ik een kijkje in uw kerk nemen? Ik hoor, dat het een van de oudste van Engeland is. We hebben enige belangstelling, zoals u weet,' voegde hij er met een dwaze grimas aan toe, 'voor de oude kerken in Engeland.'


    Wilfred Bohun glimlachte niet, want humor was nooit zijn sterkste kant geweest. Maar hij knikte nogal gretig, want hij was maar al te bereid om de gotische pracht van het gebouw te laten zien aan iemand die waarschijnlijk sympathieker was dan de presbyteriaanse smid of de atheïstische schoenmaker.


    'Heel graag,' antwoordde hij, 'laten we aan deze kant naar binnen gaan.'


    En hij ging hem voor naar de zij-ingang, die bovenaan een trap lag.


    Father Brown besteeg de eerste tree om hem te volgen, toen hij een hand op zijn schouder voelde, zich omdraaide en de donkere, magere gestalte van de dokter in het oog kreeg, wiens gezicht er van achterdocht nog donkerder uitzag dan anders.


    'Meneer,' zei de arts scherp, 'u maakt op mij de indruk enige geheimen van deze duistere zaak te kennen. Mag ik u vragen, of u van plan bent om ze voor u te houden?'


    'Ah, dokter,' antwoordde de geestelijke en glimlachte heel vriendelijk, 'er is één heel goede reden waarom iemand uit mijn branche de dingen waarvan hij niet zeker is voor zich houdt, en dat is, omdat hij altijd verplicht is de dingen voor zich te houden waar hij zeker van is. Maar als u meent, dat ik tegenover u of anderen terughoudender ben geweest dan hoffelijk zou zijn, dan zal ik u zover mogelijk tegemoet komen. Ik zal u twee zeer belangrijke aanwijzingen geven.'


    'Nu, meneer,' zei de dokter dreigend.


    'Ten eerste,' hernam Father Brown kalm, 'de kwestie ligt geheel op uw eigen terrein. Het is een natuurkundige kwestie. De smid heeft ongelijk, misschien niet door te zeggen dat de slag bovenaards was, maar beslist wel door te zeggen dat het door een wonder gebeurde. Er was geen wonder, dokter, behalve voor zover de mens zelf een wonder is, met zijn vreemde en zondige en toch ook weer dappere kant. De kracht, waardoor die schedel verpletterd werd kennen de wetenschapsmensen heel goed - het is een van de meest besproken natuurwetten.'


    De dokter, die hem strak en met een gefronst voorhoofd aankeek, zei enkel: 'En de andere aanwijzing.'


    'De andere aanwijzing is de volgende,' vervolgde de geestelijke: 'herinnert u zich, dat de smid, zulks ofschoon hij in wonderen gelooft, verachtelijk sprak over het onmogelijke sprookje van een hamer die vleugels had en een kilometer over het land vloog?'


    'Ja,' zei de dokter, 'dat herinner ik mij!'


    'Nou,' voegde Father Brown er met een brede grijns aan toe, 'dat sprookje lag het dichtst bij de waarheid van alles wat er vandaag is gezegd.' En daarmee draaide hij zich om en strompelde achter de dominee aan de trappen op.


    De zeereerwaarde Wilfred, die bleek en ongeduldig op hem had staan wachten, alsof dit korte oponthoud de druppel was die de emmer deed overlopen, bracht hem onmiddellijk naar zijn lievelingsplek in de kerk; dat deel van de galerij, dat het dichtst bij het houten en uitgesneden dakgewelf van de kerk lag, en door het prachtige venster met de engel werd verlicht. De kleine, Latijnse geestelijke verkende en bewonderde alles grondig, waarbij hij de hele tijd opgewekt maar met gedempte stem sprak. Toen hij in de loop van zijn onderzoek de zijuitgang ontdekte en de wenteltrap, die Wilfred was afgestormd toen hij beneden zijn broer dood zag liggen, rende Father Brown niet naar beneden, maar naar boven, met de behendigheid van een aap, en zijn heldere stem weerklonk even later van boven.


    'Kom naar boven, meneer Bohun,' riep hij, 'de buitenlucht zal u goed doen.'


    Bohun volgde hem en verscheen op een soort stenen galerij of balkon, dat zich in de zijmuur van de kerk bevond en waarvan men uitzag over de eindeloze vlakte, waarop hun kleine heuvel lag; tot aan de met bossen bedekte, purperen horizon, en bespikkeld met dorpjes en boerderijen. Duidelijk zichtbaar en vierkant, maar heel klein beneden hen, lag het erf van de smederij, waar de inspecteur nog altijd aantekeningen stond te maken en het lichaam nog als een platgeslagen vlieg op de grond lag.


    'Het zou de wereldkaart kunnen zijn, vindt u niet?' vroeg Father Brown.


    'Ja,' zei Bohun heel ernstig en knikte.


    Direct beneden hen en om hen heen stortten de lijnen van het gotische gebouw zich in het niet, met een misselijk makende snelheid die aan een zelfmoord deed denken. Er is in de architectuur van de middeleeuwen een bepaald element, een titanenkracht, die, van welke hoek men er ook naar kijkt, altijd weg schijnt te rennen, alsof het de gespierde rug van een op hol geslagen paard is. De stenen waaruit deze kerk was opgebouwd waren zeer oud en stil; verdroogde zwammen hingen er als baarden tegen aan en ze waren bevlekt met vogelnesten.


    En toch had het, toen ze het van beneden af hadden gezien, een fontein geleken die tot de sterren reikte. Zoals ze nu stonden, het van bovenaf bekijkend, stroomde het als een waterval in een geluidloze put. Deze twee mannen op de toren waren alleen gelaten met de vreselijke kant van de gotiek: de monsterachtige vertekening van de voorgrond en de disproporties, de duizelingwekkende perspectieven: hier een glimp van iets groots dat er klein uitziet, daar een glimp van iets kleins dat groot lijkt; een wereld op zijn kop in steen, ergens midden in de lucht. Stukken steen, die er door hun nabijheid enorm groot uitzagen, tekenden zich af tegen een patroon van velden en boerderijen, die door de afstand waarop zij zich bevonden dwergachtig leken.


    Een uitgebeitelde vogel of een in steen gehouwen beest leek op de een of andere reusachtige, lopende of vliegende draak, die de velden en dorpen onder hem verwoestte. De hele sfeer had iets duizelingwekkends en gevaarlijks; alsof de mens hoog in de lucht werd vastgehouden tussen de in het rond draaiende wieken van geweldige geesten, en die hele, oude kerk, die er zo rank en rijk als een kathedraal uitzag scheen als een wolkbreuk op het zonnige landschap te rusten.


    'Ik vind het vrij gevaarlijk op deze hoogte te staan, al is het om te bidden,' zei Father Brown, 'hoogten zijn bestemd om naar op te zien, niet om vandaar naar beneden te kijken.'


    'Bedoelt u, dat men zou kunnen vallen?' vroeg Wilfred.


    'Ik bedoel, dat men, als het lichaam blijft staan, misschien zijn ziel zou laten vallen,' antwoordde de andere geestelijke.


    'Ik geloof niet, dat ik u kan volgen,' mompelde Bohun.


    'Kijk bijvoorbeeld eens naar die smid,'ging Father Brown kalm verder, 'een goed mens, maar geen christen - hard, heerszuchtig, onverzoenlijk. Ja, zijn Schotse geloof is ontstaan bij mensen, die hun gebeden op heuvels en steile rotsen hielden; en ze leerden eerder naar beneden naar de wereld te kijken dan naar omhoog naar de hemel. Nederigheid is de moeder van de reuzen. Men ziet grote dingen vanuit de vallei; en alleen maar kleine vanaf de bergpiek.'


    'Maar hij - hij heeft het niet gedaan,' zei Bohun bevend.


    'Nee', sprak de ander op een eigenaardige toon, 'we weten, dat hij het niet deed.' Na een ogenblik gezwegen te hebben ging hij verder, terwijl zijn bleke grijze ogen rustig over de vlakte bleven uitkijken.


    'Ik kende een man,' zei hij, 'die begon met net als anderen zijn gebeden voor het altaar te houden, maar die er van ging houden om op hoge en eenzame plaatsen te bidden, zoals in hoeken of nissen van de klokkentoren of de torenspits. En zo gebeurde het, dat op een van die duizeligmakende plaatsen, de wereld onder hem scheen weg te draaien als een wiel en zijn hersens draaiden ook en hij verbeeldde zich, dat hij God was. Zodat hij, hoewel hij een goed mens was, een grote misdaad beging.'


    Wilfred had zijn gezicht afgewend, maar zijn benige handen werden beurtelings blauw en wit terwijl zij de stenen borstwering vastgrepen.


    'Hij dacht, dat het zijn taak was om over de mensen te oordelen en de zondaar neer te werpen. Hij zou die gedachte nooit hebben gehad, als hij samen met de andere mensen op de grond had geknield. Maar hij zag alle mensen rondlopen, alsof zij insecten waren. Vooral één zag hij er, die vlak onder hem trots rondstapte, onbeschaamd en duidelijk herkenbaar aan een heldergroene hoed - een giftig insect.'


    Kraaien krasten om de hoeken van de klokkentoren; maar er was geen ander geluid hoorbaar tot Father Brown verder


    ging-


    'Ook bracht het hem in verzoeking, dat hij een van de vreselijkste natuurkrachten in handen had; ik bedoel, de aantrekkingskracht, die krankzinnige en snelle val, waardoor alles wat er op aarde is, wanneer het wordt losgelaten, naar het hart van de aarde terugvliegt. Kijk, de inspecteur loopt vlak onder ons door de smederij heen en weer. Als ik een kiezelsteen over dit muurtje zou gooien, zou hij, tegen de tijd dat hij hem raakte, de uitwerking van een kogel hebben. Als ik nu een hamer liet vallen - zelfs een kleine hamer -'


    Wilfred Bohun slingerde één been over het muurtje, maar Father Brown had hem in een oogwenk bij de kraag vast.


    'Niet door die deur,' zei hij zachtmoedig, 'die deur gaat naar de hel.'


    Bohun wankelde achteruit tegen de muur en staarde hem angstig aan.


    'Hoe weet u dit allemaal?' riep hij uit, 'bent u een duivel?'


    'Ik ben een mens,' zei Father Brown ernstig, 'en ook ik heb daarom duivels in mijn hart. Ik zal u wat zeggen,' zei hij na een korte stilte, 'ik weet wat u deed - tenminste, ik kan het grootste deel ervan wel raden. Toen u van uw broer wegging, werd u gekweld door een overigens niet ongerechtvaardigde woede, zo zelfs, dat u de kleine hamer oppakte en half van plan was, om hem op hetzelfde ogenblik, dat hij daar zijn vreselijke taal stond uit te braken, te doden. Dan, daarvoor terugdeinzend, stak u de hamer in plaats daarvan onder uw dichtgeknoopte jas en rende de kerk in. Op vele plaatsen zond u uw vurige gebeden omhoog; onder het raam met de engel, op het balkon en op een nog hoger gelegen galerij, waar u de groene, oosterse hoed van de kolonel kon zien, die op de rug van een rondkruipende tor leek. Toen brak er iets in uw hart en u liet Gods bliksem op hem neervallen.'


    Wilfred bracht met een slappe beweging zijn hand naar zijn hoofd en vroeg met een zachte stem: 'Hoe wist u, dat zijn hoed op een groene tor leek?'


    'O, dat,' zei de ander, met iets dat in de verte op een glimlach leek, 'dat was een kwestie van gezond verstand. Maar laat mij uitspreken. Ik zeg u, dat ik alles weet; maar niemand anders zal er iets van horen. De volgende stap is aan u, - ik zal er geen meer nemen. Ik zal dit geheim bewaren, alsof het mij in een biecht was toevertrouwd. Als u me vraagt waarom, dan zeg ik, dat er vele redenen zijn, en maar één, die met u verband houdt. Ik laat de dingen verder aan u over, omdat u nog niet zo ver van het goede pad bent als moordenaars gewoonlijk zijn. U hielp er niet aan mee om de schuld op de smid te schuiven toen dat het gemakkelijkst leek. U probeerde het op die achterlijke te schuiven, omdat u wist dat hij er niet onder lijden kon. Dat was één van de lichtpunten, waarnaar ik krachtens mijn roeping bij moordenaars zoek. En laten we nu naar beneden, naar het dorp gaan en ga dan uw eigen weg. U bent zo vrij als een vogel in de lucht; want ik heb mijn laatste woord gezegd.'


    In een doodse stilte gingen zij de wenteltrap af en kwamen ze buiten in het zonlicht voor de smederij. Wilfred Bohun maakte voorzichtig het houten hekje van het erf open en begaf zich naar de inspecteur, met de woorden: 'Ik kom mijzelf aangeven. Ik heb mijn broer gedood.'


    

  


  
    10. HET OOG VAN APOLLO


    


    Dat merkwaardige geheim van de Theems, het eigenaardige, rookachtige, schitterende waas, dat tegelijkertijd verwarrend en doorzichtig is, ging meer en meer van zijn diepste grijs tot zijn felste schittering over, toen de zon naar het zenith klom en de twee mannen de Westminsterbrug over liepen. De ene man was heel lang en de andere heel klein. Met een beetje fantasie had men hen kunnen vergelijken met de hoogmoedige klokkentoren van de parlementsgebouwen en de nederige, gebochelde schouders van de Abdij, want de kleine man droeg een geestelijk gewaad. De lange man stond officieel bekend als Hercule Flambeau, particulier detective. Hij was op weg naar zijn nieuw kantoor in een nieuw flatgebouw tegenover de ingang van de Abdij. De kleine man stond officieel bekend als de eerwaarde heer J. Brown, verbonden aan de kerk van St.-Franciscus Xaverius te Camberwell. Hij was aan een sterfbed in Camberwell geweest en kwam nu het nieuwe kantoor van zijn vriend bekijken.


    Het gebouw was Amerikaans, zowel door zijn wolkenkrabberachtige hoogte als door de ingewikkeldheid van zijn telefoon- en liftsysteem, dat als gesmeerd liep. Maar het was nauwelijks voltooid en er was nog niet voldoende personeel. Er waren maar drie huurders in getrokken. Het kantoor pal boven Flambeau was in gebruik, evenals het kantoor direct onder hem. De twee verdiepingen daarboven en de drie eronder stonden volkomen leeg. Maar reeds bij de eerste blik op de nieuwe toren van flats werd men door iets merkwaardigs getroffen. Behalve wat steigerresten was er één opzichtig voorwerp buiten aan het kantoor boven dat van Flambeau aangebracht. Het was een enorme vergulde afbeelding van het menselijk oog, omgeven door gouden stralen, en het besloeg zeker twee of drie kantoorramen. 'Wat is dat in 's hemelsnaam?' vroeg Father Brown, terwijl hij bleef staan.


    'O, een nieuwe godsdienst,' zei Flambeau lachend, 'een van die nieuwe godsdiensten, die je je zonden vergeven door te beweren dat je ze nooit begaan hebt. Zoiets als Christian Science, geloof ik. Een knaap, die zich Kalon noemt (ik weet z'n naam niet, maar deze is het in geen geval), heeft de flat hoven de mijne gehuurd. Ik heb twee typistes onder me en deze enthousiaste ouwe fantast boven me. Hij noemt zich de Nieuwe Priester van Apollo en hij aanbidt de zon.'


    'Laat ie maar oppassen,' zei Father Brown. 'De zon was de wreedste van alle goden. Maar wat betekent dat monsterachtige oog?'


    'Als ik het goed begrijp, houdt een van hun theorieën in, dat iemand alles kan verdragen als zijn geest volkomen standvastig is,' antwoordde Flambeau. 'De zon en het open oog zijn hun twee grote symbolen, want ze beweren dat als een mens echt gezond was, hij in de zon zou kunnen kijken.'


    'Als iemand echt gezond was,' zei Father Brown, 'zou hij zich daar niet druk over maken.'


    'Nou, dat is alles wat ik je kan vertellen over die nieuwe godsdienst,' ging Flambeau achteloos verder. 'Hij maakt er natuurlijk aanspraak op, alle lichamelijke kwalen te kunnen genezen.'


    'Kan hij die ene geestelijke afwijking genezen?' vroeg Father Brown, oprecht benieuwd.


    'Waaruit bestaat die ene geestelijke afwijking?' vroeg Flambeau glimlachend.


    'O, het idee dat men volkomen gezond is,' zei zijn vriend.


    Flambeau stelde meer belang in het rustige kantoortje onder hem dan in de opzichtige tempel boven. Hij was een rechtlijnige zuiderling, niet in staat zichzelf als iets anders voor te stellen dan als katholiek of atheïst. Godsdiensten van dat vage, opgewekte soort waren niets voor hem. Maar voor het mensdom interesseerde hij zich altijd, vooral als het er aardig uitzag. Bovendien waren de dames beneden op hun manier merkwaardige figuren. Het kantoor werd gehouden door twee zusters, beiden slank en donker, en een van hen was een lange, opmerkelijke verschijning. Ze had een donker, scherpbesneden adelaarsprofiel en was een van die vrouwen die men in gedachten altijd en profile ziet, net als de scherpe snede van een wapen. Het was alsof zij zich een weg door het leven kliefde. Haar ogen schitterden opvallend, maar het was eerder de schittering van staal dan van diamant. Haar rechte, slanke gestalte was iets te stijf om sierlijk te zijn. Haar jongere zuster was als een verkorte schaduw van haar, een beetje grauwer, bleker en onbetekenender. Ze waren allebei in zakelijk zwart gekleed, met kleine mannelijke manchetten en boordjes. Er zijn duizenden van dergelijke kortaangebonden, energieke vrouwen op de Londense kantoren, maar dezen waren belangwekkender door hetgeen zij werkelijk waren dan door hetgeen zij schenen te zijn.


    De oudste, Pauline Stacey, was zowel de erfgename van een adellijke titel en een half graafschap als van een groot vermogen. Ze was in kastelen en parken grootgebracht, alvorens een kille hartstocht - kenmerkend voor de moderne vrouw - haar tot een bestaan had gebracht, dat ze als harder en nobeler beschouwde. Ze had echter geen afstand van haar geld gedaan. Daarin zou iets van een romantische of monnikachtige overgave zijn geweest, die volkomen vreemd was aan haar bedilzieke nuttigheidsmanie. Ze zei gewoonlijk, dat ze haar vermogen bewaarde om het voor praktische, sociale doeleinden te gebruiken. Een deel ervan had ze in haar zaak gestoken, de kern van een model-type-inrichting. Een gedeelte ervan was ondergebracht in verschillende verenigingen en bonden ter bevordering van dergelijk werk onder vrouwen. Niemand wist met zekerheid in hoeverre Joan, haar zuster en compagnon, dit vrij prozaïsche ideaal deelde. Maar ze volgde haar leidster met de aanhankelijkheid van een hond. Deze aanhankelijkheid had een tragische inslag en was daardoor eigenlijk veel aantrekkelijker dan de hardnekkige opgewektheid van de oudste. Want over tragiek werd door Pauline Stacey niet gepraat; het was duidelijk, dat ze het bestaan daarvan ontkende. Haar krampachtige haast en koud ongeduld hadden Flambeau, toen hij pas in zijn flat kwam, zeer vermaakt. Hij had bij de lift in de vestibule op de lift jongen staan wachten, die de vreemdelingen gewoonlijk naar de verschillende verdiepingen brengt. Maar dit meisje met haar heldere ogen en haar houding van een valk had ronduit geweigerd zo'n officiële vertraging te dulden. Ze zei snibbig dat ze volkomen vertrouwd was met de lift en niet afhankelijk van jongens en evenmin van mannen. Hoewel haar flat maar drie verdiepingen hoger lag, slaagde ze erin, gedurende de weinige seconden van de opstijging Flambeau voor de vuist weg een groot aantal van haar fundamentele opvattingen uiteen te zetten. Deze kwamen in het algemeen hierop neer, dat ze een moderne, werkende vrouw was en van het moderne werk met machines hield. Haar heldere, zwarte ogen schitterden van onpersoonlijke woede jegens degenen, die de technische wetenschap afwezen en de terugkeer tot de romantiek wensten. Volgens haar moest iedereen machines kunnen bedienen, zoals zij de lift bedienen kon. Het leek wel alsof ze verontwaardigd was over het feit, dat Flambeau de deur van de lift voor haar opende. Deze heer steeg glimlachend naar zijn eigen appartementen; de herinnering aan zoveel opvliegende zelfverzekerdheid wekte gemengde gevoelens in hem op. Zij was een driftig persoontje, snibbig en praktisch van aard. De gebaren van haar slanke, welgevormde handen waren kortaf, soms zelfs vernietigend.


    Op een keer, toen Flambeau haar kantoor binnenkwam om iets te laten typen, had ze net een bril van haar zuster op de vloer gegooid en erop getrapt. Ze was midden in een felle ethische tirade over de 'weeë medische opvattingen' en het ziekelijke toegeven aan een zwakheid, dat in het gebruik van een dergelijk voorwerp lag opgesloten. Ze tartte haar zuster, nog eens zulke kunstmatige, ongezonde rommel in huis te halen. Ze vroeg of er soms van haar werd verwacht, dat zij een houten been of vals haar of glazen ogen zou nemen. Terwijl ze sprak, schitterden haar ogen als onheilspellend kristal.


    Flambeau, volkomen onthutst door dit fanatisme, kon zich niet weerhouden juffrouw Pauline met onbewimpelde Franse logica te vragen, waarom een bril een ziekelijker teken van zwakheid was dan een lift en waarom de wetenschap ons met het ene wel mocht helpen, maar met het andere niet.


    'Dat is heel iets anders,' zei Pauline Stacey op hoge toon. 'Batterijen en motoren en dergelijke zijn de kenmerken van de kracht van de man - ja zeker, meneer Flambeau, en van de kracht van de vrouw ook. Wij zullen op onze beurt die grote machines gaan bedienen, die de afstand verslinden en de tijd tarten. Dat is verheven en prachtig - dat is werkelijke wetenschap. Maar die vieze pillen en pleisters, die de doktoren verkopen - ach, dat zijn gewoon symbolen van lafheid. De doktoren plakken maar armen en benen aan, alsof we als kreupelen en ziekelijke slaven geboren zijn. Maar ik ben een vrijgeborene, meneer Flambeau. De mensen denken maar, dat ze die dingen nodig hebben, omdat ze geleerd hebben angstig in plaats van krachtig en moedig te zijn. Net als die domme kinderjuffrouwen, die de kinderen zeggen dat ze niet in de zon mogen kijken, zodat ze het niet kunnen doen zonder met hun ogen te knipperen. Maar waarom zou er onder de sterren één zijn, waar ik niet naar mag kijken? De zon is mijn meester niet en ik zal mijn ogen openhouden en naar haar kijken, zo vaak ik het verkies.'


    'Uw ogen,' zei. Flambeau met een uitheemse buiging, 'zullen de zon verblinden.' Hij had er plezier in, deze eigenaardige, stijve schoonheid complimentjes te maken, gedeeltelijk omdat het haar een beetje uit haar evenwicht bracht. Maar toen hij de trap naar zijn etage op liep, haalde hij diep adem, floot en zei bij zichzelf: 'Dus ze is in de handen gevallen van die goochelaar boven met zijn gouden oog.' Want hoewel hij weinig van de nieuwe godsdienst afwist en er zich nauwelijks voor interesseerde, had hij toch van deze speciale opvatting in zake zonnekijkerij gehoord. Hij ontdekte spoedig, dat de geestelijke band tussen boven- en onderverdieping nauw was en steeds hechter werd. De man, die zich Kalon noemde, was een prachtige figuur en vanwege zijn lichamelijke eigenschappen waardig als hogepriester van Apollo op te treden. Hij was bijna even lang als Flambeau en zag er veel knapper uit met zijn goudblonde baard, diepblauwe ogen en haren als de naar achteren geworpen manen van een leeuw. Zijn lichaamsbouw was die van het blonde beest van Nietzsche. Maar al deze animale schoonheid werd verhoogd, verhelderd en verzacht door echt verstand en ware geest. Indien hij er uitzag als een van de grote Saksische koningen, dan moest het zijn als een van de koningen, die ook heiligen waren. Dit ondanks het ongerijmde van zijn grootsteedse omgeving; ondanks het feit, dat hij een kantoor had op een middenverdieping van een gebouw in Victoria Street; dat de bediende (een doodgewone jongen met boord en manchetten) in het voorvertrek zat, tussen zijn kamer en de gang; dat zijn naam op een koperen naambord stond; en ondanks het vergulde symbool van zijn geloof, dat boven de straat hing als de reclame van een oogheelkundige. Al deze platvloersheid kon niets afdoen aan de overrompelende, inspirerende invloed, die lichaam en ziel van de man genaamd Kalon uitstraalden. Wat er ook op hem te zeggen viel, als iemand in de nabijheid van deze kwakzalver kwam, voelde hij inderdaad dat hij in de nabijheid van een groot man was. Zelfs in het losse linnen pak, dat hij op kantoor als werkkleding droeg, was hij een boeiende en indrukwekkende figuur. En als hij het witte gewaad aan had en gekroond was met de gouden krans, in welk ornaat hij dagelijks zijn saluut aan de zon bracht, zag hij er werkelijk zo prachtig uit, dat de mensen op straat het lachen soms op de lippen bestierf. Want de nieuwe zonaanbidder ging driemaal per dag naar buiten op zijn balkonnetje, om voor het aanschijn van heel Westminster een litanie op te zeggen voor zijn stralende god: eenmaal bij het aanbreken van de dag, eenmaal bij zonsondergang en eenmaal klokslag twaalf uur 's middags. En terwijl de klokslagen van het middaguur nog vaag in de torens van Parlementsgebouw en parochiekerk natrilden, keek Father Brown, de vriend van Flambeau, op en zag de witte priester van Apollo voor het eerst.


    Flambeau had al meer dan genoeg van deze dagelijkse begroetingen van Phoebus gezien en stapte haastig de portiek van het hoge gebouw binnen, zonder er zelfs op te letten of zijn vriend de geestelijke hem volgde. Maar Father Brown bleef staan, hetzij uit beroepsbelangstelling voor het ritueel, hetzij uit een sterke persoonlijke belangstelling voor potsenmakerij. Hij staarde omhoog naar het balkon van de zonaanbidder op precies dezelfde manier, waarop hij zou blijven staan om naar een “Jan Klaassen” spel te kijken. De profeet Kalon stond al hoog opgericht en met opgeheven handen in zijn zilveren gewaad. Men kon de vreemde, doordringende stem, waarmee hij zijn zonnelofzang uitte, tot aan het eind van de drukke straat horen. Hij was er al middenin, de ogen vast op de vurige schijf gericht. Het valt te betwijfelen of hij iets of iemand op deze aarde zag. Het is echter heel zeker, dat hij geen gedrongen priester met een rond gezicht zag, die beneden in de menigte stond en met knipperende ogen naar hem opkeek. Dat was misschien het treffendste verschil tussen deze twee uitermate verschillende mannen: Father Brown kon nergens naar kijken, zonder met zijn ogen te knipperen, maar de priester van Apollo kon op het middaguur in de brandende zon kijken, zonder dat een van zijn oogleden trilde.


    'O, zon,' riep de profeet uit, 'o ster, die té groot is om tussen de sterren te worden geplaatst! O bron, die rustig vloeit op die geheime plaats, die ruimte wordt genoemd. Witte vader van alle onvermoeide witte dingen, witte vlammen, witte bloemen en witte toppen. Vader, die onschuldiger zijt dan al uw meest onschuldige en rustige kinderen; oerreinheid, in welker vrede -'


    Een gesuis en geknetter als van een terugstortende vuurpijl werd doorkliefd door een snerpend en aanhoudend gegil. Vijf mensen renden het hek van het flatgebouw in, terwijl er drie uit renden, en even overstemden hun kreten elkaar. Het besef, dat er plotseling iets afschuwelijks was gebeurd, scheen de halve straat een ogenblik met een slechte tijding te vervullen - een slechte tijding, die nog slechter scheen, doordat niemand wist wat ze inhield. Twee gestalten bleven onbewogen na het lawaai en de opschudding: de mooie priester van Apollo boven op het balkon en de lelijke priester van Christus onder hem.


    Eindelijk verscheen de lange Flambeau in heel zijn titanisch energieke gedaante in de deuropening van het gebouw en rees boven de kleine menigte uit. Met een stem als een misthoorn riep hij, dat iemand een dokter moest gaan halen. Toen hij de donkere ingang, waar een gedrang heerste, weer binnenliep, glipte zijn vriend Father Brown ongemerkt achter hem aan. Zelfs terwijl hij bukkend en duikend door de menigte drong, kon hij nog de verheven, eentonige melodie horen, waarmee de zonnepriester de gelukkige god, die de vriend van bronnen en bloemen is, aanriep. Father Brown trof Flambeau en een stuk of zes anderen in de ingebouwde ruimte aan, waar de lift gewoonlijk naar beneden kwam. Maar de lift was niet naar beneden gekomen. Iets anders was naar beneden gekomen, iets dat met de lift had moeten komen.


    Flambeau had er enige minuten naar staan kijken. Hij had gestaard naar het bloedende lichaam, waar de hersens uitgeslagen waren, van de mooie vrouw, die het bestaan van tragiek had ontkend. Hij had er geen ogenblik aan getwijfeld, dat het Pauline Stacey was. En hoewel hij een dokter had laten halen, betwijfelde hij geen ogenblik dat ze dood was.


    Hij kon zich niet goed meer herinneren, of hij haar aardig had gevonden of niet; er was zoveel aardigs en onaardigs aan haar geweest. Maar ze had een plaats in zijn leven ingenomen en de aandoenlijke herinnering aan allerlei kleinigheden en gewoonten gaf hem het gevoel van een smartelijk verlies. Hij herinnerde zich haar knappe gezichtje en zelfverzekerde tirades met een plotselinge, geheimzinnige levendigheid, waarin heel de bitterheid van de dood zich deed voelen. In een oogwenk - als een donderslag bij heldere hemel, als een bliksemschicht uit het niets - was dat mooie, uitdagende lichaam door de liftkoker naar beneden gestort en het had de dood op de bodem gevonden. Was het zelfmoord ? Dat scheen een onmogelijkheid bij zo'n onbeschaamde optimiste. Was het moord? Maar bevond zich in de nauwelijks bewoonde flat iemand, die een mens zou vermoorden? Met een paar haastige, hese woorden, die hij krachtig had bedoeld, maar die tot zijn verbazing plotseling zwak klonken, vroeg hij waar die kerel, die Kalon, was. Een stem, zwaar, rustig en vol als gewoonlijk, verzekerde hem, dat Kalon het laatste kwartier op zijn balkon had gestaan om zijn god te aanbidden. Toen Flambeau die stem hoorde en de hand van Father Brown voelde, draaide hij zijn donker gezicht om en zei bruusk:


    'Als hij daar de hele tijd is geweest, wie kan het dan gedaan hebben?'


    'Misschien zouden we naar boven kunnen gaan om er achter te komen,' zei de ander. 'We hebben een half uur voordat de politie in beweging komt.'


    Flambeau liet het lichaam van de verongelukte erfgename achter onder de hoede van de doktoren, rende de trap op naar het kantoor van de typistes, zag dat het volkomen leeg was en vloog naar boven, naar zijn eigen kantoor. Nadat hij daar binnengegaan was, kwam hij terug bij zijn vriend met veranderd, bleek gelaat.


    'Haar zuster schijnt uit wandelen te zijn gegaan,' zei hij, met onbehaaglijke ernst.


    Father Brown knikte. 'Of ze is misschien naar boven gegaan, naar het kantoor van die zonneman,' zei hij. 'Als ik jou was, zou ik me daar even van overtuigen, dan kunnen we de zaak op jouw kantoor bepraten. Nee,' voegde hij er plotseling aan toe, alsof hij zich iets herinnerde, 'zal ik dan nooit mijn stommiteit afleren? Natuurlijk beneden op hun kantoor.'


    Flambeau staarde hem aan, maar hij volgde de kleine geestelijke naar beneden, naar de verlaten flat van de Staceys, waar die ondoorgrondelijke priester in een grote, roodleren stoel, vlak voor de ingang, vanwaar hij de trap en de gangen kon zien, ging zitten wachten. Hij wachtte niet heel lang. Binnen drie a vier minuten kwamen er drie gestalten de trap af, wier enige overeenkomst de plechtigheid was, waarmee zij zich bewogen. De eerste was Joan Stacey, de zuster van de dode - klaarblijkelijk was ze inderdaad boven geweest in de tijdelijke tempel van Apollo. De tweede was de priester van Apollo zelf, die zijn litanie beëindigd had en in al zijn staatsie de lege trap kwam afdalen. Iets in zijn witte mantel, zijn baard en in het midden gescheiden haar gaf hem het aanzien van de 'Christus die het pretorium verlaat' van Doré. De derde was Flambeau met somber en enigszins onthutst gelaat. Mejuffrouw Joan Stacey, donker met vertrokken gezicht en hier en daar vroegtijdig grijs wordend haar liep recht naar haar lessenaar en schikte haar papieren met een nuchtere klap. Dit gebaar was voldoende om de anderen weer bij hun verstand te brengen. Als mejuffrouw Joan Stacey een misdadigster was, dan was ze een koelbloedige. Father Brown bekeek haar enige tijd met een vreemd glimlachje en richtte zich toen tot een ander, zonder dat hij zijn ogen van haar afwendde.


    'Profeet,' zei hij, vermoedelijk Kalon aansprekend, 'vertelt u me eens uitgebreid over uw godsdienst.'


    'Het zal mij een eer zijn,' zei Kalon, terwijl hij zijn nog steeds gekroonde hoofd boog. 'Maar ik ben er niet zeker van, of ik u goed begrijp.'


    'Kijk, het zit zo,' zei Father Brown op die manier van hem, die oprechte twijfel uitdrukte. 'Er wordt ons geleerd, dat als iemands beginselen in de grond verkeerd zijn, hij daar gedeeltelijk zelf de schuld van is. Maar ondanks dat kunnen we enig verschil maken voor iemand, die zijn volkomen zuivere geweten min of meer bezwaart met drogredenen. Gelooft u werkelijk, dat moorden verkeerd is?'


    'Is dat een beschuldiging?' vroeg Kalon heel kalm.


    'Nee,' antwoordde Brown even rustig, 'ik spreek als verdediger.'


    In de langdurige, voelbare stilte, die in de kamer gevallen was, stond de profeet van Apollo langzaam op, en het was werkelijk als het opgaan van de zon. Hij vulde de kamer met zijn licht en zijn levenskracht, op een manier die iemand het gevoel gaf, dat hij makkelijk de Hoge Veluwe had kunnen vullen. Zijn gemantelde gestalte scheen de hele kamer met klassieke draperieën te behangen; zijn heldengebaar scheen haar grotere afmetingen te verlenen. De aanwezigheid van de kleine zwarte figuur van de moderne priester begon daardoor op een vergissing te lijken; zijn verschijning was een inbreuk, een ronde, zwarte vlek op de luister van Hellas.


    'Eindelijk ontmoeten we elkaar, Caïphas,' zei de profeet. 'Uw kerk en de mijne zijn de enige werkelijkheden op deze aarde. Ik aanbid de zon en gij het donker worden van de zon; u bent de priester van de stervende en ik van de levende god. Uw verdachtmaking en laster van nu zijn uw gewaad en uw geloof waardig. Uw hele kerk is niets anders dan een duister politiesysteem; u bent niets anders dan spionnen en detectives, die schuldbekentenissen uit de mensen proberen te persen, door verraad of door foltering. U wilt de mensen van hun misdadigheid overtuigen, ik wil ze overtuigen van hun onschuld. U wilt ze overtuigen van de zonde en ik van de deugd.


    'Gij, die de boeken van het kwaad leest, nog één woord voordat ik uw ongegronde nachtmerries voorgoed verjaag. U hebt er niet het flauwste idee van, hoe weinig ik er om geef of u me kunt veroordelen of niet. Wat u schande en een afschuwelijke dood aan de galg noemt, betekent voor mij niets meer dan een reus uit een kinderboek voor iemand, die volwassen is geworden. U hebt gezegd, dat u de verdedigingsrede wilde houden. Ik geef zo weinig om het bewolkt bestaan van dit leven, dat ik u de rede voor de aanklacht bied. Er is maar één ding in deze zaak, dat tegen mij pleit en ik zal zelf zeggen wat dat is. De vrouw, die dood is, was mijn geliefde en mijn bruid; niet op de manier, die jullie speelgoed kerken wettig noemen, maar volgens een wet, die zuiverder en strenger is dan u ooit zult begrijpen. Zij en ik verbleven in een andere wereld dan de uwe en wij betraden oorden van kristal, terwijl jullie door tunnels en stenen gangen ploeterden. Nu weet ik dat politie-agenten, hetzij theologische of andere, zich altijd verbeelden, dat waar liefde is geweest, de haat spoedig zal komen. Dat is dus het eerste punt van de aanklacht. Het tweede punt is overtuigender, maar ik misgun het u niet. Het is niet alleen waar dat Pauline me liefhad, maar het is ook waar, dat ze deze zelfde ochtend vóór ze stierf aan die tafel een testament heeft geschreven, waarbij ze mij en mijn nieuwe kerk een half miljoen naliet. Kom, waar zijn de handboeien? Denkt u dat het me iets kan schelen, wat voor dwaze dingen u met me uithaalt? Dwangarbeid zal slechts zijn als het wachten op haar op een tussenstation. De galg betekent slechts dat ik in duizelingwekkende vaart naar haar toe snel.'


    Hij sprak met de overdonderende autoriteit van een redenaar en Flambeau en Joan Stacey staarden hem verbaasd en bewonderend aan. Het gezicht van Father Brown scheen niets anders dan de diepste ellende uit te drukken; hij keek naar de grond met een pijnlijke rimpel dwars over zijn voorhoofd. De profeet van de zon leunde op zijn gemak tegen de schoorsteenmantel en hernam:


    'Met een paar woorden heb ik u de hele aanklacht tegen mij voorgelegd - de enig mogelijke aanklacht tegen mij. Met nog minder woorden zal ik die in zoveel stukken slaan, dat er geen spoor van overblijft. De waarheid omtrent de vraag of ik deze misdaad heb gepleegd, is in één zin uit te drukken: ik kan deze misdaad niet hebben gepleegd. Pauline Stacey is om vijf minuten over twaalf van deze verdieping gevallen. Honderd mensen zullen in de getuigenbank kunnen verklaren, dat ik op het balkon voor mijn eigen appartementen stond, van even voor klokslag twaalf uur tot kwart over twaalf - de gebruikelijke termijn voor mijn publieke gebeden. Mijn bediende (een keurige jongen uit Clapham, die verder in geen enkele relatie tot mij staat) zal zweren, dat hij de hele ochtend in het buitenste kantoortje heeft gezeten en dat er niemand gepasseerd is. Hij zal zweren, dat ik om ruim tien minuten voor het hele uur aankwam, vijftien minuten voor er nog maar van het ongeluk gerept werd en dat ik gedurende die hele tijd het kantoor of het balkon niet heb verlaten. Niemand heeft ooit zo'n sluitend alibi gehad: ik zou half Westminster kunnen dagvaarden. Ik geloof dat u de handboeien beter weer weg kunt doen. De zaak is gesloten.


    'Maar ten slotte zal ik u alles vertellen wat u weten wilt, opdat er geen vleugje van deze idiote verdenking in de lucht blijft hangen. Ik geloof dat ik weet hoe mijn ongelukkige vriendin de dood heeft gevonden. U kunt er, als u wilt, mij op aanzien, of minstens mijn geloof en levensbeschouwing, maar u kunt me beslist niet opsluiten. Het is allen, die de geschiedenis der hogere waarheden bestuderen, welbekend dat bepaalde ingewijden en illuminati de macht tot levitatie hebben verworven - dat wil zeggen, op eigen kracht in de atmosfeer te kunnen zweven. Dat is maar een deel van de totale overwinning op de materie, die het hoofdbestanddeel onzer occulte wijsheid vormt. De arme Pauline had een impulsief en eerzuchtig karakter. Ik geloof dat ze, om de waarheid te zeggen, dacht dat ze iets dieper in de mysteriën was doorgedrongen dan inderdaad het geval was. Als we samen in de lift naar beneden gingen, heeft ze dikwijls tegen me gezegd, dat je, als je wil maar sterk genoeg was, zonder gevaar als een veer naar beneden kon zweven. Ik geloof stellig dat ze in de een of andere edele geestvervoering een po-


    ging heeft gedaan, dat wonder te volbrengen. Haar wil of haar geloof moet haar op het kritieke moment in de steek hebben gelaten, en de lagere wet van de stof nam op een afschuwelijke manier wraak. Dat is de hele geschiedenis, mijne heren. Ze is heel treurig en, naar u gelooft, zeer vermetel en boosaardig, maar beslist niet misdadig en ze heeft in geen enkel opzicht iets met mij te maken. In de telegramstijl van de politierechtbanken kunt u het het beste zelfmoord noemen. Ik zal het altijd een heldhaftige mislukking blijven noemen ter wille van de bevordering van de wetenschap en de langzame bestijging van de hemelse hoogten.'


    Het was de eerste keer, dat Flambeau Father Brown overwonnen had gezien. Hij zat nog steeds naar de grond te kijken met een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht en een gerimpeld voorhoofd, alsof hij zich voor iets schaamde. Het was onmogelijk aan het gevoel te ontkomen, dat de profeet met zijn gevleugelde woorden had wakker geroepen. Hier had je nu iemand, die er zijn beroep van maakte, mensen boosaardig te verdenken. En deze man was overweldigd door een trotser en zuiverder geest, met een natuurlijke vrijheid en gezondheid. Tenslotte zei Father Brown, met zijn ogen knipperend, alsof hij zich lichamelijk onwel voelde:


    'Nu, als dat zo is, hoeft u niets meer te doen dan het papier met de testamentaire beschikking te nemen, waar u over sprak en weg te gaan. Ik ben benieuwd waar die arme juffrouw het gelaten heeft.'


    'Het zal ginds op haar bureau bij de deur liggen, denk ik,' zei Kalon op die toon van overtuigende onschuld, die alle verdenking van hem scheen af te wentelen. 'Ze had me juist gezegd, dat ze het vanmorgen zou maken en ik zag dat ze bezig was het te schrijven, toen ik met de lift naar boven, naar mijn eigen kamer ging.'


    'Stond haar deur dan open?' vroeg de priester, zijn blik op een hoek van de mat gericht.


    'Ja,' antwoordde Kalon rustig.


    'Aha! zij is sindsdien aldoor open geweest,' zei de ander en hervatte zijn studie van de mat.


    'Hier is een papier,' zei de norse Juffrouw Joan op ietwat eigenaardige toon. Ze was naar het bureau van haar zuster naast de deur gelopen en hield een blad blauw foliopapier in haar hand. Er stond een zure glimlach op haar gezicht, die niet bij zo'n tafereel of zo'n gelegenheid scheen te passen.


    Flambeau keek haar aan met een verstoorde uitdrukking op zijn gelaat. Kalon bleef uit de buurt van het papier, met die Koninklijke argeloosheid, die hem erdoor had gehaald. Maar Flambeau nam het uit de hand van het meisje en las het met de grootste verbazing door. Het begon inderdaad op de vormelijke manier van een testament, maar na de woorden: 'Ik vermaak alles, wat bij mijn overlijden in mijn bezit is,' hield het schrift plotseling op met een aantal krassen en er was geen spoor van de naam van enige erfgenaam te ontdekken. Flambeau reikte het verwonderd aan zijn vriend, die er een blik op wierp en het zwijgend aan de zonnepriester gaf.


    Een ogenblik later was deze hogepriester met zijn prachtige golvende draperieën, in twee grote passen de kamer doorgelopen en rees met uitpuilende ogen torenhoog boven Joan Stacey uit.


    'Wat voor streek heb jij uitgehaald?' schreeuwde hij. 'Dat is niet alles wat Pauline geschreven heeft.'


    Tot hun ontsteltenis hoorden ze hem eensklaps met een heel andere stem spreken, een stem met een schel Amerikaans accent. Zijn hele staatsie en zijn keurig Engels waren als een mantel van hem afgevallen.


    'Dat is het enige dat op haar bureau lag,'' antwoordde Joan, terwijl ze hem strak bleef aankijken, met dezelfde boosaardige glimlach.


    Plotseling brak er een stortvloed van godslasteringen en fantastische woorden uit de man los. Er was iets stuitends in dit vallen van zijn masker; het was alsof iemands ware gezicht afviel. 'Hoor es effe!' riep hij in plat Amerikaans, toen hij ademloos was van het vloeken, 'ik mag een avonturier zijn, maar jij bent een moordenares. Ja zeker, heren, hier hebben jullie de verklaring van jullie sterfgeval, en zonder dat er enige levitatie aan te pas komt. Het arme kind is bezig een testament te mijnen gunste te schrijven; haar vervloekte zuster komt binnen, probeert haar de pen met geweld af te nemen, sleept haar naar de liftkoker en gooit haar naar beneden, vóór ze het document kan afmaken. Allemachtig! Ik denk dat we de handboeien tenslotte toch nog nodig hebben.'


    'Zoals u naar waarheid hebt opgemerkt,' antwoordde Joan met kwaadaardige kalmte, 'is uw bediende een zeer achtenswaardig jongmens, die de betekenis van een eed kent. Hij zal voor ieder gerecht zweren, dat ik van vijf minuten vóór tot vijf minuten nadat mijn zuster viel boven in uw kantoor bezig was met typewerk. En meneer Flambeau zal zeggen, dat hij me daar heeft aangetroffen.'


    Er viel een stilte.


    'Nou dan,' riep Flambeau uit, 'Pauline was alleen toen ze viel; het was dus zelfmoord.'


    'Ze was alleen toen ze viel,' zei Father Brown, 'maar het was geen zelfmoord.'


    'Hoe is ze dan gestorven?' vroeg Flambeau ongeduldig.


    'Ze is vermoord.'


    'Maar ze was alleen,' wierp de detective tegen.


    'Ze is vermoord, toen ze helemaal alleen was,' antwoordde de priester.


    Alle anderen staarden hem aan, maar hij bleef in dezelfde verslagen houding zitten, met een rimpel in zijn ronde voorhoofd en een uitdrukking van onpersoonlijke schaamte en verdriet. Zijn stem was kleurloos en bedroefd.


    'Ik zou wel eens willen weten,' riep Kalon vloekend uit, 'wanneer de politie die bloeddorstige, gemene zuster komt halen. Ze heeft haar eigen vlees en bloed vermoord; ze heeft mij beroofd van een half miljoen, dat mij even heilig toekwam -'


    'Kom, kom, profeet,' viel Flambeau hem spottend in de rede, 'denk eraan dat je gezegd hebt, dat de hele wereld een wolkenbank is.'


    De priester van de zonnegod deed een poging om op zijn voetstuk terug te klimmen. 'Het gaat niet alleen om het geld,' riep hij uit, 'hoewel dat de zaak in de hele wereld ten goede zou komen. Het gaat om de wensen van mijn geliefde. Voor Pauline was dit alles heilig. In de ogen van Pauline -'


    Plotseling sprong Father Brown overeind, zodat zijn stoel achter hem op de grond viel. Hij was doodsbleek, maar hij scheen met vurige hoop bezield; zijn ogen straalden. 'Dat is het,' riep hij met heldere stem. 'Zo moet je beginnen. In de ogen van Pauline -'


    De grote profeet week voor de kleine priester terug in een bijna waanzinnige verwarring. 'Wat bedoelt u? Hoe durft u!' herhaalde hij voortdurend luid.


    'In de ogen van Pauline,' herhaalde de priester, wiens eigen ogen sterker glansden. 'Ga verder - in Godsnaam, ga verder. De gemeenste misdaad, die iemand ooit door de duivel is ingeblazen, bezwaart minder nadat zij is opgebiecht. Ik smeek u te bekennen. Ga verder, ga verder - in de ogen van Pauline -'


    'Laat me gaan, duivel!' riep Kalon met donderende stem, terwijl hij wild gebaarde als een geboeide reus. 'Wie ben jij, vervloekte spion, dat je je web als een spin om me heen weeft en me begluurt en beloert? Laat me gaan.'


    'Zal ik hem tegenhouden?' vroeg Flambeau, naar de uitgang springend, want Kalon had de deur al wijd opengegooid.


    'Nee, laat hem door,' zei Father Brown met een vreemde, diepe zucht, die uit de afgrond van het heelal scheen te komen. 'Laat Kaïn voorbijgaan want hij behoort aan God.'


    Toen de man de kamer had verlaten, viel er een langdurige stilte, die voor de onstuimige geest van Flambeau één lang, kwellend vraagteken was. Juffrouw Joan Stacey schikte onverschillig de papieren op haar bureau.


    'Father,' zei Flambeau eindelijk, 'mijn plicht - niet alleen mijn nieuwsgierigheid, maar mijn plicht eist, dat ik als ik kan ontdek wie de misdaad heeft begaan.'


    'Welke misdaad?' vroeg Father Brown.


    'Die, waar we ons nu mee bezighouden, natuurlijk,' antwoordde zijn ongeduldige vriend.


    'We houden ons met twee misdaden bezig,' zei Brown, 'misdaden van zeer verschillende zwaarte - en door zeer verschillende misdadigers gepleegd.'


    Juffrouw Joan Stacey, die haar papieren bij elkaar had gezocht en opgeborgen, sloot vervolgens haar la af. Father Brown ging verder, terwijl hij even weinig op haar lette als zij op hem.


    'De twee misdaden,' merkte hij op, 'zijn bedreven tegen dezelfde zwakheid van dezelfde persoon, in een gevecht om haar geld. Diegene, die de zwaarste misdaad heeft gepleegd, is door de minder ernstige misdaad gedwarsboomd. Diegene, die de minst ernstige misdaad heeft gepleegd, is in het bezit van het geld gekomen.'


    'Hè, zit nu niet te preken,' kreunde Flambeau, 'zeg het met een paar woorden.'


    'Ik kan het in één woord samenvatten,' antwoordde zijn vriend.


    Voor een kleine spiegel staande, stak juffrouw Joan Stacey, met een sombere, zakelijke rimpel in haar voorhoofd, haar zakelijke, zwarte hoed met pennen op haar hoofd vast. Terwijl het gesprek voortduurde, nam ze op haar gemak haar handtas en paraplu en verliet de kamer.


    'De waarheid zit in één woord, een kort woord,' zei Father Brown.


    'Pauline Stacey was blind.'


    'Blind!' herhaalde Flambeau en verhief zich langzaam in heel zijn enorme lengte.


    'Het was een familiekwaal,' vervolgde Brown. 'Haar zuster zou een bril zijn gaan dragen, als Pauline het goed gevonden had, maar haar speciale levensopvatting was, dat je zulke kwalen niet verergeren moest door er aan toe te geven. Ze wilde niet toegeven, dat er een waas voor haar ogen kwam; of ze probeerde het door haar wil te verdrijven. Dus werden haar ogen door de inspanning steeds slechter; maar de ergste inspanning moest nog komen. Die kwam tegelijk met die pracht profeet, of hoe hij zich noemen mag, die haar leerde om met het blote oog in de brandende zon te kijken. Dat heette Apollo aanvaarden. O, als die moderne heidenen maar ouderwetse heidenen waren, dan zouden ze een beetje wijzer zijn! De oude heidenen wisten, dat de loutere, rauwe natuuraanbidding een wrede kant had. Zij wisten, dat het oog van Apollo kan vernietigen en blind maken.'


    Het was even stil; toen ging de priester met zachte, zelfs gebroken stem verder: 'Die duivel mag haar al of niet opzettelijk blind hebben gemaakt, het lijdt geen twijfel dat hij haar met behulp van haar blindheid opzettelijk heeft vermoord. De misdaad is zo eenvoudig in zijn werk gegaan, dat je er misselijk van wordt. Je weet hoe hij en zij zonder bevoegde hulp met die liften op en neer gingen. Je weet ook hoe gesmeerd en geluidloos die liften lopen. Kalon bracht de lift tot op de gang van het meisje en zag door de open deur hoe ze op de langzame manier van een blinde bezig was het testament te schrijven, dat ze hem had beloofd. Hij riep haar opgewekt toe, dat hij de lift voor haar had klaar staan en dat ze moest komen, als ze gereed was. Daarna drukte hij op de knop en schoot geruisloos omhoog naar zijn eigen verdieping. Hij ging door zijn eigen kantoor naar buiten op zijn balkon en stond veilig voor de drukke straat te bidden, toen het arme meisje klaar was met haar werk. Ze haastte zich vrolijk naar de plek, waar haar geliefde en de lift op haar zouden wachten en stapte -'


    'Hou op!' riep Flambeau uit.


    'Hij had door de druk op die knop een half miljoen moeten krijgen,' ging de kleine geestelijke voort met de toonloze stem, waarmee hij over dergelijke afschuwelijkheden sprak, 'maar dat liep mis. Het liep mis, doordat er een ander was, die het geld wilde hebben en die het geheim van Pauline's gezichtsvermogen ook kende. Er was één ding aan dat testament, dat niemand, geloof ik, heeft opgemerkt: ofschoon het niet was afgemaakt en geen ondertekening droeg, hadden de andere juffrouw Stacey en de een of andere bediende van haar het al als getuigen getekend. Met een typisch vrouwelijke minachting voor wettelijke vormen had Joan eerst getekend en gezegd, dat Pauline het later kon afmaken. Dus Joan wilde dat haar zuster het testament zonder werkelijke getuigen zou tekenen. Waarom? Ik dacht aan de blindheid en was er zeker van, dat ze gewild had, dat Pauline zou tekenen als ze alleen was, omdat ze haar helemaal niet wilde laten tekenen.


    'Mensen zoals de Staceys gebruiken altijd vulpenhouders; maar dit was vooral voor Pauline heel gewoon. Dank zij de gewoonte, een sterke wil en haar geheugen kon ze nog bijna even goed schrijven, alsof ze nog kon zien; maar ze wist niet wanneer ze haar pen moest vullen. Daarom zorgde haar zuster ervoor, haar pennen te vullen - allemaal, behalve deze vulpen. Haar zuster zorgde ervoor deze niet te vullen. Het laatste restje inkt was nog voldoende voor een paar regels en toen kwam er niets meer uit. De profeet verloor vijfhonderdduizend pond en pleegde een van de meest beestachtige en vernuftige moorden uit de geschiedenis voor niets.'


    Flambeau liep naar de open deur en hoorde de politie de trap opkomen. Hij keerde zich om en zei: 'Je moet alles verduiveld nauwkeurig hebben bekeken, dat je Kalon binnen tien minuten als de misdadiger hebt kunnen ontmaskeren.'


    Father Brown schrok op.


    'O die,' zei hij, 'nee, ik moest nogal scherp uitkijken, om dat van juffrouw Joan en de vulpen te ontdekken. Maar ik wist dat Kalon de misdadiger was, eer ik de voordeur binnenging.'


    'Je maakt zeker een grapje!' riep Flambeau uit.


    'Ik ben volkomen ernstig,' antwoordde de priester. 'Ik zeg je, dat ik wist dat hij het gedaan had nog voordat ik wist wat hij gedaan had.'


    'Maar waarom dan?'


    'Die heidense stoïcijnen mislukken altijd door hun kracht,' zei Brown peinzend. 'Er drong een slag en een gil tot de straat door en de priester van Apollo keek niet op of om. Ik wist niet wat het was, maar ik wist dat hij het verwachtte.'


    

  


  
    11. HET TEKEN VAN HET GEBROKEN ZWAARD


    


    De duizenden armen van het woud waren grijs, en zijn miljoenen vingers zilver. Tegen het donkere blauwgroen van een leikleurige hemel waren de sterren koud en schitterend als versplinterd ijs. Heel de dichtbeboste, schaarsbevolkte streek was verstijfd door de bittere, krakende vorst. De zwarte openingen tussen de boomstammen zagen er uit als de zwarte , bodemloze holen uit de Scandinavische hel, een hel van onbeschrijfelijke koude. Zelfs de vierkante stenen kerktoren had een noordelijk aanzien, dat op het heidense af was. Het leek een barbaarse toren te midden van de kustrotsen van IJsland. Het was een vreemde nacht om op onderzoek uit te gaan op een kerkhof. Maar aan de andere kant was het misschien de moeite van een onderzoek waard. Het kerkhof verrees onverwacht uit de askleurige wildernis van het woud als een soort bult- of schoudervormige grasvlakte, die grijs leek in het licht der sterren. De meeste graven lagen tegen een helling, en het pad dat naar de kerk voerde, was zo steil als een trap. Op de top van de heuvel, op de enige vlakke en in het oog vallende plaats, stond het monument waardoor de plek beroemd was. Het vormde een vreemde tegenstelling tot de onbeduidende graven er omheen, want het was het werk van een der grootste beeldhouwers van het moderne Europa. En toch viel zijn roem volkomen in het niet bij die van de man wiens beeltenis hij had gemaakt. De zilveren toets van het licht der sterren onthulde de massieve metalen figuur van een liggende soldaat, die de sterke handen in een eeuwigdurend gebed gevouwen hield, het grote hoofd rustend op een geweer. Het eerbiedwaardige gezicht was met een baard getooid, of liever met bakkebaarden, volgens de oude degelijke trant, die kolonel Newcome had ingevoerd. Hoewel ze slechts met een paar eenvoudige lijnen was aangegeven, bleek de uniform van het soort te zijn dat in de moderne oorlogen wordt gedragen. Aan zijn rechterzijde lag een zwaard, waarvan de punt was afgebroken; aan zijn linkerzijde lag een bijbel. Op gloeiende zomermiddagen kwamen karrenvrachten Amerikanen en voorstadbewoners- met-culturele-aspiraties het graf bekijken, maar zelfs die hadden het gevoel dat het geweldige bos met zijn enige, droefgeestige bult, waarop de kerk en het kerkhof lagen, een merkwaardig doods en verwaarloosd oord was.


    In de ijzige duisternis midden in de winter zou men verwachten dat men daar helemaal alleen was met de sterren. Toch kraakte er een houten hek in de stilte van het verstijfde woud en klommen twee vage, in het zwart geklede figuren het paadje naar de graftombe op. Het koude licht van de sterren was zo zwak, dat er niets anders aan hen te ontdekken viel dan dat ze allebei in het zwart waren, maar dat de ene man geweldig groot was en de andere (misschien bij wijze van contrast) bijna schrikwekkend klein. Ze hepen naar het grote gebeeldhouwde graf van de historische krijgsman en bleven er een paar minuten stil naar staan kijken. Er was in wijde omtrek geen menselijk wezen, misschien geen levend wezen te bespeuren. Iemand met een ziekelijke verbeelding zou zich hebben kunnen afvragen of de figuren zelf wel menselijk waren. In ieder geval had het begin van hun gesprek hem vreemd kunnen voorkomen. Na het eerste stilzwijgen zei de kleine man tegen de ander:


    'Waar verstopt een wijs man een keitje?'


    De lange man antwoordde met zachte stem: 'Op een strand met stenen.'


    De kleine man knikte en zei na een ogenblik zwijgen: 'Waar verstopt een wijs man een blad?'


    En de andere antwoordde: 'In een bos.'


    Er viel weer een stilte, totdat de lange man opnieuw het woord nam:


    'Bedoel je dat het wel is voorgekomen, dat wanneer een wijs man een echte diamant moest verbergen, hij hem tussen valse verstopte?'


    'Nee, nee,' zei de kleine man lachend, 'laten we het verleden met rust laten.' Hij stampte een paar maal met zijn koude voeten en zei toen: 'Ik dacht daar helemaal niet aan, maar aan iets heel anders; iets dat nogal merkwaardig is. Strijk eens even een lucifer af, alsjeblieft.'


    De grote man grabbelde in zijn zak en na enig geknetter viel er een gouden schijn op de hele vlakke kant van het monument.


    De bekende woorden die zoveel Amerikanen met eerbied hadden gelezen, waren er met zware letters ingehakt: 'Gewijd aan de nagedachtenis van generaal Sir Arthur St. Clare, de held en martelaar, die zijn vijanden altijd overwon en spaarde en tenslotte verraderlijk door hen werd gedood. Moge God, op wie hij vertrouwde, hem belonen en wreken.'


    De lucifer brandde de vingers van de lange man, werd zwart en viel op de grond. De man wilde al een nieuwe afstrijken, toen zijn kleine metgezel hem tegenhield.


    'Dat is genoeg, Flambeau, ouwe jongen; ik heb gezien wat ik zien wilde. Of liever, wat ik niet zien wilde, heb ik niet gezien. En nu zullen we twee kilometer moeten lopen naar de dichtstbijzijnde herberg, waar ik je alles zal proberen te vertellen. Want de hemel weet dat een mens een vuurtje en een pot bier nodig heeft als hij het aandurft zo'n verhaal te vertellen.'


    Ze daalden het steile pad af, deden de roestige klink weer op het hek en volgden met luide, stampende passen de bevroren bosweg. Ze hadden al meer dan een halve kilometer afgelegd eer de kleinste man weer begon te spreken. Hij zei: 'Ja, een wijs man verbergt een steen op een strand met stenen. Maar wat doet hij als er geen strand is? Weet je iets van de moeilijkheden in verband met de grote St. Clare?'


    'Ik weet niets van Engelse generaals, Father Brown,' antwoordde de grote man lachend, 'maar wel iets over Engelse politiemannen. Ik weet alleen dat, wie die knaap ook zijn mag, je mij een aardig dansje hebt laten maken rond al zijn praalgraven. Je zou denken dat hij op zes verschillende plaatsen is begraven. Ik heb een gedenkteken voor generaal St. Clare in de Westminster Abbey gezien: ik heb op het Embankment een steigerend ruiterstandbeeld van generaal St. Clare gezien: ik heb een gevelsteen met de beeltenis van generaal St. Clare gezien in de straat waar hij geboren werd, en één in de straat waar hij gewoond heeft; en nu sleep je me na donker mee naar zijn doodkist op het dorpskerkhof. Zijn imposante persoonlijkheid gaat me lichtelijk vervelen, vooral omdat ik geen flauw idee heb wie hij was. Wat zoek je eigenlijk in al die grafkelders en beelden?'


    'Ik zoek naar een woord,' zei Father Brown. 'Een woord, da< er niet is.'


    'En,' vroeg Flambeau, 'ga je me er iets over vertellen?'


    'Ik moet het in twee delen splitsen,' merkte de priester op. 'Er is ten eerste dat wat iedereen weet, en dan is er nog wat ik weet. Nu is dat wat iedereen weet eenvoudig genoeg. Maar het is ook volkomen onjuist.'


    'Je hebt gelijk,' zei de grote man, die Flambeau heette, opgewekt. 'Laten we dan aan de verkeerde kant beginnen. Laten we beginnen met dat wat iedereen weet, met wat niet waar is.'


    'Zo het niet volslagen onwaar is, dan is het toch minstens onvolledig,' vervolgde Brown: 'want, om kort te gaan komt alles wat het grote publiek weet precies hierop neer: Het weet dat Arthur St. Clare een groot en succesvol generaal was. Het weet dat hij, na de schitterende en toch voorzichtige veldtochten in India en Afrika, het opperbevel voerde tegen Brazilië toen de grote Braziliaanse patriot Olivier zijn ultimatum stelde. Het weet dat St. Clare bij die gelegenheid Olivier, die een grote strijdmacht tot zijn beschikking had, met een klein leger aanviel, maar na heldhaftige tegenstand gevangen genomen werd. En het weet, dat St. Clare, na zijn gevangenneming, tot afschuw van de beschaafde wereld, aan de dichtstbijzijnde boom werd opgehangen. Toen de Brazilianen teruggetrokken waren, werd hij aan die boom bengelend gevonden met zijn gebroken zwaard om zijn nek.'


    'En is dat populaire verhaal niet waar?' vroeg Flambeau.


    'Nee,' zei zijn vriend rustig, 'dat verhaal is tot zover volkomen waar.'


    'Nou, ik vind dat het ver genoeg gaat!' zei Flambeau, 'maar als dat populaire verhaal waar is, wat voor mysterie is er dan?'


    Ze waren langs vele honderden grijze, spookachtige bomen gelopen eer de kleine priester antwoordde. Toen beet hij nadenkend op zijn vinger en zei: 'Nou, het mysterie is een psychologisch mysterie. Of, liever gezegd, is het een mysterie van twee psychologieën. In de Braziliaanse affaire hebben twee van de beroemdste mannen uit de hedendaagse geschiedenis dwars tegen hun karakter in gehandeld. Bedenk goed, dat Olivier en St. Clare beiden helden waren -zeker volgens de oude opvatting, daar valt niet over te twisten. Het was als het gevecht tussen Hector en Achilles. Welnu, wat zou je zeggen van een gevecht, waarin Achilles laf geweest was en Hector verraderlijk?'


    'Ga verder,' zei de grote man ongeduldig toen de ander weer op zijn vinger beet.


    'Sir Arthur St. Clare was een krijgsman van het godsdienstige soort - het soort, dat ons gedurende de Muiterij heeft gered,'vervolgde Brown.'Hij was altijd meer plichtsgetrouw dan voortvarend. Met al zijn persoonlijke moed was hij toch beslist een voorzichtig bevelhebber, die buitengewoon verontwaardigd was wanneer er onnodig soldaten opgeofferd werden. Toch probeerde hij in zijn laatste gevecht iets, waarvan een kind kon begrijpen dat het dwaasheid was. Je hoeft geen krijgskundige te zijn om te begrijpen dat het iets dolzinnigs was; evenmin als je een militair deskundige hoeft te zijn om een autobus te ontlopen. Nou, dat is het eerste mysterie: wat was er met het verstand van de Engelse generaal gebeurd? Het tweede raadsel is: wat was er met het hart van de Braziliaanse generaal gebeurd? Men zou president Olivier een dweper, of een lastpak kunnen noemen, maar zelfs zijn vijanden gaven toe dat hij grootmoedig was, bij het don-quichotterige af. Ongeveer de helft van de gevangenen die hij ooit gemaakt had, werd vrijgelaten of zelfs met weldaden overladen. Mannen, die hem werkelijk onrecht aangedaan hadden, verlieten hem onder de indruk van zijn eenvoud en zachtheid. Waarom zou hij zich dan in 's hemelsnaam eens in zijn leven op zo'n duivelse manier wreken; en dat nog wel voor een klap, die hem geen pijn gedaan kon hebben. Nou, daar heb je het. Een van de wijste mannen ter wereld handelde zonder reden als een idioot. Een van de beste mannen ter wereld handelde zonder reden als een duivel. Daar komt de zaak op neer en verder laat ik het aan jou over, m'n jongen.'


    'Nee, dat doe je niet,' zei de ander snuivend. 'Ik laat het aan jou over en vertel me er nu maar alles van.'


    'Nou, goed dan,' hervatte Father Brown, 'het is niet eerlijk om te zeggen dat de indruk van het publiek precies zo is als ik gezegd heb zonder er een paar dingen aan toe te voegen, die intussen gebeurd zijn. Ik kan niet zeggen dat ze nieuw licht op de zaak werpen, want niemand begrijpt er iets van. Maar ze hebben een nieuw soort duisternis verspreid, zij hebben de duisternis in nieuwe richtingen verspreid. Het eerste, dat er gebeurde was dit. De familiedokter van de St. Clares kreeg ruzie met hen en begon een serie woedende artikelen te publiceren, waarin hij beweerde dat de overleden generaal een godsdienst maniak was; maar volgens die lezing scheen dat niet veel meer in te houden dan dat hij een godsdienstig man was. Hoe dan ook, die geschiedenis liep met een sisser af. Iedereen wist natuurlijk dat St. Clare sommige van de eigenaardigheden van de vrome puritein bezat. Het tweede voorval was van veel schokkender aard. Bij het ongelukkige, zonder steun opererende regiment dat de overijlde aanval deed op de Zwarte Rivier, was een zekere kapitein Keith, die destijds met de dochter van St. Clare verloofd was en haar later trouwde. Hij was een van degenen, die door Olivier gevangen genomen werden en het schijnt dat hij, evenals alle anderen behalve de generaal, goed behandeld is en prompt werd vrijgelaten. Ongeveer twintig jaar later publiceerde deze man, die toen luitenant-kolonel Keith was, een soort autobiografie, genaamd 'Een Brits officier in Burma en Brazilië'. Daar, waar de lezer ijverig zoekt naar een relaas van het mysterie van St. Clare's ongeluk kan men de volgende woorden vinden. "Overal elders in dit boek heb ik de dingen precies zo naverteld als ze gebeurd zijn, omdat ik de ouderwetse mening ben toegedaan dat de roem van Engeland oud genoeg is om zichzelf in stand te houden. Ik zal een uitzondering maken wat betreft de geschiedenis van de nederlaag bij de Zwarte Rivier; en mijn redenen daarvoor zijn, hoewel van particuliere aard, eervol en dwingend. Ik wil er echter, ter rechtvaardiging van twee geziene mannen, dit aan toevoegen. Generaal


    St. Clare is bij deze gelegenheid beschuldigd van onbekwaamheid; ik voor mij kan getuigen dat deze actie, mits in het juiste licht beschouwd, een van de schitterendste en scherpzinnigste van zijn leven was. President Olivier wordt op grond van deze zelfde lezing van gruwelijke onrechtvaardigheid beschuldigd. Ik geloof, dat ik het aan de eer van een vijand verplicht ben te zeggen dat hij bij deze gelegenheid zelfs met meer dan de hem kenmerkende welwillendheid is opgetreden. Om het populair te zeggen, ik kan mijn landgenoten verzekeren dat St. Clare stellig niet zo'n dwaas was als hij leek, noch Olivier zo'n bruut. Dit is alles wat ik er over te zeggen heb; geen enkele aardse overweging zal me es toe kunnen brengen er een woord aan toe te voegen.'"


    Een grote, ijzige maan, als een blinkende sneeuwbal, werd zichtbaar tussen het warnet van takken voor hen. De verteller kon bij het licht daarvan door middel van een stukje bedrukt papier zijn geheugen, wat betreft de tekst van kapitein Keith, opfrissen. Toen hij op opvouwde en weer in zijn zak stak, hief Flambeau zijn hand op met een typisch Frans gebaar.


    'Wacht even, wacht even,' riep hij opgewonden. 'Ik geloof dat ik het al geraden heb.'


    Hij liep met grote passen verder, zijn zwarte hoofd en stierennek vooruit, als de winnaar van een wandelwedstrijd. De geamuseerde en belangstellende kleine priester had nogal moeite om naast hem te blijven dribbelen. Vlak voor hen weken de bomen iets naar links en rechts terug en boog de weg naar beneden over een heldere, door de maan verlichte vallei, en dook daarna weer als een konijn in de muur van een ander bos weg. De ingang van het bos in de verte was klein en rond als het zwarte gat van een verre spoorwegtunnel. Maar die ingang was niet verder dan een paar honderd meter en voordat Flambeau weer begon te spreken lag hij voor hen als een gapende spelonk.


    'Ik heb het,' riep Flambeau tenslotte uit, terwijl hij met zijn grote hand op zijn dij sloeg. 'Geef me vier minuten, dan vertel ik je de hele geschiedenis.'


    'Best,' stemde zijn vriend in. 'Vertel jij 't maar.'


    Flambeau hief zijn hoofd op, maar het zijn stem zakken. 'Generaal St. Clare,' zei hij, 'kwam uit een familie waarin krankzinnigheid erfelijk was; zijn hele streven was erop gericht dit voor zijn dochter verborgen te houden, en zelfs indien mogelijk, voor zijn toekomstige schoonzoon. Terecht of ten onrechte meende hij dat de beslissende ineenstorting nabij was en besloot zelfmoord te plegen. Maar een gewone zelfmoord zou juist ruchtbaarheid geven aan de verdenking, die hij vreesde. Naar mate de veldtocht dichterbij kwam werd zijn verbijstering steeds groter en in een ogenblik van ontoerekenbaarheid offerde hij zijn plicht tegenover de gemeenschap aan zijn persoonlijke plicht op. Hij stortte zich overijld in de strijd, in de hoop dat hij bij het eerste schot zou komen te vallen. Toen hij merkte dat hij er niets anders dan gevangenschap en schande mee bereikt had, barstte de verzegelde bom in zijn hoofd. Hij brak zijn eigen zwaard en hing zich op.'


    Hij keek strak voor zich uit naar de grijze muur van het bos met dat ene zwarte gat erin, dat als de opening van een graf was, waarin hun pad zich verloor. Er was iets dreigends in de manier waarop de weg plotseling opgeslokt werd. Misschien werd zijn levendig visioen van de tragedie daardoor nog versterkt, want hij huiverde.


    'Een afschuwelijke geschiedenis,' herhaalde de priester met gebogen hoofd, 'maar het is niet de echte geschiedenis.'


    Toen gooide hij zijn hoofd in wanhoop achterover en riep: 'O, ik wou dat het wel zo was geweest.'


    De grote Flambeau draaide zich om en staarde hem aan.


    'Jouw verhaal is zuiver,' riep Father Brown diep bewogen uit. 'Het is een mooi, rein en eerlij k verhaal, zo open en blank als die maan daar. Krankzinnigheid en wanhoop zijn onschuldig genoeg. Er zijn erger dingen, Flambeau.'


    Flambeau keek wild omhoog naar de maan. Van waar hij stond streepte een zwarte boomtak en dwars overheen, precies als de hoorn van een duivel.


    'Father - Father,' riep Flambeau, terwijl hij een Frans gebaar maakte en nog vlugger aanstapte, 'bedoel je dat het erger was dan dit?'


    'Erger dan dit,' zei de ander, als een sombere echo. Zij doken onder in de zwarte zuilengang van het bos, dat zich, met zijn duister tapijt van boomstammen, langs hen spoedde als een donkere gang uit een droom. Ze waren al gauw in de meest verborgen diepten van het bos gekomen en voelden het gebladerte, dat ze niet zien konden, dicht om zich heen. De priester zei weer:


    'Waar verstopt een wijs man een blad? In het woud. Maar wat doet hij als er geen woud is ?'


    'Nou,' riep Flambeau geprikkeld, 'wat doe ie dan?'


    'Hij plant een bos om het in te verstoppen,' zei de priester op donkere toon. 'Een verschrikkelijke zonde.'


    'Hoor eens even,' riep zijn vriend ongeduldig uit, want het donkere bos en de duistere gezegden werkten lichtelijk op zijn zenuwen, 'vertel je me die geschiedenis nou of niet? Wat voor ander bewijs is er om op af te gaan?'


    Er zijn nog drie kleine bewijzen,' zei de ander. 'Ik heb ze uit allerlei hoeken en gaten opgepikt en geef ze liever in logische dan in chronologische volgorde op. Allereerst zijn natuurlij k Oliviers eigen berichten, die duidelijk genoeg zijn, onze bron van inlichtingen omtrent het verloop en de uitslag van de strijd. Hij had zich met twee of drie regimenten op de heuvels verschanst, die naar de Zwarte Rivier afdaalden. De andere oever van de rivier was lager en de grond was er moerassiger. Hierachter lag weer zacht glooiend terrein. Daar was de eerste Engelse buitenpost, die door andere ondersteund werd,'maar die lagen heel ver naar achteren. Over het geheel waren de Britse strijdkrachten veel groter in aantal, maar juist dit regiment bevond zich net ver genoeg van zijn basis om Olivier op de gedachte te brengen de rivier over te steken en het af te snijden. Tegen zonsondergang besloot hij echter zijn eigen stelling, die bijzonder sterk was, te handhaven. De volgende morgen, bij het aanbreken van de dag, was hij als door de bliksem getroffen toen hij zag dat het eenzame handjevol Engelsen zich, zonder enige steun van de achterhoede, over de rivier had gewaagd. De ene helft was recht de brug over gegaan, de ander langs een doorwaadbare plaats hoger de rivier op. Ze waren nu samengedrongen op de moerassige oever tegenover hem.


    'Dat ze met zo'n klein aantal een aanval waagden, was al ongeloofwaardig genoeg, maar Olivier merkte iets op dat nog eigenaardiger was. Want in plaats van te proberen steviger grond te bereiken deed dit krankzinnige regiment, nadat het de rivier in één wilde aanval achter zich had gelaten, niets meer, maar bleef daar in de modder steken als vliegen in de stroop. Het hoeft niet gezegd te worden, dat de; Brazilianen met hun artillerie grote gaten in hun rijen schoten, die ze slechts met levendig, maar afnemend geweervuur konden beantwoorden. Toch gaven ze het niet op; en Oliviers kort verslag eindigt met een nadrukkelijke uiting van zijn bewondering voor de onverklaarbare dapperheid van die onnozelen.


    'Onze linie rukte tenslotte op,' schrijft Olivier, 'en joeg ze de rivier in. We namen generaal St. Clare zelf en verscheidene andere officieren gevangen. De kolonel en de majoor waren tijdens het gevecht gesneuveld. Ik kan niet nalaten te zeggen, dat de geschiedenis zelden zulk een schoon schouwspel kan hebben opgeleverd als de laatste tegenstand van dit buitengewone regiment bood. Gewonde officieren raapten de geweren van dode soldaten op en de generaal zelf kwam ons te paard tegemoet, blootshoofds en met een gebroken zwaard.' Over wat er later met de generaal gebeurd is, bewaart Olivier hetzelfde stilzwijgen als kapitein Keith.'


    'Nou,' bromde Flambeau, 'laat nu het volgende bewijsstuk zien.'


    'Het heeft enige tijd gekost om het volgende bewijs te vinden,' zei Father Brown, 'maar het zal niet veel tijd kosten om het onder woorden te brengen. Ik vond, na lang zoeken, in een armenhuis in de Lincolnshire Fens een oude soldaat, die niet alleen gewond geraakt was bij de Zwarte Rivier, maar zelfs naast de regiments-kolonel had neergeknield toen deze stierf. Deze laatste was een zekere kolonel Clancy, een Ier als een stier. Het leek wel of zijn dood evenzeer veroorzaakt was door woede als door kogels. Hij was in ieder geval niet verantwoordelijk voor die bespottelijke aanval; die moet hem door de generaal zijn opgedragen. Zijn laatste stichtelijke woorden waren, volgens mijn zegsman: 'En daar gaat die vervloekte ouwe ezel met zijn zwaard waar de punt van afgeslagen is. Ik wou dat het zijn hoofd geweest was.' Je zult zien dat iedereen het detail van het gebroken zwaard schijnt te hebben opgemerkt, hoewel de meeste mensen het met een beetje meer eerbied beschouwen dan wijlen kolonel Clancy. En nu het derde bewijsstuk.'


    De weg door het bos begon te stijgen en de verteller stond even stil om op adem te komen voor hij verder ging. Toen vervolgde hij op dezelfde zakelijke toon: 'Niet langer dan ongeveer twee maanden geleden stierf in Engeland een Braziliaans ambtenaar, die zijn land verliet nadat hij ruzie gekregen had met Olivier. Hij was een Spanjaard, Espado genaamd, een bekende figuur, zowel hier als op het vasteland. Ik heb hem zelf gekend, hij was een fat met een geel gezicht en een haakneus. Om verschillende redenen van particuliere aard had ik toestemming de documenten die hij naliet te bekijken. Hij was natuurlijk katholiek en ik was tot het einde toe bij hem geweest. Er was niets onder zijn bezittingen dat ook maar een hoekje van de duistere St. Clare affaire ophelderde, behalve vijf of zes doodgewone schoolschriften, volgeschreven als dagboek van de een of andere Engelse soldaat. Ik kan slechts veronderstellen dat het door de Brazilianen op een van de gevallenen gevonden werd. Hoe dan ook, bij de nacht voor het gevecht hield het plotseling op.


    'Maar het verslag van die laatste dag in het leven van die arme kerel was zeker de moeite van het lezen waard. Ik heb het bij me; maar het is hier te donker om het te lezen. Ik zal dus een samenvatting geven. Het eerste deel van die notitie is vol grappen, die de mannen blijkbaar onder elkaar maakten over iemand die de Gier genoemd werd. Het heeft er niet de schijn van dat deze figuur, wie het ook geweest mag zijn, een van hen was, of zelfs een Engelsman. Ook wordt er niet bepaald over hem gesproken als over een vijand. Het klinkt meer alsof hij de een of andere tussenpersoon uit de omtrek was, iemand die niet aan de strijd deelnam, misschien een gids of een journalist. Hij heeft een intiem onderhoud gehad met de oude kolonel Clancy, maar men ziet hem vaker in gesprek met de majoor. De majoor komt inderdaad enigszins op de voorgrond in het verhaal van de soldaat. Het is blijkbaar een slanke man met donker haar, Murray genaamd. Hij is een puritein uit het noorden van Ierland. Er worden voortdurend grappen gemaakt over het contrast tussen de strengheid van die man uit Ulster en de gezelligheid van kolonel Clancy. Er staat ook een soort grap in over de helgekleurde kleren die de Gier draagt.


    'Maar al deze wissewasjes werden weggevaagd door iets dat men zeer wel een trompetstoot zou kunnen noemen. Achter het Engelse kamp, bijna evenwijdig met de rivier, liep een van de weinige grote wegen van de streek. Naar het westen boog de weg om naar de rivier en ging over in de brug, die de reeds genoemde rivier overspande. Naar het oosten liep de weg terug de wildernis in en op ongeveer drie kilometer gaans was de volgende Engelse buitenpost. Uit deze richting kwam die avond een geschitter en gekletter van lichte cavalerie langs de weg, waaronder zelfs de eenvoudige dagboekschrijver tot zijn verbazing de generaal met zijn staf kon herkennen. Hij bereed het grote, witte paard dat je zo dikwijls in geïllustreerde bladen en op schilderijen van de Royal Academy hebt gezien. Je kunt er wel zeker van zijn dat het saluut, dat ze hem brachten niet alleen ceremonieel was. Hij verspilde tenminste geen tijd met plichtplegingen, maar sprong terstond uit het zadel en voegde zich bij de groep officieren en begon een nadrukkelijk, maar vertrouwelijk gesprek. Onze vriend, de dagboekschrijver werd het meest getroffen door de voorliefde van de generaal zijn zaken met majoor Murray te bespreken. Maar deze voorkeur was, zo lang ze niet té uitgesproken was, geenszins onnatuurlijk. De twee mannen begrepen elkaar van nature; ze waren mannen, die 'hun bijbel kenden'; beiden waren ze het oude evangelische soort officier. Hoe dan ook, het is zeker dat de generaal, toen hij weer opsteeg, nog steeds ernstig met Murray praatte en dat, toen hij zijn paard langzaam de weg af het stappen, die naar de rivier leidde, de lange man uit Ulster nog steeds in ernstig gesprek naast zijn teugel liep. De soldaten keken de twee na totdat ze verdwenen achter een groep bomen waar de weg naar de rivier omboog. De kolonel was naar zijn tent teruggegaan en de manschappen naar hun piketten. De man van het dagboek, die nog een paar minuten bleef dralen, zag iets prachtigs.


    'Het grote witte paard dat langzaam de weg afgestapt was, zoals het ook in zovele optochten had meegelopen, vloog terug en kwam naar hen toe gegaloppeerd alsof het met alle geweld een wedren wilde winnen. Eerst dachten ze dat het op hol was met de man op zijn rug, maar ze zagen spoedig dat de generaal, die een goed ruiter was, hem zelf tot de uiterste snelheid opjoeg. Paard en man stoven als een wervelwind op hen af. Toen hield de generaal het dansende strijdros in en keerde hun een vlammend rood gelaat toe, terwijl hij om de kolonel riep, met een stem als de bazuin die de doden opwekt.


    'Ik geloof dat de schokkende bijzonderheden van die ramp zich als neerstortende houtblokken ophoopten in de hersens van het soort mannen, waartoe onze vriend van het dagboek behoorde. Verbijsterd en als in een droom vielen ze - letterlijk vielen ze - in hun gelederen en hoorden dat er direct een aanval over de rivier zou worden ondernomen. Men beweerde dat de generaal en de majoor iets bij de brug ontdekt hadden en dat er nog net tijd was om uit alle macht toe te slaan. De majoor was dadelijk teruggegaan om de reserve op te roepen, die verderop langs de weg lag. Het was echter twijfelachtig of die hulp hen op tijd zou kunnen bereiken, ondanks de snelheid waarmee zij werd ingeroepen. Maar ze moesten die nacht de stroom oversteken en de heuvels tegen de ochtend innemen. Middenin het gedrang en het rumoer van die romantische nachtelijke opmars houdt het dagboek plotseling op.'


    Father Brown was als eerste het bospad opgeklommen, dat steeds smaller, steiler en kronkeliger werd, tot ze tenslotte het gevoel kregen dat ze een wenteltrap opliepen. De stem van de priester kwam van boven uit het donker.


    'Er gebeurde nog iets, dat onbetekenend was en toch geweldig. Toen de generaal hen tot hun ridderlijke aanval aanzette, trok hij zijn zwaard half uit de schede en schoof het toen weer terug alsof hij zich schaamde voor zo'n melodramatisch gedrag. Zie je wel, alweer dat zwaard.'


    Een schemerig licht viel door het netwerk van takken boven hen en wiep een spookachtig web om hun voeten. Ze klommen het zwakke schijnsel van de naakte nacht weer tegemoet. Flambeau voelde zich omringd door de waarheid als door een idee. Volkomen van zijn stuk gebracht antwoordde hij: 'Nou, wat is er voor bijzonders aan dat zwaard ? Officieren hebben toch in de regel een zwaard?'


    'Er wordt in de moderne oorlogvoering niet vaak over gesproken,' zei de ander kalm; 'maar in deze geschiedenis struikel je voortdurend over dat vervelende ding.'


    'Nou, wat zou dat?' bromde Flambeau, 'het was een voorval met een heel goedkoop tintje dat de generaal in zijn laatste gevecht de kling van zijn zwaard brak. Iedereen had er op durven wedden, dat de kranten daar beslag op zouden leggen, wat ze dan ook deden. Op al die graven en andere dingen wordt het met een gebroken punt afgebeeld. Ik hoop niet, dat je me op deze poolexpeditie meegesleept hebt, louter omdat twee mensen, die kijk op schilderijen hebben, het gebroken zwaard van St. Clare hebben gezien.'


    'Nee,' riep Father Brown, met een stem als een pistoolschot, 'maar wie heeft zijn ongeschonden zwaard gezien?'


    'Wat bedoel je?' riep de ander uit en bleef stilstaan onder sterren. Ze hadden de grijze poorten van het bos plotseling achter zich gelaten.


    'Ik zeg: wie heeft het ongeschonden zwaard gezien?' herhaalde Father Brown koppig. 'De schrijver van het dagboek in ieder geval niet; de generaal stak het bijtijds in de schede.'


    Flambeau keek in het maanlicht om zich heen zoals iemand, die met blindheid geslagen is, in de zon zou kunnen kijken. Zijn vriend vervolgde zijn verhaal voor het eerst met enthousiasme.


    'Flambeau,' riep hij, 'ik kan het niet bewijzen, zelfs niet nadat ik de graven doorsnuffeld heb. Maar ik ben er toch zeker van. Laat me er nog één klein feit aan toevoegen, dat de hele zaak omvergooit. Een vreemd toeval wilde dat de kolonel een van de eersten was, die door een kogel werden getroffen. Dit gebeurde lang voor de troepen handgemeen werden. Maar hij heeft het gebroken zwaard van St. Clare gezien. Waarom was het gebroken? Hoe was het gebroken? Het werd vóór het gevecht gebroken, beste vriend.'


    'O,' zei zijn vriend, in een soort wanhopige poging tot schertsen: 'en zou u me misschien ook kunnen vertellen waar het andere stuk is?'


    'Dat kan ik,' antwoordde de priester prompt. 'In de noordoostelijke hoek van de begraafplaats van de protestantse kathedraal in Belfast.'


    'O ja?' vroeg de ander. 'Heb je het daar gezien?'


    'Dat kon ik niet,' antwoordde Brown met oprechte spijt. 'Er staat een groot marmeren monument bovenop; een monument voor de heldhaftige majoor Murray, die als dapper strijder viel in de beroemde slag bij de Zwarte Rivier.'


    Flambeau scheen plotseling door een galvanische stroom tot leven te worden gebracht. 'Bedoel je,' riep hij hees, 'dat generaal St. Clare Murray haatte en hem op het slagveld vermoordde omdat...'


    'Je zit nog steeds vol goede en reine gedachten,' zei de ander. 'Het was nog erger.'


    'Nou,' zei de grote man, 'mijn voorraad boosaardige verbeeldingskracht is uitgeput.'


    De priester scheen werkelijk in twijfel te verkeren waar hij moest beginnen, tenslotte zei hij weer:


    'Waar zou een wijs man een blad verbergen? In het bos.'


    De ander gaf geen antwoord.


    'Als er geen bos was, zou hij er een maken. En als hij een dood blad verbergen wilde, zou hij een dood bos maken.'


    Er kwam nog steeds geen antwoord en de priester voegde er op nog zachter en kalmer toon aan toe:


    'En als iemand een dode moest verbergen, zou hij een veld vol doden maken om hem in te verstoppen.'


    Flambeau liep stampend voort, dwars tegen de bezwaren van tijd en ruimte in; maar Father Brown ging verder alsof hij zijn laatste zin voortzette:


    'Sir Arthur St. Clare was, zoals ik reeds zei, een man die zijn bijbel kende. Dat is het wat hem mankeerde. Wanneer zullen de mensen begrijpen dat het voor een mens geen zin heeft zijn bijbel te lezen, tenzij hij de bijbel van ieder ander ook leest? Een drukker leest de bijbel om drukfouten te ontdekken. Als een mormoon de bijbel leest, ontdekt hij er de polygamie in; iemand, die aan Christian Science doet ontdekt in de zijne, dat we geen armen en benen hebben. St. Clare was een oude Engels-Indische, protestantse krijgsman. Denk je nu eens in wat dat betekenen kan; en huichel er in 's hemelsnaam niet bij. Het zou kunnen betekenen dat een lichamelijk bijzonder krachtig man, die onder de tropenzon in een oosterse gemeenschap leeft, zich redeloos en zonder leiding verliest in een oosters boek. Natuurlijk las hij het Oude Testament liever dan het Nieuwe. Natuurlijk vond hij alles wat hij wenste in het Oude Testament - wellust, tirannie verraad. O, ik twijfel er niet aan of hij was eerlijk, zoals jij dat noemt. Maar wat voor nut heeft het als een man eerlijk is in zijn aanbidding van oneerlijkheid?


    'In elk van de hete, geheimzinnige landen waar die man naar toe ging hield hij een harem, folterde hij getuigen en verzamelde hij schandegeld; maar hij zou zeker zonder met zijn ogen te knipperen beweerd hebben dat hij het deed ter ere van God. Mijn eigen theologie komt duidelijk genoeg tot uiting in de vraag: welke God? In ieder geval is er in dit soort kwaad iets dat de ene helledeur na de andere opent, deuren die tot steeds kleinere vertrekjes toegang geven. Het werkelijke gevaar van de misdaad is, dat een mens er niet steeds wilder door wordt, doch slechts voortdurend gemener. St. Clare zat spoedig tot aan zij n hals in de moeilijkheden, die uit omkoperij en afpersing voortvloeiden; hij had steeds meer baar geld nodig. En tegen de tijd van de slag aan de Zwarte Rivier was hij van kwaad tot erger vervallen en tenslotte op een plaats terecht gekomen die door Dante tot de onderste verdieping van het heelal is gemaakt.'


    'Wat bedoel je?' vroeg zijn vriend weer.


    'Dat bedoel ik,' antwoordde de geestelijke en wees plotseling op een met ijs bedekte plas, die in het maanlicht glansde. 'Herinner je je wie Dante in de laatste ijzige kring stopte?'


    'De verraders,' zei Flambeau, en hij huiverde. Terwijl hij om zich heen keek naar het naargeestige boomlandschap met zijn tartende, haast obscene omtrekken, kon hij zich bijna verbeelden dat hij Dante was. En de priester, met zijn stem als een beekje, was inderdaad een Virgilius, die hem door een land van eeuwige zonden voerde.


    De stem ging verder: 'Olivier was, zoals je weet, een Don Quichot. Hij tolereerde geen geheime dienst en spionnen. Zo als zovele andere dingen gebeurde dit echter achter zijn rug. Mijn oude vriend Espado regelde die zaak. Hij was de fat met de helgekleurde kleren, wiens haakneus hem de naam de Gier had bezorgd. Terwijl hij zich aan het front als een soort filantroop voordeed, stak hij zijn voelhorens uit in het Engelse leger en belandde tenslotte bij de enige man, die corrupt was. Die man stond - God beware ons - aan het hoofd! St. Clare had dringend geld nodig, bergen geld. De in ongenade geraakte familiedokter dreigde met die buitengewone onthullingen, die later begonnen en weer afgebroken werden. Het waren verhalen over monsterachtige, voorhistorische dingen, die in Park Lane zouden gebeuren; dingen die een Engelse protestant gedaan had en die een lucht hadden van mensenoffers en horden slaven. Er was ook geld nodig voor de bruidschat van zijn dochter, want de roem, die door rijkdom werd meegebracht, smaakte hem even zoet als de rijkdom zelf. Hij verbrak de laatste band en gaf heimelijk het wachtwoord aan Brazilië door, waarop de vijanden van Engeland hem met rijkdom overlaadden. Maar behalve hij, had ook een ander met Espado, de Gier, gesproken. Op de een of andere manier had de donkere, ernstige jonge majoor uit Ulster de afschuwelijke waarheid geraden en toen ze langzaam samen de weg naar de brug afliepen zei Murray tegen de generaal dat deze direct zijn ontslag moest nemen, want dat hij anders voor de krijgsraad gedaagd en gefusilleerd zou worden. Om tijd te winnen hield de generaal hem aan het lijntje tot ze aan de rij tropische bomen bij de brug kwamen. Daar, bij de zingende rivier en zonnige palmen (want ik zie het beeld voor me) trok de generaal zijn sabel en doorstak het lichaam van de majoor.'


    Onder de snijdende vorst lag daar de winterse weg, die zich welfde over een helling met wrede, zwarte vormen van bosjes en kreupelhout. Maar Flambeau verbeeldde zich dat hij daarachter vaag de rand kon zien van een stralenglans die niet door het licht van sterren of maan werd veroorzaakt, maar een vuur was, zoals door mensen wordt aangelegd.


    Hij bleef ernaar kijken terwijl het verhaal ten einde liep.


    'St Clare was een helhond, maar hij was een hond van ras. Ik durf erop zweren dat hij nooit zo klaar bewust en sterk was geweest als toen de arme Murray als een koud bonk vlees aan zijn voeten lag. Kapitein Keith heeft terecht gezegd dat de grote man in al zijn triomfen nooit zo groot was geweest als in deze laatste, door de wereld verfoeide nederlaag. Hij keek met koele blik naar zijn wapen waar hij het bloed moest afvegen; hij zag dat de punt, die hij tussen de schouders van het slachtoffer had geplant, in het lichaam was afgebroken. Zo rustig alsof hij door een raam van zijn club naar buiten zat te kijken, zag hij alles voor zich wat hierop moest volgen. Hij begreep dat de manschappen de op onverklaarbare wijze gestorven man zouden vinden; hij zag voor zich hoe ze de punt van het zwaard eruit zouden trekken en niet zouden kunnen verklaren hoe die er in gekomen was; hij begreep dat ze het op onverklaarbare wijze gebroken zwaard zouden opmerken - of de afwezigheid van het zwaard. Hij had gemoord - maar de wereld niet het zwijgen opgelegd. Zijn heerszuchtig intellect toonde zich echter tegenover deze moeilijkheid in al zijn kracht: er was nog één uitweg. Hij zou er voor kunnen zorgen dat de aanwezigheid van het lijk minder onverklaarbaar werd. Hij kon een berg lijken doen ontstaan om dit ene te bedekken. Twintig minuten later marcheerden achthonderd Engelse soldaten hun dood tegemoet.'


    Het warme schijnsel achter het zwarte, winterse woud werd dieper en helderder en Flambeau zette de pas erin om het te bereiken. Father Brown versnelde zijn pas ook, maar hij leek uitsluitend verdiept in zijn verhaal.


    'De dapperheid van die duizend Engelsen en het genie van hun bevelhebber waren van dien aard, dat indien ze dadelijk een aanval op het heuvel hadden gedaan, hun dolle opmars misschien succes had kunnen opleveren. Maar de kwade geest, die met hen speelde alsof ze pionnen in een schaakspel waren, had andere bedoelingen. Ze moesten in ieder geval zo lang in het moeras bij de brug blijven tot de aanblik van Britse lijken daar iets gewoons was geworden. Daarna zou het laatste grote tafereel volgen; de heilige krijgsman met het zilvergrijze haar zou zijn verbrijzelde zwaard overgeven om een verdere slachting te voorkomen. O, het zat goed in elkaar voor een impromptu. Maar ik geloof (bewijzen kan ik het niet), ik geloof dat iemand, toen ze daar in de bloedige modder vastzaten begon te twijfelen - en dat iemand iets raadde.'


    Hij zweeg even en zei toen: 'Een stem uit het niets zegt me dat de man, die het raadde de minnaar was... de man, die


    het kind van de oude man zou huwen.'


    'Maar hoe zat het nu met dat ophangen, dat Olivier heeft gedaan?' vroeg Flambeau.


    'Olivier belemmerde zijn opmars, gedeeltelijk uit ridderlijkheid en gedeeltelijk uit beleid, zelden met gevangenen,' verklaarde de verteller. 'In de meeste gevallen het hij iedereen vrij. Ook in dit geval liet hij iedereen los.'


    'Iedereen, behalve de generaal,' zei de lange man.


    'Iedereen,' zei de priester.


    Flambeau fronste zijn zwarte wenkbrauwen. 'Ik kan het nog niet allemaal vatten,' zei hij.


    'Er is nog een andere voorstelling van zaken, Flambeau,' zei Brown en zijn stem had nu zijn geheimzinnige ondertoon. 'Ik kan het niet bewijzen; maar ik kan meer - ik kan het zien. Op de kale, verzengend hete heuvels breekt in de ochtend een kamp op en Braziliaanse uniformen stellen zich in groepen en colonnes op om op mars te gaan. Ik zie Oliviers rode hemd en zijn zwarte baard, die in de wind wappert terwijl hij stilstaat met zijn breedgerande hoed in de hand. Hij neemt afscheid van zijn grote vijand, die hij de vrijheid hergeeft - de eenvoudige Engelse veteraan met zijn sneeuwwitte haren, die hem dankt uit naam van zijn mannen. Wat er over is van de Engelsen staat achter hem in de houding; naast hen staan voorraden en voertuigen voor de terugtocht. De trommels roffelen; de Brazilianen vertrekken; de Engelsen staan nog steeds als standbeelden. Zo blijven ze staan tot het laatste gerucht en de laatste flits van de vijand achter de tropische horizon zijn verdwenen.


    'Dan veranderen ze plotseling van houding, als doden die ontwaken. Zij keren alle vijftig hun gezicht naar de generaal, gezichten om niet te vergeten.'


    Flambeau maakte ineens een luchtsprong. 'Ah,' riep hij, 'je bedoelt toch niet...'


    'Ja,' zei Father Brown op diepe, bewogen toon. 'Een Engelse hand heeft het touw om de nek van St. Clare geslagen; ik geloof dat het de hand was, die de ring aan de vinger van zijn dochter stak. Engelse handen sleurden hem naar de boom der schande; de handen van mannen, die hem aanbeden hadden en hem naar de overwinning waren gevolgd. Het waren Engelsen (God vergeve en beware ons allen!), die naar hem staarden toen hij onder die vreemde zon heen en weer zwaaide aan de groene palm die tot galg had gediend. Hun haat liet hen bidden dat hij van daar regelrecht in de hel zou komen.'


    Toen de twee mannen de top van de heuvel bereikten, stonden ze plotseling in het sterke, vuurrode licht van een Engelse herberg met rode gordijnen. Het huis stond schuin aan de kant van de weg en straalde als 't ware van gulle gastvrijheid. De drie deuren waren uitnodigend geopend en zelfs van waar zij stonden konden de twee mannen het gegons en gelach horen van mensen die voor een avond gelukkig zijn.


    'Meer hoef ik je niet te vertellen,' zei Father Brown. 'Ze hebben hem in de wildernis berecht en afgemaakt. Daarna hebben ze, ten behoeve van de eer van Engeland en die va. zijn dochter, gezworen dat zij de geschiedenis van de beurs van de verrader en het zwaard van de moordenaar eeuwig zouden verzwijgen, alsof hun lippen verzegeld waren. Misschien - de hemel sta hen bij - probeerden zij het te vergeten. Laten wij het in ieder geval proberen te vergeten; hier is onze herberg.'


    'Van ganser harte,' zei Flambeau. Hij wilde juist de lichte, lawaaiige gelagkamer binnengaan toen hij achteruit deinsde en bijna op de weg neerviel. 'Alle duivels, kijk nou eens!' riep hij uit en wees met een strak gebaar op het vierkante houten uithangbord dat boven de weg hing. Er was vaag de ruwe vorm van het gevest van een sabel op te zien en een afgebroken lemmet. Er stond in quasi-archaïsche letters: 'Het teken van het gebroken zwaard' ingegrift.


    'Was je daar niet op voorbereid?' vroeg Father Brown vriendelijk. 'Hij is een god in dit land; de helft van de herbergen, parken en straten zijn naar hem en zijn geschiedenis genoemd.'


    'Ik dacht dat we nu van die schurftige hond af waren,' riep Flambeau en spuwde op straat.


    'In Engeland zal je nooit van hem afkomen,' zei de priester met neergeslagen ogen, zolang er nog koper en steen bestaat ; zijn marmeren standbeelden zullen eeuwen lang de ziel verheffen van trotse, onschuldige jongens en van zijn dorpsgraf zal de geur der trouw opstijgen, zoals een ander naar lelies geurt. Miljoenen, die hem nooit gekend hebben, zullen hem als een vader liefhebben - deze man, die door de weinigen die hem in zijn laatste uren gekend hebben, werd behandeld als of hij drek was. Hij zal een heilige zijn; de waarheid over hem zal nooit verteld worden, omdat ik tenslotte daartoe besloten heb. Er is zoveel goeds en slechts in het onthullen van geheimen, dat ik mijn gedrag op de proef gesteld heb. Al die kranten zullen verdwijnen; de grote campagne tegen Brazilië is al voorbij: Olivier wordt al overal geëerd, maar ik had me voorgenomen dat ik zou spreken wanneer op de naam van kolonel Clancy, of kapitein Keith, of president Olivier, of enig ander onschuldig man ooit een blaam zou worden geworpen, ingegrift in metaal of marmer, die even duurzaam zijn als de piramiden. Als het er echter bij bleef dat St. Clare ten onrechte geroemd werd zou ik zwijgen. En dus zwijg ik.'


    Ze stapten de herberg met de rode gordijnen binnen waar het niet alleen gezellig was, maar zelfs weelderig. Op een tafel stond een zilveren model van de graftombe van St. Clare, met het gebogen zilveren hoofd en het gebroken zilveren zwaard. Aan de muren hingen kleurenfoto's van hetzelfde toneel en van de wagentjes die de toeristen er heen brachten om het te bekijken. Ze gingen op de gemakkelijke, met kussens beklede banken zitten.


    'Kom, het is koud,' riep Father Brown, 'laten we een glaasje wijn of bier drinken.'


    'Of cognac,' zei Flambeau.


    

  


  
    12. DE DRIE WERKTUIGEN VAN DE DOOD


    


    Zowel door roeping als uit overtuiging wist Father Brown beter dan de meesten van ons dat ieder mens waardigheid verkrijgt wanneer hij dood is. Maar zelfs hij onderging het even als iets ongerijmds toen hij bij het aanbreken van de dag uit zijn bed getrommeld werd en men hem vertelde dat sir Aaron Armstrong vermoord was. Er lag iets bespottelijks en onbetamelijks in om heimelijk geweld in verband te brengen met een figuur die zo buitengewoon onderhoudend en populair was. Want sir Aaron Armstrong was onderhoudend bij het komische af; en zo populair dat het bijna ' legendarisch werd. Ze hadden je net zo goed kunnen vertellen dat Sunny Jim zich opgehangen had; of dat meneer Pickwick in Hanwell was gestorven. Want hoewel sir Aaron een filantroop was en daardoor met de donkere kant van onze maatschappij in aanraking kwam, was hij er trots op dat de manier waarop hij dat deed, zo opgewekt mogelijk was. Zijn politieke en sociale redevoeringen waren watervallen van anekdotes en 'luid gelach'; zijn lichaam was zo gezond, dat hij er bijna uitbarstte; zijn levensbeschouwing was een en al optimisme, en hij behandelde het probleem 'drank' (zijn geliefkoosde onderwerp) met de onsterfelijke en zelfs eentonige opgewektheid die zo dikwijls het kenmerk is van de welvarende geheelonthouder.


    Het geijkte verhaal van zijn bekering was een bekend onderwerp op de puriteinse tribunes en spreekgestoelten; hoe hij, toen hij nog maar een jongen was door de Schotse whisky van de Schotse godsdienst afgebracht was en hoe hij beide te boven was gekomen en geworden wat hij was (zoals hij het bescheiden uitdrukte). Als men hem met zijn witte baard, zijn cherubijnen gezicht en glinsterende brillenglazen op de talloze diners en congressen zag waar hij placht te verschijnen, was het echter moeilijk te geloven dat hij ooit zoiets ziekelijks als een dronkelap of een calvinist was geweest. Men voelde dat hij van alle mensenkinderen degene was, die het meest ernst maakte met de vrolijkheid.


    Hij had aan de rand van Hampstead gewoond, waar het platteland begon, in een mooi, hoog, maar niet breed huis, een moderne, prozaïsche toren. De smalste kant stak over een steile, groene spoorwegdijk uit en werd door voorbijgaande treinen heen en weer geschud. Sir Aaron Armstrong had, zoals hij luidruchtig verklaarde, geen zenuwen. Maar, zo de trein het huis al dikwijls een schok had gegeven, die ochtend waren de bordjes verhangen en was het het huis dat de trein een schok gaf.


    De locomotief verlangzaamde zijn vaart en stopte even voorbij het punt waar een hoek van het huis de steile grashelling raakte. De meeste mechanische dingen moeten langzaam tot stilstand worden gebracht, maar de levende oorzaak van dit oponthoud was erg vlug geweest. Een man, die helemaal in het zwart was gekleed (men herinnerde zich zelfs de afschuwelijke bijzonderheid dat hij zwarte handschoenen droeg), verscheen op de helling bij de locomotief en zwaaide met zijn zwarte handen als een zwarte windmolen. Dit op zichzelf zou nauwelijks een in sukkelgang rijdende trein tot stoppen hebben gebracht. Maar er brak een kreet uit hem los, waarover men later sprak als iets dat volkomen onnatuurlijk en nieuw was. Het was een van die kreten, die afschuwelijk duidelijk zijn, zelfs al kunnen we niet horen wat er geschreeuwd wordt. In dit geval was het het woord 'Moord!'


    Maar de machinist zweert dat hij toch gestopt zou hebben al had hij alleen de verschrikkelijke, nadrukkelijke klank gehoord en niet het woord.


    Toen de trein eenmaal stilstond was de meest oppervlakkige blik voldoende om vele bijzonderheden van de tragedie waar te nemen. De man in het zwart op het groene gras was Magnus, de knecht van sir Aaron. De vrolijke jonkheer had dikwijls gelachen om de zwarte handschoenen van zijn sombere bediende; maar het was niet waarschijnlijk dat iemand hem nu zou uitlachen. Nauwelijks waren een paar nieuwsgierigen uit de trein gestapt en over de doorrookte heg geklommen, of ze zagen het lichaam van een oude man, in een gele kamerjas met helrode voering, dat tot bijna onderaan de dijk was gerold. Het leek of er een stuk touw om zijn been gedraaid zat, dat er waarschijnlijk tijdens een worsteling in verward geraakt was. Er waren een paar bloederige vegen, maar heel weinig; het lichaam lag echter gebogen of gebroken in een houding, die een levend wezen onmogelijk zou kunnen aannemen. Het was sir Aaron Armstrong. Na nog enige verbijsterende ogenblikken verscheen er een grote man met een blonde baard, die door sommige reizigers als Patrick Royce, de secretaris van de dode, werd begroet. Hij was eens zeer bekend in bohémien-kringen en zelfs beroemd om zijn bohémien-kunst. Tegen de tijd dat het derde lid van het huishouden, Alice Armstrong, de dochter van de dode,


    strompelend en wankelend de tuin in gekomen was, had de machinist een einde gemaakt aan zijn oponthoud. De fluit had geblazen en de trein was verder gepuft om hulp te halen op het volgende station. Op deze manier werd Father Brown snel opgeroepen op verzoek van Patrick Royce, de grote ex-bohémien-secretaris. Royce was Ier van geboorte; hij behoorde tot dat soort oppervlakkige katholieken, dat zich zijn godsdienst pas herinnert als het in de moeilijkheden verkeert. Maar het verzoek van Royce zou misschien minder prompt zijn ingewilligd als een van de officiële detectives niet een vriend en bewonderaar geweest was van de onofficiële Flambeau. En het was onmogelijk een vriend van Flambeau te zijn zonder talloze verhalen over Father Brown te horen. Vandaar, dat, toen de jonge detective (wiens naam Merton was) de kleine priester over de velden naar de spoorweg leidde, hun gesprek vertrouwelijker was dan men tussen twee volkomen vreemden zou verwachten.


    'Voor zover ik het begrijp,' zei Merton openhartig, 'is er helemaal niet uit wijs te worden. Er is niemand, die verdacht kan worden. Magnus is een plechtige ouwe idioot, een veel te grote idioot om een moordenaar te kunnen zijn. Royce is al jarenlang de beste vriend van de jonkheer, en zijn dochter aanbad hem ongetwijfeld. Bovendien, het geheel is te gek. Wie zou zijn handen willen bezoedelen met het bloed van een feestredenaar? Dat zou gelijk staan met het vermoorden van Sinterklaas.'


    'Ja, het was daar een vrolijk huis,' stemde Father Brown toe. 'Het was er vrolijk zolang hij in leven was. Denkt u dat het er, nu hij dood is, nog vrolijk zal zijn?'


    Merton schrok even op en bekeek zijn metgezel met een meer geïnteresseerde blik. 'Nu hij dood is?' herhaalde hij.


    'Ja,' ging de priester onverstoorbaar voort; 'hij was vrolijk. Maar bracht hij zijn vrolijkheid op iemand over? Ronduit gezegd, was er iemand anders behalve hij vrolijk in dat huis?'


    Door een venster in Mertons geest viel plotseling dat verrassende licht, waarin we ineens de dingen zien, die we aldoor geweten hebben. Hij was dikwijls bij de Armstrongs geweest voor kleine politiezaken van de filantroop; en nu hij erover nadacht vond hij het huis zelf terneerdrukkend. De kamers waren erg hoog en erg koud; de inrichting was lelijk en provinciaal; in de tochtige gangen brandde een elektrisch licht dat killer was dan het licht van de maan. En hoewel het rode gezicht met de zilveren baard van de oude man beurtelings in iedere kamer of gang als een vreugdevuur had gestraald, liet het totaal geen warmte achter. Ongetwijfeld was deze spookachtige mistroostigheid in het huis


    gedeeltelijk te wijten geweest juist aan de levenslustigheid en uitbundigheid van de eigenaar. Hij beweerde altijd dat hij geen kachels en lampen nodig had, hij had zijn eigen warmte bij zich. Maar als Merton zich de andere bewoners herinnerde, was hij gedwongen te erkennen dat zij schaduwen van hun heer leken. De humeurige knecht met zijn monsterlijke zwarte handschoenen was zoiets als een nachtmerrie. Royce, de secretaris, was stevig genoeg; hij was een man als een stier. Hij droeg een tweed pak en had een korte baard, maar door de strokleurige baard liepen schrikbarend veel grijze strepen, net als door de stof van zijn pak, en zijn brede voorhoofd was met vroegtijdige rimpels doorgroefd. Hij was wel goedaardig ook, maar het was een treurig soort goedaardigheid, bijna die van iemand wiens hart gebroken is. Hij zag er over het algemeen uit alsof hij een mislukkeling was. Wat de dochter van Armstrong betreft, viel het bijna niet te geloven dat zij zijn dochter was; haar kleur was zo bleek en de lijn van haar gelaat zo teer. Ze was sierlijk, maar er leefde een sidderende spanning in haar lichaam, dat de vorm had van een esp. Merton had zich wel eens afgevraagd of het gedaver van de passerende treinen de oorzaak was van het feit dat zij zo beefde.


    'Ziet u,' zei Father Brown, terwijl hij bescheiden met zijn ogen knipperde. 'Ik ben er niet zeker van dat de Armstrongse vrolijkheid zo vrolijk is - voor anderen. U beweert dat niemand zo'n gelukkige oude man zou kunnen vermoorden, maar daar ben ik niet zeker van; nenosinducas in tentalionem. Als ik ooit iemand zou vermoorden,' voegde hij er eenvoudig aan toe, 'zou het best een optimist kunnen zijn.'


    'Waarom?' riep Merton geamuseerd, 'gelooft u dat de mensen niet van vrolijkheid houden?'


    'De mensen houden er van als iemand vaak lacht,' antwoordde Father Brown, 'maar ik geloof niet dat ze van een eeuwige glimlach houden. Vrolijkheid zonder humor is een ware beproeving.'


    Ze liepen een eind zwijgend voort over de winderige, met gras begroeide dijk langs de spoorrails. Juist toen ze in de schaduw kwamen, die het hoge huis van Armstrong ver voor zich uitwierp, zei Father Brown plotseling, meer als iemand die een lastige gedachte van zich afschudt dan dat hij hem ernstig oppert: 'Natuurlijk is. drinken op zichzelf goed noch slecht. Maar ik kan niet helpen, dat ik soms het gevoel heb dat mannen als Armstrong zo nu en dan een glas wijn nodig hebben om ze wat treuriger te stemmen.'


    Mertons meerdere in rang, een grijze, bekwame detective, Gilder genaamd, stond op de groene dijk op de lijkschouwer te wachten en was in gesprek met Patrick Royce, wiens brede schouders en borstelige baard en haren hoog boven hem uitstaken. Dit viel des te meer op doordat de sterke Royce altijd in voorovergebogen houding liep. Het leek of hij zijn kleine geestelijke en huishoudelijke plichten moeizaam en nederig uitvoerde, als een buffel die een wagen trekt. Hij hief zijn hoofd op en er verscheen een ongewone uitdrukking van blijdschap op zijn gezicht bij de aanblik van de priester. Hij nam Father Brown een paar passen mee terzijde. Ondertussen sprak Merton de oudere detective aan met de nodige eerbied, maar niet zonder een zeker jongensachtig ongeduld.


    'En, meneer Gilder, bent u opgeschoten met het mysterie?'


    'Er is geen mysterie,' antwoordde Gilder, terwijl hij van onder zijn dromerige oogleden naar de kraaien keek.


    'Nou, voor mij in ieder geval wel,' zei Merton glimlachend.


    'Het is eenvoudig genoeg, mijn jongen,' merkte de oudere speurder op, terwijl hij over zijn grijze puntbaard streek. 'Drie minuten nadat je weggegaan was om de pastoor van meneer Royce te halen kwam de hele zaak aan het licht. Je kent toch die knecht, met zijn deegachtig gezicht en zijn zwarte handschoenen, die de trein ophield?'


    'Die zou ik altijd en overal herkennen. Ik weet niet waarom, maar hij bezorgt me kippenvel.'


    'Nou,' zei Gilder op gerekte toon, 'toen de trein weer verder was gegaan was hij ook verdwenen. Nogal een koelbloedige misdadiger, hè, om te ontsnappen met dezelfde trein die de politie ging halen?'


    'U bent er dus heel zeker van,' merkte de jongeman op, 'dat hij zijn meester inderdaad heeft vermoord?'


    'Ja, jongenlief, daar ben ik heel zeker van,' antwoordde Gilder droogjes. 'Om de eenvoudige reden dat hij er vandoor is met twintigduizend pond sterling aan papieren, die in het bureau van zijn meester lagen. Nee, het enige dat werkelijk een moeilijke kwestie mag heten is de vraag hoe hij hem vermoord heeft. Het lij kt alsof de schedel door een of ander groot wapen gebroken is, maar er ligt hier nergens een wapen in de buurt en de moordenaar heeft het bezwaarlijk kunnen meenemen, tenzij het wapen te klein was om opgemerkt te worden.'


    'Misschien was het te groot om opgemerkt te worden,' zei de priester en hij giechelde een beetje raar.


    Gilder keek om bij deze ongerijmde opmerking en vroeg Brown nogal streng wat hij bedoelde.


    'Het is een gekke manier van zeggen, dat weet ik,' zei Father Brown verontschuldigend. 'Het klinkt als een sprookje. Maar die arme Armstrong is door de knots van een reus vermoord, een grote, groene knots, die te groot is om gezien te worden en die we de aarde noemen. Zijn schedel is kapotgeslagen op de groene dijk, waar we nu op staan.'


    'Hoe bedoelt u dat?' vroeg de detective snel.


    Father Brown wendde zijn. vollemaansgezicht naar de smalle gevel van het huis en keek hopeloos knipperend omhoog. Zijn blik volgend, zagen ze, dat helemaal boven aan dit overigens blinde achtergedeelte van het gebouw een zolderraam openstond.


    'Ziet u niet,' verklaarde hij, terwijl hij een beetje onhandig, als een kind, omhoog wees, 'dat hij daar is afgegooid?'


    Gilder keek met gefronst voorhoofd en uitvorsende blik naar het raam en zei toen: 'Ja, dat is zeker mogelijk. Maar ik begrijp niet waarom u er zo zeker van bent.'


    Brown deed zijn grijze ogen wijd open. 'Nou,' zei hij, 'er zit een stuk touw om het been van de dode. Ziet u dat andere stuk niet, dat in de hoek van het venster is blijven haken?'


    Op die hoogte zag het er uit als een klein stukje pluis of haar, maar dat was voldoende voor de slimme oude speurder. 'U hebt volkomen gelijk, eerwaarde,' zei hij tegen Father Brown, 'dat is inderdaad één-nul voor u.'


    Bijna terwijl hij sprak kwam een speciale trein met één wagon om de bocht van de spoorbaan links van hen. Hij stopte en braakte nog een groepje politiemannen uit, te midden waarvan zich het gluiperige gezicht van Magnus, de voortvluchtige knecht, bevond.


    'Grote hemel! Ze hebben 'm,' riep Gilder en liep naar voren met een waakzaamheid, die hem tot nu toe vreemd was geweest.


    'Hebt u het geld?' riep hij de eerste de beste politie-agent toe.


    De man keek hem aan met een vrij eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht en zei: 'Nee.' Toen voegde hij eraan toe: 'Tenminste, niet hier.'


    'Wie is de inspecteur, alstublieft?' vroeg de man, die Magnus heette.


    Toen hij sprak, begreep iedereen dadelijk hoe deze stem een trein tot staan had gebracht. Hij was een man met een dom uiterlijk, glad, zwart haar, een kleurloos gezicht en een vage oosterse trek in de horizontale spleten van zijn ogen en mond. Zijn afstamming en zijn naam waren inderdaad twijfelachtig gebleven van het ogenblik af dat sir Aaron hem 'gered' had van het kelnerschap in een Londens restaurant en (zoals sommigen beweerden) van eerlozer dingen. Maar zijn stem was even levendig als zijn gezicht doods. Misschien kwam het door de zorgvuldigheid, waarmee hij zich van egn vreemde taal bediende, misschien was het uit eerbied voor zijn meester (die een beetje doof was geweest) - in ieder geval, de klank van Magnus' stem had een eigenaardig schallende en doordringende toon en de hele groep schrok bepaald op, toen hij sprak.


    'Ik heb altijd geweten, dat dit zou gebeuren,' zei hij luid, met onbeschaamde directheid. 'Mijn arme oude meester maakte zich vrolijk over me, omdat ik zwart droeg, maar ik heb altijd gezegd, dat ik op zijn begrafenis voorbereid moest zijn.' En hij maakte een vluchtig gebaar met zijn twee zwarte gehandschoende handen.


    'Brigadier,' zei inspecteur Gilder met een toornige blik op de zwarte handen, 'zou je deze kerel de handboeien niet aandoen? Hij ziet er nogal gevaarlijk uit.'


    'Nou, inspecteur,' zei de brigadier, met dezelfde onthutste blik, 'ik weet niet of we dat wel kunnen doen.'


    'Wat bedoel je?' vroeg de ander op scherpe toon. 'Heb je hem niet gearresteerd?'


    De spleetmond vertrok lichtelijk minachtend en het was of de fluit van een naderende trein de spot weerkaatste.


    'We hebben hem gearresteerd,' antwoordde de brigadier ernstig, 'op het moment dat hij uit het politiebureau in Highgate kwam, waar hij al het geld van zij n meester onder de hoede van inspecteur Robinson had gedeponeerd.'


    Gilder keek de knecht stomverbaasd aan. 'Waarom deed u dat in 's hemelsnaam? vroeg hij aan Magnus.


    'Om het te beveiligen voor de misdadiger, natuurlijk,' antwoordde dit individu kalm.


    'Het geld had toch rustig bij sir Aarons familie kunnen blijven,' zei Gilder. Het slot van zijn zin ging verloren in het geraas van de trein, die schokkend en ratelend voorbijreed. Maar dwars door de hel van geluiden, waaraan het ongelukkige huis van tijd tot tijd ten prooi viel, konden ze het antwoord van Magnus , dat hij met een stem als een klok gaf, letterlijk verstaan: 'Ik heb geen reden om de familie van sir Aaron te vertrouwen.'


    De mannen, die daar allen onbeweeglijk stonden, kregen het griezelige gevoel, dat zich nog iemand bij hen had gevoegd. Merton was nauwelijks verrast, toen hij opkeek en het bleke gezicht van de dochter van Armstrong over de schouder van Father Brown zag kijken. Ze was nog jong en mooi en had iets matblinkend zilverachtigs, maar de kleur van heur haar was van zo'n stoffig, glansloos bruin, dat het door een bepaalde schaduwwerking volkomen grijs scheen te zijn geworden.


    'Let een beetje op je woorden,' zei Royce nors. 'Je zou juffrouw Armstrong bang maken.'


    'Ik hoop het,' zei de man met heldere stem. Terwijl de


    vrouw terugdeinsde en alle anderen met verbazing geslagen waren, ging hij verder:


    'Ik ben wel gewend aan het gebeef van juffrouw Armstrong. Ik heb haar jarenlang bij tussenpozen aan het beven zien slaan. Sommigen zeiden, dat ze beefde van kou en anderen dat ze beefde van angst. Maar ik weet, dat ze beefde van haat en boosaardige woede - duivelse gevoelens, die vanmorgen aan hun trek zijn gekomen. Als ik er niet was geweest, zou ze er nu vandoor zijn met haar minnaar en al het geld. Sinds het ogenblik, dat mijn arme oude meester haar belette met die dronken schurk te trouwen -'


    'Hou op!' zei Gilder op zeer strenge toon. 'Je familie-fantasieën of verdenkingen gaan ons niets aan. Als je geen overtuigend bewijs hebt, kunnen je opvattingen alleen -'


    'O! Ik zal u het overtuigend bewijs wel leveren,' viel Magnus hem in de rede met zijn bijtend accent. 'U zult me moeten dagvaarden, meneer de inspecteur, en dan zal ik de waarheid moeten vertellen. De waarheid is dit: een seconde nadat de oude man bloedend uit het raam was geslingerd, rende ik de zolder op en vond zijn dochter in zwijm op de vloer liggen, met een rode dolk nog in haar hand. Sta me toe, dat ik die ook aan de bevoegde autoriteiten ter hand stel.' Hij haalde een lang mes met een hoornen heft en een rode veeg erop uit zijn achterzak en gaf het beleefd aan de brigadier. Toen trad hij achteruit en zijn spleetogen verdwenen bijna volkomen in een vette Chinese spotlach.


    Zijn aanblik maakte Merton bijna misselijk. Hij mompelde tegen Gilder: 'U zult juffrouw Armstrongs woord toch zeker laten gelden tegenover het zijne.'


    Father Brown hief plotseling zo'n buitensporig fris gezicht op, dat het er net uitzag, alsof hij het pas had gewassen. 'Ja,' zei hij, stralend van onschuld, 'maar staat het woord van juffrouw Armstrong tegenover het zijne?'


    Het meisje uitte een verschrikte, eigenaardig korte kreet; iedereen keek naar haar. Haar gestalte was verstijfd als door een verlamming: alleen haar gezicht in de krans van dofbruin haar leefde en drukte overgrote verbazing uit. Ze stond erbij als iemand, die plotseling in een lasso is gevangen en gewurgd.


    'Deze man,' zei Gilder ernstig, 'beweert zeer beslist, dat u na de moord bewusteloos, en met een mes in uw hand geklemd, bent gevonden.'


    'Hij spreekt de waarheid,' antwoordde Alice. Het volgende feit waarvan ze zich bewust werden, was dat Patrick Royce, met zijn grote hoofd voorovergebogen, hun kring binnenstapte en de volgende merkwaardige woorden sprak: 'Nou, als ik er dan toch aan moet, zal ik mezelf


    eerst dat pleziertje doen. 'Zijn geweldige schouder ging omhoog en hij sloeg een ijzeren vuist midden in het zoetsappige Mongoolse gezicht van Magnus, zodat deze zo plat als een zeester op het gras kwam te liggen. Twee of drie agenten pakten Royce dadelijk beet, maar de overigen leek het of alle redelijkheid zoek was en de wereld bezig was in een onzinnig hansworstspel te veranderen.


    'Laat dat, meneer Royce,' had Gilder op gezaghebbende toon uitgeroepen. 'Ik zal u arresteren wegens aanranding.'


    'Nee, dat zult u niet,' antwoordde de secretaris met een stem als een ijzeren gong, 'u zult me arresteren wegens moord.'


    Gilder wierp een verschrikte blik op de neergeslagen man, maar daar die beledigde figuur alweer rechtop zat en bezig was wat bloed van zijn zo goed als ongeschonden gezicht te vegen, zei hij alleen kortaf: 'Wat bedoelt u?'


    'Het is volkomen waar, dat juffrouw Armstrong, zoals deze kerel zegt, is flauwgevallen met een mes in haar hand,' verklaarde Royce. 'Maar ze had het mes niet gegrepen om haar vader aan te vallen, maar om hem te verdedigen.'


    'Om hem te verdedigen,' herhaalde Gilder ernstig. 'Tegen wie?'


    'Tegen mij,' antwoordde de secretaris.


    Alice keek hem aan met een verbluft gezicht, waarop zich vele gewaarwordingen aftekenden. Toen zei ze zacht: 'Tenslotte ben ik toch blij, dat je moedig bent.'


    'Ga mee naar boven,' zei Patrick moeilijk, 'dan zal ik u alles laten zien.'


    De zolderkamer, die het privé-vertrek van de secretaris was (een vrij kleine cel voor z'n grote kluizenaar) vertoonde inderdaad alle sporen van een hevig drama. Ongeveer in het midden van de vloer lag een grote revolver, net alsof hij was weggesmeten. Een whiskyfles was meer naar links gerold, open, maar niet helemaal leeg. Het kleed was van het tafeltje gesleurd en vertrapt; en een stuk touw, van het soort dat op het lijk was gevonden, was in 't wilde weg over de vensterbank gegooid. Twee vazen lagen in stukken op de schoorsteenmantel en één op het vloerkleed.


    'Ik was dronken,' zei Royce. De eenvoud van deze vroegtijdig verwelkte man had het aandoenlijke van de eerste zonde van een kind. 'Jullie kent mijn geschiedenis allemaal,' vervolgde hij met hese stem. 'Iedereen weet hoe ze begonnen is, en laat er dan ook maar op dezelfde manier een eind aan komen. Ik werd eens een schrander man genoemd en ik had een gelukkig man kunnen zijn. Armstrong heeft de overblijfselen van wat eens hersenen en een lichaam waren uit de kroegen gered. Hij was altijd op zijn manier goed voor me, de arme kerel! Hij wilde me alleen niet met Alice laten trouwen, en men zal altijd zeggen dat hij schoon gelijk had. Welnu, u kunt uw eigen gevolgtrekkingen maken en u zult het niet nodig vinden dat ik in bijzonderheden treed. Daar in de hoek ligt mijn halflege whiskyfles; daar op het vloerkleed ligt mijn volkomen leeggeschoten revolver. Het touw, dat ommijn kist zat, werd op het lij k gevonden en het lichaam werd uit mijn raam gegooid. U hoeft geen detectives aan het werk te zetten om mijn tragedie uit te pluizen; die is een doodgewoon verschijnsel in deze wereld. Ik lever mezelf aan de galg over en, bij God, dat is genoeg!'


    Op een tactvolle wenk schaarden de politie-agenten zich om de grote man heen, ten einde hem weg te leiden. Maar hun omzichtigheid kwam enigszins in het gedrang door de merkwaardige verschijning van Father Brown, die op handen en voeten op het vloerkleed bij de deur lag, alsof hij bezig was op onwaardige wijze te bidden. Daar hij er totaal ongevoelig voor was, wat voor figuur hij in gezelschap sloeg, volhardde hij in deze houding, maar hief zijn opgewekt, rond gezicht naar het gezelschap op, waarbij hij de indruk maakte van een viervoeter met een zeer grappig mensenhoofd.


    'Hoor eens,' zei hij gemoedelijk, 'dat houdt allemaal geen steek. Eerst hebt u gezegd, dat we geen wapen hadden gevonden. Maar nu vinden we er te veel: een mes om mee te steken, een touw om mee te wurgen en een pistool om mee te schieten. En ten slotte heeft hij zijn nek gebroken doordat hij uit een raam is gevallen! Dat gaat niet. Dat is geen economische opzet.' Hij schudde het hoofd boven de grond, als een grazend paard.


    Inspecteur Gilder had zijn mond geopend met ernstige bedoelingen, maar voor hij iets kon zeggen, had de groteske gestalte op de grond zijn welsprekende tirade voortgezet.


    'Nu eerst drie volslagen onmogelijke dingen. Ten eerste zijn er die gaten in het vloerkleed, waarin zes kogels zijn gedrongen. Waarom zou iemand in 's hemelsnaam op het vloerkleed schieten? Een dronken man mikt op het hoofd van zijn vijand, het ding dat naar hem grijnst. Hij maakt geen ruzie met zijn voeten en belegert zijn pantoffels niet. En dan hebben we het touw' - nu hij klaar was met het vloerkleed, hief de spreker zijn handen van de grond en stopte ze in zijn zakken, maar hij bleef onverstoorbaar op zijn knieën zitten - 'Is er een vorm van dronkenschap denkbaar, waarin iemand zou proberen een man een touw om zijn nek te slaan en het ten slotte om zijn been draaien? Zo dronken was Royce in elk geval niet, anders zou hij nu als een blok slapen. En het duidelijkst van alles is de whiskyfles. U veronderstelt, dat een drankzuchtige om de fles whisky heeft gevochten en dat hij die, toen hij overwonnen had, in een hoek rolde, waarbij hij de ene helft morste en de andere erin het zitten. Dat is het allerlaatste wat een drankzuchtige zou doen.'


    Hij krabbelde onhandig overeind en zei op een toon van oprecht berouw tegen de man, die zichzelf van moord had beschuldigd: 'Het spijt me heel erg, waarde heer, maar uw verhaal lij kt werkelijk nergens op.'


    'Eerwaarde,' zei Alice Armstrong zacht tegen de priester, 'kan ik u even alleen spreken?'


    Dit verzoek dwong de mededeelzame priester de groep te verlaten. Toen hij met het meisje in de andere kamer was, begon zij op vreemde, indringende toon, voor hij iets kon zeggen: 'U bent een knappe man en u probeert Patrick te redden, dat weet ik. De kern van dit alles is zwart en hoe meer u ervan ontdekt, des te meer zal er pleiten tegen de ongelukkige man die ik liefheb.'


    'Waarom?' vroeg Brown, terwijl hij haar vast aankeek.


    'Omdat,' antwoordde zij en haar toon was even vast als zijn blik, 'ik zelfgezien heb, dat hij de moord pleegde.'


    'Aha!' zei de onbewogen Brown. 'Wat deed hij dan?'


    'Ik was in deze kamer, naast de hunne,' verklaarde ze. 'Beide deuren waren dicht, maar ik hoorde plotseling een stem, zoals ik nog nooit had gehoord, die 'hel, hel, hel,' brulde, steeds achter elkaar. Toen trilden de twee deuren door de eerste ontlading van de revolver. Het ding knalde nog drie keer, vóór ik de twee deuren had geopend en in een kamer vol rook kwam. Maar het rokende pistool was in de hand van mijn arme Patrick en ik zag met mijn eigen ogen hoe hij het laatste, dodelijke schot loste. Toen sprong hij op mijn vader af, die zich in doodsangst aan de vensterbank vastklemde. Terwijl zij worstelden, probeerde Patrick hem te wurgen met het touw, dat hij over zijn hoofd gooide, maar dat van mijn vaders vechtende schouders naar zijn voeten afgleed. Toen bleef het vastzitten om een been en Patrick sleurde hem als een bezetene weg. Ik greep een mes van de mat en terwijl ik tussen hen in vloog, lukte het me, voor ik flauwviel het touw door te snijden.'


    'Juist,' zei Father Brown, met dezelfde ijzige beleefdheid.


    De herinnering werd het meisje teveel en zij zakte ineen. De priester liep vastberaden de andere kamer binnen, waar hij Gilder en Merton alleen vond met Patrick Royce, die met de handboeien aan in een stoel zat. Daar zei hij op onderdanige toon tegen de inspecteur: 'Zou ik in uw tegenwoordigheid even een woordje met de gevangene mogen wisselen? En zou hij die dwaze handboeien een ogenblikje mogen afdoen?'


    'Hij is heel sterk,' zei Merton fluisterend. 'Waarom wilt u dat ze afgedaan worden?'


    'Omdat ik dacht,' antwoordde de priester nederig, 'dat mij misschien de grote eer te beurt zou kunnen vallen, hem de hand te drukken.'


    Beide detectives staarden hem aan en Father Brown voegde eraan toe: 'Wilt u het hun niet vertellen, meneer Royce?'


    De man op de stoel schudde zijn hoofd met de verwarde haren De priester draaide zich ongeduldig om.


    'Dan doe ik het,' zei hij. 'Persoonlijk geluk is belangrijker dan een maatschappelijke reputatie. Ik ga de levenden redden en laat de doden hun doden begraven.'


    Hij liep naar het noodlottige raam en knipperde met zijn ogen, terwijl hij naar buiten keek en doorging met praten.


    'Ik heb u gezegd, dat er te veel wapens in deze zaak voorkwamen en maar één dode. Ik zeg u nu, dat het geen wapens waren en dat ze niet werden gebruikt om te doden. Al die akelige werktuigen, de strop, het bloederige mes, het knallende pistool, waren de instrumenten van een merkwaardig mededogen. Ze werden niet gebruikt om sir Aaron te doden, maar om hem te redden.'


    'Om hem te redden!' herhaalde Gilder. 'En waarvan dan?'


    'Van hemzelf,' zei Father Brown. 'Hij was bezeten door de gedachte aan zelfmoord.'


    'Wat?' riep Merton op ongelovige toon uit. 'En de Godsdienst van de Opgewektheid dan?'


    'Dat is een wrede godsdienst,' zei de priester, terwijl hij uit het raam keek. 'Waarom lieten ze hem niet een beetje huilen, zoals zijn vaderen vóór hem hadden gedaan? Zijn plannen waren verstard, zijn grote ideeën koud geworden. Achter dat vrolijke masker woonde de lege geest van de atheïst. Om de vrolijkheid, die hem in gezelschap eigen was, op peil te houden, verviel hij weer in het gezuip dat hij lang geleden had opgegeven. Maar het alcoholisme van een oprecht geheelonthouder bezit dit gruwelijke kenmerk: dat hij de geestelijke hel, waarvoor hij anderen heeft gewaarschuwd, voor zich ziet opengaan. Armstrong belandde al gauw in deze hel en vanmorgen was hij zover gekomen, dat hij hier zat en uitriep dat hij in de hel was. Zijn stem klonk zo waanzinnig, dat zijn dochter die niet herkende. Hij was door een krankzinnig doodsverlangen bezeten en op de listige manier van een gek had hij de dood in vele vormen om zich heen verspreid - een strop, de revolver van zijn vriend en een mes. Royce kwam toevallig binnen en greep als de weerlicht in. Hij smeet hét mes achter zich op de mat, raapte vlug de revolver op en daar hij geen tijd had hem te ontladen, loste hij het ene schot na het andere over de kamervloer. De zelfmoordenaar zag de dood in een vierde gedaante en stoof op het raam af. De redder deed het enige wat hij doen kon: hij rende hem achterna met het touw en probeerde hem aan handen en voeten te binden. Op dat ogenblik snelde het ongelukkige meisje binnen en doordat ze het gevecht verkeerd begreep, probeerde ze haar vader te bevrijden door het touw door te snijden. Eerst sneed ze alleen in de knokkels van de arme Royce, en daaruit is al het bloed gekomen, dat in dit zaakje heeft gevloeid. Maar u hebt natuurlijk gemerkt, dat hij wel bloed, maar geen wond achterliet op het gezicht van die knecht? Even voordat de arme jonge vrouw flauwviel, hieuw ze haar vader los, zodat hij onder luid gekraak door het raam de eeuwigheid in stortte.'


    Er viel een langdurige stilte, die zachtjes verbroken werd door het metalen geluid van de handboeien van Patrick Royce, die door Gilder werden losgemaakt. Hij zei: 'Ik vind dat u de waarheid had moeten zeggen, meneer Royce. U en de jongedame zijn meer waard dan het rapport over Armstrongs dood.'


    'De duivel hale het rapport over Armstrongs dood,' riep Royce ruw uit. 'Begrijpt u niet, dat het erom ging dat zij het niet mocht weten?'


    'Wat niet mocht weten?' vroeg Merton.


    'Nou, dat ze haar vader heeft vermoord, idioot!' brulde de ander. 'Als zij er niet was geweest, zou hij nu nog leven. Ze zou gek kunnen worden, als ze dat wist.'


    'Nee, dat denk ik niet,' merkte Father Brown op, terwijl hij zijn hoed opnam. 'Ik geloof wel dat ik het haar zou zeggen. Zelfs de noodlottigste fouten vergiftigen het leven niet zo als zonden. Ik geloof dat u beiden nu gelukkiger zult kunnen zijn. Ik moet terug naar de School voor Doven.'


    Toen hij buiten liep, door het wuivende gras, hield een kennis uit Highgate hem aan en zei:


    'De lijkschouwer is gekomen. Het onderzoek begint dadelijk.'


    'Ik moet terug naar de School voor Doven,' herhaalde Father Brown. 'Het spijt me, dat ik niet bij het onderzoek kan blijven."


    


    


    * * *


    


    

  


  
    Over de auteur.
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    Zesendertig jaar lang, van 1900 tot aan zijn dood in 1936, heeft Gilbert Keith Chesterton Engeland overstroomd met artikelen en boeken over alles wat zijn tijdgenoten interesseerde, of althans wat hun volgens Chesterton moest interesseren. Daar tussendoor speelde hij met zijn poppenkast en schreef hij verhalen. Wie zou menen dat deze laatste bezigheid voor hem op een minder verheven plan stond dan de eerste, miskent de geestelijke levenskracht die al zijn werk bezielt. Hij schreef zijn verhalen om precies dezelfde reden als waarom hij opvoeringen gaf met zijn poppenkast: louter en alleen omdat hij er plezier in had. Hij schreef zijn verhalen om dezelfde reden als die waarom hij zijn wijsgerige en sociale verhandelingen op papier zette: omdat hij de mensen iets te vertellen had. De hoofdfiguur van Chestertons eerste korte verhalen is Father Brown en zijn gebundeld in dit boek. Father Brown is terstond een wereldfiguur geworden en is dat gebleven tot op de huidige dag. Daarom zullen velen met plezier de avonturen van Father Brown voor het eerst of opnieuw lezen; in dit boek, maar ook in het vervolg: De wijsheid van Father Brown (Prisma 517).


    


    Over het boek.


    


    Father Brown, de onaanzienlijke kapelaan, die, zoals de schrijver zelf eens zei, nauwelijks de aandacht zou trekken, tenzij door zijn alledaagsheid, raakt in alle mogelijke en onmogelijke omstandigheden verwikkeld, en komt in de meest onwaarschijnlijke milieus terecht, waar min of meer toevallig een misdaad moet worden opgelost.
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