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•

Het boek

Toen Corradino Manin voor de laatste keer naar de lichtjes van de Piazza San Marco keek, leek Venetië vanuit de lagune gezien een gouden constellatie in de fluwelen schemering. Hoeveel van die glasruiten die zijn stad als kostbare edelstenen tooiden, had hij eigenhandig vervaardigd? Nu waren het verlichte sterren die hem op het eind van zijn levensreis zouden leiden. Hem eindelijk naar huis zouden brengen.

Terwijl de boot San Zaccaria binnenvoer, bedacht hij niet hoe hij dit beeld in glas zou kunnen weergeven met een pulegoso van bladgoud en fel lazuurblauw, maar dat hij dit dierbare uitzicht nooit meer zou zien. Hij stond op de voorsteven van de boot, een met zilt water bespat boegbeeld, en keek naar links naar de Santa Maria della Salute, zijn ogen dichtknijpend om het kolossale bouwwerk met de witte koepel uit de duisternis te zien opdoemen. De fundamenten van de indrukwekkende kerk waren gelegd in 1631, het jaar van Corradino’s geboorte, om de Maagd te danken dat ze de stad van de pest had verlost. Zijn jeugd en volwassenheid waren gelijk op gegaan met het groeiende bouwwerk. Nu, in 1681, het jaar van zijn dood, was het voltooid. Hij had de volledige pracht ervan nog nooit bij daglicht gezien, en nu zou dat ook nooit meer gebeuren. Hij hoorde een traghetto-man bij het oversteken van het Canal Grande klaaglijk om passagiers roepen. Diens zwarte boot deed denken aan een rouwgondel. Corradino huiverde.

Hij overwoog of hij zijn witte bauta-masker af zou zetten zodra hij voet aan wal zette; een poëtisch moment, een groots gebaar bij zijn terugkeer naar de Serenissima.

Nee, er is nog één ding dat ik moet doen voordat ze me vinden.

Hij sloeg zijn zwarte mantel strak om zich heen in de nachtelijke mist en stak de piazzetta over onder dekking van zijn steek en bauta. In het traditionele tabaro-kostuum, van top tot teen zwart op het witte masker na, was hij anoniem genoeg om de tijd te winnen die hij nodig had. De bauta zelf, een spookachtig masker in de vorm van een doodgraverschop, had een kleine neus en een lange kin die zijn stem griezelig zou vervormen als hij sprak. Geen wonder, dacht hij, dat het masker zijn naam ontleende aan de baubau, het ‘enge beest’ dat door ouders werd opgeroepen om hun ongehoorzame kinderen de stuipen op het lijf te jagen.

Bijgelovig als hij was liep Corradino snel tussen de twee zuilen van San Marco en San Teodoro door, die wit en symmetrisch in het donker opdoemden. De heilige en de chimaera op hun frontons waren in het duister opgelost. Het bracht ongeluk daar te blijven dralen, omdat tussen deze pilaren misdadigers werden terechtgesteld – daar werden ze opgehangen of levend begraven. Corradino sloeg een kruis, betrapte zichzelf op zijn bijgelovigheid en glimlachte. Welk ongeluk zou hem nu nog ten deel kunnen vallen? Maar toch versnelde hij zijn pas.

Er is nog één ongeluk dat me te gronde kan richten: dat ik word verhinderd mijn laatste taak te volbrengen.

Toen hij de Piazza San Marco betrad, zag hij dat alles wat vertrouwd en geliefd was kwaadaardige en dreigende vormen had aangenomen. In het heldere maanlicht was de schaduw van de Campanile een donker mes dat het plein in tweeën kliefde. Opgeschrikte duiven vlogen als boosaardige fantomen in zijn gezicht. Regimenten donkere arcaden hadden het plein omsingeld – wie hield zich in hun schaduwen schuil? De grote deuren van de Basilica stonden open en Corradino zag de gloed van kaarsen in de goudkleurige buik van de kerk. Het monterde hem even op: een eiland van licht in dit dreigende landschap.

Misschien is het nog niet te laat om dit huis van God te betreden, mezelf aan de genade van de priesters over te leveren en hier mijn toevlucht te zoeken?

Maar degenen die hem zochten hadden ook dit met edelstenen bezette heiligdom betaald waarin de botten van de verschrompelde heilige van Venetië waren ondergebracht, en de muren laten bekleden met het kostbare, glinsterende mozaïek waarin het kaarslicht weerkaatst werd. Corradino zou daarbinnen geen toevluchtsoord vinden. Geen genade.

Hij haastte zich voorbij de Basilica, liep snel onder de arcade van de Torre dell’Orologio door en wierp nog eenmaal een blik op de wijzerplaat van de enorme klok, waarop de fantastische wezens van de dierenriem vanavond in een plechtstatiger tempo leken rond te draaien dan anders. Een dodendans. Daarna kwelde Corradino zichzelf niet langer met laatste blikken, maar richtte hij zijn ogen op het plaveisel onder zijn voeten. Zelfs dit bracht hem geen verlichting, omdat hij alleen maar kon denken aan het prachtige tessere-glaswerk dat hij vroeger maakte door hete, onregelmatige klompen glas van allerlei vormen en kleuren met elkaar te laten versmelten, en het geheel vervolgens tot een wonderbaarlijke vorm te blazen, even teer en kleurrijk als de vleugels van een vlinder.

Ik weet dat ik nooit meer glas zal aanraken.

Toen hij de Mercerie dell’Orologio binnenging, waren de marktkooplieden bezig hun spullen op te ruimen voor de nacht. Corradino passeerde een glasverkoper die zijn waar als juwelen in zijn kraam had uitgestald. In zijn verbeelding begonnen de drinkbekers en snuisterijen rozig te glimmen en van vorm te veranderen; bijna kon hij de hitte van de smeltoven voelen en de lucht van zwavel en silica ruiken. Sinds zijn jeugd hadden die beelden en geuren hem altijd gerustgesteld. Nu leek die herinnering een voorbode van het hellevuur te zijn. Want werden verraders niet in de hel geworpen? De Florentijn Dante was daar duidelijk over geweest. Zou Corradino, net als Brutus en Judas, door Lucifer worden verscheurd, zouden de tranen van de duivel zich vermengen met zijn bloed terwijl hij uiteen werd gereten? Of zou hij net als verraders die hun familie hadden verloochend voor de eeuwigheid worden omsloten door: un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante – een meer dat er door snelle bevriezing niet langer uitzag als water, maar als glas? Corradino herinnerde zich de woorden van de dichter en moest bijna glimlachen. Ja, een toepasselijke straf; glas was zijn leven geweest, waarom zou het niet ook zijn dood worden?

Niet als ik deze laatste taak volbreng. Niet als ik absolutie krijg.

Hij versnelde zijn pas en maakte plotseling rechtsomkeert, zoals hij van meet af aan al van plan was geweest, en liep via de smalle bruggen en nauwe stegen of calli terug naar de Riva degli Schiavoni. Hier en daar waren altaren in de nissen van huizen geplaatst, waarin kaarsen gelijkmatig brandden en het gezicht van de Maagd verlichtten.

Ik durf haar niet in de ogen te kijken, nog niet.

Eindelijk kwamen de lichtjes van het weeshuis in het Ospedale della Pietà in het zicht en zodra hij de warmte van het kaarslicht zag, hoorde hij ook de muziek van de viola’s.

Misschien is zij degene die speelt – ik wou dat het waar was, maar ik zal het nooit weten.

Hij liep langs het traliehek zonder een blik naar binnen te werpen en bonsde op de deur. Toen de dienstmeid met een kaars kwam aanlopen, wachtte hij niet op haar vraag wie er aan de deur was en siste: ‘Padre Tommaso; subito!’ Hij kende de meid: een kribbig, zwijgzaam wicht dat er genoegen in schepte dwars te liggen, maar vanavond klonk zijn stem zo dwingend dat zelfs zij zich onmiddellijk omkeerde, en vlak daarop verscheen de priester.

‘Signor?’

Corradino deed zijn mantel open en haalde de met leer beklede kalebas vol Franse gouden munten tevoorschijn. Hij stopte het velijnen notitieboekje erbij, zodat ze zou weten wat er was gebeurd, en hem op een dag misschien zou vergeven. Hij keek nog eenmaal snel om zich heen in de duistere steeg; nee, niemand kon dichtbij genoeg zijn gekomen om hem te zien.

Ze mogen niet weten dat zij het boekje in haar bezit heeft.

Zo zacht dat alleen de priester het kon horen, zei hij: ‘Padre, ik geef u dit geld voor de verzorging van de wezen van de Pietà.’ Het masker vervormde Corradino’s stem, precies zoals de bedoeling was. De priester maakte aanstalten om de buidel met de gebruikelijke dankformule in ontvangst te nemen, maar Corradino bleef hem stevig vasthouden, zodat de geestelijke gedwongen werd hem aan te kijken. ‘Voor de wezen,’ zei Corradino nogmaals nadrukkelijk.

Uiteindelijk gaf de priester een teken van herkenning. Hij draaide de hand die de buidel vasthield om en keek aandachtig naar de vingertoppen: glad en zonder lijnenpatroon. Hij wilde iets zeggen, maar de ogen achter het masker wierpen hem een waarschuwende blik toe. De geestelijke veranderde van gedachten en zei: ‘Ik zorg ervoor dat zij het krijgen’, en toen, alsof hij het wist: ‘God zegene u.’ Een warme en een koude hand omklemden elkaar een ogenblik en toen werd de deur gesloten.

Corradino liep verder, hij wist niet waarheen, tot hij een heel eind van het weeshuis was. Toen zette hij eindelijk zijn masker af.

Zal ik doorlopen tot ze me vinden? Hoe zullen ze het doen?

Hij wist meteen waar hij naartoe zou gaan. De nacht werd donkerder terwijl hij door de straten liep, het water in de grachten fluisterde hem vaarwel terwijl het tegen de calli spetterde, en nu hoorde Corradino eindelijk voetstappen achter zich die gelijke tred met hem hielden. Ten slotte kwam hij aan in de Calle della Morte – de Straat van de Dood – en bleef daar stilstaan. De voetstappen hielden ook stil. Corradino stond met zijn gezicht naar het water, en vroeg zonder zich om te draaien: ‘Zal Leonora ongedeerd blijven?’

De stilte scheen oneindig – gespetter, geklots van water – en daarna antwoordde een gortdroge stem.

‘Ja. De Tien hebben hun woord gegeven.’

Corradino haalde opgelucht adem en wachtte op het laatste bedrijf.

Toen het mes zijn rug binnendrong, voelde hij de pijn vlak nadat de herkenning hem al aan het glimlachen had gebracht. De subtiliteit, de zuiverheid waarmee het lemmet zich slinks tussen zijn ribben had geplant, kon slechts één ding betekenen. Hij begon te lachen. Hier was de poëtische schoonheid, de ironie waar hij bij de kade naar had gezocht. Wat een romantische dwaas was hij geweest door zich in te beelden dat hij de heldenrol zou spelen in het drama van zijn laatste offer. Al die tijd waren zíj degenen geweest die de toepasselijke slotakte hadden beraamd, met hun weergaloze gevoel voor theater: door hem op een vermakelijke carnavaleske wijze te laten sterven. Hem op de Venetiaanse manier de dood te laten vinden. Ze hadden een glazen dolk gebruikt, van Murano-glas.

Hoogstwaarschijnlijk eentje die ik zelf heb gemaakt.

Hij lachte met zijn laatste ademtocht nog harder. Hij voelde de laatste snelle draaibeweging waarmee zijn moordenaar het heft afbrak en voelde hoe zijn huid zich over het lemmet sloot, zodat er op de plek van binnendringen niet meer dan een onschuldig sneetje was te zien. Corradino viel voorover in het water, en net voordat hij het oppervlak brak, kwam hij voor de eerste en de laatste keer in zijn leven zijn eigen ogen in zijn spiegelbeeld tegen. Hij zag een dwaas die om zijn eigen dood lachte. Terwijl hij in de ijzige diepten weggleed, sloot het water zich boven zijn lichaam, zodat er op de plek van binnendringen niet meer dan een onschuldige kabbeling was te zien.
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Belmont

Nora Manin werd precies om vier uur ’s morgens wakker. Ze was niet verbaasd, en knipperde slaperig naar de digitale cijfers van de klok naast haar bed, die terugknipperden. Sinds Stephen was weggegaan, werd ze iedere nacht om deze tijd wakker.

Soms ging ze lezen, en soms maakte ze iets te drinken en keek tv om haar geest te verdoven met de zinloze programma’s voor mensen die de slaap niet konden vatten. Maar deze nacht was anders; deze nacht wist ze dat het geen zin had om te proberen weer in slaap te komen. Want morgen, vandaag eigenlijk, vertrok ze naar Venetië en naar een nieuw leven, omdat het oude voorbij was.

De digitale klok en het bed waren de enige dingen in de kamer die nog niet in dozen of tassen stonden te wachten. Nora’s leven was keurig ingepakt en bestemd voor opslag of… ja, waarvoor eigenlijk? Ze stond kreunend op, slofte naar de badkamer en klikte het tl-licht boven de wastafelspiegel aan, dat knipperend tot leven kwam. Ze spatte water in haar gezicht en bestudeerde zichzelf aandachtig, op zoek naar vastberadenheid in haar spiegelbeeld, maar ze zag alleen angst. Nora drukte met beide handen op de plek tussen haar ribben en haar maag, waar haar verdriet leek te zetelen. Stephen zou er ongetwijfeld een of andere medische term voor hebben, een lang woord in het Latijn. ‘Ik word er doodmoe van,’ zei ze hardop tegen haar spiegelbeeld.

Dat was zo. Ze was moe van het verdrietig zijn. Moe van het vrolijk en luchtig doen tegen de vrienden die wisten dat Stephens ontrouw de grond onder haar voeten had weggeslagen. Moe van de laag-bij-de-grondse taak de dingen te verdelen die ze samen hadden gekocht. Ze herinnerde zich hun opgetogenheid toen ze kort na hun huwelijk dit huis hadden gevonden en gekocht, nadat Stephen zijn aanstelling bij het Royal Free-ziekenhuis had gekregen. Ze vond Hampstead onwaarschijnlijk luxe voor een docente glas en keramiek. ‘Niet als ze met een chirurg is getrouwd,’ had haar moeder droogjes gezegd. Het huis had zelfs een naam: Belmont. Nora was niet gewend aan huizen die zo voornaam waren dat ze een eigen naam verdienden. Dit huis stond – toepasselijk – op een prachtige heuvel aan de rand van het dorp Hampstead. Een schitterend voorbeeld van Georgian architectuur: vierkant, wit en symmetrisch. Ze waren er meteen verliefd op geworden, brachten een bod uit en waren een tijdlang gelukkig geweest. Nora bedacht dat ze nog blij mocht zijn; het geld van Belmont had haar in ieder geval wat zekerheid gegeven. Zekerheid – ze glimlachte bitter om dat woord.

Ik heb me nog nooit zo onzeker gevoeld. Ik ben kwetsbaar. Het is koud buiten het huwelijk.

Voor de duizendste keer begon ze de inventaris op te maken van haar spiegelbeeld, op zoek naar aanwijzingen waarom Stephen was weggegaan. ‘Ogen: groot en van een onbestemd groene kleur. Haar: blond, lang, strokleurig. Huid: olijfkleurig. Lippen: gebarsten vanwege eeuwig en altijd kauwen door gebrek aan zelfvertrouwen.’ Ze hield op. Per slot van rekening was ze geen shakespeariaanse weduwe, ondanks het feit dat ze zich diepbedroefd voelde. Maar toch voelde ze zich niet getroost door de wetenschap dat ze jonger, blonder, en ja, zelfs knapper was dan Stephens maîtresse. Hij was gevallen voor een veertigjarige brunette, een bestuurder van het ziekenhuis die strenge mantelpakken droeg. Carol. Haar tegenpool. Ze wist dat Carol niet in een stokoud Brooklyn Dodgers-T-shirt en met een slordige vlecht in haar haar zou slapen.

‘Hij noemde me zijn Primavera,’ zei Nora tegen haar spiegelbeeld. Ze herinnerde zich dat Stephen en zij het schilderij van Botticelli op hun huwelijksreis in Florence hadden gezien. Ze waren allebei gefascineerd door dit zinnebeeld van de lente in haar loshangende witte gewaad versierd met bloemen, en met haar geheimzinnige glimlach, beeldschoon en vol belofte. Met haar glanzende blonde lokken en haar bladgroene halfgeloken ogen leek ze sprekend op Nora. Stephen had haar naast het schilderij gezet en had haar haren losgemaakt, waardoor ze ging blozen en zich ongemakkelijk voelde. Ze herinnerde zich dat de Italianen ‘Bellissima!’ riepen en dat Japanners foto’s maakten. Stephen had haar gekust en zijn hand op haar buik gelegd. ‘Je zult nog meer op haar lijken wanneer je…’

Het eerste jaar hadden ze geprobeerd een baby te maken. Ze waren vol optimisme. Ze waren allebei begin dertig, allebei gezond – zij deed aan hardlopen en hij was een fitnessfanaat – en hun enige ondeugd bestond uit het overvloedig drinken van rode wijn, waar ze braaf mee minderden. Maar er ging een jaar voorbij en uiteindelijk gingen ze naar een collega van Stephen in het Royal Free, een ronde, vrolijke aristocraat met een vlinderdasje. Eindeloos veel onderzoeken later had hij niets kunnen vinden. ‘Onvruchtbaarheid zonder aanwijsbare oorzaak.’

‘Je kunt voor hetzelfde geld blauwe smarties innemen, die werken net zo goed als wat dan ook,’ zei de collega luchthartig. Nora had moeten huilen. Ze had de vruchtbare belofte van de Primavera niet vervuld.

Ik wilde dat ze iets hadden gevonden. Iets wat verholpen kon worden.

Ze hadden zich aan een aantal invasieve, ingrijpende en niet-succesvolle behandelingen onderworpen. Behandelingen die werden aangeduid met afkortingen die niets van doen hadden met liefde of de natuurlijke gang van zaken of met het wonder dat Nora met bevruchting associeerde. HSG, FSH, IVF. Ze raakten geobsedeerd. Ze hadden geen oog meer voor hun huwelijk, en toen ze weer opkeken, was het verdwenen. Tegen de tijd dat Nora aan haar derde IVF-behandeling begon, wisten ze allebei dat er niet meer genoeg liefde tussen hen over was om een derde erin te laten delen.

Rond die tijd had een goedbedoelende vriendin laten doorschemeren dat ze Stephen met een vrouw in een bar in Hampstead had gezien. Jane had het nieuws terloops gebracht; niet op een zwaarwichtige toon, alsof ze daarmee wilde zeggen: ‘Ik zeg het je maar voor het geval dat je het niet weet. Misschien is het onschuldig. Ik vertel je niets wat je niet straffeloos kunt negeren als je dat wenst. Niets waar je niet omheen kunt. Er is nog niets verloren. Wees je er alleen van bewust.’

Maar Nora werd verteerd door onzekerheid vanwege haar onvruchtbaarheid en riep Stephen ter verantwoording. Ze verwachtte ontkenning of een schuldbekentenis en smeekbeden om vergiffenis. Ze kreeg geen van beide. Het had juist een gruwelijke averechtse uitwerking. Stephen nam alle schuld op zich en stelde, in de misplaatst hoogmoedige veronderstelling dat hij daarmee integer handelde, voor het huis uit te gaan en deed dat vervolgens ook. Zes maanden later hoorde ze van hem dat Carol zwanger was. Op dat moment besloot Nora naar Venetië te verhuizen.

Ik ben tenslotte het cliché. Stephen niet. Hij heeft een jonge, blonde vrouw verlaten voor een brunette die ouder is. Een spijkerbroekdragende kunstenares voor een boekhoudster in een mantelpak. Ik beland daarentegen onmiddellijk in een midlifecrisis en besluit in een opwelling te vertrekken naar de stad van mijn voorouders en opnieuw te beginnen, net als in een slechte soap.

Ze keerde zich van de spiegel af en keek naar haar bagage, zich voor de duizendste keer afvragend of ze er wel goed aan deed.

Maar hier kan ik niet blijven. Ik wil Stephen of haar of het kind niet steeds tegen het lijf lopen.

Dat was door domme pech regelmatig voorgekomen, ondanks Nora’s pogingen de omgeving van het ziekenhuis angstvallig te mijden. Een keer was ze hen uitgerekend op de hei tegengekomen; op die vele vierkante kilometers was ze hen tijdens het joggen tegen het lijf gelopen. De gedachte kwam even bij haar op om door te rennen, en dat had ze ook gedaan, als ze met het oog op de verdeling van Belmont tegenover Stephen niet een soort wellevendheid in acht had willen nemen. Stephen en Carol liepen hand in hand, droegen dezelfde vrijetijdskleding en zagen er gelukkig en uitgerust uit. Het was overduidelijk dat Carol zwanger was. Nora baadde in het zweet en raakte helemaal van slag. Na een geforceerd praatje over het weer en de regeling voor het huis was Nora doorgelopen en had de hele weg naar huis gehuild, waarbij de tranen in haar oren liepen. Toch was Stephen meer dan royaal geweest: hij had haar bijna het hele huis gegeven. Hij heeft zich in alle opzichten keurig gedragen, dacht Nora.

Hij is niet de slechterik in het sprookje. Ik kan hem niet demoniseren. Ik kan hem zelfs niet haten. Laat hem doodvallen.

Het huis had haar vrijheid gegeven. Nu kon ze aan haar avontuur beginnen, of aan haar mislukking. Ze had niemand verteld wat ze van plan was, zelfs Elinor niet, haar moeder. Vooral haar moeder niet. Haar moeder had niet veel op met Venetië.

Elinor Manin was een in renaissancekunst gespecialiseerde academica. In de jaren zeventig had ze meegedaan aan een uitwisselingsprogramma voor docenten tussen het King’s College in Londen en de universiteit van Ca’ Foscari in Venetië. Tijdens haar verblijf daar had ze de avances van serieuze jonge professoren uit Oxford en Cambridge afgewimpeld en was in plaats daarvan gevallen voor Bruno Manin, stomweg omdat hij eruitzag alsof hij zo uit een schilderij was gestapt.

Elinor had hem iedere dag gezien op lijn 52 van de vaporetto, die haar van het Lido, waar ze woonde, naar de universiteit had gebracht. Hij werkte op de boot; bij iedere halte opende en sloot hij het hek, legde de boot vast en maakte hem weer los. Bruno liet de dikke trossen door zijn lange vingers glijden en sprong met een wonderlijke, katachtige sierlijkheid en bedrevenheid van de boot op de wal en weer terug. Ze nam zijn gezicht, zijn arendsneus, zijn verzorgde baard en zijn zwarte krulhaar aandachtig op en probeerde zich te herinneren uit welk schilderij hij was gestapt. Was het een Titiaan of een Tiepolo? Een Bellini? Welke Bellini? Toen ze van zijn profiel naar de onwaarschijnlijk mooie palazzi van het Canal Grande keek, stond ze plotseling in vuur en vlam voor deze cultuur waar de huizen en de mensen hun genetische essentie millennialang zo puur hadden weten te houden dat ze er nu nog hetzelfde uitzagen als in de renaissance. Dit vuur dat ze voelde, die continuïteit en eigenheid, lieten haar niet in de steek toen Bruno haar blikken opmerkte en haar vroeg iets met hem te gaan drinken. Het liet haar niet in de steek toen hij haar meenam naar zijn huis in Dorsoduro, dat hij met anderen deelde, en met haar naar bed ging. Het liet haar zelfs niet in de steek toen ze ontdekte dat ze zwanger was.

Ze trouwden haastig en besloten de baby naar Bruno’s voorouders te noemen: Corrado als het een jongen was, en Leonora als het een meisje was. Terwijl ze in bed lagen en het water van het kanaal een golvend kristallen netwerk op het plafond wierp, vertelde Bruno haar over zijn voorvader, de beroemde maestro van de glasblazers, Corrado Manin, die bekendstond als Corradino. Bruno vertelde Elinor dat Corradino de beste glasblazer ter wereld was, en gaf haar een glazen hart dat de maestro eigenhandig had vervaardigd. Het was allemaal ongelooflijk romantisch. Ze waren gelukkig. Elinor liet het licht door het hart op het plafond weerkaatsen terwijl Bruno zijn hand op haar buik liet rusten. Hier, binnen in haar, dacht Elinor, was dat vuur, die continuïteit, die eeuwige vlam van het Venetiaanse genoom. Maar het gevoel ebde weg op het moment dat de moderne wereld die van hen binnendrong. Het was niet echt verrassend dat Elinors ouders geenszins het respect voor Bruno’s beroep konden opbrengen dat de Venetianen voor hun bootsmannen koesterden. Evenmin waren ze onder de indruk van zijn weigering Venetië te verlaten en naar Londen te verhuizen.

Voor Elinor was dit ook een schok. Haar droombeeld eindigde abrupt, en ze was weer terug in Londen in de jaren zeventig met een dochtertje, en met Bruno’s belofte om te schrijven en haar te komen opzoeken. Baby Leonora verbleef de eerste maanden bij haar grootouders en op de universiteitscrèche. Toen Bruno niet schreef was Elinor gekwetst, maar niet verrast. Haar trots weerhield haar ervan contact met hem te zoeken. Uit wraak verengelste ze de naam van haar dochter tot Nora. Ze begon ontvankelijk te worden voor feministische ideeën en bezocht vaak bijeenkomsten van alleenstaande moeders, waar ze Bruno en de mannen in het algemeen afkraakte. In Nora’s eerste levensjaar kreeg Elinor een kerstkaart van een Italiaanse kennis van de universiteit van Ca’ Foscari. Dottore Padovani was een collega in haar instituut geweest, een intelligente man van middelbare leeftijd met een bijtende humor, iemand die zich niet snel beschermend of meelevend opstelde. Niettemin bespeurde Elinor een toon van medeleven in zijn kerstgroet. Zodra de kerstvakantie was afgelopen belde ze hem op om te vragen waarom hij vond dat een vrouw beklagenswaardig was, alleen maar omdat ze een alleenstaande ouder was. Hij vertelde haar toen voorzichtig dat Bruno niet lang nadat ze was vertrokken aan een hartaanval was gestorven; hij was ervan uitgegaan dat ze het wist. Bruno was tijdens zijn werk overleden, en Elinor haalde zich zijn gezicht voor de geest toen ze hem voor de allereerste keer had gezien, alleen greep hij nu naar zijn borstkas en viel hij voorover in het kanaal, en gaf daarmee de stad terug wat hem toekwam. Het vuur was gedoofd. Voor Elinor was haar liefdesverhouding met Venetië voorbij. Ze ging verder met haar studie, maar verlegde haar belangstelling naar het zuiden, naar Florence, en voelde zich gerustgesteld in de wetenschap dat ze in de Botticelli’s en Giotto’s niet steeds Bruno’s gezicht zou zien.

Nora groeide op te midden van vrouwen. Haar moeder en grootmoeder, de vrouwen van Elinors praatgroepen, die waren haar familie. Tijdens haar opvoeding werd haar geleerd dat ze haar eigen geest en creativiteit moest ontwikkelen. Ze werd altijd en eeuwig gewaarschuwd voor de hebbelijkheden van mannen. Nora werd naar een meisjesschool in Islington gestuurd en gaf blijk van een artistiek talent. Ze werd in haar beeldhouwkunst aangemoedigd door Elinor, die ervan droomde dat haar dochter in de voetsporen van Michelangelo zou treden. Maar Elinor had geen rekening gehouden met de wegen van het noodlot en de roep van Nora’s voorouders.

Want tijdens haar studie beeldhouwen en keramiek aan de Wimbledon School of Art ontmoette Nora een gastdocente die haar eigen glasatelier in Snowdonia had. Geanor Davis was in de zestig en maakte glazen objets die ze in Londen verkocht, en ze stimuleerde Nora’s belangstelling voor glas en de kunst van het glasblazen. Nora raakte steeds meer gefascineerd door dit medium, en ze bekwaamde zich verder in het blazen van de oranjeroze glasbellen toen ze in de zomer een maand lang stage liep in het atelier van Geanor. Met de fantasie en pretentie waar de naïeve jonge mens het patent op heeft, zag ze haar eigen ik in het glas. Deze vreemde stof was tegelijkertijd vloeibaar en vast, was grillig en had een eindig bestaan, ze kende een kort tijdsbestek waarin ze zichzelf toestond kneedbaar te zijn voordat haar wezen afkoelde en haar vormen stolden, tot de hitte haar opnieuw bevrijdde. Elinor, die zag dat het specialisme van haar dochter zich begon af te tekenen, kreeg het onaangename gevoel dat die continuïteit, dat duurzame genoom dat ze in Venetië had ontdekt, niet zo eenvoudig opzij kon worden gezet en nu in haar dochter begon te ontluiken.

Maar Nora werd ook afgeleid: ze was bezig de mannen te ontdekken. Nadat ze haar hele jeugd en tienerjaren grotendeels onwetend was gebleven van het mannelijk geslacht, kwam ze erachter dat ze daar dol op was. Ze bezat geen greintje van de verbittering van haar moeder; ze omringde zich met vrienden en met de meesten van hen ging ze onbekommerd naar bed. Na drie jaar seks en beeldhouwen begon ze aan een doctoraalstudie keramiek en glas aan het Central St. Martin’s College en kreeg ze genoeg van artistieke mannen. In haar ogen waren ze richtingloos, en gespeend van iedere innerlijke overtuiging of ieder verantwoordelijkheidsgevoel. Ze was rijp voor een man als Stephen Carey, en toen ze elkaar in een bar in Charing Cross leerden kennen, voelde ze zich onmiddellijk tot hem aangetrokken.

Hij kwam niet uit de kunst, maar uit de wetenschap: hij was arts. Hij droeg een pak. Hij had een dynamische, goedbetaalde baan in het Charing Cross-ziekenhuis. Hij was knap, maar op een verzorgde manier: geen stoppels, geen jaren zeventig-T-shirts, geen jeans. Hun verkering raakte in een stroomversnelling omdat Stephen van zijn kant hetzelfde ervoer: hij had een beeldschone, vrijdenkende, kunstzinnige, lichtelijk excentriek geklede vrouw leren kennen, die hem betoverde met een wereld waar hij niets van wist.

Toen Nora Stephen voor het eerst meenam naar haar huis in Islington, zuchtte Elinor inwendig. Ze mocht Stephen met zijn ouderwetse manieren en zijn Cambridge-opleiding, maar ze zag ook wat er aan de hand was. In haar vrouwengroep waren haar vriendinnen het met haar eens: Nora was op zoek naar haar vader, maar wat kon Elinor doen?

Elinor gaf haar dochter het glazen hart dat Bruno haar had gegeven. Ze vertelde Nora wat ze van haar vaders familie wist, vertelde haar over de beroemde Corradino Manin, in een poging haar dochter het gevoel te geven dat ze ook nog een vader had. Maar Nora was nauwelijks geïnteresseerd geweest; ze was vol van Stephen. Nora maakte haar studie af en kreeg een docentschap aangeboden, Stephen kreeg een opleidingsplaats als chirurg aan het Royal Free, en er restte hun niets anders dan te trouwen. Ze maakten er een traditionele bruiloft van die door Stephens rijke familie was georganiseerd. Elinor zat de plechtigheid uit met haar nieuwe hoed en zuchtte nogmaals.

Het paar ging op voorstel van Elinor naar Florence op huwelijksreis. Nora was verrukt van Italië, Stephen minder.

Misschien had ik toen al moeten merken dat er iets niet goed zat, toen al.

Ze herinnerde zich nu dat Stephen had gewalgd van het verkeer en het toerisme in Florence. Hij vond het vreselijk als ze zich in haar moeizaam verworven, maar vloeiende Italiaans met de plaatselijke bewoners onderhield. Het was alsof hij haar haar erfgoed kwalijk nam, zich erdoor bedreigd voelde. In het Uffizi had hij zelf weer een vlecht in haar haar gemaakt na zijn korte, atypische moment van romantiek voor de Botticelli. Hij zei dat haar blonde haar op straat te veel aandacht trok. Maar zelfs met haar haar opgestoken kreeg ze nog bewonderende blikken toegeworpen van de onberispelijk geklede groepjes jonge mannen in hun designerkostuums die naar haar floten en hun zonnebrillen oplichtten.

Stephen had het ook geen goed idee gevonden dat ze zich weer Leonora zou noemen; dat klonk te gekunsteld, zei hij, als de heldin in een damesromannetje. Ze had de naam Manin voor haar werk aangehouden, omdat ze haar glaswerk op bescheiden schaal in een paar Londense galeries exposeerde. Op haar chequeboek en creditcards stond echter Carey.

Nora vroeg zich af of Stephen Nora Manin alleen maar had geaccepteerd omdat het klonk alsof het een Engelse naam zou kunnen zijn, zonder klinker op het eind die de waarheid verried.

Zou het komen doordat Stephen een hekel had aan mijn ‘Italiaansheid’ dat ik die zo van ganser harte omarm, nu hij weg is?

Nora zocht in haar make-uptasje naar haar talisman. Tussen de mascararollers en glanzende kleurenpaletten vond ze wat ze zocht. Ze hield het glazen hart in haar hand en verwonderde zich over het kleurenspel. Het hart leek het licht van de tl-buis van de badkamer te vangen en in zich vast te houden. Ze reeg een blauw lint door het oog tussen de twee helften van het hart en bond het om haar hals. Gedurende de laatste vreselijke maanden was dit haar rozenkrans geworden, haar toetssteen voor alle hoop op de toekomst. Ze hield het altijd stevig vast als ze moest huilen wanneer ze om vier uur ’s ochtends wakker werd, en zei dan tegen zichzelf dat alles goed zou komen, als ze maar in Venetië zou zijn.

Over het tweede deel van haar plan wilde ze nog niet nadenken; ze had het niemand verteld, en kon het nauwelijks tegen zichzelf zeggen omdat het zo’n belachelijk, fantastisch idee was. ‘Ik ga naar Venetië om als glasblazer te werken. Het is mijn geboorterecht.’ Ze sprak tegen haar spiegelbeeld, hardop, duidelijk articulerend en uitdagend. Ze hoorde de woorden, onnatuurlijk luid in de stilte van de kleine uren, en kromp in elkaar. Maar vastberaden greep ze het hart steviger vast en keek opnieuw standvastig naar haar spiegelbeeld. Ze vond dat ze er iets dapperder uitzag en voelde zich bemoedigd.
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Corradino’s hart

Er waren letters in het steen uitgehouwen. De woorden op de plaquette die het weeshuis van de Pietà sierde, tekenden zich scherp af in de middagzon. Corradino’s vingers volgden de groeven van de inscriptie. Hij wist heel goed wat er stond: ‘Fulmine il Signor Iddio maledizione e scomuniche – Moge God de Heer al diegenen met vervloeking en excommunicatie geselen die hun zonen en dochters – of ze nu wettig of buitenechtelijk zijn – naar dit hospitaal van de Pietà sturen of toestaan dat ze erheen worden gestuurd, als ze de middelen en het vermogen hebben hen groot te brengen.’

Heb je die woorden gelezen, Nunzio dei Vescovi, ouwe smeerlap? Op de dag af zeven jaar geleden, toen je je enige kleinkind hier achterliet? Was je hart met schuldgevoel bezwaard? Keek je uit angst voor de Here God en de paus over je schouder toen je wegsloop naar je palazzo en je koffers vol goud?

Corradino keek naar beneden naar de uitgesleten stoep en stelde zich het pasgeboren, ingebakerde meisje voor, nog glibberig van het geboortebloed. Bloed van de geboorte en bloed van de dood, want haar moeder was in het kraambed gestorven. Corradino balde zijn vuisten tot zijn nagels in zijn vlees drongen.

Ik wil niet aan Angelina denken.

In plaats daarvan draaide hij zich om en probeerde rust te vinden in het uitzicht over de lagune. Hij hield ervan het water te bestuderen en de stemming ervan te peilen; vandaag leken de golven in de zonneschijn op zijn ghiaccio-werk: geblazen blauw glas in verscheidene samengesmolten tinten en ondergedompeld in ijs om het een fijn gecraqueleerd oppervlak te geven. Corradino had de ghiaccio-kunst verfijnd door zilversulfaat op het ijswater te laten drijven. Op die manier nam het hete glas het metaal tijdens het barsten op en verzegelde het bij het afkoelen, zodat het de indruk van water in het zonlicht gaf. De aanblik van het kanaal, dat er precies zo uitzag, gaf hem zelfvertrouwen.

Ik ben een meester. Niemand kan glas laten zingen als ik. Ik ben de beste vetraio ter wereld. Ik hoor het water antwoorden; ja, maar daarom willen de Fransen jou en niemand anders.

Hij keek over de lagune naar San Giorgio Maggiore en zag de specerijboten langs de nog niet voltooide kerk van Santa Maria della Salute varen. Het rijke rood en oker van de specerijen en de donkere huid van de koopman werden omlijst door de spierwitte stenen van het enorme bouwwerk. Dit waren allemaal vergezichten waar hij zich graag aan laafde. Gondels doorkliefden het water en courtisanes met blote borsten gleden wulps voort in hun mooie Carnevale-kleren. Corradino bewonderde niet hun vlees, maar de zijde van hun japonnen: de kleuren van de stof waar de zon op scheen en het spel van licht en donker in de plooien. Die regenboog van kleuren als het binnenste van een oester. Hij bleef een poosje staan kijken, genietend van een van de zeldzame momenten dat hij vrij was van het glasatelier, van de fonderia, van Murano. Hij bewonderde de bijlvormige boeg van de gondels met de zes tanden die voor de zes sestieri of stadsdelen stonden, van de stad die hij liefhad. De stad die hij morgen zou verlaten. Hij noemde de namen van de sestieri voor zichzelf op, liet de woorden als dichtregels over zijn rong rollen.

Cannaregio, Dorsoduro, Castello, Santa Croce, San Polo en San Marco.

Na een tijdje bereikte de golfslag van de gondel hem, zachtjes klotsend tegen het bemoste marmer van de kade, waardoor hij weer tot zichzelf kwam. Hij mocht niet te lang blijven treuzelen.

Ik heb een cadeautje voor haar.

Corradino dook de steeg naast de kerk van Santa Maria della Pietà in, die langs het weeshuis liep. Hij tuurde door het rijkelijk versierde traliehek dat voorbijgangers een kijkje in de koele duisternis daarachter bood. Hij ontwaarde een groep weesmeisjes met hun viola’s, cello’s en bladmuziek. Hij kon haar aan het eind van de rij zien zitten, en zag haar blonde hoofd op en neer gaan terwijl ze met haar vriendinnen praatte. Vooraan zag hij ook het hoofd van pater Tommaso met zijn tonsuur, die hij van zichzelf had, die een groepje instrueerde dat op het punt stond te gaan zingen. Dit was het moment.

Met zijn middelmatige stem die in de calle weergalmde, begon Corradino een bekend deuntje te zingen dat door vlees- en pasteiverkopers werd gezongen om hun waar aan de man te brengen. De woorden waren echter veranderd, zodat slechts één persoon zou weten wie hij was, en alleen zij naar hem toe zou komen: ‘Leonora mia, bo, bo, bo, Leonora mia, bo, bo, bo.’

Al snel stond ze bij het traliehek en stak haar kleine vingers door het versierde rooster om de zijne te aan te raken. ‘Buongiorno, Leonora.’

‘Buongiorno, signor.’

‘Leonora, ik heb je gezegd dat je me papa mag noemen.’

‘Si, signor.’

Maar ze glimlachte. Hij schepte genoegen in haar gevoel voor humor en in het feit dat ze al zo vertrouwd met hem was dat ze vrijmoedig tegen hem durfde te zijn. Hij bedacht dat ze groter werd; binnenkort zou ze een ervaren coquette van huwbare leeftijd zijn.

‘Hebt u een cadeautje voor me meegebracht?’

‘Nou, laat me eens kijken. Misschien kun je me zeggen hoe oud je vandaag bent geworden?’

Nog meer kleine vingers werden door het traliewerk geduwd. Vijf, zes, zeven.

‘Zeven.’

‘Dat klopt. En heb ik op je verjaardag niet altijd een cadeautje voor je meegebracht?’

‘Altijd.’

‘Nou, laten we hopen dat ik het niet heb vergeten.’ Hij maakte er een heel spel van en doorzocht zijn jas en alle zakken van zijn wambuis. Uiteindelijk greep hij achter zijn oor en haalde het glazen hart tevoorschijn. Tot zijn opluchting zag hij dat hij de openingen in het traliewerk goed had opgemeten toen hij het pronkstuk er moeiteloos doorheen duwde en hoorde hoe Leonora haar adem inhield op het moment dat het in haar hand viel. Ze draaide het om op haar kleine handpalm om het opgesloten licht te bewonderen. ‘Is het tovenarij?’ vroeg ze.

‘Ja. Een speciaal soort. Kom wat dichterbij, dan leg ik het uit.’

Leonora drukte haar gezicht tegen de tralies. De zon viel op de gouden spikkels in haar groene ogen, en Corradino’s hart sloeg een slag over.

Er bestaat schoonheid in deze wereld die ik nooit zou kunnen herscheppen.

‘Ascolta, Leonora. Ik moet voor een tijdje weg. Maar dat hart zal je duidelijk maken dat ik altijd bij je ben, en wanneer je het in je hand neemt en ernaar kijkt, zul je weten hoeveel ik van je houd. Probeer het maar.’

Haar vingers sloten zich om het hart, zodat het licht werd gedoofd. Ze sloot haar ogen. ‘Voel je het?’ vroeg Corradino.

Leonora deed haar ogen weer open en glimlachte. ‘Ja,’ zei ze.

‘Zie je wel, ik zei toch dat het tovenarij was? En heb je dat lint nog dat ik je op je vorige verjaardag heb gegeven?’

Ze knikte.

‘Nou, steek dat door het gaatje dat ik er speciaal voor heb gemaakt en hang het om je hals. Maar laat het niet aan de priores of aan pater Tommaso zien, en leen het niet uit aan de andere meisjes.’ Ze sloot haar hand om het hart en knikte nogmaals.

‘Komt u terug?’

Hij wist dat dat niet kon. ‘Op een dag.’

Ze dacht een ogenblik na. ‘Ik zal u missen.’

Hij kreeg plotseling het gevoel alsof zijn ingewanden eruit werden getrokken als bij een vis op de pescheria. Hij wilde dat hij haar zijn plannen kon vertellen, dat hij haar zou laten ophalen zodra het veilig was. Maar hij durfde zichzelf niet te vertrouwen. Hoe minder ze wist, hoe beter.

Wat ze niet weet, kan ze ook niet vertellen; wat ze niet kan vertellen, kan haar ook niet schaden. En ik ken het gif dat hoop heet maar al te goed, het almaar wachten. Wat als ik haar nooit kan laten ophalen?

Dus zei hij slechts: ‘Ik zal jou ook missen, Leonora mia.’

Ze stak haar vingers weer door de tralies zoals ze altijd deden. Hij begreep de boodschap en legde elk van zijn vingertoppen tegen haar kleine vingers, pink tegen pink, duim tegen duim.

Plotseling ging de deur naar de calle open en verscheen het getonsureerde hoofd van Tommaso. ‘Corradino, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je niet bij mijn meisjes moet rondhangen? Zo is deze hele ellende juist begonnen. Leonora, ga terug naar het orkest, we gaan zo beginnen.’

Met een laatste blik was Leonora verdwenen, en Corradino mompelde een verontschuldiging en deed alsof hij wegging. Maar toen de priester weer naar binnen was gegaan, sloop hij terug door de calle en begon te luisteren naar de muziek. De harmonisch samenklinkende melodieën raakten hem diep in zijn ziel. Corradino wist wat er zou gebeuren, maar hij gaf zich eraan over.

Want als ze het glazen hart in haar hand houdt, houdt ze mijn eigen hart ook vast.

Hij wist dat hij Leonora misschien nooit meer zou zien, en daarom leunde hij dit keer tegen de kerkmuur en liet zijn tranen de vrije loop, alsof ze nooit zouden ophouden.


4

•

Achter de spiegel

De muziek ging nog steeds door.

Nora zat in de kerk van Santa Maria della Pietà en probeerde een woord te vinden voor wat ze voelde. Bekoord? Dat deed te veel denken aan ouderwetse hoffelijkheid. Behekst? Nee, dat woord leek bezetenheid door kwade machten te impliceren.

Maar niemand heeft me dit aangedaan. Ik ben hier uit vrije wil naartoe gekomen.

Ze keek links en rechts naar haar onbekende metgezellen. De kerk zat stampvol; haar buurvrouw, een elegante Italiaanse matrone, zat zo dichtbij dat haar rode mouw over Nora’s onderarm lag. Maar dat vond Nora niet erg. Ze waren hier allemaal om dezelfde reden, allen verbonden – dat was het: in vervoering – door de muziek.

Antonio Vivaldi. Nora kende de beknopte versie van zijn levensgeschiedenis: een roodharige priester met astma, die lesgaf aan weeskinderen en De vier jaargetijden had geschreven. Maar hij had haar tot nu toe nog niet echt weten te ontroeren. Als trendy, artistieke studente aan de kunstacademie had ze hem te clichématig gevonden: muziek voor in liften en supermarkten, uitgekauwd. Maar hier, in de warmte van het kaarslicht, luisterde ze naar een liveconcert van Vivaldi in precies dezelfde kerk waar hij deze stukken had geschreven en ze voor het eerst had gerepeteerd met zijn weesmeisjes. De muzikanten waren allemaal jonge, talentvolle Italianen die gepassioneerd en technisch volmaakt speelden. Ze hadden zich niet uitgedost in historische kledij om de toeristen een plezier te doen; ze lieten de muziek voor zich spreken. En hier hoorde Nora De vier jaargetijden alsof het voor het eerst was.

Ze wist natuurlijk wel dat de kerk zelf veranderd was, ze had in haar toeristengidsje gelezen dat de palladiaanse façade uit de late achttiende eeuw stamde en na de dood van de maestro was toegevoegd, maar toch voelde het alsof de priester hier ook was. Ze tuurde in de schaduwen achter de pilaren, waar enthousiaste Venetianen naar de muziek stonden te luisteren, en liet haar verbeelding de vrije loop, op zoek naar zijn rode haar.

Toen Nora in Venetië was aangekomen had ze zich losgeslagen gevoeld, alsof ze de haven uit dreef, op het niet-aflatende getij van het toerisme her- en derwaarts werd gevoerd. Meegevoerd door menigten, verdwaald in een Babel van vreemde talen, ingesloten door de harde keelklanken van Duitsers of door het ratelende Frans van een sliert schoolkinderen. Ronddwalend door San Marco was ze verdwaasd aangekomen bij de beroemde voorgevel van de Libreria Sansoviniana. Nora stortte zich door de poorten naar binnen als iemand die de Spoedeisende Hulp binnenstrompelt en dringend medische verzorging behoeft. Ze wilde zich niet als toerist gedragen en voelde een sterke weerzin tegen hun aantal. De schoonheid die ze overal zag, deed haar bijna in God geloven; maakte in ieder geval dat ze in Venetië geloofde. Maar de stad had haar lichamelijk zo van haar stuk gebracht dat ze er bang voor begon te worden: ze moest een houvast zien te vinden om te ervaren dat ze zich hier als inwoner thuis zou kunnen voelen. Hier in de bibliotheek zou ze op zoek gaan naar Corradino. Vriendelijke, tastbare woorden, concreet proza doorspekt met data zouden de lengte- en breedtegraden worden die haar veilig de haven binnen zouden loodsen. Hier zou hij haar opwachten als een familielid op het vliegveld. Ik zal je de stad laten zien, zou hij zeggen. Je hoort hier thuis. Je bent familie.

De portier van haar hotel, een vriendelijke, vaderlijke man, had haar geestelijke toestand herkend als iemand die weet wat voor effect zijn stad op mensen heeft. Híj had de Libreria aangeraden als een goede plaats om iets over haar voorvader te weten te komen, en had haar gezegd waar ze zijn werk in de stad kon zien. ‘Bijna overal, signorina,’ had hij gezegd. Nora fleurde op omdat hij de naam van Corradino Manin zo goed bleek te kennen; hij sprak over hem als een oude bekende uit de kroeg. Wat betreft de stad zelf klonk zijn advies simpel. Hij maakte een weids gebaar met zijn arm. ‘Soltanto fare una passegiata, signorina. Soltanto passegiata.’ Wandel gewoon maar rond, alleen maar rondwandelen.

Hij had natuurlijk gelijk. Vanuit haar aangename hotel in Castello had ze alle besef van tijd verloren en doelloos door de calli gedwaald. Alles hier was mooi, zelfs het verval. Wegrottende huizen stonden naast prachtige paleizen, aan beide zijden ingeklemd tussen grandeur, met hoogwaterlijnen van erosie op de benedenverdiepingen waar de lagune bezig was ze levend te verslinden. Het verkleurde metselwerk brokkelde af in het kanaal als in marsala gedoopte biscotti, maar dat leek hun charme alleen maar te verhogen. Het was alsof ze zich met plezier aan het getij overgaven – alsof het de vurig verlangde vervulling van hun diepste wensdroom was. Nora dwaalde over de bruggen, evenzeer bekoord door een lijn met wasgoed die over een smal kanaal van raam tot raam hing als door een groepje schoffies die op een verlaten plein een balletje trapten, of door het verfijnde Moorse maaswerk in deuren en ramen.

Nora weerstond de neiging van tevoren haar route uit te stippelen. In Londen was haar leven voor haar in kaart gebracht, van duidelijke wegwijzers en markeringspunten voorzien. Ze was al jaren niet meer verdwaald, echt verdwaald. Ze wist precies hoe ze haar weg in de hoofdstad moest vinden, indien nodig met behulp van de schematisch ingedeelde, van kleurencodes voorziene kaart van de ondergrondse of van de stadsplattegrond. Stephen, die altijd een rijke bron van informatie was, had haar verteld dat bij het ontwerpen van de kaart van de ondergrondse de kaartenmaker de afstanden tussen de stations met opzet gelijk had gehouden, hoewel ze in werkelijkheid enorm verschilden. Dit in een poging om de inwoners van de metropool gerust te stellen, zodat ze deze wonderlijke ondergrondse manier van transport zouden aanvaarden, en konden ervaren dat ze gemakkelijk en veilig door de duidelijk afgebakende kwadranten van de stad konden reizen.

Maar hier in Venetië werd Nora’s verlangen om lukraak rond te dwalen door de stad zelf gestimuleerd. Achter in haar hotelgids zat een kaart, maar die was onbruikbaar. Op de muren van de calli stonden op oude gele bordjes slechts twee richtingen aangegeven: San Marco en Rialto. Maar, vanwege de S-vorm van het Canal Grande, lagen die vaak in dezelfde richting. Ze kwam nota bene op een piazza uit waar op een muur twee gele wegwijzers naar San Marco stonden, elk met een pijl, elk ervan in de tegengestelde richting wijzend.

Ik ben Alice. Dit zijn wegwijzers die door de Cheshire Cat zijn geplaatst.

Het gevoel van Alice in Wonderland, werd nog sterker toen ze op het moment dat de zon begon onder te gaan besloot dat ze maar beter naar de Piazza San Marco kon lopen. Maar toen ze de bordjes probeerde te volgen, lokten die haar steeds verder weg en brachten haar uiteindelijk bij de witte boog van de Rialtobrug.

Onder de brug dronk Nora een kop koffie om even bij te komen. Ze sloeg de stroom toeristen gade die eroverheen trok, gretig op zoek naar nieuwe dingen, net als de kooplieden van weleer, met gidsen en uitgaven van Shakespeare in de hand. In gedachten distantieerde ze zich van deze menigten.

Ik ben geen toerist. Ik ben van plan hier te blijven, hier te wonen.

Haar leven stond ingepakt en opgeslagen in kratten te wachten op een van de de weinig aantrekkelijke scheepswerven van het nabijgelegen Mestre, op het vasteland. Ze had een maand vooruitbetaald – zo lang had ze zichzelf gegeven om een appartement te vinden en een werkvergunning te regelen.

Ze keek naar de voorbijpuffende vaporetti, en dacht aan haar vader. Toen er een volle boot bij de Rialto-fermata stopte, zag ze een jonge man in de gebruikelijke blauwe overall op de kade springen, de sleepkabel oprollen en de boot naar zijn ankerplaats trekken met een gemak dat lange ervaring verried. Mijn vader, dacht ze. Het idee was haar vreemd. Het idee dat haar moeder ooit zo spontaan was geweest om hierheen te komen, verliefd te worden en zwanger te raken, was haar ook vreemd. Ze wilde niet erkennen dat zij haar voor was geweest. Ze wilde dat dit háár odyssee werd. ‘Ik ben niet mijn moeder,’ zei ze hardop. Meteen stond er een ober naast haar met een vriendelijke vragende blik. Ze schudde glimlachend haar hoofd, betaalde, liet een fooi achter en vertrok.

Ditmaal nam ze de strategie over van de Rode Koningin uit Alice in Wonderland. Ze liep de tegenovergestelde richting in dan die op de bordjes naar het San Marco-plein stond aangegeven, en kwam al snel uit in ‘de mooiste salon van Europa’, zoals Napoleon het nogal gebrekkig had uitgedrukt.

De zon zakte steeds lager, de schaduwen werden steeds langer. De Campanile torende boven het plein uit als een gigantische zonnewijzer; de overdekte galerijen herbergden langgerekte bogen van licht. Nora staarde verbluft naar de weelderige, met brons beklede koepels van de Basilica; wat een opsmuk, wat een grandeur, een schat die uit het Oosten was geroofd. Hier hadden Rome en Constantinopel een huwelijk gesloten om dit vreemde en wonderlijk gebochelde beest voort te brengen, een volslagen nieuw wezen, een draak van spiralen en steunberen om de stad te bewaken. En daarmee contrasterend, de exquise bruidstaart van het dogepaleis, sereen en homogeen, geglaceerd met een filigreinwerk van wit steen. Nergens anders zou de Orologio, een klok gemaakt voor reuzen, met in plaats van cijfers de gouden creaturen van de dierenriem op de wijzerplaat, beter op zijn plaats zijn geweest. Nora had het gevoel dat ze even moest gaan zitten. Haar hoofd duizelde. Ze sloeg haar gids open, maar ze kon geen wijs worden uit de woorden; ze zwommen voor haar ogen, de zwarte letters verbleekten bij de aanblik van deze pracht in Technicolor. Bovendien had ze zich van de toeristen gedistantieerd en had ze geen zin om tot hun gelederen terug te keren met de onafscheidelijke gids in de hand en ogen die van de bladzijde naar het monument schoten als een onbeholpen nieuwslezer die aarzelt tussen zijn script en de camera.

Waarom heeft niemand me hiervoor gewaarschuwd?

Jarenlang hadden vrienden, docenten van de kunstacademie, en zelfs haar moeder haar gezegd dat ze hierheen moest gaan. Niemand kon geloven dat ze er nog nooit was geweest, als kunstenaar, als halve Venetiaanse. Maar terwijl ze koffie zat te drinken onder de Rialto-brug had ze het zich gerealiseerd: vanwege haar moeder was ze hier nog niet eerder geweest. Elinor had het Venetiaanse avontuur meegemaakt en was er vreselijk door gekwetst. De Serenissima had haar teruggeworpen, had haar niet goed genoeg bevonden. Nora had hier niet heen willen gaan om vergelijkingen te trekken, om echo’s van die episode terug te vinden, om in haar moeders schoenen te staan. Ze had Italië op eigen houtje willen ontdekken: Florence, Ravenna, Urbino. Al die Venetiëliefhebbers onder haar vrienden hadden haar verteld dat Venetië de enige plek op aarde was die de opgeklopte verhalen waarmaakte. Dat hadden zíj haar verteld.

Maar ze nam het vooral de kunstenaars, de schrijvers, kwalijk dat ze haar zo slecht hadden voorbereid.

Canaletto, waarom heb je deze stad niet goed beschreven? Hoe komt het dat je met al je meesterschap niet in staat was deze stad aan mij te beschrijven? Waarom heb je de schoonheid ervan alleen maar geschetst en niet in al zijn details weten vast te leggen? Turner, waarom heb je de zon die in de lagune bloedt niet weten vast te leggen zoals ik hem nu zie? Henry James, waarom heb je me hier niet op voorbereid? Evelyn Waugh, jouw alinea’s vol lof blijken beledigingen nu ik oog in oog met het echte werk sta. Thomas Mann, waarom heb je zo veel weggelaten? Nicholas Roeg, waarom kon jij het me zelfs met je camera’s en je celluloid niet vertellen?

De jonge vrouw in de voorname ontvangstvertrekken van de bibliotheek legde Nora in haar zorgvuldige en volmaakte Engels uit dat ze het heilige der heiligen van het gebouw jammer genoeg niet mocht betreden. Bezoekers zonder leeskaart mochten echter wel de naslagbibliotheek raadplegen. Nora haalde haar paspoort tevoorschijn en zag hoe het meisje met haar mooie, ronde handschrift een dagpasje uitschreef en volgde haar opgewonden door de dubbele deuren die een begroeting fluisterden toen ze zacht ruisend achter haar dichtvielen. De boeken lagen in de roerloze, bedompte lucht te wachten, ze voelde zich verwelkomd door de vertrouwde geur van stof en warm leer die ze uit haar studententijd kende. Een oudere man was haar enige gezelschap. Hij keek op, knikte even, en richtte zijn heldere ogen toen weer op zijn boeken. Het meisje gaf een korte uitleg over de catalogi en trok zich daarna weer terug.

Nora begon haar zoektocht in de vergeelde kaarten van de catalogi. ‘Manin’ leverde een duizelingwekkend aantal titels op, maar ze besefte al snel dat de meeste ervan te maken hadden met een doge: Lodovico. De zon was al lang langs de imposante ramen geschoven voordat ze de enige verwijzing naar Corrado Manin had gevonden en ergens weggestopt in een afgelegen hoekje een dik boek had aangetroffen van het soort dat op salontafels ligt te pronken. Ze ging aan een met leer beklede tafel zitten en bladerde verbluft door de pagina’s – zelfs de vervaagde fotografie uit de jaren zestig deed weinig af aan de beelden. Pagina na pagina vol schoonheid, complexiteit en virtuositeit maakte dat ze haar hoofd in haar handen verborg, zodat de oude man een bezorgde blik op haar wierp.

Ik ben hier gekomen om een verre neef uit de stad te zoeken die me in Venetië kon introduceren, maar in zijn plaats heb ik een meester gevonden, een Leonardo, een Michelangelo.

Nora voelde zich tegelijkertijd nederig, inadequaat en trots. Haar ogen bleven uiteindelijk rusten op een kroonluchter van een ongeëvenaarde schoonheid en lazen het onderschrift: Candelabra – La Chiesa di Santa Maria della Pietà, Venezia. Ze herinnerde zich dat ze op de warme muren van de stad een affiche aangeplakt had gezien waarop werd aangekondigd dat vanavond de eerste van een reeks concerten begon van Venetiaanse muziek in zijn oorspronkelijke omgeving. De kerk van de Pietà stond er ook bij. Nora zette het boek snel terug, verliet de bibliotheek en liep meteen door naar het VVV-kantoor in het Casino da Caffè. Ze kocht een kaartje voor het concert en liep vandaar naar Zattere, waar ze met haar gezicht naar de in de lagune wegzakkende zon gekeerd een bord pasta at. Nu, in de kerk van de Pietà, wist ze dat ze een goede keus had gemaakt voor haar eerste avond. De dag was zo’n openbaring geweest, zo’n aanslag op haar zintuigen, dat ze dit moment nodig had om alleen maar te zitten, om tot enkele uren van nietsdoen te worden gedwongen. Ze zat, liet de muziek haar oren binnenglijden en probeerde haar gedachten te ordenen.

Vanaf het moment dat ze op het vliegveld Marco Polo was aangekomen, had ze het gevoel de zaak niet meer in de hand te hebben; toen de motorboot haar en haar koffer razendsnel over de lagune naar Venetië bracht, voelde ze zich gegeseld, fysiek door de wind en mentaal door alle indrukken.

Sinds ze in de kleine uurtjes wakker was geworden had ze in een soort roes verkeerd en had ze op de automatische piloot de dingen gedaan die hoorden bij een reis naar het buitenland: een taxi naar het vliegveld nemen, bagage inchecken. Ze ervoer een gevoel van lichtheid en onherroepelijkheid toen ze, niet gehinderd door tassen, langs de belastingvrije winkels dwaalde die vol stonden met spullen die ze niet nodig had. In een boekwinkel had ze een roman met een reproductie van Canaletto op het omslag vastgepakt, en vond het een raar idee dat ze tegen de middag precies in de buurten zou lopen die hij had geschilderd. Ze had het boek weer teruggelegd, ze had geen behoefte aan fantasie. Ze ging haar eigen werkelijkheid van Venetië binnen.

Tijdens de vlucht had ze nog steeds alles in de hand. Ze nam haar eten en drankjes in ontvangst, haar gratis tijdschrift, en luisterde aandachtig naar de veiligheidsinstructies. Maar vanaf het moment dat ze landde begon Nora die nieuwe, niet-onaangename hulpeloosheid te ervaren. Ze besefte dat ze zich in haar belachelijke dagdromen had voorgesteld dat het vliegtuig op het San Marco-plein op een of andere futuristische landingsbaan zou landen. Maar de realiteit was bijna even merkwaardig: Marco Polo leek feitelijk óp het water te liggen, een luchthaven op een eiland, omringd door de zee. Ze had ook niet nagedacht over de volgende stap, maar begreep nu dat ze een boot naar Venetië moest nemen. Natuurlijk. Terwijl de bestuurder haar aan boord van de schommelende watertaxi hielp, vergeleek ze deze ervaring met de zwarte taxi en de goedgemutste Londense chauffeur die haar om zes uur naar Heathrow had gebracht.

Er was nog iets wat ze zich niet had gerealiseerd. De boot kwam al snel bij land en begon door een smal kanaal te tuffen. Nora begreep meteen dat dit niet Venetië zelf was, en hoorde in de verte een merkwaardig klokgelui, als de wegstervende weerklank van een bel, dat haar toeriep. Alsof hij haar gedachten had geraden, maakte de bestuurder met zijn duim een priemend gebaar naar de oude gebouwen en riep boven de wind uit: ‘Murano.’

Murano. De bakermat van het glas. De plek waar haar voorouders hadden gewerkt. Ze voelde een schok bij het passeren van de fondamente waar de glasfabrieken zij aan zij stonden. Dezelfde gebouwen op dezelfde plek, waar al eeuwenlang dezelfde ambachten werden uitgeoefend. Ze wist dat ze er de volgende dag naartoe zou gaan om werk te zoeken. In plaats van zich te laten afschrikken door haar waanzinnige plan, voelde ze zich plotseling zeker worden. Dit was echt, en ze zou er iets van maken. Het woord ‘lotsbestemming’ kwam bij haar op. Een dwaas romantisch woord, maar toen het er eenmaal was, raakte ze het niet meer kwijt. Ze omklemde het glazen hart om haar hals en vond zichzelf plotseling theatraal. Ze wilde een soort gebaar maken. Ze begon de vlechten uit haar haar te halen en liet het in de wind wapperen. Ze wilde Murano een groet brengen, maar ze wist dat het gebaar in werkelijkheid voor Stephen was bedoeld.

Nadat ze in haar hotel had ingecheckt en in de imitatie-rococospiegel in de badkamer de klitten uit haar woeste bos haar had geprobeerd te borstelen, had ze spijt van haar impulsieve daad. Ze zag er zo anders uit dan ze er om vier uur ’s morgens in haar eigen spiegel had uitgezien. Ze keek naar haar Venetiaanse zelf in de Venetiaanse spiegel. Haar haar zat wild, haar wangen bloosden van de zeebries, en in haar ogen lag een felle glinstering. Het glazen hart dat om haar hals hing was het enige dat nog steeds hetzelfde leek. Ze vond dat ze er slordig uitzag, een tikkeltje maf zelfs, maar tegelijkertijd ook wel mooi.

Iemand anders denkt er ook zo over.

Hij zat aan de andere kant van het gangpad in de kerk. Zo te zien een jaar of dertig, buitengewoon goed gesoigneerd, zoals de meeste Italiaanse mannen, en met zijn lange benen ongemakkelijk onder het kerkbankje gestoken. En zijn gezicht… Voordat ze het besefte, had de gedachte zich gevormd.

Hij ziet eruit alsof hij uit een schilderij is gestapt.

Ze herinnerde zich onmiddellijk het verhaal van haar moeder en vond het afschuwelijk dat ze dertig jaar later dezelfde gedachten had. Ze wendde haar blik af. Maar nu de gedachte zich eenmaal had gevormd, kon ze die niet terugnemen. Ze keek weer, en hij keek nog steeds naar haar. Haar wangen gloeiden en ze keek weer vastberaden een andere kant op.

De muziek vrolijkte haar op en Nora richtte haar ogen op hetgeen waarvoor ze was gekomen: de imposante, decoratieve glazen kroonluchter hoog boven haar hoofd, opdoemend uit de duisternis onder het dak als een omgekeerde kristallen boom. Ontelbare druppeltjes hingen aan sierlijke takken die zo onvoorstelbaar fragiel leken dat ze hun diamanten vruchten nauwelijks konden torsen. Nora probeerde iedere arm van het glaswerk te volgen, te zien hoe het kronkelde en draaide, maar raakte telkens de draad kwijt wanneer het ontwerp haar in de luren legde. Iedere kristallen traan leek de kaarsvlammen te vangen en vast te houden in de perfectie van zijn prisma. In haar hoofd hoorde ze de resonerende toon naklinken die ze al eerder had gehoord toen ze Murano passeerde, maar het volgende moment besefte ze dat deze toon echt was. Het glas zelf was zachtjes aan het zingen, het timbre van de strijkinstrumenten en de trillingen ervan lieten iedere tak en iedere kristallen druppel zijn eigen bijna onhoorbare contrapunt zingen. Nora zocht in haar brochure naar informatie over dit wonder dat haar eigen voorvader had vervaardigd. Er was niets te vinden, maar Nora glimlachte in zichzelf om wat ze wist.

Die hing hier al toen jij nog leefde, Antonio Vivaldi.

Toen hoorde je net als nu je eigen composities met deze kristallen harmonie weerklinken. Om precies te zijn hing die hier al voordat je zelfs maar geboren was. En hij was gemaakt door Corradino Manin.
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De kameelpardel

De grote kroonluchter stak hangend in de donkere ton de lagune over. Ondergedompeld in water, zachtjes meeschommelend met de golven, afgesloten van alle geluid en trillingen. Het water eromheen was inktzwart, maar hier en daar drongen piepkleine spikkels maanlicht naar binnen en deden de kristallen prisma’s oplichten als diamanten in pek. De vloeistof was beschermend, veilig, als vruchtwater. Morgen zou de kroonluchter worden opgehangen. Afgelopen nacht was hij voltooid. De ton stond rechtop in de boot en was met zoveel touwen vastgesnoerd dat het leek alsof het grote donkere gevaarte in een visnet was gevangen. De bootslieden plonsden hun riemen in het water onder het zingen van een oud lied uit Piemonte. Binnen in de ton begon de kroonluchter mee te zingen.

Corradino was doodmoe, maar hij wilde niet ophouden. De kroonluchter hing in vrijwel voltooide staat voor hem aan een ijzeren ketting, beschenen door de gouden gloed van de vlammen. De kristallen armen strekten zich smekend naar hem uit, alsof ze naar voltooiing smachtten. Een van de vijf tere ledematen ontbrak nog, zodat Corradino voor de laatste maal in het vuur reikte. Hij duwde zijn pijp vakkundig draaiend in het hart van de smelt en plukte er een klomp gesmolten glas uit, die aan het eind van zijn blaaspijp bleef plakken. Hij liet het glas tegen een hardhouten plank aan draaien om het de juiste vorm te geven, zodat het aan zijn transformatie kon beginnen. Corradino beschouwde glas als iets levends. Hij had een cocon gemaakt waaruit nu iets moois kon groeien.

Hij haalde adem en blies. Het glas bolde wonderbaarlijk op tot een langwerpige, tere ballon. Corradino bleef altijd net zo lang blazen tot hij er zeker van was dat de voorvorm of paraison die hij had gemaakt in alle opzichten volmaakt was. Zijn maten grapten dat hij zo’n perfectionist was dat zolang de voorvorm niet volmaakt was, Manin niet opnieuw zou inademen en ter plekke dood zou blijven. De waarheid was dat Corradino wist dat de geringste ademtocht bij deze zinderende hitte het verschil tussen perfectie en imperfectie betekende, tussen bovenaardsheid en louter schoonheid.

Hij keek hoe het glas bij het afkoelen als een kameleon alle schakeringen van rood, roze, oranje, amber, geel en uiteindelijk wit doorliep. Corradino wist dat hij snel moest werken. Hij duwde de voorvorm weer in het vuur om hem nog even kort te verhitten, en begon hem vervolgens met zijn handen te bewerken.

Hij wilde niets weten van de beschermende dotten katoen of papier die anderen gebruikten om te voorkomen dat hun huid door de hitte verschrompelde en onder de blaren kwam te zitten. Lang geleden had hij zijn vingertoppen aan zijn kunst opgeofferd. Ze waren verbrand, verminkt en waren uiteindelijk glad genezen, zonder lijnenpatroon. Corradino herinnerde zich de verhalen van Marco Polo, die had verteld dat in de oude Tang- dynastie van China vingerafdrukken als identificatiemiddel werden gebruikt en dat die praktijk in het Oosten altijd was blijven voortbestaan.

Mijn identiteit is versmolten met het glas. Ergens in Venetië, of ver weg overzee ligt mijn eigen opperhuid ingebed in de harde silica van een drinkbeker of kandelaar.

Corradino wist dat zijn glas het beste was omdat hij het in zijn handen hield, de huid van het glas met de zijne aanraakte, het glas voelde ademen. Hij nam zijn schaar en begon een delicaat filigreinwerk van krullen uit de voorvorm te trekken tot er een woud van kristallijnen takken uit ontsproot. Corradino zette het werkstuk over op een massief ijzeren staaf, de pontil, brak de blaaspijp snel af en ging toen met het open einde aan de slag. Toen hij ten slotte geen tijd meer overhad omdat het meedogenloze glas begon te stollen, bracht hij het naar de kroonluchter en wond de nieuwe arm in een sierlijke spiraal om de schacht. Er bleef geen ruwe plek, geen pontil-merk achter als een soort navel die de oorsprong van de arm verried.

Hij hield onder het uitharden de arm van de kroonluchter vast, vol bewondering voor zijn eigen werk, deed toen een paar stappen achteruit en veegde zijn wenkbrauwen af. Hoewel hij zonder hemd werkte, zoals de vetrai altijd deden, voelde hij altijd de brandende hitte van de ovenvuren op zijn huid. Hij keek naar de ijverige werkers om hem heen, en vroeg zich af of dit vak een goede voorbereiding was op het hellevuur. Wat had Dante ook weer geschreven?


… Want tussen de graven waren de vlammen verspreid.

Waardoor ze zó gloeiend heet werden,

Dat geen kunst het ijzer heter verlangt.



Corradino kende het werk van de Florentijn goed. Zijn vader had in de nacht dat ze moesten vluchten het hele gezin toegestaan één eigendom, één dierbaar ding, uit het Palazzo Manin mee te nemen. Zijn vader had zelf een kostbaar exemplaar op velijnpapier van Dantes Goddelijke komedie uit zijn bibliotheek meegenomen.

Dat was de keuze van mijn vader. Het is het enige boek dat ik bezit. Het is het enige dat van mijn vader bewaard is gebleven.

Corradino bande de gedachte aan hem uit zijn hoofd en liep terug naar de martelende vlammen. Geen wonder dat in 1291 het stadsbestuur van Venetië had verordonneerd dat alle glasfabricage moest plaatsvinden op het eiland Murano, vanwege het voortdurende brandgevaar voor de stad. Meer dan eens dreigde de stad te worden verwoest door een brand die bij de ovens was begonnen. Het was een wijs besluit de productie te verplaatsen, want slechts enkele jaren geleden was de Engelse stad Londen bijna geheel door brand verwoest. Niet dat die was ontstaan door zoiets artistieks als een glassmelterij. Volgens het meest recente gerucht onder de kooplieden op de Rialto-brug was de vuurzee in een banketbakkerij begonnen. Corradino snoof verachtelijk.

Een typisch Engels trekje: altijd maar aan de inwendige mens denken.

De brand in Londen had de zaken hier op Murano goedgedaan. De Engelse koning Karel leek Londen opnieuw te willen opbouwen en zijn grote, moderne gebouwen met spiegels en glaswerk te willen vullen. Daarom was er in die kille hoofdstad veel vraag naar het werk van Corradino en zijn collega’s.

Corradino had nu het geraamte van zijn kroonluchter voltooid, maar er moest nog heel veel gebeuren. Het werd donker, en een voor een werden de vuurbrakende monden van de ovens gedoofd, deuren gesloten, en gingen zijn collega’s naar huis. Hij riep een van de leerjongens voor een laatste opdracht, en terwijl de jongen door de fonderia aan kwam rennen, behendig springend over de ijzeren pijpen en emmers, glimlachte Corradino en bedacht hij dat de bijnaam van de leerjongens, scimmia di vetria, glasapen, bijzonder toepasselijk was.

De jongen was al snel terug met de doos. ‘Eccola, maestro.’

Corradino maakte de langwerpige rozenhouten doos open. Binnenin zaten honderd vierkante vakjes, stuk voor stuk bekleed met een dot wol. Corradino ging aan het werk. Hij nam een kleine pontil, veel kleiner dan zijn vertrouwde blaaspijp, en doopte die in het glas dat gesmolten en vormeloos op de bodem van zijn oven lag te wachten. Hij trok de pijp er weer uit, die nu op een brandende kaars leek. Hij wachtte een ogenblik, plukte toen het gloeiende klompje van de pijp en begon het glas in zijn handpalmen te rollen en daarna, voorzichtiger, tussen zijn vingers. Toen hij tevreden was, trok hij een draad van het glas om een traan te vormen en maakte aan het eind een fijn haakje. Hij liet het juweel dat hij had gemaakt in de emmer water vallen die tussen zijn knieën stond. Even later stak hij zijn hand in de emmer en redde het kleinood.

Door die handeling kwamen er herinneringen bij hem boven aan de parelvissers uit het Oosten, verhalen die lang geleden, in de dertiende eeuw, in de dagen van Venetiës heerschappij over Constantinopel, mee naar huis waren genomen.

Voelen deze jongens die in de diepte naar parels duiken, op jacht naar de oesters met bijna barstende longen, dezelfde bevrediging als ik? Vast en zeker niet: wanneer zij een parel vinden is het puur geluk, een geschenk van de natuur. Hebben hun broeders in het Harzgebergte als zij in de hitte en de duisternis van de heuvels naar zilver zoeken en een ader van massief zilver vinden, het gevoel alsof ze die schat zelf hebben gemaakt? En jullie, Afrikaanse diamantgravers, voelen jullie die trots die ik voel wanneer je een volmaakte edelsteen uit de rotsen hakt? Nee, want ík heb deze schoonheid zelf gemaakt. God heeft de andere dingen geschapen. En nu is glas in deze mensenwereld, in onze zeventiende eeuw, kostbaarder dan al jullie schatten; kostbaarder dan goud of saffraan.

De druppel die Corradino had gemaakt werd voorzichtig in vakje uno van de rozenhouten doos gelegd. Zelfs rustend op de wol bleef het glas zijn diamantachtige uitstraling behouden. Corradino zond in gedachten een dankgebed naar boven aan Angelo Barovier, de maestro die dit cristallo-glas twee eeuwen geleden had uitgevonden door harde silica te smelten, hetzelfde materiaal waarmee Corradino nu ook werkte. Tot die tijd was al het glas gekleurd geweest, zelfs wit glas zag er onzuiver en dof uit, en had de kleur van zand of melk. Met het cristallo was men er voor het eerst in geslaagd volledige transparantie en kristalhelderheid te bereiken, en Corradino zegende die dag.

Corradino ging verder met het maken van zijn druppels. Hij moest er nog negenennegentig maken voordat hij zichzelf toestond naar huis te gaan om een glas wijn te drinken en zijn avondmaaltijd van polenta te eten. Hij kon dit werk niet aan een van de leerjongens overlaten, omdat elk van de honderd druppels anders was. Corradino had besloten dat iedere druppel, afhankelijk van zijn positie in de kroonluchter en zijn afstand tot de kaars, een iets andere vorm moest hebben zodat ze, hangend aan het plafond van een kerk of palazzo, vanuit iedere hoek dezelfde luminescentie zouden uitstralen, een beslissing waar zijn collega’s versteld van stonden. De andere glasmakers in de fonderia en de leerjongens zaten vaak uren achtereen hoofdschuddend te kijken naar Corradino’s dozen vol druppels. Voor hen zagen ze er allemaal precies hetzelfde uit. Corradino zag ze kijken en glimlachte. Hij wist dat hij zijn werkwijze niet geheim hoefde te houden; ze zouden de hele dag kunnen kijken en nog niet doorhebben hoe hij het deed. Zelfs híj begreep niet precies wat zijn vingers deden terwijl hij bedacht waar deze specifieke druppel in het voltooide kunstwerk zou komen te hangen.

Corradino nam altijd eerst een kijkje op de plaats waar zijn kroonluchters kwamen te hangen. Hij stelde zijn klanten eindeloos veel vragen over de verlichting van de ruimte, hij bestudeerde de ramen en de luiken, hij hield zelfs rekening met de loop van de zon en de invloed van de weerspiegeling van het water in de kanalen. En iedere keer noteerde hij al zijn bevindingen en berekeningen in een perkamenten boekje. Dit kostbare bundeltje stond nu, op het hoogtepunt van Corradino’s meesterschap, vol notities in zijn lelijke handschrift en vol prachtige tekeningen. Ook getallen in complexe berekeningen en vergelijkingen vochten om een plaatsje op de pagina’s, omdat Corradino geloofde in de macht van de oude wetenschap van de wiskunde. Op deze wijze had hij ieder werkstuk dat hij had gemaakt en iedere vooruitgang in zijn techniek gedocumenteerd, zodat hij zijn kunst verder kon ontwikkelen door terug te grijpen op zijn eerdere werk. Nu hij de laatste unieke glazen druppel af had, haalde hij zijn boekje tevoorschijn. Hij zocht zijn berekeningen voor de Santa Maria della Pietà op en maakte met een ganzenveer een snelle schets van het voltooide kunstwerk.

Corradino bewaarde het boekje angstvallig door het altijd op zijn lijf te dragen, maar hij wist dat zelfs als zijn collega’s er een blik in konden werpen, ze niet in staat zouden zijn de geheimen ervan te ontcijferen. Hij wist ook dat de andere vetrai hem uitlachten, en dat ze de grap doorvertelden dat Manin zijn boekje zelfs bij zich droeg als hij een vrouw behaagde. Hij was werkelijk een opmerkelijk mens. Maar een genie, o ja, absoluut een genie.

Het bewijs van zijn genialiteit was in ieder palazzo van Venetië te vinden, in iedere kerk en ieder toonaangevend eethuis. Het sprak uit iedere glanzende miskelk die hij vervaardigde, uit iedere spiegel, glad als de lagune in de zomer, zelfs uit iedere glazen bal of bonbon die hij voor de grap ter gelegenheid van het Carnevale maakte. Allemaal hadden ze dezelfde gloed die deed denken aan een kostbaar juweel. En nu wist hij dat zijn meest recente kunstwerk de donkere, gewelfde plafonds van de Santa Maria della Pietà op weergaloze wijze zou verlichten. En het kristal zou zingen, net als zijn talloze andere kristallen kunstwerken. Met een tikje van een vingernagel zouden zijn kelken het verhaal laten weerklinken van het goud dat hun randen sierde, van Samarkand en de Bosporus en de zinderend hete dagen van een oosterse zomer. De kristallen aan deze luchter zouden gaan zingen als de meisjes in de Pietà speelden. De weesmeisjes die niemand hadden om van te houden of die van hen hield, en daarom al hun liefde aan de muziek schonken. Zijn glas zou terugzingen. Het zou hun zeggen dat ten minste één van hen geliefd was.

De Pietà. Corradino glimlachte. Morgen zou hij zelf naar de Pietà gaan met de druppels voor de kroonluchter. De luchter zelf zou voor hem uit reizen op een speciale platbodem. Corradino had het verpakkingssysteem voor zijn kostbare candelabri zelf ontworpen: ze werden opgehangen aan het deksel van een enorm vat gevuld met gefilterd water uit de lagune. Daardoor werd het fragiele object beschermd tegen alle schokken en was het bijna overal tegen bestand, behalve tegen kapseizen. Bij aankomst in de Santa Maria della Pietà zou de kroonluchter uit het vat worden gehesen, waarbij het water ervanaf droop, glinsterend in het goddelijke licht dat door de ramen naar binnen viel. Daar zou hij zijn bestemming vinden, om de kerk misschien wel eeuwenlang te verlichten, om de meisjes in staat te stellen de donkere insectachtige pootjes van de noten te lezen terwijl ze hun partij speelden, om het sublieme geluid mogelijk te maken dat ze ter meerdere glorie van God voortbrachten. En Corradino zou het proces voltooien wanneer hij iedere druppel op precies de goede plaats hing voordat het voltooide werkstuk naar het plafond werd getakeld.

Ikzelf zal het afmaken, zoals het hoort.

Het was het op een na grootste genoegen in zijn leven. En morgen zou het verbonden worden met het allergrootste genoegen: Leonora te zien. Hij begon aan de vervaardiging van zijn laatste glazen juweel, geen acht slaand op het feit dat alle vakjes in zijn rozenhouten doos al vol waren. Dit was geen druppel voor de kroonluchter; dit was een geschenk voor haar.

Corradino wist dat toen de glasmakers van Venetië naar Murano werden verhuisd, er behalve de openbare veiligheid nog een ander motief meespeelde. Venetiaans glas was het beste ter wereld en was dat al geweest sinds de oosterse glastechnieken na de val van Constantinopel hierheen waren gebracht. De technieken werden verfijnd en verder ontwikkeld, van maestro op leerling doorgegeven, en de republiek profiteerde van het machtige monopolie dat op deze geheimen was gebaseerd. Een monopolie waarvan het stadsbestuur niet graag afstand deed. Vrijwel vanaf het begin werd het eiland voor de glasblazers van Murano niet alleen de plaats waar ze woonden en werkten, maar fungeerde het ook als een soort gevangenis. Het Consiglio Maggiore begreep heel goed het gezegde: ‘Wie een geheim te bewaren heeft, moet om te beginnen dat feit geheim zien te houden.’ Isolement was de sleutel tot het bewaren van deze geheimen. Zelfs nu werd er zelden toestemming gegeven om naar het vasteland te gaan. Vanwege zijn talent, zijn gewoonte om alles nauwgezet op te meten en de noodzaak in eigen persoon de laatste hand aan het werk te leggen, kreeg Corradino meer vrijheid dan de meeste anderen. Maar hij had eenmaal misbruik gemaakt van dit vertrouwen. Want op een van zijn reizen naar Venetië had hij Angelina ontmoet. Ze was beeldschoon. Corradino was geen celibatair, maar hij was gewend alleen schoonheid te zien in de dingen die hij zelf had gemaakt. In haar zag hij iets hemels, iets wat hij niet kon maken. Hij ontmoette haar in het palazzo van haar vader aan het Canal Grande. Principe Nunzio dei Vescovi wilde hem spreken over een serie van tweehonderd bokalen die nodig waren voor het huwelijk van zijn dochter. Ze moesten bij de trouwjurk en het masker van zijn dochter passen. Corradino bracht zoals hem was opgedragen een doos vol pigmenten en edelstenen mee die hij zou kunnen gebruiken om de kleur te creëren.

Alle voorname huizen in Venetië hadden twee ingangen, die symbool stonden voor hun eigen, onmiskenbare tweedeling van de klassen. De ingang die aan het water lag was altijd buitengewoon voornaam, een imposant, decoratief portaal met grote dubbele deuren en half uit het water stekende meerpalen, gestreept in de familiekleuren. De deuren aan de waterkant werden geopend om hooggeëerde gasten te ontvangen in een met marmeren muren bekleed bassin met een aanlegsteiger die naar de rijk ingerichte ontvangkamers van het palazzo leidde. De leveranciersingang, die direct uitkwam op het plaveisel van de calle aan de zijkant van het huis, was bescheidener, bestemd voor kooplui, koeriers en dienstbodes. Dit onderscheid, dit verschil in deuren, zei veel over de stad: Venetië had alles aan het water te danken. De lagune was alles. Op het water, met zijn veranderlijke maar betrouwbare getijden, had Venetië zijn suprematie en zijn imperium gevestigd; daarom was het zo toepasselijk dat de waterwegen van Venetië op deze manier prioriteit kregen. Op die gedenkwaardige dag werd de gondel van Corradino naar de ingang aan het water gedirigeerd. Hij werd opgeslokt door het grote zilverkleurige paleis en werd door een onderdanige lakei in livrei naar de hoofdvertrekken geleid. Op het moment dat Corradino in de eenvoudige leren werkkleding van een vetraio de prachtige salons betrad, besefte hij dat hij dit alles aan zijn uitzonderlijke talent te danken had. De prins, een man met het smalle gelaat en het zilverwitte haar van de aristocratie, ontving hem zoals hij een familielid zou ontvangen. Corradino’s positie in de wereld leek verzekerd.

Er werd een dienstbode gestuurd om principessa Angelina en de jurk te halen. De prins sprak onder het genot van een fijne Valpolicella met Corradino over de pigmenten en de prijs ervan, maar toen de oude man opkeek en zei: ‘Daar ben je dan, lieveling,’ hoorde Corradino niets meer.

Ze was een openbaring.

Blond haar als gouddraad. Groene ogen als blaadjes in een voorjaarsbui. En het gelaat van een godin. Ze was een droombeeld in blauw; het ochtendlicht en de zilverkleurige weerkaatsing van het water toverden talloze kleurschakeringen in de zijden stof van haar trouwjapon.

Van haar kant kende de principessa Corradino van horen zeggen, en ze had ernaar uitgekeken de kunstenaar te ontmoeten over wie iedereen het had. Ze was verrast te zien dat hij zo jong was – niet ouder dan twintig, schatte ze. En het deed haar ook genoegen dat hij knap was met zijn donkere ogen en krullen. Zijn gezicht riep herinneringen op aan de strenge, donkere, oosterse iconen in de Basilica die vanuit hun met edelstenen bezette lijsten naar beneden keken tijdens de mis. Zoals hij daar stond in zijn werkkleding zag hij er nogal alledaags uit. Maar dat was hij niet. Ze wist dat hij even onbetaalbaar was als die iconen met al hun edelstenen.

Angelina herinnerde zich hoe ze het jaar daarvoor tot de bevoorrechte gasten had behoord die naar de tentoonstelling van een legendarisch schepsel in het Palazzo Ducale waren komen kijken. Het tentoongestelde dier werd een kameelpardel genoemd, de legendarische Giraffa camelopardalis, en was uitgeleend door een Afrikaanse koning. De naam zei de principessa niets. Maar toen ze het schepsel van achter haar masker bekeek, had ze een bijna dierlijke opwinding gevoeld. Het was enorm groot, had een ruitpatroon als een harlekijn en een onwaarschijnlijk lange nek. Het dier schreed langzaam rond, dwars door de banen zonlicht heen die door de ramen van het palazzo naar binnen vielen. Het grote vertrek van de Sala del Maggior Consiglio, spelonkachtig, prachtig beschilderd met rode en gouden fresco’s, en met de hoogste plafonds van Venetië, leek de enige zaal die geschikt was om dit fantastische beest tentoon te stellen. Vanaf het plafond keken zesenzeventig voormalige doges van Venetië, geschilderd door de beroemde Veronese, onbewogen op het tafereel neer. Hun levende opvolger keek vanaf zijn troon verwonderd toe, getooid met zijn corno-hoed, en achter zijn beringde hand fluisterend met zijn gemalin. Ondertussen nam het merkwaardige, stille dier even de tijd om een hoge, scharlakenrode draperie te onderzoeken met zijn slangachtige zwarte tong, wat het publiek opgewonden uitroepen ontlokte. Het hief zijn staart en liet een hoop keurige uitwerpselen op de peperdure vloer vallen, waar het vervolgens zelf in trapte. De dames giechelden en gierden, de mannen bulderden, en Angelina duwde een ruikertje onder haar neus. Maar haar opwinding bleef. Ze voelde dat ze in de nabijheid van iets zeer ongewoons, iets unieks verkeerde. Ze vroeg zich niet af of de kameelpardel mooi was of niet. Die vraag deed niet ter zake. Als het dier te koop was geweest, had ze haar vader gevraagd het te kopen.

Nu keek ze naar Corradino en kreeg ze hetzelfde gevoel. Dat kwam niet doordat hij jong en knap was, maar doordat hij een zeer uitzonderlijk, uniek mens was. Ze voelde het verlangen in zich opwellen om hem te bezitten. Toen Angelina dei Vescovi tegen hem glimlachte, dacht Corradino geen moment meer aan zijn pigmenten.

Maar algauw keerde de gedachte daaraan weer terug. Sterker nog: hij vond het noodzakelijk om in de maanden voor het huwelijk veelvuldige bezoekjes af te leggen bij het Palazzo dei Vescovi om die uiterst belangrijke pigmenten te bespreken. Soms zag hij zowel de prins als zijn dochter. Maar meestal zag hij de principessa alleen. Het ging hier per slot van rekening wel om belangrijke zaken. Het was van het allergrootste belang deze dingen tot in de puntjes te regelen.

Een week voor het huwelijk werd ontdekt dat principessa Angelina dei Vescovi zwanger was. De kleedster van de principessa, een spion van de prins, hield het beddengoed van haar meesteres scherp in de gaten, dat gedurende haar hele maandelijkse periode hagelwit bleef. Het wicht rapporteerde de zwangerschap van de principessa aan de prins nog voordat Angelina het zelf doorkreeg. Het huwelijk werd op grond van slechte gezondheid geannuleerd, en Angelina werd in het diepste geheim afgevoerd naar het landgoed van haar vader in Vicenza om daar te worden opgesloten. In een poging de reputatie van zijn dochter te redden, dreigde de prins zijn bedienden met de dood als er in Venetië ook maar een woord zou vallen over de schande die Angelina was overkomen. Toen Corradino een clandestien bezoek aan het paleis bracht om Angelina te zien, werd hij opgewacht door twee hovelingen van de prins en naar diens studeerkamer gebracht. Daar had hij een kort en bitter onderhoud met Nunzio dei Vescovi, die hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maakte dat hij zijn leven in de waagschaal zou stellen als hij ooit zou proberen contact te zoeken met Angelina. De woorden van de prins klonken zo hardvochtig, zo kleinerend, dat Corradino van het ene moment op het andere van het voetstuk werd gestoten waarop hij geplaatst was toen hij voor de eerste keer in het paleis was ontvangen. Nu ervoer hij dat hij met al zijn talent geen partij was voor de rijkdom en het aanzien van de prins die hij eens aan zijn zijde had gehad maar bij wie hij nu uit de gratie was geraakt. In de jaren daarna zou hij zich niet veel meer herinneren van de bittere woorden die de prins had gesproken, maar één woordenwisseling was niet uit zijn geheugen te bannen.

Nadat Nunzio was uitgeraasd, keerde hij Corradino de rug toe en keek uit over de lagune. Op zachte, verslagen toon had hij gezegd: ‘Soms, meneer Manin, ruïneren we iets moois door het alleen maar aan te raken. Wist u dat een vlinder, het meest wonderbaarlijke van alle insecten, nooit meer kan vliegen als haar vleugels eenmaal door mensenhanden zijn aangeraakt? De schubben op haar vleugels raken los, waardoor ze onbruikbaar worden. Dat hebt u met mijn dochter gedaan.’ Deze opvatting, en het besef dat Corradino in staat was de schoonheid te vernietigen die hij altijd had geprobeerd te scheppen, beangstigde hem op de een of andere manier meer dan al het andere dat de prins had gezegd. Voor de tweede keer in zijn leven vluchtte Corradino in paniek terug naar Murano.

Corradino gaf het Libro d’Oro de schuld, het Gouden Boek. In 1376 was per decreet beslist dat gezien het vakmanschap van de glasblazers en hun waarde voor de republiek de dochter van een glasblazer met de zoon van een edelman mocht trouwen. Maar die dispensatie werd niet verleend aan de dochter van een edelman die een eenvoudige glasblazer wilde huwen, zelfs niet wanneer die van de adel afstamde. Er was geen toekomst voor Corradino en Angelina. Corradino keerde terug naar Murano zonder te weten hoe de affaire was ontdekt, en zonder ook maar een flauw vermoeden te hebben van het kind dat hij verwekt had. Hij nam alleen zijn beste vriend en mentor in vertrouwen, die hem aanried op Murano te blijven, voor het geval de prins zijn dreigement om wraak te nemen ten uitvoer zou brengen.

Twee jaar lang vernam Corradino niets van zijn minnares en werkte hij alsof de duivel hem op de hielen zat. Toen kreeg hij toestemming om naar Venetië te gaan om een relikwieënschrijn voor de basiliek van San Marco te maken en achtte hij het veilig om eindelijk terug te keren. Op zijn eerste dag in de stad sinds twee jaar zag hij kans een bezoek te brengen aan Nunzio dei Vescovi.

Zijn entree in het Palazzo dei Vescovi verliep dit keer heel anders. De grote deuren aan het water stonden open toen Corradino’s gondel dichterbij kwam; een ervan hing uit het lood en was gedeeltelijk aan stukken gehakt voor brandhout. De grote salons stonden leeg en waren van al hun rijkdom ontdaan, de rijke draperieën waren door de ratten aangevreten of neergehaald. Er waren geen bedienden meer, en bij het beklimmen van de gammele trappen begon hij te begrijpen waarom.

De stank in de ziekenkamer bracht gal in Corradino’s keel omhoog. Nunzio dei Vescovi lag verkrampt op het bed, gewikkeld in een smerige bedsprei, de helft van zijn gezicht weggevreten door de male francese, de Franse ziekte: syfilis. De man was stervende. Maar het wezen op het bed, ooit een prins, begon tegen Corradino te sputteren, en het duurde een hele tijd voordat Corradino het begreep. Het gezicht van Nunzio was in een misvormde vleesklomp veranderd; de ziekte had grote delen van zijn lippen aangevreten, waardoor hij nog nauwelijks iets uit kon brengen.

‘…ino.’ Een klauwachtige hand reikte naar de tafel bij het bed. Daarop stonden een karaf wijn en een drinkglas, stoffig, en met een stroperig, kleverig restje medicijn op de bodem. God wist hoe lang de man al door geen levende ziel meer was verzorgd.

Corradino sloeg een kruis en schonk de wijn in. Er kwam een dode wesp mee, maar het leek niet uit te maken. De prins had zich voorzichtig op zijn zij gedraaid, wat hem zichtbaar pijn deed, en dronk; waarbij de wijn als bloed uit zijn mond sijpelde waarin het verhemelte ontbrak. Corradino wist dat hij niet veel tijd meer had. Hij stelde de enige vraag waarop hij een antwoord wilde. ‘Angelina?’

‘…ood…’

Corradino keerde zich om om weg te gaan. Hij had het al verwacht. Hij zou een priester vragen bij Nunzio langs te gaan, meer kon hij niet doen.

‘…ind…’

Het afschuwelijke gefluister hield hem tegen. Corradino draaide zich om.

‘Is er een kind?’

‘In …ietà. Niemand …eggen …amilie-eer. Niemand.’

Goed dan. Deze laatste wens kon hij inwilligen. Hij knikte instemmend.

‘En hoe heet ze?’

‘…eonora. …anin.’

De ultieme ironie.

Ze draagt mijn naam.

Corradino zag hoe Nunzio stierf, vlak nadat de stakker zijn hart had uitgestort. Hij verspilde geen tranen aan de prins, en was niet meer dan kortstondig bedroefd om Angelina; hij had in die twee jaar op Murano om haar gerouwd. En hij had niet van haar gehouden. Corradino had nog nooit van iemand gehouden. Maar hij ging wel de twee jaar oude Leonora Manin opzoeken in de Santa Maria della Pietà en werd voor het eerst van zijn leven verliefd.

Op de kade van Zattere, bij de ingang naar de Piazzetta di San Marco, staan twee hoge witte zuilen met daarop het standbeeld van de heilige Theodosius van Constantinopel en de chimaera van de gevleugelde leeuw, die door de stad is geadopteerd en verbasterd tot ‘de leeuw van San Marco’. De poot van de leeuw rust op een boek, op de pagina waarop staat geschreven: Pax tibi, Marce, ‘Vrede zij met u, Marcus’, volgens de legende de begroeting van de engelen toen ze Marcus benoemden tot de beschermheilige van Venetië. Uit het afgelegen Tyrus werden drie zuilen geroofd om hier te worden neergezet, maar de derde viel bij het uitladen in zee, en ligt nog steeds op de bodem van de lagune. Op het moment dat Corradino zijn dochter voor het eerst zag, werd de kameelpardel, mager en vermoeid door zijn drie jaar lange tournee langs de hoven van Milaan, Genua en Turijn, op een schip geladen dat hem naar huis zou brengen. Met een heleboel touwen om zijn nek stond hij twee stappen van het vaartuig dat hem terug zou brengen naar de Afrikaanse potentaat die hem aan het Noorden had uitgeleend. Maar de loopplanken naar het schip glommen van de regen en het dier was weerspannig en wilde niet op de deinende zee toe lopen. Net als de zuil eeuwen geleden viel de kameelpardel voorover de lagune in terwijl zijn verzorgers snel opzijsprongen. Door zijn enorme lengte bleef zijn nobele kop boven het water uitsteken, met zijn vochtige, rollende ogen en heen en weer zwiepende zwarte tong toen hij zout water binnenkreeg. Een aanzwellende menigte trok aan de glibberige touwen, maar de slungelige ledematen van het dier maakten het onmogelijk het te redden en de kameelpardel stierf binnen het uur. Hij zonk stil en rustig naar de bodem van de lagune, en in een laatste gracieuze beweging legden de lange nek en de zware kop zich te ruste op de verloren gegane zuil van Tyrus.
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De spiegel

Nora keek naar haar spiegelbeeld en wist dat ze een afschuwelijke fout had gemaakt. Ze had nooit moeten komen. In haar ogen was niets terug te vinden van de vastberadenheid die ze daar eerder in had gezien.

Ik zie de beeltenis van een dwaas met toegeknepen ogen.

Het was haar tweede dag in Venetië, en ze was op een excursie naar Murano die door haar hotel was georganiseerd. Duizenden toeristen met camera’s in de hand werden ieder jaar met bootladingen tegelijk heen en weer naar Murano gebracht. Ogenschijnlijk waren ze gekomen voor een rondleiding door de glasfabrieken en om zich te verbazen over het vakmanschap van de glasblazers. In werkelijkheid behelsden dergelijke tochtjes weinig meer dan een dagje shoppen voor rijke Amerikanen en Japanners. Het hoogtepunt van Nora’s tochtje was al achter de rug: een rondleiding van vijf minuten over de werkvloer. Ze zag de mannen het glas blazen en vormgeven, sommige serieus, andere met veel theatraal vertoon om het publiek te behagen. Ze bekeek het gebouw en de ovens en besefte dat die in vierhonderd jaar nauwelijks waren veranderd. Ze wilde er heel graag deel van uitmaken, wist dat ze de vaardigheden van deze mannen ook min of meer onder de knie had. Ze stond daar in vervoering en werd opzijgeduwd door een groepje ongeduldige Duitsers die stonden te popelen om iets te kopen.

Zodat ze een object voor op hun eettafel in Hamburg kunnen kopen, en onder de koffie tegen de familie Helpmann kunnen zeggen: ‘Ja, dat hebben we in Venetië gekocht, origineel geblazen Murano-glas.’

Dit was hún eindpunt: deze grote winkel, hel verlicht, witgekalkt, glinsterend van de vele verschillende soorten glas. Drink-glazen stonden in strakke rijen op de planken, hun ordelijke opstelling vormde een contrast met de veelkleurige spiralen die zich langs de stelen kronkelden. Kroonluchters en kandelabers met verbluffende barokke details hingen aan de plafonds, zich verdringend als de takken in een of ander sprookjesbos. Vogels en andere dieren leken te zijn geboetseerd uit vulkanische lava in allerlei tinten rood en oranje. Fragiele objecten met de helderheid en textuur van gebarsten ijs vochten om een plaatsje met afschuwelijk lelijk glaswerk uit de negentiende eeuw; dikke vogels zaten in getraliede kooien opgesloten in een eeuwigdurend gezang. En de muren hingen vol spiegels van allerlei afmetingen, als een verzameling portretten waarop alleen hun bewonderaars te zien waren. Ik omlijst uw gezicht, was hun wispelturige belofte. U bent mijn onderwerp. Ik zal u mooi maken. Tot u me voorbijloopt en het volgende gezicht mijn diepten in staart. Dan zal alleen dat gezicht mijn aandacht hebben.

Nu keek Nora in een van die spiegels.

We zijn eigenlijk allemaal naar iets op zoek als we in een spiegel kijken. Maar vandaag kijk ik niet naar mezelf, maar naar het glas. Het glas, het gaat alleen om het glas.

Een mantra die bedoeld was om haar weer moed te geven. Om weer wat zelfvertrouwen te krijgen bestudeerde ze de lijst van de spiegel. Daaromheen waren glazen bloemen geweven, zo teer, zo schitterend van kleur, dat ze het gevoel had dat ze er een kon plukken om de geur ervan op te snuiven. Er sprak zoveel talent uit dat ze het opeens zeker wist: ze ging niet verder, ze ging terug.

Ik ben gek. Ik kijk nog wat rond en ga dan naar huis, helemaal naar huis, naar Londen. Ik moet geschift zijn geweest te denken dat ik hierheen kon komen in de verwachting dat ik een ingang zou hebben tot een van de oudste en meest beroemde Venetiaanse ambachten. Louter op grond van mijn naam en mijn eigen schamele talent.

Ze klemde het zwarte portfolio vast dat ze had meegenomen. Er zaten glanzende foto’s in van het glaswerk dat ze in Cork Street had geëxposeerd. Ze was er trots op geweest, tot ze deze zaal zag.

Krankzinnig. Ik ga.

‘E molto bello, questo vetro. Vorrebbe guardare nostra lista di prezzi?’

De stem klonk vlak naast haar oor en rukte haar uit haar deprimerende mijmeringen. Hij hoorde bij een van de hoffelijke, strak in het pak gestoken heren die de klanten hielpen bij hun aankopen. Hij was op leeftijd, klonk vriendelijk, en zag eruit als of hij de eigenaar was. Hij zag dat hij haar had overvallen en keek verontschuldigend.

‘Mi scusi, signorina. Lei, è Italiana?’

Nora glimlachte even.

‘Nee, niet Italiaans.’ Dit was niet het moment om haar afstamming uit de doeken te doen. ‘Sono Inglese.’

‘Excuses,’ zei de man in volmaakt Engels. ‘Maar u ziet er werkelijk uit als een Italiaanse. Een Botticelli,’ voegde hij er met een charmante glimlach aan toe. ‘Wilt u onze catalogus misschien zien, onze prijslijst?’

Nora raapte haar laatste restje moed bij elkaar. Het feit dat hij haar voor een Italiaanse had aangezien, leek een uitnodiging om een gok te wagen. ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar werk.’

De houding van de man veranderde op slag. In zijn ogen was Nora van een kapitaalkrachtige klant afgezakt tot een waardeloze rugzaktoerist. Hij kreeg dagelijks verzoeken om in de winkel te mogen werken. Waarom gingen ze niet allemaal naar Toscane om druiven te plukken? ‘Het spijt me, signorina, maar we nemen geen buitenlanders aan in de winkel.’

Hij maakte aanstalten om weg te lopen. Ze zei wanhopig: ‘Ik bedoel niet in de winkel. Ik wil in de fonderia werken. Als vetraio.’

De man schoot onbedaarlijk in de lach. ‘Wat u voorstelt is onmogelijk. Dat werk vergt een jarenlange opleiding. Het is een zeer gespecialiseerd ambacht. Een Venetiaans ambacht. En,’ zei hij tot haar blonde lokken, ‘een mannenberoep.’ Hij wendde zich van haar af en richtte zich op een Duits echtpaar dat luidkeels aan het ruziën was over een stel glazen.

‘Wacht,’ zei Nora in het Italiaans. Ze wist dat ze weg moest, maar niet op deze manier. Niet omdat deze man haar een dwaas vond, een lastpak. Ze liet zich niet zomaar wegsturen. ‘Ik wil deze spiegel graag kopen.’ Ze wilde de spiegel met de bloemen mee naar Londen nemen. Ze had erin staan staren op het moment dat haar droom vervloog, en de bloemen zouden haar eraan herinneren wat een prachtige droom het ooit was geweest.

Het gedrag van de man onderging onmiddellijk een verandering. Met een vlot, charmant gebaar gaf hij opdracht de spiegel in te pakken en nam hij Nora mee naar een kantoortje om de verzendinformatie in te vullen. Hij vroeg om een adres in Engeland, en Nora gaf in een impuls dat van haar moeder op. De spiegel kon bij Elinor blijven tot Nora haar zaken weer op orde had. Zwaarmoedig vulde ze haar eigen gegevens in en ondertekende het bonnetje van haar creditcard, terwijl de man haar handtekening vluchtig controleerde.

Ze liep de trap al af toen hij haar terugriep.

‘Signora?’

Ze liep terug naar het bureau en was het uitstapje nu meer dan zat. Ze wilde nu alleen nog maar weg en op de boot stappen, samen met de andere toeristen, want daar hoorde ze nu bij.

‘Is er een probleem?’ vroeg ze.

De man keek naar het adres van haar moeder, en daarna naar het bonnetje van haar creditcard.

‘Manin?’ vroeg hij. ‘Heet u Manin?’

‘Si.’

Hij deed zijn leesbrilletje af alsof het hem duizelde. In het Italiaans, alsof hij niet meer in staat was een zin in het Engels te formuleren, zei hij: ‘Bent u… kent u… hebt u gehoord van Corrado Manin, ook wel bekend als Corradino?’

‘Ja, ik stam rechtstreeks van hem af. Hij is de reden waarom ik hierheen ben gekomen en de glaskunst wilde leren.’ Plotseling voelde ze tranen achter haar ogen prikken. Ze was een miserabele mislukkeling, mislukt als moeder, mislukt als echtgenote, mislukt als avonturierster op een dwaze onderneming. Ze wilde weggaan voordat ze in het bijzijn van deze man in snikken uitbarstte. Maar verrassend genoeg maande hij haar te blijven door zijn hand uit te steken. ‘Ik ben Adelino della Vigna. Komt u even mee, ik wil iets uitzoeken.’

Nora liet zich door hem bij de elleboog leiden, niet de centrale trap af, maar door een zijdeur waarop afschrikwekkend PRIVATO stond. De Duitsers keken belangstellend toe, ervan overtuigd dat de Fräulein op winkeldiefstal was betrapt.

Nora volgde Adelino een ijzeren trap af, tot de geur en de hitte haar duidelijk maakten dat ze in de buurt van de werkvloer kwamen. Hij leidde haar een zware deur door, die warm was van de temperatuur aan de andere kant. Ze voelde de intense hitte van de ovens.

Net als op Guy Fawkes-avond, wanneer je van voren geroosterd wordt door het vreugdevuur, maar je van achteren koud blijft.

Adelino nam haar mee naar de vlammen en kapte in snel Italiaans het gefluit en de plagerige opmerkingen van de vetrai af, die natuurlijk commentaar leverden op de oude Adelino die met een jonge blondine binnenkwam. De oude man trok zijn jasje uit en pakte een blaaspijp. Nora wilde hem haar portfolio aanreiken, maar Adelino wuifde het weg. ‘Dat kun je evengoed in het vuur gooien. Hier beginnen we helemaal opnieuw.’ Hij pookte eerst het vuur op tot de kooltjes zo rood zagen dat ze begonnen te knetteren. ‘Ik ben de eigenaar. Ik bemoei me nu alleen nog maar met de verkoop en de verzending, maar vroeger was ik glasblazer, voordat mijn longen het begaven. Laat maar eens zien wat je hiermee kunt doen.’

Nora deed haar jas uit en gooide die achter een stapel emmers. Ze nam de pijp gretig aan, in de wetenschap dat ze maar één kans kreeg.

Help me, Corradino.

Nora plukte een klomp glas uit het vuur en begon voorzichtig te blazen. Ze rolde het glas heen en weer, verhitte het opnieuw, en begon weer zachtjes te blazen zonder tussendoor in te ademen tot ze de voorvorm had gemaakt. Pas toen ze tevreden was, haalde ze weer adem. Corradino had haar verhoord. Het was perfect.

Nora dronk de slechte, zwarte espresso die Adelino voor haar had ingeschonken terwijl hij op zijn wanordelijke bureau op zoek was naar een pen.

‘Ik neem je aan als leerling, voor een maand op proef. Het salaris is laag en je mag de maestri alleen maar helpen. Geen zelfgemaakte stukken. Begrijp je?’

Nora knikte ongelovig. Hij gaf haar een formulier vol met inkt besmeurde hanenpoten.

‘Ga hiermee naar de Questura, het politiebureau, in Castello. Dat ligt aan de Fondamenta San Lorenzo. Je hebt een verblijfsvergunning en een werkvergunning nodig. Dat gaat een tijdje duren, maar het zal helpen dat je uit de stad komt en dat je hier geboren bent.’ Want ondertussen had Nora haar geschiedenis aan Adelino verteld. ‘Laat dit formulier door hen afstempelen, dan kun je hier in ieder geval aan het werk terwijl de formaliteiten worden afgehandeld.’ Hij haalde veelzeggend zijn schouders op. ‘Dit is Venezia, en alles duurt hier lang.’

Nora zette haar kopje voorzichtig op het bureau, uit angst dat een plotselinge beweging de betovering zou verbreken, dat ze wakker zou worden en zou ontdekken dat ze weer aan de andere kant van de spiegel stond, starend naar haar eigen spiegelbeeld. Adelino ving haar blik op.

‘Begrijp dit goed. Je beschikt over enig talent voor dit werk, en misschien ontwikkel je je nog. Maar ik neem je alleen op je naam in dienst, en uit respect voor Corradino’s kunst. Probeer zijn naam eer aan te doen.’ Hij stond abrupt op. ‘Zorg dat je hier stipt om zes uur ’s morgens bent. Kom niet te laat, anders sta je zo weer op straat.’ Hij stond zichzelf een glimlachje toe omdat het rijmde, waardoor zijn scherpe woorden iets minder onvriendelijk klonken. ‘Nu moet ik weer terug naar de winkel.’

Nora strompelde duizelig van ongeloof het daglicht in. Ze keek naar het lange, lage rode gebouw dat nu haar nieuwe werkkring was, naar de rijtjes rode huizen langs het kanaal en naar het verweerde straatnaambordje op de muur. Ze staarde alleen maar.

De Fondamenta Manin. De Maninstraat. De hoofdstraat van Murano is naar Corradino genoemd. Naar mij.

De torenspitsen van de San Marco-basiliek torenden in de verte omhoog, een tiara van ongeëvenaarde schoonheid die de lagune bekroonde. Nora had Venetië nog nooit van deze kant gezien. Ze maakte schreeuwend van vreugde een luchtsprong en voegde zich daarna bij de verbaasde Duitsers op de wachtende boot.

Vanuit het raam van zijn kantoor keek Adelino haar na en zijn ogen vernauwden zich. Er lag een ondoorgrondelijke blik in die wijlen zijn vrouw onmiddellijk zou hebben herkend als een gevaarsignaal. Hij bleef rusten op hetzelfde straatnaambord dat Nora net had gezien. De Fondamenta Manin. Deze hele plek was naar haar genoemd. Al sinds onheuglijke tijden stond haar familienaam symbool voor glasblazen. Ze had duidelijk talent. Het bloed van de grote Corradino stroomde door haar aderen. En ze was beslist mooi.

Hij keerde het uitzicht de rug toe en werd geconfronteerd met zijn kantoor en met de werkelijkheid. Dit was niet de zeventiende eeuw. Noch deze glasblazerij, noch deze stad had nog langer het monopolie op glasblazen. Murano en San Marco stonden stampvol glasfabrieken en souvenirwinkels die prullaria verkochten en glazen bonbons, snoepjes die de toeristen mee naar huis konden nemen. Er werd fel geconcurreerd om de klandizie van de rijkere toeristen, het soort Amerikanen en Japanners dat in een groter stuk wilde investeren. Adelino had zich genoodzaakt gezien een rampzalige koehandel met de exclusievere hotels op te zetten om glasexcursies te organiseren, en tegenwoordig maakten de toeristen vaker wel dan niet alleen maar foto’s en gingen ze zonder iets in zijn winkel te hebben gekocht terug naar hun boot.

Hij zette zich moeizaam aan zijn bureau. Zijn zaak verkeerde in moeilijkheden, dus waarom had hij zonet een onervaren meisje aangenomen dat hij een salaris zou moeten betalen? Waarom waren zijn vingertoppen vochtig van transpiratie? Waarom begon zijn hart sneller te kloppen? Adelino voelde een tinteling door zich heen gaan toen het eeuwenoude getij van de handelsgeest in zijn aderen op gang kwam. Een mooie vrouw, een beroemde, geniale voorouder en zijn eigen zieltogende glasfabriek. Het kwam allemaal neer op één woord: een buitenkans. Het was een van zijn lievelingswoorden.

Vier dagen later ontving Elinor Manin een stevig ingepakt pakket in haar huis in Islington. Het was een prachtige Venetiaanse spiegel, bezet met glazen bloemen die zo teer waren dat het leek alsof ze leefden. Er zat geen briefje bij. Elinor zat aan de keukentafel en keek in de spiegel naar haar zestig jaar oude gezicht. Ze barstte in tranen uit, en haar hete tranen drupten op het koele glas.

Ze had op een of andere manier het gevoel dat deze spiegel afkomstig was van Bruno, vanuit het hiernamaals.
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De Leeuw en het Boek

De Questura in Castello was een mooi gebouw. Zoals veel overheidskantoren in Venetië was het politiebureau in het verleden een palazzo geweest, en dat vroegere bestaan werd onthuld door de Moorse raamstijlen. Desondanks had Nora het graag bij één bezoek gelaten.

Maar dat zat er niet in. De traagheid van de Venetiaanse ambtenarij betekende dat dit haar zesde bezoek in vier weken tijd was. Ze had het ene na het andere formulier ingevuld, allemaal met onbegrijpelijke namen en nummers. Ze had ieder officieel stuk of getuigschrift moeten overleggen dat haar leven markeerde, van geboorteakte tot rijbewijs. En iedere keer kreeg ze te maken met een andere agent, zodat ze haar verhaal weer van voren af aan moest vertellen, en werd ze geconfronteerd met reacties die varieerden van oprecht ongeloof tot openlijke onverschilligheid. Deze Engelse signora had op de een of andere manier een leerovereenkomst bij de vetrai op Murano aangeboden gekregen en had nu een verblijfsvergunning en een werkvergunning nodig. Iedere gezagsdrager had een andere opvatting van haar situatie. De signora moest eerst een huurappartement in Venetië hebben, en wanneer ze dan haar verblijfsvergunning of permesso di soggiorno had, kon ze een permesso di lavoro of werkvergunning aanvragen. Nee, zei een ander, ze moest eerst een permesso di lavoro hebben, die laten ondertekenen door haar werkgever, en vervolgens zou ze in aanmerking komen voor een huurwoning in de sestiere, waarna ze een permesso di soggiorno kon aanvragen.

Ik kan wel gillen.

Vele bezoeken later had Nora’s houding een metamorfose ondergaan: het schattige, enigszins onnozele blondje dat altijd in de smaak viel bij de ambtenarij was veranderd in een verbeten, veeleisende helleveeg. Voor de voortgang van haar aanvraag had dat echter niets uitgemaakt: daar zat geen enkel schot in.

Ik heb een steeds terugkerende droom waarin ik snakkend naar adem onder water in de lagune drijf, maar niet naar de oppervlakte kan zwemmen omdat de bureaucratie als een blok aan mijn been hangt.

Vandaag, het was een weergaloze herfstdag, stapte ze met ijzeren vastberadenheid het politiebureau binnen en plakte een glimlach op haar strakke gezicht.

Ik ben al een hele maand in Venetië. Ik moet dit voor elkaar krijgen.

De afgelopen maand was verstreken met die wonderlijke elasticiteit die belangrijke perioden in het leven kenmerkt. Aan de ene kant was de tijd verbazingwekkend snel voorbijgegleden. Aan de andere kant kon Nora nauwelijks geloven dat ze vier weken geleden nog in Belmont woonde tussen de puinhopen van haar mislukte huwelijk. Vanaf die eerste maandag, toen ze de fonderia had betreden als iemand die voor het eerst naar school ging, had ze keihard aan de ovens staan werken. Ze had een hoofddoek om haar haar gewikkeld en haar oudste spijkerbroek aangetrokken in een poging zo min mogelijk op te vallen. Dat bleek onwerkbaar. Het was zo heet dat ze de hoofddoek binnen een halfuur weer af had gedaan en in haar spijkerbroek en topje, op blote voeten, verder werkte, wat natuurlijk het voorspelbare commentaar van haar collega’s uitlokte.

Al met al was Nora’s eerste dag in de fonderia zowel afmattend als stimulerend geweest. De meeste mannen legden een behoedzame vriendelijkheid aan den dag op een manier die haar deed vermoeden dat ze door Adelino waren geïnstrueerd. Twee van de wat jongere glasblazers, aantrekkelijke mannen, waren heel vriendelijk en hulpvaardig, en bekeken haar vorderingen met hun donkere ogen waaruit waardering sprak. Ze ging gelijk met de anderen weg en feliciteerde zichzelf met het feit dat ze die dag geen grote fouten had gemaakt, en was gevleid toen haar jonge collega’s vroegen of ze iets mee ging drinken. Adelino was er niet bij, maar omdat ze zich veilig voelde in de groep, volgde ze hen dankbaar over de Fondamenta Manin naar een zacht verlichte, uitnodigende bar. De vetrai waren duidelijk stamgasten, want er stonden al tien flesjes Peroni-bier voor hen klaar op de bar. Nora liet zich op de barkruk zakken die haar hoffelijk door Roberto werd aangeboden en bewoog haar pijnlijke nek heen en weer. Ze hoorde sommige van de mannen gekscherend opmerken dat ze een massage nodig had, en glimlachte mee.

Ik zal moeten leren wennen aan die herrie en die kleedkamergrappen; ik moet me er niet door van de wijs laten brengen. Dit is een mannenwereld, dat is altijd zo geweest, en ik moet me eraan aanpassen. Geen prima-donnagedrag.

Ze hield de koude fles Peroni tegen haar roodgloeiende voorhoofd, dat nog steeds heet aanvoelde van de kus van de oven, en voelde de welkome koelte van de condensatiedruppels op haar wang. Ze nam een grote slok van het koude bier en op het moment dat ze de fles aan haar lippen zette en haar tanden tegen het glas tikten realiseerde ze zich dat ze hetzelfde materiaal vasthield dat Corradino en zijn collega’s eeuwen geleden met de hand maakten maar dat nu op een massale, zielloze manier in fabrieken werd geproduceerd en gerecycled. Boven de bar schalde MTV, waardoor haar gedachten werden onderbroken, en Roberto wenkte haar naar een hoektafeltje dat al door Luca werd vrijgehouden. Nora ging zitten, glimlachte, en beantwoordde hun vragen over Londen, FC Chelsea en Robbie Williams. Op haar beurt vernam ze dat beide mannen zonen van glasblazers waren.

‘Goedbeschouwd,’ zei Luca, ‘heeft Roberto hier het langste glasblazersverleden van ons allemaal, hoewel hij de jongste is.’

‘Maar de meest getalenteerde,’ voegde Roberto eraan toe, met een brede grijns die zijn opschepperige opmerking relativeerde.

‘Nou, het is vervelend, maar het is nog waar ook. Die ouwe Adelino steekt je voortdurend veren in je reet.’

‘Hij zegt dat ik de “adem” van de familie heb geërfd,’ legde Roberto bescheiden aan Nora uit.

‘Ja,’ zei Luca, zijn neus dichtknijpend, ‘ik denk dat ik begrijp wat hij bedoelt. Je stinkt.’

Roberto gaf Luca een pets en ze brulden allebei van de lach. Nora ging verzitten en voelde zich opeens heel oud. Deze jongens waren best aardig, maar een tikje… onvolwassen. Ze bracht het gesprek weer op het onderwerp dat haar interesseerde, en sprak Roberto aan. ‘Jouw familie? Heeft die altijd in het vak gezeten?’

‘Al eeuwen. Vanaf de zeventiende eeuw, om precies te zijn. Mijn voorvader, Giacomo Del Piero, was destijds de voorman van dezelfde fonderia waar wij nu werken.’

De zeventiende eeuw! Corradino moet hier toen ook zijn geweest. Zouden de twee mannen elkaar hebben gekend?

Nora onderdrukte haar opwinding en vroeg nonchalant: ‘In die tijd waren er zeker wel veel verschillende fonderie?’

‘Nee,’ zei Luca, die iets ontwikkelder leek dan zijn collega. ‘In die dagen was er maar één grote glasblazerij op Murano. Venetië was toen nog een republiek, en op die manier kon het monopolie makkelijker beschermd worden. Nadat de glasindustrie in 1291 naar Murano was verplaatst moesten alle glasblazers van Venetië hier hun leven lang wonen; ze werden zelfs met de dood bedreigd als ze weg wilden, en als er iemand ontsnapte werd hun familie opgesloten of gedood om de vluchtelingen te dwingen terug te komen.’ Luca zweeg om dit gruwelijke detail te benadrukken en nam een slok bier. ‘Nadat de Republiek was gevallen, ontstonden hier meer glasfabrieken; destijds waren er ongeveer driehonderd fabrieken in de stad. Maar de zaken in Murano liepen terug toen het glasmonopolie eenmaal was doorbroken en andere landen leerden hoe ze kwaliteitsglas konden maken. In 1805 werd het glasmakersgilde door Napoleon opgeheven, de ovens werden opgedoekt en de kunstenaars waaierden uit over heel Europa.’

‘Tegenwoordig is het een heel ander beroep,’ bracht Roberto naar voren. ‘In de tijd van Giacomo werden er allerlei soorten glas vervaardigd, van de eenvoudigste fles,’ – hij zwaaide met zijn flesje Peroni – ‘tot de mooiste spiegels. Nu wordt glaswerk voor dagelijks gebruik in enorme glasfabrieken in Duitsland, Frankrijk of Turkije gemaakt. Onze enige levensader bestaat uit kwaliteitsproducten, zeg maar de “kunst”. Toeristen zijn onze enige klanten, en onze glasfabriek krijgt maar een klein deel van die markt. De concurrentie is vandaag de dag bijzonder fel. Eigenlijk,’ – hierbij keek hij Nora peinzend aan – ‘heb je geluk gehad dat je bent aangenomen.’

Nora sloeg haar ogen neer terwijl Roberto een slok bier nam. Ze voelde zich ongemakkelijk, bijna gekleineerd, maar Roberto ging verder.

‘Je zou kunnen zeggen dat Giacomo in die tijd de beste was,’ besloot hij, ‘omdat hij de voorman van de enige fabriek was.’ Het viel haar op dat Roberto over de geschiedenis praatte alsof het niet meer dan een ogenblik geleden was. ‘Je praat over hem alsof je hem kent,’ zei ze, omdat ze er iets van haar eigen gevoelens in herkende.

‘Dat doen alle Venetianen,’ zei Roberto glimlachend. ‘Het verleden is hier alomtegenwoordig. Het is pas gisteren gebeurd.’

Nora merkte dat hij dezelfde band met zijn voorvader voelde als zij met Corradino, en dit gaf voor haar de doorslag: ze zou hun haar geschiedenis vertellen. ‘Dit is allemaal heel merkwaardig, want míjn voorvader heeft hier rond diezelfde tijd ook gewerkt. Hij moet Giacomo hebben gekend. Hij heette Corrado Manin, ook wel bekend als Corradino. Heb je weleens van hem gehoord?’

Roberto’s gezicht werd plotseling uitdrukkingloos. Hij wisselde een blik met Luca. ‘Nee,’ zei hij abrupt. ‘Het spijt me. Nog een Peroni?’ Hij stond op en liep zonder op antwoord te wachten naar de bar.

Nora was verbijsterd, haar gezicht tintelde alsof ze een klap had gekregen. Wat was er met die man aan de hand? Ze wendde zich tot Luca, die haar een charmante glimlach schonk. ‘Let maar niet op Roberto. Hij doet een beetje typisch over zijn voorvader. Hij denkt dat de fonderia van hem is. Hij wil zich meer profileren en probeert Adelino steeds over te halen om het glaswerk onder de naam Del Piero aan de man te brengen. Hij dacht misschien dat je je wilde opdringen.’

‘Maar… Dat was niet… Dat heb ik niet…’

‘Echt, het is oké. Laat maar. Hij komt eraan.’

Toen Roberto met nog drie flesjes Peroni terugkwam, deed Nora haar best om extra charmant te doen, en vleide hem met vragen over glasblazen in een poging haar blunder goed te maken, hoewel ze niet goed wist wat ze nou eigenlijk fout had gedaan. Roberto ontspande zich en leek weer tot bedaren te komen, maar in de loop van de avond werd hij wel stomdronken. Het werd steeds later en Nora begon zich al zorgen te maken over haar boot naar Venetië, toen ze plotseling besefte dat Luca twintig minuten geleden naar het toilet was gegaan en niet was teruggekomen. Ze keek om zich heen, maar hij was nergens te zien en bovendien waren alle andere vetrai ook vertrokken. Ze zag geen bekenden meer.

Ach jezus.

Nora zuchtte diep. Dat betekende dat ze nu in haar eentje zat opgescheept met een ladderzatte jongen. Ze vloekte binnensmonds en nam Roberto bij de arm om hem te helpen naar buiten te strompelen. Bij de rand van het kanaal stond hij lichtjes te wankelen, en ze vroeg zich af of hij moest overgeven, maar toen glimlachte hij waterig, greep haar opeens vast en drukte zijn lippen ruw op de hare.

Nora’s reactie was zo preuts dat ze er zelf door verrast werd. Ze duwde hem met alle macht van zich af en gaf hem een klinkende klap waardoor hij bijna in het kanaal viel. Roberto was op slag nuchter. Er verscheen een smalende uitdrukking om zijn mooie mond, waardoor hij er niet meer zo knap uitzag, en opeens werd Nora bang. ‘Kom op,’ zei hij, en hij kwam opnieuw op haar af. ‘Je bent me iets verschuldigd, vuile Manin-snol.’

Nora draaide zich om en rende weg.

Ze bleef rennen tot ze bij de halte van de vaporetto was, maar ze bedacht dat Roberto hier ook naartoe zou komen, omdat het de enige fermata op het eiland was. Bevend en gespannen, en zich bewust van het feit dat ze daar helemaal alleen stond, hield ze een watertaxi aan en gaf veel te veel geld uit aan de terugtocht naar haar hotel.

De volgende dag en nog vele dagen daarna ondervond ze de consequenties. Roberto had zijn werk gedaan: geen van de andere mannen praatte nog tegen haar. Ze vroeg zich af wat voor slechts hij over haar had verteld dat zelfs de vriendelijke Luca haar nog nauwelijks zag staan. Roberto negeerde haar of probeerde haar het leven zuur te maken door haar te treiteren. Haar gereedschap raakte zoek, of ze vond haar eigen kleine glasprobeersels kapot terug. Nora voelde dat hij haar probeerde te intimideren. Ze begon weer dezelfde angst te voelen die ze op school had ervaren toen ze door zwaar opgemaakte meiden uit de zesde klas op de huid werd gezeten die haar voor ‘hippie’ uitscholden vanwege haar lange haar. Ze had nooit gedacht dat een man zo vervuld kon zijn van wraak jegens een vrouw die zijn avances had afgewezen; ze had gedacht dat ze na het incident gewoon van Roberto’s radar zou verdwijnen. Soms voelde ze een kilte in haar nek en zag ze dat hij haar met zo’n ijzige haat stond aan te staren dat ze er zeker van was dat er iets mis was met hem: dat er behalve de seksuele afwijzing nog iets anders was waardoor hij haar was gaan haten.

Maar wat kan het toch zijn? Ik ken die man nauwelijks. Is hij soms labiel?

Nu had ze niemand behalve een vriendelijke man die Francesco heette en die haar zo nu en dan met een strak gezicht liet zien hoe ze haar werk moest doen en met een schuchter knikje op haar dankbaarheid reageerde. Ze wist dat ze allemaal zaten te wachten tot ze het zou opgeven en naar huis zou gaan. Af en toe zag ze Adelino wanneer hij beneden op de werkvloer kwam, en ze verwelkomde zijn aanwezigheid zoals ze vroeger blij was om in de lange pauzes een leraar te zien; ze wist dat het pesten in hun aanwezigheid zou ophouden. Ze wist dat hij haar vorderingen in de gaten hield, maar tot dusver had hij nog nergens over gesproken.

Maar in haar eenzame wereldje, haar eigen hermetisch afgesloten vat van stilte, wist ze dat ze steeds beter werd. Bij gebrek aan gezelschap of gesprekken werd het glas haar vriend. Ze begon de eigenschappen ervan beter te doorgronden dan wanneer ze zou zijn afgeleid door grappen en geklets. Haar taken hadden in dit stadium niet meer om het lijf dan de post te smelten, eventuele verontreinigingen te verwijderen en zo nu en dan een voorvorm te blazen. Ze voerde alleen de meest elementaire taken uit, en moest alleen stukken laten afkoelen of opnieuw verhitten. Maar toch begon ze dit mengsel van silica en zand als iets levends en organisch te zien. Ze begreep dat het ademde – dat het net als ieder ander levend ding gretig zuurstof in zich opnam. Het materiaal was onderhevig aan stemmingen: van roodgloeiend tot honingkleurig goud, tot kristalwit. Het had een textuur die varieerde van vloeiend als zoete stroop tot keihard als getemperd staal. Ze geloofde graag dat ze in de tijd van Corradino glazen messen maakten: dodelijk, stil en glad.

Corradino. Ze dacht vaak aan hem. Ze had het gevoel dat het glas hen verbond, dat de glasdraad tussen hen tot een dunne, strakgespannen cellosnaar was uitgerekt, die door de eeuwen heen nog steeds een langgerekte lage toon voortbracht.

Waar de anderen me negeren is hij mijn makker. Ik praat met hem.

Doordat ze de taal iedere dag sprak, werd Nora’s Italiaans steeds vloeiender. Toen haar proeftijd van een maand om was ging ze naar Adelino, die zich verheugd toonde over haar vooruitgang en haar wens om te blijven. Maar het baarde hem zorgen dat ze nog steeds haar werkvergunning niet had, en hij drong er nogmaals op aan dat ze die moest zien te krijgen, alsof hijzelf aan een geheim tijdschema werkte.

En dus ging Nora weer naar het politiebureau. Toen ze de hal binnenliep was ze vastbesloten niet weg te gaan zonder verblijfsvergunning. Ze wachtte geduldig in de daartoe bestemde ruimte en zat eindeloos brochures en affiches door te bladeren over de gevaren van drugs, richtlijnen voor gemotoriseerde boten en straatcriminaliteit. Toen ze uiteindelijk een kantoor werd binnengeleid zuchtte Nora diep toen ze zag dat de knappe jonge politieman die haar kwam halen haar niet bekend voorkwam, en ze bereidde zich erop voor haar hele geschiedenis weer uit de doeken te moeten doen.

Maar hoewel hij vrij kort van stof was, leek deze jonge man meer van haar te weten dan degenen die hem waren voorgegaan. Hij leek tamelijk goed op de hoogte van haar geval. Ze was daardoor zo overdonderd dat het wel een halfuur duurde voordat ze zich realiseerde dat ze hem al eens eerder had gezien.

Jaren later kon ze zich nog precies het moment voor de geest halen waarop ze zich dat realiseerde. Hij bladerde haar dossier door en leek een tegenstrijdigheid te hebben gevonden. Hij keek van haar geboortebewijs naar haar aanvraag voor een werkvergunning en fronste lichtjes zijn wenkbrauwen.

‘Signora.’ Hij rommelde weer in haar papieren. ‘Op uw aanvraag hier noemt u zich Nora Manin.’ Hij struikelde eventjes over die buitenlands klinkende naam. ‘Maar op uw geboortebewijs van het Ospedale Civili Riunti hier in Venetië staat u vermeld als Leonora Angelina Manin. Kunt u mij dat uitleggen?’

‘Het is een afkorting. Omdat ik in Engeland ben opgegroeid, heeft mijn moeder mij de Engelse versie van mijn Italiaanse naam gegeven.’

De politieman knikte en hield zijn ogen op het dossier gericht. ‘Juist. Maar u zult dit formulier nog een keer moeten invullen met de naam die u gegeven is.’ Hij stond op en trok met een efficiënt gebaar een nieuw bruingeel formulier uit een dichtbij staande dossierkast tevoorschijn.

Nora probeerde haar woede in te tomen. ‘Kan ik dit formulier niet gewoon verbeteren?’

Als antwoord pakte de jonge politieman zijn pen, schroefde de dop eraf en legde die resoluut voor haar neer.

Nora kookte van woede terwijl ze het formulier opnieuw invulde en uitrekende dat ze dit nu al voor de vierde keer deed, en telkens vanwege een onbelangrijk detail als dit. Wat nog erger was: het andere formulier was al door Adelino ondertekend, dus nu moest ze hem vragen om het opnieuw te doen, wat betekende dat ze hier nog een keer terug moest komen. In gedachten vervloekte Nora het formulier, de stad, en de politieman met zijn schone nagels die zo’n pietje precies was dat hij haar het leven zuur maakte. Toen ze eindelijk klaar was, sloeg ze hem gade terwijl hij het formulier nauwkeurig doorlas en haatte ze hem.

‘Bene,’ zei hij uiteindelijk. Hij overhandigde haar het formulier. Terwijl hij dat deed, zei hij, met een eerste zweem van vriendelijkheid: ‘Weet u, Leonora is een veel betere naam dan Nora. En het is de juiste naam voor een Venetiaanse. Kijk maar.’ Hij wees naar de Leeuw van San Marco, die de bovenrand van Nora’s formulier sierde. ‘De Leeuw. Il Leone. Leonora.’ Hij keek haar voor de eerste keer recht aan en toen kon ze hem eindelijk plaatsen: hij was de man uit de Pietà, degene die tijdens het Vivaldi-concert naar haar had gekeken.

Ze vroeg zich af of hij haar ook herkende, voordat het tot haar doordrong wat hij over haar naam had gezegd. Het trof haar dat Stephen precies het tegenovergestelde tegen haar had gezegd: dat Leonora pretentieus en geaffecteerd klonk. Hier niet. Hier paste de naam. Hier was Nora de vreemde naam, een Engelse naam, iets om commentaar op te leveren. Ze werd nu een Venetiaanse. Ze keek naar de man die de oorzaak van deze plotselinge revelatie was, en glimlachte.

Hij glimlachte ook, maar onmiddellijk kwam de professionele houding weer terug. Hij wierp nog eens een blik op de formulieren. ‘Verblijft u nog steeds in Hotel Stephano?’

‘Ja.’

De politieman zoog zijn adem scherp naar binnen en maakte dat typische geluid dat in alle talen staat voor: heel duur.

‘Ik weet het. Ik ben op zoek naar een flat.’ Nora wist als geen ander hoe dringend het was. Het geld dat ze aan de verkoop van Belmont had overgehouden, slonk snel, en een maand in een hotel had daar niet veel goed aan gedaan.

De politieman keek nadenkend. ‘Ik ken iemand die u zou kunnen helpen. Mijn nicht is makelaar voor een aantal appartementen in San Polo. Als u wilt, kan ik u er een aantal laten zien. Misschien in het weekend? Ik heb zaterdag vrij.’

Nora twijfelde, met de herinnering aan Roberto en Luca nog scherp in haar geheugen gegrift. Maar deze man bekleedde een openbare functie. En ze had dringend een flat nodig. Ze was echter vast van plan om toekomstige afspraken veilig bij daglicht te maken.

‘Wat dacht u van drie uur?’

Hij knikte.

‘Waar?’ vroeg ze.

Hij stond op om de deur voor haar open te doen. ‘Misschien de Cantina Do Mori? De Twee Moren?’ In San Polo?’

Waar anders? Een weinig bekend, eeuwenoud, vertrouwd Venetiaans café. Aan een toerist zou hij Florians hebben voorgesteld. Ze voelde zich gevleid. ‘Prima.’

Hij stak zijn hand uit toen ze aanstalten maakte om weg te gaan, en toen ze die aannam zei hij: ‘Ik ben agent Alessandro Bardolino.’

Ze glimlachte weer. ‘Dan zien we elkaar dus in de Do Mori, agent Bardolino?

En Leonora Manin verliet de Questura, opnieuw zonder haar permesso di lavoro.
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La Bocca del Leone

De eerste keer dat Corradino naar Murano vluchtte om zijn leven te redden, ging als volgt.

De familie Manin was invloedrijk en vermogend. Ze verdiende een aanzienlijk fortuin met handeldrijven langs de Zwarte Zee, de Levant en met Constantinopel. Halverwege de zeventiende eeuw hadden ze de daarbij behorende aanzienlijke politieke macht verworven.

Het hoofd van de familie, Corrado Manin, woonde met zijn jongere tweelingbroers Azolo en Ugolino in een groot palazzo aan de Campo Manin, een plein dat naar de familie was genoemd. Corrado huwde een vrouw, Maria Bovolo, iemand met een goed karakter en nog betere connecties. Ze kregen een zoon, die ook Corrado heette, maar Corradino werd genoemd om hem van zijn vader te onderscheiden. De gezinsleden waren dol op elkaar en het huishouden liep net zo soepel als de goed uitgeruste koopvaardijschepen waarmee de familie Manin fortuin had gemaakt. Ze hadden veel bedienden, een Franse leraar voor de kleine Corradino, en de mannen van de familie hadden hun handen vrij om zich op politiek gebied te profileren.

In een zomer, toen Corradino tien was en een onderlegde, intelligente jongen begon te worden, veranderde de lotsbestemming van de familie Manin.

Corrado was in de Raad van Tien gekozen, de hechte junta die de Republiek Venetië bestuurde. In datzelfde jaar werd Azolo ook gekozen. Ugolino werd hiervan uitgesloten op grond van een eeuwenoud edict waarin stond dat niet meer dan twee leden uit dezelfde familie tegelijkertijd een openbaar ambt mochten bekleden. Deze restrictie was in het leven geroepen om corruptie te voorkomen, maar moedigde die in feite alleen maar aan. Verbitterd omdat hij was uitgesloten, terwijl hij nota bene een halfuur ouder was dan zijn tweelingbroer, bleef Ugolino zijn broers helpen in hun heimelijke doelstelling – vrienden maken onder de andere leden van de Tien met als doel de doge af te zetten en hem door Corrado te vervangen. Corrado en zijn broers waren zeer gesteld op hun palazzo, maar het zou toch een enorme verbetering betekenen als ze in het paleis van de doge konden wonen en de familiebelangen met het hertogdom van Venetië konden beschermen? In dat opzicht ging Corrado in zijn liefde voor zijn familie op een vanzelfsprekende manier heel ver. Hij wilde alles voor hen.

Maar Venetië was altijd al een stad van dubbelhartigheid geweest. Net als zijn feestvierende inwoners droeg de stad ook een masker. Onder de schoonheid en kunstigheid van zijn buitenkant liepen de diepe wateren van bedrog en verraad. Die immer aanwezige dreiging werd belichaamd door de Bocca del Leone – de Bek van de Leeuw.

In de diepste ruimten van het paleis van de doge wachtte de scherp afgetekende stenen kop van een leeuw, uitgehouwen in de muur. De inscriptie onder de donkere spleet nodigde eenieder die informatie had over een andere burger van de Republiek uit zijn verdenkingen op te schrijven en het document in de bek van de leeuw te stoppen: Denotie secrete contro chi occultera gratie et uffici o colludera per nasconder la vera rendita d’essi. De Maggior Consiglio zou de zaak dan snel en grondig afhandelen. De muren van de stad waren met vele van dit soort brievenbussen getooid, en de opschriften specificeerden welk type beschuldiging ze in behandeling namen: belastingontduiking, woeker, kwalijke handelspraktijken. Maar hier in het paleis van de doge rekende de leeuw met de allerzwaarste misdaad af: politieke ontrouw jegens de staat. En op de dag van La Festa del Redentore, midden in de zomer, toen de koele vertrekken leeg en stil waren en de mensen ver weg aan het schreeuwen en juichen waren, liet een hand een brief door de bek van de leeuw glijden in de peilloze duisternis daaronder. Op de brief stond de naam Corradino Manin. De leeuw verslond hem. En de hand behoorde toe aan Ugolino Manin.

Zodra Ugolino’s hand het papier losliet wilde hij het terug. Hij overwoog zelfs even om zijn hand in het donker te steken om te proberen of hij de brief nog terug kon trekken, maar de onheilspellende stenen ogen van de leeuw waarschuwden hem. Hij voelde dat onzichtbare tanden dan in zijn hand zouden bijten. Hij zou hem ook terug kunnen vragen, maar aan wie? De beschuldigingen waren geheim – hij wist niet waar de gleuf naartoe leidde of naar wie. Toegang tot dat binnenste heiligdom zou ook zijn eigen dood kunnen betekenen. Hij wist alleen dat iedere naam die door de leeuw werd verslonden gauw genoeg de oren van de Tien zou bereiken, en zoals in heel Europa bekend was stond een bericht aan de Tien gelijk aan een doodvonnis. Ugo lino rende al struikelend, gruwend van zichzelf, de Trap der Reuzen af en het paleis uit. Mars en Neptunus, de grote stenen schildwachten van de trap, veroordeelden hem met hun lege witte ogen. Verblind door het daglicht rende Ugolino over de Piazza San Marco. Zoals hij had geweten was het grote plein op deze dag uitgestorven. Hij had bedacht dat dit de enige dag was waarop zijn misdaad onopgemerkt zou blijven, omdat alle inwoners van Venetië zich langs de oevers van het Guidecca-kanaal aan de andere kant van de stad stonden te verdringen. Hij wist dat de mensen naar het spektakel van de brug van boten gingen kijken, die over de hele breedte van het kanaal liep tot aan de deur van de kerk van de Redentore. Ugolino zag in gedachten de gelovigen over het water naar de kerk lopen, net als Onze Heer had gedaan, om hem te danken dat ze verlost waren van de Pest. Verlossing – dat had hij nu nodig. Hij voelde hoe zijn knieën knikten en een onwillekeurige knieval maakten, waarbij ze hard tegen de stenen sloegen, en hij bleef even geknield zitten. Maar hij kon niet bidden voordat hij alles recht had gezet. Hij stond op en begon over het zonovergoten plein te rennen, maar zelfs in de donkere smalle calli kon hij nog steeds niets zien, deze keer omdat zijn ogen vol tranen stonden. Hij dacht aan zijn broers en zijn zuster Maria, en vooral aan de kleine Corradino. Hij had hen nu de dood in gestuurd. Tenzij… Hij wist wat hem te doen stond.

Corradino voelde koude lippen tegen zijn warme wang drukken. Hij werd wakker en zag zijn vaders gezicht, dat verlicht werd door een enkele kaars. Verder was alles zwart. Zijn vader glimlachte, maar keek gespannen. ‘Wakker worden, Corradino mio. We gaan op avontuur.’

Corradino wreef in zijn ogen. ‘Waar gaan we naartoe, papa?’ vroeg hij, zijn tien jaar oude geest vervuld van die voor hem typerende nieuwsgierigheid.

‘Naar de pescheria.’

De vismarkt? Corradino rolde uit bed en begon zich aan te kleden. Hij was al eens eerder naar de vismarkt op de Rialto geweest, maar altijd met Raffaella, de dienstmeid. Nooit met zijn vader.

Maar het is waar dat je vroeg moet zijn – de vangst komt bij het ochtendgloren binnen.

‘Snel, mijn aapje. Presto, piccola scimmia.’

Toen ze op het punt stonden om de kamer te verlaten, zei Corrado: ‘Wacht, aapje. Je mag één ding uit je kamer kiezen om mee te nemen. Het moet datgene zijn waar je het meest aan gehecht bent Corradino.’

Corradino stond perplex. ‘Waarom?’

‘Omdat we misschien een tijdje wegblijven. Kijk, ik heb al gekozen.’ Corrado sloeg zijn jas open en Corradino zag de vage contouren van een boek.

Dat is vast dat boek van die Dante. Dat over de komedie gaat. Vader is daar dol op. Misschien maakt het hem aan het lachen?

Corradino begon in het halfduister zijn kamer te doorzoeken. Corrado stond te wachten; hij wilde de jongen niet ongerust maken, maar wist dat ze op moesten schieten. Ugolino was bij zonsondergang naar hem toe gekomen met heel slecht nieuws: hij had naar de Redentore staan kijken en lucht gekregen van een plan om Corrado bij de doge aan te geven. Hun complot was bekend geworden en ze moesten onmiddellijk vluchten.

‘Gevonden!’ Corradino klemde zijn meest geliefde bezit in zijn hand. Het was een glazen paard, een broze replica van de bronzen paarden op de Basilica di San Marco.

Corrado knikte en voerde zijn zoon snel de kamer uit en de trap af. Corradino zag hoe de kaars griezelige vormen op de muren wierp – vreemde, donkere spoken die hem en zijn vader achternazaten. De portretten van hun voorouders, meestal vriendelijk ogend met hun Manin-gezichten, keken nu op hen neer met de kwaadaardige afgunst die de lang geleden overledenen voor de levenden bewaarden. Corradino huiverde en richtte zijn blik op het nieuwe schilderij dat op de ereplaats aan de voet van de trap hing. Het was een familieportret dat ter gelegenheid van zijn tiende verjaardag was geschilderd, met hemzelf te midden van zijn vader en ooms. Achter de familie was een allegorisch zeegezicht geschilderd waarin de kostbaar uitgeruste Manin-vloot stormachtige wolken en fantastische zeeslangen ontweek om veilig in de haven aan te komen. Hij herinnerde zich nog dat zijn kostuum had gekriebeld en dat zijn plooikraag langs zijn oor had geschuurd – hij had zitten wiebelen en had een standje van zijn vader gekregen. ‘Doe alsof je een standbeeld bent,’ had Corrado hem opgedragen. ‘Zoals de goden op de binnenplaats van het paleis van de doge.’ Maar dat had Corradino niet gedaan – in gedachten was hij een van de bronzen paarden boven op de Basilica geworden. In zijn fantasie vormden zijn vader, zijn ooms en hij het grote bronzen kwartet – edel, allesziend en roerloos. Nu zag hij onder het schilderij, alsof ze uit de lijst waren gestapt, zijn moeder en ooms onder aan de trap staan wachten, gemaskerd, met een cape om hun schouders geslagen en laarzen aan hun voeten – eveneens klaar voor de reis. Corradino werd steeds banger en wierp zich in zijn moeders armen, iets waar hij zich meestal te oud voor voelde. Maria hield hem dicht tegen zich aan en drukte een kus op zijn haar.

Haar boezem ruikt zoals altijd naar vanille. De specerijenkoopman komt eens in het jaar bij haar langs en verkoopt haar dan de bonen voor de essence die zij ervan maakt. Ze zien eruit als lange zwarte verschrompelde slakken met zaadjes binnenin. Hoe kan iets wat er zo lelijk uitziet zo verrukkelijk ruiken?

In de pescheria werden ze door heel andere geuren verwelkomd. Corradino snoof in de grijze dageraad het zout op toen ze uit hun overdekte gondel bij de Rialto stapten. De witte brug doemde op in de ochtendnevel – een spookachtige schildwacht die hun gebood te stoppen en niet verder te gaan. Corradino hield zijn moeders hand stevig vast terwijl hij haar volgde en ze zich door de menigte dienstmeiden en kooplieden een weg baanden naar de gewelfbogen op de markt. Zijn vader verdween onmiddellijk achter een pilaar en toen Corradino zijn hals uitstrekte om langs het bouwwerk te kunnen kijken, zag hij zijn vader met een man praten wiens hoofd met een kap was bedekt. Toen de man schichtig achteromkeek, alsof hij achterna werd gezeten, zag Corradino dat het monsieur Loisy was, zijn Franse leraar.

Monsieur Loisy? Wat doet hij hier?

Het gesprek ging nog een tijdje door en Corradino vermaakte zichzelf door naar de vele vissen te kijken die op de houten planken voor hem lagen uitgestald. Er waren heel veel verschillende soorten, hele scholen gladde zilverkleurige visjes en stekelige, gevaarlijk uitziende schaaldieren. Sommige zo klein als een glassplinter, andere zo groot en zwaar dat het een wonder leek dat ze ooit in de zeeën hadden kunnen zwemmen. Gewoonlijk vond Corradino het heel spannend om tijdens uitjes al die merkwaardig uitziende vissen te bekijken, en dook hij weg onder de kramen en ging hij helemaal op in de fantastische en vreemde sfeer op de markt. Raffaella verloor altijd haar geduld en de meid liet zich dan woorden ontvallen die de visverkopers maar al te bekend in de oren klonken, maar waarvan haar meesteres niet wilde dat Corradino die zou leren. Maar vandaag leken de ogen van de vissen een dreiging in te houden, en Corradino liep terug en ging dicht bij zijn moeder staan. Hij kende de Venetiaanse uitdrukking ‘zo gezond als een vis’, maar deze vissen waren niet gezond. Ze waren dood.

Er had zich nu een derde man bij zijn vader en monsieur Loisy gevoegd. Hij was niet gemaskerd en droeg geen mantel, en aan zijn kleding en ruwe handen zag Corradino dat hij een visser was. De drie mannen knikten instemmend tegen elkaar en een leren buidel wisselde van eigenaar. Corrado wenkte zijn gezin en leidde hen naar de donkere nissen van de overdekte markt. Daar stond een groot viskrat en Corradino kon zijn ogen niet geloven toen hij zag hoe zijn moeder op het bebloede stro ging liggen.

‘Kom, Corradino,’ spoorde zijn vader hem aan. ‘Ik had toch gezegd dat we op avontuur gingen?’

Corradino ging in zijn moeders armen liggen en voelde daarna zijn ooms en zijn vader erbij komen, die zwaar tegen hem aandrukten. Hij dacht aan de vissen die hij in hun kratten verpakt had zien liggen, hun zilverkleurige vormen kaarsrecht en op elkaar geperst.

Wij zijn ook vissen.

Corradino zag het gezicht van zijn leraar door de houten latten toen het deksel dichtging. ‘Au revoir, petit.’

Corradino was opgetogen over diens woordkeus. Hij was dol op zijn leraar en voor zijn leeftijd sprak hij uitstekend Frans. Als monsieur Loisy had gedacht dat hij hem nooit meer zou terugzien, zou hij toch vast wel de definitievere vorm ‘adieu’ hebben gebruikt in plaats van ‘tot ziens’?

Corradino ging behaaglijk in zijn moeders armen liggen en rook de vanille-essence weer. Hij voelde dat het krat werd opgetild en daarna begon te schommelen, alsof hij op het water was. Toen viel hij in slaap.

Hij werd wakker van een scherpe pijn in zijn zij en ging ongemakkelijk verliggen. Vlak daarop maakte een harde schok hun duidelijk dat ze aan land waren gekomen, en de bovenkant van het krat werd opengewrikt. Verfomfaaid en stinkend klom Corradino eruit en knipperde met zijn ogen tegen het vroege ochtendlicht. Hij keek om zich heen naar de rijtjes rode huizen langs een kanaal en achter zich naar de toren van de San Marco-basiliek, die heel ver weg leek. Hij had Venetië nog nooit vanuit zo’n perspectief gezien. Het water op de lagune was bedekt met zilveren spikkels, net als de huid van een vis, en de geur ervan bleef in zijn neusgaten hangen. Hij zag hoe zijn ooms Azolo en Ugolino de bootsman betaalden. Oom Ugolino zag er ziek uit. Misschien kwam het door de vislucht, dacht Corradino. Maar hij rook nu ook een nieuwe geur: een scherpe, doordringende brandlucht. ‘Waar zijn we?’ vroeg hij aan zijn moeder.

‘In Murano,’ zei ze. ‘Waar ze glas maken.’

Toen herinnerde hij het zich. Corradino stak zijn hand in zijn wambuis en vond de plek waar hij de pijn had gevoeld. Hij trok zijn glazen paard eruit – het was aan stukken.

Ik ben dit huis beu.

Corradino had het gevoel dat hij jarenlang binnen had gezeten hoewel hij wist dat het slechts twee dagen waren. Het was een klein, witgekalkt huisje, met slechts twee verdiepingen en vier kamers – niet wat een klein prinsenkind gewend was. Corradino wist nu meer dan hij twee dagen geleden wist. Hij had veel bijgeleerd. Sommige dingen waren hem verteld, andere had hij zelf uitgedokterd.

Ik weet dat dit het huis is van een visser met wie vader op de pescheria had afgesproken, en dat hij hem betaald heeft om ons hiernaartoe te brengen in het krat en ons verborgen te houden; mijn vader heeft problemen met de doge, en oom Ugolino is er net op tijd achter gekomen en waarschuwde hem dat we moesten vluchten. Monsieur Loisy heeft ons ook geholpen – hij heeft het contact gelegd op de vismarkt en gezegd dat we naar Murano moesten gaan omdat het glas vandaar naar Frankrijk wordt verscheept, en monsieur Loisy heeft vrienden in Frankrijk die ons kunnen helpen, en we moeten ons een tijdje op Murano verborgen houden tot we naar buiten gesmokkeld kunnen worden. Naar Frankrijk.

Corradino wist weinig van Frankrijk af, ondanks monsieur Loisy’s enthousiasme voor zijn vaderland. En hij had al helemaal geen zin om daarheen te gaan.

Mijn vader en ooms hebben me gezegd dat ik het huis waarin we ons verborgen houden, niet mag verlaten, zelfs niet heel even.

Maar naarmate de dagen verstreken, begonnen ze zich allemaal wat veiliger te voelen, en Corradino voelde zijn befaamde nieuwsgierigheid weer de kop opsteken.

Ik wil alles verkennen.

Dus op de derde dag wachtte Corradino tot zijn moeder met haar toilet bezig was en ontgrendelde hij de gammele houten deur. Hij kwam in een steegje uit en zag aan het eind ervan een kanaal liggen, waar hij naartoe liep. Hij slenterde langs de oever en was alleen maar van plan naar de boten te kijken en steentjes naar de meeuwen te gooien. Maar al snel rook hij die geur die hij bij hun aankomst ook al had geroken, en hij liep zijn neus achterna tot hij bij een groot, rood gebouw aan de waterkant kwam, dat uitkeek over de lagune.

Er liepen sluisdeuren naar het gebouw, die dikke stoomwolken uitbraakten. De deuren stonden open om frisse lucht binnen te laten en in een van die deuren stond een man. De man was ongeveer net zo oud als zijn vader. Hij droeg een kniebroek maar geen hemd, en had om beide armen een dikke leren armband. In zijn ene hand hield hij een lange stok met aan het eind iets wat op een gloeiend stuk houtskool leek. Hij knipoogde tegen Corradino. ‘Buongiorno.’

Corradino wist niet zeker of hij iets tegen deze man moest zeggen – hij was duidelijk een ambachtsman. Maar hij vond diens twinkelende ogen wel aardig.

Corradino maakte een buiging zoals hij had geleerd. ‘Piacere.’

De man begon te lachen. ‘Ah, een piccolo signore.’

Corradino wist dat hij voor de gek werd gehouden en had het idee dat hij eigenlijk met opgeheven hoofd weg moest lopen. Maar zijn nieuwsgierigheid won het – hij wilde dolgraag weten wat die man aan het doen was. Hij wees naar de gloeiende houtskool. ‘Wat is dat?’

‘Dat is glas, Uwe Majesteit.’

Corradino hoorde de plagerige toon, maar de stem klonk vriendelijk

‘Maar glas is hard.’

‘Als het volwassen is, ja. Als het geboren wordt, ziet het er zo uit.’

De man dompelde zijn stuk houtskool in het water van het kanaal, waar het woest begon te sissen. Toen hij het weer terugtrok, was het wit en helder. Corradino keek er vol belangstelling naar. Toen herinnerde hij het zich weer: ‘Ik had vroeger een glazen paard.’

De man keek op. ‘Maar dat heb je nu niet meer?’

Corradino had plotseling het gevoel alsof hij in tranen ging uitbarsten. Het glazen paard en het verlies daarvan voelde net als het kwijtraken van zijn huis, van Venetië, van zijn oude leven. ‘Het is gebroken.’

De ogen van de man verzachtten zich. ‘Kom maar mee.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Corradino aarzelde even. De glasmaker maakte een formele buiging en zei: ‘Ik heet Giacomo Del Piero.’

Corradino voelde zich gerustgesteld door die formaliteit. ‘Corrado Manin. Ze noemen me Corradino.’

Corradino legde zijn kleine zachte hand in de grote ruwe hand van de man en werd het gebouw binnengeleid. Hij stond perplex over wat hij daar zag.

Overal waren vuren, opgehoopt in ijzeren holten met deurtjes. In iedere deuropening stond minstens één man te werken, zonder hemd, met net zulke stokken en kooltjes als zijn nieuwe vriend. Ze brachten de stokken naar hun mond alsof ze ervan wilden drinken, maar ze schenen erin te blazen.

Ik herinner me een schilderij dat ik eens heb gezien toen ik met mijn vader te gast was in het paleis van de doge. Het toonde de vier winden op aarde met hun wangen gebold terwijl ze een vloot Venetiaanse schepen veilig de haven bij het Arsenale in bliezen. Deze mannen zien er ook zo uit.

Onder het blazen werden de gloeiende kolen van glas steeds groter en veranderden in allerlei vormen die Corradino herkende: vazen, kandelaars, schalen. Sommigen werkten met scharen, anderen met houten spatels en planken. Overal hing stoom als de vormen in water werden gekoeld. Kleine jongens renden af en aan, jongens niet veel ouder dan hijzelf. Zij droegen ook geen hemd. Corradino begon het warm te krijgen.

Giacomo zag het. ‘Trek je jas maar uit. Die ziet er duur uit. Je mama wordt vast boos als je er schroeiplekken op krijgt.’

Corradino’s jas had behoorlijk te lijden gehad van de reis. Hij was smerig, er ontbrak meer dan één opalen knoop aan en hij stonk naar vis. Maar alleen een dom mens zou niet meteen zien dat hij een flinke duit had gekost. En Giacomo Del Piero was niet dom.

Corradino trok de jas uit en ook zijn zijden onderhemd en stropdas. Hij voelde zich al veel beter toen hij ze achter een stapel emmers gooide, en toen hij zijn gezicht naar de felle gloed van het vuur keerde, voelde hij voor het eerst in zijn leven de allesverzengende hitte van een glasoven. Giacomo plukte met zijn stok een klomp oranjekleurig glas uit het vuur. Hij bracht de klont over op een houten spatel en Corradino zag de kleur al in donkerrood overgaan. Giacomo wachtte heel even. Toen pakte hij een kleine ijzeren schaar en begon in het gloeiende materiaal te knijpen en het te bewerken. Voor Corradino’s ogen werd zijn paard weer geboren – met een gebogen hals net als de paarden uit Arabië, elegante benen en wapperende manen. Verbaasd zag hij hoe Giacomo het beeldje neerzette en het langzaam liet afkoelen tot een helder, kristalwit. ‘Pak maar. Die is voor jou.’

Corradino pakte het paard op. ‘Dank u wel. Ik vind hem prachtig.’

Hij keek vol spijt naar de deuropening, naar het zonlicht midden op de dag. ‘Ik moet gaan.’

‘Zoals je wilt,’ zei Giacomo. ‘Misschien kom je nog eens terug.’

Misschien krijg ik daar de kans niet meer voor. Ik kan nu iedere dag naar Frankrijk vertrekken.

‘Mag ik misschien nog even blijven? U aan het werk zien?’

Giacomo glimlachte. ‘Dat mag. Maar alleen als je uit de buurt blijft.’

Dat beloofde Corradino.

De rest van de dag keek Corradino toe hoe Giacomo wonderen in glas leek te vervaardigen. Het kwam hem bijna magisch voor dat iemand een vormloze klomp materie als een goochelaar of alchemist tot een kunstwerk kon omvormen. Hij keek aandachtig hoe het glas telkens opnieuw verhit werd, observeerde iedere draaibeweging van de stok, iedere zachte ademtocht die de buik van het rode glas vulde. Hij verbrak zijn belofte keer op keer als hij er met zijn neus bovenop ging staan, tot de vriendelijke man hem opdrachten begon te geven, en al snel zag Corradino er net zo smerig uit als de andere jongens. Algauw, veel te gauw, begonnen de schaduwen langer te worden in de deuropening en bedacht Corradino vol spijt dat hij nu weg moest. Maar net toen hij die gedachte wilde verwoorden, verscheen er een angstaanjagende gedaante in de deuropening.

Het was een lange gestalte, met een zwarte mantel om, die een zwart masker droeg. Maar de gedaante straalde niets van de vrolijkheid van de Carnevale-feesten uit. En toen hij begon te spreken, leek het alsof zijn kille stem de ovens zelf deed bevriezen.

‘Ik zoek een jongen van adellijke afkomst. Corrado Manin. Is hij hier?’

Giacomo was de enige die ophield met werken, omdat hij het dichtst bij de deur stond. Glaswerk was te kostbaar en te delicaat om te stoppen met werken en te staren. Zelfs naar deze man, die duidelijk iemand van aanzien was. En dat bleek ook.

‘Ik ben een afgezant van het Consiglio Maggiore. Ik heb een bevelschrift om de jongen op te sporen.’

Giacomo plaatste ongemerkt zijn grote lijf tussen Corradino en de man. Hij krabde op zijn hoofd en sloeg, om zijn intelligentie te verhullen, het vleierige toontje van een boer aan. ‘Edele signor, de enige jongens die wij hier hebben zijn de leerjongens. De scimmie di vetro. Hier zijn geen edelen.’ Uit zijn ooghoek zag Giacomo de opalen knopen van Corradino’s jas in het licht van de ovens glinsteren, alsof ze hun jonge meester aan deze donkere schim wilden verraden. Giacomo keek van de jas weg in de hoop de donkere ogen achter het masker met zich mee te trekken.

De kille ogen hielden inderdaad zijn blik vast. ‘Als je hem ziet, dan ben je het aan de staat verplicht de Raad daarvan op de hoogte te stellen. Heb je dat begrepen?’

‘Si signor.’

‘Het gaat alleen om de jongen. De rest van de familie hebben we al.’

Hebben ze mijn familie?

Giacomo hoorde hoe de jongen naar adem snakte en uit zijn schaduw stapte. Onmiddellijk draaide hij zich om en sloeg Corradino tegen de grond met een venijnige klap die zijn lip open-spleet en hem een reden voor zijn tranen gaf. ‘Franco, voor de laatste keer, ga water halen! Che stronzo!’ Giacomo draaide zich weer om naar de gestalte. ‘Die jongens, het is wat. Ik zou willen dat de Tien ons een paar edelen stuurden om hier te komen werken. Meer hersens en minder zaagsel in hun kop.’

De ogen in het gemaskerde gezicht keken van Giacomo naar de jongen op de grond. Vuil, hemdloos, bloedend, snotterend. Een eenvoudig glasaapje. Met een zwiepende beweging van de zwarte mantel was de agent weer verdwenen.

Giacomo tilde de huilende jongen op, bij wie de tranen over zijn gezicht stroomden, en wiegde hem in zijn armen. Niet alleen nu, maar ook jaren later nog, toen Corradino als zijn leerling bij hem in huis woonde en ’s nachts gillend wakker werd.

In mijn droom ruikt mijn moeder naar vanille en bloed.

Giacomo vertelde de andere maestri nooit waar zijn nieuwe leerling vandaan kwam. En hij vertelde Corradino nooit wat zijn buurman hem had verteld over het huis van de visser waar de familie Manin was ontdekt. Het was achtergelaten als waarschuwing – leeg, geen lichamen, maar de witte muren van de vloer tot het plafond besmeurd met bloed, als in een slagerij.

Natuurlijk vonden ze Corradino uiteindelijk toch. Maar daar hadden ze wel vijf jaar voor nodig, en tegen die tijd kon Giacomo, die nu voorman van de fonderia was geworden, de Raad om het leven van zijn leerling smeken in de Sala del Maggior Consiglio in het paleis van de doge. Hij stond daar, nietig in de holle ruimten, onder de weelderige rood-met-gouden fresco’s, en bepleitte Corradino’s geval voor de Tien. Want op vijftienjarige leeftijd was de jongen bijna bovennatuurlijk getalenteerd. Hij kon al werken met glas op een manier die Giacomo nog nooit bij iemand had gezien.

De Raad was bereid Corradino in leven te laten. De familie Manin vormde niet langer een gevaar, was praktisch uitgeroeid, en Corradino zou, net als alle andere vetrai, feitelijk gevangen gehouden worden op Murano.

Hoe konden degenen die die dag bij elkaar waren gekomen, toen Giacomo voor Corradino’s leven pleitte, bevroeden dat ze zich vergisten in het lot van de familie Manin? Hoe kon die arme dode Corrado Manin weten dat zijn familie uiteindelijk een zeer vooraanstaande positie zou gaan innemen en dat een van zijn nakomelingen inderdaad de troon van de doge zou bezetten? En hoe hadden zij kunnen weten dat Lodovico Manin de laatste doge van Venetië zou worden, die in diezelfde ruimte het doodvonnis van de Republiek zou tekenen? Dat, toen deze Manin in 1797 het Verdrag van Campo Formio tekende, de stad aan Oostenrijk verkocht zou worden en dat zijn handtekening onder die van de nieuwe heerser over Venetië, Napoleon Bonaparte, zou komen te staan?

Als de leden van de Raad dat hadden geweten, hadden ze Corradino Manin niet gespaard. Maar ze wisten het niet en ze spaarden hem wel.

Niet uit genade, maar vanwege de spiegels die hij vervaardigde.


9

•

Paradiso perduto

Die zaterdag kwam Leonora om kwart voor drie in de Cantina Do Mori aan. Toen ze naar de gevel van het café keek, met zijn opvallende deuren van kathedraalglas, vroeg ze zich even af of ze het slachtoffer was van een met zorg voorbereide grap. Misschien zat agent Bardolino zich nu wel vrolijk te maken om haar, samen met zijn collega’s. Leonora vermande zich; ze waren geen schoolkinderen meer. De toestand op haar werk had haar zo aangegrepen dat de uitlopers van de paranoia vat op haar kregen. De man leek het echt te menen, hij wilde ongetwijfeld graag een huurder voor zijn nicht zien te vinden. Ze zou gewoon naar binnen gaan en wachten.

Het regende, dus was het druk in het café. Maar toch vond Leonora een rustig plekje achterin onder een reusachtige dubbele spiegel. Vol bewondering bestudeerde ze het vakmanschap en de enigszins groen uitgeslagen gouden glans van oud glas in zijn vergulde baroklijst. De facetrand leek haar volmaakt, terwijl de spiegel eeuwenoud moest zijn. Ze bestelde een espresso en keek op haar gemak om zich heen. De klanten vandaag waren duidelijk Venetianen – de ober had haar in het Veneto aangesproken en ze had zichzelf verbaasd met de energie waarmee ze in haar vloeiende Italiaans had geantwoord en zijn lokale accent wist te imiteren. Opnieuw was ze blij dat agent Bardolino dit café had voorgesteld. Het was nog steeds een geheim dat goed verborgen werd gehouden voor de hordes toeristen. De gedachte kwam bij haar op dat hij haar, op een hoffelijke manier, feestelijk wilde onthalen.

Als hij tenminste komt opdagen.

Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Klokslag drie uur, met de typerende efficiëntie waarvan hij al blijk had geven tijdens hun gesprek, kwam hij binnenlopen. Ze was verrast hem nu in een spijkerbroek en een elegant colbertje te zien – meer zoals ze hem voor de eerste keer had gezien in de Santa Maria della Pietà. Op de een of andere manier had Leonora, belachelijk genoeg, verwacht dat hij in uniform zou verschijnen. Maar hij deed haar nog steeds denken aan dat schilderij – welk schilderij ook alweer? – en een paar lunchende dames draaiden hun hoofd om toen hij binnenkwam. Met een schok, terwijl hij de regendruppels uit zijn zwarte krullen schudde, werd Leonora geconfronteerd met de feiten.

Hij is een bijzonder aantrekkelijke man. Dat zien zij ook.

Ze voelde een vleugje angst.

Hij begroette haar, ging zitten en riep de ober met een ongedwongenheid waaruit veel ervaring sprak. Hij trok zijn jasje uit en installeerde zich behaaglijk op de bank. Hij leek een soort elegantie te paren aan het vermogen om zich onmiddellijk op zijn gemak te voelen, net als een kat. Leonora glimlachte en wachtte tot ze hun gesprek zouden beginnen. Ze voelde zich opeens zeker van zichzelf. Zou hij meteen ter zake komen of eerst wat grapjes maken?

‘Waarom drink je koffie?’

Leonora schoot in de lach. Zijn vraag leek zo misplaatst dat ze erdoor verrast werd.

‘Je lacht me uit,’ zei hij, half geamuseerd, half geërgerd.

‘Een beetje. Waarom zou ik geen koffie drinken? Heb ik daarmee een soort sociale faux pas gemaakt?’

‘Nee, nee. Ik vroeg me alleen af of je…’ – hij zocht naar het woord – ‘geheelonthouder was. Dat is zo’n vreemd woord. Ik dacht altijd dat het betekende dat je dan alles geheel onthield.’

‘Leonora glimlachte. ‘Nee, nee, ik drink wel alcohol. Veel. Nou ja, niet heel veel. Maar ik hou wel van een wijntje.’

‘Mooi.’ Hij grinnikte. ‘Due ombre, per favore.’ Dat zei hij tegen de ober die naast hem stond te wachten.

‘Wat is een ombra?’

Agent Bardolino grinnikte weer. ‘Een schaduw.’

‘Ik weet wat het betekent. Maar wat betekent het als het een drankje is?’

‘Maak je niet ongerust. Het is gewoon een bekertje huiswijn. De naam is eeuwenoud. In de middeleeuwen had je wijnkarren op de Piazza San Marco, en de wijnverkopers duwden de karren de hele dag heel langzaam voort om in de schaduw van de Campanile te blijven. Om de wijn koel te houden.’

De ober zette de kroezen neer op de donkere houten tafel. Leonora proefde en had het gevoel dat de wijn intenser smaakte door het verhaal. ‘Ik ben dol op dat soort verhalen. Maar ik heb nog niet de kans gehad een reisgids te lezen sinds ik hier ben aangekomen. Het lijkt wel of ik het te druk heb met om me heen kijken en werken.’

Haar gezelschap knikte. ‘Je hebt gelijk. Je kunt dat soort dingen beter gaandeweg leren, van de mensen die hier wonen. Reisgidsen staan alleen maar vol citaten.’

Ze glimlachte omdat zijn ideeën zo volledig overeenstemden met de hare. ‘Vertel me eens wat meer over dit café.’ Hij glimlachte terug. ‘In een paar citaten? Casanova was hier vaste klant.’

‘Heb je me daarom hier mee naartoe genomen?’

Dat had ik niet moeten zeggen. Wat arrogant en… onhandig. Ik gedraag me als een schoolmeisje.

‘Je dacht zeker dat ik indruk op je wilde maken,’ zei hij, en hij gaf daarmee blijk van een scherpzinnigheid die haar verraste. ‘Eigenlijk heb ik hier met je afgesproken vanwege het glas.’ Hij wees op de spiegel. ‘Dat is uniek. Deze dubbele spiegel is beroemd omdat het de grootste spiegel van zijn tijd was waarin de twee vlakken volmaakt identiek zijn. Ik dacht dat het je misschien zou interesseren, omdat je op Murano werkt.’

Ik heb hem verkeerd ingeschat. Heb ik nu de dag verpest door dat er zo uit te flappen? Zou ik hem over Corradino moeten vertellen?

‘Agent…’

‘Alsjeblieft zeg, ik heet Alessandro.’ De humor was godzijdank weer terug.

‘Ik vind het hier geweldig.’

Hij glimlachte weer en zette toen zijn zakelijke gezicht op. ‘Heeft de fonderia het strookje onder aan je formulier ingevuld?’

‘Ja.’ Adelino was weer zo goed geweest.

‘Breng het volgende week dan maar langs, en dan moeten we die werkvergunning maar eens afhandelen. Als je dan ook een flat vindt, kun je je permesso di soggiorno krijgen.’ Hij wuifde haar bedankje weg.

Leonora zweeg even en zei toen: ‘Mag ik je iets vragen?’

Hij knikte.

‘Jij leek er minder tijd voor nodig te hebben dan de anderen. Hoe komt dat?’

Alessandro rekte zich uit. ‘Ik heb een hekel aan papierwerk, dus voor mij is de enige oplossing het zo snel mogelijk af te handelen. Mijn collega’s, die hebben ook een hekel aan papierwerk, maar zij lossen het op door het onder nog meer papier te begraven, in de hoop dat het dan weggaat. Kijk,’ – hij diepte wat papieren op uit zijn zak – ‘nog meer efficiency.’ Hij spreidde de papieren voor haar op tafel uit. Ze zag dat het fotokopieën waren van huizen met daaronder de gegevens, net als van een makelaar. ‘Mijn nicht, Marta, heeft me de sleutels van deze vier huizen gegeven. We kunnen ze gaan bezichtigen en als een ervan je bevalt, kun je er vanavond nog intrekken.’

‘Vanavond?’

‘Verbaast je dat?’

Leonora schudde verbijsterd haar hoofd.

‘Ik probeer al een maand lang appartementen te bekijken en telkens is er sprake van uitstel of problemen, of van administratieve rompslomp…’ Deze opmerkelijke man leek dwars door het trage ritme van Venetië heen te kunnen snijden.

‘Ah, dat is het voordeel als je een plaatselijke bewoner kent.’ Alessandro glimlachte. ‘Dit is de flat die je het eerst moet zien, denk ik. Het is vlakbij.’ Hij wees op een van de vier foto’s. Twee kamers in een prachtig gebouw van drie verdiepingen. Ze volgde Alessandro’s vinger. Het adres stond er duidelijk bij: Campo Manin.

Het was de bovenste verdieping van een groot, vervallen, ooit voornaam pand. Hoewel het verder modern was ingericht, werd ze bij binnenkomst meteen geïntrigeerd door de oorspronkelijke wenteltrap die de as van alle appartementen vormde, die nu van lelijke moderne branddeuren waren voorzien. Het was een statige, schitterend bewerkte trap. Leonora stak haar hand uit en raakte de bladderende turquoise verf aan. Zouden, toen de verf en het verguldsel nog nieuw waren, familieportretten van deze muren naar beneden hebben gestaard en gezien hebben hoe de bedienden en meesters de trap op en af liepen? Alsof ze een echo opving zei ze: ‘Corradino?’

Alessandro stond met het slot van appartement 3C te worstelen. ‘Wat?’

‘Niets.’ Het was nog te vroeg om op te biechten dat haar beste vriend in heel Venetië een geest was. ‘Ik vroeg me af of hier misschien andere Manins hebben gewoond.’

Alessandro haalde zijn schouders op, met zijn gedachten bij de deur. ‘Dat zou kunnen. Heel goed kunnen. Ah…’ De deur gaf mee en Leonora liep achter hem aan naar binnen. De flat was eenvoudig, spaarzaam gemeubileerd, maar hij had twee reusachtige ramen die op de Campo uitkeken, en het mooist van alles: een gammele smeedijzeren wenteltrap die naar een plat dak leidde, met rondom de fantastische daken van Venetië. Leonora leunde over de krakkemikkige balustrade en staarde naar de Campanile in de verte. Ze konden klokken horen.

Ik wil hier wonen. Ik wist het zodra ik door de deur naar binnen kwam.

Alessandro’s pragmatische aanpak bleef Leonora de rest van de dag verbazen. Ze had verondersteld dat haar keuze zou resulteren in een paar weken van onderhandelingen, gevolgd door een lange verhuisperiode. Maar Alessandro belde onmiddellijk zijn nicht op zijn mobiel en begon razendsnel te praten. Ze hadden nog maar net de eenvoudige badkamer bekeken (‘Verwacht niet dat je altijd warm water hebt; niet in Venetië’) toen de nicht, Marta, haar opwachting maakte. Ze was een zakelijke, vriendelijke, brildragende vrouw met kort haar, en ze bezat niets van de schoonheid van haar neef. Ze ging met Leonora aan de schoongeboende tafel zitten, op een van de weinige stoelen. Tegen de tijd dat Leonora het huurcontract voor een jaar had getekend, had Alessandro het pakhuis in Mestre gebeld en geregeld dat Leonora’s spullen de volgende dag, op zondag nota bene, bezorgd zouden worden. Neef en nicht boden aan om met de meubels te helpen, Leonora kreeg de sleutel, en zij en Alessandro gingen naar haar hotel om te pakken en af te rekenen.

Hij leek nergens dringend heen te moeten, maar hij deed evenmin overdreven vriendelijk op die weerzinwekkende manier die ze bij haar collega’s had bespeurd: de vriendschap van mannen die meer wilden. Onderweg praatten ze honderduit met elkaar, meestal over die heilige Italiaanse drie-eenheid: kunst, eten en voetbal. Toen ze haar bagage eenmaal in haar nieuwe flat had gebracht, en nog wat noodzakelijke etenswaren voor de volgende ochtend had ingeslagen, begon ze, ongelooflijk genoeg, het gevoel te krijgen dat hij van haar gezelschap genoot. Haar genoegen en verwarring namen alleen maar toe toen hij tegen het invallen van de schemering, op die voor hem kenmerkende bruuske, zakelijke toon zei: ‘Zullen we iets gaan drinken? We moeten het vieren. Ik weet een goeie tent.’

Leonora trok een wenkbrauw op. ‘Net zo goed als de Do Mori?’

Hij begon te lachen. ‘Er bestaat niets beters dan de plek die ik in gedachten heb. Het is, letterlijk, het Paradijs.’

Ze keek hem aandachtig aan. Ze las geen berekening of begerigheid in zijn ogen. Ze keken haar vrijmoedig aan. Hij zag er dorstig uit.

Ik weet dat ik eigenlijk niet mee moet gaan. Ik weet dat ik wel meega.

Het Paradijs was op zaterdag een lawaaierige plek. Leonora, die bij de bar tegen Alessandro aan stond geperst, moest haar bestelling van een Peroni recht in zijn oor toeteren. Na een tijdje kwam hij tevoorschijn met vier flessen (‘om tijd te besparen’) en leidde haar naar het eind van een van de lange refterachtige tafels die volgepakt zaten met flamboyante jonge bohemiens. Alessandro wist twee plaatsen tegenover elkaar voor hen te bemachtigen in een donkere alkoof die verlicht werd door de eeuwige kaars in een wijnfles. Klodders veelkleurig kaarsvet bedekten de fles volledig en vertelden het verhaal van de kaarsen die er daarvoor in hadden gestaan. Zoals altijd begon Leonora aan de compacte massa te pulken. Vlak naast haar ratelde een jongen met talloze piercings in rap Veneto tegen zijn al even veelvuldig doorboorde vriendin die tegenover hem zat. Alessandro nam een lange teug en Leonora keek hem aan. Het lawaai was iets minder geworden, maar ze moest nog steeds haar stem verheffen. ‘Wat ís dit voor café?’

Hij glimlachte. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Dit is niet het Paradijs, het is het Paradiso Perduto het Verloren Paradijs. Het is zo’n beetje de enige bar in Venetië die laat openblijft, altijd vol studenten. Het is een beetje persen, maar hier kun je tenminste na middernacht nog een drankje krijgen.’

Leonora glimlachte wrang in haar bier. Het Verloren Paradijs.

Ben ik mijn Paradijs kwijtgeraakt? Waren Stephen en Belmont en St. Martin mijn Paradijs? Of ben ik hiernaartoe gekomen om een nieuw Paradijs te vinden?

Alsof hij haar gedachten kon lezen, vroeg Alessandro plotseling: ‘Waarom is je man bij je weggegaan?’

Leonora verslikte zich bijna in haar Peroni. Ze werd dagelijks verrast door de openhartigheid van de Venetianen. Ze had verwacht dat ze net zo indirect en omzichtig zouden zijn als de geheime steegjes van hun stad, of net zo omslachtig als hun bureaucratie. Maar ze waren geen van beide. Vanmorgen nog had de serveerster die haar bediende in het café waar ze altijd ontbeet haar gevraagd of ze thuis een speciale amore had. De receptionist in het hotel, die vaderlijke, vriendelijke heer, had haar huwelijkse staat en kinderloosheid ook al meteen vastgesteld. En nu zat ze tegenover deze raadselachtige man die haar de meest persoonlijke vragen stelde. Het leek wel alsof de Venetianen het vermogen bezaten net zo scherp op hun doel af te stevenen als de boeg van een boot de wateren van de kanalen doorkliefde. Ze probeerde tijd te winnen en omklemde het glazen hart tegen haar keel om zichzelf onder controle te krijgen.

‘Hoe weet je dat hij bij me is weggegaan?’

Alessandro leunde achterover. ‘Je hebt een wit randje waar je trouwring vroeger gezeten heeft. En je vinger is een beetje van vorm veranderd, smaller bij je knokkel, wat betekent dat je die ring een aantal jaren hebt gedragen en dat het geen korte verbintenis was. En je bent bedroefd. En je bent híér; ik denk dat als jij hém had verlaten jíj thuis zou zijn gebleven.’

Leonora keek op van haar hand en zag een flits van medeleven in de intelligente donkere ogen dat door haar ziel sneed. In een vinnige poging hem vernietigend van repliek te dienen, verbaasde ze zich niettemin over haar antwoord.

‘Hij koos de gouden kist.’

‘Hoezo?’

‘De koopman van Venetië? Portia’s aanbidders moesten tussen drie kisten van zilver, lood en goud kiezen. Geluk lag in de loden kist, niet in de gouden.’

Alessandro glimlachte. ‘Dat weet ik. Ik wóón hier. Denk je dat je in deze stad kunt opgroeien zonder het verhaal te kennen? Wat ik bedoelde was: in welke zin koos hij voor het goud?’

‘Ik denk dat hij voor de verpakking viel. Zoals die er toen uitzag.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Wat?’

‘“Zoals die er toen uitzag.” Je bent heel mooi.’ Hij zei het plompverloren, niet als compliment maar alsof het een empirisch gegeven was.

Ze draaide een gouden streng haar om haar hand. ‘Ooit, misschien. Maar door de ellende en het verlies lijkt het allemaal te zijn weggevloeid. Ik voel me nu zwart-wit, alsof ik geen kleur heb.’ Ze liet de streng haar vallen. ‘Ik was toen een kunstenares, creatief, één brok emoties, in plaats van het…’ – ze zocht naar een woord – ‘synaptische circuit van chemische reacties waaruit Stephen bestond. Ik denk dat hij viel op het contrast tussen ons. Maar toen hij de kist eenmaal had opengemaakt, realiseerde hij zich dat hij eigenlijk iets praktisch en wetenschappelijks had gewild, iets wat er precies zo uitzag als hijzelf.’

‘En heeft hij dat gevonden?’

‘Ja. Het heet Carol.’

‘Aha.’

Leonora nam nog een slok bier en de drank begon haar te verwarmen. Op dat moment wist ze dat ze Alessandro niet over haar onvruchtbaarheid zou vertellen. Een oerstemmetje weerhield haar daarvan: ze wilde niet dat deze man te weten zou komen dat ze niet compleet was.

Uiteindelijk begon hij te praten, maar niet over haar. Van nu af aan was het duidelijk een quid pro quo. ‘Maar weet je, het kan ook zijn dat je te véél op elkaar lijkt. Ik had tot verleden jaar een vriendin die bijna mijn tweelingzusje was. We zijn samen opgegroeid; we hielden van dezelfde dingen, we waren allebei ambitieus, we waren zelfs fan van dezelfde voetbalclub. Maar toen kreeg ze promotie, waarvoor ze in Rome moest gaan wonen. Ze nam de baan. Vertrok. Het einde. Haar ambitie heeft ons uiteindelijk uit elkaar gedreven.’ Hij nam een slok.

Leonora stond perplex. Ze had niet gedacht dat deze man gekwetst kon worden – maar hij was dus ook in de steek gelaten. Op zachte toon vroeg ze: ‘Zat zij ook bij de politie?’

‘Nee. Ze is journalist.’ Hij leek niet veel meer te willen zeggen en Leonora liet hun persoonlijke stilte in het drukke gepraat rondom hen oplossen. Na een tijdje ging hij verder.

‘Tot op dat moment waren we gelukkig. We leken geen problemen te hebben. Er bestonden geen… wrijvingen.’

Leonora werd zowel getroffen door het verhaal als door zijn woordkeus, en zag daarin een mogelijkheid om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

‘Waar heb je zo goed Engels leren spreken?’

‘In Londen. Na mijn diensttijd heb ik daar twee jaar gewoond, om te besluiten wat ik met mijn leven wilde. Ik heb daar in een restaurant gewerkt – bij Niccolo, mijn neef. Ik heb mijn tijd verdeeld tussen een keuken in Soho en de Londense renbaan, waar ik vreselijke vrouwen versierde.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb eerst leren vloeken.’

‘Waar?’

‘In Soho en op de renbaan. Toen ben ik teruggekomen en heb aan de politieacademie in Milaan gestudeerd, en nadat ik mijn diploma had behaald ben ik terug naar huis gegaan, naar Venetië.’

Alessandro tikte behendig een sigaret uit zijn pakje en bood haar er een aan met dat internationale gebaar van opgetrokken wenkbrauwen en een gebromde vraag. Toen ze hem afsloeg, stak hij zelf een sigaret aan en nam een lange trek. Ze dacht na over wat hij had gezegd. Naar huis. Venetië.

Nu is dat ook mijn thuis.

‘Dus je hebt toen in Londen dat besluit genomen?’ vroeg ze.

‘Nee, niet echt. Ik heb eigenlijk nooit een keus gehad. Mijn ouders gaven me mijn zin met die twee jaar, gaven me een vals gevoel van op mijn eigen benen staan. Maar ik zou altijd al politieman worden. Zij wisten het en ik ook.’

‘Waarom?’

Alessandro haalde met een veelzeggend gebaar zijn schouders op. ‘Een familietraditie. Vader, ooms, grootvader…’

‘Maar ben je wel gelukkig?’

‘Dat zal ik worden als ik rechercheur ben geworden. Daar ben ik nu voor bezig.’

‘Nou, Het Mysterie van de Ontbrekende Trouwring klonk behoorlijk overtuigend.’

Hij schoot in de lach, enigszins gevleid. ‘Net Sherlock Holmes, hè? We zullen zien. Als ik voor het examen slaag. Maar er is niet veel lol aan om politieman in Venetië te zijn, tenzij je je bevrediging uit het uitzicht haalt. Het gaat alleen maar om gestolen camera’s en verloren bagage – typische toeristenproblemen. En we zijn berucht om onze domheid – weet je waarom Venetiaanse politieagenten altijd met z’n tweeën zijn?’

Leonora schudde haar hoofd.

‘De een kan lezen en de ander kan schrijven.’

Ze glimlachte.

‘En als je denkt dat dat erg is, de brandweer heeft een nog slechtere reputatie – ze zeggen dat de brandweer in Venetië een antwoordapparaat heeft voor hun alarmnummer, en een bandje vertelt je dan dat ze morgenochtend je brand komen blussen.’

Leonora moest lachen. ‘Zijn jullie het Fenice zo kwijtgeraakt?’ Tien jaar eerder was dat schitterende theater in Venetië tot de grond toe afgebrand.

‘Nee, dat was de schuld van het gemeentebestuur. Het kanaal naar het Fenice zat zo dichtgeslibd dat de fuoco-boten er niet op tijd doorheen konden komen om de brand te blussen. Burgerlijke onverantwoordelijkheid, vrees ik. Deze stad is bezig in te storten.’

‘En aan het zinken?’

Alessandro schudde zijn hoofd. ‘Geen van de inwoners gelooft echt dat de stad aan het zinken is. Maar één ding geloven ze wel: dat heel veel mensen geld verdienen aan het instandhouden van die angst. Er worden ik weet niet hoeveel zogenaamde fondsen ingezameld om de stad te redden, maar het grootste gedeelte van het geld komt in de zakken van de ambtenaren terecht. Nee, de toeristen vormen een groter probleem dan het water.’

Leonora verbaasde zich over die bewering en was tegelijkertijd blij dat Alessandro haar kennelijk niet tot die categorie rekende. ‘De toeristen?’ vroeg ze. ‘Zijn die dan niet waar de stad op drijft?’

Alessandro haalde weer zijn schouders op. ‘Ja. Maar als de bloeddruk te veel oploopt, kan het ook fataal worden. Op iedere inwoner van Venetië zijn er nu honderd toeristen. Daarom kennen alle inwoners elkaar. Samen staan we sterk. En de stad zal het overleven. Venetië bestaat al eeuwen en zal nog eeuwenlang blijven bestaan. Er is een zekere… continuïteit.’

Leonora knikte terwijl ze met haar vingers aan het kaarsvet zat te pulken. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Toen, alsof ze daarmee een stap naar nog meer vertrouwelijkheid nam, biechtte ze op: ‘Toen ik je voor het eerst zag, vond ik dat je op een schilderij leek. Maar ik weet niet welk schilderij.’

‘Ik wel.’ Hij glimlachte, maar ging er verder niet op in. ‘Dat is hier heel gewoon. Je ziet hier dezelfde gezichten rondlopen die hier honderden jaren geleden ook al rondliepen. Dezelfde gelaatstrekken. Het enige gezicht dat je nooit ziet is dat van Venetië. Zij gaat altijd gemaskerd, en onder dat masker is ze altijd corrupt geweest.’

‘Met zo’n wijdverbreide corruptie valt er dus veel werk te doen voor een rechercheur.’

Alessandro glimlachte wrang. ‘Eigenlijk wel. De zware misdaad in Venetië is net zo interessant als de kruimeldiefstallen saai zijn. Kunstroof, fraude met onroerend goed, smokkel. Het echte werk.’

Ze voelde dat hij het eigenlijk niet grappig bedoelde. ‘En wanneer zijn de examens?’

‘Over twee maanden. Als ik daarvoor slaag, ben ik gelukkig.’ Hij dronk zijn bier op en keek haar over het lege flesje aan. ‘En jij? Wat kan jou gelukkig maken? Ben je op zoek naar een loden kist? Een nieuw paradijs?’

Leonora sloeg haar ogen neer. Opnieuw stemden zijn gedachten overeen met de hare, raakten ze de kern van haar geheim. Ze keek naar de kaars tussen hen in en zag dat ze ieder restje kaarsvet van de fles had gepulkt. Het glas was weer net zo groen en glad als het was geweest toen er nog wijn in zat, bevrijd uit zijn wassen gevangenis. Terwijl ze keek, druppelde er vers kaarsvet uit het plasje onder de pit en stolde tot een melkachtig witte massa toen het op het maagdelijke glas viel. Uiteindelijk gaf ze antwoord. ‘Nee. Ik ben niet op zoek.’

Ik geloofde wat ik zei… op dat moment. Ik bleef het geloven tot hij zich voorover boog en me kuste. Harde stoppels, zachte mond, en een vuur dat ik vergeten was.

Ze liepen zwijgend door de verlaten straten. Het San Marco-plein was leeg, een gapende ruimte als een kathedraal zonder dak. Alleen de enorme sterren vormden de rozetten op het kruispunt van de ribben boven haar hoofd. De avond was kil, maar Leonora tintelde. De duiven zaten te rusten, maar haar gedachten vlogen weg. In een opwelling die ze zelf niet begreep, maakte ze een paar volmaakte radslagen op het plein, terwijl de sterren over haar voeten rolden en haar haren over de stenen streken. Al ronddraaiend hoorde ze Alessandro lachen. Ze wist niet wat die kus betekende, maar ze wist wel wat ze voelde.

Het voelt te veel als vreugde, mateloze vreugde.
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Rendez-vous

Corradino keek voldaan naar zijn dubbele spiegel. Hij hing, op een ereplaats, aan de achterste muur van de Cantina Do Mori. Hij wist dat hij goed werk had verricht: het oppervlak zo glad als de lagune op een lentedag, en een volmaakte facetrand; hij zag geen enkele oneffenheid. Hij wendde zijn blik snel af voordat hij zichzelf in de spiegel zag en ging op de bank eronder zitten wachten. Corradino had nog nooit zijn eigen ogen in een spiegel gezien. Hij kende zijn eigen beeltenis nauwelijks. Hij keek altijd naar het glas – zijn blik stopte bij het oppervlak en keek niet verder om zijn eigen gelaat te bestuderen. Misschien vreesde hij wat hij daar zou aantreffen, of misschien had hij geen belangstelling voor de aspecten van zijn eigen gelaat, maar alleen voor die van het glas. Hij stelde zichzelf die vraag nooit.

Hij wist alleen maar dat signor Baccia, de eigenaar van de Do Mori, tevreden zou zijn over deze spiegel. Maar hij vroeg zich wel af waarom hij weer was ontboden; de muren van de Cantina waren nu volledig behangen met schilderijen of spiegels. Die overvloed weerspiegelde het succes van deze zaak, al tweehonderd jaar lang een goed lopende kroeg. Baccia had ongetwijfeld nog meer geld te spenderen, en stond nu op het punt om het te over-drijven. Corradino huiverde even – nog meer spiegels zou afdoen aan het schitterende kristalheldere evenwicht van zijn unieke dubbele spiegel, glanzend in zijn dubbele pracht – als Castor en Pollux, een volmaakte constellatie. Corradino’s afkeer gold ook deels die nieuwe drank, koffie, die hij onder het wachten keurde. Hij had het nooit echt leren waarderen.

Het tast mijn ingewanden aan. Geef mij maar een goed glas valpolicella.

Na een tijdje kwam signor Baccia vanuit de drukke herberg aanlopen. Rondbuikig en rijk uitgedost in een Frans hemd volgens de laatste mode bleef hij even staan praten met een groepje opzichtig geklede Venetiaanse matrones die, ietwat ongemakkelijk, eveneens aan deze laatste mode meededen.

Baccia ziet er vandaag wat vreemd uit.

Gewoonlijk was de proprietario gemoedelijk, vaderlijk en goedlachs. Vandaag was hij dat ook, maar hij maakte niettemin een nerveuze indruk, alsof zijn houding vandaag slechts een façade was. Hij was weliswaar een zwaargebouwde man, maar zelfs op dit koele uur van de dag zweette hij buitengewoon en hij wierp schichtige blikken om zich heen, alsof hij gevolgd werd. Corradino vroeg zich af of hij soms problemen had met de Tien en door een agent in de gaten werd gehouden. Wat hemzelf betrof twijfelde Corradino daar geen moment aan. Hij had de ontspannen manier van doen van iemand die wist dat hij constant gevolgd werd.

Al jaren zag hij ogen vanuit een gemaskerde duisternis naar hem staren. De man die tegen de traghetto-halte stond geleund. De snoepverkoper op straat die hem iets te strak aanstaarde. De courtisane op de Ponte delle Tette met haar warme glimlach, maar met ogen van graniet. Duizend verschillende vermommingen op duizend verschillende plaatsen. Altijd onopvallend, maar door de jaren heen had Corradino hen in een oogwenk leren herkennen. Iedere keer als zijn ogen langs die van de spionnen gleden, of ze nu klein of groot waren, mannen of vrouwen, had hij het misselijkmakende gevoel dat ieder paar aan dezelfde agent toebehoorde: de donkere schim die hem jaren geleden naar de fonderia was gevolgd.

De man die mijn familie heeft vermoord.

Maar Baccia had toch niets te vrezen? Hij was in hart en nieren een man van de staat. Corradino wist dat de Raad aan de pacht van dit perceel meebetaalde, en dat de Republiek veel van zijn zaakjes onder het mom van gezelligheid in de Do Mori regelde. En toch leek Baccia zich… ja, beslist, niet op zijn gemak te voelen. Eindelijk kwam de proprietario naar Corradino toe, en toen ze elkaar begroetten met een kus, voelde Corradino het laagje zweet op Baccia’s wangen.

‘Antonio?’ zei Corradino op vragende toon toen Baccia zich zwaar op de met goudbrokaat geborduurde canapé tegenover hem liet vallen. ‘Wat is het doel van deze bijeenkomst? Toch niet nog méér spiegels om je caffé op een bordeel te doen lijken?’

Baccia zag er ontegenzeggelijk beroerd uit toen hij zich naar Corradino toe boog, zijn ademhaling ging zwaar en hij rook naar wijn. ‘Corradino. Luister goed. Ik wil dat je achteroverleunt in je stoel.’

‘Wat…?’ Corradino was verbijsterd, maar nadat zijn vriend nog eens heftig geknikt had, deed hij wat hem was gevraagd. Hij duwde zijn schouders naar achteren, steeds verder, tot ze andere schouders raakten – van de klant die rug aan rug met hem aan de andere kant van de canapé zat. Corradino maakte meteen aanstalten om de man aan te spreken en zich te verontschuldigen, maar een stem die niet aan Baccia toebehoorde weerhield hem daarvan.

‘Nee. Draai u niet om. We worden in de gaten gehouden.’

Het Italiaans klonk vloeiend, maar het had een Frankisch accent dat Corradino twintig jaar terug in de tijd voerde, naar zijn Franse leraar. Zijn kinderjaren stegen hem naar het hoofd als een blos en het bloed suisde in zijn oren.

‘Monsieur Loisy?’ Hij moest zich uit alle macht inhouden om zich niet om te draaien en zich in de armen van de man te werpen.

‘Nee. Mijn naam is Duparcmieur. Gaston Duparcmieur. We hebben elkaar nog nooit gezien. Maar mettertijd zult u mij beter leren kennen.’ De stem klonk gezaghebbend, maar er klonk ook een zweem van humor in door.

Corradino voelde ergernis opkomen omdat hij zich vergist had – alsof hij zichzelf had blootgegeven. Hij verhulde zijn onbe-hagen met boosheid, maar iets weerhield hem er toch van zich om te draaien. Met zijn ogen op de ongemakkelijk kijkende Baccia gericht, zei hij op scherpe toon: ‘Waar gaat dit over? Ik ben niet van plan mijn leven in gevaar te brengen.’

Hij voelde hoe de man ging verzitten, en opnieuw hoorde hij die mengeling van geamuseerdheid en autoriteit in de stem van de Fransman. ‘Corradino, u hebt altijd al in gevaar verkeerd. Sinds de dag dat uw oom Ugolino uw vader aan de Tien heeft verraden, en u en uw familie moesten vluchten voor uw leven. Wist u trouwens ook dat uw oom de verblijfplaats van uw familie aan de agenten van de Republiek heeft verraden? Hij heeft de dood van uw moeder verkocht om zijn eigen hachje te redden, maar hij is bedrogen – ze hebben hem ook gepakt en alleen u, mijn kleine glasblazer, achtergelaten.’

Corradino sprong overeind en werd onmiddellijk stevig ingesloten door de oersterke armen van Baccia. De proprietario klemde hem tegen zich aan en kuste hem weer op beide wangen. Met luide stem bulderde hij: ‘Dus dat is dan afgesproken. Nog twee spiegels voor de salon. En dat zullen weer net zulke kunstwerken worden als je al hebt gemaakt.’ Hij trok Corradino naar zich toe en deze voelde Baccia’s hete adem in zijn oor toen die siste: ‘Corradino, je moet naar deze man luisteren, niet opstaan en je niet omdraaien. Geef niet toe aan je woede. Deze man kan je helpen, maar we worden in de gaten gehouden. Zwijg. Ga zitten en praat tegen hem alsof je tegen mij praat.’

Langzaam liet Corradino zich weer op zijn stoel zakken en probeerde zich te beheersen. Wat betekende dit allemaal? Zou het waar zijn van zijn oom Ugolino, die zo dol op hem was geweest? Dat hij een verrader was? Er rezen duizend vragen bij hem op. De enige vraag die hij wist uit te brengen was: ‘Wie bent u?’

‘Als u wilt weten wie ik ben, kijk dan in uw eigen schepping. Maar wees snel en doe het ongemerkt.’

Corradino liet zijn ogen naar links gaan en ontmoette die van de man die achter hem zat. Hij ging gekleed in wijnrood fluweel, in de stijl van een dokter uit Padua, en op zijn schoot lag een wit medico-masker met een lange neus. Maar de puntbaard en de krulsnor waren die van een Franse dandy. Zijn ogen, die Corradino strak aanstaarden, hadden de kleur van het grijze leisteen dat hij tot poeder wreef en aan zijn glasblazerssteen toevoegde zodat het een tinkleur aannam. De Fransman zag er jong uit, nog niet op de helft van zijn leven. Misschien een jaar of dertig, net als Corradino zelf.

‘U ziet dat u en ik van dezelfde leeftijd zijn,’ zei de Fransman alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Maar toch verschillen wij duidelijk. Ik houd van mijn land, terwijl u uw land niet langer liefhebt. En u vervaardigt glas als een alchemist die door engelen is opgeleid. En daarom ben ik hier.’

‘Hoe kent u mijn familie?’

‘U noemde een man uit mijn land die veel van u hield. Ik ken hem ook.’

‘Monsieur Loisy? Leeft hij nog?’

‘Nee.’ De stem klonk kortaf. ‘Hij werd verraden en de moordenaars hebben hem weten op te sporen. Maar voor zijn dood heeft hij ons nog over zijn uitzonderlijke leerling kunnen vertellen. Hij heeft zich namelijk altijd om u en om uw welzijn bekommerd. Hij heeft inlichtingen ingewonnen en ontdekte dat u nog in leven was en op Murano werkte. Hij heeft uw ontwikkeling gevolgd, net als wij. Maar zij die zoeken kunnen zelf ook gevonden worden. Zijn speurtocht naar u had tot gevolg dat hij zelf ook werd opgespoord. Hij is gevonden en vergiftigd door de Tien toen hij deze kust aandeed in de hoop een glimp van u op te vangen.’

Corradino voelde het bloed in zijn hoofd kloppen en kon amper ademhalen. Maar hij kon hier op dit moment geen uiting geven aan zijn smart om Loisy en zijn liefde voor hem, terwijl hij de ene vraag na de andere stelde. ‘Hoe weet u dit allemaal?’

‘Omdat ik een van degenen was die hem geholpen hebben.’

‘En erbij stond toen hij vermoord werd?’

‘Loisy was gewaarschuwd om hier niet terug te keren. Hij heeft mijn raad in de wind geslagen. Probeert u hem vooral niet te evenaren.’

Corradino bleef de zwijgende Baccia strak aankijken terwijl zijn maag zich in zijn lijf omdraaide. De verraderlijke koffiebonen vermengden zich met de sappen in zijn maag en lieten een smerige smaak achter in zijn mond. Zijn zoekende geest vond uiteindelijk de vraag waar het om ging. ‘Wat wilt u van mij?’

‘We willen uw bekwaamheden. Wat zouden we anders van u willen?’

‘En wie zijn “we”?’

‘Ikzelf, natuurlijk. Maar wat veel belangrijker is: Zijne Majesteit koning Lodewijk XIV van Frankrijk.’

Corradino snakte naar adem. Hij staarde in Baccia’s bloeddoorlopen oogbollen, volgde de lijntjes van de bloedvaatjes die hij daarin zag, alsof hij de koninklijke stamboom van Frankrijk aandachtig bestudeerde.

‘Wat hebt u te bieden?’

‘Dat zult u mettertijd te horen krijgen. Maar ik zal u één ding zeggen: wij kunnen u helpen, u het leven bieden dat u toekomt, in Parijs. U zult als een kunstenaar gefêteerd worden, gevierd worden als een genie, niet behandeld worden als de slaaf die u hier bent. Wij kunnen u rijkdom en een adellijke titel schenken. Uw republiek Venetië heeft u voor zichzelf gebruikt, om haar schoonheid te verhogen, maar ze heeft u niets teruggegeven. Ze houdt u in slavernij – u, die tot de adellijke familie Manin behoort. Bovendien heeft ze u ook nog uw familie ontnomen.’ De stem zweeg even. ‘Bijna al uw familie.’

Corradino keek met een ruk opzij in de spiegel en zag weer die tinkleurige ogen. Wat hierna volgde, klonk slechts als een fluistering uit de mond van de Fransman.

‘U kunt haar ook meenemen.’

Leonora. Hij weet van het bestaan van Leonora.

‘U hoeft nu niet te beslissen,’ zei de stem, terwijl Corradino zich onpasselijk van verwarring afwendde. ‘U mag hier niet te lang blijven hangen, anders worden we ontdekt. Blijf nog even met signor Baccia praten. Hij zorgt ervoor dat alles normaal lijkt – hij zal een bestelling doen en u moet de maten nemen en ze in uw velijnen opschrijfboekje noteren zoals u altijd doet. Ga dan weg, ga terug naar Murano en doe niets. Binnenkort zal uw ploegbaas u vertellen dat u een opdracht hebt voor het Oude Theater en dat u naar Venetië moet komen om met een zekere maestro Domenico over een kroonluchter te praten. Als u naar die afspraak gaat, zult u mij weerzien; ik zal maestro Domenico zijn, en ik zal u dan de wensen van de koning overbrengen. Als u besluit om hier niet mee verder te gaan, meld u dan ziek en stuur iemand anders in uw plaats. Dan zullen we u nooit meer lastigvallen.’

Corradino voelde een beweging in de schouders van de Fransman toen hij opstond. Terwijl Duparcmieur zijn mantel om zich heen sloeg en zijn masker rechtzette, zei hij tot slot op gedempte toon: ‘Bedenk dit, Corradino: wat bent u de Republiek van Venetië schuldig? Waarom begint u in Frankrijk niet een nieuw leven, met uw dochter?’

Toen liep hij weg, met zwierige passen.

Corradino zat daar als verdoofd terwijl de proprietario werktuiglijk zijn instructies gaf voor een nieuwe spiegel die er nooit zou komen. Daarna liep hij als een slaapwandelaar door de menigte op het San Marco-plein, gevolgd door zijn immer aanwezige schaduw. In zijn verdwaasdheid liep hij bijna in de richting van Zattere, naar de Pietà, om het Leonora te vertellen. Maar hij wist zich te beheersen. Hij mocht geen risico’s nemen, niet met de voetstappen die hem volgden. Hij mocht het nu niet laten mislukken.

Niet nu er misschien een manier is waarop we samen kunnen zijn.
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De koopman van Venetië

Zodra Leonora het kantoor van Adelino binnenkwam en op zijn uitnodiging ging zitten, voelde ze dat er iets op til was. Om te beginnen stond er een grote witte flip-over die het geliefde uitzicht op de lagune aan het zicht onttrok. Ten tweede werden de twee andere stoelen bezet door twee tamelijk ongewoon uitziende en volslagen onbekende personen. Adelino stelde hen voor als ‘Chiara Londesa en Semi, van het agentschap Attenzione! in Milaan’. Bij het horen van het woord ‘agentschap’ begreep Leonora dat ze zich dat uitroepteken niet verbeeld had. Die lui zaten in de reclame.

Behoedzaam bestudeerde ze de onbekenden, die haar op hun beurt bekeken als een stel dat een stuk vlees keurt voordat ze tot de aankoop overgaan. Chiara Londesa droeg een kort, krap T-shirt met een bijna pornografische Manga-opdruk. Haar donkere kleren en berekenende schuinstaande ogen vormden een scherp contrast met haar ultrakorte, geblondeerde haar. Haar collega Semi, die geen achternaam leek te hebben, zag er nog merkwaardiger uit. Van top tot teen was hij gekleed als de Engelse gentleman bij uitstek: jagersjasje, keurig geknoopte stropdas en glanzend gepoetste schoenen met een gesp. Toen hij vooroverleunde zag Leonora – hoe kon het ook anders? – de glinstering van een zakhorloge met ketting uit zijn zak steken. Ze kon met moeite haar lachen inhouden.

Tijdens de lange stilte stond Semi op en liep om Leonora’s stoel heen, waarbij hij over zijn kin streek met een geaffecteerd gebaar dat regelrecht uit een film met James Mason leek te komen. Op de toon van iemand die zijn dochter aan handelaars in blanke slavinnen verkocht, zei Adelino: ‘Zie je wel? Ik zei het toch?’

Semi, die om haar heen bleef lopen, knikte. Voor Leonora, die een deftig Brideshead-accent had verwacht, was zijn vloeiende Italiaans een schokkend geluid. ‘Si. Perfetto.’

Hoezo perfect?

Semi en Chiara hadden niet langer oog voor Leonora en begonnen druk te praten in het Milanees. Te midden van de heftige gebaren en het geratel ving Leonora een paar onheilspellende woorden op. Persberichten. Interviews. Plaatselijk, daarna landelijk. Folders voor in het welkomstpakket van hotels. Fotosessie. Storyboard. Bij dat laatste woord liep Chiara naar de flip-over en toonde een grote afbeelding waarop een blonde Botticelli-engel leek te staan die bij de hemelpoort op een trompet blaast. Leonora stond op om het van dichtbij te bekijken. Ze had het mis. De engel droeg een spijkerbroek en een strak vestje. De trompet was geen trompet, maar een blaaspijp. En de beker van de trompet was een schitterende vaas. De engel was aan het glasblazen. De afbeelding was fraai en tegelijkertijd te erg voor woorden, en nu schoot Leonora alsnog in de lach. Ze draaide zich om naar de drie gezichten, die haar bloedserieus aankeken.

‘Even voor de duidelijkheid: jullie stellen dus voor om een soort… reclamecampagne te beginnen… en, nou ja, míj daarvoor te gebruiken?’

‘Niet alleen u, signorina Manin, maar ook uw zeer verheven voorouder.’ Met een zwierig gebaar waaruit ervaring sprak, sloeg Chiara het blad om. ‘Mag ik u voorstellen: de Manin-serie.’

O nee.

Ontwerpen voor advertenties en slogans drongen zich aan Leonora op. Foto’s, modellen voor de verpakkingen. Nog meer vellen waarop in grote letters stond geschreven: ‘Het Glas waarop de Republiek is gebouwd.’ ‘Zie het echte Venetië door ons glas.’ ‘Manin-glas, al 400 jaar door echte Venetianen vervaardigd.’ ‘Manin-glas, origineel Venetiaans glas.’ En steeds maar weer afbeeldingen van de blonde Botticelli (waarschijnlijk zijzelf) en van een donker kind in een lange jas en een plooikraag.

‘Jammer genoeg bestaat er geen portret van Corrado Manin als volwassene. Op tienjarige leeftijd moest hij met de hele familie zijn huis uit vluchten, dus we hebben alleen dit portret dat we uit het familieportret hebben gehaald.’ Chiara’s schouderophalen drukte spijt uit over dit persoonlijke drama – niet om hetgeen die kleine jongen was kwijtgeraakt, maar omdat het haar slecht uitkwam dat er geen portret van hem als volwassene bestond. Leonora bestudeerde het gesloten, ernstige gezichtje van de kleine jongen die zo beroemd was geworden. De ontwerpers hadden hem uit het schilderij gesneden, hem opnieuw van zijn familie gescheiden en hem in zijn eentje neergezet. Ze was niet van het bestaan van dit portret op de hoogte geweest, kende zelfs niet dit deel van zijn geschiedenis, en ze schaamde zich.

Hoe kan het dat deze groteske figuren die regelrecht uit de commedia dell’arte lijken gestapt, meer over Corradino weten dan ikzelf? Omdat zij de moeite hebben genomen om het uit te zoeken. Ik moet meer over hem te weten zien te komen.

Chiara ging snel verder met haar verkooppraatje. ‘Onze campagne focust op twee belangrijke elementen: Corrado Manin, de Mozart van het glasblazen, verleent de producten van deze glasblazerij het imago van een lange geschiedenis – een solide, eeuwenoude reputatie met een zuiver Venetiaanse voorgeschiedenis. En u, signorina, bent zijn nazaat, en de enige vrouwelijke glasblazer op het eiland. We kunnen de moderne, recente ontwerpen met uw imago verkopen – als iets van deze tijd, en gedurfd, maar waarbij u zich altijd gesteund weet door het aanzien van uw familiegeschiedenis.’

Ik word niet goed.

Leonora wendde zich tot Adelino en begon op dringende toon in het Veneto tegen hem te fluisteren. ‘Dit is gewoon obsceen!’ Adelino stond op en nam haar mee naar het raam. Met een ‘Scusi’ tegen de Milanezen, die samen stonden te beraadslagen over een schetsplan en blijkbaar hun volgende aanval op de naam Manin aan het beramen waren. Adelino deed een duit in het zakje met zijn eigen verkoopbabbel. ‘Leonora mia, rustig nou maar. Zo is het altijd al geweest. De handelaars van de Rialto in de renaissance en Corradino zelf zouden er alles aan hebben gedaan om de concurrentie voor te blijven. Het waren geen fijngevoelige kunstenaars. Het waren zakenmensen, net als ik.’ Hij zag haar weerstand en pakte haar hand vast in een laatste smeekbede. ‘Leonora, ik heb te veel hooi op mijn vork genomen. Ik heb belangen in het buitenland; ik heb overal moeten lenen om de zaak van de ondergang te redden. De fonderia heeft het heel moeilijk.’

Leonora keek over de lagune heen naar de torenspitsen van San Marco; het uitzicht dat haar een paar weken geleden, toen ze deze baan net had gekregen, nog zo had bekoord. Nu leken de geliefde torens een spijkerbed, een nest van zwaarden waarop ze als spektakelstuk voor het publiek zou worden gespietst. De lagune lag er vandaag kalm en sereen bij, maar haar geest voelde alsof hij door getijstromen werd gebeukt.

Mijn geest zwalkt over de oceaan.

‘Wat zullen de mannen wel niet denken? Ik ben een nieuwkomer, een beginneling.’ Leonora dacht terug aan de kille vijandige houding van Roberto en zijn afkeer van haar die hij als een virus door de fonderia had verspreid. ‘Ik kan mezelf niet zo op de voorgrond plaatsen. Dat is ondenkbaar.’

‘Integendeel,’ wierp Adelino tegen. ‘Jouw familie zit hier al langer dan welke andere familie ook. Corradino Manin is de grondlegger van deze industrie. En jijzelf hebt talent, een vroeg ontwikkeld talent. Maak je geen zorgen over de maestri, die zullen je dankbaar zijn. Als de zaken door jou beter gaan, varen zij er ook wel bij en behouden ze hun baan. En misschien strijken ze zelfs nog een bonus op. Hun gezinnen zullen je ook dankbaar zijn.’

Tegen dat argument viel niets in te brengen. Ze wist dat als ze iets kon doen om de mannen te helpen, ze dat ook zou doen. Als de zaken met de fonderia beter zouden gaan, zou zelfs Roberto na verloop van tijd dan niet moeten toegeven dat ze van nut was en hun onverkwikkelijke start vergeten? Bovendien besefte Leonora de onuitgesproken waarheid: als ze dit niet deed voor Adelino, wat voor nut had ze dan? Waarom had hij een extra werknemer nodig, en dan nog wel een beginneling?

Ik word het pond vlees.

‘Heb ik iets te kiezen?’

In antwoord daarop draaide Adelino zich naar de Milanezen om. ‘Ze stemt ermee in. Jullie kunnen beginnen.’

Chiara en Semi keken lichtelijk verbaasd van hun blad op. Het was geen moment bij hen opgekomen dat het nog maar de vraag was of Leonora eraan mee wilde werken.

Adelino was eindelijk alleen. Hij had hoofdpijn na een langdurige discussie waarbij het reclameteam met Leonora had zitten harrewarren over goede smaak en zich gedwongen had gezien een aantal concessies te doen. Hij keek naar het scherm van zijn stokoude computer waarop het portret van een tien jaar oude Corradino stond afgebeeld, stil en zwijgend achter glas. Hij richtte zich tot de lang geleden overleden jongen. ‘Wat kun jij voor mij doen, Corradino?’

Hij vermande zich en keek naar het raam. De flip-over was weer terug naar Milaan, dus hij kon onbelemmerd over zee uitkijken, als een koopman van weleer die wachtte tot zijn koopvaardijschepen rijk beladen naar huis terugkeerden.
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De droom van een koning

Corradino greep de dikke fluwelen gordijnen vast en voelde het zweet van zijn vingertoppen in de vleug van de stof doordringen. Heel even werd hij overmand door zo’n diepe angst dat er een kilte door zijn maag en ingewanden trok en zijn zintuigen verdoofd raakten, zodat hij zich nog amper kon herinneren wat hij moest zeggen.

‘Maestro Domenico?’ Eindelijk schoot de naam die hij de afgelopen maand als een catechismus steeds maar had herhaald, hem weer te binnen.

Na de ontmoeting met Duparcmieur was hij weer aan het werk gegaan en probeerde hij zo normaal mogelijk te leven. Maar normaal leven was er niet meer bij en leek voor altijd tot het verleden te behoren. Het gesprek speelde hem voortdurend door het hoofd; hij herinnerde zich ieder woord, iedere blik, iedere nuance. Dagenlang wachtte hij vol angst en opwinding op het moment dat hij door maestro Domenico ontboden zou worden. In zijn dromen had die alias een eigen identiteit aangenomen, een spookachtige, angstaanjagende schaduw die zijn masker afnam en het in ontbinding verkerende gelaat van zijn oom Ugolino onthulde. Eveneens altijd aanwezig was de doodsangst dat de Tien erachter zouden komen dat hij een geheime bijeenkomst had bijgewoond en hem uiteindelijk het leven zouden benemen. Corradino had zelfs even overwogen om de Fransman bij de Raad aan te geven, hij zou een agent mee kunnen nemen als ze elkaar weer zagen en Duparcmieur ter dood laten brengen, en op die manier bewijzen dat hij een trouwe onderdaan van de Republiek was. Drie dingen weerhielden hem daarvan.

Ten eerste voelde hij een natuurlijke weerstand om het pad van zijn oom te volgen en iemand via de leeuwenbek te verraden. Hij had het lange tijd merkwaardig gevonden dat in de Divina Commedia van Dante, het boek dat hij nu als zijn bijbel las, de slissende, ongelukkige verrader die de kwellingen van het Inferno moest doorstaan Ugolino heette, net als zijn geliefde overleden oom. Nu begreep hij hoe passend het was dat zijn oom dezelfde naam droeg als deze verstoten Florentijn.

Want mijn oom was een verrader van het allerergste soort; iemand die zijn familie heeft verraden.

Daarbij vergeleken was verraad plegen tegenover de staat slechts een kleine zonde. Hetgeen Corradino op de tweede reden bracht.

Duparcmieurs woorden klonken nog steeds in zijn hoofd: ‘Wat bent u de Republiek van Venetië schuldig? Ze heeft u in slavernij gehouden.’

Het was waar. Hij hield veel van zijn werk, leefde zelfs voor zijn werk, maar hij wist dat het enkel zijn vaardigheden waren die hem in leven hielden. Als hij om wat voor reden dan ook zijn werk niet meer zou kunnen doen, zou hij verloren zijn. En ze hadden ergere dingen gedaan, veel erger… ‘U uw familie ontnomen… bijna iedereen…’ Ja, dat was het geweest: dat ‘bijna’ had hem ervan weerhouden om Duparcmieur aan te geven. De derde reden.

Leonora.

Toen de dagen overgingen in weken van wachten, en Corradino zich zelfs begon af te vragen of hij het niet allemaal had gedroomd, voelde hij een allesoverheersend verlangen om meer te weten te komen over het plan van de Fransman. Bestond er een manier om in het buitenland een leven met Leonora te beginnen? Zij die hij liefhad zoals hij nog nooit iemand lief had gehad behalve zijn eigen moeder?

Naarmate de weken verstreken, nam zijn angst af en kwam er iets anders voor in de plaats. Hij voelde nu een verlangen, een ongeduld om gecontacteerd te worden. Zou de oproep eigenlijk ooit komen? Was de Fransman misschien door iemand anders verraden – misschien door Baccia – en werd hij op dit moment gefolterd, was hij stervende, dood?

Maar gisteravond was de oproep dan eindelijk gekomen. Giacomo had op een toon alsof hij van niets wist en alleen de boodschap maar doorgaf laten weten dat Corradino om twaalf uur de volgende dag een afspraak had met maestro Domenico van het Teatro Vecchio. Corradino had een ongeïnteresseerd knikje gegeven terwijl zijn maag zich omdraaide. Hij excuseerde zichzelf, ging naar buiten en gaf over in het kanaal.

Hier, nu, in het Teatro Vecchio, had de wirwar van trappen en gangen hem naar dit gordijn gebracht. Hij wist niet wat zich daarachter bevond, alleen dat er geen terugweg meer mogelijk was als hij die plooien eenmaal opzij had geschoven.

Of ik zou nu nog weg kunnen gaan.

Met de schorre stem als van een kraai sprak hij de naam uit, en toen viel er een stilte. Hij voelde een mengeling van teleurstelling en opluchting door zich heen gaan en vroeg zich af of er misschien niemand was. Maar toen sprak de stem met het accent dat hij zich nog zo levendig herinnerde vanachter de zware stof: ‘Si. Entrate.’

Met trillende hand schoof Corradino het zware gordijn opzij en betrad het onbekende. Net als de Dante in zijn boek, zijn vaders boek, sloeg hij halverwege zijn levensreis een nieuw pad in, met een nieuwe gids. Hij wist niet waar de weg hem naartoe zou brengen, en niets over degene die hem zou begeleiden.

‘Zo, dus u bent gekomen, Corradino.’

Het antwoord dat Corradino klaar had bestierf hem op de lippen. Hij kon degene die sprak niet zien, alleen het spektakel onder hem.

Hij bevond zich in een doosvormig uitsteeksel boven een donkere, holle ruimte. Maar op de voorgrond van die ruimte was een glanzende goudkleurige boog opgesteld, een barokke weelde van verguldsel die een podium omlijstte dat lag te schitteren in het licht van wel duizend kaarsen. Op het podium stonden personages, en wat voor personages! Niet de pantomimekostuums van de commedia dell’arte of de opzichtige uitdossing van het Carnevale, maar spelers gehuld in goudlaken, edelstenen en met zilver doorweven stoffen. Een van de prinsessen stond met het gezelschap om haar heen gegroepeerd in de pose van een antiek schilderij, en ze zong zo uitzonderlijk mooi dat Corradino zijn angsten en problemen op slag vergat. Dit was echter niet de gewijde schoonheid van het koor in de Pietà, maar een werelds, vreugdevol lied in een hem onbekende taal.

‘Monteverdi,’ zei de stem van Duparcmieur. ‘Dit is een aria uit L’Incoronazione di Poppea. Claudio werd als een soort genie beschouwd, maar zoals dat vaak gaat met dat soort mensen, was hij ook een bijzonder lastig mens. Bent u nog nooit naar de opera geweest?’

Corradino schudde zijn hoofd in verbijstering.

‘Deze en nog andere verrukkingen staan u te wachten als u in Parijs aankomt, een stad die nog veel meer cultuur te bieden heeft. Trek de gordijnen achter u dicht, dan voeren we ons gesprek en genieten ondertussen van het lied. Het is natuurlijk van het allergrootste belang dat we niet gezien worden. Daarom ontmoeten we elkaar hier terwijl de spelers repeteren.’

Corradino deed wat hem gevraagd werd en toen zijn ogen zich aan het duister van de loge hadden aangepast kon hij eindelijk de gestalte ontwaren van degene met wie hij samenzwoer.

‘Ga zitten, mijn beste. Achter u staat een stoel.’

Corradino nam plaats en tuurde in het halfduister naar Duparcmieur. De doktersjas was verdwenen en vervangen door de flamboyante dracht van een theaterimpresario. Het haar en de snor waren vandaag niet gekruld, maar zilverkleurig gemaakt om hem een ouder en artistiek voorkomen te geven.

‘Goed. Dan gaan we nu wat zaken bespreken. Ik denk dat het het beste is als ik ons voorstel aan u voorleg en dat u mij daarna vragen stelt. Afgesproken?’

Corradino knikte haast onzichtbaar in het donker, maar de beweging werd wel opgevangen door de Fransman. ‘Mooi. Dan begin ik nu, want we hebben weinig tijd. U hebt, neem ik aan, gehoord van Zijne zeer verheven Majesteit, koning Lodewijk XIV van Frankrijk?’

Weer een knikje.

‘Precies. Wie kent hem niet? Ter weerspiegeling van zijn glorieuze heerschappij en grote wijsheid bouwen de beste architecten op dit moment aan het schitterendste koninklijke paleis in de ons bekende wereld, in de streek Versailles bij Parijs. Grootser dan die van de oude Romeinen of Egyptische volkeren, dan die van de nabobs en maharadja’s van India, dan die van de antieke en edele Grieken. Grootser zelfs dan die merkwaardige en wonderbaarlijke huizen van de Chinezen in de Oriënt die uw eigen landgenoot Marco Polo heeft gezien. Maar om dit te verwezenlijken en om een dergelijk gebouw nog uitzonderlijker te maken, heeft Zijne Majesteit een idee opgevat waardoor de mensen zich nog eeuwenlang zullen blijven verwonderen.’

Corradino vond zijn stem weer terug. ‘En wat voor idee is dat?’

‘Hij wenst een grote zaal te bouwen die enkel en alleen uit spiegels bestaat.’

Corradino viel stil. Terwijl vanaf het podium de melodie van het lied omhoogzweefde, probeerde hij zich zo’n gewaagde onderneming voor te stellen.

‘Interessant.’ De geamuseerde toon die hij zich nog zo goed herinnerde keerde terug in de stem van de Fransman.

‘Wat vindt u interessant?’ vroeg Corradino.

‘Dat u niet meteen zei dat het onmogelijk was. Dat overtuigt me er nog meer van dat u de man bent die we nodig hebben.’

‘Waarom zou de koning zoiets willen bouwen? Het gaat heel veel geld kosten, het is moeilijk werk en het gaat heel lang duren.’

In het halfduister zag Corradino de Fransman een breed wuivend gebaar met zijn hand maken.

‘Dat soort dingen interesseert Zijne Majesteit niet. Het gaat hem om het vertoon van rijkdom en weelde. Een dergelijk paleis, met zo’n grote zaal, zal maken dat andere grote mannen hem zeer veel respect betonen. Politiek gaat hand in hand met pracht en praal, Corradino. Wij worden gerespecteerd omwille van wie wij zijn, omwille van onze bezittingen. Een dergelijk paleis zou in de komende eeuwen een politiek centrum kunnen worden. Er zullen belangrijke vergaderingen worden gehouden en grootse daden worden verricht.’

‘Ik begrijp het. En u wilt dat ik u daarbij help.’

Nu was het Duparcmieurs beurt om te knikken.

‘We willen dat u naar Parijs komt. We willen u een comfortabel en luxe onderkomen bieden op het terrein rond het paleis, en u zult toezicht houden op het spiegel- en glaswerk. Na een tijd, als de situatie veilig is en het werk goed vordert, zullen we uw dochter laten overkomen.’

Corradino begon te zeggen: ‘Kan ze niet met me meereizen?’

Het geparfumeerde hoofd schudde van nee. ‘Niet meteen. Het is al heel gevaarlijk voor één, laat staan voor twee. Het is veel veiliger dat ze voorlopig hier blijft. U mag haar niets vertellen, voor haar eigen bestwil, zelfs niet als u afscheid gaat nemen.’

‘Maar monsieur, ik zou met geen mogelijkheid levend deze stad uit kunnen komen. Ik word nauwlettend in de gaten gehouden en sta onder grote verdenking vanwege mijn familie.’

Toen boog Duparcmieur zich naar voren en kwam zo dichtbij dat Corradino de pommade in zijn haar kon ruiken en de warmte van zijn adem voelde. ‘Corradino, u zult de stad ook niet levend verlaten.’
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De neef van de kardinaal

Het huis is in ieder geval van mij. Ik ben de bewoner. Ik maak er een thuis van.

In verwarring gebracht door de ontwikkelingen in de fonderia, en beducht voor de fotosessies en interviews die zeker zouden volgen, vond Leonora troost bij twee dingen: haar werk, nu het glas op haar handen en adem begon te reageren, en het appartementje aan de Campo Manin. Wanneer ze in het amberkleurige licht van de avond naar huis terugkeerde, want er volgden geen uitnodigingen meer van haar collega’s, voelde ze haar hart opspringen als ze een eerste glimp van het oude gebouw opving, sluimerend in de avondzon, met zijn bakstenen in de kleur van een leeuwenvacht. Haar ogen gleden dan als vanzelf omhoog naar de twee bovenste ramen: háár ramen.

Dit was haar eerste echte eigen thuis. Hier hoefde ze aan niemand verantwoording af te leggen, niet aan haar moeder met haar academische boeken en prenten, niet aan haar huisgenoten met hun hippe kunstenaarslook, en niet aan Stephen met zijn degelijke, weinig originele antieke meubels en gebroken witte muren. Zij zou hier haar eigen thuis creëren, zich omringen met de kleuren en stoffen en voorwerpen die ze iedere dag wenste te zien, haar eigen nieuwe ik duidelijk laten uitkomen.

Ze begon in de weekends de markten van de stad af te stropen; alleen maar niet eenzaam, en verzamelde stoffen en voorwerpen die voor haar Venetië belichaamden. Ze wroette in de kleine donkere en verborgen winkeltjes van de Accademia, op jacht naar schatten. Ze keerde triomfantelijk als een hedendaagse Marco Polo met haar buit naar huis terug. De donkere houten schaal die ze in de Campo San Vio had gevonden kreeg een plaatsje op de keukentafel en werd gevuld met geurige citroenen van de fruitboten langs de San Barnaba. De reusachtige stenen teen, die van een standbeeld was afgehakt (waar? en wanneer?) en zo zwaar was dat ze hem had laten bezorgen, en die nu diende om de keukendeur op een kier te houden. Ze bestudeerde verfstalen en besteedde uren aan het schilderen van de muren – de zit-slaapkamer schilderde ze in de zeegroene tint die ze in de hal had gezien, een kleur die naar ze hoopte sinds de tijd van Corradino weinig veranderd was, en die ze met goudkleurige biezen en vergulde muurkandelaars versierde. Ze vond een reusachtig ouderwets mahoniehouten bed, dat door het raam naar binnen gehesen moest worden, geholpen door haar enthousiaste en spraakzame buren. Ze maakte het op met zachte kussens en bedspreien van crèmekleurige Burano-kant, dat geklost werd door vrouwen die in de deuropening van hun gekleurde huis zaten, verwarmd door de zon terwijl hun vingers razendsnel heen en weer gingen in hun schoot. De keuken gaf ze een gloeiende bloedrode kleur en ze verzamelde tegeltjes in de tinten van gebrandschilderd glas die ze boven de gootsteen tot een mozaïek verwerkte. Ze vond een blok heel oud hout bij de ontruiming van een huis – massief en donker droeg het de sporen van houtsnijwerk die deden vermoeden dat het uit een paleisdeur was gehakt. Het deed uitstekend dienst als hakblok.

Ze veegde het dakterras en betegelde het met terracottastenen uit Florence. Ze bracht prikkeldraad rond de balustrade aan om zich veiliger te voelen en schafte talloze potten aan waarin ze planten zette die overdag kleur gaven en ’s nachts geurden – en die her en der als gezette kleine mannetjes op het terras stonden. Veel potten waren gevuld met kruiden waarvan ze plukte voor het koken – het basilicum zette ze beneden in de vensterbank van de keuken, omdat dat het kruid was dat ze het meest zou gebruiken.

Leonora en de pot basilicum. Ik herinner me dat belachelijke gedicht van school over Isabella, die het hoofd van haar geliefde in haar pot had verstopt, onder de plant. Misschien begreep Keats’ gestoorde, slechte en gevaarlijke maat meer van de liefde; hij had hier tenslotte gewoond en liefgehad. Vergeet niet: hij gooide zijn minnaressen in het Canal Grande als hij ze beu was. Ben ik ook afgedankt? Zal ik hem ooit nog zien?

Leonora’s glaswerk uit Cork Street kwijnde, zorgvuldig ingepakt, weg in het keukenkastje. Ze vond het nu te steriel, te mooi en te cliché. In plaats daarvan koos ze voor het meer ambachtelijke, grove glaswerk dat ze op Murano had geblazen – plompe stormlantaarns in primaire kleuren – en zette ze naast elkaar op de balustrade. Vanbinnen flikkerden theelichtjes die het glas verwarmden bij het invallen van de schemering. Ze besloot geen terrasmeubelen te nemen – ze verwachtte geen gasten – en kocht in plaats daarvan weelderige, grote zijden kussens in paarse, blauwe en groene tinten waarop ze op warme avonden lag te luieren met een glas prosecco. Soms bleef ze zitten tot het kil begon te worden en de sterren aan de hemel verschenen. Ze leken hier groter. In Londen, en zelfs op de Heath, leken ze verder weg te staan; hun licht gebroken door een donker prisma van smog en stof. Hier bogen ze zich diep voorover; ze had het gevoel alsof ze haar hand uit kon steken en een van die brandende hemellichamen als een hemelse vrucht zo kon plukken. De hemel had het nachtblauwe van de mantel van de Maagd.

Marta, haar huisbazin, kwam zo nu en dan langs om te praten over kleinigheden die met de flat te maken hadden, en soms bleef ze nog een glas wijn drinken. Ze was een soort vriendin geworden en kwam zelfs een keer langs met een heerlijk ruikende stoofschotel van vis met bonen in een warme stenen pot. Terwijl de twee vrouwen het feestmaal deelden en er een fles wijn bij dronken, vertelde Martha Leonora het geheim van de Venetiaanse keuken. ‘Eenvoud,’ zei ze alleen maar. ‘We hebben een gezegde: Non piu di cinque. Nooit meer dan vijf. De Venetianen zeggen dat je niet meer ingrediënten moet gebruiken dan je vingers aan één hand hebt.’

Leonora knikte, maar was met haar gedachten ergens anders. Ze dwong zichzelf geen vragen te stellen over Alessandro.

Alessandro.

Ze zei tegen zichzelf, naarmate het appartement meer kleur en vorm kreeg, en haar werk in de fonderia steeds beter begon te worden, dat ze gelukkig was. Ze was een glasblazer. Ze woonde in dit juweel van een appartement in dit juweel van een stad. Maar op de zaterdag dat ze het laatste voorwerp vond dat haar huis compleet maakte, zag ze zich geconfronteerd met de waarheid.

Ze was naar een winkel gegaan die ze wel kende, achter de chiesa San Giorgio bij de Accademia-brug, om iets te zoeken dat ze in de lege ruimte boven haar bed zou kunnen hangen. Daar hing het, op de achterste muur, achter de kasten en borstbeelden en lampenkappen: een icoon van Onze-Lieve-Vrouw van het Heilig Hart. De Maagd hield het brandende hart in haar handen, haar gezicht was sereen, het hart een diep kloppend rood tegen het hemelsblauwe gewaad. Leonora kocht het onmiddellijk, nam het mee naar huis en hing het op. Volmaakt. Toen begreep ze het.

Mijn hart brandt ook.

Het was één kus geweest, en hij had haar sindsdien niet meer gebeld, was al die vier weken niet meer langsgeweest. Op haar volgende, noodzakelijke tochtjes naar het politiebureau had ze, net als daarvoor, steeds met een andere agent te maken gehad. En toch hunkerde ze naar Alessandro, al zou ze maar een glimp van hem opvangen. Leonora had Dante nooit gelezen, maar herinnerde zich een zin uit zijn boek (nota bene uit Hannibal): ‘Hij at dat brandende hart uit haar hand.’ Een andere Beatrice, vernoemd naar Dantes grote liefde, had gesproken over het eten van het hart van een man op het marktplein. Leonora vond die beschrijving heel treffend: ze haalde Dante en Shakespeare weliswaar door elkaar maar vond dat die dichters haar gevoelens precies wisten te verwoorden, dat ze een brandend hart had gegeten dat in haar borstkas verankerd zat. Ze voelde niets van de sereniteit van de Heilige Maagd. Zij wilde Alessandro, zo simpel was het. Ze dacht dat haar hart na Stephen was afgekoeld en voor altijd was uitgehard, hard en koud als het glazen hart dat ze droeg.

Maar nee, want zelfs dit hart dat ik draag, zou na vierhonderd jaar weer smelten als ik het in het vuur legde.

En toen kwam hij, in haar voltooide huis. Diezelfde zaterdag wekte een onbekend schrapend geluid haar uit haar dagdromen. Ze realiseerde zich dat het haar eigen deurbel was en deed de deur open voor een glimlachende Alessandro die met haar werkvergunning, haar verblijfsvergunning en een fles valpolicella zwaaide. Hij repte met geen woord over zijn afwezigheid, maar kwam op die voor hem typerende wijze meteen ter zake.

‘Zullen we samen gaan eten? Ik weet iets wat je heel leuk zult vinden.’

Leonora was geschokt en kon bijna geen adem halen. Ze was wel zo ijdel dat ze blij was dat ze in ieder geval de juiste kleren droeg; vanwege de hitte had ze een witte gehaakte jurk aangetrokken. Vastbesloten om zich niet meteen gewonnen te geven, trok ze een wenkbrauw op. ‘Alweer een familielid?’

Hij begon te lachen. ‘Inderdaad, ja.’

Ze keek hem behoedzaam aan. Hij reikte haar de witte vergunningen aan als een vredevlag.

Ze liepen zij aan zij door de smalle calli naar de trattoria. Hun knokkels gleden rakelings langs elkaar heen en voordat Leonora het aangename schokje kon registreren dat die aanraking teweegbracht, voelde ze hoe haar vingers stevig door zijn warme hand werden omsloten. Als kind al, wanneer haar moeder haar hand vasthield, of later bij Stephen, had Leonora zich daar ongemakkelijk bij gevoeld, altijd wachtend op het moment dat ze ongemerkt los kon laten zonder aanstoot te geven. Nu, voor de eerste keer, liet ze haar hand door deze feitelijke vreemdeling rustig vasthouden, en liet pas los toen ze bij de trattoria aankwamen en zich een weg baanden door de dicht op elkaar zittende eters.

Alessandro werd door de proprietario begroet als een verloren broeder die verschrikkelijk gemist was. ‘Niccolo, mijn neef,’ zei Alessandro vanuit zijn mondhoek, terwijl Leonora twee uitbundige kussen in ontvangst nam – niet van die luchtzoenen zoals op een stijve Engelse theevisite, maar goed gemikte, warme begroetingen. Niccolo, die even oud, maar twee keer zo breed was als Alessandro, bracht hen naar het beste tafeltje met een ongeëvenaard uitzicht op de schemerige Piazza San Barnaba, en een enorme volle opkomende maan.

‘De maan schijnt helder… In een nacht als deze…’ Nee, ik moet niet te snel gaan. Alles nemen zoals het komt.

Terwijl ze plaatsnamen aan het tafeltje met het roodgeblokte kleed, verscheen Niccolo ongevraagd met twee menu’s, een paar glazen en een fles wijn. Hij kwakte de fles voor Alessandro neer, gaf hem een knipoog en een klap op de schouder, en trok zich terug.

Leonora bestudeerde het menu en voelde zich plotseling verlegen en ongemakkelijk. Ze hadden tot nu toe zo openhartig en ongedwongen met elkaar gepraat dat deze stilte haar nu in verwarring bracht. Haar ogen gleden over de Italiaanse woorden, op zoek naar iets vertrouwds. In haar paniek nam ze haar toevlucht tot twee bekende woorden. ‘Minestrone en Lasagne.’

Alessandro schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Wat!’ Ze was even verontwaardigd.

‘Dat spul is voor de toeristen. Jij wóónt hier. Jij moet dit nemen.’ Hij bestelde in ratelend Veneto twee gerechten en sprak zo snel dat zelfs haar oren, die ondertussen toch gewend waren aan de klanken, de woorden niet verstonden. ‘Polenta met kalfslever en risotto d’oro. Allebei verrukkelijk, allebei Venetiaanse specialiteiten. Je zult de risotto heerlijk vinden, die is bereid met kleine stukjes bladgoud. Waarlijk een gerecht voor de gran signori.’ Hij ging wat zachter praten. ‘Je bent toch niet… vegetarisch, hè?’, op een toon alsof hij informeerde naar een delicate medische aandoening.

Ze schudde nadrukkelijk met haar hoofd.

‘Gelukkig. De meeste Engelsen zijn dat wel. Niccolo!’ Alessandro’s neef verscheen uit het niets en nam hun bestelling op voordat Leonora iets kon tegenwerpen. Ze ging achteroverzitten, in verwarring gebracht, en begon op een soepstengel te kauwen om wat tijd te winnen. Vroeger was ze razend geworden als Stephen haar keuze van tafel had geveegd met zijn eigen hoogstaande culinaire kennis. Waarom werd ze dan nu niet kwaad?

Omdat, dwaas die je bent, een Venetiaan jou aan Venetië voorstelt; je wordt door hen opgenomen, behandeld als een van hen, precies wat je zo graag wilde.

Alsof hij haar gedachten las, begon Alessandro weer te praten. ‘Er gaat een verhaal dat soepstengels afgeleid zijn van de Venetiaanse scheepsbeschuit, het voedsel waarmee we ons handelsimperium hebben opgebouwd. Het recept werd van generatie op generatie mondeling doorgegeven, tot het aan het eind van de achttiende eeuw voor altijd verloren raakte. Maar in 1821 vond iemand een hele lading in een dichtgemetseld Venetiaans fort op Kreta, en heeft het recept kunnen reconstrueren.’

Leonora glimlachte, ontspande zich en nam er nog een. ‘Het is een raar idee dat mijn voorouders op deze zelfde beschuiten zaten te knabbelen, proefden wat ik nu proef, ze net zo in hun mond voelden verkruimelen als ik nu doe. De familie Manin bezat een heel scheepvaartimperium in die tijd. En mijn… vader… die werkte op de vaporetti. Dus de zee zal hun wel in het bloed hebben gezeten.’

‘Die zit iedereen hier in het bloed. Je vader… Leeft hij nog?’

‘Nee. Hij is gestorven toen ik nog heel klein was. Mijn moeder is met me teruggegaan naar Engeland. Dus ook al ben ik hier geboren, je hebt gelijk als je me een Engelse noemt. Dat ben ik ook eigenlijk.’

Alessandro schudde zijn hoofd. ‘Nee, je bent een Venetiaanse. Heb je nog meer familie hier?’

‘Ik herinner me dat mijn moeder vertelde dat mijn Italiaanse grootouders overleden waren. En ik geloof dat mijn vader enig kind was.’ Het lag op het puntje van haar tong om Alessandro te vertellen over Corradino, maar iets hield haar tegen. Met hem voelde ze zich verwant, niet met Bruno, maar ze kon niet goed uitleggen dat ze veel nieuwsgieriger was naar die lang geleden overleden glasblazer dan naar haar eigen vader, de man die haar moeders hart had gebroken.

‘Het zou interessant zijn om wat meer over hem te weten te komen – nu je hier toch bent. Dat geeft je geschiedenis. Ik zou je kunnen… helpen… als je dat zou willen? Ik heb connecties via de Questura.’

Leonora glimlachte. ‘Misschien.’

Maar het is Corradino die mij roept.

Het eten werd gebracht en het smaakte inderdaad verrukkelijk. Ze at met genoegen, maar niet met de smaak en concentratie waarmee Alessandro zich te goed deed, die met gebogen hoofd zijn gerechten oplepelde. Ze observeerde hem toegeeflijk en hij ving haar blik op.

‘Wat is er?’

‘Je eet met zoveel… het is geen eetlust, geen honger, geen lust, maar een beetje van alle drie.’

‘Gusto?’

‘Ja, precies! Dat woord betekent al die dingen en nog meer. Ik geloof niet dat wij daar in het Engels een woord voor hebben.’

‘De Engelsen hebben zo’n woord ook niet nodig,’ zei hij, alsof zij niet tot dat volk behoorde. En toen glimlachte hij.

En dat was dat.

Gusto. Het woord bleef de rest van de avond in haar hoofd zitten.

Gusto, dacht ze, toen hij haar gretig kuste op de Ponte San Barnaba.

Gusto, dacht ze toen ze valpolicella zo uit de fles dronken, zittend op de balustrade van haar dakterras, met hun voeten gevaarlijk bungelend boven het kanaal onder hen.

Gusto, dacht ze toen hij haar pols vastpakte en haar, gewillig, naar haar bed voerde.

Gusto, dacht ze toen hij haar luidruchtig nam in de duisternis. In haar droom lagen ze in bed; Leonora’s blonde haren lagen warrig over Alessandro’borst. Maar toen ze wakker werd, was hij weg. Het licht van het kanaal speelde over het plafond van haar appartement en verlichtte de icoon boven haar bed, nog steeds met het brandende hart. Vandaag leek het nog helderder.

Leonora rook koffie en slofte naar de keuken. De koffiepot stond op het vuur, nog warm, er zat nog volop koffie in. Ze schonk een kop voor zichzelf in en deed erg haar best om zich niet gekwetst te voelen.

Hij is niets aan me verplicht, heeft me niets beloofd, waarom zou hij blijven?

Toen ze naar de koelkast liep om melk te pakken zag ze het. Onder het magneetje op de deur was een ansichtkaart gestoken. Ze herkende de stijl van Titiaan: een schilderij van een kardinaal geflankeerd door twee jonge mannen. De man rechts, die ook een priestergewaad droeg, was het evenbeeld van Alessandro. Leonora las de achterkant Tiziano Vecelli, portret van paus Clemens X met zijn neven, Niccolo en – hoe kon het anders – Alessandro. 1546. Naast de tekst was nog iets anders geschreven. Een haastige krabbel: Ciao bella.

Leonora liet zich aan tafel zakken, met kloppend hart. Wat betekende dit? Droeg hij altijd ansichtkaarten bij zich, om licht ontvlambare buitenlandse meisjes te versieren? Wat betekende Ciao bella? Het had een vreselijke bijklank, het goedkope afscheidswoord van een don Juan in talloze films. Zelfs het woord bella had in deze context geen enkele betekenis. Het was slechts een loos zinnetje; het verwees niet naar schoonheid. Ze kwelde zichzelf in een poging de betekenis van die zin te doorgronden. Ze wist dat ciao van ci vediamo was afgeleid. Het had dezelfde betekenis als het Franse au revoir: ‘tot ziens’. Ze wist niet wat het Italiaanse woord voor adieu was.

Leonora schudde haar hoofd. Ze wilde nergens op rekenen of zichzelf met dat soort gedachten kwellen. Ze wist niet wat Alessandro van haar wilde, als hij al iets wilde. Ze keek naar de weerspiegeling van het water op het plafond, luisterde naar het gegil van spelende kinderen buiten en naar twee oude mannen die over de Campo heen op luide toon met elkaar stonden te praten. De zondag strekte zich voor haar uit, geeuwend en ledig. Ze moest zichzelf zien bezig te houden; iets te doen hebben, iets om aan te denken, voordat het te laat was.

Het is al te laat. Ik ben verliefd.
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Een rivale

Het was maandag. Leonora stond op het dak over de balustrade heen geleund, keek uit over de lagune en wenste dat ze op de boot naar Murano zat. Maar vandaag had Adelino erop gestaan dat ze thuisbleef om geïnterviewd te worden door een journalist van Il Gazzettino, de belangrijkste krant van Venetië en omgeving. Ze had zich met zorg aangekleed en droeg een witte linnen jurk die ze op de Rialto had gevonden en had haar weelderige bos haar met kanten linten bij elkaar gebonden. Ze wist dat er vandaag geen fotograaf bij zou zijn, maar de Milanese reclamemensen hadden haar geïnstrueerd om er steeds zo vrouwelijk mogelijk uit te zien. Ze wilden hun campagne het imago van een wilde meid meegeven – wat Leonora zo interessant scheen te maken, was het feit dat ze een vrouw was die mannenwerk deed. Nou ja. Als ze erin slaagde een imago van vrouwelijke kwetsbaarheid over te brengen, zou ze misschien op de gevoelens van de journalist kunnen inspelen.

Als hij al gevoelens had.

Het allerliefst had ze zoals altijd haar versleten jeans, topje en oude legerjack aangetrokken, haar haar opgestoken en lijn 52 naar haar werk genomen. Ze was het beu om steeds maar opgedirkt te worden en te poseren – de afgelopen weken was haar uithoudingsvermogen behoorlijk op de proef gesteld toen ze op haar werk was gefotografeerd, thuis en zelfs in historische klederdracht. Ze moest met tegenzin toegeven dat ze er op de resulterende reclamefoto’s en affiches… eigenlijk wel… mooi uitzag, en ze waren in ieder geval veel smaakvoller dan het aanvankelijk was voorgesteld. De campagne was erop gericht Corradino in een moderne omgeving neer te zetten en Leonora tegen een historische achtergrond te plaatsen. Leonora gruwde van de gedachte samen met haar voorouder in dezelfde omgeving geplaatst te worden, maar het resultaat had er interessant uitgezien, goed doordacht zelfs. Op een van de foto’s zat een stel in een modern café wijn te drinken uit schitterende, moderne glazen uit de recentelijk uitgebrachte Manin-reeks. Het was duidelijk een eigentijds beeld, maar als je goed in de Manin-spiegel naast hun tafeltje keek, zag je het interieur van de Do Mori, rond 1640, met vaste klanten in historische dracht en een montagefoto van de jonge Corradino die bij een van de tafeltjes stond. Leonora vond het eigenlijk een griezelige foto, maar ook intrigerend: de spiegel vormde het middelpunt van het schilderij. Het was haar taak het moderne en het traditionele in Adelino’s bedrijf met elkaar te verbinden. Ze werd in moderne kleding afgebeeld op klassieke Venetiaanse schilderijen te midden van glaswerk en spiegels. Op de belangrijkste afbeelding was haar foto zodanig met de computer bewerkt dat die overeenstemde met de kleuren van de verf en de manier van schilderen in die tijd. Ze kreeg een zeventiende-eeuws kostuum aan in groene en gouden tinten, haar haar viel net als dat van de meest begeerde courtisanes in een goudblonde rimpeling naar beneden, en haar ivoorkleurige huid kreeg het craquelé van eeuwenoude tempera. Op een andere foto werd ze in een antieke Manin-spiegel afgebeeld in haar werkkleren, met in haar hand het gereedschap van haar beroep in plaats van een waaier of een bloem. Maar hoe smaakvol de reclamefoto’s ook waren, Leonora begon zich toch steeds onbehaaglijker te voelen toen de reusachtige campagnemachine in beweging kwam. Ze wist dat Adelino al zijn geld in deze onderneming had gestoken, geld had geleend tegen zakelijke onderpanden waarvan hij de eigenaar niet meer was, en door deze wanhoopspoging nog dieper in de schulden was geraakt. Ze voelde ook de groeiende minachting van haar collega’s; haar gezicht gloeide als ze voor de oven poseerde – niet van de hitte, maar vanwege de blikken van haar collega’s die om haar heen aan het werk waren en toekeken. Die vijandigheid concentreerde zich rond Roberto, wiens wrok en toenemende haat duidelijk op zijn gezicht stonden geschreven. Het was zonneklaar dat hij Leonora al die aandacht niet waard achtte, maar zichzelf daarentegen wel. Ze wist dat hij de Milanezen had benaderd met zijn eigen familieverhaal; toevallig had ze Semi en Chiara grapjes over hem horen maken. Roberto vond het niet leuk om te worden uitgelachen.

Leonora voelde een kilte toen er een briesje over het balkon waaide. De herfst was in aantocht en binnenkort zouden de toeristen weg zijn. Ze keek op de Campo neer en zag dat de gestage stroom toeristen al afnam en zich, net als zwaluwen, opmaakte om naar het zuiden te trekken, naar warmere streken. Firenze, Napoli, Amalfi, Roma. Terwijl ze daar stond te kijken werd haar aandacht getrokken door een goed geklede vrouw die doelbewust met tikkende naaldhakken het plein overstak.

Geen toerist: zij komt duidelijk hiervandaan.

Ze droeg een marineblauw mantelpakje waar de haute couture van afdroop, met een getailleerd jasje en een rok op een lengte die nog net niet ordinair was. Haar kapsel, dat met een scheermes was gesneden en net op haar schouders viel, flitste blauwzwart in het zonlicht. Ze droeg de onvermijdelijke zonnebril, die haar glanzende rode lippen nog beter deed uitkomen. Met haar sexy zelfvertrouwen nam ze even notitie van de kreten van bewondering van een groepje metselaars dat aan de brug werkte, maar ze negeerde hen verder volledig. Ze was duidelijk gewend aan dit soort eerbetoon.

Zo’n vrouw zou korte metten maken met Semi en Chiara.

Ze keek de vrouw bewonderend na tot ze uit het zicht verdween, en een paar seconden later hoorde ze het nu vertrouwde schrapende geluid van haar deurbel. Leonora stormde met kloppend hart de wenteltrap af. Ze wilde niet aan zichzelf toegeven dat ze iedere keer als de deurbel ging hoopte dat het Alessandro was.

Maar het was Alessandro niet. Het was de vrouw van het plein. Ze stak haar hand uit. ‘Signorina Manin? Ik ben Vittoria Minotto.’ Haar persoonlijkheid kwam zo sterk over dat Leonora haar de hand schudde en toen een stap opzij deed om haar de ruimte te geven. Ze zag er blijkbaar net zo verward uit als ze zich voelde, want de vrouw legde uit: ‘Ik ben van de Gazzettino.’ Ze wapperde even met een perskaart zoals iemand van de FBI zou doen.

Leonora probeerde zichzelf onder controle te krijgen en bood haar een stoel aan, maar de journaliste liep al op eigen houtje rond in het appartement, bekeek de meubels, pakte voorwerpen op en zette ze weer neer. Met een gebaar dat oefening verried, zette ze haar bril op haar ravenzwarte haar en keek naar het uitzicht alsof ze in gedachten notities maakte. Met één enkel ‘bella’ prees ze de omgeving en kraakte hem tegelijkertijd af. ‘Voor jou zal het wel goed genoeg zijn,’ scheen dat woord te zeggen, ‘maar het is niet mijn smaak.’ Zo van dichtbij waren haar zelfvertrouwen en sensualiteit bijna voelbaar. Door haar stijl, zelfverzekerdheid en haar fantastische outfit voelde Leonora zich een slecht geklede boerentrien. Haar jurk en de wilde krullen in haar loshangende haar waar ze die ochtend toen ze in de spiegel keek nog zo tevreden over was geweest, zagen er nu rommelig en amateuristisch uit.

Ik gedraag me als een verliefd schoolmeisje. Als ze op mij al zo’n uitwerking heeft, hoe zou ze dan op mannen overkomen?

Met heel veel moeite, bang dat haar gast het zou merken, wist Leonora zich te vermannen en probeerde weer de overhand te krijgen op de situatie.

‘Kan ik u iets aanbieden? Koffie mischien?’

Vittoria draaide zich om en schonk Leonora een uiterst charmante glimlach met stralend witte tanden. ‘Graag.’

De journaliste ging ditmaal ongevraagd aan de keukentafel zitten en knipte haar aktetas open met het geluid van een pistool dat op scherp staat. Ze haalde er een onschuldig ogend notitieboekje en een pen uit, en nog iets anders: klein, zilverkleurig en dreigend lag het op tafel. Een cassetterecorder. Vittoria haalde nog een derde voorwerp tevoorschijn, een pakje sigaretten, schudde er eentje uit en stak hem aan. Zowel het merk als de manier waarop ze hem aanstak, deed Leonora sterk aan Alessandro denken, en ze voelde heel even een pijnscheut door zich heen gaan. Vittoria maakte een wuivend gebaar en de rook kringelde om haar bloedrode nagels. ‘Hebt u daar bezwaar tegen?’

Leonora was er niet zeker van of de journaliste op de cassetterecorder of op de sigaret doelde. Ze had tegen allebei bezwaar, maar schudde haar hoofd.

Klik. Vittoria’s duimnagel drukte het knopje in en de spoeltjes begonnen rond te draaien. Leonora haalde de koffie van het fornuis en ging tegenover de journaliste zitten, zich bewust van de competitieve sfeer tussen hen. De cassetterecorder zoemde zachtjes als een schaakklok.

‘Kunt u me iets over uzelf vertellen?’

‘Wat wilt u weten?’

‘Misschien wat achtergrondinformatie voor onze lezers?’

‘Moet ik dan in Engeland beginnen? Of hier? Sorry… ik ben niet zo gewend aan dit soort dingen. Misschien kunt u… Ik denk dat ik het gemakkelijker vind als u me rechtstreekse vragen stelt.’

Een slokje koffie. ‘Prima. Waarom bent u naar Venetië gekomen?’

‘Nou, ik ben hier geboren, hoewel ik in Engeland ben opgegroeid. Mijn vader kwam uit Venetië. Ik heb de kunstacademie gedaan en heb me altijd voor glasblazen geïnteresseerd. Mijn moeder vertelde me de geschiedenis van Corradino toen ze me dit hart gaf dat hij gemaakt heeft.’

Vittoria kneep haar ogen tot spleetjes en stak haar hand uit om het sieraad vast te pakken. Haar vingers voelden koud aan en roken naar nicotine. ‘Bella,’ zei ze met precies dezelfde intonatie als daarvoor.

Ze liet het hart weer los en Leonora ging verder. ‘En ik was nieuwsgierig. Ik wilde hierheen komen om te kijken of ik het familieambacht kon voortzetten.’

Familieambacht. Dat klonk goed. Dat zal Chiara en Semi genoegen doen. Nu alsjeblieft niets meer over Engeland, ik wil het niet over Stephen hebben.

‘Zomaar? Vond je het dan niet moeilijk om je familie en vrienden achter te laten? Vriendje? Echtgenoot?’

Verdomme.

‘Ik… ben getrouwd geweest. Hij… We zijn gescheiden.’

Een trekje van de sigaret. Een knikje met het hoofd. ‘Aha… ik snap het.’

Op een of andere manier had Leonora het gevoel dat Vittoria haar hele treurige verleden in één klap doorhad.

Deze vrouw is nog nooit door iemand in de steek gelaten. Zij was altijd degene die wegging en ze heeft medelijden met vrouwen die verlaten zijn. Vrouwen als ik. Zelfs Alessandro is niet meer teruggekomen.

‘En toen u hier aankwam ging u naar signor della Vigna om werk te zoeken?’

‘Adelino. Ja. Ik heb veel geluk gehad.’

Een opgetrokken wenkbrauw. ‘Dat kunt u wel zeggen. In hoeverre denkt u dat u die baan te danken hebt aan uw talent en in hoeverre aan uw beroemde voorouder Corrado Manin?’

Leonora liet zich niet op de kast jagen. ‘Als ik eerlijk ben, denk ik niet dat ik die kans zou hebben gekregen als ik geen Manin had geheten. Maar aan de andere kant zou Adelino me nooit hebben aangenomen als ik niet kon glasblazen. Dat zou heel dom van hem zijn geweest, en hij is niet dom.’

Ze moest denken aan al die interviews met beginnende jonge acteurs uit theaterfamilies, die altijd hadden beweerd dat het feit dat ze Redgrave of Mills heetten hun carrière eerder in de weg had gezeten. Stephen en zij gaven daar altijd op af. Haar eigen antwoord overtuigde haar net zomin als die van hen.

Vittoria knikte maar de volgende aanval was bijna raak. ‘En uw collega’s? De maestri vetrai die al jarenlang glasblazen? Wat vinden zij van u?’

Leonora ging verzitten en dacht aan Roberto. ‘Die hebben mij op mijn eerste dag daar hartelijk verwelkomd.’

Dat was in ieder geval waar. Pas toen we met z’n allen iets gingen drinken, liep het mis.

‘Ik geloof wel dat ze… hun bedenkingen hadden toen de Maninlijn en die hele reclamecampagne op touw werden gezet. Maar ja, als het allemaal goed loopt, wordt het voor hen ook beter… voor ons allemaal.’

‘Maar wat vindt u zelf?’ hield Vittoria aan. ‘Zijn het vrienden van u?’

‘Dat moet u aan hen vragen.’

Vittoria’s lippen krulden zich tot een lome glimlach. ‘Misschien doe ik dat wel.’

Fout.

De journaliste begon met haar pen tegen haar volmaakte gebit te tikken. Dat trucje paste ze met succes toe in haar interviews met mannelijke functionarissen. Ze deed het om de aandacht naar haar mond te verleggen: witte, regelmatige tanden, een beetje van elkaar zodat er een stukje van haar roze tong zichtbaar werd tussen een glanzende veeg rode lippenstift.

‘En hoe zit het met uw persoonlijke leven? Hebt u in deze stad van de liefde al romances beleefd?’

Leonora hoorde de zware cynische ondertoon in Vittoria’s vraag. Ze was niet van plan haar gevoelens met deze vrouw te delen – deze vrouw die duidelijk niet in de liefde geloofde, in ieder geval niet in de romantische liefde.

‘Nee, er is niemand.’

Vittoria sloeg haar ogen even neer en deed alsof ze haar spulletjes wilde oppakken. Dat was ook een veel gebruikte truc; dan begonnen ze zich weer te ontspannen. Ze wierp Leonora een blik vol medelijden toe. ‘Dat klinkt erg eenzaam. Geen vrienden, geen vriendje, alleen een dode voorouder.’

Leonora reageerde gebeten. Vittoria had haar al het gevoel gegeven dat ze niet goed genoeg was – haar medelijden was de laatste druppel. Ze hapte toe. ‘Eigenlijk is er wel iemand. Maar het is allemaal nog erg pril, dus ik praat er liever niet over tot het echt wat wordt.’

Deze keer schoten beide donkere wenkbrauwen omhoog. ‘Kunt u ons geen hint geven? Een tipje van de sluier oplichten?’

Leonora moest glimlachen om haar eigen grapje. ‘Hij ziet eruit alsof hij uit een schilderij is gestapt.’

Vittoria haalde haar schouders op en zette met een beslist gebaar de cassetterecorder uit. ‘Dat doet iedereen hier.’

Maar toen ze op weg naar buiten langs de koelkast liep zag ze hem terwijl hij haar vanaf een ansichtkaart van Titiaan aanstaarde. Alessandro Bardolino. De neef van de kardinaal. Ze had dat schilderij natuurlijk al eerder gezien, bij hem thuis. Zijn moeder had bij wijze van grap een reproductie van Titiaan voor hem gekocht. Die hing altijd in de keuken en Vittoria was er talloze keren per dag langs gelopen, voordat ze natuurlijk promotie had gemaakt en naar Rome was verhuisd. Tot ze een maand geleden, alweer vanwege een promotie, terugverhuisde naar Venetië. Ze had dat schilderij iedere dag gezien gedurende de drie jaar dat ze hadden samengewoond.

Vittoria draaide zich naar Leonora om en nam zo hartelijk en zo wellevend afscheid dat Leonora al begon te denken dat ze zich de scherpe vragen gedurende het interview verbeeld had. Het verbaasde haar dat Vittoria zo’n uitgelaten indruk maakte. Ze had ervoor gewaakt al te veel over zichzelf prijs te geven, en het interview was eigenlijk… nou ja, behoorlijk saai geweest.

Maar Vittoria Minotto stak huppelend de Campo Manin over. Het interview was zonder meer een succes geweest. Ze had een aantal veelbelovende aanknopingspunten. Niet in de laatste plaats het nieuwtje dat die kleine vetraia met Alessandro omging. Wat zou het grappig zijn om hem weer van haar af te pakken.

Wat was het leven toch boeiend.
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Het was laat, en Leonora was alleen in de fonderia. Ze had alle smeltovens volgestopt zodat ze de hele nacht zachtjes bleven doorbranden behalve dat ene stookgat waarbij ze stond te werken.

Ze had nauwelijks iets van Alessandro gehoord, maar gisteravond had hij haar uiteindelijk dan gebeld. Hij was in Vicenza, waar hij een cursus volgde waarmee hij zijn bevordering tot rechercheur kon voltooien, op voorwaarde dat hij voor het zware afsluitende examen zou slagen. Voor zolang als de cursus duurde had Leonora zich voorgenomen tot laat in de avond in de fonderia te blijven om zich in het glasblazen te bekwamen, zodat ze niet zou hunkeren naar het geluid van de deurbel of de telefoon. Nu ze in deze nieuwe glazen bel van verliefdheid leefde, was ze bang dat ze haar motivatie zou kwijtraken en dat het glas zich, als een verwaarloosde vriend, tegen haar zou keren. Ze besefte ook dat ze dit deel van haar leven gaande moest houden omdat ze niet wist wanneer die bel van geluk zou barsten of splijten onder de intensiteit van haar nieuwe passie.

Want haar vuur voor Alessandro brandde nog even fel. Ze woonde nu iets meer dan een maand in haar nieuwe appartement en ze hadden elkaar maar een paar keer gezien, maar hij was constant in haar gedachten. Het feit dat hij zich op zijn promotie moest richten en in Vicenza moest zijn, pleitte hem in haar ogen vrij van iedere beschuldiging van verwaarlozing. Ze maakte excuses voor hem. Ze troostte zichzelf met de intimiteit van de momenten dat ze wel samen waren, en teerde op haar dagdromen over die momenten. Ze kwam stukje bij beetje meer over hem te weten. Hij vertelde haar over zijn ouders: over zijn vader, een gepensioneerde politieman, en zijn moeder die vroeger verpleegster was geweest, die nu naar Umbrië waren verhuisd om de constante stroom toeristen in Venetië te ontlopen. Ze klampte zich vast aan die details, in de hoop dat hij daarmee dichterbij zou komen, en ze probeerde het feit te negeren dat ze nog nooit bij hem thuis was geweest.

Maar door de fysieke afstand tussen hen kreeg ze ook de kans om helder na te denken en haar positie als middelpunt van de Manin-campagne waar te maken. Ze werkte onvermoeibaar door aan het glas terwijl buiten de maan boven de lagune verrees. Haar doelstelling voor vanavond was eenvoudig en tegelijkertijd moeilijk: ze wilde een glazen hart leren maken, net zo een als het door Corradino vervaardigde hart dat ze gekregen had. Ze droeg het altijd om haar nek. Nu maakte ze het blauwe lint los en legde het hart voorzichtig op haar werkbank – dichtbij genoeg om het te kunnen vergelijken, maar toch ook zo ver weg van de zinderende hitte dat het niet beschadigd kon raken. Ze herinnerde zich dat ze in haar eerste week hier een poging had gedaan om een hart te blazen, in de veronderstelling dat het vrij eenvoudig zou zijn als je het vergeleek met de wonderen die de maestri dagelijks met hun handen tot stand brachten. Maar de vriendelijke Francesco, haar enige bondgenoot, had haar gemoedelijk uitgelachen. Het glazen hart, had hij gezegd, was een van de moeilijkste dingen om te maken. Vooral een hart dat zo volmaakt symmetrisch was, met een perfecte ronde bel precies in het midden, zoals het hart dat zij droeg.

Vastberaden ging ze aan het werk. Ze plukte een klompje gesmolten glas uit het vuur, draaide het even rond en zette het toen behendig over op een kleinere blaaspijp dan ze normaal gebruikte. Ze haalde heel kort adem en ademde toen zachtjes uit terwijl de glasmassa opzwol als een waterdruppel. Ze knipte de bol er razendsnel af, begon hem met haar spatel vorm te geven en maakte toen een inkeping tussen de twee helften van het hart. Maar het was al te laat – de bel binnenin was al mislukt en uiteengevallen, en de twee helften waren niet symmetrisch. Leonora liet het hart afkoelen en gooide het in de emmer aan haar voeten, om het later weer te smelten. Ze begon opnieuw. Deze keer blies ze met een kort puffend geluid in de glasklomp, als een ademstoot, en had ze meer succes, maar toch eindigde ook dit hart bij het eerste in de emmer. Ze werkte nog een tijd door, zich niet bewust van de geluiden van de andere werknemers die de toonzaal verlieten, van de kas die werd opgemaakt, van de deur die op slot ging. Ze schrok zich wild toen ze een klopje op haar schouder voelde.

Het was Adelino. ‘Leonora mia, het is voor mij tijd om naar huis te gaan, dus weet ik wel heel zeker dat het voor jou ook tijd wordt om naar huis te gaan.’ Hij sprak op die ietwat korzelige maar toch ook tedere toon die hij altijd tegen haar bezigde. Maar zijn stem klonk al warmer toen hij zag welke taak ze zichzelf had gesteld. ‘Aha, dat ongrijpbare glazen hart. Molto difficile, vero?’

Leonora knikte ontevreden. Adelino bukte zich en begon haar emmer met afgekeurde harten te doorzoeken – die ondertussen vol zat. ‘Ja, je ziet het wel: heel moeilijk. Maar deze zijn niet slecht. Wat mankeert er aan deze?’ Hij hield haar laatste poging in de lucht. In zijn ogen leek het een volmaakt hart, maar Leonora had er een onvolkomenheid in gezien. Het was vreemd: met Alessandro wilde ze graag geloven dat het allemaal goed zat; ze verzon eindeloos excuses voor hem om te kunnen blijven hopen. Maar in de fonderia streefde ze naar perfectie en voor minder deed ze het niet. Zelfs als alles er perfect uitzag, zochten haar ogen naar verborgen scheuren, een onregelmatige reflectie, een onzuiverheid in het glas.

‘Het is niet goed,’ zei ze koppig.

Adelino glimlachte en stond op. ‘Een echte perfectionist, hè? Ik ben eigenlijk wel blij dat je er nog bent, want ik wilde je dit laten zien.’ Hij reikte haar een glanzende foto aan. ‘Dit is de eerste reclamefoto. Die wordt maandag gepubliceerd.’ Met bestudeerde nonchalance deed Leonora de ovendeur dicht en draaide de gastoevoer uit. Ze bereidde zich geestelijk al voor op haar beeltenis – de foto die haar bij het publiek zou introduceren. Ze nam de foto aan en bekeek hem aandachtig. Hij was niet slecht. Ironisch genoeg was het een Titiaan-achtige foto: zijzelf uitgedost als de beroemde Vrouw met Spiegel van Titiaan. Met haar ene hand hield ze haar golvende haar vast en in de andere hand hield ze een glazen bol. In de bol was een drukke fonderia te zien waarop ze als moderne vrouw voor de oven gebogen stond. Ze bleef lange tijd naar de foto kijken. Adelino vatte haar stilzwijgen als afkeuring op.

‘Leonora…’ Hij leek even te aarzelen. ‘Ik ben geen slecht mens. Dit is een smaakvolle, elegante campagne, die ons allemaal ten goede zal komen. En trouwens,’ – nu keek ze hem eindelijk aan – ‘ik denk dat je er klaar voor bent om een maestra te worden. Ik denk dat je er klaar voor bent om de objecten te maken die wij verkopen.’

Leonora voelde zich als verdoofd, keek hem onderzoekend in de ogen om te weten of hij een grap maakte. Ze was hier pas vier maanden; dat was absoluut te kort om van leerling tot maestra te promoveren.

‘Adelino, in hoeverre heeft dat te maken met de Manin-campagne? Ik wil promotie krijgen op basis van mijn verdiensten, en niet door mee te liften op deze campagne.’

Adelino pakte de foto weer terug. ‘Luister. Het zal de campagne natuurlijk een eind op weg helpen als je hier een maestra bent en niet langer een leerling. Maar ik zou je die kans niet bieden als ik er niet van overtuigd was dat je het ook kunt. Als je me de afgelopen weken iets beter hebt leren kennen, dan zul je toch wel weten dat ik de reputatie van mijn bedrijf hoog in het vaandel heb staan. Ik zou niet willen dat er vanuit dit atelier inferieur glas wordt verkocht.’ Adelino bukte zich en pakte het laatste hart dat ze had gemaakt uit de emmer. ‘Dit ziet er zuiver en helder uit. Het is gewoon goed. Wees niet zo streng voor jezelf. Het betekent een fantastische kans voor je.’

Leonora liet zich vermurwen. ‘Ik ben dankbaar. Dank je. Ik zal je niet teleurstellen.’ Terwijl ze zich omdraaide om haar jasje te pakken, stak Adelino het glazen hart stiekem in zijn zak.

‘Goed, nou deze klerezooi nog even opruimen, en dan wegwezen zodat ik kan afsluiten.’ Ze glimlachten tegen elkaar om zijn zogenaamde korzeligheid.

Hij was precies op tijd geweest met zijn geheime reddingsactie. Want voordat ze de laatste ovendeur dichtdeed, smeet Leonora de emmer met onvolmaakte harten in de vuurpot om ze de volgende dag om te smelten. Ze pakte haar tas, zei nog even ‘dank je’ tegen Adelino en rende naar de boot terwijl ze onder het lopen het hart van Corradino om haar hals bond.

Adelino voelde de massieve vorm van het hart in zijn jaszak. En zonder te weten waarom deed hij de deur van de oven open en keek naar de kristallen harten die lagen dood te bloeden in de gloeiende hitte, en daar tot een compacte massa versmolten. Hij meende wat hij had gezegd. Hij wist dat de jonge vrouw inderdaad goed genoeg was om de eerste maestra op Murano te worden, maar hij hoopte dat de mannen het ook zouden accepteren. Hij deed de deur weer dicht en huiverde, net als Leonora voor hem had gedaan, omdat hij in de vlammen had gestaard en problemen had gezien.

Die kwamen snel genoeg, en niet vanuit een totaal onverwachte hoek.

‘Wat?’ Roberto Del Piero’s uitroep klonk onnatuurlijk hoog. De glasblazer greep zijn laatste object – een schitterende pasta vitria-vaas, helder glas waarin felgekleurde druppels gevangenzaten – en smeet hem tegen de oven, waar hij in talloze glinsterende steentjes uiteenspatte. Adelino had die ochtend de maestri bijeengeroepen en in korte bewoordingen Leonora’s promotie aangekondigd. Er was een ijzige stilte gevallen onder alle mannen – op één na.

‘Dat kunt u niet doen. U mag deze putana geen maestra maken. Eerst al die belachelijke reclame en nu dit. Iedereen zal ons uitlachen,’ schuimbekte Roberto.

Leonora reageerde onmiddellijk op die belediging en terwijl iedereen als verstijfd bleef staan nadat de vaas in scherven was gevallen – en Adelino’s witte wenkbrauwen zich fronsten – liep ze op Roberto af en gaf hem voor de tweede keer in de korte tijd dat ze elkaar kenden een klinkende klap in zijn gezicht. ‘Maar niet zo’n putana dat ik met iemand als jij naar bed zou gaan. Dát zit je dwars: dat ik je heb afgewezen.’

Adelino kwam nu tussenbeide en greep hen vast alsof ze vechtende katten waren. ‘Naar mijn kantoor, jullie allebei.’ Met een kracht die niet bij zijn leeftijd leek te passen, voerde hij hen af naar zijn werkkamer, terwijl hij hun bovenarmen in een ijzeren greep hield. Toen ze eenmaal binnen stonden en hij hen had losgelaten, keken Leonora en Roberto elkaar aan, zij woest, hij met een kwaadaardige blik die haar tot op het bot verkilde. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat hij haar enkel en alleen zo intens haatte omdat ze hem toen had afgewezen.

Adelino nam met een diepe zucht plaats achter zijn bureau. De problemen die hij al had voorzien waren nu tot uitbarsting gekomen. Hij wist dat ze ruzie hadden gehad in die bar – hij was altijd op de hoogte van de roddels onder het personeel – maar hij voelde ook dat Roberto’s haat veel dieper zat, en hij hoopte vurig dat hij tot zwijgen kon worden gebracht voordat de waarheid, wat die ook mocht inhouden, naar buiten kwam. ‘Roberto,’ begon Adelino, ‘die vaas had driehonderd euro opgebracht. Dat bedrag zal van je salaris worden ingehouden.’

‘Pak maar wat je wilt,’ zei de man op honende toon. ‘Maar ik werk niet meer samen met deze, deze…’

‘Zeg het niet weer, hè,’ begon Leonora weer te zeggen, en ze meende het.

Adelino viel haar in de rede. ‘Leonora. Silenzio. Zo, Roberto, als ik het goed begrijp stel je me dus een ultimatum? Als ik Leonora tot maestra benoem, neem jij ontslag?’

Roberto was enigszins tot bedaren gekomen en knikte. Adelino zuchtte weer en weigerde Leonora’s vragende blik te beantwoorden. Ze kon nauwelijks geloven wat er stond te gebeuren. Gisteravond op de boot naar huis had ze diep na zitten denken en was ze tot de conclusie gekomen dat ze, ongeacht hoe het met Alessandro zou aflopen, heel veel had bereikt: ze was de eerste vrouwelijke glasblazer op Murano, een maestra. Ze had datgene bereikt waarvoor ze naar Venetië was gekomen. Ze had eindelijk de baan die ze graag wilde – een uitlaatklep voor haar creatieve en artistieke aspiraties.

En na één korte nacht wordt me dat allemaal weer afgenomen. Door toedoen van een man die ik amper ken word ik weer tot leerling gedegradeerd. Want Adelino zal Roberto nooit laten gaan. Hij is de beste glasblazer van het eiland.

Uiteindelijk nam Adelino het woord. ‘Dit valt me heel moeilijk.’ Hij richtte zijn hoofd op, maar keek de man aan en niet de vrouw die voor hem zat. ‘Roberto, je bent de beste maestro hier, maar je bent net zo’n heethoofd als de glasoven. Je kunt je geld bij de boekhouding ophalen en vertrekken. Ik neem de kosten van de vaas voor mijn rekening.’

Lenonora hapte naar adem en draaide zich naar Roberto om, half verwachtend dat hij Adelino zou aanvliegen. Maar in plaats daarvan vloog de maestro haar aan. Voordat Adelino hem kon tegenhouden, had Roberto Leonora tegen de muur geduwd, zijn hand ruw om haar keel geklemd, en hield hij het glazen hart in de palm van zijn hand met het blauwe lint om zijn vingers gedraaid. Zoals ze daar stonden vormden ze een akelige weerspiegeling van die keer toen hij buiten de bar avances had gemaakt, maar ditmaal klonken zijn woorden heel anders.

‘Ja, jij hebt je hier naar binnen gewurmd, putana, maar ik durf te wedden dat ze je niet hebben verteld dat jij het voortbrengsel van een verrader bent! Dat jouw dierbare voorouder de mijne verraden heeft, en het geheim van het glasblazen aan Frankrijk heeft verraden, en dat hij daar als een rijk man is gestorven! Die geweldige reclamecampagne is een grote grap, en op een leugen gebaseerd.’

‘Je liegt!’ siste Leonora in zijn boosaardige gezicht. ‘Corradino heeft hier gewoond, heeft hier gewerkt en is hier doodgedaan.’

‘Dwaas. Hij is in Frankrijk gestorven.’

Adelino kwam uiteindelijk in beweging en riep: ‘Roberto, laat haar los en verdwijn uit mijn ogen.’

Alsof hij uitgeput was geraakt door zijn onthullingen, liet Roberto haar los en beende met denderende stappen het kantoor uit.

Leonora liet zich als verdoofd op een stoel zakken. Adelino liep om haar heen te redderen, vervuld van afschuw over deze scène die door zijn toedoen had plaatsgevonden. Hij reikte haar water aan en toen ze hem wegwuifde, ging hij weer zitten en trilde nu zelf ook. Uiteindelijk keek ze op. ‘Wat zei hij nou over Corradino? Hoe zou hij een verrader kunnen zijn? En hoezo heeft hij Roberto’s familie iets aangedaan?’

Adelino schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Roberto is een Del Piero. Eeuwen geleden was zijn voorouder Giacomo een beroemde maestro en de leraar van Corradino. Voor zover ik weet, waren ze heel goede vrienden.’

‘Waarom zei Roberto dat dan? Waarom zou hij Corradino en mij zo haten? En wat bedoelde hij met verraad – en met Frankrijk? Ik dacht dat Corradino hier was gestorven?’

Adelino knikte. ‘Hij is hier ook gestorven – aan kwikvergiftiging, volgens de geschiedenisboeken tenminste.’

Leonora probeerde het te bevatten, de draden van tientallen halfvergeten verhalen over Corradino sponnen een web in haar verwarde geest. Ze merkte dat ze steeds maar met haar hoofd zat te knikken. ‘Ja,’ zei ze, ‘het zal wel kloppen…’

Adelino liep op haar af en pakte haar bij haar schouder vast. ‘Weet je wat? Neem de rest van de dag maar vrij. Ik regel het hier wel. Kom morgen maar gewoon weer werken en dan waait het allemaal wel over. Morgen is het een belangrijke dag, dan gaan de eerste advertenties de deur uit. Neem maar wat rust.’

Leonora hoorde de vriendelijkheid in zijn stem maar haar maag draaide zich om bij de gedachte aan de beproeving die nog komen moest. Ze strompelde dankbaar naar buiten, het zonlicht in en begon langs de Fondamenta Manin in de richting van de boot te lopen. Deze keer bood de vertrouwde straatnaam haar geen troost. In plaats daarvan keek ze omhoog en vroeg aan het verbleekte straatbordje: ‘Corradino, wat heb je gedaan?’
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Een mes van obsidiaan

En nu een mes vervaardigen.

De glazen lemmeten die Corradino voor de moordenaars van de Tien vervaardigde, die dodelijke punten die de huid vrijwel geruisloos binnendrongen, waren niet geschikt voor zijn doel. Dergelijke messen hingen te glinsteren aan de rekken aan de muren van de fonderia – keurig naast elkaar als gruwelijke ijspegels die de kilte van de dood brachten. Ze werden hier in groten getale vervaardigd en terecht: ieder mes was zo ontworpen dat het bij het heft zou afbreken nadat de fatale wond was toegebracht. De wond zou zich sluiten terwijl het slachtoffer stervende was en zo de doodsoorzaak verhullen. Maar voor de vrienden of familieleden die een lijkschouwing op hun dierbare overledene lieten verrichten, diende het glazen lemmet als de ultieme waarschuwing van de Raad. Corradino wist dat zijn lemmeten zeer gewild waren bij de donkere schaduwen die de zeis hanteerden voor de Tien. Onder het scherpen van de dodelijke punten dacht hij soms aan de mannen die aan hun eind zouden komen als deze lemmeten hun vlees doorboorden, hun spieren en pezen kliefden, hun slagaders en bloedvaten doorsneden. Hij werd gekweld door de kreten van hun vrouwen en kinderen: weeklagend, beroofd van hun mannen en vaders – net zoals hijzelf ook tranen had vergoten voor zijn dode ouders. Maar hij zette die gedachte van zich af met weer een andere gedachte:

Als ik zou weigeren om deze messen te maken, zou mijn eigen leven op het spel komen te staan.

Corradino probeerde zijn schuldgevoel te verlichten door de lemmeten zo dun, sterk en scherp te maken als in zijn vermogen lag. Als hij dan toch aan dit soort slachtingen moest meewerken, zou hij als een chirurg de dood zo pijnloos mogelijk proberen te maken.

De fonderia was verlaten – alle vetrai waren weg, zelfs Giacomo, die al een dagje ouder begon te worden. Corradino was alleen met de glinsterende lemmeten, met de halfvoltooide kroonluchters die als geamputeerden op hun ontbrekende ledematen stonden te wachten, en de glanzende glazen bokalen die bij het afkoelen een nauwelijks hoorbaar zingend geluid maakten. Hij keek in de spelonkachtige ruimte rond die bijna twintig jaar lang zijn thuis was geweest. Hij controleerde eerst of iedereen tot de laatste man naar huis was gegaan en stak toen een kaars aan. Hij liep naar de deur van een oven die niet meer werd gebruikt en in de muur was gemetseld. Hij deed de deur open en kroop de gapende muil in, waarbij zijn voeten een knerpend geluid maakten op de resten van oude glazen bokalen en kandelaars die hier vele jaren geleden als beschadigde schatten waren weggegooid toen de oven geen dienst meer deed. Corradino gleed met zijn handen over het zwartgeblakerde metselwerk achter in de vuurmond, zocht vakkundig naar de ijzeren haak en trok eraan. Geruisloos gleed er een deur open en hij stapte naar binnen.

Hij voelde zich onmiddellijk thuis. Hij wist precies de weg en stak op de tast de kaarsen aan van de veelarmige kandelaar achter de deur, en het vertrek, dat nu zacht verlicht werd, bleek geen werkplaats te zijn maar een fraaie Venetiaanse salon. In de hoek stond een met fluweel beklede chaise longue. Op een prominente plaats tegen een van de muren brandde een vuurmond net zo lustig als de open haard van een edelman. En aan de muren, licht en warmte weerkaatsend, hingen enkele van Corradino’s meest gekoesterde stukken – de stukken waar hij op een dag afstand van zou moeten doen voor de verkoop, maar nu nog niet. Over de hele breedte van het vertrek, van de vloer tot aan het plafond, strekten zich enorme spiegels uit die de kamer twee keer zo groot deden lijken. Muurkandelaars die in grillige arabesken uit de muur staken, deden nauwelijks onder voor de schoonheid van de vlammen die ze droegen. Schilderijlijsten zonder schilderij, die ieder portret in de schaduw zouden stellen, hoe geroemd de schoonheid van de geportretteerde ook was. Alleen het midden van het vertrek leek in geen enkel opzicht op een luxueus palazzo, want hier stonden de instrumenten waarmee Corradino zijn vak uitoefende: hoge watertonnen en zilverbaden, flesjes met veelkleurige pigmenten en distilleervaten met kwalijk riekende chemicaliën.

Dit vertrek is van mij. Geheim, veilig en de juiste plek voor de opdracht die ik vanavond moet uitvoeren.

Corradino wist wat er nodig was: een door hemzelf ontworpen mes, een denta of tand genaamd. Het was een treffende benaming: niet dun en dodelijk zoals de messen voor de moordenaars die hij moest vervaardigen, en niet zodanig ontworpen dat het bij het heft afbrak. Kort en stevig, gemaakt van compact donker glas en met een boosaardige punt was de denta uitstekend geschikt om zowel te snijden als te graven. Hij bleef even staan, overzag zijn werkbank met poeders en smeersels en overdacht welk soort glas hij daarvoor nodig had. En toen wist hij het.

Obsidiaan. Het oudste glas ter wereld.

Hij trok zijn wambuis uit en ging aan het werk. Het was verzengend heet in het vertrek omdat de vuurmond groot was en de kamer snel warm werd. Corradino wierp eerst een handvol op as lijkend puimsteen in de oven in plaats van zand, zoals hij gewoonlijk deed. Daarna volgde een handvol zwavel, wat een branderig gevoel in zijn neus veroorzaakte zodat hij een zakdoek voor zijn gezicht bond. Vanavond moest hij het harde zwarte natuurlijke glas zien te herscheppen dat sinds onheuglijke tijden door de vulkanen in het zuiden werd uitgebraakt. Het soort glas dat zo hard als steen werd. Het soort glas waaronder de arme dode zielen van Pompeï en Herculaneum lagen begraven, opgesloten als vliegen in barnsteen; eerst vloeibaar, daarna zo hard als diamant. Met een vuurvaste spatel mengde hij de poeders met een vurige klomp gesmolten glas die de hele dag als een slapende salamander in het vuur heet had liggen worden. Hij verhitte de gloeiende bol opnieuw, deed er nog wat puimsteen bij en wat pek, tot het glas net zo donker en traag was als stroop. Pas toen zette hij het over op de pontil, begon het mes vorm te geven en rolde het heft over de van hout en leer gemaakte glasblazersstoel die naast het vuur stond. Toen hij tevreden was, want vanavond mochten er geen fouten worden gemaakt, nam hij het mes weer mee naar het vuur en verhitte het lemmet een hele tijd. Toen het donkere lemmet bij de aanzet van het heft begon te gloeien, haalde hij het eruit en zette het glazen mes met het lemmet naar beneden in een bankschroef en keek hoe het rode uiteinde door de zwaartekracht naar beneden begon te druipen en het gesmolten glas als een vlammende stalactiet in een vlijmscherpe punt veranderde waarmee het zijn vijanden zou doden. Corradino had deze druipmethode zelf uitgevonden en had ontdekt dat het een volmaakt scherpe punt opleverde die hij nadien met schuren of slijpen nooit kon creëren. Hij telde zijn hartslagen en precies op het goede moment en niet eerder, draaide hij de bankschroef een slag zodat het afkoelende lemmet zich kromde en tot de slagtand van het beest stolde. Kort en stevig, zwart en vlijmscherp glinsterde de boosaardige punt in het licht van de vlammen.

Ja, dit is goed. Het lemmet en het heft zijn uit één stuk vervaardigd, dus zit er geen zwakke plek in het mes.

Wachtend tot zijn zwarte mes was afgekoeld, keek Corradino nog een keer de kamer rond. Het vertrek, waarvan niemand behalve Giacomo het bestaan kende, was speciaal voor Corradino ingericht de dag nadat hij had ontdekt hoe hij zijn spiegels kon maken. Al het werk dat hij in het geheim deed, verrichtte hij hier. Dit vertrek bewaarde het geheim.

Het geheim dat lag besloten in de kunst van het glasblazen. Het geheim dat hij bij toeval had ontdekt toen hij bezig was met een vaas en er iets misging. Het geheim dat maakte dat hij niet gedood was door zijn hebzuchtige meesters, de Tien. Het geheim dat hem uit de gevangenis van Murano had bevrijd en waardoor hij zich bijna als een vrij mens door Venetië kon bewegen, en waardoor hij zijn allergrootste schepping had kunnen voortbrengen: Leonora. Het geheim dat nergens stond opgeschreven, zelfs niet in zijn velijnen notitieboekje, en dat alleen hijzelf kende. Het geheim dat begeerd werd door die koning in een ver land die hem in deze situatie had gebracht.

Het geheim waarvan ik had gezworen dat ik het in mijn graf zou meenemen. Ik wist toen niet hoe waar die woorden zouden blijken te zijn.
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Geheime afspraak

Vittoria Minotto was geïntrigeerd. Dat was een gemoedstoestand die ze niet vaak ervoer en om extra te kunnen zwelgen in dat gevoel had ze voorgesteld om in Florian af te spreken. Als je dan toch geld uitgaf, kon je er maar beter van genieten.

Het was een prachtige dag, maar de adem van de herfst was reeds voelbaar in het zachte briesje, dus koos Vittoria een tafeltje dat net binnen in de beroemde groen-met-gouden salon stond en waar hij haar makkelijk zou kunnen vinden. Vandaag waren er geen flarden van een strijkkwartet of piano te horen. De meeste toeristen waren al weg en Venetië bereidde zich voor op zijn winterslaap voordat het Carnevale zou beginnen.

Vittoria bestelde haar schandalig dure caffè americano en stak een sigaret op. Ze keek over het plein om te zien of haar afspraak er al aan kwam. Kijk, daar was hij. Jong, aantrekkelijk, doelbewust voortstappend, waarbij hij de duiven deed opvliegen. Het werd steeds beter.

Hij zag haar onmiddellijk. ‘Signorina Minotto?’ Het was de stem van aan de telefoon. Laag, snel en geagiteerd.

Ze knikte en blies haar rook uit. ‘Si.’

Hij ging zitten, pakte ongevraagd een sigaret en stak die aan. Ze mocht hem meteen.

‘Ik denk dat ik iets weet wat u zou kunnen interesseren. Over Leonora Manin. Of nee, eigenlijk gaat het nog veel verder terug. Over Corrado Manin. U zult er een goed verhaal aan hebben.’

Daar was het. Hij had het gezegd. Het woord waar ze zoveel van hield, waar ze voor leefde. Het woord dat haar aandacht al had getrokken toen ze als klein meisje bij haar vaders knie stond en ademloos naar de woorden ‘Er was eens…’ luisterde. Wat wilde ze altijd graag langer opblijven om nog meer te horen!

Een verhaal.

‘Ga verder.’
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Non omnis moriar

Giacomo Del Piero keek vanuit zijn raam over het kanaal van Murano. Hij was er zeker van dat hij buiten iets had horen bewegen en hield turend door de kleine ruitjes van zijn raam zijn kandelaar hoger. Hij zag niets behalve de vlam van zijn kaars die alleen zijn eigen weerspiegeling verlichtte, gebroken door de loodranden van de ruitjes. Hij zag een oude man.

Giacomo keerde zich van zijn beeltenis af en overdacht wat hij nu zou doen. Hij zou eigenlijk moeten eten; er lag een heerlijke Bolognese worst in de provisiekast met een kruik wijn ernaast, maar hij had geen trek. Hij had het gevoel dat hij naarmate hij ouder werd minder behoefte had aan eten: er waren nu andere dingen waarmee hij zich voedde. Zijn boeken, zijn werk en zijn vriendschappen. Hij dacht daarbij vooral aan Corradino en aan het feit dat de jongen door de jaren heen als een zoon voor hem was geworden. Misschien kon hij naar Corradino’s huis lopen en de wijn met hem opdrinken? Nee, de jongen was doodmoe vanwege die opdracht voor die mysterieuze klant, maestro Domenico van het Teatro Vecchio. Giacomo had de man nog nooit ontmoet, maar hij wist dat Corradino er dag en nacht mee bezig was in de fonderia. Misschien was hij nog niet eens thuis.

In plaats daarvan pakte Giacomo zijn oude viola, en zijn strijkstok en vingers vonden moeiteloos de melodie van een melancholiek volksliedje dat bij zijn stemming paste. Hij had een voorgevoel, een zwaar gevoel in zijn hart waar hij geen verklaring voor had. Dat gevoel had hem steeds naar het raam doen lopen sinds hij thuis was gekomen van de fonderia.

Daarom was hij niet verbaasd toen hij het zachte klopje op de deur hoorde. Hij legde de viola voorzichtig op de schraagtafel en had even het gruwelijke gevoel dat hij de deur opendeed voor de Dood in eigen persoon die eindelijk was gekomen om hem te halen. Maar de gestalte die in de deuropening stond was niet de Dood. Het was Corradino.

Ze omhelsden elkaar hartelijk, hoewel Giacomo onmiddellijk vond dat zijn vriend een onrustige indruk maakte. Binnen stond hij wat te draaien en sloeg het aanbod van een glas wijn af, om meteen daarna alsnog ja te zeggen en de beker in één teug leeg te drinken.

‘Corradino, wat scheelt je? Heb je koorts? Komt het door het kwik?’ Want Corradino had de laatste tijd veel last van een hardnekkige hoest, een teken dat erop wees dat zijn longen waren aangetast door het kwik dat werd gebruikt om de spiegels van een zilveren laag te voorzien. Verleden week nog had Giacomo erop aangedrongen dat zijn vriend vier peperkorrels onder zijn tong zou leggen om de longziekte af te weren; zoals alle Venetianen had ook Giacomo een diep ontzag voor de mysterieuze specerijen uit het Oosten. Maar zelfs specerijen konden kwikvergiftiging niet voorkomen. De zilverkleurige duivel stuurde de meeste glasblazers de dood in, ze werden uiteindelijk door hun kunst verwoest. Bij het horen van Giacomo’s diagnose schudde Corradino heftig met zijn hoofd, maar zijn ogen gloeiden in zijn gezicht. ‘Ik kom om…’ begon hij, en toen hield hij opeens op.

Giacomo greep Corradino’s arm vast en trok hem naast zich op het bankje naast de schraagtafel. ‘Rustig nou maar, Corradino mio. Wat wilde je zeggen? Verkeer je in moeilijkheden?’

Corradino begon te lachen, maar schudde zijn hoofd weer. ‘Ik kwam zeggen… Ik weet niet hoeveel ik je… hoeveel ik je kan zeggen… Er is zoveel dat ik je niet kan zeggen.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik wilde je zeggen dat ik alles aan jou te danken heb, dat je als een vader voor me bent geweest, dat je mijn leven keer op keer hebt gered, en dat ik je dat nooit kan vergoeden en dat, ongeacht wat me overkomt, ik hoop dat je met genegenheid aan me zult terugdenken.’ Hij greep de handen van de oude man stevig vast. ‘Beloof me dat je zult proberen met genegenheid aan me terug te denken.’

‘Corradino, ik zal altijd met affectie aan je denken. Wat kwelt je zo?’

‘Nog één ding. Als je Leonora ziet, als je haar ooit ziet, zeg haar dan dat ik altijd van haar gehouden heb en nog steeds van haar houd.’

‘Corradino…’

‘Beloof het!’

‘Ik beloof het, maar dan moet jij me vertellen wat er aan de hand is. Wat heb je toch vanavond? Wat ben je van plan?’

Corradino reageerde meteen. ‘Ik ben niets van plan. Niets. Ik…’ Hij begon te lachen en legde zijn hoofd in zijn handen, zijn vingers schoven de donkere krullen opzij. Toen zei hij op een meer normale toon: ‘Vergeef me. Het is een stemming, een bui. Een duistere gemoedsgesteldheid vanwege de bijna volle maan die vanavond schijnt.’

Hij gebaarde naar het raam en Giacomo zag inderdaad dat de maan bijna vol was en een merkwaardige gloed had. Misschien was dat ook de reden van zijn eigen melancholieke stemming. ‘Ja, ik heb daar zelf ook een beetje last van. Kom, dan drinken we die dwaze gedachten weg.’

Corradino wimpelde de wijnbeker af. ‘Ik moet gaan. Maar vergeet niet wat ik heb gezegd.’

Giacomo haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het niet vergeten. Maar ik zie je morgen wel in de fonderia.’

‘Ja, morgen. Dan zie ik je.’

Ze omhelsden elkaar lang en innig. Toen was Corradino verdwenen en was Giacomo weer alleen. Hij staarde de nacht in en vroeg zich af of hij werkelijk tranen in de ogen van zijn vriend had zien glinsteren toen die zich omdraaide. Ondanks de groet ‘tot morgen’ had het hele gesprek iets van een afscheid gehad.

Het bleek inderdaad een afscheid. Toen Corradino de volgende ochtend niet kwam opdagen in de fonderia, bereikte Giacomo’s akelige voorgevoel zijn hoogtepunt en hoorde hij gruwelijke stemmen in zijn hoofd luid tekeergaan. Hij liep onmiddellijk zo snel als zijn oude benen hem konden dragen naar Corradino’s huis. Hij ging zonder kloppen het kleine huisje in en liep meteen door naar de andere kamer – de slaapkamer. Daar zag hij waar hij al voor gevreesd had. Zijn vriend lag volledig gekleed en doodstil op het lage bed. Hij dacht eerst dat Corradino zichzelf van het leven had beroofd, dat hij daarom gisteravond afscheid van hem had genomen. Maar toen zag hij door zijn tranen heen de veelzeggende zwarte streep die vanuit zijn open mondhoek naar de beddensprei liep. Hij draaide een van Corradino’s koude handen om – diens vingertoppen zagen ook zwart. Giacomo had deze tekenen in zijn leven al vaker gezien dan hem lief was. Kwik. De pest van de glasblazer had Corradino uiteindelijk het leven gekost. Giacomo ging aan het voeteneinde van het bed zitten en huilde.

Hij had het geweten.

Corradino had geweten dat hij stervende was toen hij gisteravond bij hem langskwam. Hij had inderdaad afscheid genomen. Na een tijd stond Giacomo op en trok de beddensprei over het gezicht dat hem zo dierbaar was geworden. Terwijl hij dat deed begon hij te weeklagen zoals vaders doen bij de aanblik van hun overleden zoon: ‘Heer, waarom hebt gij mij niet genomen?’

Die avond kwam Giacomo eindelijk thuis. Het was de pijnlijkste dag in zijn lange leven geweest, en hij wilde het liefst gaan slapen en nooit meer wakker worden. Hij had de dood van Corradino bij de burgemeester van Murano gemeld, en ze hadden een medico gestuurd om de doodsoorzaak vast te stellen. De arts had voorzichtig in Corradino zitten porren, wat haren afgeknipt en een aderlating bij hem gedaan, met een grondigheid die, zoals Giacomo wist, door de Tien was verordonneerd. In zijn donkere mantel en met zijn witte masker met de lange haakneus vol kruiden om infectiegevaar tegen te gaan, vertoonde de arts een sprekende gelijkenis met een gier die zich aan het karkas van Corradino te goed kwam doen. Maar als een van hun meest waardevolle mensen stierf, wenste de Raad zich er altijd van te vergewissen dat er geen opzet in het spel was. Die wetenschap weerhield Giacomo ervan tussenbeide te komen en hem te smeken zijn overleden vriend in zijn waardigheid te laten. Hij hield zich in. Toen de medico het lichaam uiteindelijk vrijgaf, leek hij verbaasd toen Giacomo toestemming vroeg om zijn vriend met de gepaste ceremonieën ter aarde te bestellen. Maar omdat het post-mortemonderzoek achter de rug was, zag de arts geen reden om hem dit te weigeren en werd Corradino naar het huis van Giacomo gedragen om daar te worden afgelegd.

Giacomo bleef erbij terwijl de door hem betaalde vrouwen Corradino gereedmaakten. Ze wasten zijn gezicht, kamden zijn haar, bonden zijn voeten samen en sloten zijn kaken op elkaar. Bij het licht van de brandende kaarsen rondom hen naaiden zij de dode in een jutezak, en terwijl ze met een paar steken de lijkwade dichtnaaiden, zag Giacomo het geliefde gelaat in de duisternis verdwijnen. Met een laatste blik op Corradino bedacht Giacomo hoe knap hij er nog uit had gezien, dat zijn krullen in het kaarslicht hadden geglinsterd, dat er nog een roze blos op zijn wangen had gelegen en dat zijn wimpers nog steeds glansden. Het leek wel alsof hij sliep. Giacomo wendde zich met gebroken hart af.

Uiteindelijk kwamen er twee functionarissen die het lichaam naar de boot droegen die naar Sant’Aranio zou varen, het eiland waar iedereen begraven werd. Giacomo vroeg of hij mee mocht naar de kade, maar werd tegengehouden.

‘Signor,’ zei de langste man met een meelevende blik achter zijn masker, ‘we moeten ook nog twee gevallen van pest meenemen. We kunnen niet instaan voor uw veiligheid.’

Dus nu was Corradino weg, waren de doodgravers weg en waren ook de vrouwen weg, die dankbaar op de munten hadden gebeten die Giacomo hun voor hun moeite had gegeven.

Hij was weer alleen, net als de avond daarvoor, voordat dit droeve voorval plaatsvond. Hij kon nu treuren om de vriend, de zoon, die was heengegaan. Maar hij had geen tranen meer en hij voelde slechts een droge smart om het verlies. Hij pakte zijn viola weer op, net als hij had gedaan voordat de wereld was veranderd. Maar niet alles was nog precies hetzelfde als daarvoor: er zat een vel perkament tussen de snaren geklemd. Perkament dat Giacomo uit duizenden zou herkennen: het was het dure Florentijnse velijn uit Corradino’s notitieboekje. Giacomo herinnerde zich nu, terwijl zijn hart in zijn keel klopte, dat hij Corradino de avond daarvoor naast zich op het bankje had getrokken, naast het instrument. Corradino blonk niet uit in schoonschrijfkunst omdat hij het voortijdig, op tienjarige leeftijd, zonder de lessen van Monsieur Loisy had moeten stellen, maar deze letters waren duidelijk geschreven. Hij had zorgvuldig, midden op het vel, een Latijns citaat gespeld:


non omnis moriar



Corradino las bijna geen boeken, het enige boek dat hij goed kende was de Dante van zijn vader. Maar Giacomo was een geletterd man en hoefde de boeken in zijn kamer niet door te bladeren om de betekenis te achterhalen. Het klopte allemaal: de blos op Corradino’s wangen, zijn glanzende haar, het liefdevolle afscheid van de avond daarvoor.


non omnis moriar

Ik zal niet helemaal sterven



Giacomo klemde het vel perkament even tegen zijn hart voordat hij het voorzichtig tussen de bladzijden van zijn eigen exemplaar van Dante liet glijden. Toen hij het boek dichtdeed glimlachte hij voor de eerste keer die dag.

Corradino leefde nog.
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De pers

‘Lees dit maar.’

De krant werd voor haar neergesmeten op Adelino’s bureau. Ze rook de zurige scherpe lucht van de drukinkt. Adelino draaide zich om en liep naar het raam, worstelend met een emotie die ze niet helemaal kon duiden. Zou het woede zijn? Misschien had de drukker de advertenties verprutst of een woord verkeerd gespeld. De alarmbellen begonnen pas bij haar te rinkelen toen ze Vittoria Minotto’s naam en foto op de omslag van de dubbelgevouwen krant zag staan.

Het interview met mij? Nee, veel erger.


De door pech achtervolgde vetraio Adelino Della Vigna heeft een gigantische vergissing begaan door op het verkeerde paard te wedden voor zijn opvallende advertentiecampagne. In een poging het glaswerk van zijn noodlijdende Fonderia Della Vigna op Murano te slijten, heeft hij onlangs de Manin-lijn geïntroduceerd, een exclusieve reeks oud en modern glaswerk. Het was de bedoeling dat de reeks aan de man zou worden gebracht door het exploiteren van de naam van de beroemde vetraio Corrado Manin, ook wel bekend als Corradino, en zijn decoratieve nazaat Leonora Manin, die onlangs de eerste maestra vetraia van het eiland is geworden. Onze lezers herinneren zich ongetwijfeld de opvallende advertenties van enkele dagen geleden met de twee Manins in deze en andere kranten, en we zijn overstelpt met de posters die de muren van onze schitterende stad tooien. Maar toen konden we nog niet bevroeden wat deze krant ondertussen heeft ontdekt, met de hulp van een van de meesterglasblazers van de fonderia, Roberto Del Piero.



Leonora verstijfde.

Roberto.

Trillend las ze verder, waarbij haar zwetende vingertoppen de letters vervaagden.


‘Het is één grote grap,’ zegt signor Del Piero. ‘Corrado Manin was inderdaad meesterglasblazer, maar hij heeft ook de Republiek en zijn ambacht verraden. Hij werd door Franse spionnen benaderd en is naar Parijs gegaan en heeft onze geheimen verraden aan de Fransen, die in die tijd onze grootste handelsrivalen waren. Corradino heeft persoonlijk het Venetiaanse glasmonopolie om zeep geholpen. Je zou erom kunnen lachen, ware het niet dat deze kwestie mijn eigen familie noodlottig is geworden. Mijn eigen voorouder Giacomo Del Piero is altijd Corradino’s beste vriend en mentor geweest, en niettemin heeft Corradino hem verraden en heeft hij zijn dood op zijn geweten. Hij is een moordenaar, geen maestro.’



Die pakkende alliteratie was de redacteur duidelijk opgevallen, want de woorden ‘Moordenaar geen maestro’ vormden de onderkop van het artikel. Leonora slikte en las verder:


De grieven van signor Del Piero dateren zowel van nu als van toen. ‘Ik heb Della Vigna met de geschiedenis van mijn eigen familie benaderd. Giacomo was Corradino’s mentor, hij heeft hem alles geleerd. Bovendien hebben er sinds die tijd altijd Del Piero’s in de fonderia gewerkt. Ik heb hem aangeboden een lijn van glaswerk met míjn familienaam te introduceren, maar hij heeft me gewoon afgepoeierd. Blijkbaar gaf hij de voorkeur aan deze nitwit die pas een paar maanden in Venetië woont.’ Signor Del Piero heeft geen hoge pet op van signorina Manins talenten. ‘Ze kan een beetje glasblazen maar in feite is ze gewoon een Engels meisje zonder talent maar wel met een grote bos blond haar.’ Het is dan ook bijzonder moeilijk te verkroppen dat de rol van deze familie na honderden jaren dienstbaarheid aan de glasindustrie, lijkt te zijn uitgespeeld. ‘Ik heb geprobeerd Adelino de waarheid voor te houden maar in reactie daarop heeft hij mij ontslagen. Hij geeft de voorkeur aan zijn waardeloze pin-up omdat hij haar voor zijn reclamecampagne nodig heeft.’

We willen hier nadrukkelijk opmerken dat deze krant er geen gewoonte van maakt de wraakzuchtige kritiek te publiceren van mensen die zich ten onrechte ontslagen voelen. Uit wat historici een ‘zeer betrouwbare bron’ zouden noemen, hebben wij de beschikking gekregen over de feitelijke bewijzen van het verraad van Corrado Manin.

Deze onthullingen zullen ongetwijfeld pijnlijk worden voor signor Della Vigna, die klanten probeerde te lokken met slogans als: ‘Het glas waarop de Republiek is gebouwd.’ Dat soort teksten zal deze ochtend wel in zijn oren nagalmen en dat verklaart misschien waarom hij tot dusver heeft geweigerd om te reageren. Het valt te verwachten dat de campagne zal worden stopgezet.



‘Is dat waar? Zet je de campagne stop?’

Adelino draaide zich om. ‘Wat moet ik anders?’ Hij pakte de krant uit haar handen en draaide de dubbelgevouwen pagina om. De kop in vette zwarte drukletters staarde haar aan: VERRAAD OP MURANO Daarnaast stond het portret van de tienjarige, onschuldige Corradino en zijzelf, in haar hemd en jeans bij de glasoven.

Plotseling kwam er in de maalstroom van haar gedachten één bovendrijven die haar hele lijf volledig in beslag nam:

Ik word misselijk.

Ze stormde de kamer uit en de fonderia door, naar het kanaal waarin ze machteloos overgaf. Hoe kon ze weten dat Corradino vier eeuwen geleden precies hetzelfde had gedaan, in de nacht voordat hij een verrader werd?
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De ogen van de ouden

Leonora stond voor de Ca’ Foscari-universiteit in het centrum van Venetië. Ze had een afspraak met dottore Padovani, de enige schakel in deze stad met haar familie, met haar verleden.

De vorige avond was ze radeloos en overstuur thuisgekomen, na de scène in de fonderia, nog steeds misselijk nadat ze van Murano was vertrokken. Zelfs de verwelkomende lichtjes van het San Marco-plein hadden haar niet weten te troosten. Ze stapte van de boot bij Zattere en wachtte, zoals altijd, op de vaporetto nummer 1 die haar over het Canal Grande naar de Campo Manin zou brengen. Toen de vaporetto ronkend tot stilstand kwam en de dekknecht de boot behendig vastlegde, dacht ze voor het eerst in weken aan haar vader. Zijn aanwezigheid hier, zijn hele bestaan, leek slechts een kortstondig moment vergeleken bij de band die ze met Corradino had, die al honderden jaren geleden was overleden. Ze realiseerde zich nu pas hoezeer ze op Corradino had geleund, hoe trots ze op hem was geweest en hoeveel liefde ze voor hem had gevoeld. Indien die beschuldigingen van verraad aan het adres van haar eigen vader zouden zijn gericht had ze zich niet afschuwelijker gevoeld. Ze had het gevoel dat haar vader iemand was geweest die alleen aan haar moeder had toebehoord – Leonora had hem nooit gezien en Bruno had haar nooit gezien. Er bestond slechts een biologische band tussen hen.

Het klinkt paradoxaal maar mijn band met Corradino voelt veel wezenlijker voor mij.

En nu had Roberto Del Piero precies op die wortels ingehakt die hen door de eeuwen heen met elkaar verbonden. Ze voelde zich kwetsbaar, overgeleverd. Zelfs het beeld van de zilverkleurige paleizen die in de schemering langs het Canal Grande stonden te sluimeren, bood haar geen vertroosting, zoals gewoonlijk. De herfst was in aantocht en de vriendelijke voorgevels van de gebouwen maakten een gesloten indruk nu het levensbloed van de toeristenindustrie als een langzaam verdwijnend blosje uit hun gezicht wegtrok. De decoratieve ramen keken uitdrukkingsloos en onhartelijk terug. Ze vroeg zich af of Corradino dit allemaal had verraden, wat voor geheime besprekingen hij had gehad, wat voor bijeenkomsten hij in deze zelfde gebouwen had gehouden. Toen ze bij Santo Stefano aan wal ging en de donker wordende calli in dook op weg naar de Campo Manin, begon ze zich nog onbehaaglijker te voelen: alsof ze werd opgejaagd, werd achtervolgd, en ze luisterde of ze zachte voetstappen in de schaduwen hoorde. Ze voelde zich bezoedeld door de smet die op Corradino’s naam was geworpen.

Als hij dit gedaan heeft, zal de stad het zich herinneren en mij ook veroordelen.

Leonora voelde zich verstoten door de stenen die haar nog niet zo lang geleden verwelkomd hadden. Toen ze uiteindelijk in de Campo Manin aankwam, voelde ze zich nog steeds achtervolgd. De prachtige schaduwen konden ook iets akeligs verborgen houden.

Don’t Look Now…

Ze sprak zichzelf streng toe. Want ze was niet bang voor het dwergachtige rode figuurtje, maar voor Roberto Del Piero. Zij had een einde gemaakt aan zijn carrière in de fonderia en aan zijn familieambacht. Hij zou natuurlijk wel ergens anders aan de slag kunnen, maar zij was degene die hem uit het nest had gewerkt.

Ze rende over de nog steeds warm aanvoelende stenen van de campo en tastte naar haar sleutels. Op een kinderlijke manier had ze het gevoel dat ze aan haar onzichtbare moordenaars probeerde te ontsnappen.

Als ik mijn voordeur nou maar weet te halen…

Toen ze de sleutel in het slot stak, verwachtte ze dat een hand aan haar mouw zou trekken of zich zelfs om haar keel zou sluiten. Na enig gehannes met het slot wist ze de buitendeur uiteindelijk open te krijgen en viel ze naar binnen. Ze rende de trap op, ging haar appartement binnen en bleef hijgend in het donker tegen de deur aan leunen. Een paar seconden later schrok ze zich wild toen de telefoon begon te rinkelen. Bevend liep ze de keuken in en pakte de hoorn op. Maar het was niet de krakende stem uit een banale griezelfilm. Hij was het.

‘Alessandro!’

Ze liet zich op een stoel zakken en knipte de lamp aan. In een poel van licht luisterde ze naar de stem waar ze zo naar had verlangd, terwijl de schaduwen van haar beklemmende gedachten wegvluchtten.

Hij moest lachen om haar enthousiaste begroeting.

‘Voor jou rechercheur Bardolino.’

‘Je bent geslaagd!’

‘Ja.’ Er klonk trots door in zijn stem. ‘Ik heb hier nog een week oriëntatie en dan begin ik op het bureau in Venetië.’

Ze kon zijn enthousiasme niet temperen met haar eigen problemen. Il Gazzettino was een plaatselijke krant en het nieuws over haar afgang en Corradino’s reputatie was nog niet tot Vicenza doorgedrongen. Daar konden ze het nog over hebben als ze elkaar weer zagen. Ze voelde zich opeens ontzettend moe, en bovendien verhinderde een licht gevoel van schaamte dat zich op een plekje vlak onder haar hart had vastgezet, dat ze deze man over haar bezoedelde voorouder vertelde. Terwijl Alessandro over het examen babbelde en over de weken dat hij weg was geweest, ebden haar angst en paniek langzaam weg. Ze werd rustig van zijn gebabbel alsof ze zich beschermd wist door zijn ongekunstelde openhartigheid. Natuurlijk was Corradino geen verrader. Het was gewoon niet waar. Het was een smerig gerucht dat door zijn rivaal was verspreid. En wat deed het er trouwens toe? Corradino was al lang dood en zijn werk leefde voort en sprak voor zichzelf.

Maar het doet er wel toe. Ik wil het voor mezelf te weten komen, het zeker weten.

Iets wat Alessandro had gezegd kwam weer bovendrijven. ‘Toen we elkaar voor het eerst tegenkwamen, zei je dat je me misschien zou kunnen helpen om meer over mijn familie te weten te komen… over mijn vader. Dat zou ik erg graag willen. Heb je misschien een paar ideeën?’

Alessandro dacht even na. ‘Toen je moeder en je vader samen in Venetië waren, hadden ze toen vrienden of collega’s die hier nog steeds zouden kunnen wonen?’

‘Er was wel iemand. Een docent aan de Ca’ Foscari. Ik heb hem eens ontmoet toen ik nog heel klein was.’

‘Weet je zijn naam nog?’

‘Hij heette Padovani. Ik herinner me dat nog omdat mijn moeder me uitlegde dat zijn naam “afkomstig uit Padua” betekent. Ze heeft me een versje geleerd…’

‘O ja, Veneziani gransignori, Padovani grandottori…’

‘Vincentini mangiagatti, Veronesi tutti matti,’ vulde Leonora aan. ‘Ik heb me er altijd over verwonderd waarom de inwoners van Vicenza in het versje katten aten. Maar het is altijd nog beter dan knettergek zijn, zoals de inwoners van Verona.’

‘Ja, maar het allerbeste is natuurlijk een echte heer te zijn, zoals de Venetianen,’ voegde Alessandro er trots aan toe.

‘Hoe dan ook, dottore Padovani stuurt mijn moeder met kerst nog steeds een kaart. Maar ik weet niet of hij nog aan de Ca’ Foscari doceert.’

Ze hoorde dat hij zich aan de andere kant van de lijn uitrekte. Hij was duidelijk moe, maar zijn stem klonk alert en ze voelde zich bemoedigd omdat hij serieus op haar vraag inging. ‘Dan denk ik dat je het beste met die man kunt gaan praten, als hij er nog is. Hij zal ongetwijfeld iets over je vader kunnen vertellen, en dat lijkt me een goed punt om mee te beginnen. Ga er morgen maar heen,’ zei hij met zijn gebruikelijke efficiëntie, ‘want zondag kom ik voor één dag terug en dan gaan we iets leuks doen, als je tijd hebt.’

Ze klemde de hoorn blij vast en voelde zich net een tiener. Maar in een wanhopige poging om wat afstand te bewaren bleef ze bij haar onderwerp. ‘Denk je echt dat ik iets over hem te weten kan komen, na al die jaren?’ En ze bedoelde Corradino.

‘Jazeker. Hij is toch pas in… wat was het, 1972 gestorven? En als je echt iets te weten wilt komen, moet je een rechercheur in je team hebben.’ Ze kon hem door de lijn horen grinniken terwijl hij afscheid van haar nam met de belofte dat hij zondag zou komen.

Leonora was plotseling vastbesloten om het mysterie van Corradino te ontsluieren, en voelde dat de dottore een goed startpunt zou kunnen vormen. Ze keek vol ongeduld naar de volgende morgen uit. Ze kon voor zichzelf niet verklaren waarom ze niet helemaal eerlijk was geweest tegen Alessandro en hem in de waan had gelaten dat ze met name iets over haar vader te weten wilde komen.

Ze sliep slecht en de volgende ochtend was ze weer misselijk. Zenuwen, dacht ze.

Maar ik weet dat het geen zenuwen zijn.

Leonora ging de onopvallende zij-ingang binnen die vanaf de Calle dei Foscari naar het terrein van de universiteit leidde. Toen ze eenmaal binnen was, werd ze bijna doof van de herrie om haar heen. Hoewel het zaterdagochtend was, een dag waarop de meeste studenten zaten te studeren, leek er een soort studentenfeest aan de gang te zijn – Leonora herkende dezelfde chaos, dezelfde anarchistische sfeer, die haar er indertijd toe had gebracht zich als verpleegster uit te dossen en tijdens de studentenfeesten in St. Martins een ziekenhuisbed over Charing Cross Road te helpen voortduwen.

Eieren en meel vlogen alle kanten op en ze moest meer dan eens wegduiken toen ze het ontheiligde grasveld overstak.

Ze zijn zeker afgestudeerd. Ik heb ergens gelezen dat Italiaanse studenten denken dat zichzelf in een cakeje veranderen een passende manier is om hun overgang naar de dottore-titel te markeren. Straks zijn ze allemaal weg, net als de toeristen.

Haar ogen gleden zonder veel hoop over een lijst met docenten van de verschillende faculteiten op een prikbord achter glas, maar uiteindelijk zag Leonor: ‘Professore Ermanno Padovani’ staan.

Hij is hoofd van de vakgroep ‘Storia del Rinascimento’. Geschiedenis van de renaissance. Misschien heb ik gewoon geluk. ‘Padovani grandottori’, dat zou je inderdaad kunnen zeggen.

Ze liep de eeuwenoude trap op, speurde de lege gangen af en las de naambordjes op de deuren van de vakgroep geschiedenis. Hier binnen klonken het geschreeuw en de vrolijkheid van buiten gedempter. Ze had het gevoel dat er op deze bovenste verdiepingen helemaal niemand was, dus toen ze uiteindelijk bij de deur van de professore was aangekomen, koesterde Leonora weinig hoop hem daar aan te treffen. Maar toen ze op de deur klopte en een zacht ‘Entrate’ hoorde, dat gedempt werd door het eikenhout, kreeg ze een zenuwachtig gevoel vanbinnen, in de wetenschap dat de man in deze kamer wellicht antwoord kon geven op sommige van haar vragen. Toen Leonora naar binnen stapte, deed het uitzicht dat ze daar aantrof haar bijna vergeten waarom ze hier was. Voor zich zag ze een breed en rijkelijk gedecoreerd raam opgebouwd uit vier werkelijk volmaakte, imposante, in Moorse stijl uitgevoerde vensters, de stijl waar Venetië zo beroemd om was. En daarachter het weergaloze uitzicht op de Rialto-oever van het Canal Grande, het water dat aan de voet van de schitterende paleizen lag te glinsteren alsof het zich nederig opstelde voor hun pracht en praal. Leonora ging zo op in het uitzicht dat ze schrok van de stem die zich tot haar richtte.

‘Een van de voorrechten die mij ten deel zijn gevallen na dertig jaar lesgeven is dat ik de mooiste kamer van de faculteit heb gekregen. Een nadeel is dat het me, soms, heel moeilijk valt om enig werk gedaan te krijgen. U bent zeker via de achteringang gekomen, door het hek? Jammer. Dan hebt u het gebouw niet van zijn beste kant gezien.’

Leonora draaide zich om naar de oude man die met behulp van een stok van achter zijn boek en bureau was opgestaan. Vriendelijk, met een witte baard, en tot in de puntjes gekleed keek hij haar met doordringende ogen lichtjes geamuseerd aan. Ze verontschuldigde zich. ‘Maar het is zo mooi, voor een…’

‘Voor een universiteit, wilde u zeggen? Maar dat is het niet altijd geweest. Ca’ Foscari was vroeger een paleis dat voor de bisschoppen van Venetië was gebouwd, en u weet hoezeer prelaten op comfort zijn gesteld. En signorina, in uw eigen land hebt u toch ook schitterende zetels van wetenschap? In Oxford en Cambridge?’

Leonora keek verbaasd op. Ze had zichzelf gevleid met de gedachte dat haar Engelse accent niet meer te horen was. Maar ze voelde zich niet terechtgewezen: deze man scheen over een buitengewone intelligentie te beschikken en niets bleef voor hem verborgen. Dat maakte het alleen maar aannemelijker dat hij haar kon helpen. Ze haalde diep adem. ‘Professore, neemt u mij niet kwalijk dat ik u zomaar kom storen. Ik zou u graag een paar… historische vragen willen stellen, als u daar tenminste even tijd voor hebt.’

De oude man glimlachte, en er verschenen rimpeltjes rond zijn glinsterende ogen. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik heb wel meer dan even tijd voor de dochter van mijn oude vriendin Elinor Manin. Hoe gaat het met je, mijn beste Nora? Of’- de oude ogen begonnen nu volop te twinkelen – ‘is het Leonora, nu je bent… ingeburgerd?’

Leonora verwonderde zich over de snelle geest van de professore. Niet alleen had hij haar meteen herkend maar hij had ook binnen een paar seconden geraden dat ze haar leven en haar naam had veranderd. Ze glimlachte.

‘U hebt gelijk. Ik heet Leonora. En het verbaast me dat u zich mij nog herinnert. Ik was toen misschien… wat was het… een jaar of vijf?’

‘Zes,’ reageerde Padovani. ‘Het was op een borrel van de universiteit in Londen. Je liet me toen trots je gloednieuwe schoenen zien. Die zagen er mooier uit dan wat je vandaag draagt.’ Zijn ogen gleden naar Leonora’s afgetrapte gympen, waarmee ze verlegen over de houten vloer schoof. ‘En je moet me ook niet te veel lof toezwaaien vanwege mijn scherpzinnigheid. Want sinds je hier bent aangekomen geniet je wel enige… beroemdheid, om het zo maar te zeggen.’

Il Gazzettino. Natuurlijk. Bijna iedereen in Venetië is daarop geabonneerd.

‘Maar voor de rest ben je zo mooi opgegroeid dat we daar maar niet moeilijk over moeten doen. De Primavera, toch? Je past veel beter in de schilderijen van Botticelli dan in die van Titiaan waarin ze je hebben neergezet. Maar dat heb je vast al talloze keren gehoord, en van veel jongere mannen dan ik.’

Aangemoedigd door zijn ouderwetse charme, vertelde Leonora meteen waar het om ging. ‘Ik wilde u wat vragen stellen over mijn familie… als u even tijd hebt.’

De professor glimlachte. ‘Op mijn leeftijd heb je volop tijd.’ Hij gebaarde naar het raam, waar vier comfortabele stoelen stonden voor als hij werkgroepen gaf. ‘Neem daar maar plaats. Ik ga erbij zitten, dus moet jij dat ook maar doen.’

Ze namen plaats voor het weergaloze uitzicht. De stoelen zaten gemakkelijk maar niet zo gerieflijk dat de wetenschapper in slaap zou vallen. De professor ging er eens goed voor zitten en stak van wal: ‘Op het gevaar af te klinken als de schurk in een slechte film – dat schijnen altijd Engelsen te zijn, nietwaar mijn lieve kind? Ik vraag me af hoe dat komt – maar ik had je al verwacht. Ik neem aan dat Elinor niet weet dat je hier bent.’

Leonora schudde haar hoofd. ‘Nee. Nou ja, ze weet wel dat ik in Venetië ben, maar ze weet niet dat ik met u ben komen praten.’

De professor knikte en met zijn benige vingers trommelde hij op de knop van zijn stok. ‘Juist. Dan wil ik ten eerste zeggen dat ik niets zal onthullen van wat zij mij in vertrouwen heeft verteld, maar verder wil ik doen wat ik kan.’ De professor keek Leonora onbevangen aan en wachtte af. Haar vingers friemelden aan het glazen hart dat ze aan het lint droeg, een teken dat ze duidelijk gespannen was. Hij bedacht dat het sieraad wellicht een aanwijzing gaf over het familielid over wie ze als eerste iets wilde weten. En dat bleek ook.

‘Wat weet u van Corradino Manin?’

‘Corradino Manin was de beste glasblazer van zijn tijd, en van alle tijden. Hij heeft aan de moordpartij op zijn familie weten te ontkomen en heeft zich op Murano verstopt, waar hij leerde glasblazen en een maestro werd. Hij was vooral zeer bedreven in het vervaardigen van spiegels en werd daar beroemd mee. Het schijnt dat het kwik van de spiegels hem uiteindelijk fataal is geworden, zoals het velen fataal is geworden.’

‘Dus hij is op Murano gestorven?’

‘Dat weet ik niet zeker. Maar het schijnt van wel.’

Leonora ademde opgelucht uit, maar bleef aandringen.

‘Bent u bekend met het verhaal dat hij naar Frankrijk zou zijn gegaan?’

Voor de eerste keer tijdens het gesprek keek de professor een beetje ongemakkelijk. ‘Ja, ik heb dat exposé gelezen. Je collega schijnt behoorlijk wat wrok te koesteren. Ik zou weleens willen weten over wat voor “betrouwbare bron” hij denkt te beschikken. Ik stel me zo voor dat je het niet prettig vindt om hem daar zelf over te benaderen?’

‘Roberto piekert er niet over mij iets te vertellen, en al helemaal niet om mij te helpen Corradino’s naam te zuiveren. Hij is zo kwaad op me dat ik bang voor hem ben. Ik verwacht voortdurend dat hij me vanuit de schaduw zal bespringen.’ Ze probeerde te lachen maar zag dat de professor niet overtuigd was. Hij vroeg niet verder door naar haar angst, maar sprak verder.

‘En die jongedame van de krant? Kun je met haar contact opnemen?’

Leonora schudde haar hoofd. Ze had met Il Gazzettino gebeld zodra ze Roberto’s onthullingen had gelezen. Uiteindelijk was ze doorverbonden met een ijzig klinkende Vittoria, die iedere schijn van vriendelijkheid had laten vallen. Het speet haar, signorina Manin, maar de documenten waarmee ze haar bronnen kon staven waren strikt vertrouwelijk, vooral in dit geval aangezien signor Roberto Del Piero daartoe had verzocht. Er bestond een kans dat er nog een vervolg zou worden gepubliceerd waarin de bron zou worden onthuld, en signorina Manin kon dat dan tegemoetzien.

‘Hmm.’ Padovani haalde met een veelzeggend gebaar zijn schouders op. ‘Nou ja. Een van de geweldige aspecten aan het bestuderen van de geschiedenis is dat er nooit één enkele doorslaggevende bron bestaat, maar dat er vele zijn. Als je de feiten als een diamant beschouwt, dan zijn onze bronnen de verschillende facetten ervan die ieder een andere lichtinval geven en samen de hele edelsteen vormen. We kunnen ook op eigen houtje wat detectivewerk verrichten en die andere facetten proberen te vinden.’

Leonora voelde zich bemoedigd door zijn gebruik van het woordje ‘we’ en zijn zinspeling op detectivewerk verwarmde haar met de gedachte aan Alessandro.

‘Het is mogelijk dat Corradino naar het buitenland is vertrokken. Maar het is zeer onwaarschijnlijk. Het is wel zo dat de vervaardiging van Franse spiegels aan het eind van de zeventiende eeuw een enorme vooruitgang heeft geboekt, getuige het Palais de Versailles, dat het paradepaardje van de Verlichting is geworden. Sommigen zeggen dat ze over een buitenlandse inlichtingendienst beschikten, anderen dat ze door middel van simultane evolutie tot deze methode zijn gekomen.’

‘Simultane evolutie?’ vroeg Leonora.

De professor legde het uit. ‘In Afrika ontstond vanuit de eencellige oersoep een enorme mastodont met grote oren die we tegenwoordig de Afrikaanse olifant noemen. In India evolueerde, op dezelfde manier, een wezen dat in alle opzichten identiek was, op de grootte van de oren na. Beide wezens ontwikkelden zich onafhankelijk van elkaar, gescheiden door zeeën en landmassa’s die door tektonische bewegingen waren ontstaan, om er uiteindelijk hetzelfde uit te zien. Geen van hen heeft de ander “gekopieerd”. Ze hebben alleen een verre voorouder gemeen, net zoals alle glaswerk dezelfde moeder heeft: zand. Ze maakten een simultane evolutie door.’

Leonora ging er nog even op door. ‘Professore, waarom stelt u dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat Corradino naar Frankrijk is gegaan?’

‘Omdat de Tien, het bestuur van de Consiglio Maggiore, er zeer zwaar aan tilden als hun glaskunstenaars overliepen. Ze bedreigden hun familie met de dood als de ambachtslieden hun geheimen aan vreemde machten overdroegen. Murano zelf was een soort gevangenis, zij het misschien in mindere mate voor iemand als Corradino, die een wonderbaarlijk talent bezat en toestemming kreeg om naar de stad te gaan voor zijn werk.’

Leonora onderbrak hem met de vraag die haar vanzelfsprekend scheen. ‘Maar professore, waarom zouden de Tien enige dreiging voor Corradino kunnen inhouden, als zijn hele familie al dood was?’

‘Omdat, mijn beste jongedame, niet zijn héle familie vermoord was. Ik bezit niet meer dan een elementaire kennis van de biologie, maar ik weet wel dat als ze allemaal dood waren geweest, er geen nazaten als jij zouden zijn geweest, mijn lieve kind. Corradino had een dochter.’

Leonora drukte haar gezicht tegen de handdoek zonder zich erom te bekommeren hoeveel studenten hun groezelige handen daar eerder aan gedroogd hadden. Ze voelde zich belachelijk zoals ze de kamer van de professor uit was gestormd en naar het dichtstbijzijnde toilet was gerend om in de eerste de beste wc-pot over te geven. Waarom was die onthulling zo’n schok voor haar geweest? Als ze logisch had nagedacht, was ze wel tot de conclusie gekomen dat er nog iemand moest zijn geweest, een nageslacht, hoe had zíj hier anders kunnen zijn? Hoe had ze anders het glazen hart kunnen hebben dat hij door de eeuwen heen aan haar had doorgegeven? Ze hield het hart vast om moed te vatten terwijl ze trillerig terugliep door de gang en verlegen de kamer van de professor binnenging. Padovani kwam hoffelijk overeind; er lag een bezorgde blik in zijn ogen. Ze ging weer zitten en verontschuldigde zich.

‘Neemt u me niet kwalijk, ik ben al een paar dagen niet zo lekker.’

De professor knikte en ging verder met zijn verhaal.

‘De dochter van Corradino heette ook Leonora. Zij was het resultaat van een buitenechtelijke verhouding tussen Corradino en een edelvrouw genaamd Angelina dei Vescovi, die in het kraambed is overleden. Leonora werd naar het weeshuis van de Pietà gebracht en kreeg daar een muziekopleiding. Ze kreeg wel de naam Manin, maar in het weeshuis gebruikten ze nooit achternamen. De meisjes in de Pietà werden genoemd naar het instrument dat ze bespeelden: cello, violino, om de anonimiteit van de buitenechtelijke kinderen van sommige zeer vooraanstaande families te waarborgen. Zij werd altijd Leonora dalla viola genoemd en ze speelde uitstekend. Niemand zou haar connectie met Corradino te weten zijn gekomen, of ook maar van haar bestaan hebben geweten tenzij hij er zelf over gesproken zou hebben. Zelfs de Tien moesten de geheimen van de Pietà respecteren, aangezien het weeshuis de bescherming van de Kerk genoot. Na Corradino’s dood werd Leonora opgespoord door een verre neef, een Milanees genaamd Lorenzo Visconti-Manin, die de laatste her en der verspreid levende familieleden probeerde te traceren. Ze werden verliefd op elkaar en trouwden, en zo kreeg zij haar rechtmatige naam weer terug. De familie Manin verwierf opnieuw veel macht in Venetië, en hun nazaat Lodovico Manin is uiteindelijk doge geworden, de laatste doge van Venetië voordat de Republiek viel.’

Leonora voelde haar hoofd tollen, maar haar misselijkheid was verdwenen en vervangen door de hoop die nu bezit van haar nam. ‘Dus Corradino zou nooit weg zijn gegaan, uit angst zijn dochter in gevaar te brengen?’

‘Nee,’ zei de professor. ‘Dat bedoelde ik niet. De Tien wisten niet van het bestaan van het kind, want ze was in het geheim door haar grootvader naar de Pietà gebracht en niemand wist wie haar had verwekt. Angelina heeft de naam van haar verleider nooit genoemd en heeft haar geheim in het graf meegenomen. Ik bedoelde alleen maar dat ik het niet waarschijnlijk acht dat Corradino Venetië zou hebben verlaten terwijl Leonora nog leefde. Bezoekjes aan een geheime dochter in de Pietà zouden weliswaar riskant zijn, maar niet onmogelijk. En ik denk dat hij de verleiding heel moeilijk zou hebben kunnen weerstaan.’

Leonora verwerkte dit in stilte.

Dus het verhaal over zijn verraad zou alsnog waar kunnen zijn. En hoe zit het met dat nieuwe personage, dat eenzame meisje dat mijn naam draagt en behalve de Pietà geen familie had, alleen de muziek als haar enige vriend. Zij heeft uiteindelijk toch nog liefde gevonden.

Ze vroeg: ‘Hoe zouden we meer te weten kunnen komen? Kunnen we er ooit met zekerheid achter komen of Corradino Venetië heeft verlaten?’

‘Je zou de grote bibliotheek aan het San Marco-plein kunnen proberen – de Sansoviniana. Daar bewaren ze eeuwenoude gildedocumenten en geboorte- en overlijdensakten. Maar ik heb je alles wat ik weet over het leven van Corradino verteld, en dat heb ik ook aan Elinor verteld.’ De professor stond op en strekte zijn pijnlijke been. ‘Verder kan ik je alleen nog in overweging geven iets aan de Franse kant te weten te komen. Ik ken mensen op de Sorbonne die je zouden kunnen helpen.’

Leonora volgde zijn voorbeeld en kwam ook overeind. ‘Mag ik u nog eens opzoeken? En wilt u het mij laten weten als u nog iets te binnen schiet?’

‘Dat spreekt vanzelf. En je mag mijn naam noemen als referentie om toegang te krijgen tot de collectie zeldzame boeken in de Sansoviniana.’

Ik herinner me nog mijn eerste dag hier, toen ze me amper binnen wilden laten in de Sansoviniana. Nu word ik straks tot het heilige der heiligen toegelaten.

De professor liep naar zijn bureau om de nummers en namen van verscheidene collecties op te schrijven die haar van nut zouden kunnen zijn. Leonora krabbelde haar telefoonnummers op en terwijl ze die gegevens uitwisselden, vroeg Padovani zich af of Leonora werkelijk van plan was om weg te gaan zonder naar die andere Manin te vragen, maar op het laatst vroeg ze: ‘En mijn vader? Hebt u hem gekend?’

De professor schudde zijn hoofd, en er lag een meelevende blik in zijn ogen. ‘Zoals dat gaat met jonge verliefde vrouwen, zag Elinor haar vrienden nauwelijks en hield ze Bruno voor zichzelf. Ik heb zijn dood uit de plaatselijke krant vernomen.’

Bij het noemen van haar vaders naam in dit verband, voelde Leonora een golf van schaamte door zich heen slaan omdat ze niet de moeite had genomen om eerder naar hem te vragen, zozeer werd ze in beslag genomen door Corradino.

‘Woont er nog familie van hem in Venetië?’

‘Ik weet het niet. Elinor heeft verteld dat Bruno’s ouders in Verona woonden, maar die zijn allang overleden.’

Dat wist Leonora wel, maar ze had nog nooit eerder nagedacht over het verlies van die naaste familieleden die de meeste mensen als vanzelfsprekend beschouwden: grootouders. Ze waren er niet meer – ze had het zonder de gebruikelijke bezoekjes moeten doen, zonder gebreide truien, repen chocolade, of logeerpartijtjes in de vakantie. Ze wist zichzelf te beheersen; ze wist dat ze afscheid moest nemen van de professor en stond te popelen om de documenten te bestuderen die hij haar had genoemd, maar ze had nog zoveel vragen.

Toen ze onder het mompelen van een bedankje en de belofte om nog eens te komen naar de deur liep, omhelsde de professor Leonora hartelijk. Terwijl hij zijn armen om haar heen geslagen hield, zei hij: ‘Nog één ding. Morgen is het Allerheiligen, dan eren de inwoners van Venetië hun doden. Als je naar je vader toe wilt, hij ligt begraven op San Michele. Misschien wil je hem wel bezoeken. Om hem moet ook gerouwd worden.’

Leonora voelde het verwijt maar ook de genegenheid.

Ik weet dat ik zijn graf moet gaan bezoeken. We moeten nu eindelijk eens kennismaken met elkaar. Ik zal vragen of Alessandro meegaat.

Hij begeleidde haar naar de deur en Leonora liep de gang in naar de trap. De professor riep haar na: ‘Leonora!’

Ze draaide zich om. De oude man keek haar recht in de ogen en zei op zachte toon: ‘Er zijn dingen die een oude man wel kan zien, maar die een jonge man niet ziet. Zorg goed voor jezelf.’

‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ze.

De eikenhouten deur ging dicht en ze liep de trap af.

Ik vraag me af hoe hij dat kon weten.
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Het eiland van de doden (1)

De vaporetto nummer 41 naar het Isola San Michele leek op een bloementuin. Op deze dag, het feest van Allerheiligen, eerden alle Venetianen hun doden met een bloemenhulde en gingen dan naar het kerkhof op het eiland San Michele. Leonora stond dicht tegen Alessandro aan gedrukt, maar werd aan haar andere kant ook geplet door een omvangrijke matrone die een enorme bos chrysanten bij zich had. Leonora staarde naar de grote, lelijke bloemen en snoof hun scherpe, antiseptische geur op. Ze hield niet van die bloemen; niet alleen vanwege haar esthetische gevoeligheid, maar ook omdat ze ze met de dood associeerde. Om zich heen kijkend in de boot zag ze dat, net als in Frankrijk, chrysanten favoriet waren bij de rouwenden.

Leonora en Alessandro hadden de boot vanaf de Fondamenta Nuove genomen. Het was een korte oversteek – het kerkhof met zijn rode muren en kloosterpoorten was duidelijk zichtbaar vanaf de stad. Leonora was blij dat de overtocht maar kort duurde. Door de opeengepakte massa mensen en de benzinelucht op de boot werd ze weer misselijk. Ze ging nog dichter tegen Alessandro staan en hij drukte een geruststellende kus op haar hoofd, zoals hij bij een kind zou doen, bedacht ze. Ze had gezegd dat hij niet met haar mee hoefde te gaan, maar hij had geprotesteerd door te zeggen dat hij toch al van plan was geweest het graf van zijn grootmoeder te bezoeken. Ze wist dat dat maar ten dele waar was; hij was hier om haar te steunen in haar ontmoeting met haar vader. Ze ervoer een warm gevoel van dankbaarheid dat de misselijkheid in haar middenrif verdrong. Als hij bij haar was, geloofde ze in hem. Ze begon zich al bijna geborgen te voelen, alsof ze een soort relatie hadden.

Ze stapten samen met de menigte van de boot en liepen door de ijzeren poorten het kerkhof op. Alessandro loodste Leonora naar een kiosk waar ze een plattegrond van de graven konden kopen.

‘Er zijn hier drie kerkhoven,’ zei Alessandro, ‘die al eeuwenlang door franciscaner monniken worden beheerd. Hoewel ze, zoals je zult zien, de graven op het katholieke kerkhof iets beter verzorgen dan die op de twee andere, het protestantse en het Grieks-orthodoxe.’ Hij glimlachte ironisch. ‘Dus jouw vader en mijn nonna hebben geluk.’

Leonora hoorde de zwartgallige spottende ondertoon in zijn stem en bedacht dat dat waarschijnlijk zijn manier was om met de dood om te gaan. Ze was nieuwsgierig naar dit merkwaardige eiland waar alleen de doden ronddwaalden. Ze zou niet graag aan de Fondamenta Nuove willen wonen, waar je ’s avonds voor het raam je fantasie de vrije loop kon laten en de fosforescerende geesten boven zee zag verrijzen. Ze rilde even en vroeg toen: ‘Wanneer is dit eiland een kerkhof geworden?’

‘In de tijd van Napoleon. Daarvoor werden de doden naar Sant’ Ariano gebracht, maar dat is nu alleen een ossuarium.’

‘Een wat?’

‘Een knekeleiland.’ Alessandro leek het woord te proeven, alsof hij het als titel voor een sensatieverhaal overwoog. ‘Als de lichamen hun tijd hier gehad hebben, worden ze verhuisd om plaats te maken voor nieuwe.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Alessandro voerde haar over het keurig onderhouden pad naar het katholieke deel. ‘Ik bedoel daarmee dat de Venetianen hier slechts gedurende zekere tijd mogen blijven liggen, daarna worden ze opgegraven en verplaatst.’ Hij zag de blik op Leonora’s gezicht. ‘Dat moet nu eenmaal. Vanwege de ruimte, die is beperkt.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op.

‘Dat bedoelde ik niet…’

‘O. Je bedoelt dat je denkt dat hij er niet meer ligt? Jawel. Je krijgt geloof ik veertig jaar. En als je familie betaalt, kun je nog langer blijven liggen.’

Leonora voelde een plotselinge woede opwellen toen ze over het stille terrein achter Alessandro aan liep. Ze had het gevoel dat er geen rust was voor deze mensen, geen bestendigheid. Maar haar woede ebde weer weg toen ze rouwenden rustig tussen de graven door zag lopen, als stromend water dat altijd zijn weg zou vinden tussen de obstakels door of eromheen. Dit einde, deze rust die geen rust was, was een passend einde voor dit zichzelf voortdurend verplaatsende, rondreizende zeevarende volk. Venetianen staken hun hele leven van het ene eiland naar het andere over, van Rialto naar San Marco, van Guidecca naar Lido, van Torcello naar Murano. Waarom zou je daar na de dood niet mee doorgaan, met deze onophoudelijke stroombeweging, en je laten dragen door de zee? Bestond er iets mooiers voor deze kooplieden en kruisvaarders die bij Zattere aan boord waren gegaan en in Constantinopel aan wal waren gestapt? En ook voor haar vader, die zijn hele volwassen leven lang van de wal op de boot en van de boot op de wal was gesprongen om de kost te verdienen. Leonora voelde dat er tranen over haar wangen naar beneden druppelden.

Dwaas. Je kent hem niet eens.

Maar toen het zover was, toen Alessandro haar langs de rijen in bijna militaire stijl opgestelde graven leidde en ze voor haar vaders naam stond, die keurig in steen was uitgehakt, ervoer ze slechts een droge leegte. Ze voelde geen tranen opwellen. Alessandro mompelde dat hij zijn grootmoeder ging zoeken en verdween, maar Leonora had er nauwelijks erg in.

BRUNO GIOVANNI BATTISTA MANIN 1949-1972

Hij was pas drieëntwintig toen hij stierf.

Ze wist niet wat ze moest doen. Ze bracht een bezoek aan de beenderen van een drieëntwintigjarige man, een man die ze nooit had gezien, een man die nog steeds tien jaar jonger was dan zijzelf nu.

Voor altijd en in de eeuwigheid…

Het plechtige refrein van de woorden, half herinnerd van school en zondagsschool, weerklonk in haar hoofd. Ze raakte in gedachten verzonken. Na een lange tijd legde ze haar eerbetoon op de grafsteen: eenvoudige witte margrieten. Koop je lievelingsbloemen, probeer niet te raden waar hij van hield, had Alessandro gezegd, en hij had gelijk. Toen ging ze op het gras zitten, keek weer naar de zwarte letters en getallen en zei alleen maar: ‘Hallo, ik ben Leonora.’

Alessandro had zijn grootmoeder snel gevonden en legde zijn rozen op haar grafsteen. Hij kon zich haar nog amper voor de geest halen, maar hoewel de algehele herinnering aan haar vervaagd was, wist hij nog wel een paar details. Hij herinnerde zich haar zwarte kleren die ze sinds de dood van zijn grootvader iedere dag had gedragen. Hij herinnerde zich haar tagliatelle con burro e salvia, die geen enkele trattoria volgens hem had weten te overtreffen. Hij herinnerde zich haar totaal onverwachte liefde voor Vicenza Calcio, die het begin vormde van zijn eigen levenslange fixatie op de ploeg, en op voetbal in het algemeen. Hij voelde geen verdriet, alleen genegenheid, terwijl hij neerhurkte om droge takjes van haar graf weg te tikken en zijn duimnagel onder een randje korstmos zette. Hij kwam weer overeind om te kijken of hij Leonora zag en herkende vrijwel meteen haar blonde hoofd, gebogen, met haar gezicht dat schuilging achter haar dikke bos haar. Eerst dacht hij dat ze misschien huilde, en daarna, toen hij haar lippen zag bewegen, dat ze aan het bidden was. Hij sloeg snel een kruisje, maar Leonora’s ogen waren open en ze gedroeg zich ongedwongen, ontspannen – niet als iemand die in gebed was verzonken. Hij realiseerde zich dat ze voor de eerste keer met haar vader sprak.

Ze wist niet hoe lang ze had zitten praten. Ze was bij het begin begonnen en had haar vader alles over haar leven verteld: over haar jeugd, haar kunst, Stephen, de kinderloosheid, de scheiding, het vertrek naar Venetië, Murano, het huis aan de Campo Manin, en Alessandro. Ze had het over Corradino, over haar buitengewone genegenheid voor haar – of liever gezegd: hun – voorouder. Ze had het over de smet van het verraad waarover ze nog maar kortgeleden had gehoord, over Roberto, Vittoria en professor Padovani. Ze sprak zelfs over Elinor, over hun moeilijke verstandhouding, en vroeg Bruno naar de Elinor die hij had gekend, die an dere Elinor van lang geleden, de romantische en roekeloze Elinor, die zo anders was dan de gesloten en verbitterde vrouw die Leonora kende. Ze praatte net zo lang tot ze stilviel, en voelde zich veel beter. Uiteindelijk keek ze op, strekte haar stijf geworden benen en gebaarde naar een heen en weer drentelende Alessandro dat ze konden gaan. Toen hij op haar af kwam lopen draaide ze zich nog een keer om en nam nog even persoonlijk afscheid van hem. Ze legde haar hand vol liefde op de warme steen. ‘Dag. Ik kom terug.’

En dat zal ik ook doen.

Alessandro en zij liepen naar de halte van de vaporetto en maakten zich klaar om de wateren van de Styx weer over te steken, maar deze keer zou het water hen van het rijk van de doden terugvoeren naar het land van de levenden. Ze was hier enigszins tot rust gekomen. Ze wilde nog steeds de waarheid over Corradino achterhalen, maar het had haar goedgedaan eerst contact te maken met haar vader, haar rechtstreekse familie. En het viel haar heel gemakkelijk om met hem te praten. Ze had hem alles verteld. Alles, op één ding na.

Ik heb hem niet verteld dat ik zwanger ben.
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Het eiland van de doden (2)

Het gevoel van gruis in mijn mond, dat tussen mijn tanden knarst.

In zijn droom was Corradino met zijn moeder op het Lido di Venezia. De hele familie maakte een zomers uitstapje en de bedienden hadden oesters op het strand geroosterd terwijl de piccolo Corradino heen en weer rende in de branding en zijn kniebroek doornat werd in het lispelende zoute water. Hij werd geroepen om te komen eten en ging achteroverliggen op de bloedrode fluwelen kussens met zijn moeders arm om hem heen, tegen haar boezem, die naar vanille rook. Hij probeerde voor het eerst een oester, waarbij zijn achtjarige gehemelte het weekdier eerst afwees en daarna aanvaardde terwijl het door zijn keel naar binnen gleed. Hij proefde de oester pas toen hij hem al had doorgeslikt en dat was het begin van een levenslange voorliefde voor dit armeluisvoedsel. De smaak bleef hangen in het gruizige zand dat als een residu op zijn tong achterbleef, als zand dat door het hoge tij werd opgeworpen: de acqua alta. In zijn droom proefde hij het zand, het vlees van de oester en de vanillegeur van zijn moeder allemaal tegelijk, maar toen hij uiteindelijk wakker werd besefte hij dat hij ver verwijderd was van het geluksgevoel van die dag.

Hij voelde de grove jute tegen zijn gezicht die een ruwe kus op zijn lippen plantte alsof het een begroeting van zijn oom Ugolino was. Met diens eeuwige baard was het altijd een prikkende omhelzing, de kus van een verrader. Corradino kon met moeite ademhalen en draaide zijn hoofd wat opzij. Dat was beter, maar de verstikkende duisternis was warm en verpletterend, en hij was bang. Terwijl hij zijn hoofd opzijdraaide, hoorde hij een metalig gerinkel en voelde hij twee koude voorwerpen naast zijn hoofd vallen: de twee dukaten die Giacomo na zijn dood op zijn ogen had gelegd om de veerman te betalen. Hij voelde ze in zijn haar bewegen, koud metaal voor de dode dat door het warme haar van de levende gleed. Het zweet brak hem opeens uit toen de paniek in zijn keel omhoogkwam, en hij weerstond de sterke aandrang om zich los te worstelen en te gaan schreeuwen. Ze hadden hem niet vastgebonden, zoals ze ook hadden beloofd, maar dat was ook niet nodig – hij had geen gevoel in zijn benen. Heel even ontsnapte hem een verstikte kreet en toen wist hij zich met bovenmenselijke inspanning te beheersen. Om de aardedonkere paniek op een afstand te houden begon hij, gedurende de lange momenten die nog volgden, zich precies, tot in de kleinste details te herinneren wat de Fransman had gezegd.

‘Corradino, kent u het verhaal van Romeo e Giulietta?’

Corradino zat in de biechtstoel van zijn kerk, de Santi Maria e Donato, op het eiland Murano. Alle vetrai kwamen hier op zondag naar de mis. De Staat verplichtte niemand zijn godsdienstplichten te vervullen, getuige de burgerlijke opvatting die werd samengevat in het citaat: Veneziani primo, poi Cristiani – ‘eerst Venetianen, dan christenen’. Maar de glasblazers waren vromer dan de meeste anderen omdat zij dankbaar waren voor hun talenten die hen hoog boven de gewone man verhieven. Met de arrogantie die grote ambachtslieden eigen was, koesterde Corradino vaak de godslasterlijke gedachte dat hij en God dezelfde bevrediging ervoeren bij het scheppen van schoonheid. Als hij een nederige bui had, beschouwde hij zichzelf als een stuk gereedschap of een instrument in de handen van de Schepper. Soms luisterde hij naar de tekst van de mis, maar op andere momenten kon hij zich eindeloos verwonderen over de Byzantijnse pracht van het mozaïek op de vloer in het schip van de kerk. Hij voelde respect en een verbondenheid met de lang geleden overleden ambachtslieden die wisten hoe ze dergelijke abstracte patronen met realistisch weergegeven dieren moesten combineren. In het universum van het mozaïek werd de natuur merkwaardig weergegeven en stond hij soms op zijn kop: hier voerde een arend een hert in zijn klauwen mee, daar droegen twee hanen een hulpeloze vos die aan een stok hing te zwaaien.

Het mozaïek heeft iets allegorisch: het weerspiegelt mijn eigen bestaan. Het bestaat uit duizenden stukjes glas, net als mijn eigen leven, en het beeldt de natuur uit zoals die is en de natuur zoals die niet is. Een deel van mijn dagelijkse bestaan is hetzelfde gebleven, een ander deel is compleet veranderd.

Vandaag was hij zoals gewoonlijk te biecht gegaan, maar niet bij zijn vaste priester. Zodra de stem in de warme duisternis begon te spreken realiseerde hij zich dat het Duparcmieur was.

Ze hadden nooit twee keer op dezelfde plek afgesproken, en niet langer in Venetië. Op Burano, waar Corradino heen was gegaan om bladgoud te kopen, was de Fransman een koopman geweest en droeg Duparcmieur een felgekleurd kostuum zodat hij niet opviel tegen de achtergrond van de veelkleurige visserswoningen. Hij was ook al eens een bootsman geweest die op zachte toon iets tegen Corradino gefluisterd had terwijl hij de veerboot tussen Venetië en Giudecca roeide. En nu was hij een katholieke priester.

Hij ondergaat iedere keer een totale metamorfose, net als de legendarische hagedissen in India die zich als blad of steen kunnen voordoen. Ik heb het gevoel dat ik in een droom leef of in een commedia die wordt opgevoerd door acteurs op San Marco.

Maar Duparcmieur was geen komische muze – hij handelde in de Dood. Vandaag hadden ze hier afgesproken om Corradino’s overlijden te bespreken, hoewel de openingszin van de Fransman het serieuze karakter van hun ontmoeting leek te logenstraffen.

‘Romeo e Giulietta?’ Corradino begreep er niets van. Maar tijdens hun gesprekken had hij al geleerd dat hij de Fransman maar het best letterlijk antwoord kon geven, dat bespaarde verder alleen maar tijd.

Hoewel Corradino vanaf tienjarige leeftijd geen formeel onderwijs meer had genoten toen hij het zonder monsieur Loisy moest stellen, had Giacomo hem geholpen en de jongen zoveel mogelijk bijgebracht. Daarom kon Corradino met enig zelfvertrouwen antwoorden: ‘Het is een oud tragisch verhaal, vermoedelijk waar gebeurd, over twee geliefden uit elkaar vijandig gezinde families, in Verona tijdens de Italiaanse oorlogen. Het is opgeschreven, en verfraaid, door een monnik genaamd Matteo Bandello.’

‘Heel goed.’ De stem van Duparcmieur klonk duidelijk verstaanbaar door de tralies, droog als zand, maar wel zo zacht dat niemand het buiten de dikke gordijnen van de biechtstoel kon horen. ‘Het zal u misschien interesseren dat het nog niet zo lang geleden tot een toneelstuk is bewerkt door een zekere meester William Shakespeare. Het is geschreven ten tijde van La Reine Elizabeth, maar ik geloof dat het ook nu nog steeds geliefd is aan het hof. Met name de laatste akte van deze tragedie is voor ons van belang, of beter gezegd: voor u.’

Corradino wachtte af. Hij had ondertussen ook geleerd dat het geen zin had om tussendoor vragen te stellen.

‘In het stuk neemt Giulietta een gif uit Mantua in om te voorkomen dat ze een ongewenst huwelijk moet aangaan. Het drankje maakt dat het lichaam de dood tot in de details nabootst: de gelaatskleur wordt bleker, de hartslag vertraagt tot hij nog nauwelijks waarneembaar is, de hitte van de lichaamsvochten wordt getemperd, maar niet gedoofd. Pijn wordt niet gevoeld; zelfs pogingen het slachtoffer te aderlaten, doen geen bloed vloeien en veroorzaken geen pijn. In het drama wordt Giulietta enkele dagen later wakker, gezond en wel alsof ze uit een diepe slaap ontwaakt. Tegen die tijd heeft haar geliefde zich natuurlijk al van het leven beroofd en is alles voor niets gebleken. Maar daar gaat het niet om in ons verhaal.’ Duparcmieur sprak op een laatdunkende manier over het lot van de dode geliefden, wat Corradino een kil gevoel gaf. ‘Feit is, mijn beste Corradino, dat als er één ding is dat jullie stadstaatjes heel goed weten te maken, en dan bedoel ik zeker niet het eten of de wijn,’ – hij snoof kieskeurig – ‘dan is het wel gif.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik veronderstel dat tijdens al die jaren van interne strijd, tussen uw Welfen en Ghibbelijnen, uw Borgia’s en Medici, deze kunst zich om het zo maar eens te zeggen…’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘meer verfijnd heeft dan in mijn eigen, beschaafdere staat.’

Dat nam Corradino niet. ‘Wellicht vergeet u dan het schitterende kunstzinnige erfgoed van onze staten dat door diezelfde strijdende families mogelijk is gemaakt. Is kunst dan geen beschaving? Kan Frankrijk bogen op een Leonardo of een Michelangelo? En misschien vergeet u daarbij ook dat u naar míj toe bent gekomen en míjn deskundigheid nodig hebt om úw koning te helpen.’

Hij hoorde die onmogelijke man zachtjes lachen achter de tralies. ‘U hebt pit in uw lijf, Corradino. Dat is mooi. Toch zult u Frankrijk moeten leren liefhebben, weet u, want binnenkort zal dat, als God het wil, uw land worden. Goed, ter zake.’ De stem van de Fransman klonk opeens anders. ‘Als we deze biechtstoel verlaten, knielt u en kust u mijn hand. In mijn hand houd ik het drankje dat ik voor u heb gekocht. Het komt weliswaar niet uit Mantua, maar uit uw eigen goede republiek. Neem het middel vanavond in en dan zult u drie uur later in een diepe slaap vallen en de volgende ochtend niet wakker worden. In plaats daarvan zult u de hele dag doorslapen. De daaropvolgende nacht zult u, bijna tot op de minuut precies één dag later, weer wakker worden.’

‘En waar ben ik dan?’

‘Wel, dat moet u míj vertellen, Corradino. Wie zal uw lichaam vinden?’

Corradino huiverde bij dat woord – Duparcmieur sprak alsof hij al dood was. Hij dacht even na, maar had niet veel tijd nodig: hij wist dat als hij voor het eerst in tien jaar niet in de fonderia zou verschijnen, behalve die keer dat hij bedorven water had gedronken, Giacomo naar zijn huis zou komen zoals hij die dag ook had gedaan. De oude man had hem een paling van de markt gebracht en een sinaasappel, stralend als een minuscule zon, waarvan gezegd werd dat hij de ziekte kon genezen, en dat gebeurde ook.

‘Giacomo, mijn… vriend, zal me vinden.’

‘Heel goed. En houdt hij zoveel van u dat hij de passende rituelen voor u wil laten uitvoeren? Of wordt u in de armenput op Sant’ Ariano gegooid? Het maakt niet uit, we kunnen op alle mogelijkheden inspelen.’

Corradino voelde dat hij dit plan alleen maar kon bevatten als hij het net zo onpersoonlijk benaderde als Duparcmieur. Als hij te veel over de feitelijke toestand nadacht, werd hij gek.

‘Hij zal voor een begrafenis betalen.’

Corradino voelde eerder dat Duparcmieur aan de andere kant van de tralies knikte dan dat hij het zag. ‘Daarna laat hij de agenten komen. Maar het zullen niet die van de Tien zijn, deze werken voor mij. U zult naar Sant’ Ariano worden gebracht en als u wakker wordt zult u onder de grond zijn begraven.’

Corradino snakte naar adem, alsof hij al op zijn lot vooruitliep. ‘Wat?’

‘Mijn beste man,’ zei de Fransman minzaam, ‘bedenk wel dat u zelfs na uw dood nog gevolgd kunt worden door degenen die u nu in de gaten houden.’ Duparcmieur dacht even na en besloot Corradino niet ongerust te maken door hem voor te houden dat de Tien mogelijk hun eigen medico zouden sturen om te onderzoeken of Corradino wel echt dood was, en dat de arts dan, zoals al eens eerder was gebeurd, een chirurgenmes diep in de borstkas van de dode zou steken om helemaal zeker te zijn. Hij praatte gewoon verder: ‘Alles moet er echt uitzien. Mijn mannen zullen u niet vastbinden en ze zullen u niet diep begraven. U zult moeiteloos kunnen ontsnappen als u eenmaal op krachten bent gekomen.’

‘En wanneer zal dat zijn?’

‘Juist ja. Luister nu goed, Corradino. Het zal een tijdje duren voordat u weer gevoel in uw ledematen krijgt. Uw nek en hoofd zullen eerst ontwaken, omdat die het hoogste gezag voeren in de lichaamsorde. Daarna volgen uw hart, borstkas en armen. Naarmate uw lichaamsvochten in uw buik weer warmer worden zult u geleidelijk het gevoel in uw benen terugkrijgen, en als laatste zullen uw voeten ontwaken. Wees niet bang terwijl dit proces plaatsvindt, want als u toegeeft aan uw angsten, zult u de dampen rondom u van hun voedende gassen beroven. In plaats daarvan moet u aan dit gesprek denken, kalm blijven en wachten tot u kunt ontsnappen. Hebt u een goed mes?’

Ik neem geen risico; ik maak er zelf een. Bij een opdracht als deze vertrouw ik geen enkel mes dat door iemand anders is gemaakt.

‘Ja.’

‘Verstop het dan in uw broek voordat u het drankje inneemt. U zult het nodig hebben om de jutezak door te snijden en voor het graven.’ Opnieuw bedacht de Fransman dat Corradino het best onkundig kon worden gehouden van de kans dat de arts van de Tien het mes zou vinden en in beslag zou nemen. Die gedachte bracht hem op een veel belangrijker verborgen object. ‘En, Corradino, dat boekje dat u bij zich draagt, waarin uw methoden tot in de details staan uitgewerkt…’ Hij beantwoordde de verbaasde blik van de glasblazer frank en vrij. ‘Natuurlijk zijn we daarvan op de hoogte. Dat moet u ook op uw lichaam verstoppen, en we moeten maar hopen dat het niet, eh… post mortem ontdekt wordt. Wij kopen u én uw geheimen, Corradino, en als Frankrijk Venetië het glaswerk wil afsnoepen, kunnen we het ons niet veroorloven dat uw notitieboekje in de stad achterblijft. Tenzij – de geloken ogen keken hem nu recht aan – ‘u mij het boekje natuurlijk nu wilt toevertrouwen. Nee? Dat dacht ik al.’

Corradino slikte. Zijn stem liet hem bijna in de steek toen hij vroeg: ‘En als ik eruit ben, wat gebeurt er dan?’

‘Niet als. Wanneer, mijn beste man, wanneer,’ zei Duparcmieur luchthartig. ‘Dan doet u precies wat ik u nu ga vertellen.’

Corradino zat in zijn huis op Murano terwijl de lucht buiten al donkerder begon te worden. Met een liefdevolle blik keek hij het eenvoudige maar sfeervolle vertrek rond, maar algauw werden zijn ogen weer onweerstaanbaar naar het flesje in zijn handen getrokken. Hij wist niet hoe lang hij naar het kleine flesje had staan staren – van ruw geblazen groen glas dat een dof glimmende vloeistof bevatte, met droesem op de bodem. Het zag eruit als water uit het kanaal; zou de Fransman bedrogen zijn? Of erger nog: had hij Corradino in plaats daarvan een dodelijk gif gegeven? Had Duparcmieur zich gerealiseerd dat hij een fout had begaan door hem te rekruteren, en dat Corradino nu al te veel wist en moest sterven? Corradino verjoeg die gedachte door het glaswerk met een kennersblik te bestuderen: wel onregelmatig, maar de geslepen glazen stop paste precies en er lag een fraaie glans over het glas.

Wel heel vreemd dat mijn lotsbestemming nu in een glazen flesje zit.

Hij moest opeens aan Giacomo denken en voelde zich droevig om wat er stond te gebeuren. Hij had het gevoel dat hij opnieuw zijn vader ging verliezen en voelde een verpletterende wroeging vanwege het verdriet dat Giacomo straks zou voelen om het verlies van een zoon. Hij zou hem vanavond een bezoek brengen, voor de laatste keer.

Giacomo.

Kon Corradino het over zijn hart verkrijgen hem te laten lijden terwijl hijzelf nog steeds in leven zou zijn, misschien gelukkig was in Frankrijk, met Leonora? Duparcmieur had hem op het hart gedrukt niemand over het plan te vertellen, want dan zou alles bekend worden. Maar Gaicomo? Hij zou het hem toch wel kunnen vertellen… nee… hem een hint kunnen geven? Voordat hij weer van gedachten kon veranderen, trok Corradino de stop van het flesje en dronk het drankje op. Hij moest bijna braken van angst, maar hij slikte de bittere vloeistof door, want als hij het vergif weer uit zou spugen zou alles verloren zijn. Het drankje smaakte licht naar amandel en hij werd bevangen door een merkwaardig euforisch gevoel. Duizelig pakte hij zijn ganzenveer en de inktpot, schreef een paar woorden op een bladzijde uit zijn boekje en scheurde die eruit. Hij bestrooide de woorden met zand, vurig hopend dat ze waar zouden blijken. Toen ging hij op weg naar Giacomo en gooide het flesje ongezien in het kanaal zoals hem was opgedragen, terwijl het gif al door zijn aderen raasde.

Toen hij zijn gevoelloze vingers, als een bleke onderaardse spin, langs zijn broek naar beneden liet glijden voelde hij de omtrek van de zwarte denta in zijn lange kous zitten. Daarnaast zat het in een doek gewikkelde notitieboekje. Zijn opluchting dat zijn geheimen met hem waren begraven was bijna net zo groot als de constatering dat het mes niet was ontdekt. Na drie keer proberen trok hij het lemmet los, waarbij hij dwars door de stof heen sneed. Langzaam, heel langzaam, ging hij het gevecht aan met het gewicht van de aarde en trok het mes met veel moeite omhoog naar zijn borst.

Ik heb in ieder geval iets om een eind aan mijn leven te maken als ik me niet kan bevrijden.

Toen hij eenmaal zeker wist dat zijn benen wakker waren geworden en dat hij elk van zijn tenen om beurten kon bewegen, begon Corradino de juten stof om zijn bovenlichaam open te snijden.

Overal nachtelijke aarde, donker en vochtig en zwaar, in mijn ogen en in mijn mond.

Corradino spuugde en hoestte en kokhalsde, zijn borstkas barstte bijna uit elkaar terwijl hij zich gestaag een weg naar boven groef. Giulietta, dacht hij, Giulietta. In zijn paniek kwam die naam vreemd genoeg in zijn hoofd op en hij herhaalde hem constant als een Ave Maria; daarna zei hij het echte Ave Maria op en haalde de twee vervolgens door elkaar, waarbij de gezegende Maagd en de tragische heldin één werden in zijn verwarde geest, samen met zijn moeder Maria en de piccola Leonora, voor wie hij dit allemaal deed. Voor zijn gevoel moest hij urenlang graven en naar adem snakken, in de voortdurende angst dat ze hem te diep hadden begraven, dat ze een dikke laag aarde op hem hadden gegooid, dat het nooit hun bedoeling was geweest dat hij eruit zou komen, dat hij opzij groef in plaats van naar boven en dus voor eeuwig zou blijven graven tot hij in de aarde verdronk. Toen voelde hij iets kouds en nats op zijn vingertoppen. Bloed? Nee, regen en een avondbries. Hij groef verwoed verder, zijn longen stonden in brand, en hij hapte gulzig de avondlucht naar binnen op het allermooiste moment van zijn leven. Hij strompelde zijn graf uit, verzwakt, brakend, en ging even zitten om de aarde uit zijn ogen te wrijven. De regen kletterde neer en veranderde hem in een modderige gestalte. Hij bedacht dat hij nu nooit meer bang zou zijn.

Maar algauw keerde de angst terug. Hij herinnerde zich de waarschuwing van de Fransman: ‘Hou je gedeisd en maak jezelf onzichtbaar, kijk of je de lichtjes van San Marco in de verte ziet en volg die. Ga dan naar mij op zoek.’

Opnieuw drukte Corradino zich tegen de grond. Hij kroop over het kerkhof, met zijn gezicht naar de doden gekeerd, slechts van hen gescheiden door een laagje aarde. Zijn handen klauwden naar brokken aarde en merkwaardige planten die op het vlees van de doden groeiden. Hij meende spookachtig gefluister te horen, en zijn geheugen bespaarde hem niet de details uit Dantes Inferno, met zijn gruwelijke bewoners, zijn verminkte zondaars, verraders als zijn oom, verraders als hijzelf. Hij leek eindeloos lang te moeten kruipen, verwachtte ieder moment een rottende arm of been te vast grijpen of botten onder zich te voelen knarsen. Toen hij zijn hand uitstak om de plag voor hem vast te grijpen, voelde hij honderden spinachtige vormen over zijn arm kruipen. Hij onderdrukte een kreet en herinnerde zich dat dit geen insecten uit de hel waren maar masenette, de krabben met hun zachte schaal die rond deze eilandjes werden gevangen. Vannacht was het volle maan en was de vangst groter omdat de krabben op mysterieuze wijze op de aantrekkingskracht van de maan reageerden. Hij schudde de beesten van zijn mouw en kroop verder, maar de krabben zaten ook op zijn gezicht en in zijn haar. Hij wist zijn angst te onderdrukken door zich te herinneren dat een van zijn lievelingsgerechten als kind van deze zelfde krabben was gemaakt. Graziella, hun bejaarde kokkin in het Palazzo Manin, had hem meegenomen naar de keukens en hem laten zien hoe ze de levende beesten in haar pannenkoekenbeslag liet vallen, waarmee ze zichzelf helemaal volvraten tot ze stierven, waarna de krabben werden gekookt en ze een eiachtige zachtheid op en onder hun schaal hadden. Corradino, die zelf ook wel een krab leek, kroop almaar verder en zijn maag draaide zich om bij de gedachte dat de krabben die hij zo lekker had gevonden zich aan het vlees van de doden te goed hadden gedaan. Nooit zou hij er nog een naar binnen laten glijden. Toen zag hij uiteindelijk San Marco liggen, met zijn lichtjes die als votiefkaarsen uit wel duizend ramen schenen. Hij ontwaarde in het halfduister een in een mantel gehulde gestalte en een vissersbootje. Onmiddellijk herinnerde zijn verraderlijke geheugen zich de spookgestalte bij de fonderia toen hij tien jaar was. Was die engel des doods nu toch eindelijk gekomen om hem te halen? Het zweet vermengde zich met de regendruppels toen hij met krakende stem de afgesproken groet bracht.

‘Vincentini mangigatti.’

Het antwoord kwam terug: ‘Veronesi tutti matti.’

Corradino had nooit kunnen denken dat hij blij zou zijn om Gaston Duparcmieur te zien. Maar hij kon wel huilen van vreugde toen hij in het bootje stapte en de uitgestoken hand hartelijk vastpakte.

Terwijl hij verkleumd neerhurkte op de bodem van het bootje dat geruisloos de lagune over schoot, met alleen het zachte plonzen van de roeispanen, overdacht Corradino hoe waar die wachtwoorden waren. De Veronezen waren inderdaad gek – Giulietta was een Veronese en ze moest wel gek zijn om zichzelf te onderwerpen aan wat hij zojuist had doorgemaakt. Maar toen sprak hij zichzelf toe.

Ze was niet gek, want ze deed het uit liefde. Net als ik.
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De beker

Zo lang naar iets te hebben verlangd, tegen beter weten in blijven hopen, tot de hoop zelf sterft en de berusting intreedt. Bijna te zijn vergeten wat het was waar je zozeer naar verlangde. Om dan, eindelijk, datgene te krijgen wat je begeerde, en je in gelijke mate vervuld te weten van blijdschap en angst. Venetië is een prisma. Het licht komt wit binnen en komt er aan de andere kant in een regenboog van kleuren weer uit. Alles is hier veranderd. Ik ben veranderd.

Leonora lag naast Alessandro en koesterde met haar handen op haar blote buik het kind dat ze droeg.

De kakofonie van kerkklokken die door heel Venetië klonk, maakte haar altijd wakker, terwijl de daar geboren en getogen Alessandro onverstoorbaar door het lied van de stad heen sliep.

Niet bang zijn. Vol geluiden is dit eiland,
geneurie, zoete klanken die verrukken en niemand pijn doen.

Ze vond het nooit erg om zo wakker te worden; ze vond het verrukkelijk om uit haar dromen getrokken te worden door de kerkklokken, in het gouden ochtendlicht naar de lijn van Alessandro’s rug te kijken, misschien heel zachtjes zijn warme haar aan te raken, en loom na te denken over de dag die voor haar lag. Maar vandaag waren haar gedachten verward in haar pogingen te bevatten wat er allemaal met haar was gebeurd en wat dat voor haar leven zou betekenen. Haar gedachten schoten razendsnel van de praktische aspecten – wat moest ze tegen Adelino zeggen? Hoe moest het met haar baan? Had ze nog wel een baan? – naar de fantasie: zij en Alessandro die een kindje met goudblond haar vertroetelden in een gondel die onder de Brug der Zuchten door gleed. In één opzicht waren haar gedachten geordend, net als een zwerm meeuwen bij een trawler vlogen ze allemaal afzonderlijk een kant op maar keerden altijd terug om zich te verdringen om de bolstaande netten. Al haar gedachten keerden terug naar het kind dat ze droeg, en vooral naar de vraag hoe ze het Alessandro moest vertellen.

Ze had zo lang gedacht dat ze ‘een dorre schoot’ had. De ouderwetse uitdrukking had zich in haar hoofd vastgezet. Destijds leek hij alles in haar leven zo kernachtig onder woorden te brengen – niet alleen de kinderloosheid, maar ook het gevoel alleen te zijn, verlaten. ‘Dor’ beschreef een leeg, woest, duister, Brönte-achtig landschap waar niets groeide en niemand ooit kwam. Haar ‘dorre schoot’ was een deel van haarzelf geworden, een etiket dat ze zichzelf had opgeplakt. Ze torste het als een last. Het had zich zo in haar geest verankerd dat ze na de ‘veilige seks’ van de eerste keer, nooit een voorbehoedsmiddel met Alessandro had gebruikt. Hij was er – typisch Italiaans – van uitgegaan dat Leonora ‘ervoor zou zorgen’. Zij had gezegd dat ze dat deed.

Ik geloofde het zelf.

Ze was er zo van overtuigd dat er niets kon gebeuren dat ze zelfs het klassieke symptoom dat ieder schoolmeisje tot haar ontzetting meteen zou herkennen – ochtendmisselijkheid – niet had opgemerkt. Zelfs het uitblijven van haar menstruatie had ze toegeschreven aan de spanningen ten gevolge van de ruzie op haar werk en de onthullingen in de media, maar uiteindelijk kon ze de signalen niet meer negeren die aangaven dat haar dorre lichaam werkelijk vruchtbaar was. Ze begreep niet hoe dat mogelijk was, dat wat met de ene man niet lukte, met een andere man wel ging. Misschien voelt het lot of de natuur (want die godin draagt vele namen) het op de een of andere manier aan wanneer iemand de juiste persoon is tegengekomen. Per slot van rekening was Stephen de verkeerde, maar had hij Carol moeiteloos zwanger weten te maken. Stephen. Ze had in geen weken aan hem gedacht. Hij… Ze… zouden ondertussen wel hun kind hebben gekregen. Wat voor vader was hij geworden? Leonora veronderstelde dat hij een vader zou zijn die er vaak niet was; iemand die zich wel met schoolrapporten en intensieve onderwijsprogramma’s bezighield, maar ’s nachts niet de fles gaf. Hij leek heel ver weg. Maar Alessandro was hier.

En hij is de juiste persoon, dat weet ik gewoon.

Maar hoe zou hij het nieuws opvatten? Leonora had genoeg boeken gelezen en genoeg films gezien om te weten dat de buitenlandse donjuan gewoonlijk spoorloos verdween zodra er van een kind werd gerept. Het ontging haar niet dat haar situatie griezelig veel op die van haar moeder leek en dat het verhaal van Elinor en Bruno een allesbehalve gelukkige afloop had gehad.

En toch, gisteren was een bijna volmaakt gelukkige dag geweest. Hoewel er een koude wind stond, had de laaghangende oranje septemberzon voortdurend geschenen en de stad doen glinsteren en die weer een vriendelijk voorkomen gegeven. Als ze met Alessandro samen was, voelde ze dat de stad haar weer liefhad. Alleen als ze in haar eentje was droegen de paleizen een ander masker, en ging er een dreiging uit van de schaduwen in de vorm van gedaanten en voetstappen. Nadat ze van het kerkhof waren teruggekomen nam Alessandro haar mee naar de groentemarkt langs de Ponte dei Pugni, waar de verkopers hun waren op het water vanaf bragozzo-bootjes verkochten die op een rijtje onder de brug lagen. Terwijl ze langs het water slenterden en de geur van de zoete oranje courgettebloemen en verschrompelde boleten opsnoven, en de aubergines, die zware paarsblauwe eivormige vruchten, betastten, ervoer Leonora een duizeligmakend gevoel van tevredenheid. Was hij hier maar altijd. Konden ze de afstand maar overbruggen die hij tussen hen had opgeworpen – niet de fysieke afstand vanwege zijn opleiding, maar de geestelijke afstand die ze vrijwel constant voelde als ze samen waren.

Er is iets wat hem tegenhoudt, ik weet het gewoon.

En nu voelde ze dat haar nieuws alles zou veranderen. Het zou haar weleens iedere schijn van samenzijn die ze hadden kunnen kosten. Ze onderdrukte die gedachte door harder op haar buik te drukken.

In ieder geval heb ik jou nog.

Haar kind. Met haar handen op haar buik stelde ze zich voor hoe die dikker zou worden en de komende maanden zou opzwellen. Ze zag haar buik als een voorvorm die tot een volmaakte bol zou uitgroeien en ondertussen gevuld werd met de levensadem. Zij was nu zelf een beker, die het kind ontving. Venetië had haar nieuw leven ingeblazen. Ze was een uurglas dat langzaam volliep en aangaf hoeveel maanden het nog duurde voordat ze van haar kind zou bevallen. Het lopende zand, de baby, het glas – het leek allemaal met elkaar samen te hangen in een groot, voorbeschikt plan. Ze voelde zich net zo sterk en net zo breekbaar als het glas zelf. Al haar oude hoopvolle verwachtingen kwamen plotsklaps weer tot leven, die langvergeten gevoelens van opwinding die ze zich herinnerde van toen zij en Stephen voor het eerst een poging deden om zwanger te worden. Namen, kleuren voor de kinderkamer, zich een voorstelling maken van hoe het kind eruit zou zien door in gedachten haar gelaatstrekken met de zijne te combineren. En nu, zelfs al zou Alessandro haar verlaten, had ze zijn kind. Haar gelaatstrekken zouden zich nu vermengen met de zijne. ‘Ons kind,’ zei ze hardop tegen haar buik.

Alessandro rolde slaperig naar haar toe. ‘Wat zei je?’

Het moment was aangebroken.

Ze draaide zich naar hem toe zodat ze elkaar aankeken. Haar gezwollen borsten vielen opzij op de beddensprei en een streng goudblond haar viel over haar gezicht. Terwijl hij die wegstreek, bedacht Alessandro dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien, alsof ze vanbinnen werd verlicht. Hij wilde haar vastpakken maar haar woorden hielden hem tegen. Ze had nooit veel op gehad met de koele, zakelijke mededeling: ‘Ik ben zwanger’, dus zei ze in plaats daarvan: ‘Ik draag ons kind.’

De geschoktheid was op zijn gezicht te lezen, en na een moment van verdwazing zochten zijn handen haar buik en bleven daar op de hare rusten. Toen liet hij zijn hoofd zakken en ze voelde zijn zachte krullen toen hij zijn ruwe wang op haar buik legde. Ze voelde iets nats en toen hij zijn gezicht ophief, stroomden er tranen over zijn wangen. Vanaf dat moment wist ze dat het goed zou komen.

Het was ook goed. Alessandro was dolblij en belde iedereen die hij kende om ze te vertellen dat hij een zoon zou krijgen. ‘Hoe weet je dat?’ lachte Leonora, omdat hij weigerde rekening te houden met de andere mogelijkheid. ‘Ik weet het gewoon,’ zei hij. Ze plaagde hem dat hij ‘typisch Italiaans’ was, maar hij reageerde niet gepikeerd en zei: ‘Nee, nee, cara, als we een meisje zouden krijgen, zou ik net zoveel van haar houden. Maar ik weet gewoon dat dit een jongen is.’ En hij weigerde zich op andere gedachten te laten brengen.

De rest van de ochtend behandelde hij haar als het glas van haar metafoor, bracht haar water, haalde een stoel voor haar en tilde zelfs de lichtste dingen voor haar op. Ze plaagde hem ermee, maar haar geplaag kwam voort uit pure opluchting en blijdschap.

En toch…

Al veel te snel was hij weer weg. Vandaag was het een nationale feestdag, de dag na Allerheiligen, maar morgen begon de cursus weer. Hij moest deze middag al terug om zijn lesstof voor de volgende ochtend door te nemen. Toen hij bij haar wegging, kuste hij haar extra teder, maar in weerwil van al die tederheid dacht Leonora aan de week zonder hem die voor haar lag. En daarna, als hij weer in Venetië kwam werken, wat dan?

Ik durf het niet te vragen.

Leonora liep onrustig rond in huis, begon vergeefs aan klusjes die ze niet af kon maken en besloot toen naar de Sansoviniana-bibliotheek te gaan om wat informatie over Corradino op te diepen. Want morgen moest ze terug naar de fonderia om Adelino’s woede over de mislukte campagne te trotseren en hem dit nieuws te vertellen.

En wat dan?

Ze moest eerlijk tegenover zichzelf blijven. Ondanks zijn blijdschap had Alessandro het niet één keer over hun toekomst gehad. Het gesprek was alleen maar over het kind gegaan en hoewel Leonora nou geen huwelijksaanzoek in victoriaanse stijl had verwacht, bevreemdde het haar toch dat hij niet een keer had gerept over de mogelijkheid om bij haar in te trekken.

Terwijl ze over de Campo liep, voelde Leonora dat de stad zich weer van haar begon terug te trekken. Ze voelde haar geliefde en haar beroep van haar wegglippen en hoe het koude, lege winterse Venetië haar omsingelde. Ze dacht aan de toeristen en de dagjesmensen, de genotzoekers en de lotuseters die nu vertrokken waren. Zij zagen de stad nooit op deze manier. Dit aspect van de stad bleef voorbehouden aan de inwoners. De donkere dagen, de oude stenen en de leegte. Ze hield haar hoofd hoog en dacht alleen nog maar aan haar kind.

Ik moet weten wat er met Corradino gebeurd is voordat de baby wordt geboren. Ik moet vrede krijgen met mijn verleden voordat ik me op de toekomst kan richten. Want Corradino behoort ook tot het verleden van de baby.
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Verbannen

‘Het spijt me, Leonora.’

In alle eerlijkheid zag Adelino er inderdaad uit alsof het hem speet. Hij zag er ook oud en ziek uit.

‘Ik heb de campagne moeten stopzetten. Ik moet mijn schulden terugbetalen. Ik kan je gewoon nu niet meer in dienst houden.’ Hij liep naar het raam in zijn kantoor, zoals hij altijd deed, op zoek naar troost in het weergaloze uitzicht.

Leonora voelde een heftige beweging in haar buik.

Was dat de baby? Of het besef dat ik zojuist de baan ben kwijtgeraakt waarvoor ik hiernaartoe was gekomen?

Ze legde haar hand erop, terwijl hij zich op datzelfde moment omdraaide en het gebaar zag. Hij gebaarde naar haar buik.

‘En nu met dat… geweldige nieuws gaat het niet alleen meer om het geld, maar moet je ook om je gezondheid denken. Met al die chemicaliën en pigmenten die we hier gebruiken, om nog maar te zwijgen van de hitte. Je zou binnenkort toch al moeten stoppen. Voor wanneer ben je uitgerekend? Februari?’

Ze knikte.

‘Goed.’ Hij liet zich zwaar achter zijn bureau zakken. ‘We zullen het maar zwangerschapsverlof noemen. Ik moet kijken hoe de zaken gaan lopen. Ik moet mensen laten afvloeien.’

Leonora vond haar stem terug. ‘En daarna?’

Adelino schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het echt niet. Het hangt van de omzet af. We hebben altijd een dip tussen Kerstmis en Carnevale. Dit zou weleens het einde kunnen betekenen.’ Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Om eerlijk te zijn, Leonora: ik kan het me niet veroorloven om je nog te betalen, behalve je salaris tot het eind van de maand. Je kunt me natuurlijk voor de rechter slepen en een zwangerschapsuitkering eisen, of hoe je het ook noemt. Het zou in ieder geval voor het eerst zijn op dit eiland. Maar ik heb je helemaal niets te bieden.’

‘Ik heb er ook nooit om gevraagd.’ Ze had het absurde gevoel dat ze moest huilen, alsof zij hem dit had aangedaan. Hoewel ze nooit aan die campagne mee had willen doen en hoewel hij door zijn eigen hebzucht nu aan de grond zat, voelde ze zich toch verantwoordelijk.

‘Ik wou dat ik kon zeggen dat je mag terugkomen. Maar de waarheid is dat ik het gewoon niet weet. En zeker op dit moment, met de media die hier bovenop zitten, is jouw aanwezigheid hier enigszins…’

Ze maakte de zin voor hem af. ‘Gênant?’

Adelino’s ogen, klein en als van een vreemde zonder zijn bril, richtten zich op het bureaublad.

Ze wilde nog één ding weten. ‘En Roberto? Ga je hem weer in dienst nemen?’

‘Leonora, je luistert niet. Ik kan op dit moment niemand aannemen, hoe goed ze ook zijn. Zelfs niet als…’

‘Zelfs niet als wat? Want je hebt het wel geprobeerd, hè?’

Adelino slaakte een diepe zucht. ‘Ik ben inderdaad naar hem toe gegaan. Maar zijn buren zeiden dat hij vertrokken was.’

‘Vertrokken? Waarnaartoe?’

‘Ze weten het niet. Ze denken naar het buitenland.’

Leonora keek hem aan. Ze wilde boosheid voelen, maar voelde in plaats daarvan alleen maar medelijden. Haar droefheid over het onvermijdelijke verloop van dit gesprek werd alleen maar verlicht door de opluchting dat Roberto de stad uit was.

Ze stond op. Ze liep de trap af, deed de branddeur open en betrad de werkvloer. De mannen stopten met werken en keken haar aan, maar zonder Roberto’s kwaadaardige aanwezigheid voelde ze wel vijandigheid maar geen gevaar. Ze voelde de hitte van de ovens, zo geliefd, zo definitief voorbij. De vetrai zwaaiden hun blaaspijpen als de slingers van een uurwerk heen en weer om ze te laten afkoelen. Tik, tak. Het is tijd. Ze keek naar de glazen voorwerpen, een regenboog van kleuren, die her en der in het atelier verspreid stonden in verschillende stadia van wording. Ze rook de silica en de zwavel, en draaide zich om naar de deur voordat de vlammen wazig werden door haar tranen. Het voelde zo vreemd, deze mengeling van emoties. Aan de ene kant was ze gelukkiger dan ze ooit was geweest. Ze zou een kind krijgen, een kind dat iedere dag in haar groeide. Ze hield het hart tegen haar keel. De baby was nu zo groot – even groot als het hart dat ze droeg. Maar tegelijkertijd was ze datgene kwijtgeraakt waarvoor ze hiernaartoe was gekomen. Haar creatieve uitlaatklep, datgene waarmee ze de kost verdiende. Buiten nam ze afscheid van het straatbord.

De Fondamenta Manin. Als ik er nou achter zou kunnen komen dat Corradino onschuldig is, als hij opnieuw een held zou kunnen worden, zou hij dan deze fonderia kunnen redden die ik te gronde heb helpen richten?
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De koning

Corradino was misselijk. Hij kon niet zeggen waar het erger stonk: in de koets of daarbuiten; buiten rook hij de geur van verrotting die overal in Parijs hing, en binnen het verstikkende parfum van de bepoederde en gepommadeerde Duparcmieur, helemaal opgedoft voor de eerste audiëntie bij de koning. Ook Corradino had zich in schitterend brokaat gestoken; zijn gedaanteverwisseling van een uit de modder verrezen dode tot een als aristocraat uitgedoste ambachtsman had onderweg plaatsgevonden. Hij had nu zelfs nog meer last van misselijkheid dan onderweg, toen hij van een roeiboot op een dekschuit was overgezet, van een dekschuit op een schip, en van een schip in een rijtuig terecht was gekomen.

Ik kan elk moment overgeven op mijn schitterende nieuwe kniebroek.

Parijs leek hem een verwarrende en helse plaats. Tegen alle logica in benauwde al die ruimte hem; de smalle kanalen en calli van Venetië en Murano hadden hem altijd een veilig gevoel gegeven, maar hier waren de straten breed en voelde hij zich kwetsbaar.

En die stank.

Overal rook je de stank van menselijke uitwerpselen; geen wonder dat Duparcmieur voortdurend een geparfumeerd zakdoekje tegen zijn neus gedrukt hield. In Venetië kon je je tenminste op een doeltreffende en gezonde manier van je afval ontdoen: met een kanaal voor iedere deur kon je je rotzooi gewoon in het water smijten of rechtsreeks in het kanaal schijten. Hier leek de traag stromende bruine Seine een slagader vol menselijk afval die de hele stad met zijn stank en ziekteverspreidende ongedierte infecteerde.

En dat lawaai! In Venetië hoorde je nauwelijks iets behalve het zachte gespetter van het water als een gondel zich een weg baande door het kanaal. Het enige lawaai kwam van de aangename klanken van de feestelijkheden rond het Carnevale of van de theatervoorstellingen. Hier tuitten Corradino’s oren bij het horen van de paardenhoeven en het geratel van de rijtuigwielen. Het grootste aantal paarden dat Corradino tot vandaag ooit bij elkaar had gezien waren de vier bronzen beelden die zwijgend over Venetië waakten vanaf de bovenkant van de Basilica di San Marco. Hier had je duizenden van die beesten – groot, lelijk en onvoorspelbaar. Overal op straat hing de walgelijk zoetige lucht van hun uitwerpselen, die dampende hopen vormden waar de goedgeklede burgers zorgvuldig overheen stapten.

De hoge, schitterende gebouwen bezaten weliswaar niet het verfijnde traceerwerk van de Venetiaanse paleizen aan het Canal Grande, maar ze waren absoluut indrukwekkend. Een grote witte kerk met twee torens en spitsen die net zaagtanden leken, reikte tot hoog in de hemel.

‘Zie,’ zei Duparcmieur, ‘de imposante gargouilles waken over ons.’

Wat een grappig woord. Wat zou hij daarmee bedoelen?

Toen Corradino zijn hoofd uit het rijtuig stak, zag hij in de hoogte kwaadaardige demonen in het metselwerk gehurkt zitten die boosaardig op hem neerkeken. Hij werd opeens bang en trok zijn hoofd weer terug, en op het moment dat het rijtuig stilhield voor een buitengewoon indrukwekkend gebouw voelde Corradino een steek van heimwee naar de stad die hij had achtergelaten.

‘We zijn er,’ zei Duparcmieur toen een bepoederde en in livrei gestoken lakei op de trede sprong om de deur van het rijtuig open te maken.

De ontvangstzaal van de koning was luxueus ingericht en voornaam, maar haalde het in de ogen van Corradino niet bij het Palazzo Ducale waar hij samen met zijn vader bij de doge op audiëntie was geweest.

En dan de koning zelf: totaal anders dan hij had verwacht.

De monarch zat in een schitterend bewerkte stoel die op een verhoging stond, en zijn gezicht ging vrijwel geheel schuil achter de krullen van zijn pruik toen hij zich naar de grond boog waar een klein hondje om zijn beringde hand heen dartelde. Het hondje bedelde kwijlend om een lekkernij die in de mollige handpalm van de koning verstopt zat. Corradino, die altijd een scherp oog voor details had, zag de kostbare ringen aan de vlezige vingers en het witte poeder in de plooitjes tussen de koninklijke vingerkootjes. Hoewel ze waren aangekondigd, sprak de koning alsof hij het tegen zichzelf had.

‘Een geschenk van de Engelse koning. Een Epagneul du roi Charles. Een “King Charles spaniel”.’ Het leek alsof hij bevangen werd door een vreemde toeval toen hij opeens begon te snuiven als een truffelvarken. Corradino verwachtte dat de koninklijke adjudanten naar voren zouden stappen met een geneeskrachtig drankje of een veer onder de neus van de koning zouden verbranden om hem weer bij zinnen te brengen, toen hij zich realiseerde dat de koning láchte.

‘De Engelse koning is een hond! De Engelse koning is een hond! En ook nog eens een kleintje!’ De koning genoot even van zijn eigen grap voordat hij verderging met zijn spelletje. ‘Ik ga je Minou noemen. Een mooie Franse naam. Ja, dat ga ik doen. Dat ga ik doen.’

De spaniël liep nu ongeduldig om zijn hand heen en werd voor zijn vasthoudendheid beloond toen de koning de lekkernij afstond. De hond schrokte de bonbon op, hurkte vervolgens trillend en gespannen neer, en scheet op het tapijt. Het bleef even stil terwijl het hof de volmaakte drol bezag die op het kostbare oosterse tapijt lag te glinsteren. Corradino keek de koning aan, in de verwachting dat hij razend zou worden, maar de koning lag weer in een stuip en wierp lachend zijn hoofd in zijn nek, zodat Corradino eindelijk zijn gezicht kon zien. Corradino voelde slechts minachting voor deze man wiens gelaat net zo verwrongen was als dat van de gargouilles die hij had gezien, die zijn tranende ogen gesloten hield en een sliert slijm van zijn neus naar zijn mond had lopen, van wie gezegd werd dat hij de belangrijkste monarch van de christelijke wereld was. Hij keek even naar Duparcmieur die diep boog en aanstalten maakte om weg te lopen, duidelijk in de veronderstelling dat de geplande audiëntie vandaag geen doorgang zou vinden. Corradino volgde zijn voorbeeld en ze waren bijna bij de deur toen een stem hen tegenhield.

‘Duparcmieur!’

Beide mannen draaiden zich om en zagen nu een andere man op de troon zitten. Het gezicht stond beheerst, de pruik zat recht, de ogen waren van graniet.

‘Dus u hebt mij de Venetiaan gebracht om mijn droombeeld te verwezenlijken?’

Duparcmieur liet heel even zijn masker van minzaamheid varen bij deze abrupte overgang, maar al snel kwam de geroutineerde hoffelijkheid weer terug.

‘Ja, Majesteit. Mag ik u voorstellen; signor Corrado Manin uit de mooie stad Venetië. Ik heb er alle geloof en vertrouwen in dat u niet teleurgesteld zult worden in zijn ambachtskunst.’

‘Hmm.’ De koning tikte met een nagel tegen zijn tanden; zowel de nagel als de tanden staken geel af tegen zijn witte bepoederde wangen. Toen vroeg hij plotseling: ‘Hebt u de Sainte Chapelle al gezien?’

Corradino realiseerde zich dat de koning het tegen hem had. Hij maakte een diepe buiging. ‘Nee, Uwe Majesteit.’

‘Die moet u eens bezoeken. Hij is bijzonder mooi en wordt beschouwd als een schitterend staaltje van glas-in-loodwerk.’ Heel even leek het gezicht van de koning te glimmen van trots over het mooiste juweel van zijn stad. ‘Maar eigenlijk is die kapel in mijn ogen natuurlijk niet mooier dan Minous kleine huldeblijk daar.’ Om zijn verrassende volte-face kracht bij te zetten wees hij op de uitwerpselen van de hond, die nog steeds op het tapijt lagen. ‘Kleine brokjes glas, veelkleurige fantasietjes, minuscule bonbonnetjes, miezerige ruitjes, allemaal door elkaar gegooid. Leuk voor een kind. Goed genoeg voor God.’ Hij stond op van zijn troon. ‘Maar ik ben koning. Ik wens magnifiek, helder glas, levensgroot, spiegels met wit en goud die mijn majesteitelijkheid weerspiegelen. Kunt u dat voor mij realiseren, signor?’

Corradino was bang, maar hij wist ook wat hij kon. ‘Ja,’ zei hij op luide toon. ‘Dat kan ik.’

De koning glimlachte vriendelijk. ‘Mooi.’ Hij kwam wat dichterbij. Duparcmieur sloeg zijn ogen neer maar Corradino keek recht in de koninklijke ogen. ‘Als u mij behaagt, zullen wij u royaal belonen. Als u mij teleurstelt, zult u merken dat ik mij niet genadiger toon dan uw eigen Venetiaanse heersers met hun pijnlijk grondige wijze van rechtspleging.’ De koning draaide zich om, liep terug naar zijn troon en stapte daarbij opzettelijk in de hondendrol. Terwijl de reusachtige deuren achter Duparcmieur en hemzelf dichtgingen, zag Corradino nog net de met stront besmeurde zool van de satijnen slipper van de koning.

In het rijtuig verkeerde Duparcmieur in een verrassend goede stemming. ‘Mooi. U hebt kennisgemaakt met de koning en hij lijkt u wel te mogen. Ik vond dat het heel goed ging.’

Corradino zweeg verbijsterd.

‘Vindt u ook niet dat hij de meest glorieuze van alle vorsten is?’

‘Mijn ervaring met vorsten beperkt zich tot deze ene audiëntie, Duparcmieur, maar ik moet wel toegeven dat hij een… interessante indruk op mij maakt.’

Eigenlijk is uw koning een walgelijk klein kind, maar het zou van weinig diplomatie getuigen als ik vrijuit zou zeggen wat ik denk, en het zou ook wel eens gevaarlijk kunnen zijn.

‘Vindt u hem charmant? Ik wel. Hij leek vandaag in een zeer goed humeur te zijn.’

Ik hoop dat ik nooit getuige zal hoeven zijn van zijn slechte humeur.

Duparcmieur leunde zakelijk voorover. ‘Goed, we brengen u nu naar uw verblijf in Trianon – dat u denk ik fraai ingericht zult vinden. Daar hebben we werkkleding voor u neergelegd. Als u zich eenmaal hebt omgekleed, laat ik u het paleis van Versailles zien. Ik denk dat u diep onder de indruk zult zijn van het gebouw. Het ziet er nu al schitterend uit, hoewel u vandaag natuurlijk al heel veel andere prachtige gebouwen hebt gezien.’

Corradino stemde daar grimmig mee in. Hij had een koning gezien die geen koning was. Denkend aan het dubbelhartige karakter van de vorst verwoordde hij een bezorgdheid die zich de afgelopen uren in zijn borstkas had vastgezet. ‘Duparcmieur, hoe kan ik er zeker van zijn dat ik u en uw koning kan vertrouwen? Hoe kan ik er zeker van zijn dat u Leonora naar mij toe zult brengen zoals beloofd, en dat u me niet zult vermoorden nadat ik mijn geheimen heb onthuld?’

Duparcmieur beantwoordde zijn bezorgde blik door hem op zijn beurt frank en vrij aan te kijken. Met de ogen van iemand die ofwel de waarheid vertelde, ofwel een geroutineerde leugenaar was.

‘Mijn beste man, u hebt mijn woord. Ik weet niet hoe het er in Venetië aan toegaat, maar in Frankrijk kun je een man op zijn woord vertrouwen.’

‘O, maar in Venetië ook. Zelfs de Tien houden zich aan hun woord, ten goede of ten kwade.’

‘Dan begrijpt u me. Ik stel voor dat u onze ploegbaas één maand lang leert hoe u spiegels maakt, om uw goede trouw te bewijzen. Daarna brengen we Leonora bij u. Vervolgens blijft u nog elf maanden om toezicht te houden op de werkzaamheden in het paleis. Aan het eind van dat jaar bent u vrij om met uw dochter te gaan wonen waar u wilt, en kunt u glas blijven maken of niet, wat u zelf verkiest.’

Het klinkt te mooi om waar te zijn.

‘Uw ploegbaas in de glasblazerij, wat voor man is hij?’

‘Hij heet Guillaume Sève. Hij heeft veel ervaring, is al wat ouder en verstaat zijn vak uitstekend.’

Corradino schudde zijn hoofd. ‘Niet goed. Ik heb een jonge man nodig, iemand met een natuurlijk talent die bereid is om te leren, maar die nog niet alle verkeerde methoden heeft aangeleerd. Iemand die van mij zal leren, niet iemand die ouder is dan ik.’

‘Dat is goed.’ Duparcmieur dacht even na. ‘Dat zou dan Jacques Chauvire worden, een leerling maar iemand met talent. Hij is nog maar eenentwintig.’

Corradino knikte. ‘Prima. Het vergt tijd en toewijding. Dit soort vaardigheden kan men niet in korte tijd leren.’

Duparcmieur leunde weer achterover. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij luchthartig. ‘U hebt alles wat u nodig hebt: tijd, materiaal, mankracht. Het paleis zal schitterend worden, u zult het zien.’

Het paleis wás al schitterend. In zijn nieuwe werkkleding, met het zoet ruikende leer van zijn schort en polsbanden, zat Corradino met zijn rug naar het halfvoltooide paleis naar de tuinen te kijken. Zijn rug rustte tegen de pas uitgehouwen stenen die door de ondergaande zon verwarmd werden, en hij sloeg de tuinlieden gade die vorm gaven aan de schitterende groene gazons die zich uitstrekten zo ver het oog reikte, terwijl arbeiders water uit natuurlijke bronnen omleidden naar reusachtige decoratieve meren die zich voor zijn ogen met water begonnen te vullen – op zichzelf ook enorme spiegels. Ondanks het in de verte hoorbare getik van de hamer van de steenhouwer en het gebonk van de timmerlieden ervoer Corradino voor het eerst sinds hij in Frankrijk was gearriveerd een vredig gevoel. Er viel een schaduw over hem heen en hij keek op. Een slungelige jongen met warrig haar en donkere ogen stak zijn hand naar hem uit.

‘Ik ben Jacques Chauvire.’

Corradino pakte zijn hand en trok zichzelf omhoog. De jongen die verwacht had dat hij hem de hand zou schudden, moest glimlachen om dat onverwachte gebaar. Corradino’s ogen bevonden zich nu op gelijke hoogte met de zijne. De jongen had goede ogen, donker en oprecht. Hij hoefde niet te zoeken welke betekenis erin verborgen lag zoals hij met Duparcmieur moest doen. Het ontging hem evenmin dat de naam Jacques de Franse vertaling van Giacomo was, de familie die hij had achtergelaten.

‘Kom, dan gaan we aan het werk, Jacques,’ zei Corradino. Hij legde vriendelijk zijn arm om de schouders van de jongen, draaide het uitzicht de rug toe en liep samen met hem naar de glasblazerij.

De jongen voldoet.
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Purgatorio

Toen ik de fonderia in Versailles betrad, voelde ik me eindelijk thuis.

Toen Jacques de geheime kamer opendeed waarvan alleen hijzelf en zijn nieuwe meester de sleutel hadden, zag Corradino dat alles waar hij om gevraagd had voor hem gereedstond. Daar stonden de waterreservoirs, de grote zilverbaden. Daar stond de oven, met opgestookte kolen en klaar voor gebruik, met in het midden een gloeiend rode massa christallo-glas. Daar stonden zijn pontils, zijn blaaspijpen, zijn spatels. Daar stonden zijn klotsen en tangen. Daar stonden zijn pigmenten: onder andere lazuurblauw, scarabeerood en bladgoud. Daar stonden zijn flessen en flacons met nitraat, zwavelzuur en kwikzilver. Hier was hij thuis en kon hij weer aan het werk.

Zijn door de hitte vereelte vingertoppen jeukten om de stokken en pigmenten vast te pakken, om weer iets te creëren na zijn lange maand op zee en op de weg. De aanwezigheid van Jacques naast hem voelde misplaatst, zozeer was hij eraan gewend geraakt om alleen te werken. Maar vandaag was de dag aangebroken dat hij dan eindelijk zijn werkwijze moest delen met iemand anders, en hij voelde een misselijkmakende onwilligheid in zijn borst. Niet omdat hij dacht dat de vaardigheden van de jongen die van hem ooit zouden kunnen overtreffen, maar omdat hij de spiegels al tien jaar op deze manier had gemaakt en het gevoel had dat hij een kostbaar bezit weggaf: een deel van hemzelf, een vaardigheid die hem al zo lang had gemaakt tot wie hij was.

Een vaardigheid die mij het leven heeft gered, want om die reden hebben de Tien mij gespaard. Als ik die eenmaal uit handen heb gegeven, wat heb ik dan nog om mezelf tegen de koning te beschermen?

Zou de koning besluiten, nadat Corradino zijn geheim had onthuld, dat hij maar beter uit de weg kon worden geruimd? Maar had hij wel een keuze? Hij bevond zich in het vagevuur, waar hij zat te wachten tot Leonora bij hem gebracht zou worden, en het onthullen van zijn werkwijze had deel uitgemaakt van de overeenkomst die haar naar deze contreien zou brengen. Hij verkeerde in het ongewisse. De herinnering aan Dantes verzen drong zich aan hem op. Hij herinnerde zich dat zijn naamgenoot in ‘Het Vagevuur’, door een Franse koning werd vermoord. Corradino, de verdoemde prins van Sicilië, werd na een mislukte staatsgreep ter dood gebracht door Karel van Anjou. De váder van die Corradino, koning Manfred, was ook vermoord.

Maar toen hij zich omdraaide en de gretige glinstering in Jacques’ warme, bruine ogen zag die van dezelfde liefde voor het vak getuigden als Corradino zelf voelde, werd hij wat vrolijker en zette die sombere gedachten van zich af. Hij had geen zoon aan wie hij zijn vaardigheden kon doorgeven, en misschien zou hij die ook nooit krijgen, dus hier kreeg hij de kans om zijn kennis te delen en misschien genoegen aan het lesgeven te beleven.

Ik heb natuurlijk Leonora, maar geen enkele vrouw heeft het ooit tot glasblazer gebracht, en dat zal ook nooit gebeuren.

Het enige dat hij voor zijn dochter hoopte was dat ze gelukkig zou worden, een goed huwelijk zou sluiten en van het gezinsleven zou kunnen genieten dat hem ontnomen was.

‘Zo,’ zei hij tegen Jacques, op een vastberaden toon die zijn twijfels verhulde, ‘laten we beginnen.’

Hij pakte de grootste blaaspijp en begon de gesmolten christallo uit de oven te plukken. Toen hij de hitte tegen zijn gezicht voelde slaan, dacht hij weer aan de woorden van Dante, maar deze keer aan zijn favoriete strofe: Zo daalde neer de eeuwige gloed/ Waardoor het zand ontbrandde als tonde / Onder vuurslag, ter verdubbeling van de pijn. Corradino liet het zand nu ontbranden en wist een kristallijnen schoonheid uit zuiver zand te toveren. Hij nam zo’n grote klomp op zijn pijp dat hij de pijp onder het blazen van de vorm voortdurend moest ronddraaien.

Jacques keek onthutst en vroeg aarzelend aan zijn leermeester: ‘Maître, ik dacht dat we een spiegel zouden maken. We gaan toch niet glasblazen?’

Corradino keek even opzij onder het blazen. Er stond pret in zijn ogen te lezen.

Toen de voorvorm was geblazen, zette Corradino de bol aan het uiteinde van de pijp over op de pontil. Daarna droeg hij de voorvorm naar het waterreservoir en liet hem daar drijven als een boei. Terwijl de klomp lag af te koelen pakte hij een scherp mes en sneed de bol snel in de lengte door zodat de twee helften van de cilindervorm zich plat over het oppervlak van het water uitspreidden, waar het amberkleurige glas afkoelde tot een platte, doorzichtige ruit.

‘Dus…’ fluisterde Jacques na een eerbiedige stilte, ‘… zo wordt het gemaakt.’

Corradino hurkte en tuurde met een geroutineerde blik langs het wateroppervlak van het reservoir. Hij knikte. ‘Ja. Zo wordt het gemaakt. Ik heb het bij toeval ontdekt, maar het is de enige manier waarop je een ruit van deze afmetingen kunt maken die overal dezelfde dikte heeft.’

‘En het water?’

‘Water is, als het stilligt, volledig horizontaal, waar ook ter wereld. Het is de oorspronkelijke spiegel – de spiegel van de natuur. Zelfs als het reservoir of het vat scheefstaat, dan zoekt het water altijd zijn horizontale stand. Ik hoop maar dat het Franse water van jullie pestilente rivier net zulk schitterend glas oplevert als het zoete acqua uit de lagune van Venetië. Nu moeten we de nieuwe boreling aankleden.’ Hij tilde de afgekoelde ruit voorzichtig op en legde hem op het oppervlak van een bad dat daarnaast stond, en dat een vloeibare zilververbinding bevatte die zo helder was dat het zelf wel een spiegel leek. ‘Dit is kwik met zilversulfaat,’ zei Corradino, ‘maar dat drijft alleen op het oppervlak. Ook hier zit water onder.’

‘Waarom, maître?’

‘Omdat de zilververbinding heel duur is. Zelfs voor jullie koning zou het te duur worden om er een heel bad mee te vullen. Maar er ligt voldoende op het oppervlak om het glas met een laagje van de juiste dikte te bedekken om een weerspiegeling te krijgen. Je moet er altijd voor zorgen dat het glas het hele oppervlak van het bad bedekt, zodat het zilver overal hecht en er geen doorzichtige plekken op komen. En wees voorzichtig met kwik – het is een gevaarlijke stof die gemakkelijk door de huid heen dringt. Vele van onze ambachtslieden zijn eraan gestorven; ik ken zo iemand van heel nabij.’

Hij glimlachte om zijn eigen macabere grapje over hoe hij zijn eigen kwikvergiftiging in scène had gezet – zijn eigen tong zwart had gemaakt met houtskool en op zijn ‘sterfbed’ het speeksel uit zijn mondhoek had laten sijpelen. Maar toen hij bedacht wat voor indruk zijn aanblik op Giacomo moest hebben gemaakt, verdween zijn glimlach.

Hij draaide zich naar Jacques om. ‘Zorg ervoor dat je zo min mogelijk in aanraking komt met dit mengsel. Kijk,’ deed hij voor, en hij tilde de grote verzilverde ruit met behulp van twee stukken leer uit de kuip. ‘De zilverlaag droogt heel snel, zie je wel?’

Jacques keek vol ontzag toe hoe de verbinding droogde en zijn net nog wazige beeltenis nu haarscherp en helder werd weerspiegeld.

‘Zie je dat de randen nog ruw zijn op de plaats waar ik de glasklomp heb afgetikt? We kerven de randen in met behulp van hetzelfde mes en een metalen regel.’ Corradino voegde de daad bij het woord. ‘We moeten alleen de zilverlaag echt afbreken, want zoals je ziet breekt het glas zelf recht af langs de kerf die je hebt aangebracht. Hier liggen een heleboel verschillende metalen regels, want zoals je weet, moeten de mooiste spiegels in het palazzo een boogvorm hebben en daarvoor heb je zoiets nodig.’ Corradino hield een stuk buigzaam metaal omhoog dat hij rond boog. Toen Jacques knikte, liep hij terug naar de spiegelende ruit die op de glasblazersstoel lag. ‘Tot slot nemen we een zemen lap,’ – hij deed het voor – ‘dopen die in aluin en polijsten het oppervlak, zowel ter bescherming van het glas als om het nog meer te doen glanzen. Zie je wel?’

Jacques had niet gedacht dat de spiegel nog helderder kon worden, maar nu leek het bijna alsof het glas een zoemend geluid voortbracht. Op zijn gezicht stonden verbazing en bewondering te lezen, en Corradino zag dat zijn leerling barstensvol vragen zat. ‘Maître, hoe worden die spiegels door anderen gemaakt?’

‘Er zijn altijd spiegels geweest. De mohammedanen polijstten hun schilden om hun beeltenis te kunnen zien. Maar in andere landen probeerden ze het glas dun uit te rollen alsof ze een taartbodem maakten. Het gaf een redelijk resultaat maar op die manier kun je onmogelijk grote spiegels maken – het glas koelt af en wordt hard, en het is bobbelig en onregelmatig. Maar door te blazen kun je de voorvorm net zo groot maken als je lucht in je longen hebt, en wanneer je het glas als een cilinder behandelt worden de afmetingen meer dan tweemaal zo breed als de vorm die je hebt geblazen. Het is een eenvoudige rekensom.’ Hij haalde afwerend zijn schouders op toen hij de bewondering in Jacques’ ogen zag. Maar hij zag ook iets anders: hij zag hoe de handen van de jongen zich krampachtig naar het vuur uitstrekten zoals de zijne dat ook ooit hadden gedaan.

Ik weet dat ik een hoop heb gekletst – dat ik als ik het over mijn werk heb meer praat dan anders. Zij die mij kennen denken misschien dat ik zo gesloten ben als een oester. Laat hen met mij over het glas spreken, dan horen ze wel hoe babbelziek ik ben geworden. Genoeg.

Hij sprak de woorden waarvan hij nooit gedacht had ze ooit te zullen uitspreken. ‘Nu moet jij het proberen.’
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Een kampioen

Signor Aldo Savini, curator van zeldzame boekwerken in de Libreria Sansoviniana op San Marco, reageerde lichtelijk verrast toen een blonde schoonheid hem vroeg haar te helpen met het naar beneden halen van de gildeboeken van de glasblazers en spiegelmakers uit de zeventiende eeuw. Maar ze moest wel een geregistreerde lezer zijn. Hij bekeek haar gloednieuwe geplastificeerde kaart – uit haar naam bleek duidelijk dat ze een Venetiaanse was. Hij haalde zijn schouders op en overhandigde haar een paar dunne katoenen handschoenen uit een houder. ‘Deze moet u aantrekken, signorina. Deze boekwerken zijn eeuwenoud en heel teer. U moet ook de boekenstandaard gebruiken die daar speciaal voor staat, zodat de rug zo min mogelijk beschadigd raakt, en u mag de bladzijden alleen omslaan bij het gelamineerde strookje. U mag het papier zelf niet aanraken.’

La signorina knikte ernstig onder zijn uitleg. Haar ogen waren groen, met in het midden zilveren spikkels, net als de kleur van de olijfbladeren op de boerderij waar Aldo Savini was opgegroeid. De bibliothecaris voelde zijn hart plotseling sneller slaan en duwde zijn bril omhoog op zijn neus, wat hij altijd deed als hij wat zenuwachtig werd. Aldo Savini was nog geen veertig en onder zijn mouwloze vest en stropdas klopte een romantisch hart. Terwijl hij de signorina de oude boekwerken uit die periode naar beneden hielp tillen, streken haar goudblonde haren langs zijn arm en rook hij haar kokosnootshampoo vermengd met het eeuwenoude leer en velijn van de boeken. Toen ze glimlachte en hem bedankte, bedacht Aldo Savini dat hij bereid was een moord voor signorina Manin te plegen.

Gedurende de daaropvolgende maanden zag Aldo Savini La Principessa, zoals hij haar heimelijk noemde, vele keren. Ze had altijd wel een of ander bijzonder verzoek, wat op hem als bibliothecaris bijna net zo’n effect had als haar uiterlijke verschijning op hem als man. Gildeboeken, inventarislijsten, testamenten, geboorte- en overlijdensakten, brieven, werkinstructies – hij had het allemaal voor haar weten te vinden. Haar vragen, die ze in vloeiend Veneto stelde, maakten hem ook nieuwsgierig. Ze gingen allemaal over dezelfde man, Corrado Manin. Zelfs Aldo Savini, die een kluizenaarsleven leidde, had van hem gehoord. La Principessa overstelpte hem met vragen zodra ze erachter was gekomen dat Aldo paleografie aan de universiteit van Bologna had gestudeerd en de kriebelige oude handschriften kon lezen als het haar niet lukte. Wordt Corrado Manin in deze documenten genoemd? Deze spiegel die de contessa Dandolo aan de Frari-kerk had nagelaten, is dat een Manin? Deze werkinstructies voor het Palazzo Bruni, wordt daarin over de kroonluchter van Manin gerept? In welk jaar was het palazzo gebouwd? Wat staat hier in het lemma van dit scheepsregister, Manin of Marin? In deze overlijdensakten waarin vergiftiging wordt genoemd, staat dat symbool voor kwik of voor iets anders? Aldo Savini raakte gefascineerd door haar zoektocht, en al even gefascineerd door haarzelf. Blijkbaar kreeg ze hulp van de Ca’ Foscari, want ze reisde op en neer tussen de bibliotheek en de universiteit om advies te vragen en kwam dan terug met een nieuwe lading aanwijzingen. Hij kreeg al snel door dat ze geholpen werd door Ermanno Padovani, een vooraanstaande wetenschapper die vele boekwerken in deze bibliotheek had staan. Op sommige zondagen kwam de Principessa helemaal niet opdagen en wist Aldo dat ze haar zoektocht elders voortzette, want het leek erop dat zij dankzij de professore vrijwel onbelemmerd toegang had tot de meest kostbare afgesloten archieven van de stad.

Met zijn romantische ziel werd Aldo Savini een ridder die zich volledig inzette voor de blonde Principessa. Hij zag zichzelf de zwarte ridder, Ermanno Padovani, trotseren met zijn bibliografische kennis. Hij was vastbesloten de professore voor te zijn en een soort doorbraak voor haar te bewerkstelligen, zodat híj haar held zou worden.

Tijdens de koude wintermaanden die daarop volgden, vond er een nieuwe ommekeer plaats in Aldo Savini’s ridderfantasieën. Want het werd hem al snel duidelijk dat de Principessa zwanger was. Hij zag haar buik opzwellen, haar engelachtige gezicht rond worden als dat van een cherubijntje. Op een keer zag hij haar, volkomen verdiept in een scheepsrol, met haar haar dat langs een kant van haar zwanenhals viel, schrijven in een notitieboekje dat op haar buik balanceerde. Zijn hart sloeg bijna over. Hij, Aldo Savini, zou haar tegen haar immorele verleider beschermen, ongeacht wie hij was. Hij zou haar helpen haar zoektocht te voltooien. Hij moest diep gaan nadenken over die doorbraak. En toen, op een dag, kwam die eindelijk.

Al wekenlang had Aldo gemerkt dat er ook Franse elementen in het onderzoek gingen meespelen. Vragen over inschepingen, over het Paleis van Versailles, over de glashandel met Parijs, over het hof van Lodewijk XIV, de Zonnekoning. Toen kreeg hij een inval: als de Principessa geïnteresseerd was in de Europese hoven van de zeventiende eeuw, dan was er één persoon bij uitstek die haar zeker zou kunnen helpen, en afkomstig uit deze stad.

De Venetiaanse ambassadeur.

La Principessa reageerde bijzonder opgewonden toen hij haar het document liet zien. Nadat ze het drie keer gelezen had smeekte ze hem om een kopie voor haar te maken, en uiteindelijk nam hij de brief waar het om ging mee naar het heiligdom waar de gespecialiseerde scanners en printers stonden te wachten tot ze gebruikt werden. Deze logge, peperdure machines konden zelfs het meest broze perkament kopiëren met behulp van infrarood lasertechnologie. Dit soort documenten mocht niet blootgesteld worden aan de verblindende stroken licht van de gewone fotokopieermachines, dacht Aldo Savini vol tederheid. Hij bracht de papieren terug naar de Principessa, die bij zijn bureau stond te wachten. Ze greep de papieren vast en hield ze tegen haar buik, met de bedrukte kant naar boven alsof ze niet wilde dat het kind ze van binnenuit kon lezen. Ze keek geagiteerd en niet echt blij. Desondanks gaf ze blijk van haar goede manieren en schonk hem een stralende glimlach. ‘Dank u, signor Savini,’ zei ze.

Hij duwde zijn bril omhoog op zijn neus om moed te vatten, maar ze had zich al omgedraaid voordat hij zijn naam had weten uit te brengen: ‘Aldo.’

Ze had hem niet gehoord; ze liep weg tussen de rijen boekenkasten door, met haar gedachten al ergens anders. En in de traditie van de nobele ridderlijkheid waar Aldo Savini zo aan hechtte, zag hij haar nooit meer terug.
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De ambassadeur

Toen Jules Hardouin-Mansart, de belangrijkste architect van het Paleis van Versailles, Corradino de schetsen liet zien van de Salon des Glaces, zoals hij hem noemde, dacht zelfs Corradino heel even dat dat onmogelijk zou worden. Er moesten eenentwintig reusachtige spiegels komen, die ieder uit eenentwintig panelen zouden bestaan. Ieder spiegelpaneel moest volmaakt vlak en zuiver worden en een kristalheldere weerspiegeling hebben. Er mochten geen facetranden worden aangebracht, zodat het glas als één geheel zou ogen en het weerspiegelde beeld niet vervormd zou worden. Bovendien diende iedere spiegel het tegenoverliggende raam volmaakt te weerspiegelen, zodat het licht dat van buiten kwam en het licht dat van binnen kwam, zoals Hardouin-Mansart het uitdrukte, de lichtste ruimte ter wereld zou creëren. Er zou ook een schitterende reeks fresco’s op het plafond komen die het leven en de gloriedaden van Lodewijk XIV zouden afbeelden. Deze fresco’s zouden door de hofschilder Charles le Brun en zijn leerlingen worden aangebracht.

Le Brun zelf was voortdurend aanwezig en bestookte Corradino constant met vragen over de lichtinval en de terugkaatsingshoek, en wat dat voor zijn schilderijen zou betekenen. Langzaam maar zeker kwamen Le Bruns wonderbaarlijke panelen tot leven – hoog boven hun hoofd fladderden in fresco geschilderde duiven rond in de stratosfeer, en halfnaakte schoonheden sloegen achterovergeleund in de wolken de gouden triomfwagens van de koning gade. Corradino herkende een verwant talent in hem maar voelde ook het gewicht van de taak die op hem rustte. Zijn spiegels moesten deze gloriedaden weerkaatsen.

Zelfs de ontwerper van de uitgestrekte tuinpartijen, André Le Nôtre, bezocht de zaal om te zien hoe zijn kunstwerk in de spiegelmuur weerkaatst zou worden.

Hoewel hij zijn bedenkingen had, kwam Corradino wel tot de conclusie dat hem alle hulp werd geboden – hij kon overleggen met de timmerlieden en de steenhouwers, hij kon beschikken over de modernste meetmethoden en had wiskundigen uit Parijs tot zijn beschikking. De fonderia – die daartoe speciaal was gebouwd in de moestuinen van het paleis – was goed uitgerust, en Jacques Chauvire werkte hard en maakte goede vorderingen. Terwijl Corradino hem zijn geheime werkwijze leerde, bloeide de jongen steeds meer op, en samen vervaardigden meester en leerling steeds grotere spiegels. Geleidelijk aan hoefde Corradino steeds minder vaak Jacques’ werk om te smelten, en tegen het einde van Corradino’s eerste maand in Parijs had Jacques zijn eerste redelijk gave vierkante spiegelpaneel gemaakt.

’s Avonds keerde Corradino terug naar zijn fraai ingerichte huis in het nabijgelegen dorpje Trianon. Met zijn zes kamers, een dienstmeid en een kleine moestuin, was dit huis luxer dan alles wat hij had gekend sinds hij het Palazzo Manin had moeten verlaten. Hij begon zich te ontspannen – had voor het eerst in jaren het gevoel dat hij niet in de gaten werd gehouden. Soms, als hij in het afnemende zonlicht achter in zijn tuin naar het steeds verder uitdijende paleis stond te kijken, met een bokaal uitstekende Franse wijn in zijn hand, dacht hij aan Leonora en voelde hij zich bijna gelukkig.

Dit nieuwe gevoel van rust was een kort leven beschoren.

Op de gedenkwaardige dag dat de eerste spiegel in de Spiegelzaal geplaatst zou worden, hield Corradino, met de handen in de zij, een oog op de werkzaamheden terwijl het laatste glazen paneel op zijn plek werd gezet. Er had zich een hele menigte verzameld om de werkzaamheden gade te slaan, met inbegrip van Hardouin-Mansart en Le Nôtre.

Het was met recht een bevoorrecht gezelschap, en uiteindelijk werden ze beloond toen de spiegel compleet was en de menigte vol ontzag een stap achteruit deed. Alle gesprekken verstomden toen de mannen hun werk bekeken – de in een arcade gevatte spiegel torende hoog en helder boven hen uit, afgezet met vergulde loodstroken langs de panelen: net licht dat gevangenzat in goud. Behalve hun eigen weerspiegeling zag het gezelschap ook de halfvoltooide tuinen en de voor de helft gevulde meren die zich zo ver het oog reikte tot in de verte uitstrekten, als een optisch wonder van ontwerpkunst. Het was werkelijk een verbazingwekkende prestatie en alle aanwezigen konden zien wat voor wonderen ze konden verwachten als de zaal helemaal af was. Niemand verroerde zich, niemand was in staat zijn ogen af te wenden. Ieder gesprek verstomde nu helemaal tot een diepe stilte. Maar niet alleen uit bewondering of respect voor het vakwerk dat ze hier voor zich zagen; ze vielen ook stil vanwege de aanwezigheid van de koning. Zijne Majesteit maakte zijn entree.

Lodewijk schreed naar de spiegel toe, en alle aanwezigen bogen zich onmiddellijk naar de vloer. Corradino maakte ook een diepe buiging, met kloppend hart.

Zal deze grillige koning zijn goedkeuring geven aan mijn werk?

Maar meteen daarna had hij andere zorgen aan zijn hoofd – zijn neergeslagen ogen gleden langs de koninklijke slippers en vervolgens langs de schoenen daarnaast: Venetiaanse satijnen met rode veters, die alleen op de Rialto werden verkocht.

Venetiaanse schoenen.

Corradino voelde hoe de haren op zijn hoofdhuid zich samentrokken. Hij durfde zijn ogen niet op te slaan, maar toen de menigte om hem heen weer rechtop ging staan, slaagde hij erin naar achteren te schuifelen in het gedrang terwijl Hardouin-Mansart en Le Nôtre naar voren stapten om voorgesteld te worden. De koning begon te spreken. Corradino hoorde zijn bloed zo luid in zijn oren kloppen dat hij niet meteen verstond wat er werd gezegd.

‘Zo, ambassadeur, pas mal, hein? Misschien zult zelfs u moeten toegeven dat mijn kleine château, als het eenmaal voltooid is, uw bouwvallige palazzo naar de kroon zal steken?’

De ambassadeur maakte een hoffelijke buiging, maar Corradino zag dat hij zijn ogen half gesloten had en dat er een koele, waakzame blik in lag. Hij meende de man ergens van te kennen: een lid van de Venetiaanse familie Guilini, die jaren geleden attaché was geweest bij het Arsenale toen Corradino’s vader nog handel dreef met de Baltische staten. Hij was toen een zwijgzame maar zeer intelligente jongeman geweest. Ongetwijfeld dankzij zijn invloedrijke familie had hij deze hoge post weten te bereiken, maar hij maakte ook de indruk dat hij zo’n positie verdiende dankzij zijn intelligentie. Gekleed in schitterende fluwelen en satijnen stoffen uit Venetië, en met zijn keurig verzorgde kapsel en geoliede baard zag de ambassadeur er niet uit als een fat maar als een kalm, zelfverzekerd en uiterst gevaarlijk mens.

De koning kreeg Hardouin-Mansart en Le Nôtre, die vooraan stonden, in het oog. Hij gaf een teken met zijn mollige, beringde hand en de twee maakten een diepe buiging terwijl de koning hen lukraak begon voor te stellen. ‘Dit is Hardouin-Mansart, mijn paleisarchitect. En dat is Le Nôtre, die de tuinen doet. Gaat het allemaal goed?’ hij wuifde hun antwoorden weg. ‘Ja, ja, maar deze spiegel is veel mooier dan wat jullie beiden hebben gepresteerd, nietwaar? Jullie zijn allebei vast jaloers? Ga je een van je steenhouwers opdracht geven om er een steen tegenaan te gooien, Jules?’ De koning moest lachen om zijn eigen geestigheid en de hele hofhouding deed met hem mee. Op dat moment, net toen Corradino zich wat begon te ontspannen, stelde Lodewijk een vraag waarvan Corradino’s hart een slag oversloeg. ‘Waar is mijn Maître des Glaces? Alle eer mag toch niet alleen naar jullie gaan…’ Hij liet zijn ogen langs de menigte glijden, en ontmoette die van Corradino. Corradino voelde zijn hart in zijn keel bonken en dacht dat hij dood neer zou vallen. Er flitste een snelle glimlach over het gezicht van de koning, als een zomers wolkje. ‘Daar is ie.’

Ik ben verloren – mijn leven is afgelopen.

Maar de mollige hand wenkte Jacques Chauvire. Guillaume Sève, die voor deze opdracht gepasseerd was, gaf Jacques een duwtje en de jongen stapte onhandig struikelend naar voren, waar hij met zijn leren pet in zijn handen bleef draaien.

Vanonder zijn opgetrokken wenkbrauw wierp Baldazar Guilini Jacques een onheilspellende blik toe. Op zijn Venetiaanse schoenen liep hij om de jongen heen en bekeek hem van top tot teen. Toen liep hij naar de spiegel en bevrijdde ondertussen zijn hand, vinger voor vinger, uit zijn zeemleren handschoen. Hij stak zijn wijsvinger uit en raakte het koele, vlakke glas aan, waarbij hij een doffe afdruk achterliet. Ondanks zichzelf kromp Corradino ineen, alsof een schurk zijn dochter met zijn vingers had bezoedeld.

Baldazar draaide zich weer om naar Jacques.

‘Scheelt er iets aan, ambassadeur?’ vroeg Lodewijk, die een binnenpretje leek te hebben. De ambassadeur herstelde zich, wat hem zichtbaar moeite kostte. ‘Vergeef me, Majesteit, ik was aan het denken dat deze man – Chauvire – wel erg jong is om al zo’n meesterwerk te kunnen creëren.’

Jacques ging op zijn andere been staan, terwijl Lodewijk antwoord gaf. ‘Misschien valt het moeilijk te aanvaarden dat het Franse glaswerk eindelijk de kwaliteit bezit waar de Venetianen jarenlang het patent op hebben gehad.’

Baldazar keek van de spiegel naar Jacques en weer terug. ‘Hoeveel panelen zitten er in deze spiegel, maître?’ Hij sprak de titel met een licht ironische ondertoon uit.

Zoals het betaamde, keek Jacques eerst naar de koning, die knikte dat hij mocht antwoorden. ‘Eenentwintig, gracieux monsieur.’

‘En hoeveel jaar bent u al op deze aarde?’

‘Eenentwintig, gracieux monsieur.’

‘Hoe toepasselijk. Men zou kunnen spreken van een aangename symmetrie, vindt u ook niet? Het is met recht een werk van uitzonderlijke schoonheid voor iemand van zo’n prille leeftijd. Het bezit een helderheid, een luciditeit – men zou haast zeggen een Venetiaanse kwaliteit.’ Zijn ogen gleden langs de menigte en Corradino schoof een beetje op en sloeg zijn ogen neer, verborgen achter de rug van een stevig gebouwde steenhouwer.

‘Ik wil u gelukwensen, Majesteit.’ De ambassadeur maakte weer een buiging, maar achter zijn diplomatieke gelaatsuitdruk-king keken zijn ogen nadenkend.

‘Al goed, al goed.’ De koning wuifde het compliment bescheiden weg, alsof hij de spiegel zelf had gewrocht. Hij liep de zaal uit, op de voet gevolgd door de ambassadeur en zijn coterie. Toen draaide het koninklijke hoofd zich nog heel even om. Bliksemsnel kruiste de blik van de koning die van Corradino. Eén oog sloot zich een moment. Toen draaide de koning zich weer om en liep door. Het hele ongelooflijke voorval had slechts een paar seconden in beslag genomen en de hofhouding had niet eens de pas ingehouden. Corradino, die zichzelf weer toestond adem te halen, probeerde te bevatten wat hij zojuist had meegemaakt.

De koning had naar hem geknipoogd.

Het is een spel voor hem. Een brokje amusement. Het feit dat mijn leven is verbeurd als ik ontdekt word, dat hele toneelstukje met Jacques, het is allemaal een spel: een brokje koninklijke dwaasheid als tijdverdrijf.

Zwetend, met benen die van glas leken te zijn, drukte hij zijn hand op zijn bonkende hart, alsof hij wilde verhinderen dat dat orgaan uit zijn borst zou springen. Guilini had hem niet gezien, en zelfs als hij hem wel had gezien, zou hij hem nog niet herkend hebben, want Corradino was nog maar acht jaar oud geweest toen hij met zijn vader voor zaken mee mocht naar het Arsenale waar hij kennis had gemaakt met de adolescent Guilini. Maar zou Lodewijk zich grillig tonen en de ware identiteit van zijn Maître des Glaces na afloop van het diner ter ere van de ambassadeur bij een glas cognac onthullen? Nee, redeneerde Corradino, het nationale gevoel van trots dat de koning al ruimschoots tentoon had gespreid, dwong hem ertoe Franse ambachtslieden alle eer voor de Spiegelzaal toe te kennen, eens en voor altijd. Hoe lang zou een ambassadeur eigenlijk blijven? Toch niet langer dan een, twee weken? Hij kon zich maar het best op de achtergrond houden tot Guilini weer vertrokken was. Ontdaan liep Corradino terug naar de fonderia en wuifde Jacques’ wanhopige verontschuldigingen weg omdat hij alle eer had gekregen voor Corradino’s werk. Ik moet Duparcmieur spreken, dacht Corradino. Ik moet Leonora hiernaartoe halen.

Maar Corradino had één ding over het hoofd gezien in zijn redenering: de spiegel zelf had hem verraden. Op het moment dat Lodewijk zijn hoofd omdraaide, had Baldasar Guilini in een flits de uitwisseling in de spiegelpanelen opgevangen. Corradino had gelijk: Guilini had hem nog niet herkend. Maar hij wist wel dat hij Italiaan was en vandaar was het slechts een kleine stap om erachter te komen dat hij Venetiaan was.

Die avond, na het diner dat ter ere van hem was gegeven, en na de cognac, waarbij Lodewijk niets had onthuld, keerde Baldasar Guilini terug naar zijn vertrekken in het Palais Royal. Hij wimpelde de toenaderingpogingen van de courtisane af die hij uit Venetië had meegenomen en ging in plaats daarvan aan zijn schitterend vergulde secretaire zitten.

Alleen, met de zware gordijnen dichtgetrokken, in de warme geparfumeerde privacy van zijn verfijnd ingerichte vertrekken, pakte hij zijn ganzenveer en begon een brief te schrijven. Een hele tijd later bestrooide hij het perkament met zand, vouwde het twee keer op en verwarmde een blokje rode was in zijn kaars. Hij drukte de gesmolten was op de brief, waar hij als een klodder bloed bleef liggen. Hij draaide zijn zegelring om en met een gemak dat een lange ervaring verried, drukte hij zijn zegel in de was – de gevleugelde leeuw van San Marco. Hij draaide het perkament om en schreef het adres op de voorkant voor de koerier van Lodewijk, die buiten op de gang stond te wachten.

Aan Zijne Excellentie de Doge van Venetië.
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Voor zonsopgang

Leonora ging te voet naar huis vanaf San Marco. De fotokopie van de brief van de ambassadeur zat in haar tas en ze voelde hem door de stof heen branden. Het was nog vroeg op de avond en de straten waren verlaten. Ze wist waarom: het was de vooravond van het Carnevale, en alle inwoners van Venetië waren zich aan het voorbereiden – ze legden de laatste hand aan hun kostuum en namen nog even de broodnodige rust voordat de nachten van feesten en lol maken aanbraken. Morgen kwamen de toeristen weer in groten getale aanzetten en zou de stad uit zijn winterslaap ontwaken. De gesloten en kille stad zoals alleen zijn eigen inwoners die kenden, zou weer in bloesem staan – nadat ze was gekust zou de prinses haar honderdjarige slaap van zich af werpen en voor haar aanbidders weer tot bloei komen.

Maar het donkerste moment breekt vlak voor zonsopgang aan. Op de terugweg naar huis werd Leonora eens te meer belaagd door angstaanjagende schaduwen. Niet alleen door de geest van Roberto deze keer (Had hij Venetië verlaten? Of was hij nog steeds hier?) maar ook door de boosaardige aanwezigheid van de ambassadeur wiens woorden ze zojuist gelezen had. Woorden die Corradino schuldig verklaarden. Deze beide geesten achtervolgden haar op weg naar huis. De avond voelde ijzig koud aan door het water onder haar en in de lucht vormde haar adem een wolkje. Ze probeerde sneller te lopen, maar het gewicht van de baby rustte zwaar op haar heupen en haar bekken deed pijn. Acht maanden van groei en gladde trottoirs maakten dat ze niet snel kon doorlopen. De paleizen en huizen meden haar met hun duistere voorgevels. Overal was groen en grijs waar eerst goud en amber was geweest. Ze herinnerde zich iets wat Alessandro had gezegd: dat het maanlicht in Venetië groen was omdat het licht in het water weerkaatst werd. Vanavond was dat ook het geval maar de groenige tint had iets spookachtigs, iets gruwelijks: het gaf levend vlees de kleur van de dood. Het water zelf was een goot van koud, groen glas. De stad was afgekoeld en uitgehard. Hier was geen toevluchtsoord, zeiden de huizen. Je bent niet langer een van ons. Haar helder verlichte ramen vormden een lichtbaken dat haar naar een veilige aanlegplaats voerde.

Verlicht? Is er dan iemand – Alessandro?

Haar hart ging snel en pijnlijk tekeer terwijl ze de sleutel in het slot stak en snel naar boven liep – het was niet Alessandro, maar zijn nicht. Marta zat aan tafel, met Il Gazzettino voor zich uitgespreid. Ze keek op en glimlachte toen Leonora binnenkwam, met wangen die rozig zagen van de kou en de hoopvolle verwachting

‘E freddo, vero?’

Leonora knikte, trok haar handschoenen uit en deed haar sjaal af. ‘Steenkoud.’

Vandaag moet de huur worden betaald. Dat was ik vergeten. Gelukkig heb ik de rest van mijn maandsalaris van Adelino gekregen. Maar God weet hoe het de volgende maand moet gaan. Ik zou het niet kunnen verdragen als ik dit appartement ook nog eens kwijtraak.

Terwijl ze door de keuken heen liep om het geld uit haar Marokkaanse tajine te pakken (een bergplaats die zelfs de meest onervaren inbreker onmiddellijk zou weten te vinden) hoorde ze hoe Marta tactvol de vermaledijde krant dichtvouwde en weglegde. Ze betaalde haar huur en bood Marta een glas wijn aan. Haar huisbazin leek even te aarzelen.

‘Ik weet niet of… ik… Nou, graag eigenlijk.’

Leonora maakte een fles valpolicella open en nam zelf een glas kraanwater. Terwijl het water over haar hand stroomde en ijskoud werd, keek ze vanuit haar ooghoek naar haar vriendin. De nicht van de man die zij liefhad. Uiterlijk leken ze werkelijk totaal niet op elkaar – ze werd door geen enkele gelijkenis tussen hen getroffen. Toch meende ze vandaag iets van hem in Marta te bespeuren, die bekende aarzeling, afstandelijkheid, ongemakkelijkheid. Ze vulde haar glas met water en nam de twee glazen mee naar de tafel.

Wat verbergt ze?

Leonora ging zitten en de stilte hield aan. Toen, alsof ze een besluit nam, begon Marta eindelijk te praten. ‘Komt Alessandro vanavond nog?’

Leonora nam een slok water en keek haar aan. Tijdens haar zwangerschap had ze hem niet zo vaak gezien als ze had gewild, maar ze hadden samen wel zoveel tijd doorgebracht dat ze het gevoel had gekregen dat ze een stel vormden. Als ze samen waren was hij de modelvriend en vader in spe – die tegen de groeiende bobbel praatte, zich voorstelde hoe zijn toekomstige kind eruit zou zien en haar hielp de noodzakelijke en spannende veranderingen in haar appartement aan te brengen. Maar de gedachte aan samenwonen was een teer punt – om de een of andere reden vermeed hij het onderwerp angstvallig. Het appartement onderging langzaam een verandering om de baby te kunnen onderbrengen, maar bij het maken van al die plannen repte hij nooit over een plek creëren voor zichzelf. Belangrijke feestdagen werden gezamenlijk doorgebracht, en Alessandro had voorgesteld om vanavond te komen en samen naar het Carnevale te gaan. Uiteindelijk antwoordde ze: ‘Hij komt na zijn werk hierheen.’

Marta knikte. Ze aarzelde, haalde diep adem en trok de krant weer naar zich toe. ‘Ik wist niet dat hij Vittoria nog steeds zag. Ik zag ze net in de Do Mori toen ik op weg hiernaartoe was.’

Leonora hoorde de toon waarop ze het zei, nog voordat ze zich realiseerde wat Marta feitelijk zei. Ze had die bestudeerde nonchalance al eens eerder in haar leven gehoord. Ze realiseerde zich wanneer dat was geweest en voelde zich plotseling ijskoud worden vanbinnen.

Jane. In Hampstead. De vriendin die me over Stephen vertelde.

Geschrokken herhaalde ze de naam die Marta had genoemd. ‘Vittoria?’

Marta zuchtte. ‘Vittoria Minotto. Sandro en zij hebben een tijd samengewoond, maar toen kon zij ergens anders een betere baan krijgen en is ze weggegaan. Nu is ze weer terug. Maar dat weet je natuurlijk wel. Je… hebt met haar gepraat.’

Ja. Ze heeft me mijn baan afgepakt. En pakt ze nu ook nog ‘Sandro’ af?

Marta keek haar ongemakkelijk aan. ‘Of heeft hij je dat nooit verteld?’

‘Nee. Ja. Ik bedoel, hij heeft me wel verteld dat hij een relatie met een journaliste had gehad, maar ik had nooit kunnen denken… Ik wist niet dat zij het was.’

Dom, dom, dom.

Marta fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar na de publicatie van het artikel toch wel?’

Leonora schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij was op cursus toen dat allemaal in de krant verscheen. Ik weet eigenlijk niet hoeveel hij ervan weet.’ Haar hoofd tolde. Was die vrouw, dat boosaardige, sexy wezen, zíjn vriendin geweest? En met háár had hij toen willen samenwonen terwijl zíj, de moeder van zijn kind, het maar in haar eentje moest zien te redden? Onwillekeurig legde ze haar hand op haar buik, wat ze de laatste tijd vaak deed als ze zich ongemakkelijk voelde.

Marta dacht dat ze zich niet lekker voelde. ‘Kan ik iets voor je doen?’

Leonora dwong zichzelf te glimlachen. Opeens wilde ze dat Marta weg zou gaan. Ze wilde nadenken. Ze wist dat het niet makkelijk was voor Marta om haar te waarschuwen – de Venetianen waren, zoals de meeste Italianen, zeer loyaal aan hun familie. Leonora deed haar uiterste best om nog een paar minuten gezellig te babbelen, hoewel het haar een eeuwigheid toescheen. Uiteindelijk stond Marta op en pakte haar jas. Bij de deur draaide ze zich nog even om.

‘Het betekent niets,’ zei ze aarzelend. ‘Het is heel beschaafd om op goede voet met je ex te staan. Sandro heeft niets met wrok en verbittering. Hij wil met iedereen op een prettige manier om kunnen gaan.’

Nu begreep ze eindelijk de reden van die afstandelijkheid. Hij had met Vittoria samengewoond en was door haar gekwetst. Ze had hem verlaten. En nu was ze terug. Hoe zou het nu verder gaan?

Waar kom ik in beeld?

Ze bleef nog lang aan tafel zitten, met haar handen koesterend om het glas water gevouwen, en keek naar de deur waardoor Marta naar buiten was gegaan en waardoor Alessandro straks binnen zou komen. Terwijl de geschoktheid langzaam afnam en plaatsmaakte voor woede, bedacht ze hoe ze hem tegemoet zou treden.

Nee. Niet op die manier. Niet weer.

Ze had Stephen meteen geconfronteerd met wat ze gehoord had en toen was hij weggegaan. Daar had ze een les van geleerd en deze keer zou ze het anders aanpakken. Ze moest ervan uitgaan dat Alessandro onschuldig was omdat het alternatief te afschuwelijk was om zelfs maar over na te denken: moederziel alleen te zijn in een stad die nu vijandig op haar overkwam, met een kind en geen werk.

Nee. Ik zal wachten en hopen, en hem het voordeel van de twijfel gunnen.

Ze wist dat ze laf was. Toen hij vanuit de winterse duisternis binnenkwam, omhelsde ze hem vurig. Ze gingen eten en begonnen opgewekt te praten over het kind en het naderende Carnevale. Hij leek ergens opgewonden over te zijn. Het werd haar koud om het hart toen ze bedacht dat dat door Vittoria kwam. Ze zette die gedachte van zich af en bedreef de liefde met hem, waarbij ze hem zoveel mogelijk genot probeerde te schenken. Pas daarna stelde ze hem een enkele vraag, waar ze zichzelf om haatte.

‘Marta was vanavond nog hier. Je bent haar net misgelopen. Ik dacht dat je hier tegen zevenen zou zijn. Waarom was je er niet?’

Zijn stem klonk zwaar van de slaap. ‘Ik moest laat doorwerken. Vanwege die kunstroof in de Ca d’Oro. Die kunnen we maar niet oplossen.’

Je bent op een leugen betrapt. Het bewijs is geleverd.

Ze draaide zich moeizaam om met haar zware buik en schudde de kussens wat op. Ze wilde niet dat hij de tranen zag die op de stof druppelden. Het kind reageerde op haar bewegingen en schopte haar; ze vouwde haar armen om de zwelling en huilde om hen beiden. Ze voelde hoe hij haar rug aanraakte.

Alessandro mompelde: ‘Ik hou van je.’

Dat heeft hij nog nooit eerder gezegd. En nu is het te laat.
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Carnevale

Carnevale. Het dogepaleis, dat enorme suikerwerk, verkeert in feeststemming. De fraaie, wit oplichtende voorgevel verbergt de donkere en hermetisch afgesloten vertrekken daarachter. Het gebouw zelf draagt een masker. Gekostumeerde figuren, in bonte, felle kleuren, wikkelen zich als een kleurige draad rond de pilaren van de witte galerij. Boven hun hoofd, als een dode kies in een brede glimlach, steken twee verkleurde pilaren schril af tegen de andere. Het verhaal gaat dat deze twee pilaren permanent besmeurd waren met het bloed van de misdadigers die hier werden opgehangen en gevierendeeld. De feestvierders staan daar geen moment bij stil. Ze lachen en krijsen als papegaaien bij een doedelzak. Venetië, La Serenissima, is vandaag verre van sereen. Hier hupst een maan rond met een prinses, daar staat een Pierrot met een olifant te praten. Vandaag kan iedereen ongestraft zeggen wat hij wil.

Bij de brug van de Riva degli Schiavoni houden een man en een vrouw een gondel aan. De man is verkleed als Sandro Botticelli, met een nauwsluitende kap op zijn krullende haar en gehuld in een renaissancekostuum. De vrouw ziet eruit alsof ze uit een van zijn schilderijen is gestapt en lijkt sprekend op La Primavera. Haar goudblonde lokken zijn rond haar engelachtige gezicht gevlochten en gouden draden vangen de glinstering van de zon op. Haar groene ogen achter het masker hebben de kleur van een wijnfles, de pupillen verwijd en zwart, en vol beloften. Haar met bloemetjes versierde witte jurk bolt op in de wind en haar begeleider laat haar heel voorzichtig in de schommelende boot stappen – want ze is hoogzwanger.

Leonora leunde achterover in de kussens. Ze had besloten dat La Primavera de meest voor de hand liggende keuze was voor haar carnavalskostuum: net als de lente zelf die zwanger was van de naderende zomer, voelde Leonora zich prettig in het soepel vallende gewaad. De jurk viel ruim en luchtig om haar heen, de kussens voelden zacht in haar rug. Haar glazen hart lag tegen het kuiltje van haar hals: de koele ronde massa een constante geruststelling die ze harder nodig had dan ze zich realiseerde. Haar kind roerde zich onder de ceintuur van haar jurk en de hand van de vader hield de hare stevig vast. Ze zag er rijp en vol uit; het zo vaak gebezigde woord ‘bloeiend’ zou speciaal voor haar kunnen zijn uitgevonden. Uiterlijk was ze net zo sereen als de spiegelgladde lagune onder de winterzon. Maar daaronder giste en kolkte het in de diepten. Twee kwaden, uit het verleden en uit het heden, waren als de getijden die aan haar binnenste trokken. Ze twijfelde aan de trouw van de man wiens hand ze op dit moment vasthield. En tussen haar volle borsten voelde ze de brief van de ambassadeur tegen haar huid schuren. Ze dacht terug aan haar droom waarin ze op een zonnige dag met z’n drietjes in een gondel voeren. En hier waren ze dan – met het nog ongeboren kind in haar buik. Omwille van de baby wilde ze eens en voor altijd duidelijkheid hebben – over haar zoektocht en hun relatie. Maar eerst moest ze het verleden aanpakken. Ze begon te praten. Ze vertelde Alessandro alles. Over Corradino. Over Roberto. Over de onthullingen in Il Gazzettino. Ze keek hem nauwlettend aan toen ze het over Vittoria had, maar hij toonde zich niet verrast, keek niet schichtig van haar weg en werd niet rood van schaamte. Hij fronste alleen maar zijn wenkbrauwen.

Vittoria kan even wachten. Eerst wil ik weten wat hij er, als politie-inspecteur, van denkt.

Ze vertelde verder over Padovani, en over haar speurwerk in de Sansoviniana. Leonora haalde de stukgelezen brief tevoorschijn en gaf hem aan Alessandro. De schaduw van de Brug der Zuchten dompelde hen kortstondig in duisternis; hij wachtte even voordat hij met opgetrokken wenkbrauwen begon te lezen.
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De Piombi

Giacomo schuifelde vervuld van doodsangst over de brug. Door het prachtige traliewerk van de raampjes wierp hij een laatste blik op de Riva degli Sciavoni, waar het Carnevale in volle gang was. De doorgang was smal en bedompt vergeleken bij de gigantische vertrekken met hun schitterende fresco’s en verguldsel waarin hij ondervraagd was. Hij wist dat dat geen toeval was, maar opzet. De veroordeelde liet het licht, de ruimte en de warmte achter zich en betrad de benauwde klamme duisternis van die meest gevreesde plek: de Piombi-gevangenis, genoemd naar de loodstroken die op het dak lagen. Zoals iedere burger van Venetië wist hij dat niemand die beruchte gevangenis ooit levend verliet.

Het angstzweet zette zich tussen de schouderbladen van de oude man vast. Zijn verschrikking was gisteravond begonnen, toen ze hem hadden meegevoerd en hij de hele dag onophoudelijk overspoeld was met vragen door steeds dezelfde donkere, gemaskerde figuur. Bij het laatste raampje wierp hij nog een laatste bijna liefdevolle blik op zijn verloren stad. Maar hij zuchtte niet. In plaats daarvan sijpelde er een dun stroompje urine langs zijn benen op de stenen vloer. De bewaker achter hem vloekte en liet een vod op de grond vallen, dat hij met zijn laars heen en weer schoof om het spoor uit te wissen. De oudjes verloren op deze hoogte altijd de controle over hun blaas – ze wisten dat hun dagen geteld waren. Zelfs een jonge man liep al snel longontsteking op in de klamme kerkers van de Piombi, of werd waanzinnig in het duister. Voor de oudjes stond het al vast dat ze zouden sterven. Hij gaf Giacomo een gemene duw door de gapende mond van de gevangenispoort, en terwijl hij het duister betrad kwam het moment terug en herinnerde Giacomo zich weer woord voor woord de brief die zij hem hadden voorgelezen, de brief die hem hier had gebracht.


Aan de zeer gerespecteerde en hooggeachte Doge, hertog van de Republiek Venetië, seneschalk van de Drie Eilanden en Keizer van Constantinopel.

Zoals het Zijne Excellentie heeft behaagd, vertoef ik deze zomer enige tijd aan het hof van Zijne Majesteit Lodewijk XIV van Frankrijk, en vandaag heb ik een zorgwekkende ontdekking gedaan die verband houdt met de veiligheid van onze handelsmonopolies. Deze ontdekking betreft het spiegelwerk dat Zijne Majesteit heeft besteld ter verfraaiing van zijn nieuwe paleis hier in Versailles, waar ik mijn intrek heb genomen.

Ik zal het geduld van Uwe Excellentie niet langer op de proef stellen maar, om kort te gaan, mededelen dat ik de overtuiging ben toegedaan dat een burger van onze eigen schone Republiek de Fransen bijstaat in hun werk. Excellentie, ik moet u melden dat ik geloof dat de verrader een van onze eigen glasblazers van Murano is (gezien de hoogstaande kwaliteit van het glaswerk) die op het moment waarop ik dit schrijf de geheimen van ons Gilde aan buitenlandse ambachtslieden verraadt.

Ik heb een blik kunnen opvangen van de man van wie ik vermoed dat hij een Venetiaan is. Hij is rond de dertig, donker, heeft een goed voorkomen en ziet er jeugdig uit. Ik zal mijn best doen om achter zijn naam te komen, maar terloopse informatie heeft mij al geleerd dat hij een soort koninklijke bescherming geniet, wat voor een ambachtsman van dat niveau ook passend is.

Excellentie, als uw nederige dienaar zich een zekere vrijheid mag veroorloven, zou ik u dringend willen aanraden de nodige inlichtingen onder de bewoners van Murano in te winnen, en te informeren naar een afwezige onder hen – zelfs een overledene. Ikzelf zal het nodige ondernemen om de identiteit van deze man aan het licht te brengen.

Haast u, Excellentie, ik smeek het u, zo niet dan zal ons monopolie verloren gaan.

Uw dienaar,

Baldesar Guilini, Venetiaans ambassadeur aan het Franse hof
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Het verloren hart

De brief in Alessandro’s vingers fladderde in de wind. Het briesje gleed langs hun kostuums toen ze na afloop van hun gondeltochtje op de Ponte della Paglia stonden, met uitzicht op de Brug der Zuchten. De zon scheen heet op hun rug en Leonora draaide zich om om de baby te warmen. Ze zweeg – ze wilde niet als eerste iets zeggen. Uiteindelijk begon Alessandro te praten. ‘Het is hem.’

Het schokte haar nog steeds om hem dat zo te horen zeggen.

‘Het kan niet anders: de leeftijd, de beschrijving, alles. En de datum – deze brief is een paar maanden na Corradino’s “dood” geschreven.’

Leonora knikte. ‘Ik weet het.’

Ze draaide zich weer om en leunde naast hem over de brugleuning.

‘Ik moet naar Frankrijk.’

‘Ja.’

‘Ik moet het zeker weten. Professor Padovani kent mensen aan de Sorbonne. Daar hebben ze meer documenten bewaard.’

Alessandro knikte. ‘Volgend jaar, als de baby kan reizen, dan gaan we met z’n allen. Ik kan wel vrij nemen en dan…’

‘Ik moet nú naar Frankrijk.’

Alessandro sloot even zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, klonk hij heel rustig.

‘Leonora, je bent acht maanden zwanger. Je kunt nu echt niet reizen. Om te beginnen mag je niet eens vliegen.’

‘Ik kan ook met de trein gaan – of met de boot, net als Corradino.’

‘Sodemieter toch op met die Corradino!’ Ze schrokken allebei van zijn uitbarsting. In de stilte die daarop volgde leek het feestgedruis zelfs te verstommen. Alessandro sloeg een rustiger toon aan. ‘Onder deze omstandigheden wordt iedere reis te zwaar voor je. Stel dat je in de trein weeën krijgt? Of in Frankrijk? Ons kind moet hier geboren worden, in Venetië, net als jij en ik hier geboren zijn. Niet in een Parijs’ ziekenhuis. Ik wil het niet hebben.’

‘Jij wilt het niet hébben?’ reageerde Leonora vinnig – ze wist dat hij gelijk had, dat ze deze strijd ging verliezen, maar ze was koppig en besloot Alessandro’s bazige toontje niet te pikken.

‘Je draagt wel míjn kind.’

‘Handel daar dan ook naar!’ Leonora greep het glazen hart stevig vast en verloor haar zelfbeheersing. Al haar goede voorne-mens om beheerst en kalm te blijven waren in één klap weg en ze werd overspoeld door woede. ‘Waarom durf je je niet aan mij te binden? Waarom kun je niet de hele tijd bij me zijn in plaats van steeds maar te komen en te gaan, net als het getij? Is dat vanwege Vittoria?’

‘Wát zeg je nou?’

‘Ja, je denkt dat ik het niet weet, maar je bloedeigen nicht heeft mij verteld wat jij me niet wilde vertellen. Jullie zien elkaar nog steeds, hè? Gisteravond nog, om precies te zijn, toen je zo “lang” moest doorwerken?’

Ze was steeds harder gaan praten en voorbijgangers sloegen dit stukje straattheater vol nieuwsgierigheid gade. Alessandro trok haar naar beneden en dwong haar op een koele marmeren verhoging te gaan zitten.

‘Ga zitten. Je maakt je veel te druk voor iemand in jouw toestand.’

‘Fijn dat je je opeens zo betrokken toont.’

Alessandro’s stem klonk beheerst. ‘Leonora, ik weet niet of je je dat wel realiseert, maar jij en dit kind zijn de belangrijkste mensen in mijn leven.’

‘En Vittoria dan?’ reageerde ze fel. ‘Die vrouw die de grond onder mijn voeten heeft weggeslagen en me publiekelijk heeft afgebrand? Waarom ga jij nog met haar om als je jezelf zo loyaal noemt?’

‘Luister nou eens.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb inderdaad met haar afgesproken. Wacht nou,’ – toen Lenora een luide kreet slaakte. ‘Ik wist het allang van Corradino en dat artikel. Maar jíj hebt het me niet verteld, jíj wilde je privéleven niet met mij delen. Jij liet me denken dat je op zoek was naar je vader. Maar ik wist wel naar wie je werkelijke interesse uitging. Na de publicatie van Vittoria’s artikel ben ik Roberto gaan opzoeken, om te kijken of ik met de nieuwe “officiële” status die ik nu geniet de waarheid kon achterhalen.’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘Maar hij schijnt het land uit te zijn en zijn geheimen met zich meegenomen te hebben. Toen bleef alleen Vittoria nog over.’ Hij draaide zich om en keek Leonora recht aan. ‘Gisteravond was de eerste en enige keer dat ik haar gezien heb. Ik vroeg haar of ik de “betrouwbare bron” van Roberto mocht inzien – het bewijs dat Corradino een verrader was. Omdat we elkaar al zo lang kenden, heeft ze daarin toegestemd.’

‘Leonora’s mond voelde droog aan. ‘Wat was het dan?’

‘Een brief. De laatste brief die zijn voorouder Giacomo Del Piero heeft geschreven toen hij stervende was in de Piombi.’

Ze draaiden zich tegelijk om en keken naar de donkere getraliede ramen van de aan het water gelegen gevangenis. Alessandro ging verder. ‘Ik heb je daar niets over verteld omdat de brief inderdaad het bewijs leverde. Hij beschuldigt Corradino van verraad.’

Leonora probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. ‘Maar waarom heeft Roberto de inhoud van die brief dan niet gewoon gepubliceerd?’

‘Omdat het slot van de brief Giacomo in een kwaad daglicht stelt. Giacomo heeft het bestaan van Corradino’s dochter onthuld en verraden waar ze woonde.’

‘De Pietà.’

‘Ja. Ik denk dat Roberto er net zozeer op gebrand was als jij om de reputatie van zijn voorouder hoog te houden. De verblijfplaats van een leerling onthullen die jou verraden heeft is nog tot daaraan toe, maar een onschuldig weesmeisje de dood in jagen is iets heel anders.’

‘Maar ze is niet doodgegaan. Ze is blijven leven en is getrouwd, en ze heeft nog een heel gelukkig leven gehad.’

‘Dat zal Roberto dan niet geweten hebben. Maar hoe dan ook, het doet niets af aan het verraad zelf dat Giacomo in een kwaad daglicht stelt.’

Leonora knikte. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je dit voor mij aan het uitzoeken was? Waarom heb je je steeds zo afstandelijk gedragen?’

‘Hoe kon ik me nou openstellen voor jou als jij ook niet eerlijk was tegen mij? Je hebt gezwegen over Corradino, zelfs toen die reclamecampagne van start ging en dat artikel in de krant verscheen. Je dacht dat ik het niet te weten zou komen omdat ik niet in Venetië was. Je dacht dat ik minder voor je zou voelen als je de nazaat van een verrader zou blijken te zijn in plaats van van de grote maestro over wie je steeds maar liep op te scheppen. Hoe kon ik je nou duidelijk maken dat iemand die voor jou heel belangrijk is, voor mij geen enkele rol speelt? Jij bent degene van wie ik hou, maar je moet eerst maar eens uitzoeken wie je bent en wat je wilt, voordat ik me voor jou kan openstellen.’ Hij draaide zich om en keek weer over het water uit. ‘En nu raak je volkomen geobsedeerd door een verre voorouder in plaats van aan het welzijn van je eigen kind te denken. Je bent gek. Je hoort aan hém te denken.’

‘Ik dóé dit juist voor het kind! Ik móét het weten voordat hij wordt geboren! Dáárom moet ik naar Frankrijk. Snap je dat dan niet? Giacomo heeft het bestaan van Leonora dan wel aan de Tien onthuld, maar ze is toch blijven leven, dus Corradino moet haar op een of andere manier toch gered hebben. Ik móét het gewoon weten.’ Leonora omklemde haar glazen hart om troost te zoeken.

Alessandro zag het gebaar en zei op heftige toon: ‘Waarom? Zodat je over hem kunt opscheppen op feestjes? Heb je niet genoeg aan je eigen leven? Heb je Corradino nodig om te weten wie je bent? Waarom kun je niet gewoon zeggen: ik ben Leonora, ik ben glasblazer?’

‘Maar dat ben ik niet! Niet meer! Daarom wil ik zijn naam zuiveren. Mijn baan hangt ervan af. Als hij in ere wordt hersteld, gaat de Manin-lijn weer goed verkopen en kan ik het beroep van mijn familie weer oppakken.’

‘Waarom moet je zo nodig vertrouwen op Corradino en die stomme amulet die om je nek hangt? Waarom kun je niet op míj vertrouwen?’

Voordat Leonora hem kon tegenhouden, rukte hij het hart van haar keel en wierp het in het kanaal. Het vloog helemaal tot aan de Brug der Zuchten en twinkelde nog een laatste keer voordat het in de schaduwen onder de brug verdween. Ze hoorden het water even opspatten toen het hart erin viel, maar zagen niets.

Ze stonden allebei stil en keken geschrokken. Geschrokken omdat ze elkaar zo verschrikkelijk konden kwetsen. Nu het glazen hart verdwenen was, hadden ze een punt bereikt vanwaar geen terugkeer meer mogelijk was. In dit nieuwe krankzinnige universum waarin de eeuwen in elkaar geschoven leken, werd Alessandro met de waarheid geconfronteerd.

Corradino was zijn rivaal geworden.

De tranen glinsterden in zijn ogen toen Alessandro haar achterliet en zich al struikelend een weg door de menigte baande naar Zattere.

Leonora probeerde iets te roepen, hem te zeggen dat ze wist dat hij gelijk had. Dat ze niet naar Frankrijk zou gaan. Maar ze kon geen geluid uitbrengen. Ze probeerde haar voeten in beweging te brengen, maar die voelden aan als lood. Pas toen zijn zwarte krullen helemaal uit het zicht waren verdwenen, besefte ze wat er aan de hand was, terwijl een band van pijn zich strak om haar buik snoerde, zodat ze naar adem hapte en de reling van de brug stevig vastpakte. Bezorgde handen streken over haar rug, omstanders bleven staan om te vragen of alles goed was met haar. Maar het was niet goed.

Ik heb weeën.
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De schim

Giacomo wist niet hoe lang hij al in de cel zat. Aan de lengte van zijn baard te voelen waren het vele dagen of misschien wel weken geweest. Weken van stilte. Hij hoorde alleen het raspen van zijn eigen adem en het gekuch van zijn nieuwe hoest. Hij kon de muren die hem gevangen hielden niet zien maar wel de koude slijmerige stenen voelen, en besefte dat hij in een van de cellen zat die onder het waterpeil van het kanaal lagen. Zijn hele wezen was doortrokken van een ijzig koude angst.

Het was doodstil om hem heen, zo stil dat hij zich inbeeldde dat hij alleen in de gevangenis zat. Maar hij wist dat dit niet zo was, dat slechts de dikte van de muren verhinderde dat hij de anderen het hoorde uitschreeuwen. Hij bedacht dat hij ze liever wel had gehoord. Alles was beter dan deze eenzame duisternis.

De stank van zijn eigen uitwerpselen hing overal. De eerste dagen had hij zich alleen in de hoeken van de cel ontlast, door met zijn handen te voelen waar twee muren samenkwamen. Al snel maakte hij zich er niet meer druk over, en de stank was nu zo doordringend geworden dat hij bad dat zijn ademhaling zou stoppen.

De eerste uren na zijn opsluiting had zijn lichaam getinteld van angst voor wat hem te wachten stond. Hij verwachtte dat de deur elk moment kon opengaan en dat de duistere schim zou binnenkomen om hem nog meer vragen te stellen. Ze hadden hem de brief van de ambassadeur voorgelezen. Ze dachten dat iemand van Murano de Franse koning met zijn paleis hielp. Er kwam maar geen eind aan de vragen. Was er iemand die regelmatig brieven vanuit de fonderia verstuurde? Was er iemand van de fonderia weggebleven? Ziek? Dood? Hij had hun snikkend verteld dat Corradino dood was, en dat hij de jongen zo verschrikkelijk miste. Ze sloegen geen acht op zijn verdriet. Waaraan was Corradino dan gestorven? Wanneer was dat geweest? Daarna moest hij uren wachten in een voorvertrek terwijl ze iemand anders ondervroegen. Uit de flarden die hij opving, maakte Giacomo op dat het een dokter was. Van achter de eikenhouten deuren was de ondervraging moeilijk te volgen, maar het gegil was wel duidelijk te horen. Na de ondervraging werd de medico weggevoerd, jamme-rend en gebroken. Toen hij het grote vertrek weer binnen werd geleid om de schim met het zwarte masker onder ogen te komen, vreesde Giacomo voor de eerste keer die dag voor zijn leven. Hij verbeeldde zich dat het dezelfde man was die Corradino jaren geleden in de fonderia was komen zoeken. Toen hij het leven van de jongen had gered. Maar hij wist dat dat niet kon. De gestalte bezocht hem in zijn rusteloze slaap, net zo machtig als de Dood zelf. Maar toen de tijd verstreek en hij maar bleef wachten, begreep hij waar ze mee bezig waren. Angst was hun wapen. Ze wilden hem gek maken.

Hij verzette zich ertegen. God weet dat hij het had geprobeerd. Maar zijn fantasie ging met hem op de loop en bevolkte zijn cel met figuren uit het verleden: de hoer die hij als jonge man in Cannaregio tegen het lijf was gelopen. Ze was hem later zijn kind komen brengen. In een poging hem op zijn vaderlijke gevoelens aan te spreken, had ze het kind Roberto genoemd, naar Giacomo’s vader. Maar Giacomo had zich weer aan het glas gewijd, en Roberto en zij waren naar Vicenza vertrokken. Nu zat ze hier met een beschuldigende blik en hield de zuigeling voor hem omhoog. Hij keek in de windsels en zag de gapende kinderschedel waarin het krioelde van de maden. Giacomo’s kreten werden door de klamme muren gedempt.

Soms kwam Corradino zelf op bezoek en tartte de oude man met een geheim dat hij niet wilde prijsgeven. Giacomo rolde zich op tot een bal, sloeg zijn armen om zijn wegkwijnende lijf en drukte zijn voorhoofd tegen de glibberige muur, zodat hij de schaduwen niet hoefde te zien die uit het duister oprezen. Maar in zijn heldere momenten besefte hij dat zijn lichaam doodziek was. Zijn gehoest was ontaard in martelende krampen die zijn borst in brand zetten, en tijdens de laatste aanvallen had hij de metalige smaak van bloed in zijn mond geproefd. Hij wenste dat hij een glazen dolk had, het liefst een die Corradino zelf had gemaakt, om zich het leven te benemen.

Dagen later, hij wist niet wanneer, sprak er een ijskoude stem tot hem.

‘Je lijdt vreselijk.’ Het was een constatering, geen vraag.

Giacomo draaide zich om van de muur die zijn vriend was geworden. De cel werd verlicht door een enkele, gezegende kaars. Maar Giacomo’s opluchting over de kaars was kortstondig. Want in een hoek, diep in de schaduw, zag hij het spook uit zijn nachtmerries. Ondertussen was hij aan de geesten gewend geraakt. Ook deze zou wel weer weggaan wanneer hij zich tegen de muur aan vlijde.

Hij wilde zich weer omdraaien.

‘Luister naar me, want ik ben echt. Ik ben niet een van je waanvoorstellingen. Ik kan barmhartig zijn. Ik kan je eten en water laten brengen; ik kan je zelfs vrijlaten als je me vertelt wat ik wil weten.’

Giacomo’s stem was zo verzwakt van het hoesten en schreeuwen dat hij enkele ogenblikken lang niets kon uitbrengen.

De gestalte interpreteerde zijn aarzeling als opstandigheid. Hij moest eens weten: Giacomo zou hem om het even wat hebben verteld – alles als hij het had gekund.

‘Weet je waarom niemand hieruit ontsnapt?’

Dat wist Giacomo maar al te goed. Hij probeerde ‘ja’ te zeggen, want hij wilde het niet nogmaals horen, niet hier.

‘Omdat een bewaker die een gevangene laat ontsnappen de straf van die gevangene moet uitzitten.’

Eindelijk bracht Giacomo schor uit: ‘Ik weet het.’

De gezichtsloze gestalte boog zijn met een kap omhulde hoofd.

‘Dan weet je ook dat ik je enige redding ben.’

Redding. Gered door de duivel.

‘We zijn naar Sant’ Aranio geweest. Naar het graf van je vriend. Weet je wat we hebben gevonden?’

Stilte.

‘We hebben omgewoelde aarde en losgescheurde jute gevonden. Je vriend was ervandoor.’

De hemel brak open voor Giacomo toen het tot hem doordrong. Non Omnis Moriar. Corradino was níét helemaal gestorven. Hij kon wel zingen. De stille hoop die hij had gekoesterd sinds hij de Latijnse woorden had gelezen, was nu vervuld. Zijn zoon was in leven. Het briefje dat hij had bewaard was een geruststelling geweest, een aanwijzing dat hij niet moest treuren. God zij geprezen. Giacomo voelde voor het eerst in maanden warmte. Maar de stem ging verder:

‘Die nacht is er een schip van Mestre naar Marseille gecharterd. Er gingen twee mannen aan boord vanaf een vissersboot, die we hebben teruggevonden met aarde op de bodem. Je vriend Corradino Manin is naar Frankrijk gegaan. Hij is degene die we zoeken.’

Zo snel als de vreugde en de opluchting waren gekomen, ebden ze ook weer weg. Giacomo voelde de gal opkomen toen hij zich realiseerde wat hem was aangedaan, wat Murano en de kunst van het glasblazen en spiegels maken, waaraan hij zijn hele leven had gewijd, was aangedaan. Verse tranen ontsproten in het donker aan zijn droge ogen, maar het waren geen koude tranen van verdriet, maar hete tranen van woede. Ik zal niet helemaal sterven. Nee, maar je hebt mij wél laten sterven en ons beroep ook. Corradino, mijn zoon, hoe heb je dat kunnen doen? Je hebt onze geheimen verkwanseld. Non omnis moriar.

Zijn gedachten werden hardop herhaald door de afschuwelijke stem: ‘Non omnis moriar.’

Giacomo’s bloed stolde. Ze waren in zijn huis geweest. Natuurlijk. Ze hadden het briefje.

‘Ik zie dat die woorden iets betekenen. We hebben zijn boodschap aan u gevonden.’

Giacomo vervloekte zichzelf. Hij had het briefje uit sentimentele overwegingen bewaard: het laatste wat Corradino had geschreven – dat dacht hij tenminste. Deze boodschap, die zijn eigen dood betekende, was een herinnering aan een man die hem had verraden. Als Giacomo had geweten wat Corradino van plan was geweest, had hij hem zelf vermoord.

‘Je hebt hem geholpen.’ Opnieuw een constatering.

‘Nee!’

‘Je wist wat hij van plan was. Hij heeft je dat bericht geschreven.’

‘Nee, ik zweer het.’ Dat laatste werd uitgeschreeuwd.

‘Je zult hier sterven.’

Daarna lieten ze hem alleen. Het licht, de schim en de schildwacht liepen buiten. Bij het wegsterven van de voetstappen begon Giacomo te gillen. De pijn in zijn borst en keel stelde niets voor. Het verraad deed nog het meeste pijn.

Woordloze, afschuwelijke uren later. Zijn uren waren gevuld met Corradino die hem uitlachte, die hem jarenlang zijn vakmanschap, menslievendheid en ja, liefde had afgetroggeld en nu het allermooiste glas voor de Fransen maakte. De muren van de paleizen waren in Giacomo’s gedachten van kristal gemaakt. De stoelen, tafels en het eten waren van glas. Corradino zat aan een tafel die doorboog onder het glazen voedsel. Hij vrat zich vol aan de glazen delicatessen tot het bloed uit zijn mond droop, en maakte ondertussen plezier met een glazen koning. Hier moest een eind aan worden gemaakt.

Giacomo voelde dat de dood naderbij kwam. En de Dood kwam ook. Weer vergezeld van een schildwacht en een kaars.

De deur ging open en de schim stapte naar binnen. ‘En? Ben je gereed?’

Giacomo’s stem was zwak, maar net hoorbaar.

‘Als ik het u vertel, zorgt u dan voor inkt en papier zodat ik mijn zoon Roberto kan schrijven?’

Het was alsof hij met de duivel onderhandelde. De afschrikwekkende schaduw boog zijn door de kap verhulde hoofd. ‘Ik zal je een klerk sturen als je me vertelt wat ik wil weten. En ik zal je alles geven om je laatste uren te verlichten. Nou, schiet op. Je leven vloeit weg.’

‘Mijn zoon… Hij is in Vicenza. Hij draagt de naam Del Piero. Ik zou graag… Ik wil dat hij weet, en dat zijn zonen weten, dat Corradino mij heeft omgebracht, en dat hij, en niet ik de verrader was.’

‘Daar zal ik voor zorgen. En, wat heb je me te vertellen?’

‘Corradino, hij… heeft een dochter.’
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Het masker valt

De Salon de Thé in het Petit Trianon deed Corradino erg aan de Cantina Do Mori denken, en op het moment dat hij de theesalon binnenging voor zijn afspraak, werd hij overweldigd door een gevoel van heimwee naar Venetië. Op weg naar de beslotenheid van het achterste vertrek, zoals Duparcmieur hem had opgedragen, passeerde hij de vaste klanten die de nieuwste oosterse mode in hun kleding hadden overgenomen; vooral de Byzantijnse stijl was zeer in zwang, en het opzichtige fluweel deed deze deftige Parijzenaars op Venetianen lijken. Het afgeschermde en exclusieve achtervertrek van de salon was rijk versierd met fresco’s en spiegels.

Het lijkt erop dat de Fransen al hun ideeën uit Venetië stelen. Ze hebben zelfs mij gestolen.

Onder het wachten vroeg hij zich opnieuw af waarom Duparcmieur hier had willen afspreken, in een getrouwe weergave van de ruimte waar ze hun eerste gesprek hadden gehad. Tot nu toe was Duparcmieur meestal naar Corradino’s huis gekomen of had hij in het paleis zelf met hem gesproken. Het was voor zijn collega’s geen geheim dat Duparcmieur zijn beschermer was en dat Corradino via hem een nog voornamere opdrachtgever had: de koning zelf.

Misschien moesten er gevoelige besprekingen worden gevoerd die om een informele sfeer vroegen. Het was per slot van rekening bijna een jaar geleden sinds Corradino naar Frankrijk was gekomen, en het afgesproken tijdstip van Leonora’s komst kwam naderbij. Corradino zette zich schrap. Hij zou voet bij stuk houden als het om Leonora ging. Hij dacht iedere dag aan haar en vroeg zich af hoe het zou zijn wanneer ze eindelijk samen zouden zijn, als hij haar lieve gezicht in zijn handen kon houden, als ze in de paleistuin speelde terwijl hij aan het werk was, als ze hun vingers op hun speciale manier tegen elkaar aan zouden houden, dit keer zonder het traliewerk van de Pietà ertussen. Onbewust spreidde Corradino zijn vingers verlangend; hij kon bijna haar zachte kussentjes tegen zijn harde, vereelte vingertoppen voelen.

Ik hoop dat ze het niet is vergeten. Ik kan niet wachten.

Hij voelde dat iemand met zijn rug tegen de zijne ging zitten, de botjes van een ruggenwervel onder de vleug van fijn fluweel.

Duparcmieur.

‘Waarom hier?’ vroeg Corradino.

‘Waarom niet?’

De stem was niet Frans. Niet die van Duparcmieur, maar het volmaakte Venetiaans van een aristocraat. Net zoals hij een jaar geleden in de Cantina Do Mori had gedaan, keek Corradino snel in de spiegel opzij van hem. Zijn ingewanden verschrompelden in zijn lijf.

‘Excuseert u mij voor deze onconventionele bijeenkomst,’ zei Baldasar Guilini poeslief. ‘Omdat we al eens hebben kennisgemaakt, dacht ik dat deze feestelijke omgeving u niet zou grieven. Herinnert u zich onze ontmoeting nog?’

Corradino slikte. Zijn gedachten fladderden als motten in een fles. Hij mocht zichzelf niet blootgeven.

‘Op het paleis, excellentie?’

‘Ja. Maar ook veel vroeger, lang geleden. Bij het Arsenale. U was met uw vader meegekomen, hij moest een handelsverdrag met de Dardanellen ratificeren. Saffraan, was het niet? Of zout? Neem me niet kwalijk, ik ben de details kwijt. Maar ik herinner me uw vader, een edele vent, Corrado Manin. Wat uiterlijk betreft lijkt u op hem, en dat is uw geluk.’ De ambassadeur ging verzitten. ‘Het is natuurlijk minder gelukkig dat u ook op hem lijkt in uw neiging de Republiek te verraden.’

Corradino voelde zich vanbinnen ijskoud worden. Hij wist dat het voorbij was.

Ik ben ontmaskerd. Moet ik wegrennen?

Corradino wierp een snelle blik naar links en rechts op de lachende klanten. Ieder van hen kon een moordenaar zijn, een agent van de Tien. Het had geen zin.

Alsof de ambassadeur doorhad dat hij in zijn lot berustte, ging hij verder: ‘Voor u is het natuurlijk te laat. Maar als u bereid bent een soort schadevergoeding te betalen, kunt u misschien uw dochter nog redden.’

Een wurgende angst greep Corradino bij de keel.

Hoe kunnen ze dat weten? Lieve God, alstublieft, niet Leonora.

‘Wat bedoelt u?’ zei hij verstikt in een laatste, wanhopige poging de vraag af te weren. ‘Welke dochter?’

‘Signor Manin, alstublieft. Die in de Pietà natuurlijk. Leonora. Het product van uw amour met haar moeder, Angelina dei Vescovi. We wisten natuurlijk van de affaire. Maar niet van het kind. Ik vermoed dat de oude prins Nunzio zich ervoor schaamde, wat begrijpelijk is. Nee, we zijn uw mentor Giacomo Del Piero erkentelijk voor die informatie. Voor hem is het natuurlijk ook te laat.’ Baldasar Guilini snoof verachtelijk, alsof hij een lijkenlucht rook.

Corradino voelde zijn bloed in water veranderen. Giacomo dood! En hij had hem verraden, net zoals Corradino hem eigenlijk verraden had! Hij stelde zich de hellepoel voor die Giacomo tot een dergelijke daad moest hebben gedreven en vocht tegen zijn afgrijzen. Hij moest Leonora tot elke prijs redden. ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde hij.

‘Er is slechts één manier om haar veiligheid te garanderen. Als u dat doet, zal haar geen kwaad overkomen en kan ze haar dagen in alle rust in de Pietà slijten, of in een huwelijk.’

‘Wat? Lieve God, zeg me wat, ik doe alles.’

‘We weten natuurlijk ook dat u hier een deel van uw specialistische kennis hebt doorgegeven aan een leerling. Met hem rekenen we vanzelfsprekend ook af.’

Jezus, niet ook nog Jacques. Hij is jong; Giacomo was tenminste al oud. Twee beklagenswaardige mannen, respectievelijk aan het begin en aan het eind van hun levenspad, die hun naam gemeen hadden, hun vakmanschap, en hun vriendschap voor mij: de man die hen allebei de dood heeft ingejaagd.

‘Wat moet ik doen?’ schreeuwde Corradino bijna uit. Hij was de vertoning beu en keek woest in de spiegel.

De ambassadeur vouwde zijn handen voor zijn gezicht en knipperde met zijn neergeslagen ogen. ‘U moet terugkeren.’
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Mededogen

Alessandro had geen vastomlijnd plan. Hij liep verdwaasd over de Riva degli Schiavoni tussen de bonte menigte. Hij wist niet of hij kwaad of verdrietig was, of spijt had, of al die gevoelens tegelijk had. Hij wist niet of hij naar Leonora terug moest gaan of haar later in haar appartement zou opzoeken. Hij wist eigenlijk helemaal niet of hij wel terug zou gaan.

Hij had rust nodig om zijn gepijnigde hoofd te kalmeren. Strompelend in de richting van het Arsenale zag hij een uitnodigende donkere deur. Hij struikelde naar binnen.

Duisternis, vredigheid en een koele beschutting tegen de zon. Eindelijk was hij alleen, op de koster na, die kaarsen voor de mis in de Mariakapel aanstak. De geur van wierook die herinneringen opriep aan de kerkdiensten van zijn jeugd toen hij misdienaar was. Nadien had Alessandro nooit meer veel met de kerk opgehad. Maar toen hij op de koele houten kerkbank neerzeeg, besefte hij dat hij al eens in deze kerk was geweest. Want boven zijn hoofd doemde een prachtige kroonluchter uit de duisternis op. Een waarachtige kathedraal van ragfijn gesponnen zijde die hij zich uit vervlogen tijden herinnerde.

De Pietà.

Alessandro moest glimlachen om de ironie. Hij was hier gekomen om Corradino te ontvluchten, maar diens werk was overal te zien. En toch had Alessandro hier ook een stukje geschiedenis liggen, want hier had hij Leonora voor het eerst ontmoet. Op dat moment wist hij dat hij terug zou gaan, wist hij dat hij niet zonder haar kon. Ze was koppig en eigenwijs, maar hij hield van haar. Baby of geen baby, hij zou teruggaan.

Een baby. Corradino had ook een kind gehad. Ook een Leonora. Met een schok herinnerde Alessandro zich wat Leonora had gezegd: ‘Maar ze heeft het overleefd… Ze leefde nog lang en gelukkig.’ Het zinnetje uit de sprookjes spookte door zijn hoofd, en kreeg gezelschap van een ander.

Er is ooit een meisje geweest dat híér woonde.

Plotseling viel alles als een openbaring op zijn plaats; Alessandro zag hoe het was geweest. Hij zag voor zijn geestesoog de piëta, wel duizendmaal herhaald als het favoriete thema van de renaissancekunstenaars. Het symbool van mededogen: de Maagd Maria met de dode, gekruisigde Jezus in haar armen. Maar Alessandro zag nu ook de omkering van die stijlfiguur: hijzelf met zijn ongeboren kind, en Corradino met zijn dochter in zijn armen. Zíjn kind. Alessandro stond op als iemand die zojuist een wonder had aanschouwd. Corradino had zijn dochter net zomin voorgoed kunnen achterlaten als Alessandro dat kon. Leonora had gelijk: hij moest haar hebben gered. Hij zou bereid zijn geweest oceanen over te steken, stormen te trotseren en draken te verslaan voor zijn eigen vlees en bloed. Corradino mocht dan een kunstenaar en een genie zijn geweest, maar uiteindelijk was hij ook een man, en dat hadden zij met elkaar gemeen. Uiteindelijk waren ze allebei gewoon mannen. Alessandro liep op zijn tenen tussen de kerkbanken door, op de koster af die bezig was de kaarsen aan te steken, en toen hij zijn vraag stelde, voelde hij het eerste sprankje van kameraadschap en verbondenheid met Corradino Manin.


36

•

Kwik

Jacques wachtte in de geheime ovenkamer in Versailles op Corradino. Hij maakte zich geen zorgen over het feit dat zijn baas laat was, hoewel het de eerste keer was dat hij hier eerder was dan Corradino. Jacques wist dat zijn leermeester de meest verheven beschermheer had; misschien was hij verlaat omdat hij iets met de koning te bespreken had.

Onder het wachten stookte hij de oven gloeiend rood, maakte hij wat stukken gereedschap schoon en zette verveeld dingen op hun plaats, popelend om aan het werk te gaan. Ten slotte ging hij naar het zilverbad, dat hij voor de helft vulde met water uit een emmer. Toen pakte hij de flacon met vloeibaar kwik en goot het metaal voorzichtig op het oppervlak, waar het zich als olie verspreidde. Jacques zorgde ervoor dat hij niet te snel goot, want dan kon het element in bolletjes uiteenspatten, waardoor het zilverkleurige laagje zich niet volmaakt glad zou uitspreiden. Toen hij de flacon weer op de werkbank zette, sprong er een volmaakt ronde druppel op zijn wijsvinger. Bijna had hij uit gewoonte zijn vinger naar zijn mond gebracht, maar hij herinnerde zich Corradino’s waarschuwing dat alleen al de smaak van kwik de dood kon veroorzaken. Hij wreef zijn vinger zorgvuldig af aan zijn wambuis tot er geen spoor meer van over was. Daarna werd hij weer onverbiddelijk naar het bad getrokken, waar de vloeistof in een spiegelende laag tot rust was gekomen. Hij keek zo ingespannen naar zijn rimpelende spiegelbeeld dat hij zich niet omdraaide toen hij de sleutel in het slot hoorde. Hij wist zeker dat het zijn leermeester was die binnenkwam, omdat zij de enigen waren die een sleutel hadden.

Jacques keek nog steeds zo aandachtig naar zijn eigen beeltenis dat hij de gehandschoende hand niet zag die hem van achter bij zijn nek greep en zijn gezicht in het zilveren gif duwde.
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Barensnood in het voorjaar

Het was niet de eerste keer dat het Ospedale Civili Riunti di Venezia een vrouw in carnavalskostuum had opgenomen die op het punt stond te bevallen. Dit was tenslotte Venetië. Hoe kon het anders? En toch had zich een behoorlijk aantal mensen verzameld, en zelfs de meest geharde verloskundigen werden geroerd door de aanblik van La Primavera zelf, die in haar barensnood lag te kronkelen van de pijn. De met takjes versierde jurk was drijfnat van het vruchtwater en plakte tegen haar benen.

In de verloskamer werden snel beslissingen genomen. Omdat ze in haar eentje was had het de signorina veel tijd gekost om hier te komen, en hoewel dit haar eerste kind was, was de bevalling al ver gevorderd. Het was al te laat voor een ruggenprik en bovendien lag de baby in stuitligging. De nonnen probeerden haar te troosten en te steunen, maar ondanks de pijn was Leonora zich ervan bewust dat ze met de baby op komst helemaal alleen was, in precies hetzelfde ziekenhuis waar ze zelf was geboren. Om de paar minuten sloot een stalen klem zich om haar buik en rug, en schreeuwde ze om Alessandro. Ze werd geplaagd door het verhaal van professore Padovani over de moeder van een andere Leonora.

Angelina dei Vescovi, die in het kraambed was gestorven… in het kraambed was gestorven.

Ze voelde dezelfde pijn als die lang geleden gestorven schoonheid. De pijn overbrugde de eeuwen en verbond hen tot zusters. Uiteindelijk verloor ze het bewustzijn, zij het niet lang, en de nonnen dankten Jezus voor de korte onderbreking van wat zeker een lange nacht zou worden. De verloskundige, een man met jarenlange ervaring die met de handen in het haar zat, zag dat La Primavera zelfs in haar bewusteloze toestand naar haar hals greep, alsof ze op zoek was naar een juweel dat er niet meer was.
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De toeschouwer in de schaduw

Toen Corradino Manin voor de laatste keer naar de lichtjes van de Piazza San Marco keek, leek Venetië vanuit de lagune gezien een gouden constellatie in de fluwelen schemering. Hoeveel van die glasruiten die zijn stad als kostbare edelstenen tooiden, had hij eigenhandig vervaardigd? Nu waren het verlichte sterren die hem op het eind van zijn levensreis zouden leiden. Hem eindelijk naar huis zouden brengen.

Terwijl de boot San Zaccaria binnenvoer, bedacht hij niet hoe hij dit beeld in glas zou kunnen weergeven met een pulegoso van bladgoud en fel lazuurblauw, maar dat hij dit dierbare uitzicht nooit meer zou zien. Hij stond op de voorsteven van de boot, een met zilt water bespat boegbeeld, en keek naar links naar de Santa Maria della Salute, zijn ogen dichtknijpend om het kolossale bouwwerk met de witte koepel uit de duisternis te zien opdoemen. De fundamenten van de indrukwekkende kerk waren gelegd in 1631, het jaar van Corradino’s geboorte, om de Maagd te danken dat ze de stad van de pest had verlost. Zijn jeugd en volwassenheid waren gelijk op gegaan met het groeiende bouwwerk. Nu, in 1681, het jaar van zijn dood, was het voltooid. Hij had de volledige pracht ervan nog nooit bij daglicht gezien, en nu zou dat ook nooit meer gebeuren. Hij hoorde een traghetto-man bij het oversteken van het Canal Grande klaaglijk om passagiers roepen. Diens zwarte boot deed denken aan een rouwgondel. Corradino huiverde.

Hij overwoog of hij zijn witte bauta-masker af zou zetten zodra hij voet aan wal zette; een poëtisch moment, een groots gebaar bij zijn terugkeer naar de Serenissima.

Nee, er is nog één ding dat ik moet doen voordat ze me vinden.

Hij sloeg zijn zwarte mantel strak om zich heen in de nachtelijke mist en stak de piazzetta over onder dekking van zijn steek en bauta. In het traditionele tabaro-kostuum, van top tot teen zwart op het witte masker na, was hij anoniem genoeg om de tijd te winnen die hij nodig had. De bauta zelf, een spookachtig masker in de vorm van een doodgraverschop, had een kleine neus en een lange kin die zijn stem griezelig zou vervormen als hij sprak. Geen wonder, dacht hij, dat het masker zijn naam ontleende aan de baubau, het ‘enge beest’ dat door ouders werd opgeroepen om hun ongehoorzame kinderen de stuipen op het lijf te jagen.

Uit een gewoonte die voortkwam uit bijgeloof liep Corradino snel tussen de twee zuilen van San Marco en San Teodoro door die wit en symmetrisch in het donker opdoemden. De heilige en de chimaera op hun frontons waren in het duister opgelost. Het bracht ongeluk daar te blijven dralen, omdat tussen deze pilaren misdadigers werden terechtgesteld – daar werden ze opgehangen of levend begraven. Corradino sloeg een kruis, betrapte zichzelf op zijn bijgelovigheid en glimlachte. Welk ongeluk zou hem nu nog ten deel kunnen vallen? Maar toch versnelde hij zijn pas.

Er is nog één ongeluk dat me te gronde kan richten: dat ik word verhinderd mijn laatste taak te volbrengen.

Toen hij de Piazza San Marco betrad, zag hij dat alles wat vertrouwd en geliefd was kwaadaardige en dreigende vormen had aangenomen. In het heldere maanlicht was de schaduw van de Campanile een donker mes dat het plein in tweeën kliefde. Opgeschrikte duiven vlogen als boosaardige fantomen in zijn gezicht. Regimenten donkere arcaden hadden het plein omsingeld – wie hield zich in hun schaduwen schuil? De grote deuren van de Basilica stonden open en Corradino zag de gloed van kaarsen in de goudkleurige buik van de kerk. Het monterde hem even op: een eiland van licht in dit dreigende landschap.

Misschien is het nog niet te laat om dit huis van God te betreden, mezelf aan de genade van de priesters over te leveren en hier mijn toevlucht te zoeken?

Maar degenen die hem zochten hadden ook dit met edelstenen bezette heiligdom betaald waarin de botten van de verschrompelde heilige van Venetië waren ondergebracht, en de muren laten bekleden met het kostbare, glinsterende mozaïek waarin het kaarslicht weerkaatst werd. Corradino zou daarbinnen geen toevluchtsoord vinden. Geen genade.

Hij haastte zich voorbij de Basilica en liep snel onder de arcade van de Torre dell’Orologio door, en wierp nog eenmaal een blik op de wijzerplaat van de enorme klok, waarop de fantastische wezens van de dierenriem vanavond in een plechtstatiger tempo leken rond te draaien. Een dodendans. Daarna kwelde Corradino zichzelf niet langer met laatste blikken, maar richtte hij zijn ogen op het plaveisel onder zijn voeten. Zelfs dit bracht hem geen verlichting, omdat hij alleen maar kon denken aan het prachtige tessere-glaswerk dat hij vroeger maakte door hete, onregelmatige klompen glas van allerlei vormen en kleuren met elkaar te laten versmelten, en het geheel vervolgens tot een wonderbaarlijke vorm te blazen, even teer en kleurrijk als de vleugels van een vlinder.

Ik weet dat ik nooit meer glas zal aanraken.

Toen hij de Mercerie dell’Orologio binnenging, waren de marktkooplieden bezig hun spullen op te ruimen voor de nacht. Corradino passeerde een glasverkoper die zijn waar als juwelen in zijn kraam had uitgestald. In zijn verbeelding begonnen de drinkbekers en snuisterijen rozig te glimmen en van vorm te veranderen; bijna kon hij de hitte van de smeltoven voelen en de lucht van zwavel en silica ruiken. Sinds zijn jeugd hadden die beelden en geuren hem altijd gerustgesteld. Nu leek die herinnering een voorbode van het hellevuur te zijn. Want werden verraders niet in de hel geworpen? De Florentijn Dante was daar duidelijk over geweest. Zou Corradino, net als Brutus en Judas, door Lucifer worden verscheurd, zouden de tranen van de duivel zich vermengen met zijn bloed terwijl hij uiteen werd gereten? Of zou hij net als verraders die hun familie hadden verloochend voor de eeuwigheid worden omsloten door un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante – een meer dat er door snelle bevriezing niet langer uitzag als water, maar als glas? Corradino herinnerde zich de woorden van de dichter en moest bijna glimlachen. Ja, een toepasselijke straf; glas was zijn leven geweest, waarom zou het niet ook zijn dood worden?

Niet als ik deze laatste taak volbreng. Niet als ik absolutie krijg.

Hij versnelde zijn pas en maakte plotseling rechtsomkeert, zoals hij van meet af aan al van plan was geweest, en liep via de smalle bruggen en nauwe stegen of calli terug naar de Riva degli Schiavoni. Hier en daar waren altaren in de nissen van huizen geplaatst, waarin kaarsen gelijkmatig brandden en het gezicht van de Maagd verlichtten.

Ik durf haar niet in de ogen te kijken, nog niet.

Eindelijk kwamen de lichtjes van het weeshuis in het Ospedale della Pietà in het zicht en zodra hij de warmte van het kaarslicht zag, hoorde hij ook de muziek van de viola’s.

Misschien is zij degene die speelt – ik wou dat het waar was, maar ik zal het nooit weten.

Hij liep langs het traliehek zonder een blik naar binnen te werpen en bonsde op de deur. Toen de dienstmeid met een kaars kwam aanlopen, wachtte hij niet op haar vraag wie er aan de deur was en siste: ‘Padre Tommaso; subito!’ Hij kende de meid: een kribbig, zwijgzaam wicht dat er genoegen in schepte dwars te liggen, maar vanavond klonk zijn stem zo dwingend dat zelfs zij zich onmiddellijk omkeerde, en vlak daarop verscheen de priester.

‘Signor?’

Corradino deed zijn mantel open en haalde de met leer beklede kalebas vol Franse gouden munten tevoorschijn. Hij stopte het velijnen notitieboekje erbij, zodat ze zou weten wat er was gebeurd, en hem op een dag misschien zou vergeven. Hij keek nog eenmaal snel om zich heen in de duistere steeg; nee, niemand kon dichtbij genoeg zijn gekomen om hem te zien.

Ze mogen niet weten dat zij het boekje in haar bezit heeft.

Zo zacht dat alleen de priester het kon horen, zei hij: ‘Padre, ik geef u dit geld voor de verzorging van de wezen van de Pietà.’ Het masker vervormde Corradino’s stem, precies zoals de bedoeling was. De priester maakte aanstalten om de buidel met de gebruikelijke dankformule in ontvangst te nemen, maar Corradino bleef hem stevig vasthouden, zodat de geestelijke gedwongen werd hem aan te kijken. ‘Voor de wezen,’ zei Corradino nogmaals nadrukkelijk.

Uiteindelijk gaf de priester een teken van herkenning. Hij draaide de hand die de buidel vasthield om en keek aandachtig naar de vingertoppen: glad en zonder lijnenpatroon. Hij wilde iets zeggen, maar de ogen achter het masker wierpen hem een waarschuwende blik toe. De geestelijke veranderde van gedachten en zei: ‘Ik zorg ervoor dat zij het krijgen’, en toen, alsof hij het wist: ‘God zegene u.’ Een warme en een koude hand omklemden elkaar een ogenblik en toen werd de deur gesloten.

Corradino liep verder, hij wist niet waarheen, tot hij een heel eind van het weeshuis was. Toen zette hij eindelijk zijn masker af.

Zal ik doorlopen tot ze me vinden? Hoe zullen ze het doen?

Hij wist meteen waar hij naartoe zou gaan. De nacht werd donkerder terwijl hij door de straten liep, het water in de grachten fluisterde hem vaarwel terwijl het tegen de calli spetterde, en nu hoorde Corradino eindelijk voetstappen achter zich die gelijke tred met hem hielden. Ten slotte kwam hij aan in de Calle della Morta – de Straat van de Dood – en bleef daar stilstaan. De voetstappen hielden ook stil. Corradino stond met zijn gezicht naar het water, en vroeg zonder zich om te draaien: ‘Zal Leonora ongedeerd blijven?’

De stilte scheen oneindig – gespetter, geklots van water – en daarna antwoordde een gortdroge stem.

‘Ja. De Tien hebben hun woord gegeven.’

Corradino haalde opgelucht adem en wachtte op het laatste bedrijf.

Toen het mes zijn rug binnendrong, voelde hij de pijn vlak nadat de herkenning hem al aan het glimlachen had gebracht. De subtiliteit, de zuiverheid waarmee het lemmet zich slinks tussen zijn ribben had geplant, kon slechts één ding betekenen. Hij begon te lachen. Hier was de poëtische schoonheid, de ironie waar hij bij de kade naar had gezocht. Wat een romantische dwaas was hij geweest door zich in te beelden dat hij de heldenrol zou spelen in het drama van zijn laatste offer. Al die tijd waren zíj degenen geweest die de toepasselijke slotakte hadden beraamd, met hun weergaloze gevoel voor theater: door hem op een vermakelijke carnavaleske wijze te laten sterven. Hem op de Venetiaanse manier de dood te laten vinden. Ze hadden een glazen dolk gebruikt, van Murano-glas.

Hoogstwaarschijnlijk eentje die ik zelf heb gemaakt.

Hij lachte met zijn laatste ademtocht nog harder. Hij voelde de laatste snelle draaibeweging waarmee zijn moordenaar het heft afbrak en voelde hoe zijn huid zich over het lemmet sloot, zodat er op de plek van binnendringen niet meer dan een onschuldig sneetje was te zien. Corradino viel voorover in het water, en net voordat hij het oppervlak brak, kwam hij voor de eerste en de laatste keer in zijn leven zijn eigen ogen in zijn spiegelbeeld tegen. Hij zag een dwaas die om zijn eigen dood lachte. Terwijl hij in de ijzige diepten weggleed, sloot het water zich boven zijn lichaam, zodat er op de plek van binnendringen niet meer dan een onschuldige kabbeling was te zien.

Vanuit de schaduwen van de Calle della Morta keek Salvatore Navarro, de nieuwe voorman van de fonderia op Murano, doodsbang toe. Een agent van de Tien had hem deze tijd en plaats genoemd en hij had opdracht gekregen aanwezig te zijn op straffe van de dood. Omdat hij onlangs was geconfronteerd met de dood van zijn voorganger Giacomo Del Piero in de Piombi, had hij niet durven weigeren. Terwijl hij toekeek bij de moord op de grote Corradino Manin, een man tegen wie hij sinds zijn dagen als leerling had opgekeken, wist hij dat hij hier als getuige was. Dat men van hem verwachtte dat hij terugging naar Murano en zou vertellen wat hij had gezien.

En dat hij, en via hem alle andere glasblazers, een waarschuwing had gekregen.
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Het notitieboekje

Alessandro liep achter de koster aan en samen beklommen ze een smalle wenteltrap vanuit de consistoriekamer van de Pietà.

‘Het is eigenlijk geen echte bibliotheek, voornamelijk oude muziekboeken en wat archiefstukken,’ vertelde de koster, en zijn woorden werden begeleid door het geruis van zijn wapperende gewaad. ‘Ooit hadden we hier natuurlijk een belangrijke collectie van Vivaldi’s handgeschreven partituren. Toen zijn populariteit in de jaren dertig van de vorige eeuw een opleving doormaakte, hebben we onze boekencollectie laten opslaan bij de juiste temperatuur, zoals het hoort, en laten verzekeren. Die collectie bevindt zich nu in een museum in Wenen, waar hij is overleden. Bent u een Vivaldi-kenner?’ De koster leek geen antwoord te verwachten en begon uit te pakken met zijn grondig uit het hoofd geleerde beknopte geschiedenis van het leven van de roodharige priester. Alessandro klom steeds hoger, en moest zich dwingen beleefd te blijven. Op ieder ander moment zou hij hevig in het verhaal geïnteresseerd zijn geweest, maar vandaag werd hij voortgedreven door de ongepaste impuls zich langs de vriendelijke oude man heen te wurmen en voor hem uit naar de bibliotheek te rennen. Iedere wenteling van de trap leek op een winding van een schroefdraad die Alessandro’s ongeduld nog steviger aandraaide. Eindelijk kwamen ze bij een oude deur, en Alessandro stond ongeduldig te schuifelen terwijl de koster wel tientallen sleutels leek te proberen. Ten langen leste had hij de juiste te pakken en draaide hem om.

De kleine ruimte werd amper verlicht door een boograam. Gouden stofdeeltjes dansten in het licht. De tocht van de open-staande deur deed bladzijden ritselen als dode bladeren die fluisterden dat deze boeken eeuwenlang niet waren ingekeken. Ze stonden opgestapeld van de vloer tot het plafond, niet op planken: de stoffige boeken van Prospero. Alessandro keek rond en hoorde de opgedreunde tekst van zijn gids niet meer. Het zou niet lang duren om te vinden wat hij zocht, als het tenminste bestond. Hij draaide zich gedecideerd om.

‘Signor. Ik ben u zeer erkentelijk voor uw hulp. Mag ik u vragen mij te excuseren terwijl ik hier even rondkijk? U hebt vast wel andere dingen te doen. Ik zal heel voorzichtig zijn, dat beloof ik.’

De koster keek enigszins bedenkelijk, maar daarna begonnen zijn ogen te glimlachen. Ze straalden het diepgevoelde vertrouwen van een geestelijke uit, van iemand die gelooft dat er geen kwaad op de wereld bestaat. Hij gaf Alessandro een klopje op zijn arm. ‘Een persoonlijke kwestie. Ik begrijp het. Ik ben beneden.’

Alessandro toverde zijn charmantste glimlach voor den dag en het gewaad ruiste de kamer uit.

Hij wijdde zich meteen aan zijn taak.

Er stond hier misschien een duizendtal boeken. Niet veel. Maar indien wat hij zocht hier lag, zou het zichzelf verraden door zijn afmetingen. Hij had voorzien dat zijn zoektocht enkele uren in beslag zou nemen. Maar nadat hij pas twee torenhoge stapels boeken had doorzocht en alleen maar in leer gebonden muziekpartituren en gezangboeken had gevonden, zag hij het. Ingeklemd tussen twee stapels zat een klein, in fijn kalfsleer gebonden velijnen boekje van het allermooiste Venetiaanse handwerk. Zoals hij al had gedacht, had het zich door zijn omvang verraden.

Een journaal. Een notitieboekje. Een agenda.

Alessandro ging op de vloer zitten en het fluweel van zijn kostuum viel in plooien om hem heen. Zoals hij daar in dit oude vertrek zat, te midden van de gedrapeerde stof, had hij een man uit een ander tijdperk kunnen zijn en leek hij in het licht van het raam weer een schilderij te zijn geworden. Zijn handen trilden toen hij besefte dat dit het moest zijn: het notitieboekje waarvan hij had vermoed maar niet zeker had geweten dat het bestond. Dit was vast en zeker de graal die het einde van Leonora’s zoektocht betekende. Maar bij het omslaan van de dunne pagina’s en zich verwonderend over de hanenpoten, de gedetailleerde tekeningen, de gekriebelde afmetingen en berekeningen, bekroop hem een nieuw idee. Als dit boekje haar angstige vermoedens nu eens zou bevestigen?

En dat bleek ook zo te zijn. Alessandro’s vingertoppen werden plotseling vochtig en het dunne velijn begon al te bobbelen tot hij zijn handen snel aan zijn gewaad afveegde. Want hier stond het bewijs, onweerlegbaar en onaanvechtbaar. De laatste pagina’s bevatten maten en tekeningen die betrekking hadden op de Spiegelzaal in Versailles. Alessandro leunde achterover, terwijl de omvang van wat hij hier las tot hem doordrong. Die zaal had ooit plaats geboden aan Vittorio Orlando, de premier van Italië. Hadden Orlando en de andere ondertekenaars in Corradino’s spiegel gekeken toen ze het hart en de ziel uit Duitsland wegsneden in het ‘Verdrag’ van 1919 en daarmee de vernietigende machine in gang zetten die onvermijdelijk tot de Tweede Wereldoorlog zou leiden? Het ene kwaad brengt het andere voort, dat gold hier eens te meer. Alessandro keek verslagen voor zich uit. Hij had het geheim opgelost, maar had daarmee het antwoord gevonden dat Leonora zo vreesde.

Leonora.

Zijn oog viel op haar naam op een van de laatste bladzijden van het boekje. Hier was het handschrift anders: hartstochtelijk, vloeiend, en hier en daar waren spetters van water of tranen te zien. Alessandro ging zitten en las de brief die Corradino aan zijn dochter had geschreven, en die evengoed aan Leonora had kunnen zijn gericht, aan zíjn Leonora.
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De robijn

Er was iemand aan het krijsen en huilen. Kronkelend in de vuile, bebloede lakens. Het leek Leonora’s eigen stem wel.

Hoe lang lig ik hier al zo?

Bezorgde nonnen en een dokter in een groene ziekenhuisoverall hadden zich verzameld bij haar voeten, die in beugels hingen. Ze was verbonden met een monitor en naast haar ratelde een machine met een naald die onwaarschijnlijke pieken op vellen millimeterpapier tekende. Haar ogen werden donker van de pijn toen er weer een wee aankwam en ze riep om Alessandro. En wonder boven wonder gaf hij eindelijk antwoord. Dit keer was het geen vluchtige, van pijn doortrokken dagdroom, maar zijn sterke lijfelijke aanwezigheid, hier aan haar bed, en zijn sterke droge hand die zich stevig om de hare klemde. Ze kneep zo hard in zijn vingers dat ze ze had kunnen kneuzen. De mist van pijn trok op, en toen zag ze hem duidelijk, en voelde hoe hij haar handen en voorhoofd met kussen overlaadde. Hij had iets in zijn hand, een boekje. Hij fluisterde iets in haar oor; en dwars door het kloppen van het bloed in haar hoofd heen, toen ze weer moest persen, hoorde ze hem zeggen:

‘Hij is teruggekomen! Corradino is teruggekomen!’

De pijn trok weer weg. Ze wist nu dat die in golven kwam. Er was tijd genoeg om te zeggen wat ze wilde voordat de pijn zich weer zou aandienen.

‘Het kan me niet schelen. Niet weggaan.’

Ze hoorde hem zeggen: ‘Nooit meer’, voordat ze buiten westen raakte door de pijn. Ze merkte niet dat hij tijdens de bevalling een ring aan haar vinger schoof met een robijn zo rood als de hoog opgetaste gloeiende vuren van een oven. Hij had het kleine doosje al de hele dag bij zich gedragen; hij was van plan geweest om haar op het Carnevale ten huwelijk te vragen. Het was allemaal anders gelopen dan de bedoeling was. Ze was zich niet bewust van de vraag die hij haar had willen stellen. Hij had ook tot morgen kunnen wachten. Maar hij wilde haar de ring nu geven.

Voor het geval het morgen te laat was.
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De brief (1)

Leonora was stil. Met vochtige ogen hield Alessandro nog steeds haar hand vast. De hand die zijn ring droeg. Het leed was geleden.

En de beloning? Hij sliep ook, in een doorzichtige plastic doos naast het bed. Klein, volmaakt, een wolk van een kind met een door de beproeving verfrommeld gezichtje, maar voor Alessandro het mooiste van de wereld op Leonora na. Voor hem zou hij tijgers bevechten. Zijn zoon. Hij hoorde in een gouden wiegje te liggen, niet in zo’n mislukte Tupperware-doos.

Alessandro was net op tijd voor de geboorte geweest. De gebeurtenissen van gisteravond kwamen hem voor als een droom: de triomfantelijke terugkeer naar een leeg huis, de angst dat Leonora was weggegaan, de ontdekking van het knipperende rode lampje van het antwoordapparaat. De boodschap van het ziekenhuis. De dolle tocht hierheen.

Ze bewoog. Haar ogen gingen open en de blos keerde op haar wangen terug; geen lente meer, maar volop zomer, rijk, weelderig, en met een gezonde zoon. Hij dankte God voor het eerst sinds zijn kindertijd.

Hij kuste haar zachtjes toen ze glimlachte, en de baby begon ook te bewegen, alsof hij voelde dat zijn moeder wakker was. Ze glimlachten tegen elkaar toen het jongetje zijn ogen opendeed, van nu af aan zouden ze altijd met z’n drieën zijn. Een driehoek. Alessandro tilde zijn zoon teder op en hield hem tegen zijn borst. Klein, zwaar en echt. Hij liep naar de deur

‘Waar ga je naartoe?’ Een nieuwe moederlijke bezorgdheid.

‘Mijn zoon en ik gaan een ommetje maken.’ Zijn hart sprong op bij die woorden. ‘Jij moet uitrusten. Maar eerst moet je dat lezen.’ Hij knikte naar het velijnen notitieboekje dat op de beddensprei lag. ‘Op de laatste pagina staat een brief aan jou.’

‘Aan míj?’ Maar Alessandro was de kamer al uit met hun zoon. Hun zoon. Ze kon amper het geduld opbrengen om te lezen, zozeer ging ze op in haar geluk. Maar haar naam op het velijn trok haar aandacht.


Leonora mia,

Ik zal je niet weerzien. Halverwege mijn levensreis heb ik het verkeerde pad genomen, omdat ik het juiste was kwijtgeraakt. Ik heb een misdaad jegens de staat begaan en nu moet ik daarvoor boeten.

Bovendien zijn twee voortreffelijke mannen, Giacomo Del Piero en Jacques Chauvire door mijn toedoen om het leven gebracht. Maar ik wil graag dat je goede herinneringen aan me bewaart. Weet je nog dat ik je de laatste keer dat ik je kwam opzoeken bij het afscheid een glazen hart gaf? Ik ben naar Frankrijk gegaan en heb daar de geheimen van dat hart prijsgegeven. Maar nu moet ik ervoor boeten. Nu keer ik terug naar huis, naar Venetië, zodat jij veilig bent en het glas veilig is. En jíj zúlt ook veilig zijn, dat is me beloofd. Ik zal nog één keer door Venetië lopen om dit boek voor je achter te laten. Ik weet dat ze me gevonden hebben tegen de tijd dat ik aan de andere kant van de stad ben, en me zullen vermoorden. Bewaar je glazen hart goed en denk aan me. Ik wil dat je denkt aan de manier waarop we die laatste dag onze handen tegen elkaar legden, weet je dat nog? Op onze eigen manier? Alle vingers en de duimen tegen elkaar? Als je dit leest, Leonora, denk daar dan aan terug, herinner je me op die manier, op die laatste dag. En Leonora, mijn eigen Leonora, onthoud hoeveel je vader van je heeft gehouden, en nog steeds van je houdt.



Tranen drupten op de beddensprei en doorweekten het ziekenhuishemd dat ze haar hadden gegeven nadat ze de kleren van La Primavera hadden uitgetrokken. Eindelijk huilde ze om Corradino, maar ook om Giacomo, om haar moeder, om haar vader en om Stephen. Zij vormden haar verleden. Maar op het moment dat haar toekomst de kamer weer binnenkwam, glimlachte ze en kon ze haar zoon in haar armen sluiten. Het notitieboekje was weggelegd, veilig op het nachtkastje, klaar om te worden teruggebracht naar de Pietà en de vriendelijke koster, die had begrepen waarom Alessandro het wilde meenemen.
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De brief (2)

Padre Tommaso liep de trap op naar de slaapzaal van de meisjes en verwachtte de aanstaande bruid omringd te zien door haar leeftijdgenoten, honderduit pratend over haar jurk en haar kapsel. In plaats daarvan sloeg zijn hart over toen hij het meisje zag dat als een dochter voor hem was geworden sinds haar vader de Republiek had verraden, het meisje dat op zijn oude dag een bron van vreugde voor hem was geweest. Ze was alleen, en zat met gebogen hoofd geknield in het zonlicht dat door het raam van de slaapzaal naar binnen viel.

Ze zat te bidden.

Hij keek toe en wist dat het kleinood dat om haar hals hing en dat ze onder het bidden vasthield geen kruis was, maar een glazen hart dat haar vader haar had gegeven op de dag voordat hij voorgoed was verdwenen. Haar gedachten waren vandaag dus bij Corradino. Hij vond het begrijpelijk dat een wees op haar trouwdag aan haar overleden ouders dacht. Daardoor viel het hem gemakkelijker haar te vertellen wat hij moest zeggen. Hij wachtte met gebogen hoofd tot ze klaar was met haar gebeden en zocht naar de juiste woorden.

Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Padre? Staan ze op me te wachten?’

‘Ja, mijn kind. Maar mag ik voordat we gaan nog even met je praten?’

Er trok een lichte frons over haar volmaakte trekken, maar die verdween onmiddellijk weer. ‘Natuurlijk.’

De pater liet zichzelf langzaam op een bidstoel zakken, zijn botten waren niet meer zo jong. Hij staarde naar haar weergaloze schoonheid en probeerde zich te herinneren hoe ze eruitzag toen Corradino haar de laatste keer moest hebben gezien: zonder de zilverbrokaten bruidsjurk, het gekrulde haar versierd met maanstenen en alle andere attributen van een vrouw die op het punt stond een lid van een van de machtigste families van Noord-Italië te huwen. ‘Leonora, ben je gelukkig met dit huwelijk? Is signor Visconti-Manin werkelijk de keuze van je hart? Je hoofd is toch niet op hol gebracht door zijn rijkdom? Ik weet dat zijn goud een weeskind als jij in verleiding kan brengen…’

‘Nee, padre,’ onderbrak ze hem haastig, ‘ik houd echt van hem. Zijn rijkdom betekent niets voor me. Vergeet niet dat hij toen hij voor het eerst naar Venetië kwam slechts een jongste zoon was, een geschiedenisstudent die enthousiast op zoek ging naar de Venetiaanse tak van zijn familie. Pas nu, na de dood van zijn broer en zijn vader, heeft hij de rijkdom vergaard die hij daarvoor niet bezat. Ik houd van hem, ik hield al van hem lang voordat hij zijn erfenis kreeg. Hij is vriendelijk en goed en liefdevol. Hij wil zich hier in Venetië vestigen, en zijn kinderen de naam Manin geven. Ik hoop… dat u mijn biechtvader wilt blijven.’

‘Cara mia, natuurlijk wil ik dat. Anders zouden deze oude ogen je te veel missen.’ De priester zuchtte en glimlachte gerustgesteld. Corradino zou blij zijn dat zijn dochter een gelukkig huwelijk zou sluiten. Nu moest hij ter zake komen. ‘Leonora, herinner je je vader?’

‘Natuurlijk herinner ik me hem. Hij is me heel dierbaar, ondanks het feit dat hij me hier heeft achtergelaten en nooit meer is teruggekomen.’ Ze pakte het glazen hart. ‘Hij heeft me dit gegeven en ik heb het altijd gedragen, zoals hij had gezegd. Waarom begint u nu over hem? Niemand heeft ooit meer iets van hem vernomen.’

Padre Tommaso vouwde zijn handen. ‘Dat is niet helemaal waar. Hij is hier nog één keer terug geweest en heeft me iets voor jou gegeven.’

De jonge vrouw ging voor hem staan, kaarsrecht, met haar groene ogen wijd opengesperd. ‘Is hij teruggekomen? Wanneer? Leeft hij nog?’

‘Nee, Leonora. Dit was heel lang geleden, je was nog een kind. Pas nu je een vrouw bent, kun je het misschien begrijpen.’

‘Wat begrijpen? Wat heeft hij voor me achtergelaten?’

‘Hij heeft genoeg goud achtergelaten voor je opleiding, en een mooie bruidsschat. En… dit.’ De knokige oude hand reikte haar het kalfsleren notitieboekje aan. ‘Je vader was een genie. Maar hij heeft ook zonden begaan. Grote zonden. Lees dit en vorm je zelf een mening. Maar vergeet niet de laatste pagina’s te lezen. Ik laat je even alleen.’

Padre Tommaso trok zich terug in een aangrenzende kamer om daar ook in gebed neer te knielen.

Het duurde zo lang voordat Leonora weer verscheen dat hij zich zorgen begon te maken over het geduld van de schare beneden in de kerk. Hij vroeg zich af of hij er wel goed aan had gedaan haar het boekje te laten lezen. Maar eindelijk ging de deur open en kwam ze naar buiten. Door de tranen leken haar ogen wel van glas.

‘Mijn kind!’ De pater keek haar verontrust aan. ‘Het was een vergissing het je te laten lezen.’

Leonora viel in zijn armen en drukte zich tegen zijn breekbare lichaam aan. ‘O nee, vader, nee. U had gelijk. Begrijpt u het niet? Nu kan ik hem vergeven.’

Toen padre Tommaso Leonora Manin over het middenpad van de Santa Maria della Pietà leidde, de kerk die eenentwintig jaar lang haar thuis was geweest, zongen de weesmeisjes uitzonderlijk mooi. Het scheen de priester toe dat hun muziek vandaag een hemelse hoogte bereikte, maar misschien was het eerder het aardse verlangen ook ooit zo’n huwelijk te kunnen sluiten, dat hun gezang vleugels gaf. Lorenzo Visconti-Manin stond gehuld in een schitterend goudbrokaten gewaad bij het altaar, en padre Tommaso kreeg een bang voorgevoel bij de imposante verschijning van deze man, tot de bruidegom zich omdraaide om zijn bruid te begroeten, en de pater zag dat ook hij tranen in de ogen had. Op het moment dat hij Leonora aan haar echtgenoot afstond, reikte het paar elkaar de hand, maar niet op de gebruikelijke manier. Met een glimlach van verstandhouding spreidden ze allebei in een ritueel gebaar dat padre Tommaso niet begreep, hun vingers uit en legden hun vingertoppen en duimen tegen elkaar.
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In de Do Mori

Toen Salvatore Navarro naar de Cantina Do Mori toog om een opdracht te bespreken, en degene die hem begroette hem in het Frans aansprak, en niet in het Venetiaans, was hij niet verrast, maar wel erg bang. Hij was niet verrast omdat de Tien hem hadden gezegd dat dit zou kunnen gebeuren. Het enige waaraan hij kon denken was het lichaam van Corradino Manin, dat voorover in het koude water van het kanaal viel met een glazen mes in zijn rug en zijn kleren die het water opzogen en hem omlaagtrokken naar de hel. Salvatore had zich onmiddellijk omgedraaid en was weggelopen, zonder de Fransman ook maar aan te horen. In zijn haast gooide hij een tafel om, alsof iedere seconde die hij langer in aanwezigheid van de man doorbracht hem nog meer zou compromitteren.

In het halfduister zoog Salvatore de lucht op en rende over de Calle dei Mori naar de kanaaloever. Daar bleef hij wachten, doodsbang dat hij voetstappen achter zich aan zou horen komen, tot hij tot zijn opluchting de bekende klaaglijke roep ‘Gondola, gondola, gondola’ hoorde. Hij hield de gondelier aan. Pas toen hij achteroverleunde in de fluwelen kussens en de bootsman had gevraagd hem naar het paleis van de doge te brengen, begon hij te trillen.

Nog steeds in de Do Mori haalde Duparcmieur zijn schouders op en nipte rustig van zijn wijn. Salvatore kon dan niet worden overgehaald, en hij was Corradino op een spectaculaire manier kwijtgeraakt, maar binnenkort zou er wel iemand anders zwichten voor het goud van de koning. Hij wierp een blik op zijn bokaal en maakte een snelle berekening: ja, hij had nog tijd om zijn wijn op te drinken en een veilig heenkomen te zoeken voordat Salvatore hem bij de Tien had aangegeven en ze naar hem op zoek zouden gaan. Hij nam een lange teug. De wijn smaakte hier werkelijk voortreffelijk.
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Het hart van Leonora

De bevalling was zwaar geweest. Leonora had tegen haar zin nog een dag langer in het ziekenhuis moeten blijven en was dan ook dolblij toen ze eindelijk weg mocht. Met z’n drieën namen ze een boot vanaf het ziekenhuis, Leonora keek naar de paleizen en bruggen en genoot met volle teugen van de stad. Haar hart stond weer open om van deze stad te houden, en Venetië hield ook van haar. Ze hoorde hier thuis. In deze stad had ze ervaren hoe het was om een kind te baren. Ze had La Serenissima een nieuwe zoon geschonken. En wat Corradino betrof, ze had hem vergeven. Het was Carnevale, de winter was voorbij. Ze verlangde naar haar appartement. De rommel die haar verwelkomde toen ze de deur opendeed was nog veel aangenamer: al Alessandro’s spullen stonden in de hal opgestapeld. Hij was de afgelopen nacht verhuisd. Haar blik viel op de robijn aan haar hand en ze dacht terug aan dat ene moment van rust in het ziekenhuis toen hij haar ten huwelijk had gevraagd en zij ja had gezegd. Alessandro liep achter haar aan de trap op met hun kostbare vracht in een reiswiegje, dat hij voorzichtig naast haar bed zette. Hun bed. De Madonna van het Heilig Hart glimlachte hen alledrie vriendelijk toe. Het hart dat ze vasthield gloeide in haar handen, en eindelijk begreep Leonora het: het hart was de Zoon van de Maagd.

Tijdens die eerste hectische weken van voortdurend voeden en gebroken nachten was Alessandro thuis met ouderschapsverlof, en hij was er ook toen zich op een dag een onverwachte bezoeker aandiende. Adelino sloop achter een zee van bloemen het appartement binnen, kuste de moeder en de vader op beide wangen en bewoog zijn vingers voor de zoon op en neer. De baby lag op een schaapsvacht in de woonkeuken geboeid te kijken naar het kristallen filigreinwerk van het water dat op het plafond glinsterde, net als zijn moeder en grootmoeder dat ooit hadden gedaan. Hij greep een van Adelino’s knokige vingers en hield die tevreden vast.

‘Hij is heel sterk,’ verklaarde Adelino, ‘heel goed voor zijn latere beroep.’ Adelino blies zijn wangen op alsof hij een paraison aan het blazen was, en liet ze toen ploffen om het kind te vermaken. Hij nam plaats op de stoel bij het bed die hem beleefd was aangeboden door Alessandro, die zelf op het bed was gaan zitten. ‘Nou, ik heb twee cadeaus meegenomen,’ zei de oude man. ‘Een voor de moeder en een voor de zoon. Voor de vader heb ik niets, maar ik geloof dat hij al alles heeft wat hij zich maar kan wensen. Daar gaan we, dames gaan voor.’ Hij haalde een opgevouwen krant uit zijn zak en gaf die aan Leonora. Ze nam hem in ontvangst en dacht met een schok terug aan somberder tijden.

Il Gazzettino.

Ze keek Alessandro net op tijd aan om de twee mannen een samenzweerderige glimlach te zien wissselen. ‘Toe dan,’ zei Alessandro. ‘Lees het maar.’

Ze sloeg de krant open om de kop te kunnen lezen:


MAESTRO EN MARTELAAR Corradino Manin ging uit liefde voor zijn buitenechtelijke dochter zijn dood tegemoet. Lees het verbijsterende waargebeurde verhaal van de zelfopoffering van een van de grootste zonen van onze stad.



Haar ogen gleden naar beneden naar de eerstvolgende regel:


Een exclusief artikel door Vittoria Minotto.



Leonora trok een wenkbrauw op. ‘Vittoria?’

Alessandro glimlachte. ‘Ik heb haar Corradino’s notitieboekje gestuurd. Met toestemming van de koster natuurlijk. Het ligt nu weer veilig in de Pietà. Ik wilde je ermee verrassen.’

‘Dat is gelukt. Ze slaat wel een andere toon aan!’

Alessandro ging naast zijn zoon zitten en kietelde de baby op zijn buikje. ‘Niet echt. Als je de pech had gehad haar even lang te kennen als ik, zou je beseffen dat het enige wat Vittoria belangrijk vindt een exclusief artikel is. Ze is geen slecht mens, maar ze ziet er geen been in over te lopen naar een andere partij als dat het beste verhaal oplevert. Daarom is het ook nooit iets tussen ons geworden. Ze heeft haar werk altijd belangrijker gevonden dan mensen.’

Adelino had het fatsoen om schaapachtig te kijken toen het over werk ging. ‘Nu we het toch over werk hebben, we willen… ík wil je graag terug hebben zodra je gezin je kan missen.’

Leonora sloeg haar ogen even neer terwijl de herinneringen aan dat onverkwikkelijke moment terugkwamen.

‘We hebben je nodig. We krijgen het behoorlijk druk. Dat artikel is vanmorgen verschenen en er is al honderden keren naar de Manin-lijn geïnformeerd. Het publiek is onvoorspelbaar; ze vinden Corradino een held. We denken erover om de advertentiecampagne naar landelijk niveau te tillen. Chiara en Semi zijn in alle staten.’

Leonora moest lachen. ‘Dat geloof ik graag.’ Maar ze begon zich ook andere dingen te herinneren: de geur van de oven, het hete glas dat door haar adem groeide en in haar handen vorm aannam. Ze had ervan genoten, maar ze wilde niet meteen toegeven. ‘Hoe weet ik dat je me terug wilt als glasblazer, en niet alleen maar als boegbeeld voor je wereldveroverende campagne?’

‘Ach, laat me je mijn tweede cadeautje geven,’ zei Adelino, die deed alsof hij al zijn zakken nazocht, waarmee hij Leonora een aarzelende glimlach ontlokte. Uit de laatste zak trok hij als een goochelaar een blauw lint tevoorschijn dat er bekend uitzag. Leonora’s mond viel open toen het glazen hart uit Adelino’s zak floepte. Volmaakt van vorm hield het het licht gevangen in zijn kern. Leonora keek naar Alessandro, die verbaasd met zijn hoofd schudde.

‘Maar hoe heb je… Wanneer heb je…’

‘Hoe heb je het uit het kanaal gevist?’ Ze praatten in de haast door elkaar.

Adelino trok zijn witte wenkbrauwen samen. ‘Wat bedoel je?’

Alessandro vertelde het verhaal, beschaamd om de rol die hij daarin gespeeld had. ‘Begrijpt u, het hart ligt… lag… ergens onder de Brug der Zuchten. Ik ben heel verbaasd dat het is gevonden.’

Adelino glimlachte. ‘Nee, nee. Dit is niet Corradino’s hart. Dat heeft zijn rustplaats gevonden. Laat het daar maar liggen totdat de stad of de zee het opeist.’

Zoals die ook Corradino heeft opgeëist. Ja, het is een passend einde.

‘Dit,’ zei Adelino, zwaaiend met het hart dat twinkelde in de zon, ‘is een van de harten die je in de fonderia hebt gemaakt, Leonora. Dáárom wil ik je terug. Als je je eigen werk voor dat van je voorvader verslijt, ben je toch een betere glasblazer dan je denkt.’ Hij lachte breed.

Leonora bekeek het hart aandachtig en kon de onvolkomenheden die ze eerder had gemeend te zien niet terugvinden. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik kom terug. Maar nu nog niet. Nu moet ik eerst voor mijn zoon zorgen. Geef me een paar maanden. In de tussentijd kun je me het advertentiemateriaal sturen.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik weet zeker dat je dat toch wel had gedaan.’ Adelino’s grijns, de grijns van een koopman, een piraat, een boekanier, was weer terug op zijn gezicht.

Ze keek naar het hart dat in haar hand lag te glinsteren. ‘Ik zal het goed bewaren, zoals je hebt gevraagd,’ zei ze zachtjes, een fluistering tegen een man die allang dood was en die ook van zijn kind had gehouden. Ze wilde het hart om haar hals hangen, op zijn oude plaats, maar Adelino hield haar tegen.

‘Hé, hé, dat gaat zomaar niet! Het is niet voor jou!’

‘O nee?’

‘Nee, het is voor Corradino,’ zei Adelino, en hij wees op de baby.

Leonora en Alessandro wisselden een blik. En moesten toen glimlachen.

‘Hier, Corradino,’ zei Leonora, en ze liet het hart boven de schaapsvacht bungelen. ‘Wat vind je van je geboorterecht?’

Een klein handje reikte omhoog naar het heldere glas, pakte het vast, en liet niet meer los.
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