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Opmerking van de auteur

DIT IS EEN WAARGEBEURD VERHAAL. HET IS BEGONNEN in het jaar van mijn geboorte en gaat nog steeds door. In Sudan heerst al decennialang oorlog; vooral Darfur, de regio waar ik vandaan kom, heeft het zwaar te verduren gehad. Ik heb sommige namen van mensen en plaatsen veranderd om mijn familie, vrienden en dorpsgemeenschappen te beschermen. Ik weet zeker dat er geen extra uitleg nodig is om te begrijpen waarom deze aanpassingen nodig waren.


‘Gebruik een slaaf om een slaaf te doden’
SUDANEES GEZEGDE


DEEL EEN

Kind van
de woestijn


1

De naamgevingceremonie

‘KOM HIER MIJN LIEF,

ik heb een lied voor je.

Kom hier mijn lief,

Ik heb een droom voor je…’

Ik zing dit slaapliedje fluisterend voor mijn kleine ventje, mijn piepkleine baby, terwijl ik hem in mijn armen in slaap wieg. Achter het raam van ons celachtige appartement raast het Londense verkeer voorbij. Maar hier binnen zijn we veilig, hij en ik, dit kleine slaperige wonder dat ik met wanhopige blijdschap in mijn hart tegen me aan druk. Terwijl ik zing, ben ik in gedachten thuis, thuis in mijn geliefde Afrika:

‘Kom hier mijn lief,

ik heb een kus voor je.

Kom hier mijn lief…’

Dit is het slaapliedje dat mijn lieve, zachtaardige moeder ’s avonds bij het vuur altijd voor me zong. Dit is het slaapliedje dat mijn opvliegende oma Sumah tijdens de warme Afrikaanse nachten zong, als ze zichzelf toestond een beetje te ontspannen, en haar innerlijke liefde door te laten schemeren. En dit is het slaapliedje dat mijn fantastische, grappige, slimme vader in mijn oor mompelde, terwijl hij me op zijn schoot wiegde en met zijn vingers door mijn haar woelde.

‘Kom hier mijn lief,

ik heb een glimlach voor je…’

Terwijl ik dit lied zing waan ik me weer in Afrika, omringd door de liefdevolle warmte en veiligheid van mijn familie. Terwijl ik dit lied zing, waan ik me weer bij mijn stam, de Zaghawa, een wreed, oorlogszuchtig, zwart Afrikaans volk dat uiterst gul en open is tegenover vreemden. Ik waan me weer in de hete, sterk geurende, droge woestijnlucht van mijn dorp, ik ben een kind dat slechts gekleed is in stof en geluk, en alles in mijn leven is wonderbaarlijk en goed.

Ik ben thuis, bij mijn familie, bij mijn volk, in mijn dorp, in Darfur.

Darfur. Ik weet dat het een woord is dat doordrenkt is van lijden en bloed. Een naam die vreselijke beelden van duistere verschrikking en eindeloze boosaardigheid oproept. Pijn en wreedheid in een mate die in het grootste deel van de beschaafde wereld onvoorstelbaar is. Maar voor mij betekent Darfur iets heel anders: het was en is de onvervangbare, onmetelijke vreugde die thuis betekent.

‘Kom hier mijn lief,

ik heb een huis voor je…’

Ik zing dit lied voor mijn kleine ventje, die nog geen jaar oud is, en overdenk het wonder van zijn geboorte – want dat gaf me de kracht en de wil om te leven. Zonder jou, zeg ik tegen zijn glanzende, slaperige ogen, zou ik zelfmoord hebben gepleegd vanwege de gruwel en de schande. De duisternis zou me hebben overweldigd, hebben meegetrokken in haar hevige maalstroom.

Wij Zaghawa zijn een vurig, oorlogszuchtig volk, en de dood – gewelddadig, bloederig en door eigen hand – is altijd te verkiezen boven oneer en schaamte. Zo is het altijd geweest voor de mensen van mijn stam.

‘Kom hier mijn lief,

ik heb een omhelzing voor je…’

‘Weet je wat verkrachting is?’ Zijn gezicht is een masker van haat – zijn ogen zijn dicht bij de mijne, zijn soldatenadem stinkt. ‘Denk je dat je, omdat je een dokter bent, weet wat verkrachting werkelijk inhoudt?’

    Een tweede soldaat stormt op me af en drukt me tegen de vloer. ‘We zullen je eens laten zien wat verkrachting is, zwarte teef…’

    ‘Jij denkt dat je het met buitenlanders kunt hebben over verkrachting!’ roept een derde soldaat. ‘Ik zeg je dit: je weet helemaal niets. Maar wíj zijn zeer bedreven als het om verkrachting gaat…’

    ‘En als we klaar met je zijn, laten we je misschien wel leven,’ bijt de eerste me toe. ‘Dán mag je iedereen erover gaan vertellen…’

    Ik probeer de herinnering aan dit alles te verdringen, maar soms lukt dat niet en word ik erdoor overstelpt, donker en verstikkend, rottend en kwaadaardig. Ik kan hun gezichten nog steeds voor me zien, zelfs nu nog, als de dag van gisteren. Bloeddoorlopen ogen, gloeiend van haat en begeerte. Grijze stoppels. Smerige adem, de stank van oud zweet van dagen en ongewassen uniformen. Een flitsend lemmet wanneer een van hen mijn broek probeert stuk te snijden. Ik trap wild naar zijn kruis. Hij schreeuwt het uit van de pijn, herstelt zich en steekt het mes in mijn dij. De pijn van die messteek, en een dood gewicht dat op mijn vastgebonden handen drukt.

‘Kom hier mijn lief,

    ik heb een leven voor je…’

Ik druk mijn kleine mannetje stevig tegen mijn bonkende, bange hart. Jij hebt me leven gegeven, de wil om te leven, de kracht om door te gaan. En ter wille van jou – en de vele vrouwen en kinderen die níét levend uit de verschrikking zijn gekomen – ga ik aan het bureau in onze piepkleine zitslaapkamer zitten en begin ik, terwijl jij vredig slaapt, mijn verhaal op te schrijven.

‘Kom hier mijn lief,

    ik heb een verhaal voor je…’

Ik heet Halima. Het is een belangrijke naam, die je moet onthouden. Hij is belangrijk, omdat mijn vader hem aan me heeft gegeven, zeven dagen nadat ik was geboren, tijdens de naamgevingceremonie van mijn dorp. In zekere zin had mijn vader een vooruitziende blik, want hij vernoemde me naar wie en wat ik zou worden.

    Ik was mijn vaders eerstgeboren kind en ik was zijn lieveling. Ik weet dat alle kinderen dat zeggen, maar ik had een heel speciale band met mijn vader. In de eerste vijf jaar van mijn leven was ik enig kind. Ik verlangde naar een broertje of een zusje om mee te spelen, maar ik wist ook dat ik mijn ouders dan met hem of haar zou moeten delen, en dat was het laatste wat ik wilde.

    Als mijn vader thuis was, zat ik altijd naast hem en luisterde ik naar zijn verhalen. Hij vertelde me verhalen over onze stam, de Zaghawa, of over de oorsprong van onze familie, een geslacht van stamhoofden. Soms vertelde hij me over zijn werk – het kopen en verkopen van koeien, geiten en kamelen – en over zijn reizen door de woestijnen en het berggebied van Darfur.

    Op een dag, toen ik nog heel jong was, lagen we op een paar kleden bij het vuur. In elke hoek van ons omheinde terrein stond een met stro bedekte, ronde lemen hut: een voor de vrouwen, een voor de mannen, een voor mijn ouders, en een voor bezoekers. In het midden stond een met stro bedekte houten overkapping. Daar kwamen we elke avond bij elkaar, zaten rond het vuur en keken omhoog naar de heldere sterrenhemel, terwijl we praatten, praatten en lachten.

    Mijn vader deed een spelletje met me. Hij pakte mijn linkerhand in de zijne en tekende een cirkel op mijn palm: ‘Het huis van de kameel,’ zei hij, en terwijl hij in mijn ogen staarde tekende hij eenzelfde cirkel op mijn onderarm: ‘Het huis van de koe.’ Daarna ging hij verder naar boven: ‘Het huis van het schaap…’ Natuurlijk hadden we dit spelletje al heel vaak gedaan, en ik wist wat er kwam. Ik giechelde en probeerde mijn arm weg te trekken en te ontsnappen.

    ‘Het huis van de kip…’ ging hij verder, terwijl hij een cirkel op mijn bovenarm tekende. En toen, terwijl ik uit alle macht probeerde me op te rollen tot een bal, greep hij naar mijn oksel. ‘En wiens huis is dit?!’

    We vielen om van het lachen, terwijl hij me kietelde en ik me los probeerde te wurmen. Toen we genoeg hadden van het spelletje leunden we achterover op de kleden en keken in gedachten verzonken naar de inktzwarte hemel.

    ‘Jij… Jij bent mijn kleine lieveling,’ mompelde mijn vader, terwijl hij mijn haar streelde. ‘Je hebt onze familie heel veel geluk gebracht.’

    ‘Maar waarom breng ik zoveel geluk, abba?’ vroeg ik hem. Abba is ‘papa’ in de taal van de Zaghawa. Ik was op een leeftijd dat ik altijd het ‘waarom’ van dingen wilde weten.

    Mijn vader vertelde me het verhaal van mijn naamgevingceremonie. In onze stam moet de naam van elk kind binnen zeven dagen na de geboorte bekendgemaakt worden. Mijn vader en moeder waren zo trots op hun eerste kindje dat ze iedereen uitnodigden voor de ceremonie. Mijn vader was een rijke man in ons dorp, doordat hij veel koeien, schapen en geiten bezat, en tientallen waardevolle kamelen. Hij slachtte een paar dieren en er werd een groot feest voorbereid.

    Mijn moeder rustte uit na de bevalling. Dat zou ze veertig dagen lang doen; dat was onze traditie. Dus trommelde mijn afschrikwekkende oma Sumah een paar dorpsvrouwen op om haar te helpen met koken. Er waren dienbladen met stapels kissra, een platte graanpannenkoek die boven een open vuur op een metalen plaat werd gebakken. Er waren ketels boordevol acidah, een dikke maïspap. Er waren schalen verse salade met een dressing van sesamolie en citroensap. En er waren stapels gerookt koeien- en geitenvlees, met hete, pikante sauzen.

    Op de ochtend van mijn naamgevingceremonie arriveerden de gasten met geschenken; ze gaven voedsel of kleine cadeautjes. De vrouwen waren gekleed in topes, lange jurken van dunne chiffon in alle kleuren van de regenboog. De ongetrouwde meisjes droegen de helderste kleuren: vlammend rood, vuurgloedoranje en zonsondergangroze. En de mannen zagen er schitterend uit in de witte gewaden die hun lichaam van top tot teen bedekten en die werden bekroond met een gedraaide witte tulband, de immah.

    ‘Je lag in de hut,’ vertelde mijn vader, ‘een piepklein baby’tje, naast je moeder. De mensen stroomden naar binnen om naar je te kijken. Maar oma Sumah was er ook, en je weet hoe zij is… Ze had je gezicht bedekt. “Mogen we het gezicht van de baby zien?” vroegen de mensen telkens. Maar oma keek ze dreigend aan en mompelde dat ze je tegen het boze oog moest beschermen.’

    Het boze oog is een vloek waarin alle Zaghawa – en ook veel andere moslims – hartstochtelijk geloven. Terwijl mijn moeder rustte zorgde oma Sumah voor me, en zij was erg bijgelovig. Ze wilde niet dat iemand van te dichtbij naar me keek, voor het geval hij of zij slechte bedoelingen had en ik door het boze oog getroffen zou worden.

    ‘Wat voor naam hebben jullie gekozen?’ vroegen de mensen telkens. Maar oma keek alleen maar nog dreigender naar ze en weigerde iets te zeggen.

    Mijn vader had strenge instructies gegeven. Hij was niet van plan om mijn naam openbaar te maken totdat er een heel speciaal iemand aanwezig was: de traditionele medicijnvrouw van ons dorp. Toen ze kwam, leidde mijn vader haar naar het midden van ons terrein. ‘Ik noem mijn eerstgeboren kind Halima, naar jou,’ verkondigde hij. Daarna nam hij de medicijnvrouw mee de hut in, zodat ze me kon zegenen.

    ‘Maar waarom vernoemde je me naar haar, abba?’ vroeg ik aan mijn vader. De traditie van onze stam is om kinderen naar hun grootouders te vernoemen. Ik had me altijd al afgevraagd waar mijn naam vandaan kwam.

    ‘Ach, dat is een lang verhaal,’ antwoordde mijn vader, terwijl zijn lachende ogen oplichtten in de warme gloed van het vuur. En het is bijna bedtijd…’

    Ik wist dat hij me plaagde, en ik smeekte hem me het verhaal te vertellen. Uiteindelijk gaf hij toe, zoals altijd.

    ‘Eerst wilde ik je Sumah noemen, naar je oma,’ ging mijn vader verder. ‘Maar dat mocht niet van haar…’ Mijn vader rolde met zijn ogen en ik giechelde. We wisten allebei hoe oma was: als het even kon was ze het nooit ergens mee eens. ‘En toen herinnerde ik me een belofte die ik had gedaan toen ik jong was. Op een dag reed ik op een kameel om het vee bijeen te drijven. De kameel struikelde in een droge rivierbedding en ik viel. Een paar dorpelingen vonden me. Ik was bewusteloos en ze waren ervan overtuigd dat ik bijna dood was.’

    ‘Maar je kon toch niet doodgaan, abba?’ protesteerde ik. ‘Dat kon toch niet?’

    Mijn vader grinnikte. ‘Nou, niets wat ze deden hielp. Ik werd niet wakker. Geen enkel kruid of medicijn kon me bijbrengen. Ze sneden me hier open.’ Mijn vader ontblootte een lang wit litteken in zijn nek. ‘Ze wilden me laten bloeden en de infectie zo naar buiten laten stromen, maar het hielp niet. Zelfs de hijabs van de fakirs hielpen niet.’

    Ik stond versteld. Hijabs zijn krachtige bezweringsgebeden die de heilige mannen van het dorp – de fakirs – klaarmaken om de mensen te beschermen en te genezen. We geloven heilig in hun kracht. Als zelfs die niet hadden gewerkt, was mijn vader heel ziek geweest.

    ‘Het was alsof ik vastbesloten was om te sterven,’ ging mijn vader verder. ‘Uiteindelijk brachten ze me naar Halima, de medicijnvrouw. Zij behandelde me maandenlang en verpleegde me tot ik beter was. Ze redde mijn leven, daarvan ben ik overtuigd. Hoe dan ook, ik beloofde haar dat ik een van mijn kinderen naar haar zou vernoemen. En daarom heb ik je Halima genoemd.’

    Ik was heel blij om te horen waar mijn naam vandaan kwam. De medicijnvrouw was een vriendelijke oude vrouw die vaak bij ons langskwam. Dan zocht ze me en riep: ‘Kom eens hier, kom eens hier, klein meisje dat mijn naam draagt!’ Ze omhelsde me en klopte op mijn hoofd. Ik had altijd gedacht dat ze gewoon blij was omdat we dezelfde naam hadden, maar nu wist ik wat dat feit echt betekende – voor haar, voor mijn vader en voor mij.

    ‘Maar waarom breng ik geluk?’ hield ik vol. Dat deel van het verhaal had hij nog steeds niet verteld.

    Mijn vader lachte en zijn ogen fonkelden als vurige kolen. ‘Jou ontgaat niets, hè Rathebe?’

    ‘Rathebe’ was de bijnaam die mijn vader me had gegeven. Dolly Rathebe was een beroemde zangeres; mijn vader had haar foto gezien tijdens een bezoek aan een van de grote steden. Ze had net als ik een weerbarstige bos pluizig haar, en ze was een uitbundige, bezielde zangeres. Ze woonde in een land dat Zuid-Afrika heette, en ze zong over het lijden van zwarte Afrikanen door toedoen van degenen die geloofden dat ze beter waren dan wij. Om de een of andere reden dacht mijn vader dat ik later net zoals zij zou worden.

    ‘Op de dag dat je je naam kreeg, werd de oude Halima naar de hut gebracht,’ vertelde mijn vader verder. ‘Ze was de eregast, dus oma vond het goed dat ze je gezicht zag. Ze boog zich dicht naar je toe om je een kus te geven en ontdekte je witte ooghaar. Ze mag dan oud zijn geweest, maar haar kleine kraalogen ontgingen niets. Ze riep me de hut in en wees ernaar. Ze vertelde me dat het een bijzondere zegen was, en dat ik de hele familie geluk zou brengen. En dat bleek ook zo te zijn…’

    Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en raakte mijn ooghaar aan. Vanaf het moment dat ik oud genoeg was om te luisteren, hadden mijn ouders me gewaarschuwd dat mijn witte ooghaar kostbaar was en dat ik hem nooit mocht afknippen. In de traditie van de Zaghawa betekent een witte ooghaar voorspoed. Mijn vader was ervan overtuigd dat zijn veebedrijf pas echt was gaan bloeien in mijn geboortejaar. Hij had zelfs een oude Landrover kunnen kopen – de eerste auto die iemand in ons dorp bezat.

    De Landrover was een oud kakigroen geval, dat bij elkaar werd gehouden door touwen en stukjes metaaldraad. Maar voor ons was het een wonderbaarlijke verschijning uit de moderne wereld. Toen ik ouder was probeerden we mijn vader zover te krijgen dat hij hem verkocht en een mooiere, nieuwere kocht. Maar dat weigerde hij. Hij had een sterke emotionele band met die Landrover, zei hij. Er waren zoveel herinneringen aan verbonden, en hij was bang dat die samen met de auto zouden verdwijnen.

    Mijn vader heette Abdul, maar iedereen in ons dorp noemde hem Okiramaj, wat ‘de man die veel kamelen bezit’ betekent. Het had ook een andere betekenis – ‘hij die alles kan’ --, want een man die veel kamelen bezit is rijk en tot veel dingen in staat. Hij was lang en had een donkere huid, en een lang, ovaal gezicht. Hij had een dikke, glanzende snor, en ik vond hem altijd de knapste man ter wereld.

    Mijn vader had een verticaal litteken aan beide kanten van zijn hoofd, bij zijn slapen. Hij was daar gesneden toen hij nog een jongen was, om hem als lid van de Zaghawa-stam te kenmerken. Van die sneden werd ook gedacht dat ze ooginfecties voorkwamen, en dus noemden we ze ‘de brilsneden’.

    Als je ze niet had, vroegen de mensen: ‘Heb je geen bril? Waarom niet? Kun je nog steeds goed zien?’

    Hoe meer sneden een jongen verdroeg, des te dapperder hij als krijger en vechter zou worden, zo werd gedacht. Sommige Zaghawa-mannen hadden heel veel littekens in hun nek en op hun borstkas, maar mijn vader niet. Hij stamde af van een lange lijn van stamhoofden, en scholing en goed kunnen handelen werden hoog gewaardeerd. Hij was meer een denker en een dorpsfilosoof. Hij werd niet vlug kwaad en vergaf snel, en hij heeft me mijn hele leven nooit geslagen.

    Mijn vader droeg een traditionele Zaghawa-dolk, net onder de schouder vastgebonden aan zijn arm. Die had een houten handvat, een zilveren knop en een leren schede, die was versierd met slangenhuid en fijne geometrische patronen. Alle Zaghawa-mannen droegen er een; het betekende dat ze klaar waren om te vechten als dat nodig was. Rond zijn middel hing een riem met hijabs – kleine leren buideltjes die door de fakirs waren gemaakt, en die waren voorzien van een bezweringsgebed op een stukje papier en waren dichtgenaaid.

    Mijn vader was midden dertig toen hij trouwde met Bokheta, mijn moeder. Zij was net achttien en een echte schoonheid. Op een dag zag hij haar door het dorp wandelen, en het was liefde op het eerste gezicht. Hij bracht oma Sumah een bezoek en vroeg of hij met haar dochter mocht trouwen. Oma leefde al heel lang gescheiden van haar echtgenoot, en zij en de kinderen hadden een zwaar leven gehad. Mijn vader was vermogend en oma wist dat hij een uitstekende partij was. Ze had het gevoel dat hij een goede echtgenoot voor haar oudste dochter zou zijn, en ze had al snel ingestemd met de verbintenis.

    Mijn vader en ik lagen bij het vuur en praatten tot laat die nacht. Hij vertelde wat een bijzondere dag mijn naamgevingceremonie was geworden – afgezien van de ontdekking van mijn witte ooghaar. Er was een oude man op een kameel bij onze omheining gearriveerd. Hoewel hij een vreemdeling was, werd hij binnengevraagd, want in onze cultuur was het gebruikelijk om bezoekers te verwelkomen. Zodra hij mijn moeder en oma Sumah zag, kreeg hij echter een woede-uitbarsting.

    Het was oma Sumahs vroegere echtgenoot, en hij had dagenlang gereden om haar te vinden. De Zaghawa-stam is onderverdeeld in drie clans – de Towhir, de Coube en de Bidayat. Oma en opa waren afkomstig van verschillende clans. Toen oma van hem was weggelopen, was ze teruggekeerd naar het gebied van haar clan, de Coube. Opa leefde in het afgelegen gebied van de Bidayat, en al die jaren was hij niet in staat geweest haar op te sporen.

    Toen hoorde hij over een mooi, jong Coube-meisje in ons dorp Hadurah. Hij had gehoord dat ze ging trouwen met een rijke, knappe man van de Towhir-clan. Hij achterhaalde de familienamen en was ervan overtuigd dat zijn verdwenen vrouw erbij betrokken was. Hij was vertrokken op zijn kameel en had ontdekt dat hij zijn lang geleden verdwenen familie op het spoor was. Bij aankomst had hij beseft dat dat inderdaad zo was, en dat zijn oudste dochter al getrouwd was. Hij was ontzettend tegen mijn vader tekeergegaan en had zijn dolk getrokken.

    ‘Hoe durf je met mijn dochter te trouwen?’ had hij geschreeuwd. ‘Wie heeft je daarvoor toestemming gegeven? Ik in elk geval niet, en ik ben haar vader!’

    Voordat mijn vader iets kon zeggen was oma Sumah opgesprongen en had een dolk uit haar jurk getrokken. Zaghawavrouwen horen geen dolk te dragen, en iedereen staarde haar met open mond aan. Mijn oma had haar echtgenoot vijftien jaar geleden voor het laatst gezien, maar het kostte haar geen enkele moeite hem te herkennen.

    ‘Waag het niet bij me in de buurt te komen!’ had ze geroepen, haar gezicht donker als een onweersbui. ‘Laat mij en mijn kinderen met rust!’

    Natuurlijk hielp oma’s bemoeienis niet veel. En toen opa mij ontdekte en dat het feest ter ere van mijn naamgevingceremonie werd gegeven, maakte dat de situatie alleen nog maar erger. Niet alleen had zijn vrouw hem verlaten en was zijn oudste dochter zonder zijn toestemming getrouwd, maar zijn dochter had ook nog eens al een kind gebaard. Opa eiste toestemming om mij mee te nemen naar zijn dorp. Als mijn vader daar niet mee zou instemmen, zou hij hun huwelijk voor altijd vervloeken.

    In de Zaghawa-traditie is het ergste wat de ene man een andere kan aandoen hem te schande maken, dus mijn vader wist dat hij voorzichtig moest zijn. Hij riep de dorpsoudsten bijeen – mannen van opa’s leeftijd en ouder – en zij probeerden hem te kalmeren. Ze legden uit dat iedereen het enorm betreurde, maar dat gedane zaken geen keer namen. Mijn vader en moeder waren getrouwd, het kind was geboren en had die ochtend een naam gekregen.

    Mijn vader liet de dorpsoudsten praten en kwam terug met een kussensloop vol geld. Dat gaf hij aan mijn opa, waarbij hij uitlegde dat het een aanbetaling was op de bruidsschat die hij voor zijn dochters hand zou betalen. Beter laat dan nooit, moet opa hebben gedacht, want zijn humeur verbeterde plotseling.

    Mijn vader slachtte nog een koe en verkondigde dat het nu om drie redenen feest was: ten eerste vanwege mijn naamgevingceremonie; ten tweede vanwege de ontdekking van mijn witte ooghaar; en ten derde vanwege de hereniging van de al zo lang gescheiden familie. Mijn oma was de enige die niet zo blij was met de gang van zaken. Ze weigerde iets tegen mijn opa te zeggen. Ze stond daar maar naar hem te staren, en probeerde de scherpte van het mes op haar arm uit.

    Opa bleef een dag of twee en moest toen terug naar zijn dorp. Hij zei tegen oma dat hij met een gerust hart naar huis kon gaan, nu hij wist waar ze woonde en dat ze gelukkig was. Maar mijn oma zwaaide nog steeds met haar mes en zei tegen hem dat hij moest ophoepelen.

    Het verhaal van mijn oma die van mijn opa was weggelopen was bijzonder, voegde mijn vader eraan toe. Toen hij dat eenmaal had gehoord, verklaarde dat een groot deel van oma’s kwaadaardige karakter. Maar dat verhaal zouden we bewaren voor een andere dag. Iedereen was al naar zijn hut vertrokken om te gaan slapen, en het was de hoogste tijd dat wij hetzelfde deden.

    Mijn vader woelde door mijn haren. ‘Dus nu ken je het verhaal over hoe je je naam hebt gekregen,’ zei hij tegen me. ‘En wie weet, misschien ben je op een dag een genezer – net als Halima, de medicijnvrouw van het dorp.’

    Mijn vader wist het op dat moment niet, maar zijn woorden waren een voorspelling van de toekomst.
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Mijn vader was vroeg vertrokken, hij bracht de dag in de velden door met het verzorgen van zijn vee. Tijdens het ontbijt van acidah kon ik het verhaal van opa en oma niet uit mijn hoofd zetten. Wat had hij haar aangedaan om haar zover te krijgen dat ze wegliep, vroeg ik me af.

    Ik gluurde naar de walmende haard. Oma staarde woedend in een enorme zwarte kookpot en roerde in de acidah-pap tot die precies de juiste dikte had. Heel even dacht ik erover haar te vragen wat er was gebeurd, maar ik liet het idee meteen weer varen. Ik wist hoe oma was, ik had al heel veel zweepslagen van haar tong en erger gekregen. Diep vanbinnen klopte er een hart van goud, maar ze was altijd streng en angstaanjagend.

    Ik noemde oma abu – Zaghawa voor ‘oma’. Ze was lang en sterk, en haar ronde gezicht werd omlijst door vlechten. De Zaghawa-traditie schreef voor dat een vrouw haar haren dicht tegen haar schedel aan moest vlechten, waarbij één vlecht parallel aan het voorhoofd liep en de rest naar achteren werd gevlochten en in de nek eindigde. Oma had twee diepe diagonale littekens op haar slapen, en op de linkerkant van haar gezicht zaten een heleboel kleine sneden. Dat waren de littekens van de Coube-stam; elke stam had zijn eigen merktekens.

    Wij Zaghawa geloven dat littekens vrouwen mooi maken. Op een dag had oma me verteld dat haar moeder en oma, toen ze nog maar een klein meisje was, urenlang bezig waren geweest met het aanbrengen van de sneden. De twee sneden in de slapen waren gemaakt met een scheermesje, maar de kleine, ondiepe sneden in de wang waren aangebracht met een scherp stukje steen. Ik vond het prachtig, en ik kon bijna niet wachten tot ik oud genoeg was om het ook te laten doen.

    Oma hield ervan om topes in alle kleuren van de regenboog te dragen, alsof ze nog steeds een jonge, ongetrouwde vrouw was. Ze was boven de veertig, maar ze was nog steeds mooi en had een koninklijke houding, en ze was gezond genoeg om hard te werken. Ze droeg gouden oorbellen, en armbanden en halsbanden die waren versierd met glanzende rode edelstenen. Sommige sieraden had ze van haar voorouders geërfd. In Darfur is veel goud te vinden, vooral als je diep in de bergen gaat zoeken.

    Ik kon het risico niet lopen om oma te vragen waarom ze opa had verlaten, dus besloot ik mijn moeder lastig te vallen en het haar te ontfutselen. Mijn mooie moeder werd in onze familie als nogal zachtaardig beschouwd. Ze had dezelfde littekens als oma, en als iemand hen samen zag, wist die alleen al door de littekens dat ze nauw aan elkaar verwant waren. De stijl en de vorm is karakteristiek voor onze familie.

    Mijn moeder was kleiner dan mijn oma, en een beetje mollig – precies zoals de Zaghawa-mannen hun vrouwen graag hebben. Voorafgaand aan de bruiloft wordt van de bruid verwacht dat ze damirgha eet – een pap die is gemaakt van durumtarwe, melk en yoghurt. Die is bedoeld om de bruid dik te maken voor de trouwdag. En na een bevalling moet de moeder veertig dagen in bed liggen en opnieuw damirgha eten, zodat ze mollig blijft en vette melk voor de baby heeft.

    De mensen zeiden altijd dat oma nooit mollig zou worden. Ze was te heetgebakerd en te boos, en daardoor werd al het voedsel dat ze at verteerd. Zelfs oma klaagde erover. ‘Je zult nooit zo dun worden als ik,’ mopperde ze tegen mijn moeder. ‘Je leven is te gemakkelijk en te comfortabel.’ Ik besloot dat ik net als mijn moeder zou worden: mollig genoeg om mooi te zijn, zonder dat mijn gewicht me in de weg zat.

    Ik ging naar mijn moeder om te vragen waarom oma opa in de steek had gelaten. Ik wist precies waar ik haar kon vinden. Ze was net bevallen, maar de baby was gestorven tijdens de langdurige bevalling. Dat was niet ongewoon in ons deel van Afrika: net zoals voor de meeste dorpen in Darfur geldt, had ons dorp geen goede vroedvrouw, dokter of verpleegsters. Als de piepkleine baby eenmaal begraven was, was hij snel vergeten. Maar mijn moeder moest toch veertig dagen lang blijven liggen om te rusten.

    Het was koel en donker in haar hut, en het duurde even voordat mijn ogen aan het licht gewend waren. Ik liep op de tast langs de gladde lemen muur naar mijn moeders lage bed – een eenvoudig houten frame, bespannen met een rasterwerk van oude zakken. De bedden waren licht en gemakkelijk te vervoeren. Tijdens het warme seizoen trokken we ze naar buiten en sliepen we onder de sterren in de zachte bries.

    Ik schudde mijn moeder voorzichtig door elkaar en ze opende haar ogen. Ze deed alleen maar een dutje. Ze glimlachte. “Wat is er, Rathebe?’

    Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Waarom is oma zo boos, eya?’ Eya is Zaghawa voor ‘mama’. ‘Ze kijkt altijd zo kwaad.’

    Mijn moeder zuchtte. ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’

    ‘Niets, maar ze kijkt zo boos. Jij zit hier binnen, papa is weg, en ik ben de hele tijd buiten met haar…’

    ‘Ze heeft een zwaar leven gehad, Rathebe. Ze is jarenlang alleen geweest. Ze is geen slecht mens. Ze heeft een vriendelijk hart.’

    ‘Ja, iedereen zegt altijd wel dat ze een zwaar leven heeft gehad, maar niemand vertelt me ooit waarom. Als ik wist waarom, zou ik tenminste medelijden met haar kunnen hebben. Heeft het iets te maken met wat er tussen haar en opa is gebeurd?’

    Mijn moeder haalde berustend haar schouders op. ‘Ik denk dat je het op een dag toch wel te weten komt.’ Ze trok me dichter naar zich toe en ging zachter praten, voor het geval oma in de buurt was. ‘Toen ze getrouwd waren, gingen opa en oma in zijn dorp wonen, heel ver weg. Ze waren jarenlang gelukkig, maar op een dag kwam oma erachter dat opa een tweede vrouw had genomen. Hij was naar een afgelegen plek gegaan en was daar met een jongere vrouw getrouwd. Iedereen zegt dat hij dat ver weg deed omdat hij zijn tweede vrouw dan geheim kon houden voor oma.’

    Ik glimlachte. Opa had groot gelijk gehad dat hij bang was. Niemand die bij zijn volle verstand was zou oma boos willen maken.

    ‘Zodra oma het hoorde besloot ze hem te verlaten. Ze vertelde de ouders van opa dat ze een bezoek aan haar geboortedorp wilde brengen. Ze vertrok met mijn twee broers en mij en alleen de kleren die ze aanhad. Opa is een rijke man, maar ze liet alles achter toen ze hem verliet. Later ging ze terug voor mijn jongere zusje, je tante Makka. Ze bond baby Makka op haar rug en wilde net vertrekken toen opa’s familieleden haar tegenhielden.’

    ‘Maar waarom? Wat deden ze dan?’ onderbrak ik haar met wijd opengesperde ogen van nieuwsgierigheid.

    ‘Ze beschuldigden oma ervan dat ze de kinderen ontvoerde. Er ontstond een enorme ruzie, en uiteindelijk moest oma baby Makka achterlaten. Opa’s familieleden realiseerden zich al snel dat hun achterdocht terecht was geweest en dat oma voorgoed was vertrokken. Ze waren razend. Ze besloten om baby Makka in huis te houden, en ze hielden haar met arendsogen in de gaten. Ze wisten dat oma terug zou komen om haar te halen, en als ze dat deed zouden ze haar tegenhouden. Maar oma was daar te slim voor.’

    ‘Wat deed ze toen?’ riep ik uit.

    ‘Sst! Stil. Vier jaar nadat ze was weggelopen ging oma vermomd naar het dorp terug. Ze ging naar het huis van de buren en gaf hun wat goud. Ze zei tegen hen dat ze Makka moesten uitnodigen om met hun dochter te spelen. Oma deed haar vermomming af en je tante herkende haar moeder. Ze ontvoerde Makka, nadat ze de buren had gewaarschuwd dat ze geen woord moesten zeggen.’

    Ik schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Wauw… Oma was toen dus ook al een doorzetter.’

    Mijn moeder knikte. ‘Dat is ze al van kleins af aan geweest. Toen opa’s moeder Makka kwam halen, was ze nergens te bekennen. Ze zocht overal, en uiteindelijk drong het tot haar door dat Makka was verdwenen. Ze wist dat oma stiekem was teruggekomen om haar dochter te halen. Ze huilde en huilde, een maand lang. Ze was haar schoondochter en al haar kleinkinderen kwijtgeraakt.

    Opa was een rijke man, en oma zou een heel comfortabel leven bij hem hebben gehad. In de Zaghawa-cultuur is het normaal dat de mannen meer dan één vrouw nemen. Waar oma bezwaar tegen had, was dat háár man dat deed, en bovendien stiekem. Oma was de dochter van een stamhoofd, er stroomde koninklijk bloed door haar aderen. Ze vond het gebrek aan respect onacceptabel. Oma zag zich genoodzaakt om haar vier kinderen alleen op te voeden. Ze hebben allemaal maar een minimale opleiding gehad, omdat ze het schoolgeld niet kon opbrengen.

    Wat oma heeft gedaan, was goed,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Ze had gelijk dat ze wegliep, en luister maar niet naar mensen die iets anders beweren. Ze deed het voor ons, voor de eer van onze familie.’

    Oma had deels toegestemd in het huwelijk tussen mijn vader en moeder omdat zijn vader altijd maar één vrouw had gehad. Hij was een tamelijk rijke man en hij had veel vrouwen kunnen nemen. Maar zijn vrouw had tegen hem gezegd: ‘Ik zal je zoveel kinderen geven als je wilt. Ik kan elk jaar een kind baren. Maar je mag geen andere vrouw nemen.’ Ze was haar belofte nagekomen; mijn vader had vier broers en acht zussen, dus er waren in totaal dertien kinderen.

    Oma’s vader daarentegen had negen vrouwen. Zijn familie werd zo groot dat hij zich de namen van zijn kinderen niet eens kon herinneren. Oma moest altijd aansluiten achter een rij halfbroers en halfzussen als ze naar hem toe ging. Hij stelde ze allemaal dezelfde vraag: ‘Waar is je moeder?’ Dat was de enige manier waarop hij zijn kinderen uit elkaar kon houden.

    Oma lachte er altijd om en zei dan dat haar vader het geweldig had gedaan. ‘Hij kon een leger binnen zijn eigen familie formeren,’ pochte ze. Maar ik denk dat ze zich gewoon goed hield. Toen ze bij opa wegliep, liet ze zien hoe ze dacht over mannen die meerdere vrouwen namen.

    Toen mijn vader met mijn moeder was getrouwd, bouwde hij een nieuw huis – een baa – waar ze in konden wonen. Dat bestond uit vier ronde lemen hutten, elk met een paal in het midden die de balken en het rieten dak ondersteunden. Naast die centrale paal was een vuurplaats. Er was één hut voor mijn ouders en een vrouwenhut waar oma en ik sliepen. Ertegenover lagen de mannenhut en een hut voor bezoekers.

    Aan de achterkant van de binnenplaats stond een kippenren. Ik vond het heerlijk om kippeneieren te zoeken. De ren bestond uit twee niveaus. Er was een lage slaapplek voor de hennen en aan de daksparren hingen houten tillen voor de duiven. De meeste Zaghawa-families houden duiven; ze worden cadeau gegeven bij bruiloften en geboorten.

    Oma verzamelde altijd duivenpoep en vermengde het droge poeder met olie om er een pasta van te maken. Die smeerde ze op onze huid als we een allergie of een snijwond hadden, en vaak leek het te helpen.

    Onze baa – de hutten, de centrale leefruimte en de kippenren – werd omheind door een hek dat was gemaakt van boomtakken die in de grond waren gestoken. Het hek was zo hoog dat ik er niet overheen kon kijken. Maar het had precies de juiste hoogte voor een volwassene om overheen te gluren, en een groet te roepen als hij of zij langsliep. Toen ik ouder werd leerde ik dat het hek voornamelijk diende ter verdediging, omdat er in onze regio altijd conflicten dreigden.

    Als kind was ik nooit alleen, omdat de dorpskinderen mijn speelkameraadjes waren. Elke dag was ik buiten met ze aan het rennen, springen en lachen, maar ’s avonds was ik bij mijn familie en luisterde ik naar mijn vaders verhalen. Op de achtergrond hoorde ik het vee loeien, de honden blaffen en de kamelen naar elkaar roepen. Soms ving ik het verre geluid van de dieren in het bos op – het gebrul van het luipaard, de hjar, of het spookachtige gehuil van de hyena, waardoor de rillingen over mijn rug liepen.

    Als het bedtijd was, moest ik bij oma slapen, omdat een oudere nooit alleen mocht worden gelaten. Maar als mijn vader naar de velden was, sloop ik mijn moeders hut in. Mijn moeder kookte overdag een speciale maaltijd voor mijn vader, die we de bijnaam ‘bed-poot’ hadden gegeven. Het was gewoonlijk een kruidige kipstoofschotel en het moest een man genoeg kracht geven om mooie, sterke kinderen te maken.

    Elke avond werd de kom aan het voeteneind van het bed neergezet, vandaar de bijnaam. Ik lag in mijn kleine bed en deed alsof ik sliep, maar gluurde intussen naar de aardewerken kom waarin de bed-poot zat. Ik genoot van de heerlijke kruidige geur in de stilte van de hut. Uiteindelijk, als het laat was en mijn moeder wist dat mijn vader niet thuis zou komen, gaf ze de kom aan mij. Ik moest net doen alsof ik niet wist wat het was.

    Mijn moeder zei tegen me dat het eten was dat over was van tussen de middag, en dat ik het mocht hebben. Ik maakte de kom open en keek erin. In het koude seizoen brandde er een vuur in het midden van de hut om ons warm te houden. Ik hield de pot schuin in de richting van het vuur, zodat ik kon zien wat ik at. In het warme seizoen sliep ik buiten, dus dan zag ik de inhoud bij het zwakke licht van de sterren. Het eten van de bed-poot was een heel goede reden om in mijn moeders hut te slapen.

    Als mijn vader thuiskwam van zijn handelsreizen bracht hij een cadeau voor oma mee – gewoonlijk wat vlees van de dorpsmarkt. Oma zou nooit samen met mijn vader of een van de andere mannen eten, maar ze kookte vaak een speciale welkom-thuis-traktatie voor hem, zoals kip die was gekookt en daarna in olie was gefrituurd, of boven het vuur gerookt lam. Als ik oma erop betrapte dat ze zijn traktatie klaarmaakte, smeekte ik haar om die aan mij te geven. Maar dan keek ze me alleen geïrriteerd aan en zei dat zulk eten niet bedoeld was voor een lui meisje dat nergens voor deugde. Het was voor een speciaal iemand – voor mijn vader.

    Mijn beste vriendin in het dorp was Kadiga. Ze woonde in het huis naast het onze en we waren van dezelfde leeftijd. We droegen eenvoudige kleren – een katoenen jurk die vanaf onze schouders recht tot op onze enkels viel – en we renden de hele tijd op blote voeten en zonder hoofddoek rond. Ons haar was gevlochten in dezelfde stijl als die van oma, die we beeri noemden. Oma probeerde mijn haar altijd te vlechten, maar ik had veel liever dat mijn moeder het deed. Zij was veel voorzichtiger, en het eindresultaat was altijd mooier.

    Eigenlijk gaf ik de voorkeur aan het gumbhor-kapsel van de Fur-stam, een zwart Afrikaanse volk waarvan het land aan dat van de Zaghawa grenst. De Fur-meisjes droegen hun vlechten in een strakke paardenstaart. Maar oma vertelde me dat alle Zaghawa-meisjes hun haar in de beeri-stijl moesten dragen. Ze noemde de Fur-stijl minachtend een kapsel voor nasarra – voor buitenlanders. Maar de ultieme zonde op het gebied van kapsels was voor oma de ‘Bob Marley’, waarbij de meisjes hun haar in een heleboel losse vlechten droegen.

    Als Kadiga langskwam om te vragen of ik mee buiten ging spelen, riep oma tegen ons dat we ons hoofd moesten bedekken, omdat het Boze Oog ons anders zou halen. Maar meestal holden we weg en negeerden haar. Kadiga was sterk en kon goed vechten. Zij en ik stonden met onze ruggen tegen elkaar als we een schijngevecht met de andere dorpskinderen hielden. Haar bijnaam was Sundha, ‘de vrouw met het lichte gezicht’. Haar huid was roodgoud en niet rookzwart, zoals de mijne, en de mensen zeiden altijd dat zij mooier was dan ik.

    De mannen van onze stam gaven de voorkeur aan een lichtere, rodere huid. Eigenlijk waren ze gek op alles wat rood was. Ze schilderden de leren scheden van hun dolken met helderrode verf. Ze aten voedsel dat was gekookt in kruidige rode tomatensaus. Ze hielden er zelfs van om Fanta te drinken zodra ze daar kans toe zagen, gewoon omdat het rood was. En de mensen trouwden altijd in het rood. De bruid droeg een rode tope, een rode hoofddoek, rode schoenen en sieraden die waren bezet met rode edelstenen, en haar handen en voeten waren beschilderd met rode henna.

    Ik zei echter altijd tegen mezelf dat het beter was om een zwarte huid te hebben, omdat die beter tegen de sterke zon bestand was en omdat het de originele kleur van de Afrikanen was. Ik was veel sterker en geschikter om in Afrika te wonen dan Kadiga. Ik plaagde haar dat ze eruitzag als een Arabier, en zei dat ze haar huid zwart moest verven. Kadiga antwoordde dan dat zwarte meisjes zoals ik veel make-up nodig hadden om er goed uit te zien, terwijl haar lichte huid haar van nature mooi maakte.

    Boven alles prezen de Zaghawa-mannen het lange haar van een vrouw. Oma had het langste haar van alle vrouwen die ik kende, maar ze liet het bijna nooit zien. Op een dag vertelde ze me trots dat drie vrouwen vijf dagen bezig waren geweest om het klaar te maken voor haar bruiloft. Mijn moeder had oma’s lange vlechten geërfd, maar mijn haar was erg dik en weerbarstig, net als dat van mijn vader. Natuurlijk had Kadiga niet alleen een lichte huid, maar ook prachtig lang haar. Soms sprong ik boven op haar, greep een handvol en dreigde het allemaal af te knippen.

    Oma nam me elke week mee naar het bos om brandhout te verzamelen. Ik vroeg Kadiga of ze meeging, want dan had ik iemand om mee te spelen. Ons dorp lag in het midden van een droge vlakte, en de enige begroeiing in de buurt bestond uit stekelige struiken en doornige acacia’s. De rivieren stroomden alleen in het regenseizoen, en ons drinkwater kwam van een bron in het centrum van het dorp. Maar op twee uur lopen lagen de uitlopers van het Jabal Marra-gebergte, met een dichte bebossing vol wilde dieren. Voor ons was twee uur lopen dichtbij; oma had ervoor gezorgd dat we eraan gewend waren om zulke afstanden te voet af te leggen.

    Op een dag hoorde oma over een plek waar een overvloed aan brandhout te vinden was. Er waren niet veel mensen geweest, omdat het ver weg was en geïsoleerd lag. Kadiga’s familie had de plek ontdekt en had hem de bijnaam Verlaten Vallei gegeven. Ze vertelden het rond en daardoor hoorde oma ervan. Zo ging het in ons dorp. Het leven was zwaar en je deed wat je kon om je buren te helpen, in de wetenschap dat ze op hun beurt jou zouden helpen.

    Zodra ze had gehoord over de Verlaten Vallei, besloot oma om een brandhoutverzamelexpeditie te organiseren. Vroeg in de ochtend pakten oma, Kadiga en ik wat pinda’s en een paar oude bakolieflessen gevuld met water. We vertrokken voor ons avontuur, terwijl ik ergens wel wist dat we dit niet hoefden te doen; we konden al het brandhout dat we nodig hadden op de dorpsmarkt kopen. Maar oma stond erop dat we onze taken deden, net als zij als kind had gedaan. Het had haar geen kwaad gedaan, en dat zou het ons ook niet doen.

    We stopten aan de rand van het dorp om de bladeren van een onkruidachtige plant te verzamelen. Kadiga en ik herkenden hem meteen. Oma zou er molletah van maken door de rauwe bladeren te vermengen met uien, pinda’s en citroensap. Het smaakte afgrijselijk bitter, maar oma hield vol dat het erg goed was. ‘Het maakt je buik helemaal schoon,’ zei ze tegen ons. Ze had een speciale tas gemaakt van oude zakken waarin ze molletah verzamelde. Als ik haar zag terugkomen met die tas die uitpuilde van de bladeren verstopte ik me snel in Kadiga’s huis.

    Voor oma was elke tocht naar het bos meteen een expeditie om medicijnen te verzamelen. Ze bleef staan bij een bepaalde boom, pakte wat bladeren, verkruimelde ze, rook eraan en glimlachte veelbetekenend. ‘Goed tegen malaria,’ mompelde ze terwijl ze ze in haar tas stopte. Nu eens was het de schors van een boom, dan weer de wortels van een heester. Van één plant, de birgi, trok ze alles, tot en met de wortels, uit de grond. Ze droogde de plant, verbrandde hem en vermengde de as met bakolie om er een soort pasta te maken, die een sterke geneeskrachtige werking scheen te hebben bij snij- en andere wonden.

    We liepen drie uur lang over een pad dat door de uitlopers van de Jabal Marra slingerde. Daarna volgden we kleine sporen die door wilde dieren waren gemaakt, en ik was bang dat we zouden verdwalen. Ik was moe, had het warm en was hongerig. Ik vroeg oma keer op keer of we er al waren. Eindelijk wees Kadiga naar een kloof in de rotsen. Aan het eind was een vallei met hoge wanden, die in donkere schaduwen lag. Er hing een onaangename en spookachtige sfeer, en het verbaasde me helemaal niet dat niemand hier brandhout verzamelde. Als oma niet zo’n opvliegend karakter had gehad, had ik erop gestaan dat we teruggingen.

    We liepen door de rotsachtige kloof terwijl het bos ons aan alle kanten omsloot, dicht en zwart en geheimzinnig. Er was geen twijfel mogelijk dat dit de plek was; overal lagen gevallen takken op de grond. Op andere plekken moest je zoeken naar hout dat anderen over het hoofd hadden gezien, maar hier struikelde je erover. Terwijl we de takken verzamelden, bleef ik ongerust om me heen kijken. Er hing een griezelige stilte en kalmte, die alleen werd verbroken door het scherpe gekraak van knappend hout en onze moeizame ademhaling.

    Oma deed haar reputatie eer aan en maakte er drie enorme bundels van. Het leek wel alsof ze het niet kon verdragen ook maar één enkele tak achter te laten. Ze zei tegen Kadiga en mij dat we onze draagdoeken moesten oprollen in de vorm van een donut. De cirkel van stof droegen we op ons hoofd om de vracht te ondersteunen. Ik gluurde naar Kadiga, en zag dat zij hetzelfde dacht. We hadden een wandeling van vier uur voor de boeg en hadden nog maar weinig water, dus hoe verwachtte oma in ’s hemelsnaam dat we zulke enorme bossen konden dragen?

    Ik hurkte neer, legde de stoffen donut op mijn hoofd en stak mijn handen omhoog om de zware vracht vast te pakken. Ik hoorde oma grommen toen ze de bos optilde en op mijn hoofd liet zakken, en ik greep de ruwe takken met de toppen van mijn vingers beet. Ik probeerde mijn benen te strekken en overeind te komen, maar de vracht was gewoon te zwaar voor me.

    ‘Ik kan het niet!’ flapte ik eruit. ‘Het lukt me niet! En Kadiga ook niet…’

    Oma snoof. ‘Onzin, kind! Denk je dat we dit hele eind voor niets hebben gelopen? We gaan hier echt niet met lege handen vandaan. Jullie dragen het brandhout, of jullie kunnen hier blijven!’

    Oma was heel goed in uitbranders geven. Ze had uit onze bezorgde gezichten opgemaakt dat we de Verlaten Vallei maar niets vonden; vandaar haar dreigement om ons achter te laten.

    ‘Abba laat me nooit op deze verschrikkelijke plek blijven!’ antwoordde ik. ‘Wacht maar, hij komt hiernaartoe en dan vindt hij me.’

    Oma stak haar armen omhoog in een gebaar van afgrijzen. ‘Je vader verwent je! Luister naar me. Je draagt die bundel, of je het wilt of niet. Of moet ik een van die takken pakken en je ermee slaan?’

    Oma was veel te slim om het bij dreigen te laten. In plaats daarvan pakte ze de takkenbos van mijn hoofd, haalde er twee kleine takken uit en probeerde me wijs te maken dat de bos nu veel lichter was. Ze pakte wat droog gras en vormde daar twee donuts van, zodat Kadiga en ik extra bescherming op ons hoofd hadden. En ten slotte deed ze ons een belofte. Als we thuis waren, zou ze ons lievelingskostje voor ons koken. Dat kon maar één ding betekenen: libah. Ik had honger en dorst, en alleen al bij de gedachte begon ik te watertanden.

    Libah wordt gemaakt van de melk die een geit aan haar pasgeboren lam geeft – het colostrum. Dat wordt minutenlang gekookt tot het zo dik is als rijstpudding, en de libah smaakt naar zoete cottage cheese. Oma’s dreigementen en haar belofte om libah te maken haalden Kadiga en mij ertoe over om onze takkenbossen op te pakken en te gaan lopen.

    Ik had van jongs af aan geleerd om spullen op mijn hoofd te dragen – kannen met water, brandhout, schalen fruit – dus was het een tweede natuur voor me. Maar het kostte al mijn vaardigheden en kracht om over het slingerende pad terug te lopen. Ik balanceerde de bos met één hand op mijn hoofd en bewaarde met de andere hand mijn evenwicht, terwijl mijn ogen van de valleibodem naar de muur van takken voor me schoten, op zoek naar een doorgang.

    Plotseling klonk er een ijzingwekkende kreet naast me en schoot er iets donkers tussen de takken door, dat snel en met kracht op me af kwam. Ik gilde van angst, liet mijn bos vallen en vluchtte. Het was normaal dat meisjes brandhout verzamelden, maar we wisten dat we, als we werden aangevallen door wilde dieren, of erger, voor ons leven moesten rennen, terug naar het dorp. Dat hadden mijn ouders me altijd ingeprent.

    Mijn voeten vlogen over het pad, scherpe takken en doorns scheurden mijn kleren en mijn huid. Ik sloeg doodsbang met mijn armen om vrij baan te hebben. Mijn hart bonkte in mijn hoofd terwijl ik rende. Ik voelde Kadiga vlak achter me. Ik gluurde over mijn schouder: mijn beste vriendin rende voor haar leven en had haar ogen net zo wijd opengesperd van angst als ik. Achter haar ving ik een glimp op van een donkere schaduw die tussen de bomen fladderde. Ik keek weer voor me en rende verder.

    Ik was heel bang. Ik was ervan overtuigd dat de gevreesde agadim ons achtervolgde. Volgens oma had de agadim de afmeting van een grote hond, was hij bedekt met ruw zwart haar en sprong hij in je nek om je te bijten. Oma dreigde ons altijd met de agadim als ze me ’s avonds bang wilde maken omdat ik naar buiten wilde. Ik had nog nooit een agadim gezien en ik wist ook niet zeker of die wel bestond – maar als dat zo was, dan was de Verlaten Vallei dé plek om er een tegen te komen.

    Terwijl ik rende en rende, hoorde ik iemand achter me schreeuwen. Het was oma, die tegen ons riep dat we moesten stoppen. Ze klonk erg boos. We hadden net de nauwe rotsachtige ingang aan het eind van de Verlaten Vallei bereikt. Terwijl we ernaartoe renden keken Kadiga en ik elkaar aan. We dachten hetzelfde: wat was angstaanjagender – het Ding dat ons achtervolgde of een woedende oma Sumah? We kwamen allebei tot dezelfde conclusie, want we stopten met rennen en lieten ons tegen de koude rotswand vallen.

    Achter ons kwam oma hijgend aanlopen over het pad, met een enorme takkenbos op haar hoofd en een andere onder haar arm. Ze gooide de bundels voor ons op de grond en gaf ons een standje. Als ons lichaam niet fit genoeg moest zijn om de takken te kunnen dragen, had ze ons vast geslagen. Het Ding bleek een grote uil te zijn geweest – volkomen onschuldig, maar doodeng als je hem vanuit je ooghoek in de schaduwen zag vliegen.

    Vernederd door het incident met de uil pakten Kadiga en ik onze bundels weer op. Twee uur later liepen we het bos uit en zagen landbouwgrond voor ons. We waren uitgeput en hadden razende dorst. De zon scheen op ons neer vanuit een meedogenloze hemel, en we waren nog steeds nauwelijks halverwege ons dorp. Met elke stap werd de vracht op mijn hoofd zwaarder en mijn lichaam raakte steeds vermoeider. In stilte vervloekte ik oma. Ze liet ons een te zware vracht dragen en gaf ons geen eten en water. Waarom liet ze ons zulke dingen doen?

    Op het moment dat ik geen stap meer kon verzetten, liet oma ons halt houden. ‘Daar,’ wees ze. ‘Waar klagen jullie over, ik zei toch dat ik water zou vinden?’

    Ik keek in de richting waarin ze wees. Langs het veld liep een ondiepe irrigatiegreppel, die halfvol stilstaand water stond. Normaal gesproken had ik er niet over gepiekerd om het te drinken. Het water van de dorpsbron was sprankelend helder. Maar zoals ik er op dat moment aan toe was aarzelde ik nauwelijks. Ik strompelde de oever af en knielde bij de waterrand. Met één hand schoof ik het slijmerige schuim opzij en met de andere schepte ik het water op en dronk gretig. Het water was bruin en warm, en het smaakte naar stof en aarde, maar toch was het heerlijk.

    Even later ging oma tegen ons tekeer dat we verder moesten. Ik wist niet zeker of ze de moeite had genomen om zelf te drinken, en het viel me op dat ze volkomen onverwoestbaar leek. Was er niets wat haar vermoeide of angst aanjoeg? Toen we eindelijk onze binnenplaats op strompelden – verhit, stoffig, overdekt met schrammen en met gescheurde kleren – was ik te moe om te zien dat mijn vaders Landrover voor het hek stond geparkeerd. Hij was net thuisgekomen van de velden.

    We lieten onze takkenbossen met een galmende klap vallen. Het leek wel of ik gewichtloos was van opluchting en een paar centimeter boven de grond zweefde. Kadiga en ik gingen naar binnen en lieten ons op de kleden in het woongedeelte vallen, terwijl oma zich naar haar hut haastte om onze traktatie klaar te maken. Ze had ons libah beloofd en die zouden we krijgen, met extra suiker om ons energiepeil aan te vullen. Of we lang genoeg wakker zouden blijven om hem op te eten was een ander verhaal.

    Ik voelde mijn ogen dichtvallen, maar op dat moment hoorde ik mijn vaders stem – hij was duidelijk boos, wat een zeldzaamheid was.

    ‘Heb je ze helemaal daar naartoe gestuurd om brandhout te verzamelen? Waarom? Kijk eens hoe uitgeput ze zijn. Ze zijn kapot. Weet je hoe ver dat is? Er had van alles kunnen gebeuren…’

    Mijn vader klaagde tegen mijn moeder. Hij zou oma nooit rechtstreeks aanvallen, omdat zij de oudste van de familie was en gerespecteerd moest worden. Hij benadrukte dat er mannen waren die een ezel en een kar hadden en hun brood verdienden met brandhout verzamelen en verkopen. Elke ochtend kwamen ze langs terwijl ze riepen: ‘Orwa! Orwa! – Brandhout! Brandhout!’ Waarom had mijn moeder een van hen geen karrenvracht laten brengen?

    Ik had mijn vader hetzelfde argument eerder horen gebruiken, over water. Oma sleepte me altijd mee naar de dorpsbron. Daar stonden we uren in de rij, en we speelden het grootste deel van de tijd met de andere kinderen in de modder. Oma vulde twee grote kruiken, en hoewel de mijne kleiner was dan die van haar, stond het absoluut niet in verhouding tot onze respectievelijke lengtes. Maar als ik haar daarop wees, zei oma tegen me dat ik jonge botten en spieren had, en dat ik moest stoppen met klagen.

    Er woonde een man in ons dorp die een oude olietank op een krakende ezelkar had gemonteerd. Hij vulde hem ’s nachts met water, als de bron verlaten was, en kwam ’s ochtends langs terwijl hij met een stok op een metalen trommel sloeg. Als je dat geluid hoorde, wist je dat de waterverkoper langskwam, en dan kon je naar hem roepen om hem staande te houden. Aan de achterkant van het olievat zat een gat dat was afgesloten met een stuk binnenband. Die gebruikte hij om met behulp van een standaard watervat, een koii, de hoeveelheid water af te meten die je wilde.

    Mijn vader snapte maar niet waarom we ons water niet bij de waterverkoper kochten. Dat was bijna net zo onnadenkend als dat oma ons meesleepte naar het bos om brandhout te verzamelen. Toen hij uitgemopperd was tegen mijn moeder, ging die naar oma om met haar te praten. Oma had Kadiga en mij net onze libah gegeven. Hij was warm en zoet en heerlijk. Het was zo lekker dat ik het oma bijna vergaf dat ze ons had meegenomen op zo’n afgrijselijke tocht. Dat was natuurlijk oma’s grote talent: in de loop van een paar uur had ze ons eerst de hardheid van het leven getoond, en daarna de vriendelijkere kant ervan. Op die manier leerde ik de voorspoed van onze familie meer waarderen.

    ‘Abba Abdul is niet erg tevreden,’ begon mijn moeder, maar oma stak haar hand op om haar het zwijgen op te leggen.

    ‘Denk je dat ik dat niet weet? Ik zal je dit zeggen: mijn vader was rijk, maar toch moesten we hard werken en onze taken doen. Hij zei altijd tegen ons: “Op een dag is dit allemaal misschien verdwenen, en dan moet je weten hoe je kunt overleven.” Denk je dat we altijd geluk zullen houden? Denk je dat we altijd gezegend zullen zijn met vrede en voorspoed?’

    ‘Nee, maar helemaal naar de Verlaten Vallei…’ begon mijn moeder, maar oma onderbrak haar weer.

    ‘Het gaat je niets aan waar we naartoe zijn gegaan. Hoe krijgt je dochter ooit een echtgenoot als ze niet leert hoe ze moet werken? En als ze er wonder boven wonder een vindt, wil je dan soms dat ze gaat scheiden omdat ze nooit heeft geleerd wat hard werken is?’

    Mijn moeder zweeg. In de Zaghawa-cultuur was er niets erger dan de gedachte dat je dochter er niet in slaagde haar eigen Zaghawa-man te vinden – of te houden.
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Het maan-bot-spel

DE ZAGHAWA-STAM STAAT BEKEND OM ZIJN ONAFHAN- kelijke krijgersmentaliteit en sterke gevoel van identiteit. Ons volk is verspreid over het grensgebied van Sudan en Tsjaad, in wat tegenwoordig Darfur heet. Maar dat gebied was eeuwenlang het oude Afrikaanse koninkrijk Kanam, een uitgestrekt land dat werd geregeerd door Zaghawa-stamhoofden. Het koninkrijk heeft eeuwenlang bestaan, en in die periode bleef onze taal een puur verbaal communicatiemiddel.

    De eerste poging om de taal op schrift te stellen werd pas in 1986 gedaan, toen een geleerde de symbolen waarmee de Zaghawa hun vee brandmerkten, gebruikte om er een basisalfabet mee te vormen. Tegenwoordig hebben alle Zaghawa-clans – de Towhir, de Coube en de Bidayat – hun eigen dialect. Het dialect dat ik als klein meisje sprak leek het meest op Coube, omdat oma van die clan afkomstig was.

    Mijn vader was trots op onze Zaghawa-geschiedenis, en vooral op ons verzet tegen de Engelsen. Hij vertelde altijd dat we nooit veroverd waren door de khawajat – de witte mannen. Er vonden hevige gevechten plaats tussen de Zaghawa-krijgers en de Engelse soldaten. Op een dag besloot een Engelse bevelhebber dat het tijd was om de Zaghawa eens en voor altijd in de pan te hakken. Hij vertrok met een eskader pantserwagens met geweren aan boord. Onderweg vluchtten andere stammen voor de angstaanjagende mechanische monsters.

    Het Zaghawa-stamhoofd riep zijn beste krijgers bij elkaar en vertrok te paard om de vijand tegemoet te treden. De Engelse bevelhebber was onder indruk van de krijgersmentaliteit en de arrogante houding van het Zaghawa-stamhoofd. Het Zaghawastamhoofd wees naar de pantserwagen. ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Heeft het voedsel nodig? Eet het? Drinkt het? Kan het doodgaan?’ De tolk vertaalde de woorden van het Zaghawa-stamhoofd. De Engelse bevelhebber glimlachte. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het is net een ijzeren paard. Het heeft geen van die dingen nodig, en het zal eeuwig leven.’

    Het Zaghawa-stamhoofd stelde een ruil voor: zijn paard tegen het gepantserde voertuig. De Engelse bevelhebber antwoordde dat er een heel leger paarden van vlees en bloed nodig was om tegen zijn ijzeren paard te ruilen. Nu was het de beurt van het Zaghawa-stamhoofd om te lachen. Het Zaghawa-stamhoofd en de Engelse bevelhebber gingen bij elkaar zitten om te onderhandelen en sloten een historisch vredesakkoord: de Zaghawa hielden de zeggenschap over hun land, maar ze stemden erin toe om de Engelsen in hun strijd tegen de andere rebellerende stammen te steunen.

    Ons uiterst onafhankelijke karakter betekende niet dat de Zaghawa vijandig tegenover andere stammen of volkeren stonden. Als ze in vrede kwamen, ontvingen we vreemden als welkome gasten. Het was ondenkbaar voor een Zaghawa om niet gastvrij te zijn, net zoals het ondenkbaar was om alleen te eten. Alleen eten werd als een zonde beschouwd en was net zo erg – of misschien zelfs erger – dan alleen wonen. En het was beter om dood te zijn dan geen familie te hebben.

    Tijdens de maaltijden in onze gini – ons omheinde huis – riepen we naar onze buren: ‘Hebben jullie al gegeten? Kom hier en eet met ons mee! Jullie kunnen niet alleen eten!’

    Wij geloven dat de eetlust toeneemt naarmate de groep die met elkaar eet groter is. We eten van één grote schaal die in het midden staat, iedereen pakt het voedsel met zijn rechterhand en stopt het in zijn mond. We zitten buiten in de frisse lucht en drinken melk rechtstreeks van de koeien, eten vlees van onze eigen dieren en groenten uit de tuin. In ons dorp was eten een feest van goed voedsel, goed gezelschap, een goed gesprek en een goede gezondheid.

    Mijn favoriete gerecht was acidah, de dikke maïsmeelpap. Die was heerlijk met mullah, een kruidige vleesstoofschotel. Maar hij was het lekkerst als hij was vermengd met een donker poeder dat kawal heette. Oma maakte dat van de bladeren van een bepaalde boom. Ze deed ze in een aardewerken kom met een beetje water en kruiden, en stopte het mengsel een paar dagen in een gat in de grond. Als ze de kleverige brij eruit haalde, stonk die vreselijk. Maar als het spul was gedroogd en tot poeder was vermalen, had het een rijk, vleesachtig aroma.

    Voor het ontbijt vond ik acidah met verse yoghurt heerlijk. Yoghurt maken was een van mijn taken. Ik ging op een lage stoel zitten, pakte de achterpoot van de dichtstbijzijnde koe vast en hield die stevig tussen mijn knieën. Ik zette een aardewerken kom onder de koe, pakte twee spenen en begon tegelijkertijd te knijpen en te trekken. Als mijn handen moe werden, vroeg ik oma om het over te nemen.

    Ik goot de warme, schuimende melk in een tagro, een kalebas waarin een gat was gesneden. Ik deed er een kurk op en hing de tagro aan de daksparren van oma’s hut. Drie of vier dagen later haalde ik de tagro naar beneden en begon te schudden, te schudden en te schudden. Uiteindelijk splitste de melk zich in een dikke laag boter en een dunnere laag yoghurt. Hoe langer ik schudde, des te meer boter we hadden.

    We hielden onze geiten en onze ezel in hetzelfde veld als de koeien. Oma was erg trots op haar kudde geiten, en ze werd dolenthousiast als een van de geiten op het punt stond om te bevallen. Ze verkocht de kleine geitjes om wat eigen inkomen te hebben, of ze hield ze om ze vet te mesten en op te eten. Ze waren heel schattig en aanhalig, en ik had altijd het gevoel dat het vlees op de een of andere manier harig was, zelfs al was het lam gevild.

    Op een dag was oma zo boos dat ze bijna moest huilen. Drie van haar geiten waren ziek geworden en ze moest iemand laten komen om ze te slachten. Ze waren ergens door vergiftigd, maar we hadden geen idee wat dat kon zijn. Oma zei dat ze waarschijnlijk plastic zakken hadden gegeten, waardoor hun ingewanden waren verstopt. Geiten aten bijna alles. Maar ik was bang dat ze vergiftigd waren door iets heel gevaarlijks, en als oma ons dwong het vlees te eten zouden we allemaal doodgaan.

    Natuurlijk wilde oma daar niets van weten. Ze haalde de karkassen leeg en het bleek dat ze allemaal vreselijk verdraaide ingewanden hadden. Normaal gesproken aten we de lever, nieren en darmen gebakken met kruiden, bij wijze van delicatesse. Maar zelfs oma gaf toe toen ze zag hoe de ingewanden van de geiten eraan toe waren. Ze gooide ze naar buiten voor de dorpshonden, vilde de dieren en verdeelde het vlees. Het was te veel voor onze familie, dus gaf ze een deel aan de buren, maar ze repte er met geen woord over hoe de geiten waren gestorven. Het restant van het vlees weekte ze in gefermenteerd sorghummeel, wat een erg bittere smaak heeft. Ze redeneerde dat het eventueel overgebleven gif erdoor gedood zou worden. Oma braadde het geitenvlees, voegde er citroensap aan toe en hield met een grote stok in haar hand in de gaten dat ik mijn deel opat.

    Ik overleefde oma’s vergiftigde geitenvlees zonder duidelijke ziekteverschijnselen, en kort daarna werd mijn babybroertje geboren. Ik was op dat moment vijf jaar, en het eerste wat ik van hem zag was een piepklein gerimpeld gezicht dat uit een wit bundeltje stak. Net als alle eerstgeboren Zaghawa-mannen kreeg hij de naam Mohammed, naar de heilige profeet van de islam.

    Baby Mohammed groeide verschrikkelijk hard, en binnen de kortste keren tekende zijn karakter zich af. Hij had mijn vaders mildheid en kalmte en mijn moeders zachtaardigheid geërfd – en niets van oma’s strijdvaardige karakter en twistzieke manier van doen. Als kleuter bracht hij zijn tijd door met kleien en rustig spelen in de tuin. Hij was hartelijk en vriendelijk. Als mijn vader hem wat snoep gaf, deelde Mohammed het. Als mijn vader hem wat geld gaf, gaf hij het aan oma in bewaring.

    Mijn broertje werd al snel de lieveling van mijn moeder. Als de nacht boven het dorp inviel en de olielampen in de huizen werden aangestoken, wist ik dat de wedstrijd om de beste slaapplek bijna begon. Vooral tijdens het koude seizoen wilden we allebei bij onze moeder slapen, maar Mohammed was altijd degene die bij haar in bed mocht liggen. Bij wijze van compensatie stookte oma het vuur in haar hut op en mocht ik bij haar voeten slapen – wat niet bepaald hetzelfde was als tegen mijn moeder aan liggen.

    Toen Mohammed oud genoeg was, waagde hij zich buiten de omheining om te spelen, maar het eindigde bijna altijd in tranen. Hij kwam weer naar binnen strompelen terwijl hij jammerde: ‘Die jongen heeft me geslagen!’ Op een dag was hij buiten aan het spelen toen hij een paar jongens van de Fur-clan tegenkwam. Ze stalen zijn speelgoedvliegtuig, scheurden zijn kleren stuk en sloegen hem flink. Hij kwam thuis met moddervegen op zijn gezicht, en hij was van top tot teen overdekt met stof en schrammen. Hij strompelde half verblind door zijn tranen door de poort naar binnen.

    Oma Sumah was de eerste die hem in de gaten kreeg. ‘Mohammed! Mohammed! Wat is er gebeurd? En waar is je vliegtuig?’

    ‘De Fur-jongens,’ jammerde hij. ‘Ze hebben me geslagen.’

    ‘Wát? Heb je je door de Fur-jongens laten slaan? Maar je bent een Zaghawa – waarom heb je niet teruggevochten?’

    ‘Dat heb ik geprobeerd,’ snikte Mohammed. ‘Maar ze waren met z’n vieren.’

    Oma wist precies waar de Fur-jongens woonden. Hun familie bezat een huis aan de rand van het dorp. Zonder een moment te aarzelen pakte ze Mohammed op en greep mijn hand; we gingen op pad om wraak te nemen. De Fur-jongens zagen ons aankomen, renden hun binnenplaats op en gooiden de poort dicht. Maar dat hield oma niet tegen. Ze hamerde met haar vuisten op de poort en eiste dat ze open zouden doen. Toen ze weigerden, ontstak ze in vurige woede.

    ‘Kom naar buiten!’ schreeuwde ze. ‘Kom naar buiten en vecht! Kom hier en vecht als een man, Fur-lafaards!’

    De Fur-jongens weigerden nog steeds open te doen. De omheining was meer dan anderhalve meter hoog, maar oma liet zich daardoor niet tegenhouden. Ze tilde me op en liet me aan de andere kant vallen. Ik was op dat moment een jaar of zes, en ik was een flink stuk groter dan de Fur-jongens. Toch was ik in de minderheid, en zodra ze me zagen kwamen ze naar me toe rennen. Bliksemsnel maakte ik de poort open, terwijl de eerste van de Fur-jongens hem weer dicht probeerde te gooien. Het was echter te laat; oma zette haar schouder ertegen en wrong hem open.

    Ze vloog de binnenplaats op, haar ogen gloeiend als vurige kolen. De Fur-jongens renden naar de afgelegen hoek waar hun moeder aan het koken was. Oma stampte steeds kwaaier naar ze toe. De Fur-vrouw probeerde te vragen wat haar zoons hadden gedaan en zich te verontschuldigen, maar oma negeerde haar gewoon. Ze pakte drie van de Fur-jongens en begon ze te slaan, terwijl ik boven op de vierde sprong. Ik kan me niet herinneren of het ons is gelukt om Mo’s speelgoed terug te krijgen, maar het was een mooi gevecht en oma was de held van de dag.

    Mijn vader voelde er weinig voor om nieuw speelgoed voor ons te kopen, vooral als dat toch weer werd gestolen van Mo. Daarom moesten we ons eigen vertier zoeken. Mijn favoriete spelletje was achter de Landrover van mijn vader aan rennen. Als hij ’s ochtends wegtufte duurde het een tijdje voordat hij snelheid had, wat betekende dat we op de achterbumper konden springen. Kadiga, Mo en ik hielden de met canvas bedekte achterkant vast alsof ons leven ervan afhing, terwijl we probeerden ons lachen te onderdrukken.

    Uiteindelijk riep iemand naar mijn vader dat hij verstekelingen had. Dan stopte hij en liep om de auto heen om het te controleren, en ontdekte dat wij daar hingen. Mijn vader vond het altijd te grappig om boos te worden of ons flink te straffen. We renden naar huis terug, en op weg daar naartoe stopten we om het schaduwspel te spelen. Ik stond in de zon en vormde een dier met mijn lichaam, of een voorwerp, zoals een theepot, en Kadiga en Mo keken naar mijn schaduw en moesten raden wat het voorstelde.

    We maakten lappenpoppen van oude kleren die waren volgestopt met stro. We rolden een worst van stro, naaiden die in een stuk stof en vormden er armen en benen van. Die naaiden we daarna in de vorm van een menselijk lichaam. Als we een man maakten, gebruikten we ons eigen haar om hem een kort kroeskapsel te geven. Maar als het een vrouw was, probeerden we iets te vinden wat langer en zachter was, zoals schapenwol.

    Er hing altijd een zak haar aan de daksparren van oma’s hut. Elke avond kamde en oliede ze mijn haar om het glanzend en gezond te houden. Ze verzamelde alle haren en als de zak vol was begroef ze hem haar in de tuin. Oma waarschuwde me altijd voor de gevaren als iemand anders mijn haar in handen kreeg. Als je iemand wilde vervloeken, kon je naar een slechte fakir gaan die dat voor je deed, en zij vroegen wat haar van de bewuste persoon om de vloek in te ‘verwerken’.

    Als we onze lappenpoppen eenmaal hadden gemaakt, hadden we auto’s nodig waarin ze konden rijden en huizen waarin ze konden wonen. Die maakten we van klei. We vormden een auto, compleet met een dak, ramen en wielen, en stopten hem recht boven het vuur tussen de daksparren van de hut, tot hij was gebakken en zo hard was als ijzer. Soms maakten we ook herdih – paarden – waarop de poppen konden rijden. We zetten een man op de paardenrug, met een speer in zijn hand die was gemaakt van een dunne spaan hout.

    Ik maakte oorlogspaarden voor Mohammed, voor Kadiga en voor mij, en dan organiseerden we gevechten met de andere kinderen. We hadden twee rijen kleipaarden met lappenpopkrijgers die tegenover elkaar stonden, en op het bevel om aan te vallen stormden de rijen naar voren. ‘Ten aanval! Ten aanval!’ riepen we, hoewel de kleine Mo altijd minder enthousiast klonk dan de meisjes. Elke ruiter van de ene partij koos een ruiter van de tegenpartij om tegen te vechten. Natuurlijk braken de kleipaarden op een gegeven moment, en de laatste die overeind stond werd uitgeroepen tot winnaar.

    Vaak kostte het ons een paar dagen om vervangende paarden te maken. Er was een beperkte voorraad water en oma mopperde altijd dat het om te drinken was, en niet om speelgoed mee te maken. Ik moest wachten tot er niemand was om een kom op te scheppen, in de hoop dat oma niet keek. Als dat mislukte, gingen we naar de dorpsbron om te kijken of we voldoende modder van de grond konden schrapen. Meestal waren er meer kinderen met hetzelfde idee, dus was er veel concurrentie.

    Mijn favoriete spel was het ‘maan-bot-spel’. Ik hield het dijbeen van een van oma’s geiten verborgen in de daksparren van de hut. Als het volle maan was rende ik ’s avonds de binnenplaats op en riep: ‘Keyoh adum jaghi gogo keyh! – Kom hier en speel het maan-bot-spel! Het was alsof alle kinderen uit de buurt op die woorden hadden gewacht. In het midden van ons dorp was een open plek die op een Engels dorpsplein leek. Groepen kinderen renden ernaartoe, terwijl de ouders thee en melk en warme hapjes brachten.

    Het was heel fijn om buiten in het licht van de heldere maan te zijn en te genieten van de koelte van de avond zonder dat er olielampen nodig waren om ons bij te lichten. De kinderen gingen in een rij staan, met hun rug naar mij toe, en ik gooide het dijbeen van de geit zo ver mogelijk weg. Daarna riep ik: ‘Start!’, en begon iedereen rond te rennen om het bot te zoeken. Het lag ergens in het gras, glanzend in het zilverachtige maanlicht. Wie het vond riep: ‘Ik heb de schat gevonden! Ik heb de schat gevonden!’, en rende daarna terug naar de start.

    Natuurlijk probeerden alle andere kinderen het bot uit zijn of haar handen te trekken, en op dat moment werd het spel echt grappig. Soms ontstond er een enorme kluwen als één kind op het bot dook en de rest boven op hem sprong. Ouders keken toe en lachten en riepen opgewonden. Ik hoorde dat mijn vader me aanmoedigde, en dat spoorde me er altijd toe aan om mijn best te doen om te winnen.

    Het leukst aan het maan-bot-spel was dat het zo volstrekt onvoorspelbaar was. Het voornaamste voordeel dat je op de anderen kon hebben was snelheid en vaardigheid in vechten. En om de een of andere reden – waarschijnlijk was het oma’s invloed – blonk ik in allebei die dingen uit. Als de anderen zich realiseerden wat een harde, genadeloze vechter ik was, leken ze te aarzelen met tackelen. Als ik won, bakte mijn moeder fangasso voor me: zoete donuts die waren gefrituurd in olie. Ik at ze als ze nog zo heet waren dat ik mijn vingers eraan brandde, gedoopt in melk.

    Maar natuurlijk bestond het leven niet alleen uit plezier maken en spelletjes doen. Kort na ons gevecht met de vier Fur-jongens kwam ik flink in de problemen. Omdat we in een moslimdorp woonden, mocht er geen alcohol worden gedronken, maar er waren altijd mensen die de regels overtraden. Een handvol vrouwen was gespecialiseerd in het maken van sorghumbier – goro. Ze konden het niet openlijk doen, maar ze exploiteerden particuliere kroegen in hun huizen. We konden precies zien welke mannen de beste klanten waren, want van het goro drinken kregen ze dikke, uitpuilende buiken.

    De locaties van de kroegen werden mondeling doorgegeven. Sommige biervrouwen hadden de reputatie dat ze goede, sterke brouwsels maakten; anderen verdunden het bier met water. De drinkers kwamen bij elkaar en zaten op een kleed op de vloer of op kleine stoelen. De biervrouwen serveerden grote dienbladen met gerookt lamsvlees, en goro in halve kalebassen. Vaak dronken de mannen te veel en eindigde de avond met een flinke vechtpartij. De biervrouwen hadden alleen goedkoop meubilair, omdat alles kapot werd geslagen.

    Iedereen wist wie de biervrouwen waren. De enige mensen met wie ze echt konden omgaan waren andere biervrouwen. Soms sprak de dorps-imam met de mannen die dronken, en waarschuwde hen dat ze een ernstige zonde begingen. De imam zei dat zowel het bier als het geld dat aan de verkoop ervan werd verdiend haram was – verboden. Maar de biervrouwen waren vaak alleenstaande moeders of weduwen. Ze redeneerden dat ze alleen konden overleven door bier te verkopen.

    Op een avond ging ik naar Kadiga’s huis om te vragen of ze buiten kwam spelen. Ik zag een paar mannen die zaten te lachen en drinken. Het waren Kadiga’s ooms en neven. We wisten dat sommige van Kadiga’s familieleden dronkaards waren, en oma had me gewaarschuwd dat ik bij hen uit de buurt moest blijven. De mannen geloofden dat bier dik, gezond en sterk maakte, dus vonden ze het geen probleem om af en toe een kom vol aan hun kinderen te geven.

    Een van Kadiga’s ooms hield me een kom voor. ‘Vooruit! Vooruit! Probeer eens,’ riep hij. ‘Het is goed voor je. Daar word je een grote sterke meid van.’

    Natuurlijk had ik het nog nooit geproefd, en ik was nieuwsgierig. Na een korte aarzeling pakte ik de kom aan. Ik bracht hem naar mijn lippen, maar ik moest kokhalzen van de zoete gefermenteerde geur. Ik vermande me, omdat alle mannen nu naar me keken, en nam een slok. Het bier was klonterig en had een bitterzoete smaak. Het was niet zo lekker, maar ook niet heel vies. Ik wist dat ik thuis nooit de kans zou krijgen om het te drinken. Ik keek naar de drinkende mensen; ze leken gelukkig – ze kletsten en lachten met elkaar --, dus dacht ik dat het misschien niet erg was.

    Ik dronk de hele kom leeg. De eerste sensatie die me overspoelde was slaperigheid. Ik vergat helemaal dat ik met Kadiga had willen spelen en liep op wankele benen naar huis. Ik zei nauwelijks een woord tegen de anderen, ging naar bed en viel in een diepe slaap. De volgende ochtend werd ik laat wakker en voelde ik me vreselijk beroerd. Ik had verschrikkelijke hoofdpijn, kon mijn ogen niet open krijgen en was misselijk. Eerst was mijn moeder bezorgd, maar toen ze dichtbij genoeg was om mijn adem te ruiken, werd ze achterdochtig.

    ‘Je bent gisteren toch naar Kadiga’s huis geweest?’ vroeg ze. ‘Heb je daar soms bier gedronken?’

    Ik voelde me zo beroerd dat ik niet eens de fut had om te liegen. Ik knikte. ‘Dat klopt. Maar alsjeblieft, wees niet boos. Ik voel me zo ellendig.’

    Mijn moeders gezicht betrok. Ze verdween, en even later was ze terug met een dikke stok. Plotseling sloeg ze op mijn benen en schreeuwde het uit – hoe vaak was ik gewaarschuwd dat ik nooit, nooit bier mocht drinken? Ik schrok niet door de pijn van de slagen, maar door het feit dat mijn moeder me sloeg. Ik was eraan gewend dat oma dat deed, maar mijn zachtaardige moeder niet.

    Ik was mijn kater onmiddellijk vergeten, en ik rende naar oma om te ontsnappen.

    ‘Wat? Wat is er?’ riep ze terwijl ze opsprong. ‘Wat is er gebeurd?’

    Voordat ik antwoord kon geven, riep mijn moeder dat ik naar Kadiga’s huis was geweest en dat ik bier had gedronken. Oma pakte me onmiddellijk met een ijzeren greep vast. ‘Wat? Ben je daar naartoe gegaan, naar dat dronkenmanshuis? Om bier te drinken?’

    Oma gaf me mijn tweede – en veel ergere – pak slaag van die ochtend. Mijn moeder sloeg me zo zelden dat ik wist dat ik een heel grote fout had gemaakt zodra ze een stok optilde. Maar oma’s pak slaag was te verwachten. Oma sloeg ons regelmatig, en meestal vonden we dat we dat ons verdiende loon.

    Zoals voor veel zaken in onze cultuur gold, was het taboe om te drinken veel strikter voor vrouwen dan voor mannen. Ik wist dat mijn vader soms sorghumbier dronk. Hij had een groep vrienden die langskwamen en hem meenamen naar een van de geheime kroegen. Op een dag hoorde ik dat mijn moeder er ruzie met hem over maakte.

    ‘Waarom ben je met die mannen gaan drinken?’ vroeg ze. ‘Ze zijn slecht. Ze gebruiken je om je auto en je geld. Het is een schande – je zou eerst aan je familie moeten denken.’

    ‘Maar het zijn mijn vrienden en ik vind het leuk om bij ze te zijn,’ protesteerde mijn vader. ‘En trouwens, we gaan niet drínken…’

    Mijn moeder snoof spottend en draaide hem haar rug toe. Als de vrienden langskwamen, zei ze dat mijn vader niet thuis was. Maar dan zeiden zij weer dat ze zijn auto buiten hadden gezien. Mijn moeder rolde met haar ogen en zweeg ze dood. Uiteindelijk kwam mijn vader zijn hut uit wandelen en begroette zijn vrienden glimlachend – en dan vertrokken ze om gezellig samen sorghumbier te drinken.

    De meeste Zaghawa-vrouwen protesteerden ertegen dat hun mannen dronken. Ze vertrokken met hun zakken vol geld en kwamen blut terug. In onze cultuur maakten de mannen zich niet zo druk om de kosten van levensonderhoud. Bijna alles was gratis: vlees, sorghum, melk, sla, groenten, brandstof, water – voor geen van deze dingen hoefde betaald te worden. Dus vonden ze het geen probleem om hun geld aan bier uit te geven.

    De vrouwen deden het grootste deel van het werk, en de mannen geloofden dat het leven gemakkelijker was naarmate ze meer vrouwen hadden. Een man met maar één vrouw werd soms uitgelachen door zijn vrienden; ze zeiden dat hij net een man met maar één oog was. Als de man van een vrouw stierf, was het de plicht van een van zijn broers om met haar te trouwen, zodat de kinderen in de familie bleven. Zulke gewoonten kunnen buitenstaanders barbaars vinden, maar voor ons was het de manier waarop het leven altijd was gegaan. Onze identiteit als Zaghawa werd bepaald door dergelijke tradities.

    Op een dag besloot oma dat het tijd was dat Mo en ik onze traditionele Zaghawa-littekens kregen. Ze had alles klaargelegd in haar hut: een kom heet water, een scheermesje en wat pasta gemaakt van birgi-as vermengd met olie. Ze zei tegen mijn moeder dat ze Mo en mij moest halen omdat ze ‘een verrassing’ voor ons had. Maar zodra ik in haar hut was en een blik op het glanzende scheermesje, de as-pasta en de kom water wierp, wist ik dat ik de littekens niet wilde. Ik draaide me om en rende weg.

    ‘Laat haar niet ontsnappen!’ riep oma. ‘Grijp haar! Grijp haar!’

    Mijn moeder greep me en probeerde me in bedwang te houden, maar ik worstelde en vocht als een wild dier. Ik voelde dat haar hart er niet echt in zat, dus kronkelde ik tot ik los was en rende de hut uit. Ik stormde naar de poort, terwijl oma riep dat iemand hem dicht moest doen. Maar ik was er bliksemsnel doorheen. Ik rende en rende zo snel als mijn benen me konden dragen, en stopte pas toen ik de rand van ons dorp had bereikt.

    Ik ging naar het huis van een vriendin. ‘Waarom ben je alleen?’ vroeg haar moeder verbaasd. ‘Wat is er gebeurd?’

    ‘Niets,’ loog ik. ‘Mijn moeder zei dat het mocht. Waar is Shadia? Kan ze buiten komen spelen?’

    Ik speelde de hele dag met Shadia. Toen de zon onderging vertelde ik haar moeder dat ik bang was voor het donker en dat ik niet naar huis wilde. Kon ik die nacht bij ze blijven? Natuurlijk besefte Shadia’s moeder toen dat er iets aan de hand was, en ze stond erop me thuis te brengen. Zodra ik de poort in liep begon oma me een uitbrander te geven, en ze vertelde Shadia’s moeder precies wat ik had gedaan.

    Toen ik de kleine Mo in het oog kreeg, wist ik dat het goed was geweest om weg te rennen. Hij had gemene rode sneden op zijn gezicht, die waren bedekt met grijze as-pasta. Hij was huilerig en in de war, en hij probeerde telkens om zijn wonden aan te raken. Zijn gezicht stond verdrietig en verbijsterd, alsof hij zich afvroeg waarom ze hem in ’s hemelsnaam pijn hadden gedaan. Hij was nauwelijks twee jaar oud, en veel te zwak en zachtaardig om weg te rennen.

    Ik wist dat ik vanaf dat moment heel ver bij oma’s hut uit de buurt moest blijven, omdat ze me anders te grazen zou nemen. Maar oma was veel te slim om er veel ophef over te maken, en ze deed al snel alsof ze het vergeten was. Ze probeerde me keer op keer haar hut in te lokken, maar dat maakte me alleen maar wantrouwiger.

    ‘Waarom kom je niet naar mijn hut, liefje?’ vroeg ze. ‘Ik heb een geweldige verrassing voor je.’

    Ik keek haar boos aan. ‘Nee! Dat doe ik niet! Ik weet wat je van plan bent. Je wilt in me snijden!’

    Een paar maanden later kwam Bakhita, een van oma’s beste vriendinnen, op bezoek. Oma riep me en vertelde dat Bakhita een cadeautje voor me had. Ik liep glimlachend naar haar hut, omdat ik was vergeten wat er eerder was gebeurd, maar zodra ik naar binnen stapte greep oma me, en ik had meteen door wat ze van plan waren.

    Oma nam me op haar schoot en hield me in een klemmende greep gevangen. Ik schreeuwde en vocht als een wilde kat, terwijl Bakhita met het scheermes naar me toe kwam. Ze probeerde de eerste snee in mijn linkerslaap te maken, maar ik schopte naar haar. Terwijl ze achteroverviel sneed het scheermes in mijn wang, vlak bij mijn neus. Ik voelde het warme bloed langs mijn gezicht lopen. Ik zette mijn tanden in oma’s arm en beet zo hard als ik kon, terwijl ik met mijn benen schopte zodat Bakhita niet bij me in de buurt kon komen.

    ‘Ik kan dit niet!’ riep Bakhita. ‘Ze lijkt wel bezeten!’

    ‘Je moet het doen!’ riep oma tegen haar. ‘Je moet het doen!’

    ‘Hoe kan ik het doen als ze zo wild is? Dat is onmogelijk. Straks bezeer ik haar.’

    Ik had mijn tanden nog steeds diep in oma’s arm begraven, terwijl Bakhita en zij ruziemaakten. Oma kromp niet eens in elkaar, want dan zou ze toegeven dat ik haar pijn deed.

    Nadat ik Bakhita nog een paar flinke trappen had gegeven, gooide ze het scheermesje op de grond en weigerde verder te gaan.

    Oma draaide zich naar mij toe. ‘Lafaard,’ beet ze me toe. ‘Waar is je moed? Je moed! Weet je niet dat je een Zaghawa bent? Een Zaghawa! Lafaard!’

    Ik rende huilend naar mijn moeders hut, hoewel ik stiekem blij was dat ik aan de beproeving was ontsnapt.

    ‘Waarom doet oma zo gemeen?’ snikte ik. ‘Ze slaat ons altijd en ze probeert ons pijn te doen. Kijk eens wat ze nu weer heeft gedaan.’

    Mijn moeder nam me in haar armen en verzorgde de snee in mijn gezicht. Daarna ging ze met oma praten.

    ‘Luister eens, dat kind heeft een hard hoofd. Ze luistert niet en ze gehoorzaamt niet. Probeer haar niet meer te snijden. Het heeft geen zin, en je zou haar echt kunnen verwonden.’

    Oma protesteerde niet. Wat haar betreft trok ze haar handen van me af. Maar toen mijn vader ’s avonds thuiskwam en zag wat ze had gedaan, werd hij razend. Ik zei tegen mijn vader dat hij niet boos hoefde te zijn; ik had tegen ze gevochten en was opnieuw ontsnapt. Het was ze niet gelukt om me te snijden. En het leek erop dat oma het eens en voor altijd had opgegeven.

    Dat leek zijn humeur aanzienlijk te verbeteren. Hij stak zijn armen naar me uit en zong zachtjes:

‘Kom hier mijn kind

    Ik heb een omhelzing voor je…’

Hij trok me op schoot, woelde door mijn haar en gaf me een kus boven op mijn hoofd. ‘Als ik hier ben kan niemand je kwaad doen. Bij mij ben je veilig.’

    Natuurlijk meende mijn vader elk woord dat hij zei.

    Maar niemand is onoverwinnelijk, hoezeer een klein meisje ook zou wensen van wel.
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Mo, Omer en ik

OP EEN DAG WERD MIJN MOEDER WAKKER MET VER-schrikkelijke oorpijn. We waren bang dat er ’s nachts een insect in haar oor was gekropen. Oma onderzocht haar en zei dat we warme sesamolie in het oor moesten druppelen om het insect te dwingen naar buiten te kruipen. Mijn moeder lag op oma’s bed. Oma verwarmde de olie, controleerde de temperatuur met haar vinger, en toen die precies goed was goot ze een beetje naar binnen. Ze vroeg hoe het voelde, en mijn moeder zei dat het heel prettig was – warm en verzachtend.

    Oma goot genoeg olie in mijn moeders oor om het helemaal te vullen, en we gingen zitten wachten. We wachtten en wachtten en wachtten. Eindelijk moest oma toegeven dat er geen insect uit was komen kruipen. Er was maar één ding sterker dan sesamolie, zei oma, en dat was benzine. Ik had nog nooit gehoord dat er benzine in iemands oor was gegoten, maar oma hield vol dat het zou helpen.

    Ze ging de benzinekan halen die mijn vader voor zijn Landrover gebruikte. Mijn vader had me gewaarschuwd voor de benzinekan; die was gevaarlijk en ik mocht hem niet aanraken. Ik vroeg me af of het echt wel goed was om benzine in mijn moeders oor te gieten. Die was bedoeld voor de Landrover, een machine, en niet voor mensen. Oma kwam terug met de zware metalen kan. Ze schroefde het deksel eraf en goot een beetje van de vloeistof in een aardewerken kom. Terwijl ze dat deed, bereikten de zware dampen mijn neus.

    ‘Denk je echt dat het goed is voor mama’s oor?’ vroeg ik aarzelend.

    Oma keek me woedend aan. ‘Het is toch sterk genoeg om die grote auto te verplaatsen? Dan moet het krachtiger zijn dan sesamolie. Of heb jij een beter idee?’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

    ‘Nou, hou je mond dan. En wie is hier trouwens de medicijnvrouw? Als het aan jou lag, lieten we je arme moeder sterven…’

    Oma verwarmde de kom benzine boven het vuur en goot een flinke scheut in mijn moeders oor. We deden een stap naar achteren en hielden onze adem in terwijl we toekeken. Eén seconde gebeurde er niets; toen begon mijn moeder naar adem te happen en te hoesten. Ze kwam overeind en greep met een vuurrood gezicht naar haar keel. Ze probeerde steeds iets te zeggen, maar haar stem was niet meer dan een ademloos, gesmoord gekras.

    Ik greep mijn moeders armen, die hevig trilden, en bracht mijn oor vlak bij haar mond. ‘Water! Water!’ kraste ze.

    Ik rende de hut uit en greep een kom water. Ik keek met stijgende paniek hoe mijn moeder het water doorslikte en het even later allemaal weer naar buiten kwam. Mijn moeder greep gek van de pijn naar haar buik en haar keel. Ze lag de hele dag op bed en werd steeds zwakker. Haar ademhaling was een kort, piepend gehijg en ze hield niets binnen. Ik was bang dat ze dood zou gaan. Het was verschrikkelijk eng.

    Toen mijn vader ’s avonds thuiskwam, was hij buiten zichzelf van woede. Hij beende door de tuin heen en weer, terwijl hij fluisterend tekeerging. ‘Stom mens! Stom mens! Dat stomme, stomme mens.’ Hij bedoelde oma natuurlijk, maar ik begreep geen woord van wat hij zei. Hij ging in het Engels tegen oma tekeer, zodat ze het niet zou begrijpen en niet beledigd zou zijn. Pas jaren later, toen ik Engels op school kreeg, realiseerde ik me wat hij had gezegd.

    Mijn moeder kokhalsde de hele nacht en worstelde om adem te halen. De volgende ochtend stond mijn vader bij het krieken van de dag op; hij bereidde zich erop voor haar naar het ziekenhuis te brengen. Hij droeg haar over de binnenplaats en legde haar op de twee voorstoelen van de Landrover. Ik was misselijk van bezorgdheid en wilde met hem mee, maar hij zei tegen me dat ik thuis moest blijven om voor de kleine Mohammed te zorgen. Hij zwaaide nauwelijks en vertrok voor de lange rit naar de dichtstbijzijnde grote stad.

    De volgende avond kwam mijn vader terug. Zijn gezicht stond grimmig en uitgeput. Bezorgdheid tekende zijn gelaatstrekken. Mijn moeder was heel ziek, legde hij uit. De benzine was door de smalle buis die het oor met de keel verbindt gestroomd, en was van daaraf in haar maag en longen terechtgekomen. Ze zou wekenlang in het ziekenhuis moeten blijven, maar de dokters hoopten dat ze helemaal zou herstellen.

    Later die avond nam mijn vader me op schoot. Hij staarde met een bezorgde blik in zijn ogen in het vuur. ‘Die oma van jou, Rathebe… Weet je, ze gelooft in een paar stomme dingen. Sommige daarvan zijn heel erg fout, maar wie kan dat tegen haar zeggen? Niemand natuurlijk. Ze luistert nooit, dus ze zal nooit van mening veranderen.’

    Ik zei tegen mijn vader dat we een dokter in ons dorp nodig hadden, een echte, zoals ze in het grote ziekenhuis hadden. Anders zou oma misschien nog iemand vermoorden. Daar moest mijn vader om lachen. Hij kon niets bedenken wat het dorp meer nodig had, zei hij. Het zou een echte zegen zijn. De volgende dag vertelde ik oma wat mijn vader en ik hadden besloten.

    ‘Wat een onzin!’ snoof oma. ‘Een dokter! Waarvoor hebben we een dokter nodig? Wat voor nut hebben mensen die alleen boeken lezen? Ik kan de meeste dingen genezen, en met hulp van de fakirs…’

Het duurde drie maanden voordat mijn moeder voldoende was hersteld om thuis te komen. En zelfs toen moest ze nog in haar hut rusten en mocht ze haar beschadigde longen niet aan de rook van het vuur waarop we kookten blootstellen. Dit was de periode waarin ik mezelf aanleerde om kissra te maken – de platte sorghumpannenkoeken die we allemaal heerlijk vonden. Oma kon ze niet maken en mijn moeder was te ziek. De beste kissra waren licht en dun, als een knapperige pannenkoek. Het geheim bestond uit drie dingen: het beslag moest precies goed zijn; het moest gisten voordat het werd bakken; en de garagaribah – de speciale spatel om kissra mee te maken – moest op de juiste manier worden gebruikt.

    De garagaribah is een dunne houten spatel, die is gemaakt van het merg van een dadelpalmblad. Als het beslag op de hete bakplaat is gegoten, wordt de garagaribah gebruikt om het met vegende, ronddraaiende bewegingen te verspreiden. Ik leerde al snel dat een goede garagaribah maandenlang meeging zonder uit te drogen of te spijten, mits hij in een kom beslag werd bewaard om hem vochtig te houden. Ik voegde de kom beslag aan het volgende beslag toe, om het gistingsproces op gang te helpen. Dat gaf de kissra een lichtzure gistsmaak.

    Een maand of zes na het benzine-incident raakte mijn moeder weer zwanger. De dag dat mijn tweede broer werd geboren was het alsof er een kleine versie van oma ter wereld was gekomen. Hij kwam schoppend en schreeuwend naar buiten, en eiste dat hij het middelpunt van alle aandacht was. Oma moest hebben aangevoeld dat ze niet meer alleen op de wereld was, want ze was onmiddellijk onafscheidelijk van haar boze, strijdlustige kleinkind. Ze had nooit echt goed met de zachtaardige Mohammed overweg gekund, maar nu had ze haar taaie kleine Zaghawa-kleinzoon met wie ze op oorlogspad kon gaan.

    Mijn vader hield vast aan de Zaghawa-traditie en gaf zijn tweede zoon zijn eigen achternaam: Omer. Op de naamgevingdag van de kleine Omer was oma apetrots op haar piepkleine krijgerkleinkind. Ze hield het kleine bundeltje energie en vechtlust in haar armen en straalde van geluk. Halverwege de ceremoniën van die dag arriveerde oma’s onbeminde echtgenoot. Toch leek niets haar goede humeur te kunnen bederven. Al snel zaten ze samen te kletsen en te lachen alsof ze vrienden waren die elkaar lang geleden uit het oog waren verloren.

    ‘Wat ben je toch een heetgebakerde vrouw,’ merkte opa met een liefhebbende glimlach op. ‘Geen enkele vrouw had zo kunnen ontsnappen, en mijn kinderen kunnen stelen…’

    Oma grijnsde meedogenloos. ‘En vergeet dat niet! Ik waarschuw je: als je opnieuw probeert me tegen te werken, roep je de hel over je af!’

    Opa richtte zich tot mijn vader. ‘Hoe kun je in hetzelfde huis leven als dit heethoofd – die meedogenloze wegloopster van me?’

    Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Ach, zij heeft haar plek en wij hebben de onze. Dat werkt goed voor ons, nietwaar abu?’

    Oma glimlachte gelukkig en kietelde de kleine Omer. Ze gaf veel om mijn vader, ondanks hun meningsverschillen over de opvoeding van de kinderen. Hij had haar een thuis gegeven, behandelde haar met respect en ging nooit openlijk tegen haar in. Als ze iets deed wat alle perken te buiten ging, was hij de eerste die haar verdedigde. Zij was de oudste van de familie en we moesten haar respecteren, redeneerde hij. Zelfs als ze het fout had, moesten wij ermee leren leven.

    Ik kon met de meeste dingen ook wel leven, maar op dit moment had ik een echt probleem met oma’s herontdekte tederheid voor mijn opa. Ik keek met verbazing toe hoe ze kleine Omer op haar schoot liet wippen en opa een keur aan lekkere hapjes van het feest voerde. Het was bijna alsof ze samen intiem waren, en oma was… nou ja… ze was oma, en veel te oud en te verschrompeld voor dat soort dingen.

    ’s Avonds ging ik naar mijn moeder toe en plofte naast haar neer. ‘Waar is oma mee bezig? Ik bedoel, heb je haar en opa gezien?’

    Mijn moeder glimlachte. ‘Dat is toch niet erg, Rathebe? Ze raken gewoon weer bevriend, dat is alles.’

    ‘Maar waarom? Ik bedoel, zijn ze gescheiden of getrouwd of weer verliefd op elkaar, of wat?’

    Mijn moeder lachte. ‘Ik weet het niet. En jij hoort het eigenlijk niet te vragen… Ik weet alleen dat het nog nooit iemand is gelukt om haar te temmen. Zo is oma gewoon; ze krijgt altijd haar zin.’

    Het was niet de eerste keer dat opa bij ons op bezoek was, legde mijn moeder uit. Sinds zijn verrassende verschijning bij mijn naamgevingceremonie was hij elk jaar teruggekomen, maar ik was te jong geweest om me dat te herinneren. Het was bijna alsof hij oma bewonderde, alsof hij er trots op was dat hij zo’n opstandige, afvallige bruid had. En ze begonnen zonder meer naar elkaar toe te groeien.

    Opa bleef niet lang en toen hij eenmaal was vertrokken, was ik opgelucht zodra ik merkte dat alles weer bij het oude was, of in elk geval zo veel mogelijk, nu Omer er was. Omer was in principe de hergeboorte van oma in de gedaante van een taaie, kleine vechtjas. Hij was nu al haar evenbeeld. Hij zou lang en sterk worden, net als zij, en was gebouwd om te vechten. Natuurlijk vond oma Omer volmaakt, zelfs al maakte hij nog bijna voordat hij kon lopen ruzie met de buurkinderen.

    ‘Kijk eens, dát is nog eens een man!’ verkondigde oma als hij terugkwam nadat hij de andere jongens aan het huilen had gemaakt.

    Omer was het tegenovergestelde van Mohammed, die graag werd geknuffeld. Als mijn moeder hem riep voor een omhelzing weigerde hij te komen. Als Mo snoep had deelde hij dat, maar Omer hield alles voor zichzelf. Als Mo geld van mijn vader kreeg, gaf hij het onmiddellijk aan oma om het veilig te bewaren, maar Omer koesterde het zijne. Soms had hij zoveel geld gespaard dat mijn moeder hem vroeg of ze wat mocht lenen, tot mijn vader thuiskwam en het terugbetaalde.

    Ik vond het niet erg om mijn zakgeld aan oma te geven. Dat was beter dan dat het door een gat in mijn kleren viel als ik buiten speelde. Maar ik hield het nauwlettend in de gaten. Van tijd tot tijd vroeg ik aan oma: ‘Hoeveel geld heb ik nu?’ Oma keek me dan woedend aan, waarna ze in haar hut verdween. We wisten allemaal wat ze daar deed: ze controleerde haar speciale verstopplek. Ze hield haar kostbaarheden verborgen in een gat bij de middenpaal van de hut – en daar verborg ze ook ons zakgeld.

    Oma vertelde ons altijd dat we goud moesten kopen als we eenmaal genoeg geld hadden gespaard. Ze noemde goud tibrih – de geldspaarder – en tibrih moest worden gekoesterd.

    ‘Verkoop alles, alles, maar niet je goud,’ zei ze tegen ons. ‘Als je goud weg is, komt het nooit meer terug.’

    Toen Omer oud genoeg was, kreeg hij een klein houten ‘zwaard’ rond zijn middel en een kleine houten ‘dolk’ op zijn rug gebonden. Hij was er klaar voor om met iedereen te vechten, ongeacht leeftijd of lengte. Als ze ruzie hadden, viel Omer Mohammed aan met zijn zwaard. Hij viel mij zelfs aan, hoewel ik veel ouder was dan hij. De rest van de tijd klom hij op de daken van hutten, klauterde in bomen, ontsnapte van onze binnenplaats, verdwaalde en veroorzaakte problemen.

    Mo was altijd aardig tegen me, maar op een bepaalde manier was Omer mijn favoriete broer. Als ik op avontuur naar het bos wilde of in bomen wilde klimmen, was Omer er altijd voor in. En hij was degene op wie ik kon vertrouwen als het lastig werd. Hij was een kleine beschermer die aan mijn kant stond.

Ik was niet alleen in mijn bewondering voor Omers vechtersmentaliteit. Als oma naar de dorpsmarkt ging om kippen of geiten te verkopen, nam ze Omer mee. Mo was er al heel snel mee begonnen Omer te volgen, dus liep hij altijd achter hen aan. Als oma in een ruzie of gevecht verwikkeld raakt, deed Omer met haar mee en kwam Mo naar huis rennen.

    ‘Snel, snel! Kom mee, kom mee,’ huilde hij dan. ‘Oma en Omer hebben problemen. Kom snel, kom helpen!’

    Als we buiten aan het stoeien waren, koos ik Omer als eerste in mijn team. We worstelden of gebruikten geïmproviseerde houten zwaarden, en er was maar één regel: je mocht alles doen om te winnen, behalve anderen in het gezicht slaan. Je kon iemand in een hoofdklem nemen, hem op de grond gooien, hem in zijn buik stompen of zijn arm op zijn rug draaien. Meestal was het jongen tegen jongen en meisje tegen meisje. Maar soms vochten de meisjes tegen de jongens, gewoon om te bewijzen dat wij net zo taai waren als zij.

    Omers benen en armen waren bezaaid met littekens, waarmee hij zich als een echte bikkel onderscheidde. Het eindigde er altijd mee dat er kinderen gewond raakten en begonnen te huilen als ze met hem vochten, en dan kreeg hij problemen. De ouders kwamen naar ons huis om te klagen, en mijn moeder verontschuldigde zich haastig, maar oma zei tegen haar dat ze daarmee moest stoppen. Alleen lafaards boden hun verontschuldigingen aan, redeneerde ze. Mijn moeder wierp dan tegen dat ze zich moest verontschuldigen omdat de buren Omer anders misschien zouden slaan. Maar oma beweerde dat de andere kinderen niet met Omer moesten stoeien als ze niet gewond wilden raken.

    Ik wist wel dat vechten niet meisjesachtig was, maar ik had toch het gevoel dat een meisje voor zichzelf moest kunnen opkomen. In elk geval moest ik als oudste kind vaak Mo’s gevechten voor hem leveren. Maar mijn vader was niet blij als hij hoorde dat ik had gevochten. Ik denk dat hij bang was dat er te veel van oma in me zat, en dat ik later net zo fel en boos zou worden als zij.

    ‘Waarom vecht je zo vaak, Rathebe?’ vroeg hij me soms. ‘Laat je broers vechten. Als jij blijft vechten, zeggen de mensen dat je een onstuimig en lastig meisje bent.’

    ‘Ik vecht niet omdat ik het préttig vind, abba,’ antwoordde ik. ‘Ik verdedig mezelf gewoon tegen de anderen.’

    In werkelijkheid hield ik ervan om te vechten, en ik wist dat ik voldoende van oma’s felle temperament had geërfd om er behoorlijk goed in te zijn. Ik zei het alleen om mijn vader op te vrolijken. Ik wilde dat hij bleef geloven dat ik een goed vadersmeisje was dat zich netjes gedroeg.

    Omer zocht altijd vrij openlijk problemen op. Vlak bij het dorp waren een paar velden waar we sorghum, maïs en sesam teelden. Mijn vader had een paar jongens in dienst die hem met zijn kudde hielpen, maar oma stond erop dat we ons eigen voedsel verbouwden. We moesten wachten tot de regens kwamen voordat we konden beginnen met planten, maar van de kinderen werd verwacht dat we drie of vier rijen sorghum en maïs plantten.

    De dag na de eerste regens moesten we naar de velden en oma telde voor ons allemaal hetzelfde aantal zaadjes uit. Eerst maakten we met een scherpe graafstok een rij gaten in de vochtige aarde. Daarna liepen we langs onze rij, lieten twee tot drie zaadjes in elk gat vallen en stampten de aarde met onze blote voeten aan. Als we klaar waren met planten, waren onze voeten verhit en gezwollen, en moesten ze worden schoongemaakt en rust hebben.

    Voordat we de velden verlieten, moesten we een jahoub kadai maken – een vogelverschrikker. We sneden twee stokken, de ene iets korter dan de andere, bonden die in een kruisvorm aan elkaar en staken de langste stok in de aarde. We hingen wat gescheurde kleren rond de stokken en wonden een oude tulband rond het hoofd van de vogelverschrikker. Als het waaide, was de jahoub kadai net een mens die over de velden rende, en hij verjoeg de vogels.

    Net als in de meeste families was er veel concurrentie tussen mijn broers en mij. De eerste keer dat Omer met ons meeging naar de velden, realiseerde ik me dat ik hem zou kunnen aftroeven. Als ik vals speelde en twee keer zoveel zaadjes in mijn gaten zou stoppen, kon ik mijn rijen in de helft van de tijd af hebben. Oma was verbaasd dat ik zo snel klaar was met mijn werk. En wat nog beter was: ik zag dat dat Omer irriteerde.

    Een week later gingen we terug naar de velden om de plantjes te controleren en werd mijn truc ontdekt. De jonge plantjes in mijn rijen stonden veel te dicht op elkaar, en zouden elkaar al snel verstikken.

    ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg oma.

    Niemand gaf antwoord.

    ‘Ik zei: wie heeft dit gedaan? Wie was het? Wie heeft er vals gespeeld?’

    ‘Hij!’ flapte ik eruit, terwijl ik beschuldigend naar Mohammed wees.

    ‘Mohammed!’ stoof oma op. ‘Ik had het kunnen weten.’

    Mohammed barstte in huilen uit. ‘Ik was het niet! Ik was het niet! Ze liegt, ze liegt.’

    Ik draaide me naar Omer. ‘Nou, dan heeft hij het gedaan. Hij is nog te klein om beter te weten.’

    Ik zag dat Omer verdedigend een hoge borst opzette. ‘En wat als ik het was? Wat als ik het inderdáád heb gedaan? Wat dan?’

    ‘Wie van jullie was het?’ vroeg oma.

    ‘Ik heb het gedaan,’ herhaalde Omer. ‘Ik heb het gedaan. En wat ga je daar nu aan doen?’

    Eén moment was oma verbijsterd. Toen greep ze Omer, gooide hem over haar knie en gaf hem een pak slaag. Maar ze deed het natuurlijk niet met overgave. En zelfs al had ze Omer bijna doodgeranseld, dan nog zou hij niet huilen. Dat lag gewoon niet in zijn aard. Daarna vroeg ik me vaak af of Omer echt geloofde dat de te dicht beplante rijen van hem waren. Maar eigenlijk denk ik dat hij van nature problemen opzocht en dat hij het prettig vond om in moeilijkheden te komen.

    Oma had een raffianet aan de dakbalken van haar hut hangen, waarin ze kleine traktaties bewaarde. Omer ontdekte dat hij op een houten stoel kon gaan staan en een gespleten stok kon gebruiken om hem los te haken. Hij trok hem naar beneden, en Mo en ik kwamen erbij om erin te gluren. Zodra we zagen dat er iets lekkers in zat, konden we er geen weerstand aan bieden om een klein hapje te nemen. Een klein hapje werd al snel een grote hap, en binnen de kortste keren was alles op.

    Later die dag kreeg oma misschien gasten, en als ze haar zak met lekkernijen ging pakken ontdekte ze dat hij leeg was. Ze kreeg een van haar woedeaanvallen, en wij drieën vluchtten zo snel als we konden de binnenplaats af. Als oma Mo en mij te pakken kreeg, probeerden we elkaar de schuld te geven. Maar als Omer werd gepakt, verkondigde hij trots dat hij de dief was, en daarna vroeg hij wat oma van plan was eraan te doen.

    Oma kon nooit lang boos op Omer blijven; daarvoor hield ze te veel van hem. Ze vertelde hem altijd verhalen over vroeger en de heldhaftige wapenfeiten van de Zaghawa.

    Op een dag kreeg oma bezoek van een oude man en zijn vrouw. Ze bleven heel lang, dronken hete, zoete muntthee en kletsten. Toen ze vertrokken pakte oma ons vast.

    ‘Zie je die oude man?’ vroeg ze. ‘Ooit, lang voordat jullie waren geboren, was hij een grote Zaghawa-jager. Hij ging naar het bos en doodde in zijn eentje een hjar.’

    We staarden hem verbaasd na. De hjar – het luipaard – is een van de meest angstaanjagende wilde dieren in ons gebied.

    ‘Hoe is het hem gelukt om een hjar doden?’ vroeg ik.

    ‘Hij was heel dapper,’ ging oma plechtig verder. ‘En net als alle grote Zaghawa-krijgers was hij heel slim. Hij was de hjar te slim af en doodde hem.’

    ‘Ik ga hetzelfde doen,’ verkondigde Omer trots. ‘Als ik groot ben, ga ik een hjar doden.’

    Ik prikte in zijn buik. ‘In je dromen, dikzak.’

    Oma legde me het zwijgen op door mijn oor vast te pakken. ‘Weten jullie hoe hij de hjar te slim af was?’

    We schudden ons hoofd. ‘Dan vertel ik het jullie. Eerst doodde hij een geit. Hij pakte de geit en reed het bos in. Hij zocht tot hij een vers luipaardspoor zag, stapte van zijn ezel en begon een gat te graven. Toen het gat groot genoeg was, bedekte hij het met takken en gras, oude bladeren en modder, tot het gat niet meer zichtbaar was.’

    Oma stopte even. Haar ogen glansden van opwinding.

    ‘En wat gebeurde er toen?’ flapte ik eruit, niet in staat om mijn mond te houden.

    ‘Nou, die man was heel, heel slim,’ ging oma verder. ‘Hij klom in een boom en bond de geit aan een van de takken. Toen verstopte hij zich zo goed mogelijk en ging zitten wachten. Later die nacht liep de hjar in de duisternis over het pad, op zoek naar voedsel. Hij rook de dode geit en zijn bloed.’

    Het luipaard sprong naar voren om de geit te pakken, maar plotseling viel de bodem onder hem weg. Toen het prachtige dier in het gat was gevallen, sprong de jager met zijn speer in zijn hand uit de boom. De hjar gromde en klauwde naar zijn aanvaller, maar hij kon niet uit de val ontsnappen. Toen oma ons vertelde over de dood van de hjar, voelde ik op de een of andere manier medelijden met hem.

    ‘Was hij erg mooi?’ vroeg ik. ‘De hjar, bedoel ik.’

    Oma staarde naar me met een onheilspellende blik in haar ogen. ‘Mooi? Móói? Hij was groot en wreed met gemene tanden en scherpe klauwen – bedoel je dát met mooi? Hij had de helft van de koeien van het dorp opgegeten – misschien bedoel je dát met mooi? En hij had een heleboel kleine kinderen gedood die door het bos renden, hij had ze allemaal opgegeten. Misschien heb je wel gelijk. Alles wat kleine kinderen doodt en opeet moet wel goed zijn.’

    Door oma’s strenge commentaar over scherpe klauwen en kleine kinderen die opgegeten werden, was Mo bijna in tranen. Zijn onderlip trilde, wat altijd het eerste teken was. Maar Omer vond het prachtig. Hij pakte Mo’s hand vast en probeerde het onderwerp nog een beetje te rekken.

    ‘En wat deed hij met de hjar?’ vroeg hij.

    ‘Hij vilde hem, natuurlijk,’ antwoordde oma. ‘De hjar heeft een prachtige lichtgele vacht met bruine vlekken. Hij reed naar het dorp terug met de huid over de rug van de ezel. Alle kinderen kwamen aanrennen en riepen opgewonden: “Kijk! Kijk! De jager heeft een hjar gedood! De jager heeft een hjar gedood!” Hij reed naar het marktplein en verkocht de huid voor veel geld. Er werden mooie schoenen van de huid van de hjar gemaakt, weet je.’

    Ik vroeg me af waarom ze tegenwoordig geen schoenen van hjar-huid meer maakten. Was dat omdat de meeste hjar waren gedood? We wisten dat er niet veel luipaarden over waren, omdat we hun kreten maar af en toe hoorden. Ze leefden diep in de bossen van de Jabal Marra, zo ver mogelijk bij mensen vandaan.

    De volgende keer dat we met z’n drieën op pad gingen, deed Omer zijn best om de kleinkinderen van die oude man, de luipaarddoder van het dorp, op te sporen. Hij daagde ze uit voor een gevecht.

    ‘Ha!’ riep Omer toen hij ze had verslagen. ‘Ha! Jullie opa mag dan een hjar hebben gedood, maar jullie kunnen mij niet verslaan! Ik word de grootste luipaarddoder die er ooit heeft bestaan!’

Omdat oma’s verhalen altijd over de familie, de clan of de stam gingen, probeerde mijn vader ons over de wijdere wereld te informeren – over de geschiedenis van Sudan, over vreemde culturen en verre landen. Omer had er geen geduld voor en Mohammed kon het niet schelen, maar om de een of andere reden dorstte ik naar zulke kennis. Oma vond het op haar beurt heel gevaarlijk dat we ons op andere dingen richtten dan op de tijdloze zekerheden van het dorp. Hun gevecht om de controle van onze hersens was op z’n hevigst als het om de radio ging.

    Op een dag kwam mijn vader thuis met een kleine gedeukte radio die hij in de dichtstbijzijnde grote stad had gekocht. Hij had een krakkemikkige antenne die halfslachtig met plakband was gerepareerd. Elke avond probeerde mijn vader op het nieuws af te stemmen; hij was vooral een fan van de BBC World Service. Hij vertelde me altijd dat hij het Sudanese nieuws pas geloofde als het was bevestigd door de BBC. Dit was een van de eerste vermoedens die ik had dat er duistere krachten in ons land aan het werk waren, en dat maar weinig van wat er werd gezegd te vertrouwen was.

    Wij waren een van de weinigen in het dorp die een radio bezaten. Vreemd genoeg, in aanmerking genomen dat het een ‘nieuwerwetse technologie van de buitenwereld’ was, werd oma de grootste fan van de radio. Dat was voornamelijk omdat het zo’n statussymbool was. Elke ochtend haalde ze hem op en zette hem voor haar hut. Het kon oma niet schelen waarnaar ze luisterde, zolang het maar geen nieuws was. Ze draaide aan de knop tot ze een of ander buitenlands muziekprogramma had gevonden, en dan liet ze hem daar de hele dag op vol volume op staan. Ze begreep er natuurlijk geen woord van. Ze leek gewoon van het lawaai te genieten.

    Als mijn vader ’s avonds thuiskwam, haalde hij de radio op, bracht hem naar het woongedeelte en zette hem weer op de BBC. Ik wist dat hij het enorm frustrerend vond, maar hij klaagde nooit. Hij bedacht gewoon een manier om ermee om te gaan. Op zijn volgende tocht naar de stad kocht hij een veel grotere radio. Deze was felpaars en glom van nieuwigheid. Toen hij hem aan oma gaf, was ze dolblij. Voor zover het statussymbolen betrof, was dit het helemaal.

    Mijn vader nam kalm zijn kleine gedeukte radio weer in bezit. Hij zette hem in het woongedeelte, waar hij vanaf dat moment op de BBC bleef staan. Wat hij oma niet had verteld, was dat de nieuwe radio een heel beperkt bereik had, en alleen uitzendingen binnen Sudan kon oppikken. Zijn kleine oude apparaat was een langegolfradio die programma’s van overal ter wereld kon ontvangen. Het maakte oma niet uit; zolang haar radio groot en indrukwekkend was en het geluid eruit dreunde was zij gelukkig.

Maar hoe geïsoleerd oma ook wilde dat we leefden, de buitenwereld had toch invloed op ons, en vaak op de meest onwelkome manieren. In het oosten en zuiden van ons land leefden verschillende half nomadische Arabische stammen – de Rizeiqat, de Hamar, de Ta-aisha en anderen. We noemden deze mensen de Ahrao – een woord dat voor ons ‘de Arabische vijand’ betekende. Van oudsher mochten de Ahrao en de zwarte Afrikaanse stammen elkaar niet. Als er problemen waren, kwam dat altijd door de Ahrao.

    Mijn vader had een hiry carda in dienst, een koeienjongen die op onze koeien en geiten lette. Hij was een jaar of acht en hij was afkomstig van een naburige zwarte Afrikaanse stam die de Birgid werd genoemd. Ik keek niet op hem neer omdat hij armer was dan wij en een werknemer van mijn vader was. In feite bewonderden Mo, Omer en ik hem, omdat hij ouder was dan wij en een baan had. We wilden altijd helpen om op de dieren te letten, en vaak nam hij ons mee.

    Elke ochtend haalde hij de dieren uit hun gory – het huis van de beesten. Dat was een cirkelvormige omheining van acaciatakken die in de grond waren gestoken. Hij verzamelde de dieren en dreef ze naar de bush om goede weidegrond te zoeken. Terwijl hij dat deed moest hij voorkomen dat ze van de oogst van de boeren aten, en hij moest de wilde dieren wegjagen. De beste weidegrond bevond zich in de uitlopers van de Jabal Marra, en hij moest ervoor zorgen dat geen van de dieren wegliep of in de bergen verdwaalde.

    Aan het eind van elke dag bracht hij de dieren naar de gory terug. Dat had twee redenen: de dichte barrière van acaciatakken hield de wilde dieren op afstand en het schrok ook iedereen af die in de verleiding kwam om ons vee te stelen. Voordat hij ze voor de nacht achterliet, trok de koeienjongen een grof hek gemaakt van acaciastruiken voor de ingang om die af te sluiten. Daarna zette hij een van onze honden bij het hek om ons te waarschuwen als er iets was.

    Op een middag kwam hij de tuin in rennen. Zijn gezicht was bebloed, zijn shirt was gescheurd en hij was doodsbang. Hij had de dieren naar een nieuw weidegebied gedreven en de Ahrao hadden hem daar aangevallen. Hij was maar een kleine jongen, en hij had gerend voor zijn leven en zich in de bush verstopt. Binnen de kortste keren waren al onze geiten verdwenen. De Ahrao hadden de koeien en onze ezel achtergelaten, maar de geiten waren klein en snel, en konden betrekkelijk gemakkelijk naar het vlakke woestijnland in het oosten worden gedreven.

    Zodra oma dit hoorde kreeg ze een enorme woedeaanval. Ze had de oren van haar geiten met drie verticale merktekens gebrandmerkt, waarvoor ze een dolk had gebruikt die boven het vuur was verhit. Ze probeerde een groep te formeren om de Ahrao aan te vallen en haar dieren terug te krijgen. Omer liep trots met zijn houten zwaard rond en was er helemaal klaar voor om met haar mee te gaan, maar mijn vader zei tegen haar dat ze niet zo heetgebakerd moest zijn. De Ahrao waren allang verdwenen, redeneerde hij. En zelfs als we ze te pakken kregen, zou er een enorm gevecht ontstaan en zouden er misschien mensen worden gedood.

    Mijn vader beloofde dat hij meteen de volgende dag een plaatsvervangende kudde geiten voor oma zou kopen. Hij zou ervoor zorgen dat het de mooiste dieren waren – de sterkste, gezondste exemplaren van de markt. Hij had het geld om dat te doen, en op die manier liep niemand het risico gewond te raken. Uiteindelijk zou oma beter af zijn, redeneerde hij. Oma stemde in met mijn vaders voorstel, maar kon het nog steeds niet verkroppen dat de Ahrao haar de loef hadden afgestoken.

    De Ahrao voelden zich aangetrokken tot ons land, en vooral tot de uitlopers van de Jabal Marra, om de rijke weidegronden. Tijdens het droge seizoen dreven ze hun vee naar het westen, op zoek naar water en voedsel. Ze reisden meestal door ons gebied, hun dieren voor zich uit drijvend. In die periode werd het meeste vee gestolen. De Ahrao-mannen waren gewapend met messen, zwaarden en oude geweren, en ondernamen risicovolle rooftochten om beesten te stelen.

    Als ik een Ahrao zag naderen, herkende ik hem aan zijn lichte huid, scherpe gelaatstrekken en baard. Alleen al hun aanblik maakte iedereen bang, en in de maanden van het droge seizoen ging niemand alleen op stap. Na de diefstal van oma’s geiten nam mijn vader me apart en vertelde me alles over de Ahrao. De Zaghawa moesten zich samen met de andere zwarte Afrikaanse stammen tegen hen verzetten, zei hij. Anders zouden ze doorgaan en doorgaan en doorgaan, tot we onze dorpen, onze velden en onze identiteit kwijt waren.

    ‘Vertrouw nooit een Ahrao,’ waarschuwde hij me. ‘Ze tonen je een glimlach, maar achter die glimlach verbergen ze een ander gezicht.’

    De woorden van mijn vader zouden een afschuwelijke voorspelling blijken te zijn.


5

De besnijdenis

VLAK NADAT DE AHRAO ONZE GEITEN HADDEN GESTO-len, was mijn geluk bijna voorbij. Mo, Omer en ik holden achter elkaar aan over het marktplein. Een oude man hield me tegen, en ik dacht dat hij zou klagen omdat we zoveel lawaai maakten. In plaats daarvan bukte hij zich om mijn gezicht te inspecteren.

    ‘Je hebt iets in je oog, kleintje. Het zal wel een stukje gras zijn.’

    Zijn hand schoot uit en hij pakte mijn witte ooghaar. Terwijl hij eraan trok voelde ik een brandende pijn in mijn ooglid, en mijn zicht werd wazig van de tranen. Omer stortte zich op de oude man en begon tegen zijn benen te schoppen. Ik trok me uit zijn greep los en rende naar mijn ouders. De zijkant van mijn gezicht deed verschrikkelijk veel pijn, en ik voelde de spieren rond mijn oog verkrampen.

    Tegen de tijd dat ik thuis was zat mijn linkeroog helemaal dicht, en mijn vader kreeg bijna een hartverzakking. Hij zei tegen mijn moeder dat ze me moest verbinden, en toen vertrokken we met z’n drieën naar het ziekenhuis. Ik had veel pijn en het enige waaraan ik kon denken was hoe een kleine witte ooghaar me zoveel pijn kon bezorgen. Het was tenslotte maar een klein haartje.

    Zodra we bij het ziekenhuis kwamen rende mijn vader met me naar binnen om de oogspecialist met zijn witte jas te zoeken. Die duwde mijn gezwollen oogleden uit elkaar, scheen met een klein lichtje naar binnen en meldde dat ik moest worden geopereerd. De enige oplossing was om de witte ooghaar te verwijderen, zei hij. Maar mijn vader weigerde. In plaats daarvan reden we dwars door de stad naar een Chinese dokter. Mijn vader hoopte dat hij kon helpen om mijn witte ooghaar en het geluk van mijn familie te redden.

    Ik had nog nooit iemand gezien die ook maar in de verste verte leek op dokter Hing, de Chinese arts. Hij was een kleine, verschrompelde man met een gelige huid, piekerig haar en vreemde, schuinstaande ogen. Hij nam me mee naar de behandelkamer en luisterde aandachtig toen mijn vader vertelde wat er was gebeurd. Af en toe keek hij naar me met zijn heldere kraalogen.

    Toen mijn vader uitverteld was vroeg hij of hij naar mijn oog mocht kijken. Ik zei tegen hem dat dat mocht, maar dat het erg pijnlijk was, en ik vroeg of hij alsjeblieft voorzichtig wilde zijn. Dokter Hing knikte, glimlachte en zei dat het helemaal geen pijn zou doen. Vreemd genoeg voelde ik me redelijk op mijn gemak bij hem. Voorzichtig duwde hij mijn gezwollen oogleden uit elkaar en keek aandachtig in mijn oog. Daarna ging hij rechtop staan, terwijl er een flauwe glimlach over zijn vreemd kalme gelaatstrekken speelde.

    ‘Aha, dit is heel gelukkig meisje,’ verkondigde hij zachtjes. ‘Heel, heel gelukkig.’

    Bedoelde hij dat ik geluk had dat mijn oog niet te erg was beschadigd? Ik hoopte dat het waar was. Ik durfde me een beetje te ontspannen, want ik was heel bang geweest dat ik zowel het zicht in mijn linkeroog als mijn witte ooghaar zou kwijtraken.

    ‘Wat bedoelt u precies, dokter?’ vroeg mijn vader.

    ‘Je dochter is erg gelukkig,’ herhaalde dokter Hing. ‘Ze heeft witte ooghaar. In Chinese cultuur witte ooghaar veel geluk. Heel veel geluk…’

    Dokter Hing ging naar zijn bureau en begon wat poeders en drankjes klaar te maken. Hij vroeg me of ik mijn tong wilde uitsteken, zodat hij die kon bekijken. Hij bestudeerde hem een paar tellen, maakte wat aantekeningen op een kaart en begon daarna weer tegen mijn vader te praten.

    ‘Witte ooghaar heel speciaal,’ zei hij met zijn zachte stem. Hij hield een kartonnen doos vol bruin poeder omhoog. ‘Dit zijn verpulverde Chinese kruiden. Verdun één deel met tien delen schoon water – voor de schok. Grote schok voor het lichaam als witte ooghaar zo ruw wordt uitgetrokken.’ Vervolgens hield hij een papieren envelop met wat verkruimelde gele pillen omhoog. ‘Dit is om immuunsysteem te stimuleren, om infectie te helpen bestrijden. En dit,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een pakje donkergroen poeder omhooghield, ‘heel speciaal Chinees geneesmiddel om kracht aan oog te geven.’

    Hij keek van mij naar mijn vader. ‘Witte ooghaar heel, heel gelukkig,’ herhaalde hij stralend tegen ons.

    ‘Is dat het?’ vroeg mijn vader. ‘Hoeft hij niet verwijderd te worden? Is er geen operatie nodig?’

    ‘Operatie?’ vroeg dokter Hing. ‘Operatie? Waarom zou je witte ooghaar kwaad willen doen? Witte ooghaar heel gelukkig.’

    Dokter Hing legde uit dat mijn witte ooghaar zijn eigen bloedtoevoer had. Daarom groeide hij sneller dan de andere haren. Als iemand hem probeerde te verwijderen kon dat het hele oog beschadigen. En waarom zou je dat risico nemen? Een witte ooghaar bracht geluk. En met behulp van deze kruiden zou hij zichzelf genezen.

    Dokter Hing bleek gelijk te hebben. Een week later was ik weer thuis en was de zwelling bijna verdwenen. De Chinese geneesmiddelen smaakten heel smerig, maar ze leken echt te werken. Toch was mijn vader erg boos op de oude man die had geprobeerd mijn witte ooghaar uit te trekken.

    ‘We kunnen Rathebe beter naar school sturen,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Anders trekt iemand hem er echt nog eens uit en verdwijnen al ons geluk en haar wijsheid!’

    Vanaf dat moment pakte mijn vader elke keer dat mijn witte ooghaar te lang werd een klein schaartje en knipte hem voorzichtig op de juiste lengte af. Op die manier hoopte hij dat niemand anders zou proberen hem uit mijn ooglid te trekken.

Ik was nu bijna acht jaar, en mijn vader had altijd gezegd dat ik op die leeftijd naar school zou gaan. Er was echter geen school in ons dorp, en mijn enige opleiding bestond uit lessen over de Koran. Elke vrijdagochtend gingen we naar de imam om verzen uit de Koran te leren. Als we niet snel genoeg leerden, sloeg de imam ons met een dikke stok. Als het dus vrijdagochtend was en we moesten kiezen tussen een ochtend met de imam of een ochtend in bomen klimmen, met onze vrienden vechten en rotzooi trappen, was er eigenlijk geen concurrentie.

    Maar nu was het tijd voor me om echt te gaan leren in de grote school in Hashma, de stad die het dichtst bij ons dorp lag. Voordat ik dat kon doen, moest ik echter eerst iets achter de rug hebben: mijn besnijdenis. Alle meisjes van onze stam werden besneden, meestal als ze tien of elf waren. Oma hield vol dat ik niet naar school kon zonder dat ik besneden was. Na mijn ervaring met het snijden in mijn gezicht was ik meer dan een beetje bezorgd. Maar ik was naar de feesten voor andere dorpsmeisjes geweest, en hun besnijdenis leek altijd een gebeurtenis met veel geluk, vrolijkheid en gelach te zijn.

    De nacht voordat ik zou worden besneden was er een feest voor de vrouwen en meisjes. Mijn moeder, oma, Kadiga en veel van mijn vrouwelijke verwanten waren er, en ik zat op de ereplek. Volgens onze traditie markeert de besnijdenis de overgang van meisje naar vrouw, en dus werd ik bijna behandeld alsof ik ging trouwen. Ik droeg mooie nieuwe kleren en schoenen, allemaal in rood.

    Oma en mijn moeder waren uren bezig om mijn handen en voeten te beschilderen met prachtige rode hennapatronen, net alsof ik een bruid was. Mijn huid werd ingewreven met olie, waardoor het hennapoeder een intensere kleur zou krijgen als het werd aangebracht. De zolen van mijn voeten werden met een laag rijk donkerrood beschilderd. Smaakvolle spiralen en bloemmotieven werden van mijn enkels tot net onder mijn knieën aangebracht. Mijn vingertoppen werden beschilderd met feloranje ingewikkelde cirkels en spiraalmotieven, die van mijn handen naar mijn ellebogen liepen.

    Toen de voorbereidingen achter de rug waren, waren al mijn bedenkingen over de besnijdenis verdwenen. Ik voelde me zo mooi, zo volwassen en zo speciaal dat ik er beslist mee door wilde gaan. De volgende ochtend vroeg arriveerde de taihree – de traditionele besnijdenisvrouw van ons dorp. Ze had geen officiële opleiding, maar ze deed alle vrouwendingen. Ik werd naar oma’s hut gebracht en ging zenuwachtig op de rand van haar bed zitten.

    Ik keek toe terwijl de taihree haar instrumenten neerlegde: een scheermesje, kommen water en doeken. Ik voelde een steek van paniek. Het leek sterk op die keer dat ik littekens zou krijgen, toen het me was gelukt om te ontsnappen. Heel even overwoog ik om hetzelfde te doen, maar ik wist dat mijn familie en vrienden buiten wachtten. Ik kon niet wegrennen. Als ik dat deed, zou ik het nooit te boven komen.

    Er kwam een enorme, potsierlijk dikke vrouw binnen. Ik herkende haar onmiddellijk, want alle dorpskinderen kenden haar. Als we haar op straat zagen, wezen we haar na en vertelden tegen elkaar dat zij de vrouw was die je vasthield tijdens de besnijdenis.

    ‘Laat het kind maar op mijn schoot zitten,’ zei ze tegen oma. ‘Ik zal haar vasthouden terwijl jij de taihree helpt.’

    Oma knikte. De dikke vrouw ging naast me zitten en ik voelde het bed doorbuigen onder haar gewicht. Ze klopte op haar schoot, glimlachte naar me en tilde me erop. Ik realiseerde me dat er nu geen ontsnapping meer mogelijk was. Ik lag in haar armen, en ze was enorm dik en sterk. De taihree draaide zich met het scheermesje in haar hand naar me toe. Terwijl ze dat deed, zag ik mijn moeders gezicht verbleken.

    Ze keek naar oma. ‘Je hebt mij niet nodig… Ik ga helpen met het eten voorbereiden.’

    Oma knikte, en met een snelle kus op mijn kruin was mijn moeder verdwenen. Oma pakte een van de doeken van de taihree en gaf die aan mij.

    ‘Stop deze in je mond. Bijt er maar hard op. En denk eraan: je mag niet schreeuwen of huilen – dat is een schande. Dapper zijn!’

    Ik deed wat oma tegen me zei. Een deel van me wilde hier nog steeds mee doorgaan, om te bewijzen dat ik een groot, sterk meisje was. Ik voelde dat de dikke vrouw mijn benen uit elkaar duwde en me op mijn rug dwong, tot ik alleen nog het dak van oma’s hut kon zien. De deur ging open en er keek een nieuwsgierig kind naar binnen. Ik hoorde oma tegen hem schreeuwen dat hij moest maken dat hij wegkwam. Eén seconde vroegen mijn angstige hersenen zich af of het misschien die gekke Omer was geweest. Het was net iets voor hem. Toen bukte de taihree zich tussen mijn benen.

    Met de eerste snee van het scheermes schoot er een pijnscheut door me heen zoals ik nog nooit had meegemaakt. Ik gaf een bloedstollende schreeuw en begon te schoppen en te vechten om los te komen. Maar het enige wat er gebeurde was dat de dikke vrouw me naar beneden drukte en mijn benen in haar ijzeren greep vastklemde. Ik schreeuwde dat ze moesten stoppen, maar toen ik dat deed hoorde ik de vrouwen beginnen met hun illil. ‘Aye-aye-aye-aye-aye-aye-aye!’ riepen ze. Het moest een feestlied voorstellen, maar in werkelijkheid deden ze het om mijn gekrijs te overstemmen.

    De taihree bukte zich weer en ik voelde dat oma mijn arm vastpakte. Ze stak haar vinger in haar mond en beet erop, om me te laten zien dat ik in de doek moest bijten, zodat ik stil was. Maar terwijl het mes weer in me sneed schreeuwde ik met van angst en pijn wijd opengesperde ogen.

    ‘Nee! Nee! Mama! Mama! Laat ze stoppen! Laat ze stoppen!’

    Ik hoorde dat oma boos in mijn oor siste. ‘Wees dapper, kind! Je bent een Zaghawa! Als je schreeuwt, lachen de kinderen je uit. Dapper zijn!’

    Het kon me helemaal niets schelen wat oma zei. Ik was een bang kind en alle volwassenen die ik in de wereld vertrouwde bezorgden me onuitsprekelijk veel pijn. De schok van het verraad was onvoorstelbaar. Ik probeerde uit alle macht om te vechten en weg te komen, maar de enorme vrouw drukte me tegen haar stevige lijf. Ik draaide mijn hoofd en beet in haar vlees, zo hard en gemeen als ik kon. Mijn haat voor deze vrouw die me in mijn pijn gevangen hield kende geen grenzen. Ik wilde haar verwonden en doden, maar ze leek nauwelijks te merken wat ik deed.

    Ik voelde een golf warm bloed toen de taihree zich weer bukte en steeds dieper sneed. Met een mond vol vlees van de dikke vrouw schreeuwde en schreeuwde ik, terwijl er hete tranen langs mijn gezicht rolden, maar het snijden en snijden en snijden ging gewoon door en door en door.

    De taihree bukte zich nog een keer, pakte iets, sneed, draaide het en liet het in de kom op de grond vallen. De pijn was zo ondraaglijk dat die mijn hele hoofd vulde en me tot de rand van de waanzin dreef. Ik had het gevoel dat ik dood ging, en zelfs de dood was te verkiezen boven wat er nu met me gebeurde. Half bewusteloos hoorde ik mijn eigen, zielige gejammer door me heen filteren.

    Eindelijk kwam de taihree overeind, haar armen bedekt met bloed. Ze keerde zich naar oma. ‘Bijna klaar,’ verkondigde ze.

    ‘Alhamdu lillah – prijs de Heer,’ antwoordde oma.

    ‘Alhamdu lillah,’ bevestigde de taihree. ‘Heb je gekookt water?’

    Oma pakte een kom van het vuur. Terwijl ze dat deed, ontmoetten onze ogen elkaar; ze keek me dreigend aan en schudde verwoed haar hoofd, alsof ik degene was die iets verkeerd had gedaan. Alsof ik degene was die iets verkeerd had gedaan.

    De taihree pakte een naald en dik katoenen garen. Toen ze zich weer naar mij toe keerde, trok ik me terug in een innerlijke wereld, waar de pijn en het afgrijzen van wat er nu ging komen me niet meer konden bereiken.

    Ze begon me dicht te naaien; ik hoorde het ziekmakende geluid waarmee de draad door mijn rauwe vlees werd getrokken. Met elke steek van de naald voelde ik een flitsende pijn door me heen schieten, maar ik was nu op een plek waar ik was afgesloten van mijn fysieke lijden. Ik wist dat ergens diep in mijn verloren vrouwelijkheid een brandend hart van folterende pijn zat, maar mijn hersenen bevonden zich op een plek waar ik geen pijn meer had.

    Toen de taihree klaar was, was ik dichtgenaaid en was er maar een piepklein gaatje over. Iedereen was verdwenen en ik lag half te ijlen. Ik merkte nauwelijks dat oma naar de deur van de hut liep en verkondigde dat het achter de rug was, dat ik besneden was.

    Er klonk gejuich en de vrouwen lieten hun illil weer horen: ‘Aye-aye-aye-aye-aye-aye-aye! Aye-aye-aye-aye-aye-aye-aye!’

    Terwijl mijn familie en vrienden feestvierden, huilde ik hartverscheurend. Mijn moeder kwam nu pas naar me kijken. Ze zat op het bed en probeerde me te sussen, terwijl ze mijn haar streelde en troostende woorden fluisterde. Ze had tranen in haar ogen, maar dat maakte het feit niet goed dat ze me had overgeleverd aan oma en de besnijdenisvrouw. Ze had duivensoep gemaakt, zei ze tegen me, een rijke bouillon die me zou helpen genezen.

    ‘Ik zal elke dag twee duiven voor je doden, Rathebe,’ beloofde mijn moeder. ‘Elke dag. En de soep zal je genezen.’

    Oma en de taihree deden wat ze konden om mijn wonden te verbinden. Oma had zaadhulzen verzameld, en verse bladeren van de pirgi-boom. Ze kookte de bladeren en waste me met warm water. De droge hulzen vermaalde ze tot een poeder, dat ze met olie vermengde tot een pasta. Die bracht ze op mijn rauwe vlees aan. De taihree pakte een paar capsules met antibiotica, brak ze in tweeën en strooide het poeder over mijn wonden. Ze eindigde met wat babypoeder.

    De taihree verbond het gebied rond mijn liezen met de doeken die ze had klaargelegd. Toen ze klaar was, droeg ik iets wat op een grote luier leek. Daarna pakten oma en zij een dik touw, dat ze rond mijn dijbenen wikkelden tot die stevig tegen elkaar gebonden waren. Ik kon me met geen mogelijkheid bewegen, zelfs al had ik dat gewild. Ik moest zo twee weken blijven liggen, waarschuwde oma me, zodat mijn wonden de tijd kregen om te genezen.

    Oma en de taihree vertrokken om zich bij de menigte te voegen. Eindelijk was ik alleen in de hut. Ik zakte weg in een pijnlijke, angstige slaap, terwijl ik me afvroeg waarom ze me dit in vredesnaam hadden aangedaan. Oma had me gewaarschuwd dat de meisjes me zouden uitlachen als ik niet besneden naar school zou gaan. ‘O, heb jij alles nog steeds? Die grote dingen?’ zouden ze spottend zeggen. Maar waarom zouden ze dat doen? Waarom zouden ze zoiets zeggen? Wat was er verkeerd aan de manier waarop we waren geboren? Wat kon er zo verkeerd zijn dat het rechtvaardigde wat ik net had moeten doorstaan?

Dag na dag lag ik op bed, niet in staat om te lopen of naar buiten te gaan en met de andere kinderen te spelen. Als ik moest plassen deed dat folterende pijn en had ik de hulp van mijn moeder nodig. De eerste keer kon ik niet goed bukken, door de pijn en de touwen, dus moest mijn moeder me vasthouden terwijl ik half staand probeerde te plassen. Zodra ik begon voelde ik een verblindende, stekende pijn tussen mijn benen.

    ‘Ik kan het niet,’ riep ik terwijl ik mijn moeder vasthield en huiverde van de pijn. ‘Het doet te veel pijn.’

    Met hulp van mijn moeder hobbelde ik weer naar binnen. Af en toe kreeg ik bezoek. De kinderen kwamen naast me zitten en vertelden me alles over de avonturen die ze hadden beleefd, wat me een beetje opvrolijkte. Maar de volwassenen wilden me alleen feliciteren met mijn besnijdenis, alsof dat iets was om trots op te zijn.

    ‘O, knappe meid, dappere meid,’ zeiden ze tegen me. ‘Hier, ik heb een cadeautje voor je…’

    Ik moest mijn uiterste best doen om ze niet in hun gezicht te spugen.

    Na een week verveelde ik me dood. Op een ochtend probeerde ik een paar stappen te doen. Misschien kon ik een stukje lopen en naar buiten gaan om te spelen. Ik liet mijn benen over de rand van het bed zakken en ging onvast staan. Maar ik had nog nauwelijks een stap gezet, of ik viel op de grond. De touwen zaten te strak vastgebonden en de pijn in mijn liezen was verschrikkelijk.

    Mijn moeder riep geschrokken toen ze hoorde dat ik viel. Ze rende naar binnen, zag me languit op de vloer liggen en barstte in huilen uit. Wat deed ik, jammerde ze. Het was te vroeg! Mijn hechtingen zouden barsten en dan zou alles kapot zijn. Ze hielp me terug op het bed en onderzocht me bezorgd. Alles was nog steeds zoals het moest zijn, vertelde ze me. Maar ze liet me beloven dat ik niet meer zou proberen me te bewegen.

    Toen ik weer in bed lag, was ik er ziek van – ik was ziek van alle stomme bezoekers, ik was ziek van de hut, ik was ziek van de duivensoep en ik was ziek van het gebrek aan beweging. Maar ik was vooral ziek van de onmenselijke manier waarop deze mensen me hadden behandeld en me hadden verminkt. Mijn moeders bezorgdheid was natuurlijk terecht. We hadden allemaal gehoord over meisjes die stierven tijdens hun besnijdenis. Soms werd er een ader doorgesneden tijdens de slachting en kon niemand het bloeden stelpen. Andere keren raakten de wonden van een meisje geïnfecteerd en stierf ze een lange, pijnlijke dood. Soms stierven de meisjes jaren later, tijdens de bevalling, omdat de baby er niet uit kon. De besnijdenis liet vreselijke littekens achter en zonder operatie bracht een bevalling enorme risico’s met zich mee.

    Twee weken na mijn besnijdenis werden de touwen losgemaakt. Ik mocht naar buiten en zette mijn eerste wankele stappen, maar het zou nog een tijd duren voordat ik weer kon rennen, springen en stoeien. Toen ik me voor het eerst in het dorp waagde, probeerde een van de meisjes me te pesten omdat ik had gehuild tijdens de besnijdenis. Onmiddellijk was ik vergeten dat ik niet mocht vechten. Ik vloog op haar af en sloeg haar zo hard dat ze me nooit meer durfde te pesten.

    Toen ik in oma’s hut lag om te herstellen, had ik ruimschoots de tijd om na te denken over wat er was gebeurd. Ik was boos op mijn moeder, op mijn oma en zelfs op mijn vader om wat me was aangedaan. Hoewel oma de leiding had gehad, hadden mijn ouders me allebei de waarheid niet verteld over mijn besnijdenis. Als ze dat wel hadden gedaan, had ik geweigerd om die te ondergaan, net zoals ik met het aanbrengen van de littekens had gedaan.

    Maar wat ik absoluut niet begreep was de rol die de vrouwen hierin speelden. Mijn moeder en oma moesten dezelfde marteling hebben ondergaan tijdens hun besnijdenis, en moesten hebben geleden onder hetzelfde gevoel van geschoktheid en verraad. Toch hadden ze me misleid en geprezen, en me ervan overtuigd dat het goed en juist was om te doen. Ze hadden me in slaap gewiegd met een vals gevoel van veiligheid, en ze hadden hun rol gespeeld toen die enorme, kwaadaardige vrouw me had vastgehouden en de taihree haar slachting had uitgevoerd.

    Het duurde weken voordat ik mijn vader zijn aandeel in het gebeuren had vergeven. Misschien was het een passieve rol geweest, maar hij was wel degene die een opleiding had gehad en verstandig was, en hij had er anders over moeten denken. Het kostte me maanden om mijn moeder te vergeven, omdat ze me uit zwakte in die hut in de steek had gelaten en ze had toegestaan dat ik zo was toegetakeld. En ik denk dat ik oma misschien nooit helemaal heb vergeven. Zij was degene die erop had aangedrongen dat ik besneden moest worden als ik naar school ging, en die de hele ceremonie had georganiseerd.

Ik was het enige kind van mijn dorp dat naar de grote school werd gestuurd. De andere kinderen gingen naar een school in een naburig dorp, of helemaal niet. Die school had geen echte klaslokalen en de lessen werden onder een boom gegeven. De leerlingen hadden geen schooluniform, en de meesten hadden niet eens schoenen. Mijn vader had me iets heel anders beloofd. Al mijn jeugdvrienden – met inbegrip van Kadiga – waren jaloers op mijn geluk.

    Net als de meeste families in ons dorp konden Kadiga’s ouders het zich niet veroorloven om haar naar de grote school te sturen. Ik wist dat het duur was, maar mijn vader had gezegd dat ik het meer dan waard was. Omdat het te ver voor me was om elke dag heen en terug te reizen, had hij geregeld dat ik bij de familie van zijn broer kon slapen. Ze woonden in een huis in de stad dat mijn vaders eigendom was, dus zou ik bij mijn familie wonen op een plek die toch van ons was. Dat verzachtte de klap van de scheiding enigszins.

    Ik zou tijdens de schoolperioden in Hashma blijven en in de vakanties naar mijn dorp terugkeren. Het was te duur om in de weekends, of zelfs in tussentijdse vakanties, naar huis te gaan. Ik ging weg om een opleiding te krijgen, zei mijn vader tegen me, en tijdens de schoolperiodes moest ik me aan mijn studie wijden. Dat wilde ik dolgraag. Ik wilde niets liever dan hem bewijzen dat zijn vertrouwen in mij en zijn geloof in mijn intellectuele nieuwsgierigheid volkomen gegrond waren.

    Mijn moeder en oma waren helemaal niet blij dat ik ons familiehuis verliet. Oma pruilde lang en dramatisch. Die idioterie om naar school te gaan kwam in haar tijd niet voor, mopperde ze. Waarom nu dan wel? Wat een onzin, klaagde ze. Mijn moeder maakte zich zorgen omdat ik op zo’n jonge leeftijd uit huis ging. Mo en Omer deden ook weinig om hun onrust te verbergen. Ze waren ontzettend jaloers dat ik een groot avontuur zou meemaken terwijl zij in het dorp moesten blijven. Maar mijn vader was vastbesloten; hij had een beslissing genomen en ik zou naar school gaan.

    Een week voordat ik zou gaan, keerde mijn vader trots uit de stad terug met een uitpuilende tas met schoolspullen: een splinternieuw beige-wit schooluniform; een fustan – een lange, losse jurk met twee linten die in de taille werden gestrikt; een sneeuwwitte moslimhoofddoek en zwarte leren schoenen; en een felrode plastic rugzak die was gevuld met pennen en potloden en maagdelijk witte schriften.

    Ik paste mijn uniform en ik zag dat mijn vader verschrikkelijk trots was. Ik danste over de binnenplaats om ermee te pronken, maar ik moest het weer uittrekken van mijn moeder. Mo en Omer probeerden het niet te laten merken, maar ze zagen groen van jaloezie. Mijn vader zag dat blijkbaar, want hij beloofde dat hij hen, als ze oud genoeg waren, ook naar de grote school zou sturen.

De dag van mijn vertrek brak aan en ’s ochtends vroeg laadde ik mijn tassen in de Landrover. Ik zou drie maanden wegblijven – de volledige eerste schoolperiode – en moest dus alles meenemen wat ik misschien nodig had. Mijn vader en ik stonden op het punt om te vertrekken toen mijn moeder naar de auto kwam rennen. Ze was van gedachten veranderd, vertelde ze. Ze had besloten dat ze toch met ons mee wilde.

    ‘Ik wil zien waar je haar naartoe brengt,’ verkondigde ze terwijl ze voorin ging zitten. ‘Ik wil weten waar ze woont en eet en slaapt. Ik wil het zelf zien.’

    Mijn vader haalde zijn schouders op en grinnikte. ‘Goed hoor. Fijn dat je eindelijk interesse toont voor Rathebes opleiding.’

    Hij wilde net optrekken toen Omer tegen de canvas achterkant knalde en naar binnen sprong. Oma stond bij de poort en hield Mohammed bij zijn nek vast terwijl hij naar ons toe probeerde te komen.

    ‘Eruit!’ brulde ze tegen Omer. ‘Kom terug! Nu!’

    Omer wilde net een brutaal en uitdagend antwoord geven toen mijn vader hem het zwijgen oplegde. ‘Ga eruit, Omer,’ commandeerde hij. ‘Doe wat je oma zegt, voordat je haar boos maakt.’

    De enige ter wereld die Omer nooit uitdaagde was mijn vader. Achter zijn kalme, rustige uiterlijk school enorm veel gezag en vastberadenheid. Omer klom uit de auto en liep schoorvoetend en met gebogen hoofd naar oma terug.

    ‘En Omer, goed naar oma luisteren als wij weg zijn,’ riep mijn vader hem na. ‘Zorg ervoor dat je doet wat ze zegt, hoor je?’

    ‘Ja, abba,’ antwoordde Omer.

    Terwijl we wegreden hoorde ik dat oma hem een uitbrander gaf. ‘Kalm een beetje! Al die drukte om niets! Dat hele eind rijden alleen om een paar boeken te lezen. Daar kan niets goeds van komen…’

    De Landrover had één bank in de cabine, wat betekende dat mijn vader, mijn moeder en ik behoorlijk comfortabel naast elkaar konden zitten. Achterin stonden alleen onze tassen, zodat er voldoende ruimte overbleef. Terwijl we tussen de huizen door reden, pikte mijn vader wat passagiers op: een oude vrouw die naar het ziekenhuis moest en een paar mannen die in de stad zaken gingen doen. Het gebeurde hoogstzelden dat zijn auto niet vol zat. Als hij plek had, nam mijn vader mensen mee.

    Ik drukte mijn neus tegen het raam en trok spottende gezichten naar de kinderen. Ik wilde niet dat iemand over het hoofd zag dat ik in een auto naar de grote school werd gebracht, terwijl zij vastzaten in het dorp.

    De weg naar Hashma bestond uit een aantal ruwe sporen die de bush en de woestijn doorkruisten. Terwijl ik het landschap voorbij zag glijden, snapte ik niet hoe mijn vader de weg wist. Voor mij zag het er allemaal hetzelfde uit. Gelukkig had hij de route al talloze malen gereden en kende hij hem als zijn broekzak. Terwijl we voorttuften kon ik mijn opwinding niet verbergen.

    Ik kon ook mijn mond niet houden. ‘Waar zijn we nu? Zijn we er bijna? Wanneer zijn we er?’

    Plotseling hoorde ik een luid gesis door het open raam. Ik keek naar mijn vader. Hij keek me vluchtig aan en fronste zijn voorhoofd terwijl hij de auto in een stofwolk tot stilstand bracht.

    ‘Ik ben bang dat we een lekke band hebben, Rathebe,’ verkondigde hij.

    Waarschijnlijk was een van de binnenbanden leeggelopen door een scherpe steen. We stapten uit, en voordat mijn vader iets kon zeggen begonnen de mannelijke passagiers het wiel te verwisselen. Eén pakte de grote krik uit de achterbak, terwijl de ander het reservewiel van de motorkap losschroefde. Mijn vader maakte de wieldoppen los, maar ze hielden hem met nadrukkelijke gebaren en vastberaden woorden tegen. Hij was de gewaardeerde eigenaar van het voertuig, en het minste wat ze in ruil voor de gratis lift konden doen was de auto repareren.

    Als we in de stad waren, zou mijn vader eerst de band laten maken. Hij had er een hekel aan om zonder reserveband rond te rijden, want als de auto nog een lekke band kreeg, zat hij in de woestijn vast. Zelfs al was hij snel en krachtig, een auto was niet zo betrouwbaar als een kameel, zei mijn vader altijd. Als een kameel kreupel raakte, zou hij doorhobbelen tot hij zijn berijder in veiligheid had gebracht. Maar als een auto geen benzine meer had, of stukging, dan was het over en uit. Mijn grootste angst was dat we te laat zouden komen en dat ik mijn eerste dag op school zou missen.

    Met de reserveband onder de auto vervolgden we onze reis. Mijn vader stopte in het volgende dorp om wat fruit te kopen, dat we met de passagiers deelden. Het was een warme, stoffige klus geweest om de band te verwisselen, en het fruit was heerlijk verfrissend. Zoals altijd bewaarde ik de banaan tot het laatst. Mo, Omer en ik hielden altijd wedstrijden wie de bananenschil het verst uit het autoraam kon gooien. Maar ik voelde me nu veel te volwassen om dat soort dingen te doen.

    Laat die avond bereikten we de stad. Mijn vader reed meteen naar de garage om de band te laten repareren, en daarna naar het huis van zijn broer. Ik was al een keer in de stad geweest, toen ik was behandeld door de Chinese dokter. Nu was ik terug, met de hoop dat mijn witte ooghaar me wijsheid en geluk zou brengen.

    Het huis van mijn oom leek heel veel op dat van ons. Er waren vier gebouwen die rond een centrale leefruimte gegroepeerd stonden. Elk gebouw had ongeveer dezelfde afmeting als onze hutten, en was opgebouwd van zelfgemaakte lemen blokken. Elke hut had een plat dak, met een dikke laag modder aan de randen om te zorgen dat het riet bleef liggen. Aan de voorkant van elke hut lag een houten veranda, en omdat het grootste deel van de buurt Zaghawa was, was de opzet van de wijk identiek aan ons dorp. Mijn vader had bij wijze van compromis voorgesteld dat we de helft van het jaar in het dorp en de helft van het jaar in de stad zouden wonen. Maar oma had geredeneerd dat we ons verloren zouden voelen als we zo leefden, omdat we dan nooit wisten welk deel van ons leven thuis was.

    Zodra mijn moeder het huis zag was ze tevreden, en ze zei dat ik me hier vast gelukkig zou voelen. Mijn oom Ahmed en zijn vrouw Samiah heetten ons welkom. Ze namen me mee naar de hut die ik met hun twee dochters, Salma en Fatma, zou delen. De meisjes waren iets ouder dan ik, maar ze waren aardig en ik mocht ze meteen. Ik kreeg een bed naast dat van hen; er lagen kleden op de grond waar we op konden zitten om ons huiswerk te maken.

    Ik had een dag met mijn ouders om te wennen en toen was het tijd om naar de grote school te gaan. ’s Ochtends vroeg trok ik mijn smetteloze uniform aan. Mijn moeder draaide zenuwachtig om me heen, en daarna bracht mijn vader ons naar school. Hij was er eerder geweest om een plek voor me te reserveren en mijn schoolgeld te betalen. Toen we door de grote hekken naar binnen reden, klopte mijn hart in mijn keel. Ik keek om me heen en mijn ogen namen de verbazingwekkende plek waar mijn vader me naartoe had gebracht gretig in me op.

    Er hing een chic bord, waarop in het Arabisch en het Engels de naam van de school stond: THE HASHMA JUNIOR ACADEMY. Verder was er een groot stoffig schoolplein en daarachter stonden een stuk of tien lage langwerpige gebouwen, allemaal met mooie muren en een glanzend metalen dak. Dat waren de klaslokalen. We bekeken het dichtstbijzijnde. Het had een aarden vloer, aan één muur hing een schoolbord en er stonden rijen houten schoolbanken, waaraan drie leerlingen konden zitten. Er zat geen glas in de vensteropeningen en in de deurposten zaten geen deuren, maar voor mij was het de mooiste plek waar ik ooit was geweest.

    Aan het eind van het schoolplein waren de lerarenkamer en het kantoor van de directrice. In Sudan werden de leraren enorm gerespecteerd, omdat het ontwikkelde mensen met status waren. Het waren precies dezelfde voorname gebouwen waarin ik in mijn dromen ging werken.

    Mijn vader nam me mee naar de lerarenkamer. Hij tekende wat papieren waarmee hij me aan de zorg van de school toevertrouwde. Toen nam een van de leraressen, miss Shadhia, me onder haar hoede. Miss Shadhia was mijn klassenlerares; ze was aardig en zag er vriendelijk uit. Ik was verlegen en bedeesd toen mijn vader nogal stijfjes afscheid nam en mijn moeder nog wat om me heen draaide, tot mijn vader haar bij haar schouders pakte en ze de deur uit liepen.

    Ik zag door het raam hoe hij haar naar de Landrover leidde. Ze zwaaiden nog één keer gedag en ik zag dat mijn moeder huilde. Ik zwaaide terug, maar ik kon geen enkele traan oproepen. Ik was te opgewonden over alle avonturen die me te wachten stonden.

    Natuurlijk had ik geen flauw vermoeden van de duistere kant van mijn schooldagen waarmee ik te maken zou krijgen.
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ER WAREN ZOWEL ARABISCHE ALS ZWARTE AFRIKAAN-se leraressen aan de school verbonden, en de leerlingen waren ook Arabisch en zwart. Miss Shadhia was een zwarte Afrikaanse, hoewel ik niet zeker wist van welke stam ze afkomstig was. Ze was zowel mijn klassenlerares als mijn wiskundelerares. Ik vond haar meteen aardig en ik voelde dat dat wederzijds was. Ik bleek aanleg voor wiskunde te hebben, en dat zou de vriendschap tussen ons ten goede komen.

    De eerste ochtend regelde miss Shadhia waar we zouden zitten. De kleinste leerlingen kwamen vooraan en de grootste achteraan, zodat iedereen de lerares kon zien en zij hen, voor het geval iemand zich misdroeg. Mijn schoolbank met drie zitplaatsen stond halverwege de klas, tegen een muur. Ik vond het een prettige plek. Ik kon het schoolbord duidelijk zien en toch viel ik niet te veel op.

    Ik nam de plek bij de muur. De plek naast me werd ingenomen door een klein zwart meisje. Ik gluurde naar haar gezicht en mijn hart maakte een sprongetje van blijdschap: ze had littekens en móést gewoon Zaghawa zijn. Ik stak mijn hand uit en gaf haar hand een vriendelijk kneepje. Ze glimlachte en gaf me een kneepje terug. De laatste zitplaats werd ingenomen door een meisje met een Arabisch uiterlijk. Ze had lange, glanzende vlechten met helderrode linten erin. Ik glimlachte verlegen naar haar bij wijze van welkom en ze glimlachte half terug. Daarmee was onze rij van drie compleet.

    Terwijl de zon aan de hemel klom, veranderde de klas in een oven door het metalen dak boven ons hoofd. Om het nog erger te maken werden alle lessen in het Arabisch gegeven. Mijn vader had me een spoedcursus Arabisch gegeven, maar toen we stopten voor de lunch duizelde het me. Dat kwam deels door de hitte en deels door de mentale inspanning die het kostte om te proberen een taal te begrijpen die vreemd was voor mijn stam. We gingen op het gras zitten en ik dook in mijn schooltas om mijn verpakte lunch tevoorschijn te halen. Het meisje dat in de klas naast me zat kwam bij me zitten.

    ‘Hallo. Hoe heet je?’ vroeg ik.

    ‘Mona,’ antwoordde ze. ‘En jij?’

    Ik vertelde haar dat ik Halima heette, maar dat iedereen me Rathebe noemde. ‘Jij bent toch Zaghawa?’

    Mona knikte. ‘En jij? Je ziet eruit als Zaghawa, maar waar is je bril?’

    Ze bedoelde mijn ‘bril’-littekens, de twee diepe sneden in mijn slapen. Ik giechelde. ‘Nou, mijn akelige oude oma probeerde ze aan te brengen, maar ik ben weggerend. Kijk,’ voegde ik eraan toe terwijl ik naar het vage litteken wees dat over mijn wang liep. ‘Daar heeft ze me gesneden toen ik ontsnapte.’

    Mona grinnikte. ‘Je bent gek… Maar je bént toch Zaghawa?’

    Ik knikte. ‘Dan zijn we dus met z’n tweeën.’ Ik keek om me heen naar de andere meisjes. ‘Ik vraag me af met hoeveel we zijn.’

    Voordat Mona antwoord kon geven, voelde ik een doffe klap op mijn hoofd. Ik draaide me om en zag iemand met een grote stok in haar hand boven ons uittorenen. Even later zag ik dat ze Mona ook op haar hoofd sloeg.

    ‘Geen Zaghawa praten!’ snauwde ze met een gezicht als een donderwolk. ‘Jullie praten op mijn school alleen Arabisch. Als ik jullie dat nog één keer hoor doen, wil ik jullie in mijn kantoor zien!’

    Voordat we antwoord konden geven, liep ze statig weg, op zoek naar andere zondaressen. Het bleek dat deze angstaanjagende vrouw onze directrice was, en zij en ik zouden al snel gezworen vijanden worden.

    Ik draaide me naar Mona om. ‘Gemene oude tang,’ mompelde ik. ‘Kun jij Arabisch praten?’

    ‘Shweah-shweah – een beetje,’ antwoordde Mona.

    ‘Ik ook. Maar ik ben bang dat we het snel moeten leren, anders heeft die oude tang een uitstekende reden om ons te slaan.’

In de eerste periode kregen we les in natuurkunde, wiskunde, islamitische vakken en Arabisch. Ik vond wiskunde het leukst, vooral met miss Shadhia als lerares. Het was ook het enige vak waarin Arabisch spreken geen voordeel was; getallen zijn universeel en overstijgen alle taalbarrières. Maar bij de andere vakken lachten de meisjes die goed Arabisch praatten ons al snel uit. Het ergst waren de Arabische lessen. Terwijl we worstelden om ons armzalige Arabisch te schrijven of onszelf verstaanbaar te maken, giechelden zij en pestten ons.

    Miss Jelibah, onze lerares Arabisch, probeerde haar best te doen om eerlijk te zijn. Hoewel ze zelf een Arabische was, gaf ze de Arabische meisjes een standje en waarschuwde ze hen dat ze moesten stoppen met gemeen doen. Ze werden iets rustiger als ze naar de klas keek, maar zodra ze ons haar rug toedraaide om iets op het schoolbord te schrijven begon het pesten weer. Terwijl ik worstelde om een vraag te beantwoorden met de Arabische woorden die ik van mijn vader had geleerd, merkte ik dat het Arabische meisje met de vlechten me uitlachte. Ik voelde een brandende haat binnen in me groeien.

Onze schoolweek begon op zaterdag en we hadden les tot donderdag. Vrijdag – de heilige dag van de moslims – was onze enige vrije dag. Die bracht ik door met de dochters van mijn oom; we wasten en streken onze schooluniformen en vlochten ons haar opnieuw. Salma en Fatma gingen naar dezelfde school als ik, maar zaten een paar klassen hoger. Als mijn schooldag om één uur was afgelopen, moesten zij tot ver in de hete middag blijven.

    Allereerst was er ’s ochtends appel op het schoolplein. De bel voor het appel ging elke ochtend precies om acht uur, en wee degene die te laat was. Er stond een lerares bij de poort om de laatkomers op te vangen. Soms was ik te laat omdat het naar school zo’n eind lopen was. De straf voor te laat komen was het schoonmaken van de toiletten – een rij houten hutten aan één kant van het schoolplein. In de hutten was een gat in een houten platform gezaagd, en daaronder stond een emmer. De toiletten schoonmaken was het ergste wat je kon overkomen.

    Zodra je de deur opendeed vloog er een dikke wolk vliegen uit de diepte omhoog, en werd je overvallen door een misselijkmakende stank. Je moest naar binnen gaan, het houten platform uit de hengsels lichten, de emmer eruit tillen en die naar een houten kar dragen, waarmee een man de stinkende drek elke week naar de plaatselijke vuilnisbelt bracht. Nadat de emmer was geleegd, moest je terug om het toilet te boenen met een zwabber en een dweil.

    Op sommige ochtenden hield ik me buiten de hekken schuil als ik laat was en wachtte ik op de pauze van elf uur. Ik mengde me tussen de meisjes die naar buiten kwamen om te spelen, en probeerde daarna het klaslokaal in te sluipen. Maar de helft van de keren werd ik gepakt en gestraft met een pak slaag. Het enige alternatief was naar huis gaan, maar dan zouden mijn oom en tante van streek zijn, en misschien vertelden ze het aan mijn vader. De enige echte optie was om op tijd te zijn voor de gevreesde bel voor het appel.

    Het appel zelf was ook een beproeving. De leerlingen stonden in rijen, de jongste vooraan en de oudste achteraan. We moesten onze handen uitsteken zodat de directrice onze nagels, onze kleren, ons gezicht en ons haar kon inspecteren. Als je een vieze vlek op je uniform had van de wandeling naar school, kreeg je een klap met haar stok. We moesten doodstil staan, en dat deden we ook. Iedereen was al eens geslagen en niemand wilde de volgende zijn.

    Maar het ergst was het als je je sokken was vergeten of als je nagels te lang waren. Dan werd je in het kantoor van de directrice ontboden. Ze had stukken tuinslang in verschillende maten en koos degene die het best bij het vergrijp paste. Het was erg om op je achterste te worden geslagen, en mettertijd leerde ik om extra ondergoed te dragen om de klappen op te vangen. Maar de directrice had dat al snel in de gaten, en daarna begon ze ons op onze blote voetzolen te slaan. Het ergst was de lange tuinslang tegen onze voeten; dat was een ware marteling.

    Na de eerste twee lessen stopten we om elf uur voor een maaltijd. Tegen die tijd was er een wirwar van kramen bij de schoolhekken opgebouwd. Mona en ik renden ernaartoe om het eerst bij de kraam van de vrouw van de Felatta-stam te zijn, een zwart Afrikaans volk dat zijn oorsprong in Nigeria had. Ze verkocht de lekkerste falafel, met auberginesalade en chilisaus, op een vers broodje. We besloten onze maaltijd met een ‘ijslolly’: bevroren fruitsap in een plastic zak. Mijn favoriete smaak was gemaakt van het sap van een boom en smaakte naar verse erwtjes.

    Als we geen zin hadden in falafel namen we foul – een bonenstoofschotel met tomaat en sesamolie. Die smaakte heerlijk met een verse yoghurtsalade. Als we heel veel geluk hadden, had de Felatta-vrouw aangelengde yoghurt vermengd met komkommer en kruiden, en kregen we een kom vol om ons falafelbroodje of bonenstoofschotel mee weg te spoelen.

    Nadat we hadden gegeten, gingen we naar het speelplein. We trokken een hinkelbaan door een serie onregelmatige vierkanten in de stoffige aarde te trekken. Als je in het eerste vierkant stond, moest je een steen in het tweede vierkant gooien, en dan naar dat vierkant hinkelen. Als je steen buiten het vierkant viel, moest je helemaal opnieuw beginnen. Anderen sprongen touwtje, waarbij twee meisjes de uiteinden van het touw vasthielden en eentje in het midden sprong.

    Maar mijn favoriete spel was sokbal, waarvoor een oude sok volgestopt met vodden stevig tot een bal werd gebonden. Eén meisje stond in het midden, en de meisjes die elk aan een kant naast haar stonden, moesten proberen haar met de sokbal te raken. Als het meisje in het midden was ‘gepakt’, werd ze een van de gooiers, en degene die haar had geraakt werd de ‘lummel’. Sokbal kwam op school het dichtst bij stoeien, omdat vechten streng verboden was.

    Na school liepen Mona en ik het grootste stuk samen naar huis. Haar familie had sinds ze klein was in de stad gewoond, en ze was gehaaid en werelds. Ik voelde me veilig en zelfverzekerd in haar gezelschap. Onze route voerde ons meestal over de drukke markt en langs de centrale moskee, waarna zij naar haar huis liep en ik naar dat van mijn oom.

    Op een middag liepen we net de markt af toen ze me bij mijn arm pakte. ‘Kijk! Kijk! Khawajat! Khawajat! Ik wed dat je er nog nooit zo een hebt gezien!’

    Ik zag twee witte mensen – khawajat – over de markt slenteren. Ik wist natuurlijk dat er witte mensen bestonden, omdat mijn vader me alles over hen had verteld, maar ik had ze nog nooit in het echt gezien. De vrouw had lang haar als vloeibaar goud, en de man een enorme baard als rood vuur. Ik staarde en staarde en staarde. Ik hoefde me geen zorgen te maken dat ik onbeleefd was, want iedereen staarde.

    Ik keek hoe de khawajat over de markt slenterden. Hun huid was zo wit dat die wel van boter leek, en ik vroeg me af of hij smolt in de zon. Ze droegen allebei een hoed met een brede rand, dus misschien waren ze bang voor de zonnestralen. Maar de man droeg een vreemde broek die boven zijn knieën eindigde, dus misschien smolt hun huid toch niet.

    Ze deden hun uiterste best te negeren dat er een grote troep straatkinderen achter hen aan rende en huppelde. De kinderen bleven zo hard als ze konden roepen: ‘Khawajat! Khawajat! Khawajat!’ Af en toe greep een volwassene een van de brutale kinderen en gaf hem of haar een draai om de oren, in een poging een eind te maken aan hun gepest, maar het hielp niet lang. De khawajat pesten was duidelijk te leuk.

    De khawajat kwamen uit een land ver weg dat Duitsland heette, legde Mona uit. Er werd gezegd dat het goede mensen waren. Ze woonden in de bush, waar ze bronnen groeven en scholen voor de Zaghawa-dorpelingen bouwden. Ze kwamen één keer per maand naar de stad om voorraden in te slaan. Toen we de markt af liepen vertelde ik Mona een paar van oma’s grappige verhalen over de tijd dat de Engelsen Sudan regeerden. Als snel kwamen we niet meer bij.

    ‘Weet je wat oma altijd zei? Ze zei: “Die khawajat – ze weten niet wat het is om op te houden met werken en te rusten en het kalm aan te doen. Als je met een van die khawajat werkt, drijven ze je de dood in, op een dag sterf je gewoon.”’

Omdat ze een echt stadskind was, droeg Mona haar haar elke week in een andere stijl. Vandaag had ze het in Bob Marley-stijl gevlochten – het kapsel waar oma zo’n hekel aan had. Ik vond het heel mooi en ik besloot om mijn haar op dezelfde manier te dragen. Als ik terug was in het huis van mijn oom zou ik Salma en Fatma vragen om het voor me te doen. Het kon me niet schelen wat oma dacht; ik wilde het doen om me te verzetten tegen haar heerszuchtigheid.

    Salma en Fatma vonden het helemaal niet erg om mijn haar in Bob Marley-stijl te vlechten. Toen het klaar was, besteedde ik de rest van de avond aan mijn huiswerk. Ik lag op het kleed op de vloer en las mijn boeken en oefende Arabisch. Af en toe vroeg ik Salma of Fatma om hulp. Ze waren de oudere zussen geworden die ik nooit had gehad. Maar natuurlijk kon niemand de plaats van mijn echte familie innemen.

    Nadat ik een paar dagen naar school was gegaan, besefte ik dat ik thuis miste – mijn moeder, vader, Mo, Omer en zelfs oma. Andere leerlingen werden door hun ouders naar school gebracht en ik miste het om ze in de buurt te hebben en dat ze dat ook voor mij deden. Andere kinderen kregen verpakte lunches met speciale lekkernijen mee, maar ik kocht mijn lunch bij de kraam van de Felatta-vrouw. Natuurlijk at ik elke avond samen met mijn oom en tante en neven en nichten. Ze probeerden me als een dochter te behandelen, maar toch was het niet hetzelfde.

    Ik had weinig afleiding en studeerde hard, en al snel begon ik goede resultaten te behalen. Ik had me vast voorgenomen dat geen van de Arabische meisjes nog reden zou hebben om me uit te lachen. Ik oefende en oefende mijn Arabisch tot het bijna net zo goed was als dat van hen. Binnen de kortste keren waren mijn cijfers in alle vakken beter dan die van Mona, en daarna begon ik de anderen in alle vakken behalve Arabisch voorbij te streven.

    Twee Arabische meisjes, Najhad en Samijah, beconcurreerden elkaar altijd om de beste van de klas te zijn. Maar nauwelijks een maand nadat ik op school was gekomen, versloeg ik hen in mijn favoriete vak wiskunde. Kort daarna dreigde ik hen voorbij te streven in islamitische vakken en natuurkunde. Ze leken er allebei niet erg blij mee te zijn, maar Mona en de andere zwarte meisjes jutten me op.

    Ik stelde me voor hoe tevreden mijn vader zou zijn als hij me nu kon zien. Die gedachte vervulde me met een warme, trotse gloed. Maar net toen alles zo fantastisch ging, viel er een donkere schaduw over die eerste, gelukkige dagen.

    Op een ochtend stond ik tijdens het appel op het schoolplein terwijl de directrice langs de rij liep. Toen ze bij mij was, kreeg ik een harde klap tegen de zijkant van mijn hoofd. Even later lag ik languit op de grond. Ik kwam moeizaam overeind, maar niemand van de meisjes kon me helpen, want dan wisten ze zeker dat zij ook geslagen zouden worden. Toen ik weer stond, staarde ik in een gezicht dat vertrokken was van boosheid. Ik probeerde me op de woorden te concentreren, maar één kant van mijn gezicht brandde vreselijk en mijn oor was zowat verdoofd.

    ‘In de rij, stomme meid!’ riep de directrice. ‘In de rij! Als ik nog één keer zie dat je niet in de rij staat…’

    Terwijl ik naar de starende blik van die wrede vrouw keek, voelde ik hete tranen van woede over mijn gezicht lopen. Ze had drie littekens op beide wangen, en ik wist dat dat de traditionele merktekenen van de Ahrao waren. Als ik een van de Arabische meisjes was geweest, had ze me bevolen om in de rij te gaan staan, maar dan had ze niet zo venijnig naar me uitgehaald, daarvan was ik overtuigd. Ik haatte die vrouw meer dan wie ook ter wereld. Ik nam me heilig voor om het haar betaald te zetten. Ik liet me niet zo behandelen, alleen omdat ik een klein zwart Zaghawa-meisje was.

    Een week later werd ik naar de lerarenkamer geroepen door miss Ursah, een van de natuurkundeleraressen. Het was haar taak om het schoonmaakrooster op te stellen. Elke week kregen de leerlingen taken, zoals bladeren en oud papier op het schoolplein opruimen, de klaslokalen vegen of de gevreesde toiletten schoonboenen. Elke leerling werd gekoppeld aan iemand anders van haar klas. Miss Ursah verkondigde dat ik een team vormde met Sairah, het Arabische meisje dat de schoolbank deelde met Mona en mij. Sairah zou het achterste deel van het klaslokaal schoonmaken en ik het voorste deel.

    De volgende ochtend kwam ik speciaal twintig minuten eerder om mijn schoonmaaktaken te doen. Ik vond een bezem en begon aan mijn helft van het klaslokaal. Het was vermoeiend om nog vroeger te moeten opstaan. Ik moest toch al een uur naar school lopen. Maar ik vond het niet erg om schoon te maken, omdat we allemaal een bijdrage moesten leveren. En het stelde niets voor vergeleken bij de taken waaraan ik in het dorp gewend was. De tijd ging snel voorbij terwijl ik veegde en boende, de schoolbanken afstofte en het schoolbord schoonveegde.

    Maar bij het appel van acht uur was er nog steeds geen spoor van Sairah. Mijn helft was bijna klaar en ik vroeg me net af of ik aan haar kant zou beginnen toen miss Ursah binnenkwam. Ik stond met mijn bezem in de hand, trots op mijn helft van het lokaal. Miss Ursah keek van het ene eind naar het andere eind, en terwijl ze dat deed betrok haar gezicht.

    ‘Waarom is deze kant zo smerig?’ vroeg ze, terwijl ze naar Sairahs deel wees. ‘En waar is het andere meisje, Sairah?’

    ‘Ik weet het niet, miss,’ antwoordde ik. ‘Misschien is ze laat, miss.’

    ‘Het is duidelijk dat ze laat is. Maar waarom heb je haar helft niet gedaan?’

    Ik keek verward in het rond. ‘Maar dat is Sairahs kant toch?’

    ‘Spreek me niet tegen, meisje,’ onderbrak miss Ursah me. ‘Maak dat deel schoon, en snel, voordat de lessen beginnen.’

    ‘Maar miss, het is niet…’

    ‘Ik zei dat je me niet tegen moest spreken! Of heb je me niet gehoord? Vooruit, neem je bezem en begin te vegen!’

    Als ze maar iets aardigs tegen me had gezegd, bijvoorbeeld dat ik goed had gewerkt, had ik Sairahs kant er zonder problemen bij gedaan. Als ze het gewoon aan me had gevraagd, in plaats van het te bevelen. Het was de oneerlijkheid en de tirannie die ik zo onacceptabel vond. Ik slikte terwijl ik de angst in me voelde opwellen voor wat ik op het punt stond te doen. Maar ik wist dat het moest. Ik moest voor mezelf opkomen.

    ‘Nee,’ mompelde ik, met mijn ogen op de grond gericht. ‘Ik doe het niet.’

    Miss Ursah staarde me aan. ‘Wat zei je daar? Wat?! Ik hoop dat ik het niet goed heb gehoord!’

    Ik liet mijn bezem uitdagend vallen. ‘Ik doe het niet.’

    ‘Je doet het niet?’ herhaalde ze ongelovig. ‘Luister eens, meisje, je doet wat ik zeg, hoor je me? Je doet wat ik zeg!’

    ‘Ik doe het niet. Het is niet eerlijk.’

    ‘Niet eerlijk! Niet éérlijk!’ Miss Ursahs gezicht was vuurrood van woede. ‘Ik ben degene die hier bepaalt wat eerlijk is! Dus begin schoon te maken – nu! Nu! Nú!’

    Heel even was het een afgrijselijk gelijkspel. En heel even voelde ik mijn vastberadenheid wankelen. Maar toen schoot er een gedachte door mijn hoofd. Mijn vader had me de bijnaam Rathebe gegeven, naar de zwarte Afrikaanse vrouw die in opstand kwam tegen andere rassen – en ik zou hetzelfde doen. Wat er ook met me gebeurde, ik zou voor mezelf opkomen. Ik wist zeker dat mijn vader achter me zou staan, zelfs al zou ik voor altijd van school worden verbannen.

    ‘Nee,’ herhaalde ik, koppiger dan ooit. ‘Ik doe het níét.’

    Ik kromp ineen toen miss Ursah twee snelle stappen door het lokaal deed en me in mijn nek greep.

    ‘Dit is je laatste kans,’ siste ze met haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Ik beveel je om dit lokaal schoon te maken. Ik bevéél het je. Als je het niet doet…’

    ‘Ik zei dat ik het niet doe!’ schreeuwde ik. ‘Het is niet eerlijk!’

    ‘Ik beveel je me te gehoorzamen!’ bulderde ze. ‘Nu – gehoorzaam. Gehoorzaam! Begin met schoonmaken.’

    Ze duwde me ruw naar de achterkant van het lokaal, en ik stootte me gemeen tegen een schoolbank. Ik draaide me om en keek haar aan. We wisten inmiddels allemaal dat Sairahs moeder een van de leraressen van school was. Ze had geprobeerd het stil te houden, maar het was toch uitgekomen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik de opdracht kreeg om Sairahs schoonmaakwerk te doen omdat zij de verwende dochter van een lerares was. Het laatste wat ik op aarde kon verdragen was om te worden behandeld als iemands slaaf.

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee! Ik doe het niet! Ik heb mijn kant schoongemaakt. En ik doe Sairahs taken niet.’

    Miss Ursah gilde van boosheid, greep met één hand mijn haar vast en met de andere de bezem. Terwijl ze aan mijn haarwortels trok om ervoor te zorgen dat ik niet ontsnapte, sloeg ze me op mijn blote benen. Elke slag met de bezem was een marteling, maar ik weigerde te schreeuwen of haar te tonen dat het pijnlijk was. Ik gunde deze wrede bullebak het genoegen niet dat ze wist hoeveel pijn het deed. Eindelijk gaf ze me een duw en ik kwam met mijn dijbeen tegen de hoek van een schoolbank aan.

    Er flitste een pijnscheut door me heen, en daarmee een golf razende woede. Ik zou niets meer van haar pikken. Als ze me weer wilde pakken, zou ik vechten en bijten en krabben als een wilde, en ik wist zeker dat ik zou winnen. Ik was een taai klein kind geweest toen ik in mijn dorp had leren vechten. Diep vanbinnen leek ik op Omer – zo onbevreesd als een leeuw –, terwijl miss Ursah haar lafheid maskeerde met haar gewelddadige optreden.

    Ik rende buiten haar bereik en zorgde ervoor dat er een schoolbank tussen ons in bleef. Mijn gezicht was een strak masker van verbitterde onverzettelijkheid terwijl ik naar haar staarde. We cirkelden een paar seconden om elkaar heen. Ik was niet bang meer voor haar en ik wist dat ze dat zag. Ik las verbazing en angst op haar gezicht. Verbazing omdat ik een jonge dorpsmeisje was dat ervoor had gekozen haar bevel niet op te volgen. Ik was een zwarte Afrikaanse, en net als veel Arabieren in mijn land geloofde ze dat ze mijn natuurlijke meesteres was.

    ‘Een laatste kans,’ siste miss Ursah. ‘Ik beveel je om schoon te maken. Een laatste kans, hoor je me? Anders rapporteer ik het aan de directrice.’

    ‘Rapporteer het maar,’ antwoordde ik vinnig. ‘Ik ben niet bang voor jou, of voor haar, of voor iemand anders. Mijn enige angst is voor mijn God.’

    Miss Ursah draaide zich plotseling om en verdween. Eén seconde staarde ik haar na en werd ik overspoeld door een golf van opluchting. Toen keerden mijn angst en ongerustheid ongenadig terug. Wat had ik in ’s hemelsnaam gedaan, vroeg ik me af. En wat zouden ze nu met me doen? Ik hoefde niet lang te wachten om daarachter te komen.

    Toen het appel voorbij was, werd ik naar het kantoor van de directrice gebracht. Ze zat achter haar bureau, haar koude donkere ogen doorboorden me. Ik stond voor haar en probeerde mijn angst niet te tonen. Met een harde, vlakke stem herhaalde ze wat miss Ursah haar had verteld. Was het waar? Was het waar dat ik had geweigerd om schoon te maken? Was het waar dat ik miss Ursah, een lerares van haar school, had uitgedaagd en beledigd? Als dat zo was, dan was ik een onbeschaafd, onbeleefd meisje en zou ik heel ernstig worden gestraft.

    Ik begon mijn kant van het verhaal te vertellen. Ondertussen zei ik tegen mezelf dat ik mijn zenuwen in bedwang moest houden. Ze konden me doodranselen, maar dat was beter dan toestaan dat miss Ursah, of iemand anders, me tiranniseerde. Ik gaf toe dat ik miss Ursah had uitgedaagd, maar alleen omdat ze oneerlijk was geweest. Ik had mijn gedeelte van het lokaal schoongemaakt. De andere kant moest Sairah doen, en ik zou niet gestraft mogen worden voor haar tekortkomingen. Ik zei tegen de directrice dat ik door niemand oneerlijk behandeld wilde worden en dat God de enige was aan wie ik verantwoording zou afleggen.

    ‘Nou, ik heb nog nooit zo’n onbeschaamdheid gehoord!’ schreeuwde de directrice. ‘Nog nooit! Misschien dat je buiten deze muren verantwoording aan je God kunt afleggen, maar niet in mijn school. Hier leg je verantwoording af aan mij. En ga nu! Ga uit mijn ogen! Ik heb tijd nodig om te beslissen wat ik met je ga doen.’

    Ik ging terug naar mijn klas en vroeg me de hele tijd af wat er nu zou gaan gebeuren. Ergens wilde ik dat de directrice me gewoon had geslagen, zodat ik het achter de rug had. Nu hing mijn straf als het zwaard van Damocles boven me. Maar ondanks mijn bezorgdheid gebeurde er die dag niets meer. Toen ik naar huis liep, dacht ik erover na wat mijn vader had gedaan door me weg te sturen om een goede opleiding te krijgen.

    Mijn vader had me ervan overtuigd dat het een fantastisch sprookjesachtig avontuur zou zijn om naar de grote school te gaan. Maar had hij echt geweten wat me te wachten stond? Misschien had ik beter in het dorp kunnen blijven en naar de plaatselijke school kunnen gaan. Daar zou ik tenminste mijn familie en mijn volk hebben gehad, en niemand zou me slecht behandeld hebben. De pijn om het gemis van mijn familie zat diep in mijn hart. En ik miste de vriendelijke bedrijvigheid en de gemakkelijke, eenvoudige vrijheden van het dorp.

    Mijn oom had mijn vader bericht gestuurd over mijn successen op school, maar over mijn problemen zou hij niets horen. De enige met wie ik praatte was Mona. Die adviseerde me om me koest te houden en te doen wat de leraren zeiden. Maar om de een of andere reden kon ik mezelf daar niet toe zetten. Als ik op deze school bleef, zou ik moeten vechten voor wat ik voelde dat juist was. Ik wilde gewoon eerlijk en als een gelijke worden behandeld.

    Er ging een week voorbij, en in die tijd heerste er een ongemakkelijke wapenstilstand tussen miss Ursah, de directrice en mij. Maar ik wist dat het zo niet zou blijven. Elke keer dat ik ze samen zag keken ze me woedend aan, hun gezicht vertrokken van boosheid. Ik deed mijn best om ze te ontlopen en wachtte angstig op wat er komen zou. Eén ding wist ik zeker: ze zouden dit niet zomaar laten passeren.

    Ik had geen woord tegen Sairah gezegd over wat er was gebeurd. Toch begon ze vreemd tegen me te doen. Als ik op mijn plek bij de muur wilde gaan zitten, moest ik me langs haar wringen. Elke keer dat ik dat deed zuchtte ze en schraapte ze haar keel, alsof het heel vervelend was dat ze me erlangs moest laten. Het was bijna alsof ze me opzettelijk provoceerde.

    Ik probeerde me te concentreren op de proefwerken aan het slot van het trimester, die over minder dan twee weken zouden plaatsvinden. De dagen vlogen voorbij met studeren en ik deed mijn best om geen problemen te veroorzaken. Toen de resultaten op het mededelingenbord werden gehangen, stond ik perplex. Ik was in alle vakken, behalve Arabisch, de beste van de klas. Mona en de andere zwarte Afrikaanse meisjes waren dolblij, maar ik had het gevoel dat Sairah en de andere Arabische meisjes het niet zo prettig vonden.

    De volgende dag kwam mijn vader me ophalen. Ik gooide mijn tassen achter in zijn geliefde Landrover, zwaaide even en daarna gingen we op weg. Terwijl we de bush in reden gaf mijn vader me een rol biscuit. Ik knabbelde tevreden aan de koekjes terwijl hij me op de hoogte bracht van al het nieuws. Daarna vertelde hij hoe trots hij was op mijn prestaties. Toen hij over school begon, werd ik natuurlijk meteen aan al mijn problemen herinnerd.

    ‘Hoe waren de examens?’ vroeg hij verlangend.

    ‘Ik was de beste van de klas,’ antwoordde ik.

    ‘Wauw! Rathebe!’ riep mijn vader enthousiast terwijl hij met zijn handen op het stuur sloeg. ‘Net zoals ik al zei: die witte ooghaar heeft een echt genie opgeleverd, en heeft geluk gebracht!’

    Ik knikte en staarde uit het raam. Ik was net drie maanden op een vreemde plek geweest waar de volwassenen me vreselijk hadden getreiterd. Ik wilde mijn hart uitstorten en mijn vader was de enige op de hele wereld bij wie ik dat wilde doen.

    ‘De beste van de klas in alles?’ vroeg hij.

    Ik haalde mijn neus op en probeerde mijn tranen terug te dringen. ‘Alleen niet in Arabisch.’

    Mijn vader keek naar me en ging langzamer rijden. Ik bleef uit het raam staren, in een poging mijn emoties voor hem te verbergen.

    ‘Rathebe, is alles goed?’ vroeg hij zachtjes. ‘Is het goed met jóú?’

    ‘Ja, hoor,’ loog ik. Mijn onderlip begon te trillen, net als die van Mohammed als hij op het punt stond te gaan huilen.

    ‘Het hindert niet van dat Arabisch,’ zei mijn vader terwijl hij vaart minderde tot hij stilstond. ‘Dat wordt snel beter…’

    ‘Dat is het niet,’ flapte ik eruit, terwijl ik in tranen uitbarstte. ‘Het is allemaal jouw schuld…’

    Mijn vader zette de motor uit en wilde me omhelzen. Ik bood maar heel even weerstand en smolt daarna weg in zijn omarming. Hij vertelde me telkens weer hoeveel hij van me hield, en hoe erg iedereen thuis me had gemist – net zo lang tot ik was gestopt met huilen.

    ‘Je hebt tegen me gelogen, abba,’ zei ik tegen hem terwijl de woorden in hun haast om naar buiten te komen over elkaar heen buitelden. ‘Je zei dat school fantastisch was maar dat is het niet en de leraressen haten me en slaan me en de Arabische meisjes zijn verschrikkelijk en jij hebt me de bijnaam Rathebe gegeven dus denk ik dat ik voor mezelf moet opkomen maar ik wil eigenlijk gewoon naar huis komen en bij jou en eya en oma wonen en naar een school gaan waar de mensen aardig zijn…’

    Mijn vader pakte mijn hand in de zijne, vriendelijk maar beslist. ‘Luister, Rathebe, heb ik ooit gezegd dat het gemakkelijk zou zijn?’

    ‘Nee, maar je hebt toch tegen me gelogen, abba. Je zei dat de school een fijne plek zou zijn, maar ze vinden ons daar gewoon niet aardig. Of misschien vinden ze mij niet aardig, maar…’

    Ik vertelde mijn vader alles over de verschrikkelijke directrice, over mijn ruzie met miss Ursah en over mijn problemen met Sairah. Toen ik klaar was voelde ik me al een stukje beter. Ik veegde mijn neus af en probeerde te glimlachen.

    Mijn vader glimlachte bemoedigend terug. ‘Rathebe, je moet één ding goed begrijpen. De Arabieren zullen niets gemakkelijk voor ons maken in dit land…’

    Ik knikte. Ik wist dat mijn vader gelijk had, want ik had het zelf meegemaakt op school.

    ‘Ik ben blij dat je voor jezelf bent opgekomen,’ ging hij verder. ‘Ik ben trots op je, Rathebe. ‘Dat je dat hebt gedaan maakt me trotser dan wat ook. Maar als je een goede opleiding wilt en de Arabieren in dit land wilt bestrijden, is het de enige manier. De dorpsschool is gewoon niet goed genoeg. Ze zullen het niet prettig vinden. Ze zullen proberen je tegen te houden. Maar dat is een reden te meer om door te gaan. Je hebt al bewezen dat je beter bent dan zij – geef het dus niet op. Het zal gemakkelijker worden, dat zul je zien.’

    Ik knikte. ‘Ik was de beste van mijn klas, abba. Ik heb alle Arabische meisjes verslagen.’

    Mijn vader grinnikte. ‘Zo is het maar net! Dus ga je doen wat ik heb gezegd? Ga je het volhouden? Doe je dat voor mij?’

    Ik knikte weer. ‘Ik zal het proberen, abba.’

    Voor mijn vader had ik alles over.
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TEGEN DE TIJD DAT WE HET DORP BEREIKTEN of mijn problemen miljoenen kilometers achter me lagen. Het was alsof er een groot gewicht van me af was gevallen. Mijn moeder liep zenuwachtig om me heen en kneep in mijn vlees om zich ervan te overtuigen dat ik gezond en goed doorvoed was. Mijn broers renden rond en vuurden de ene vraag na de andere op me af. Het was heerlijk om thuis te zijn. Ik bracht mijn tassen naar oma’s hut. Ze heette me welkom, een en al glimlach, terwijl ze haar armen uitstak voor een omhelzing.

    ‘Kom, kom, kom, liefje van me,’ zei ze tegen me.

    Ik begroef mijn gezicht in haar warme, kruidige geur. Ik realiseerde me hoezeer ik oma’s trotse, onbevreesde houding had gemist; als zij bij me was geweest op school, dan had niemand me durven treiteren. Ze omhelsde me stevig en hield me daarna op een armlengte afstand om me goed te bekijken. Ik had oma zelden zo gelukkig gezien, en dat toonde wel aan hoeveel ze van me hield.

    ‘Je bent geen spat veranderd,’ verkondigde ze. ‘Die onzin om naar school te gaan heeft je in elk geval niet verpest.’

    ‘Abu,’ mompelde ik. ‘Ik heb je gemist. Ik heb jullie allemaal zo gemist…’

    ‘Wacht even,’ riep oma, terwijl haar gezicht betrok. ‘Wacht eens even! Wat is dit?’

    Haar hand schoot uit en trok mijn hoofddoek weg. Terwijl ze dat deed herinnerde ik me plotseling dat mijn haar nog steeds in de Bob Marley-stijl was gevlochten. Eén seconde staarde oma vol afgrijzen naar me, terwijl haar ogen zowat uit hun kassen rolden. Daarna greep ze mijn oor, draaide eraan tot het pijn deed en nam me mee naar mijn moeders hut.

    ‘Wat is dit?’ krijste ze. ‘Wat heeft dit kind met haar haar gedaan? Een Bob Marley! Een Bob Marley! Beeri is niet goed genoeg meer voor het meisje uit de grote stad, hè?’

    Oma duwde me tot voor mijn moeder. Ik probeerde uit te leggen dat mijn beste vriendin op school, Mona, een Bob Marley had, en zij was Zaghawa, dus wat kon het voor kwaad? En mijn nichtjes hadden mijn haar gevlochten, dus mijn oom had het niet erg gevonden…

    Maar oma legde me midden in een zin het zwijgen op door een stukje vel op mijn buik om te draaien tot het echt pijn deed.

    ‘Arabisch! Arabisch! Arabisch!’ krijste ze. ‘Je praat dat onzinnige Arabisch! Bla, bla, bla, bla – zodat oma er geen woord van verstaat. Arabisch – bah! Denk je dat je moeder en ik die kwakende, onzinnige kikkertaal willen horen? Nou, denk je dat?’

    Ik schrok. Oma had gelijk, ik hád Arabisch gesproken. Op weg naar huis had ik het met mijn vader gedaan, en ik was verdergegaan met mijn moeder. Dat was het resultaat van drie maanden in de stad op een school zitten waar we werden geslagen als we iets anders spraken.

    ‘De taal van de kikkers!’ ging oma verder. ‘We willen het hier niet horen, en de rest van het dorp wil dat ook niet. En we maken nu meteen een eind aan die Bob Marley-stijl. Nu meteen!’

    Oma duwde me op een kleine stoel in het midden van onze woonruimte. Ik wist zeker dat ze wilde dat iedereen mijn vernedering zou zien.

    ‘Blijf zitten en verroer je niet,’ beval ze terwijl ze wegstampte om een schaar te halen. Ze kwam terug en begon al mopperend mijn vlechten te bewerken. ‘Een Bob Marley… Je vertrekt en je bent onder vreemden, en je wilt meteen zijn zoals zij…’

    Zorgvuldig in het Zaghawa pratend, probeerde ik oma uit te leggen dat ik gewoon net als mijn Zaghawa-schoolvriendin Mona wilde zijn. Ik vond de stijl leuk omdat het me anders maakte. Maar oma wilde er niets van weten. Hoe meer ik protesteerde, des te harder rukte ze aan mijn vlechten. Ik zei tegen mezelf dat ik in de toekomst voorzichtiger moest zijn. De volgende keer zou ik mijn haar in de beeri-stijl vlechten voordat ik naar ons dorp terugging.

    ‘Drie maanden op die plek, en je bent je roots vergeten,’ mopperde oma. ‘Ik heb gezegd dat er niets goeds van zou komen. En als je zo graag Arabisch wilt praten, dan ga je maar bij de Arabieren wonen.’

    Een uur later zat mijn haar weer in de saaie beeri-stijl, in strakke rijen langs mijn schedel gevlochten. Nadat ik die avond met mijn moeder en norse oma had gegeten, ging ik met mijn vader op de kleden in de woonruimte relaxen. Mijn moeder, Mo en Omer kwamen bij ons zitten en ik begon te vertellen over het leven in de grote stad. Oma sloot zich op in haar hut; ze wilde niets te maken hebben met al dat gepraat over andere plekken en vreemdelingen.

    Ik vertelde over de twee khawajat die ik op de markt had gezien. Ik beschreef hun huid als romige boter, en hoe verbaasd we waren dat die niet smolt in de zon. Ik beschreef het haar van de vrouw, als fijne draden gesponnen goud, en de kroesbaard van de man, vuurrood als de ondergaande zon.

    De mensen in ons dorp wisten natuurlijk dat er witte mensen bestonden. Tijdens de zeldzame gelegenheden dat er een vliegtuig hoog boven ons dorp vloog, renden de kinderen naar buiten en staarden omhoog, schreeuwend en zwaaiend alsof de passagiers dat konden horen en zien.

    ‘Khawajat! Khawajat! Khawajat!’ riepen we. Daarna zongen we: ‘Vliegtuig nummer 3! Vliegtuig nummer 3! Dit is vliegtuig nummer 3!’

    Ik heb er geen idee van waarom we ‘vliegtuig nummer 3’ zongen. Misschien had iemand dat cijfer ooit op een vliegtuig zien staan en was het lied daaruit voortgekomen.

    Ik vertelde dat de khawajat van de markt in Hashma eigenlijk in de bush leefden. Ze waren in de stad geweest om voorraden in te slaan, waarna ze weer terugkeerden naar hun werk: het bouwen van bronnen en scholen. Mijn schoolvriendin Mona had me verteld dat het goede mensen waren, omdat ze van heel ver weg kwamen om de Zaghawa te helpen.

    Mijn vader grinnikte. ‘Ja, Rathebe, de khawajat komen inderdaad om goede dingen te doen – nú. Maar zo is het niet altijd geweest. Honderden jaren geleden kwamen de Engelsen hier als indringers, om verdeeldheid onder de stammen te zaaien en te zorgen dat ze tegen elkaar gingen vechten. Ze noemden die politiek “verdeel en heers”.’

    Omer snoof. ‘Gaan jullie alleen over saaie politieke dingen praten? Dat doe je altijd als Rathebe er is. Ik ga naar bed.’

    Mijn vader negeerde Omer, die boos wegliep en in de schaduwen verdween. Ik keek naar de anderen. Mohammed lag half te slapen bij het vuur. Mijn moeder zat net zo slaperig naast hem.

    ‘In die tijd kwamen de Engelsen maar om één reden naar ons land,’ ging mijn vader verder. ‘Ze kwamen om te pakken wat ze pakken konden. Ze namen het land in om hun gewassen op te telen; ze namen de bergen in om goud te delven; en ze probeerden de mensen voor zich te laten werken. Maar de Zaghawa boden weerstand, en we zijn nooit echt overwonnen.’

    Mijn vader keek me met glanzende ogen aan. ‘Maar weet je wat het ergste was dat de Engelsen deden? Het allerergste? Toen ze vertrokken, gaven ze alle macht aan de Arabische stammen. Ze overhandigden de macht aan de Arabieren. Dat soort zaken zouden jullie op school moeten leren.’

    ‘Misschien komen ze nu terug om te proberen het goed te maken,’ opperde ik. ‘Misschien voelen ze zich schuldig.’

    Mijn vader lachte. ‘Misschien wel, Rathebe, misschien wel. Zo zouden ze zich in elk geval moeten voelen. Ze staan bij ons in het krijt.’

    We zwegen en staarden naar het hart van het vuur. Ik had dit alles zo gemist: de nabijheid van mijn familie en het gevoel van liefde; de koele, fluwelen nachtlucht die mijn huid streelde; de flakkerende vuurgloed; het eb-en-vloed van gemakkelijke gesprekken en gelach.

    ‘Ik zal je iets anders vertellen,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Er is op dit moment één land dat de wereld leidt, en dat is Amerika. En als Amerika dat niet deed, zou het China zijn. Dat zijn allebei enorm grote landen. Maar toen de Engelsen over Sudan heersten, heersten ze over bijna de hele wereld, en Engeland is maar een heel klein eiland. Je moet de Engelsen bewonderen: het is ze met niets gelukt om de wereld te veroveren.’

    ‘Hoe hebben ze dat gedaan, abba?’ vroeg ik.

    ‘Ik weet het niet precies. Maar je weet toch dat als iemand precies op tijd komt we zeggen dat die persoon op khawajat-tijd loopt? Weet je waarom we dat zeggen? Dat is omdat de Engelsen altijd op tijd waren. Altijd. En ze wisten wat het was om hard te werken. Ze wisten van geen ophouden. Dus misschien was dat het. Misschien is het ze gelukt om de wereld te veroveren door hun tijd goed te besteden en hard te werken.’

    ‘Heb jij wel eens met de khawajat gewerkt?’

    ‘Dat was voor mijn tijd.’ Mijn vader was even stil. Toen zei hij: ‘Maar weet je, Rathebe, ik heb nagedacht. Ik heb erover gedacht dat als je het goed blijft doen op school, en als ik het me ooit kan veroorloven, we je misschien naar Engeland moeten sturen, zodat je daar kunt studeren. Daar zul je de best mogelijke opleiding krijgen.’

    Toen ik die nacht in bed lag, vroeg ik me af of mijn vader serieus was geweest. Naar Hashma gaan was afschrikwekkend genoeg geweest. Alleen al het idee om zo ver te reizen en in het land van de khawajat te gaan studeren was zowel fascinerend als angstaanjagend.

    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker van een zwaar, snorrend geluid in de lucht. Ik keek naar oma’s bed, maar dat was leeg. Ik hoorde het geluid aanzwellen en afzwakken, alsof het dichterbij kwam en weer verdween. Uiteindelijk werd ik zo nieuwsgierig dat ik uit bed kwam om te gaan kijken. Het bleek dat er een klein vliegtuigje met een witte stofwolk achter zich aan boven de velden aan de oostelijke rand van het dorp vloog.

    ’s Nachts was er een zwerm sprinkhanen neergestreken, legde mijn vader uit, en het vliegtuig besproeide de velden om ze te doden. Jarenlang hadden we geen enkele gubhor gezien, zoals wij ze noemden, en plotseling kwamen de eerste van die enorme vliegende insecten uit de lucht naar beneden. In het verleden waren er zulke grote zwermen geweest dat ze alles hadden opgevreten. Tuinen, maïsplanten, sorghum, struiken en bomen in het bos – alles werd kaalgevreten. Ik had dat nog nooit meegemaakt, maar mijn vader dacht dat we een grote zwerm konden verwachten.

    Nadat ik haastig had ontbeten stormde ik weg met Mo en Omer voor een sprinkhaanverzamelexpeditie. We gingen naar de bush, en al snel zagen we een boom die glinsterde van een zware lading insecten. Omer kon niet wachten. Hij klauterde tegen de stam op en begon ze los te schudden.

    Intussen maakten Mo en ik een vuur. Ik had een gloeiende tak van onze vuurplaats meegenomen. Ik bedekte hem met droge bladeren en gras, blies hard, en vlak daarna had ik een krachtige, knetterende vlam. Ik greep een brandende stok en gooide hem op de plek waar de laag sprinkhanen het dikst was. De rook kronkelde tussen ze door en ze vielen van de takken, terwijl sommige hun vleugels verbrandden en op de grond stortten als het vuur oplaaide. Omer kwam uit de boom naar beneden om de gevallen sprinkhanen te verzamelen, terwijl Mo en ik met de brandende stokken rondliepen.

    Al snel hadden we een zak halfvol gubhor. We liepen verder om er meer te zoeken, en ontdekten een tapijt van sprinkhanen die zich te goed deden aan wat lage planten. We hoorden het akelige geknaag van de duizenden kleine malende kaken. We renden eropaf en vingen er zo veel mogelijk met onze handen. De insecten vlogen op als een tapijt, maar daalden even verderop weer. We achtervolgden ze en namen er opnieuw zo veel mogelijk gevangen.

    Toen de zak barstensvol zat, haastten we ons naar oma. Oma vond het heerlijk om sprinkhanen te eten. Ze geloofde dat het een wondervoedsel was dat de meeste ziekten voorkwam. Ze greep de zak opgewonden vast, gooide de levende insecten in een grote aardewerken pot en klapte het houten deksel dicht.

    ‘Ga, ga!’ drong ze aan terwijl ze me de lege zak teruggaf. ‘Ga er nog meer halen!’

    Aan het eind van de dag zaten we onder het stof en vuil en waren we helemaal uitgeput. Maar we waren gelukkig, en ik voelde me kalmer dan ik vele dagen op school was geweest. De beloning van oma wachtte thuis op ons: bord na bord gefrituurde sprinkhaan. Het enige wat we hoefden te doen was er een pakken, de kop en de vleugels eraf trekken, het lijf in je mond stoppen en kauwen. Het resultaat was een explosie van zoete, vettige sappen, en een sterke behoefte aan meer.

    Omdat er weinig watervoorraad in ons dorp was, wasten we ons alleen op vrijdag – de heilige dag van de moslims. De meeste avonden wreef mijn moeder onze huid in met sesamolie om die vochtig te maken en te reinigen. Voordat we naar bed gingen, oliede mijn moeder ons extra grondig in, om het ergste vuil van de sprinkhanenjacht van die dag weg te krijgen. Ondertussen zong ze zachtjes voor ons, en ik vertelde haar over onze avonturen van die dag.

    Mijn moeder gebruikte een speciaal soort olie voor mijn haar, die zit karkar werd genoemd. Deze bestond uit sesamolie, die was geparfumeerd met sandelhout en was vermengd met bijenwas, zodat het een dikke gel werd. Ik zat tussen haar knieën terwijl ze de zit karkar in mijn haar masseerde, wat een kalmerend en ontspannend gevoel was. Tegen de tijd dat ze klaar was, sliep ik. Ik werd wakker omdat ze een sjaal stevig rond mijn hoofd bond. Als ze dat niet deed, zou mijn haar vies worden omdat het aan de wasachtige olie bleef kleven.

De eerste week die ik thuis was van school bracht ik elk uur dat ik niet sliep door met sprinkhanen verzamelen. Aan het eind van de week leek de zwerm, die nooit de proporties van een echte plaag had aangenomen, gewoon verdwenen. Natuurlijk waren we het inmiddels spuugzat om gubhor te eten, maar oma serveerde ze nog steeds voor het ontbijt, tussen de middag en bij het avondeten, en wee degene die zijn portie niet opat.

    ‘Jullie kinderen – jullie zijn verwend,’ mopperde ze. ‘Jullie kennen de waarde van voedsel niet. Op een dag zal er honger in het dorp zijn en zullen er mensen sterven. Dan zullen jullie het begrijpen.’

    Oma ging verder met haar verhaal over de laatste grote hongersnood. Eerst was de regen weggebleven en toen waren de sprinkhanen gekomen – een zwerm die zo groot was dat hij de zon had geblokkeerd. Dat was gebeurd in de tijd dat Ronald Reagan president van Amerika was. Er waren Amerikaanse hulptroepen naar het dorp gekomen in een konvooi glanzende trucks, die noodvoedsel hadden gebracht. Daarna hadden Amerikaanse vliegtuigen zakken tarwemeel gedropt. De kinderen dansten in het rond, wezen naar de hemel en scandeerden: ‘Reagan! Reagan! Reagan! Reagan komt!’

    Een van de dorpelingen had tijdens de hongersnood een lied gecomponeerd. Het ging als volgt:

‘Reagan kwam,

    Reagan kwam,

    Vliegend door de lucht,

    Hoog aan de hemel,

    Om de armen te helpen,

    Om voedsel te brengen,

    God heeft hem gezegend,

    God heeft hem geholpen,

    God heeft hem gezonden,

    Naar de Zaghawa.’

Oma waarschuwde ons dat we niet konden weten wanneer de volgende grote hongersnood zou komen. Daarom mochten we nooit voedsel verspillen.

Mijn vakantie vloog voorbij en het was al snel tijd om naar de grote school terug te keren. Mijn tijd in het dorp met mijn liefhebbende familie had veel van de pijn van het eerste trimester weggenomen. Ik had een hernieuwde honger om te studeren en te leren, en ik hoopte dat alles dit keer goed zou gaan. Sprinkhanen vangen en oma’s afranselingen ontlopen was allemaal goed en wel, maar ik had er behoefte aan om verder te gaan met mijn opleiding.

    Mijn vader besloot met me mee te gaan naar school. Het bleef onuitgesproken tussen ons, maar ik wist dat hij dat deed om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Hij begroette alle leraressen en gaf iedereen een kleine geldelijke bijdrage. Voordat hij vertrok, ging hij naar de gevreesde directrice en gaf haar een donatie voor het schoolfonds. Oma geloofde er heilig in dat je met je rijkdom moest pronken, omdat dat zelfs je ergste vijand ervan kon overtuigen je met meer respect te behandelen. Mijn vader wist dat dit waar was, want in Sudan stond geld gelijk aan macht.

    Ik merkte een onmiddellijke verandering onder de leraressen, maar het had weinig effect op mijn klasgenootjes. Sairah zat op haar plek naast Mona, en opnieuw zuchtte ze en stak haar ellebogen en knieën uit als ik probeerde me langs haar te wringen. Ze zocht ruzie, en ik wist dat ik vroeg of laat voor mezelf moest opkomen.

    Hashma was hoofdzakelijk een Zaghawa-stad, dus waren de Arabieren in de minderheid. Maar op school waren ze in de meerderheid, zowel de leerlingen als de leraressen. Uit heel Sudan kwamen de Arabische families naar Hashma: handelaren uit het noorden, families van militaire officieren die in het gebied waren gestationeerd, en regeringsmedewerkers uit Khartoum.

    Sairahs vader was een regeringsambtenaar, en ze woonde in het exclusieve deel van de stad. Ik was er met Mona langs gelopen. De huizen waren allemaal deftig, met meerdere verdiepingen, gebouwd in Engelse stijl, met echte ramen van glas. Ik hield mezelf voor dat het niet uitmaakte waar Sairah woonde en wie haar ouders waren; dat betekende niet dat ze beter was dan ik.

    Na een week in het tweede trimester escaleerde de situatie. Tijdens de pauze om elf uur hadden Mona en ik sokbal gespeeld met Najat, Samirah en Makboulah, onze Zaghawa- en Fur-vriendinnen. Ik ging naar de klas terug en zag dat Sairah al op haar plek zat; ik verdacht haar ervan dat ze expres vroeg was. Ik vroeg vriendelijk of ik erlangs mocht om op mijn plek te kunnen gaan zitten. Terwijl ze opstond, begon ze zoals gewoonlijk te zuchten en te duwen.

    Terwijl ik me langs haar wrong, duwde ze haar knieën tegen de achterkant van mijn benen. Heel even verloor ik bijna mijn evenwicht, maar ik greep de schoolbank vast en duwde met alle kracht die ik had terug. Sairah schrok zich wild. Ze had er geen idee van dat een meisje uit de bush tegen haar in opstand zou komen, laat staan dat wij veel sterker waren dan die slappe stadsmeisjes. Ik had mijn jeugd niet doorgebracht met water dragen, brandhout verzamelen en stoeien om me nu op mijn kop te laten zitten door een spichtig, kwaadaardig Arabisch stadsmeisje.

    ‘Hé! Wat doe je?’ riep ze uit. Idioot! Onhandige dorpstrien. Doe voorzichtig met je stomme, grote…’

    Ik draaide me naar haar om, met een uitdrukking op mijn gezicht die haar het zwijgen oplegde.

    ‘Hou eens op met dat geblèr,’ zei ik kil tegen haar, ‘en probeer geen problemen te maken waar iedereen bij is. Als je iets van me wilt, zie ik je donderdag na school, onder de grote boom. Donderdagmiddag – ik wacht op je. Zorg dat je er bent. En hou anders je mond.’

    Ik wilde geen problemen. Ik wilde gewoon vrij zijn om te studeren, en ik wilde net als de anderen behandeld worden. Maar als het op vechten uitdraaide, was donderdag de beste dag. Het was een halve dag, dus de school zou de hele middag verlaten zijn. Ik hoefde maar één dag te wachten op ons gevecht, en ik vroeg me af of Sairah inderdaad zou komen. Ze geloofde waarschijnlijk niet dat een klein zwart meisje uit de bush het echt tegen haar zou opnemen. Het was tijd om haar het tegendeel te bewijzen.

    Na school stonden Mona, Najat, Samirah en Makboulah om me heen. Ze waren het met elkaar eens: ik moest afrekenen met Sairah, anders zou ze me nooit met rust laten. Ze wezen erop dat dit meer was dan alleen een botsing van onze karakters. Zij was een Arabische dochter van een Arabische lerares die was getrouwd met een Arabische regeringsambtenaar, en toch was ik de beste van de klas. In dat opzicht was het net zo goed het gevecht van mijn vriendinnen als dat van mij.

    ‘We zijn er voor je,’ zei Mona. ‘Dus maak je geen zorgen.’

    ‘We gaan bij de hekken staan, zodat we kunnen zien wat er gebeurt,’ zei Makboulah.

    ‘En als ze met haar Arabische vriendinnen komt, dan komen we je helpen,’ zei Najat.

    ‘Maar ze komt waarschijnlijk helemaal niet,’ zei Mona. ‘En als ze dat wel doet, neemt ze haar moeder mee om haar hand vast te houden.’

    We lachten. Het was typisch iets voor Mona om een grapje te maken om de spanning te doorbreken. Mijn vastberadenheid groeide doordat ik wist dat mijn vriendinnen achter me stonden. Ik kon me niet eens voorstellen wat voor problemen ik zou krijgen als ik een medeleerlinge sloeg, en ook nog eens de dochter van een lerares en een regeringsmedewerker. Maar net als met miss Ursah wist ik dat ik geen keus had; ik móést voor mezelf opkomen.

    De volgende middag stroomden de leerlingen door de schoolpoort naar buiten, terwijl ik onder de grote boom ging staan. Ik deed alsof ik in een boek verdiept was en op een van mijn vriendinnen wachtte. Vanuit mijn ooghoek zag ik Mona en de anderen in een groepje bij het hek staan. Geen van de leraressen zou zich realiseren wat we aan het doen waren, hield ik mezelf voor. Ik wachtte en wachtte tot de school verlaten leek. Misschien was Sairah bang geworden.

    Ik wilde het net opgeven toen ik iemand over het schoolplein aan zag komen lopen. Het was Sairah, en ze was alleen. Ze had noch haar vriendinnen, noch haar moeder bij zich. Ze liep naar de plek waar ik stond. Eén seconde staarden we elkaar aan, waarbij zij me zover probeerde te krijgen dat ik mijn blik neersloeg. Ze was meer dan een half hoofd groter dan ik, maar ik was geen moment bang voor haar. Eindelijk keek ze om zich heen, naar de boom en de aarde en toen weer naar mij.

    ‘En waarom wilde je dat ik híérnaartoe kwam?’ vroeg ze spottend. ‘O, ik neem aan dat jullie dorpsmeiden het prettiger vinden om onder een bóóm af te spreken, zeker? Dat voelt vast vertrouwd.’

    Ik deed mijn uiterste best om me in te houden en niet op haar af te vliegen en haar op de grond te gooien. Ik snakte ernaar om die arrogante grijns van haar gezicht te slaan. Maar ik wilde niet beginnen met vechten. Ik wilde dat zij de eerste zet deed, omdat ik dan tegen de leraressen kon zeggen dat het zelfverdediging was. Als ik bij de directrice moest komen – en ik had het gevoel dat dat zeker zou gebeuren – wilde ik naar waarheid zeggen dat Sairah mij het eerst had aangeraakt.

    ‘Waarom doe je alsof het jóúw school is?’ vroeg ik. ‘Hij is niet van jou, niet meer dan dat hij van mij of van de andere meisjes is.’

    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ antwoordde ze. ‘Je probeert gewoon problemen te maken, net als gisteren, toen je je zo lomp langs me wrong…’

    ‘Dat lieg je, en dat weet je! Je doet alsof die schoolbank van jou is, net als je met de hele school doet.’

    Sairah zette haar handen op haar heupen. ‘Je hoopt dat we gaan vechten, hè?’

    ‘Hoor eens, het wordt tijd dat je leert dat je deze school moet delen…’

    ‘O ja? En wie gaat me dat leren? Jíj? Ha ha! Dat is een goeie.’ Ze boog zich naar voren. ‘Je staat op het punt een goed pak slaag te krijgen!’

    ‘Weet je wat ik denk?’ zei ik. ‘Ik denk dat er maar één reden is dat je je gedraagt alsof deze school van jou is: omdat je moeder hier lerares is.’

    ‘Nou, ik weet alles over jou en je problemen met de leraressen. Je had toch geweigerd om het klaslokaal schoon te maken? Dat baantje was te laag voor een Zaghawa-bushmeisje, toch? Nou, dat is nieuw voor me.’

    ‘Hebben ze je alles verteld?’ riep ik verbaasd. ‘Je moeder en miss Ursah…’

    Sairah stak haar hand uit en begon in mijn borstkas te prikken. ‘Ik weet wat voor lastpost je bent. En denk maar niet dat miss Ursah het is vergeten, of de directrice. Ze krijgen je nog wel. Ze krijgen je echt nog wel.’

    Toen ze me weer wilde prikken, greep ik haar handen en dwong ze langs haar zij.

    ‘Blijf daar gewoon staan en praat met respect met me,’ zei ik tegen haar. ‘Denk je dat je dat kunt?’

    ‘Laat me los!’ schreeuwde Sairah. ‘Hoe durf je! Laat me los!’

    Ik deed wat ze vroeg en zette een stap naar achteren.

    ‘Nu is het genoeg! Je hebt erom gevraagd!’ riep Sairah.

    Ze greep mijn shirt bij de hals vast, en ik hoorde een scherp scheurend geluid toen ze aan de stof trok. Ik bracht mijn armen onder die van haar naar boven, sloeg ze opzij en greep haar shirt. Zij had de eerste zet gedaan, nu was het gevecht begonnen. Ik duwde haar hard tegen de boom en zag de geschrokken blik in haar ogen toen ik haar tegen de stam aan ramde, terwijl ik haar kleren stuk probeerde te trekken. Maar haar shirt was van een veel betere kwaliteit katoen dan het mijne, en scheurde niet.

    Sairah greep mijn haar en begon eraan te trekken. De woede golfde door me heen, en alle frustraties van mijn schooltijd kwamen naar boven. Ik was ongevoelig voor de pijn. Ik bracht mijn rechterarm naar achteren en stompte Sairah hard in haar gezicht. Ze schrok van de kracht ervan, en ik maakte daar gebruik van. Ik liet haar struikelen en toen ze op de grond viel sprong ik boven op haar, greep de sjaal die ze rond haar hals had en draaide hem aan. Ik was nu verblind door woede. Ik hoorde een stem schreeuwen, telkens opnieuw, en kon niet geloven dat ik het zelf was: ‘Ik vermoord je! Ik vermoord je! Ik vermoord je!’

    Mijn handen draaiden harder. Sairahs ogen puilden uit en haar gezicht werd steeds roder. Plotseling keek ik op en ik zag mijn vriendinnen om me heen staan, die me toejuichten. Op de een of andere manier bracht dat me weer enigszins bij mijn positieven. Sairah was van een Arabische stam en ze geloofde dat ze beter was dan wij. De leraressen hadden haar als het lievelingetje behandeld, en hadden daarbij misbruik van mij gemaakt. Maar misschien verdiende ze het niet om te sterven. Eindelijk liet ik haar los.

    Ik kwam overeind en stond boven haar terwijl zij naar adem snakkend naar haar keel greep. Ik zag de intense schrik en angst in haar ogen. Wat er verder ook met me zou gebeuren, ik had haar een lesje geleerd dat ze nooit zou vergeten. En het voelde goed. Ik stak mijn hand uit en trok haar overeind. Ze keek even angstig naar mij en daarna naar mijn vriendinnen, en vervolgens wankelde ze in de richting van het schoolgebouw.

    Ik wist dat dit de stilte voor de storm was. Ik bereidde me voor op wat er nu zou komen. Even later kwam Sairah tevoorschijn met haar leraressenmoeder in haar kielzog.

    ‘Meisje! Jij daar! Meisje!’ riep Sairahs moeder, haar gezicht een woedend masker. ‘Kijk eens wat je hebt gedaan! Hoe durf je! Hoe durf je!’

    Ik voelde dat mijn vriendinnen dichterbij kwamen om me te beschermen. Sairahs moeder posteerde zich voor ons en haar dochter stond achter haar en gluurde over haar schouder. Sairah had een heleboel bladeren en aarde in haar haar, doordat ze op de grond had gelegen. Die aanblik vrolijkte me op en sterkte me in mijn voornemen.

    ‘Haar shirt scheuren… haar half wurgen…’ hijgde haar moeder. ‘Je bent net een beest! Een beest! Je komt nu mee terug in school!’

    ‘Miss, uw dochter begon te vechten,’ zei ik tegen haar. ‘Zij heeft míjn shirt gescheurd. Zo is het begonnen. Het is dus haar eigen schuld.’

    ‘Ga de school in!’ brulde ze. ‘Ik bespreek dat hier niet! Ga naar binnen!’

    Ik hield vol. ‘Nee. De school is afgelopen en ik ga naar huis. Uw dochter begon met vechten. Het is haar schuld, niet de mijne. Als u me niet gelooft, kunt u het aan hen vragen.’ Ik gebaarde naar mijn vriendinnen. Zij hebben alles gezien.’

    Sairahs moeder keek naar de gezichten van de andere meisjes. Mona, Najat, Samirah en Makboulah knikten.

    ‘Halima heeft gelijk, miss,’ zei Mona. Sairah is begonnen.’

    ‘U mag Halima de schuld niet geven, miss,’ zei Makboulah.

    ‘Kijk eens hoe Halima’s shirt eruitziet,’ zei Samirah. ‘Het is helemaal gescheurd.’

    ‘Ze probeerde zichzelf alleen te verdedigen,’ zei Najat.

    Sairahs moeder keek ons woedend aan. Ze zei even niets, haar mond was strak en boos. Haar brein maakte overuren in een poging te beslissen wat ze nu moest doen.

    ‘Nou, dan moeten we maar zien, hè?’ verkondigde ze. Ze staarde me met een ijskoude, woedende blik in haar ogen aan. ‘Je zit in moeilijkheden, meisje. De dochter van een lerares slaan… Dat is iets voor de directrice. Ik zal haar een volledig verslag geven. Een volledig verslag. En zaterdag zullen we wel zien wat er gebeurt. Eens kijken of je vriendinnen je dan ook kunnen helpen!’

    Met die woorden draaide ze zich plotseling om en verdween met Sairah. Ik had het gevoel dat mijn problemen nu pas waren begonnen.
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Oma komt in opstand

DIE ZATERDAG ZAT IK ANGSTIG IN DE KLAS. DE DAPPER-heid en uitdagendheid die ik onder de grote boom had getoond, waren nagenoeg verdwenen. Sairah was er niet, dus wist ik dat er, hoe dan ook, problemen op komst waren. Mijn klassenlerares, miss Shadhia, kwam binnen en het eerste wat ze deed was me apart nemen. Ik moest me in het kantoor van de directrice melden, zei ze tegen me. Ik mocht mijn klassenlerares graag, en ik wist in mijn hart dat ze hetzelfde voor mij voelde.

    ‘Wilt u met mee meekomen?’ vroeg ik. ‘Ik wil niet alleen gaan.’

    ‘Ik ga mee,’ zei miss Shadhia. ‘Maar eerst wil ik dat je me vertelt wat er is gebeurd. De waarheid. Waarom heb je gevochten?’

    Ik legde uit dat ík niet was begonnen, maar Sairah. En dat die me wekenlang had geprovoceerd. Ik had haar geslagen, dat was waar, maar wat had ik anders moeten doen? Het was zelfverdediging. Miss Shadhia zei tegen me dat ze, als dat de waarheid was, aan mijn kant stond.

    Ze nam me mee naar het kantoor van de directrice, en daar waren Sairah en haar moeder al. Zodra Sairah me zag barstte ze in tranen uit.

    ‘Daar is ze,’ jammerde ze. ‘Zij heeft me geslagen.’

    ‘Weet je, ze heeft twee nachten niet geslapen,’ voegde Sairahs moeder eraan toe, terwijl ze donkere blikken in mijn richting wierp. ‘Ze is helemaal van slag en ze huilt aan één stuk door. Is dat de manier waarop de ene leerling zich tegenover de andere gedraagt? Is het normaal om haar zo gemeen te slaan?’

    De directrice keek boos naar me, haar gezicht leek op een dodenmasker. ‘Heb je ook maar iets ten gunste van jezelf te zeggen? Je mag beginnen met tegen dit arme kind te zeggen dat het je spijt. Je gedrag is weerzinwekkend. Het is een grote schande. Je biedt je verontschuldigingen aan en zegt dat je zoiets nooit meer zult doen.’

    ‘Ik ga niet zeggen dat het me spijt, miss,’ zei ik. ‘Sairah begon met vechten. Ik niet. Ik probeerde me alleen te verdedigen.’

    ‘Je zegt dat het je spijt als ik dat tegen je zeg!’ bulderde de directrice. ‘Dat is een bevel. Zeg dat het je spijt. Nu! Of wil je de zaken nog erger voor jezelf maken?’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik bied mijn verontschuldigingen niet aan. Ik ben niet begonnen. Dat deed zij. Als u me niet gelooft, kunt u het aan de andere meisjes vragen.’

    ‘Hoor nou toch! Hoor nou toch! Hoort u nu hoe onbeschoft en arrogant ze is?’ riep Sairahs moeder. ‘Gelooft u nu dat ze mijn dochter heeft aangevallen en vreselijk heeft geslagen?’

    De directrice staarde me aan. ‘Iedereen kan weggaan,’ verkondigde ze op een zachte, ijzige toon. ‘Maar jij niet, Halima. Jíj blijft hier. Ik heb nog nooit zo’n onbeschaamde, uitdagende…’

    Ik voelde dat miss Shadhia naast me bewoog. ‘Directrice, ik ben bang dat ik moet protesteren,’ verkondigde ze kalm. ‘U moet naar Halima’s verhaal luisteren. Ik ben haar klassenlerares en ik heb nooit gemerkt dat ze ook maar de minste problemen heeft veroorzaakt, integendeel. Er zijn getuigen van het gevecht. Als er iemand wordt gestraft, dan moet u toch ook naar haar kant luisteren?’

    ‘Wat de waarheid ook mag zijn, ze is een onbeschoft, schaamteloos meisje!’ snauwde de directrice. ‘Dat heeft ze wel laten zien door mijn gezag te ondermijnen!’

    ‘Maar ze is een getalenteerde leerling,’ protesteerde miss Shadhia. ‘Ze is regelmatig de beste van de klas. Ze is een voorbeeld voor de anderen en het is een plezier om haar les te geven. Het is toch niet eerlijk als haar vervolgopleiding in gevaar komt door een incident zoals dit, zeker niet u haar kant van het verhaal niet hebt gehoord?’

    De directrice stak haar hand op om stilte te eisen. ‘Genoeg! Ik heb mijn beslissing genomen. Wat je academische talenten ook zijn, Halima, je bent duidelijk een onbeleefd en opstandig kind. Je bent tot nader order geschorst van deze school, of tot je ouders je gedrag aan me kunnen uitleggen.’

    Toen ik het kantoor van de directrice uit liep, zag ik Sairah naar me grijnzen. Ik liep terug naar het klaslokaal in de wetenschap dat ik alleen was ontkomen aan een pak slaag omdat miss Shadhia me had verdedigd. Maar geschorst worden van school was nog erger. Het was alsof de droom die mijn vader en ik hadden gekoesterd ons was ontnomen.

    In de klas drongen mijn vriendinnen om me heen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mona. ‘Heeft ze je geslagen?’

    Ik probeerde dapper te glimlachen. ‘Nee, ze hebben me niet eens aangeraakt. Ik weet niet hoe ik daaraan ben ontsnapt, maar dat ben ik…’

    ‘Wauw! Ben je helemaal niet gestraft?’

    Ik keek naar de vloer. ‘Nou, Ik ben van school getrapt…’

    ‘Wat? Dat kunnen ze niet doen!’ riep Mona. ‘Jij bent niet begonnen.’

    Op dat moment kwam miss Shadhia terug, met Sairah achter zich aan. Toen Sairah naar haar plaats liep, hoorde ik de andere meisjes fluisteren. Ze liet zich aan het eind van de rij vallen, en terwijl ze dat deed porde Mona in haar ribben. ‘Verrader!’ siste Mona.

    ‘Liefje van de juf!’ zei een ander.

    ‘Verrader, verrader, verrader…’

    ‘Stil allemaal!’ beval miss Shadhia. ‘Doe jullie schriften open. Ogen op het schoolbord…’

    Die avond biechtte ik aan mijn oom op wat er was gebeurd. Hij is de jongste broer van mijn vader en hij is een taaie, trotse Zaghawa-man. Toch wist ik niet hoe hij zou reageren. Hij luisterde kalm naar wat ik te zeggen had en toen zei hij tegen me dat hij erg boos was omdat ik zo oneerlijk behandeld was. Het zou dagen duren om een boodschap naar mijn vader te sturen en hem hiernaartoe te halen. Als ik het niet erg vond, wilde mijn oom op school gaan praten. Hij keek ernaar uit om ze te laten zien hoe het was om een Zaghawa tegenover zich te hebben.

    De volgende ochtend was ik weer op school. Sairah en haar moeder zaten in het kantoor van de directrice. Ze waren gekomen om naar mijn vernedering te kijken, of dat dachten ze in elk geval. Oom Ahmed werd binnengevraagd. Ik luisterde aan de deur terwijl hij uitlegde dat mijn vader in het dorp woonde en dat hij mijn voogd was. De directrice vertelde hem dat ik me had misdragen en dat hij me zou moeten straffen. Ze wilde de details weten van de straf die ik zou krijgen, om te kunnen beoordelen of ik weer op school werd toegelaten.

    ‘Ze krijgt geen straf,’ verkondigde mijn oom kalm. ‘Ze krijgt geen straf, omdat dat niet nodig is. Halima heeft niets verkeerd gedaan. Zoals u weet ben ik haar vader niet, maar ze woont bij mijn familie alsof ze onze dochter is, en we weten dat ze een goed meisje is en uit een uitstekende familie komt. Ze heeft me verteld wat er is gebeurd. Ze heeft me verteld wat het andere meisje heeft gedaan: haar eerst provoceren en haar daarna aanvallen. Misschien hebben jullie mij nodig om het allemaal te herhalen, voor ieders bestwil.’

    ‘Hoe kan ze zulke dingen zeggen?’ riep Sairahs moeder. ‘Wat een leugens! Was zij soms degene die bijna was gewurgd?’

    ‘U moet de meisjes beter in bedwang houden,’ ging mijn oom verder terwijl hij Sairahs moeder negeerde. ‘En een onderdeel daarvan kan zijn om ze allemaal gelijk te behandelen, op een eerlijke manier. Het lijkt erop dat ik hiernaartoe ben geroepen om uw problemen op te lossen – met kinderen die vechten. Kinderen vechten nu eenmaal. Dat is gewoon zo. Waarom wordt daar zo’n ophef van gemaakt? Is dat omdat u uw werk niet goed doet? Ik wil niet dat u me nog een keer hier laat komen.’

    Ik kon de directrice horen hakkelen terwijl ze naar woorden zocht. ‘Er is geen probleem met de discipline op míjn school, kan ik u vertellen. En als u probeert te insinueren…’

    ‘Mooi,’ onderbrak mijn oom haar. ‘Mooi. Straf het meisje dat dit heeft veroorzaakt dan. Als u dat niet doet, heeft mijn nichtje het recht om zich te verdedigen. Het meisje was gemeen tegen Halima, dus verdedigde ze zich. Daar is niets mis mee. Straf het meisje dat het probleem heeft veroorzaakt. Daarmee is de kous af. Ik verwacht niet dat ik nog een keer word geroepen. Waarvoor betalen we schoolgeld, als u niet in staat bent om op een eerlijke en goede manier de discipline te bewaren?’

    ‘Wees gerust, u betaalt een billijk bedrag voor de service die hier wordt geboden,’ snauwde de directrice.

    ‘Dat mag ik hopen,’ antwoordde mijn oom. Ik hoorde een stoel over de vloerplanken schuren toen hij opstond. ‘Goed, we hebben allemaal genoeg tijd aan deze kwestie verspild. Ik zal niet eisen dat ik te horen krijg wat de straf is voor het meisje dat is begonnen met vechten. Dat ligt wat mij betreft in uw bekwame handen. Net zoals ik het aan u overlaat om mijn nichtje eerlijk te behandelen. Ik hoop van harte dat ik niet meer word geroepen. En nu wens ik u allemaal een prettige dag.’

    Ik deed een stap naar achteren. Ik kon niet geloven dat mijn oom me daar binnen zo goed had verdedigd. De directrice was sprakeloos geweest. Oom Ahmed was mijn held. Hij kwam het kantoor uit, schonk me een vertrouwelijk glimlachje en verdween naar de wc.

    ‘Deze familie! Die mensen!’ hoorde ik de directrice zeggen. ‘Kijk eens hoe ze zich gedragen! Die Zaghawa! Wie denken ze wel dat ze zijn? Denken ze dat niemand hen kan straffen?’

    ‘Weet je, dat heb je heel slecht aangepakt,’ merkte Sairahs moeder op. ‘Heel slecht. Je had haar moeten slaan toen je de kans had. Nu heb je de familie erbij betrokken en kunnen we niets doen!’

    ‘Geef je míj de schuld?’ antwoordde de directrice vinnig. ‘Míj? Terwijl jouw dochter dit probleem heeft veroorzaakt?’

    Terwijl Sairahs moeder en de directrice verhit ruzieden, sloop ik weg bij de deur. Ik lachte in mijn vuistje toen ik eraan dacht hoe mijn oom de rollen had omgedraaid. Hij was de bovenstebeste.

    De andere kinderen in de klas waren verbaasd dat ik me zo tegen Sairah had verweerd. Tot dat moment was ik een stil muisje geweest, en ik werd gezien als de studiebol van de klas. Hoe goed ik het ook bij mijn examens deed, ik wist dat ze zich allemaal wel twee keer zouden bedenken voordat ze me in de toekomst zouden dwarsbomen. Ik had laten zien dat ik diep vanbinnen een Zaghawa-krijger was. Op hun eigen manier zouden oma Sumah en mijn vader trots op me zijn geweest.

    Vanaf dat moment besloten de andere zwarte meisjes en ik dat we ons niet meer zouden laten vernederen. ‘Arab hagareen – de Arabieren behandelen ons als beesten,’ zeiden we tegen elkaar. Vanaf dit moment zouden we samenspannen en als één blok optreden als iemand misbruik van ons wilde maken. Het maakte niet uit of het leerlingen of leraressen waren, we zouden ze samen tegemoet treden.

    De eerste test voor onze nieuwe besluit kwam al snel. Er was een Arabisch meisje op de middelbare school dat we elke middag onderweg naar huis tegenkwamen. Ze was dertien of veertien, en ze liep gewoon door als ze ons zag aankomen en duwde ons opzij. We probeerden haar een paar keer gedag te zeggen, maar ze keek ons alleen boos aan.

    ‘Hé, jij daar. Stop eens even!’ riep Mona de volgende keer dat we haar zagen. ‘Heb je wel eens in de spiegel gekeken? Je hebt een ezelskop!’

    Het meisje bleef plotseling staan. ‘Wát zei je daar? Ik mag hopen dat ik dat niet goed heb verstaan!’

    ‘Waarom zeg je nooit iets terug als we gedag zeggen?’ vroeg ik. ‘Weet je niet hoe onbeschoft dat is? Je ziet ons aankomen, maar we bestaan niet, is dat het?’

    ‘Jullie zijn slechte, onbeleefde meisjes!’ riep ze. ‘Wat kramen jullie toch voor onzin uit?’

    Ze probeerde Mona vast te pakken, maar voordat ze dat kon doen, pakten we stokken en kluiten aarde en begonnen die naar haar toe te gooien. Ze schreeuwde, meer van de schrik dan van de pijn, en zette het op een lopen. We achtervolgden haar juichend tot ze om de hoek was verdwenen. Dat was onze tweede overwinning, maar onze triomf duurde niet lang. Helaas woonde het Arabische meisje naast een van onze leraressen. Toen ze haar aanvallers had beschreven, wist de lerares precies wie we waren.

    De volgende ochtend tijdens het appel meldde de directrice dat zes meisjes een meisje van de middelbare school hadden geslagen. We moesten allemaal een stap naar voren doen, en ze gaf ons zes slagen op onze rug met een stevige stok. Het deed echt pijn, maar niemand van ons gaf een kik. We wisten dat de anderen het zouden horen en zouden lachen. Ik rechtte mijn rug toen ik weer in de rij ging staan. Ik merkte dat sommige Arabische meisjes giechelden. Ik keek ze strak in hun ogen en liet ze zo weten dat ik het had gezien en het niet zou vergeten.

Na mijn klassenlerares was mijn favoriete lerares een jonge Arabische vrouw, die Aisha heette. Ze gaf Engels aan de oudere meisjes, en ik keek er echt naar uit om les van haar te krijgen. Vaak liepen Mona en ik een stuk met haar mee naar huis, en ze praatte altijd met ons en was vriendelijk. Op een dag had miss Aisha een grote stapel schriften bij zich en we boden aan haar te helpen met dragen. Deze keer liepen we helemaal met haar mee naar haar huis; het bleek een van de chique huizen in Engelse stijl in de exclusieve wijk te zijn.

    Ze vroeg ons binnen. Ze knipte een schakelaar aan de muur aan, en alsof het tovenarij was begon er licht aan het plafond te branden. We wasten onze handen onder stromend water en kregen daarna een plak cake en frisdrank. Terwijl we aten, keek ik om me heen naar de gladde muren en de mooie, glanzende meubelen. De muren van het huis van mijn oom waren van ruwe, zelfgemaakte leemblokken, terwijl ze hier van lichtrode bakstenen waren. In het regenseizoen brachten we een nieuwe laag verse modder op de buitenkant aan, in de hoop dat de muren dan niet zouden wegspoelen. Maar er was geen gevaar dat er zoiets met dit gebouw zou gebeuren.

    Terwijl ik in miss Aisha’s prachtige huis rondkeek, realiseerde ik me dat we in verschillende werelden woonden, die alleen op school met elkaar in aanraking kwamen. Al deze huizen hadden elektriciteit en water, iets waar de andere bewoners van de stad alleen maar van konden dromen. Ik vroeg me af waarom deze huizen leken te zijn gereserveerd voor Arabische families. Ze vormden een minderheid in Sudan, dus waarom waren de beste huizen en de beste banen voor hen? Ik herinnerde me dat mijn vader me had verteld dat de Engelse kolonisten alle macht aan de Arabieren hadden gegeven. Voor zover ik het kon beoordelen, was er sindsdien weinig veranderd.

    In al die ‘Arabische huizen’ werkten bedienden, die kookten en schoonmaakten. Deze bedienden waren zonder uitzondering zwarte Afrikanen. De Arabieren deden niet veel. Vaak gingen de vrouwen niet eens naar de markt; ze hadden allemaal een chauffeur, die ze met een boodschappenlijst op pad stuurden. Ze leidden een leven van trage luxe, en zo leefden Sairah en haar familie ook. Dus toen ik op school voor mezelf opkwam, moet het wel hebben geleken alsof een van hun bedienden dat deed. Dat maakte het voor hen zo ondraaglijk.

    De volgende keer dat Mona en ik langs de exclusieve wijk liepen, pakte ik een steen en gooide die over een van de hekken. Terwijl Mona en ik wegrenden, hoorden we het geluid van brekend glas achter ons. Ik vroeg me af waarom ik de steen had gegooid, maar al snel besefte ik dat ik geïrriteerd was over de Arabische luxe. Ik wilde hun ramen kapotmaken en in hun gezellige leventjes inbreken. Ik wilde dat ze de hardere kant van het leven kenden, die wij elke dag meemaakten.

    Mijn opstandige gedrag werd gerapporteerd aan mijn oom. Hij had me verteld dat het goed was om voor mezelf op te komen, maar dat ik niet de reputatie moest krijgen dat ik een lastpak was. Aan het eind van het tweede trimester kwam mijn vader me halen, en toen mijn oom hem het verhaal vertelde over mijn gevecht met Sairah en de ruzie met de Arabische leraressen, barstte hij eerst in lachen uit. Mijn oom vroeg hem hoe hij het vond om zo’n koppige dochter te hebben. Elk meisje dat in de buurt van oma Sumah was opgegroeid, zou zo worden, legde mijn vader uit.

    Tijdens de rit naar huis passeerden we een plaatselijke school, en ik ving een glimp op van de kinderen die op blote voeten onder een boom zaten. Voordat ik het goed en wel besefte, dacht ik dat ik beter af was dan zij. Als het stormde werden hun lessen afgelast, maar op mijn school gingen die hoe dan ook door. En terwijl zij maar één leraar hadden, hadden wij de mooie miss Shadhia voor wiskunde, miss Aisha voor Engels… Ik realiseerde me dat ik me nu anders voelde. Ik voelde me werelds en verstandig en superieur, en ik had veel van mijn dorpse onschuld verloren.

    Toen ik uit mijn vaders Landrover stapte, was ik me er onmiddellijk van bewust hoe netjes mijn schooluniform moest lijken. Ik voelde me vreemd ontwricht, alsof ik hier niet meer thuishoorde. Toch wist ik op hetzelfde moment dat ik geen deel uitmaakte van de stad.

    De dagen daarna probeerde ik mijn onzekerheid te verbergen door op te scheppen tegen de andere kinderen. Mijn school had een dak, fatsoenlijke gebouwen, iedereen droeg nette uniformen, en we hadden heel veel slimme leraressen. Het was er een stuk beter dan op hun school.

Uiteindelijk begonnen de buurkinderen tegen hun ouders te zeuren dat ze ook naar de grote school gestuurd wilden worden. Zodra mijn vader dat hoorde, riep hij me bij zich en gaf me een standje. Ik mocht de anderen niet jennen, waarschuwde hij me. Niet alle families waren zo gelukkig als wij, en de meesten hadden niet zoveel geld. Ik mocht niet zo arrogant en verwaand doen, zei hij tegen me. Ik zei dat het me speet en ik schaamde me. Maar ik had nog steeds het gevoel dat ik niet in het dorp thuishoorde.

    Ik probeerde mijn vriendschap met Kadiga nieuw leven in te blazen, maar alles was nu anders. Zij zou over drie jaar gaan trouwen, waarna ze in het dorp van haar echtgenoot zou gaan wonen en het moederschap snel zou volgen. Onze levens liepen in verschillende richtingen. Het was hetzelfde met de andere kinderen. Ze behandelden me alsof ik het dorp in de steek had gelaten en hun manier van leven had afgewezen. Misschien was dat hun manier om wraak op me te nemen.

    Ik had me altijd zo thuis gevoeld in het dorp, met mijn volk om me heen. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik veilig was en dat er niemand op me neerkeek. Op school verlangde ik voortdurend naar de eenvoud van het dorp. Maar nu ik hier was, wilde ik bijna naar de grote stad terug. Ik had het gevoel dat ik in twee werelden leefde, alsof ik was verdeeld in twee mensen: het eenvoudige dorpsmeisje en het stadsmeisje dat op de grote school zat.

    Ik denk dat mijn vader iets van mijn onrust had gemerkt. Op een dag kwam hij terug met een zwarte doos naast zich in de Landrover. Zodra ik die zag maakte mijn hart een sprongetje van vreugde. Ik zag meteen dat het een televisie was. Ik vond het altijd heerlijk om bij Mona thuis televisie te kijken. De eerste keer dat ik die kleine mensen in de zwarte doos zag bewegen dacht ik dat het magie was, vooral toen ik me realiseerde dat ik ze ook kon horen praten.

    In Mona’s huis lagen we op de vloer en de volwassenen hingen op de bedden, en vaak vielen we voor de televisie in slaap. We keken overal naar – kinderprogramma’s, kookprogramma’s, zelfs voetbal –, tot het scherm zwart werd. We hadden het idee dat het nooit meer zou terugkomen als we iets misten. Sinds ik weer thuis was verveelde ik me tijdens de lange avonden bij het vuur, waar we niets anders te doen hadden dan praten.

    Onze televisie kreeg een ereplaats in het midden van onze woonruimte. Mijn vader sloot hem aan op de accu van de auto en toen hij tot leven kwam was het alsof hij een klein stukje van de stad naar het dorp had gebracht. Er werd een muziekprogramma uitgezonden, met drummers en dansende vrouwen. Mo, Omer, mijn moeder en ik gingen zitten kijken. We waren gestopt met eten en drinken en kletsen en staarden naar het flikkerende blauwgrijze licht terwijl het geluid onze oren vulde.

    Het eerste halfuur zat oma bij ons. Ze probeerde te praten en grapjes te maken over wat er op de televisie gebeurde, maar het enige antwoord dat ze kreeg was gegrom. Uiteindelijk verloor ze haar geduld, sprong overeind en stelde met een boze, verbitterde stem vast dat de televisie een boosaardige gruwel was. Er reageerde nog steeds niemand, dus ging oma voor het scherm staan. Nu had ze onze aandacht.

    ‘Dat vervloekte ding!’ verkondigde ze. ‘Moeten jullie jezelf nu eens zien, jullie zijn net geesten, of zombies!’ Ze keerde zich naar mijn vader. ‘En jij – jij hebt je geld uitgegeven aan een vloek! Aan een vloek! Het is haram – die dansende mensen met zo weinig kleding aan. We moeten onze tijd als een familie doorbrengen, praten en eten en elkaar verhalen vertellen, en niet naar deze rotzooi kijken!’

    Niemand zei veel. We waren gewend aan oma’s driftbuien. We hoopten alleen dat ze weg zou gaan en ons rustig zou laten kijken. Maar dat was oma niet van plan.

    ‘Jij!’ riep ze terwijl ze naar mij wees. ‘Ga hout halen. Het vuur is bijna uit. En jij, Mohammed, ga vers water halen.’

    ‘Maar we kijken nog maar net,’ klaagde ik. Ik boog voorover, pakte het laatste hout en gooide dat op het vuur. ‘Klaar! Mag ik nu kijken?’

    ‘Wat is dit voor onzin?’ riep oma. ‘Die haram televisie! Kinderen die op de grond liggen en weigeren hun ouders te gehoorzamen! Het leert ze niets dan het allerergste!’

    Mijn vader kon zich niet langer inhouden en hij barstte in lachen uit. ‘Het is gewoon een televisie. Iedereen heeft er een in de grote steden.’

    ‘Het is níéts,’ antwoordde oma. ‘Als je zo doorgaat schaad je je hersenen, en je schaadt je kinderen! Moet je jullie nou eens zien!’

    ‘Op een dag hoop ik je erop te betrappen dat je kijkt,’ antwoordde mijn vader vinnig. ‘Het is net als met de radio. In het begin vind je het maar niets als ik iets meeneem. Dan besluit je dat het het beste ding ooit is, en dat het in de eerste plaats jouw idee was…’

    Oma stampte boos naar haar hut en wij moesten lachen. Het was niet netjes wat mijn vader over de radio had gezegd, maar hij had natuurlijk wel gelijk.

    Het nieuwtje over de televisie verspreidde zich als een lopend vuurtje door het dorp. De volgende avond verschenen er drommen kinderen. Toen er geen zitplaatsen meer waren, bleven de volwassenen staan. Mijn vader sloot de accu aan en zette de televisie aan. Er daalde een intense stilte over de menigte neer. Onduidelijke stemmen echoden uit de zwarte doos, terwijl rij na rij gezichten naar het griezelige, flikkerende licht staarde.

    Sommige kinderen slaakten kreten van verbazing als er muziek klonk of de kleine mensen met harde stemmen praatten. Een rij oude mensen stond over de omheining te kijken. Ik denk dat ze net als oma probeerden uit te zoeken met wat voor soort tovenarij mijn vader zich bezighield. Dat de groep kinderen het televisiescherm half aan het zicht onttrok maakte het des te mysterieuzer.

    Mijn moeder liep rond en gaf de kinderen koekjes en bekers melk. Sommige families hadden hun avondeten meegenomen en maakten er een geïmproviseerde televisiemaaltijd op onze binnenplaats van.

    Een week na de komst van de televisie probeerden er zo’n honderd mensen naar binnen te drommen. Het waren voornamelijk kinderen, en sommigen hadden een reis van vele kilometers achter de rug.

    Toen er steeds meer arriveerden, hoorde ik plotseling een boze kreet. Oma’s geduld ten aanzien van alle televisiegekte was eindelijk op. Ze kwam haar hut uit stormen met een grote stok, waarmee ze degenen sloeg die het dichtst bij haar stonden. Ze baande zich een weg naar onze poort, waar ze de weg versperde en iedereen die voor haar kwam staan resoluut de toegang weigerde.

    ‘Nee! Nee! Ga weg!’ riep ze. ‘Er is geen plaats meer! Geen plaats! Ga naar huis!’

    Oma bleef de hele avond de wacht houden. Op de een of andere manier had ze een rol gevonden in onze posttelevisiewereld: ze had zichzelf tot portier benoemd. Toch lieten de kinderen zich niet zo gemakkelijk afschepen. De eerste reactie was om de volgende avond gewoon eerder te komen. Maar oma veranderde van tactiek om met deze nieuwe dreiging om te gaan. Degenen die één avond waren geweest, werden de volgende avond geweigerd.

    Oma staarde in het gezicht van de nieuweling en verklaarde dan: ‘Jij bent gisteren geweest! Waarom kom je vanavond weer? Ga naar huis!’

    Maar terwijl één groep kinderen aan de voorkant de toegang werd geweigerd, klauterden de anderen in een boom aan de achterkant en sprongen op onze binnenplaats. Centimeter voor centimeter werd de grond in beslag genomen – sommigen zaten, anderen stonden, en weer anderen lagen op kleden die ze bij zich hadden. De stroom kijkers leek niet te stuiten.

    Niemand maakte ooit ruzie over het kanaal waarnaar werd gekeken, omdat er maar één was. Uiteindelijk verdrongen zich zoveel kinderen op mijn bed dat het met een luid gekraak instortte. Toen we ons realiseerden dat er niemand gewond was geraakt, rolden we over elkaar heen van het lachen.

    Oma kwam naar ons toe stormen. ‘Ik heb het wel gezegd! Ik heb het wel gezegd! Dat boosaardige ding! Ik heb het gezegd: het zal jullie huis, jullie hersenen en jullie bedden beschadigen – álles!’

    Ons huis was een soort dorpsbioscoop geworden. Soms maakte ik grapjes met de anderen dat ze de volgende keer wat geld mee moesten nemen, anders zou oma ze niet binnenlaten. Maar mijn vader piekerde er niet over om iemand iets te berekenen. Het lag gewoon niet in zijn aard om zoiets te doen. Week na week ging het zo door, totdat een man aan de rand van het dorp een veel grotere televisie kocht en de mensen geld begon te vragen als ze wilden kijken.

    Toen ze dat hoorde, verkondigde oma dat dat nog eens een slimme man was. Onze televisie bleef echter gratis, en heel veel dorpskinderen kwamen nog steeds kijken. Het was maar een zwart-wittoestel, maar voor hen was het magie. De meeste kinderen begrepen er geen woord van, want er waren geen programma’s in de Zaghawa-taal. Ik vertaalde daarom wat er werd gezegd, en al snel kenden ze de meeste programma’s uit hun hoofd.

    Mijn favoriet was een Engels kinderprogramma dat in gebrekkig Arabisch was nagesynchroniseerd. Het ging over twee zussen die hun lang geleden verdwenen ouders probeerden te vinden. Inspecteurs van Scotland Yard, te paard en met een mooi zwart uniform aan, kwamen te hulp. Het meest verbazingwekkende was dat de zussen allebei een knappe vriend hadden. Geen wonder dat oma vond dat de televisie ons de verkeerde – haram – dingen leerde.

    Als er een tekenfilm werd uitgezonden riepen we naar elkaar: ‘Kom! Kom! Film Cartoon is begonnen!’

    Zelfs de volwassenen waren gek op tekenfilms. De favoriet van onze familie was Tom en Jerry – hoewel we ze de bijnamen ‘Mo en Jerry’ gaven, waarbij Omer Jerry de muis was. Als we keken, kozen we allemaal een van de figuren, en soms maakten we ruzie wie wie mocht zijn.

    Vreemd genoeg leek oma’s haat jegens de televisie nauwelijks te verminderen. Ze hield van haar radio, maar ze vond de televisie helemaal niets.

    Af en toe vroeg ik me af waarom dat zo was. Ergens wist ik wel dat er een kern van waarheid zat in wat oma had gezegd. Anders dan de radio, doodde de televisie elke vorm van communicatie. Als oma het voor het zeggen had gehad, zou de televisie in de ban zijn gedaan en zouden we veel meer hebben geleerd van een avond lang met haar praten. Ze had een wiskundeknobbel en kon uit haar hoofd optellen en aftrekken zonder ooit een fout te maken. Mijn rekentalent had ik van oma geërfd.

    Zodra mijn vader weg was probeerde oma haar gezag te laten gelden. Als ze hoorde dat een van ons de televisie aanzette, kwam ze naar ons toe rennen om ons weg te jagen.

    ‘Niet voor dat boosaardige ding gaan zitten!’ riep ze. ‘Stop ermee! Stop ermee!’

    Als mijn vader in de Landrover was vertrokken, hadden we geen accu om de televisie van stroom te voorzien, en dan ging oma ons zoeken en prikte ze ons met haar stok.

    ‘Ha! Ha!’ verkondigde ze dan met leedvermaak. ‘En waar gaan jullie vandaag naar kijken – naar een leeg scherm? Het is tijd om vroeg te gaan slapen. Of misschien kan deze familie leren om weer eens met elkaar te práten!’

    Op een avond keek ik samen met mijn vader naar een muziekprogramma, toen hij plotseling overeind sprong. ‘Kijk! Kijk!’ riep hij, terwijl hij naar het scherm wees. ‘Rathebe! Dat is Rathebe – je naamgenoot!’

    Inderdaad werd er gezegd dat de zangeres Dolly Rathebe was, een zwarte Zuid-Afrikaanse jazzzangeres. Ze had een woest afrokapsel, en haar armen en benen waren bedekt met banden. Ze zong een schalks, funky jazznummer. Omdat ze in het Engels zong, verstond ik er geen woord van.

    ‘Heb je me naar haar vernoemd?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar waarom? Moet je haar nou zien. Ze is wild!’

    Mijn vader lachte, zijn ogen glansden van opwinding. ‘Jij ziet alleen haar uiterlijk, maar ik versta de woorden. Ze zingt over de rechten van de zwarte mensen in Afrika. Ze zingt over de worsteling van Nelson Mandela, over het gevecht om vrijheid van het zwarte volk in Zuid-Afrika. En wat de blanken voor Zuid-Afrika zijn, zijn de Arabieren voor Sudan.’

    Mijn vader was een gretige kijker naar alles wat met ras en politiek in Zuid-Afrika te maken had. Hij geloofde dat het Zuid-Afrikaanse verzet een voorbeeld was voor de manier waarop de Zaghawa, de Fur en de andere zwarte Afrikaanse stammen weerstand moesten bieden aan de Arabische overheersing van ons land. Hij deelde zijn dromen van een vrije en gouden toekomst voor Sudan dolgraag met mij.

    En in mij, de kleine Rathebe, had hij een volgeling gevonden die ernaar verlangde om te leren.
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Aanval op de witte ooghaar

AAN HET EIND VAN ONS EERSTE JAAR OP SCHOOL WIS-ten Mona, Najat, Samirah, Makboulah en ik hoe we met de Arabische meisjes moesten omgaan. Er waren natuurlijk nog steeds ruzies, maar we hadden geleerd om voor onszelf op te komen. Ze probeerden ons te vertellen dat alle dingen uit het dorp slecht waren; dat het armoede, ziekte en onwetendheid betekende. Wij antwoordden dat de stad leeg en onvriendelijk was, een plaats waar niemand zich iets van zijn buren aantrok. De stad was gevaarlijk als een wild dier. Maar in het dorp kon je je ontspannen te midden van je familieleden en vrienden. Aan het eind van dergelijke discussies concludeerden we dat we in verschillende werelden leefden.

    De Arabische meisjes probeerden ons nog steeds tot de orde te roepen als we in onze stamtaal spraken. Ze probeerden ons te vertellen dat ons Arabisch werd verziekt door onze moedertaal, en ze maakten zich vrolijk over onze uitspraak. Maar het enige wat we hoefden te doen om wraak te nemen was de Arabische meisjes in onze stamtaal uitschelden. We zeiden tegen elkaar dat de een een gezicht als een paard had, of dat de ander een neus als een kromme vogelsnavel had. Binnen de kortste keren lachten we ons dood. Hoewel ze de woorden niet verstonden, begrepen de Arabische meisjes de strekking van wat we zeiden, en dat maakte ze woedend.

    De Arabische meisjes pestten ons omdat wij de vrijheid niet hadden om verliefd te worden – we moesten onze ouders gehoorzamen en met degene trouwen die zij uitkozen. Ze zeiden dat wij dorpsmeisjes moesten emanciperen en moesten léven. Wij beschuldigden hen ervan dat ze losbandig en immoreel waren, omdat ze met jongens uitgingen voordat ze getrouwd waren. We zinspeelden er zelfs op dat we wisten dat ze misschien voor het huwelijk al dingen met mannen deden. Natuurlijk stonden de leraressen niet toe dat we contact met jongens hadden. Bevriend raken met jongens was streng haram – verboden – omdat de school er alleen was om te studeren.

    De jongensschool was vlakbij. Als we naar buiten gingen om ons middageten te kopen, waren de jongens soms ook eten bij de kramen aan het halen. Zodra ze ons in het oog kregen begonnen ze te fluiten of te roepen. We deden net of we boos waren, maar diep vanbinnen was het sensationeel om zoveel aandacht te krijgen van die knappe jongens in hun keurige schooluniformen. Onze leraressen werden boos, maar wat konden wij eraan doen? Jongens waren nu eenmaal jongens, en we daagden hen echt niet uit.

Naarmate het einde van het jaar naderde werd een van onze vakken gevarieerder. Van miss Aisha, de lerares Engels, leerden we over huwelijken waarbij de bruid helemaal in het wit was gekleed. Ik vond het vreemd dat ze zo’n saaie kleur droeg; rood was dramatisch en trok de aandacht. Misschien vonden de mannen wit de mooiste kleur omdat Engelse meisjes een witte huid hadden. Ik vroeg miss Aisha of dat zo was, maar ze legde uit dat wit de kleur van zuiverheid was, en dat ze daarom in het wit trouwden.

    We leerden over de Big Ben en de Houses of Parliament, en dat Engeland de bakermat van de democratie was. We zagen foto’s van Londen met enorme flatgebouwen die hoog de lucht in staken. We lazen over alle grote werken van de Engelse literatuur. Maar tegelijkertijd vertelde onze geschiedenislerares hoe de Engelsen Afrika hadden gekoloniseerd. Ze kwamen naar Sudan en zorgden ervoor dat we onderwijs en ziekenhuizen kregen, maar namen in ruil daarvoor ons goud, onze olie en onze landbouwexport in beslag. Wanneer we de Engelsen begrepen, zouden we weten hoe we ze moesten bestrijden als ze Sudan ooit nog een keer probeerden te koloniseren, legde onze lerares uit.

    Ons tweede jaar eindigde met een eindejaarsexamen. Ik was in de meeste vakken de beste van de klas, maar er waren drie klassen in ons jaar en ik vroeg me af hoe ik over de hele linie had gepresteerd. Op de dag van de examenuitslagen gingen alle klassen buiten zitten. Mijn hart bonkte hevig toen de directrice de namen van de tien beste leerlingen van ons jaar bekendmaakte. Ik hoorde mijn naam: Halima Bashir. De andere meisjes sprongen overeind. Maar zou de gevreesde directrice me echt feliciteren, haar minst favoriete leerlinge?

    Ik voelde iemand naast me. ‘Ga maar, Halima,’ spoorde mijn klassenlerares, miss Shadhia, me aan. ‘Ga maar. Je bent de beste van het jaar.’

    Ik liep naar voren; de andere meisjes maakten ruimte voor me. Ik zag dat de directrice een glimlach forceerde terwijl ze zich bukte om me een hand te geven. Ze gaf me mijn getuigschrift en hing een gouden medaille om mijn nek. Toen draaide ze me om, zodat ik naar de menigte keek. De meisjes begonnen oorverdovend te applaudisseren. Ik had het gevoel dat ik droomde.

    ‘Goed gedaan, Halima,’ hoorde ik haar mompelen terwijl ze haar handen op mijn schouders legde. ‘Goed gedaan. De beste van de klas. Ik ben erg blij dat onze… probleempjes nu allemaal achter ons liggen.’

    Toen mijn vader arriveerde om me mee naar het dorp te nemen kon hij het nieuws niet geloven. Ik zag hoe gelukkig ik hem had gemaakt, en ik wist dat het net zo goed een overwinning voor onze stam was als een persoonlijke triomf voor onze familie. Ik had tranen van vreugde en geluk in mijn ogen. Ik kon niet geloven dat ik, zijn kleine dochter, hem zoveel voldoening had geschonken.

    Mijn vader verkondigde dat hij iets speciaals voor me ging kopen. Binnen redelijke grenzen mocht ik alles hebben wat ik wilde. Ik koos een mooi gouden kettinkje, en ik droeg het met vreugde in mijn hart toen we naar het dorp terugreden.

    Zodra we waren aangekomen vertelde mijn vader het nieuws dat ik alle Arabische stadsmeisjes had verslagen en de beste van het jaar was. Mijn moeder was verbaasd, en zelfs oma leek naar behoren onder de indruk. Maar Mo en Omer reageerden onaardig, vooral toen ze mijn nieuwe, glanzende gouden ketting zagen. Waarom kreeg ik alle aandacht, vroegen ze op gebiedende toon. Waarom kreeg ik altijd cadeaus van mijn vader? Waarom mochten zij niet naar de grote school?

    Mo was net op de dorpsschool begonnen. Mijn vader had beloofd hem naar de grote school te sturen als hij het goed deed, maar zijn eerste resultaten waren niet bepaald indrukwekkend. Hij was de tiende van de klas, of lager.

    ‘Je kunt nog heel wat van Halima leren,’ zei mijn vader.

    ‘Je bent tiende geworden omdat je er alleen in geïnteresseerd was dat ik speelgoed voor je kocht. Je moet wíllen leren, je moet het écht willen. Je moet ernaar hunkeren, zoals Halima. Zij studeert omdat ze ervan houdt om te…’

    Mo en Omer negeerden de laatste woorden van mijn vader en stampten weg. Later ontdekte ik dat ze in mijn schriften hadden gekrast en grove tekeningen hadden gemaakt. Mijn moeder riep Mo en Omer en vroeg wie daar verantwoordelijk voor was. Ze ontkenden het allebei en beschuldigden elkaar. Op het laatst verloor mijn moeder haar geduld en begon ze hen allebei te slaan – maar dat betekende alleen dat mijn broers nog verontwaardigder werden.

    Zonder dat ik het wist had Omer besloten dat ik een oneerlijk voordeel had: mijn witte ooghaar. Die had me mijn verstand gegeven, en dus verzon hij een plan om hem kwijt te raken. Hij zei tegen Mo dat hij, Omer, me op de grond zou houden terwijl Mo hem moest afknippen. Maar Mo vroeg waarom híj hem moest afknippen. Omer zei tegen hem dat dat moest omdat hij ouder was, maar Mo weigerde. Omer schold hem uit en zei dat hij het dan zelf wel zou doen.

    De dag nadat ik was thuisgekomen van school lokten ze me naar hen toe. Ik droeg een mand wasgoed uit de achteruitgang van het huis toen Omer me riep. ‘Kom eens, Rathebe, kom eens hier! Ik wil je iets laten zien!’ Toen ik ging kijken, stak hij zijn voet uit en liet me struikelen. Zodra ik de grond raakte zat hij al boven op mijn borstkas, terwijl Mo mijn armen en benen vasthield. Terwijl Omer op mijn buik stuiterde in een poging de lucht uit mijn longen te persen, schreeuwde ik, in de veronderstelling dat dit gewoon een heel gemeen stoeipartijtje was.

    Maar mijn kreten bleven in mijn keel steken toen ik een groot, scherp mes in het zonlicht zag glanzen. Ik staarde naar Omer terwijl hij steeds dichterbij kwam met het mes en er een meedogenloze razernij in zijn ogen brandde. Omer was nog maar vijf jaar, maar hij was onbevreesd en sterk. Ik probeerde de hand met het mes weg te duwen, maar Mo bleef aan mijn armen trekken. Toen ik niet meer zo tegenstribbelde, schoot Omers vrije hand naar voren. Hij greep mijn ooglid en stak met het mes.

    ‘Help!’ schreeuwde ik. ‘Hélp! Hij gaat me vermoorden!’

    ‘Ik ga hem eraf snijden!’ gilde Omer. ‘Dan zijn we allemaal hetzelfde! Dan zijn we allemaal gelijk!’

    Hij zwaaide met het mes en het lemmet flitste langs mijn oog.

    ‘De witte ooghaar!’ brulde hij. ‘Ik heb hem afgesneden! Ik heb hem afgesneden!’

    Hij gooide het witte haartje opzij en keerde zich weer naar mij.

    ‘Nu maak ik het af!’ gilde hij. ‘Ik graaf hem eruit! Ik snijd hem weg! Ik maak het af!’

    Hij kwam weer met het mes mijn kant op en ik voelde hoe een golf van angst me overspoelde. Maar plotseling zag ik een grijs waas naast hem, gevolgd door een oorverdovende knal toen oma’s grote stok contact maakte met de zijkant van zijn hoofd. Even later lag Omer als een verdoofd hoopje op de grond. Oma’s hand schoot naar beneden en pakte het gevallen mes op. Toen Mo eropaf vloog greep ze hem bij zijn haar en trok hem naar achteren.

    ‘Wat is hier in Allahs naam aan de hand?’ riep ze uit. Ze zwaaide met het grote mes. ‘Denk je soms dat dit speelgoed is? Denk je dat? Wil je een spelletje met oma met dat mes spelen?’

    Mo barstte in huilen uit. Een paar tellen later arriveerden mijn moeder en vader op het strijdtoneel. Toen ze het mes zagen, waren ze ontzet. Ze vroegen de huilende Mohammed waarom zijn broertje had geprobeerd mij te vermoorden. Omer was inmiddels overeind gekomen en zat op de plek waar hij was gevallen, verdwaasd en in de war. Oma had hem een flinke klap gegeven, en hij was te afwezig om vragen te beantwoorden.

    Het was Omer gelukt om een flink stuk van mijn witte ooghaar af te snijden, maar verder leek die nog ongeschonden te zijn. Mijn vader slaakte een diepe zucht van opluchting, maar de vervelende nasleep van de overval begon nog maar pas. Mijn moeder maakte ruzie met mijn vader; ze zei tegen hem dat hij in de toekomst een cadeautje voor al zijn kinderen moest meenemen, niet alleen voor mij. Anders was Omer gek en jaloers genoeg om me écht iets aan te doen.

    En mijn vader moest ermee stoppen om zo’n drukte over mijn witte ooghaar te maken. Het was waar dat hij er altijd over doorging – dat die hun zoveel geluk had gebracht en mij zo slim had gemaakt. Daarna ging mijn moeder tegen mij tekeer. Ik moest stoppen met opscheppen over mijn cadeaus en mocht mijn broers niet meer pesten. Het klopte dat ik dat deed. Ik danste voor Mo en Omer, hield mijn cadeau omhoog en zong: ‘Kijk eens wat ik heb gekregen! Kijk eens wat ik heb gekregen!’

    Het was allemaal goed en wel dat mijn moeder de vredestichtster speelde, maar hoe zat het met de aanstichter van het kwaad – met Omer? Waarom kreeg hij niet op zijn kop? Hij had tenslotte een mes gepakt, me in een hinderlaag gelokt en me in mijn oog gestoken. Toch was daar tot nu toe nog geen woord over gezegd. Toen ik dat tegen mijn moeder zei, antwoordde ze dat oma’s klap met de stok voorlopig voldoende straf was geweest. Mijn ouders hadden er geen idee van hoe ze met Omers opvliegende karakter moesten omgaan. Hij was net een wild beest, en het was niet de eerste keer dat hij hen tot wanhoop dreef.

    Mijn moeder en vader waren erg bezorgd. Soms leek hun jongste kind te worden geplaagd door aanvallen van razernij, en dan leek hij tot bijna alles in staat. Het enige wat ze konden bedenken was de hulp van de dorpsfakir inroepen. En dat deden ze, zonder er een woord over tegen Omer te zeggen.

    De fakir haalde een ei, rolde het over mijn moeders lichaam en brak het in een glas. Hij bestudeerde het ei om te ontdekken of iemand Omer het boze oog had gegeven. Als het ei de gedaante van een boos oog aannam, wist hij dat het zo was. Dan zou hij een ander ei breken om te proberen de naam van die persoon te achterhalen. Vaak waren er drie eieren nodig om alles uit te zoeken. De eieren onthulden inderdaad dat Omer onder invloed stond van het boze oog.

    De fakir prepareerde een speciale hijab die Omer moest drinken, een zogeheten mehia. Hij schreef een paar verzen uit de Koran op een schoolbord en veegde het krijt ervan in een glas water. Daarna goot hij het water in een kleine fles, waaraan hij nog wat drankjes toevoegde. Mijn ouders bedankten de fakir en gingen naar huis terug. Maar zodra Omer de mehia in het oog kreeg wist hij wat ze hadden gedaan, en hij weigerde het mengsel te drinken. Hoe ze ook smeekten en dreigden, hij dronk het niet. Uiteindelijk verloor oma haar geduld en ging ze haar grote stok halen.

    ‘Drink op! Het is goed voor je! Drink!’ beval ze. ‘Waarom weiger je het te drinken? Vind je het soms leuk om krankzinnig te zijn, is dat het? Denk je dat wij met een gestoorde jongen willen leven?’

    ‘Moet je dit zien,’ antwoordde Omer, terwijl hij zijn hemd optilde om de verschillende hijabs te laten zien die rond zijn middel waren gebonden. ‘Hebben die geholpen? Nee! Dus waarom zou het verschil uitmaken als ik dit opdrink?’

    ‘Ondankbare jongen!’ foeterde oma. ‘Hoe wild denk je dat je was geweest als je die níét droeg? Je zou helemaal stapelgek zijn. En drink nu, of moet ik…’

    Plotseling greep Omer de fles en goot de inhoud in zijn keel. ‘Zo!’ verkondigde hij. ‘Hoewel het geen enkel verschil zal maken…’

Kort na de aanval op mijn ooghaar kreeg ik vreselijke maagpijn. Ik braakte mijn voedsel uit en kon niets binnenhouden. Oma nam me mee naar Halima, de traditionele medicijnvrouw van het dorp naar wie ik was vernoemd. Ze masseerde mijn buik terwijl ze een paar bezweringen uitsprak, en daarna begon ze kleine pufjes lucht boven me uit te blazen. Bij elke puf mompelde ze: ‘Boos oog – naar buiten! Boos oog – naar buiten! Boos oog – naar buiten!’

    Ze pakte een porseleinen theekop en verwarmde hem boven het vuur. Ze zette de hete kop omgekeerd op mijn blote buik, zodat er een vacuüm onder ontstond, en begon het kwaad uit me te zuigen. Ondertussen voelde ik een warme gloed door me heen stromen. Daarna verminderde het braken en was ik snel weer beter. Ik geloof nog steeds in het boze oog en de kracht van hijabs, medicijnvrouwen en fakirs.

    De fakirs van ons dorp werden zorgvuldig door de dorpsgemeenschap gekozen; het waren heel wijze mannen met een goed karakter. Ze waren gezegend met het vermogen om de kracht van God te hanteren. Het was gevaarlijk werk, behalve als je begreep hoe je de Heilige Koran in samenwerking met oude bezweringen en andere traditionele wetten moest gebruiken. Maar voor elke goede fakir was er altijd één slechte, die zichzelf had benoemd. Deze mannen gebruikten gevaarlijke en duistere krachten – zwarte magie en duivelskunsten – om de slechtste verlangens van de mensen te vervullen.

    Ik was ongeveer een maand thuis toen ik de verschrikkelijke schade zag die zulke slechte fakirs kunnen aanrichten. Ik had een neef die Mousa heette. Hij was begin twintig en net als de meeste jonge mannen was hij nogal onbesuisd. Op een dag raadpleegde hij een slechte fakir omdat er ruzie in het dorp was geweest. De fakir maakte een bezwering klaar om voor zijn tegenstander te gebruiken, maar op het moment dat hij de bezwering uitsprak, werd Mousa erdoor getroffen in plaats van zijn tegenstander. Wekenlang sloot Mousa zich op in zijn hut, en de enige met wie hij kon praten was zijn oudere broer.

    Zijn ouders namen hem mee naar een goede fakir, maar die kon niets doen. Hij moest de naam weten van de slechte fakir die de oorspronkelijke bezwering had uitgesproken, en de naam van het beoogde slachtoffer, voordat hij de bezwering ongedaan kon maken. Ten slotte vlogen ze helemaal naar Nigeria met Mousa, waar de fakirs bekendstaan om hun vermogen om bezweringen op te heffen. Maar zelfs zij waren niet in staat om iets voor hem te doen.

    Als we bij ze op bezoek waren, zat Mousa ineengedoken in zijn donkere hut, zijn gezicht een van pijn vertrokken masker. Hij zag er diepongelukkig uit en ik had vreselijk veel medelijden met hem. Ik probeerde hem zelfs te vragen wie degene was die de kwade bezwering had uitgesproken, en wie het beoogde slachtoffer was, maar Mousa mompelde alleen verward. Eindelijk bracht zijn familie hem naar het ziekenhuis. De dokters probeerden allerlei medicijnen op hem uit, maar niets hielp, wat het bewijs was dat Mousa’s krankzinnigheid was veroorzaakt door de vloek van een slechte fakir.

De tijd ging snel voorbij, zowel in het dorp als op school. Ik werd elf jaar en ik was er helemaal klaar voor om naar de middelbare school te gaan. Maar eerst moest ik mijn examens halen, anders mocht ik niet naar de middelbare school. Alle leerlingen moesten examen doen en de resultaten van de hele regio werden met elkaar vergeleken. Ik studeerde harder dan ooit, en toen de examens eenmaal achter de rug waren, wachtte ik met mijn vriendinnen op de uitslag. Als iemand van ons was gezakt, zou dat ons bondgenootschap verbreken, dat aan zoveel oneerlijkheid het hoofd had geboden.

    Het eerste wat ik van de uitslagen hoorde was gebonk op de deur van het huis van mijn oom, vroeg op een ochtend. Het was Mona, die naar me toe was gerend om de eerste te zijn die het me vertelde. Ze had televisiegekeken met haar ouders, en mijn naam was genoemd als een van de vijf beste studenten van heel Darfur. Ze omhelsde me onstuimig en we dansten van blijdschap. Ik kon het niet geloven. Het was niet te bevatten. Een van de vijf besten. Er waren honderden en honderden scholen in de regio.

    We haastten ons naar school. Ik vroeg Mona of ze wist hoe zij het had gedaan. Ze schudde haar hoofd en glimlachte. Het maakte niet uit; ze wist zeker dat ze was geslaagd. Wat wel uitmaakte was dat ik, een zwart Zaghawa-meisje uit de bush, elk Arabisch meisje van onze school had verslagen. Toen we bij de schoolhekken arriveerden, werd ik omringd door zowel leraressen als leerlingen. Iedereen had het nieuws gehoord – iedereen behalve ik, omdat mijn oom zich geen televisie kon permitteren.

    We kwamen bij elkaar voor ons allerlaatste appel. De directrice stond vooraan en ik kreeg de ereplaats. Ik kreeg een Koran met goudreliëf en een geldprijs. Maar wat ik het belangrijkste vond was dat ik het systeem had verslagen. Ik had ze allemaal bewezen dat ras niet beslissend was voor talent of intelligentie. Ik verliet de school die me zoveel verdriet had bezorgd met een beloning van de directrice omdat ik haar sterleerling was.

    Die avond was er een feest in het huis van mijn oom. Mona, Najat, Samirah en Makboulah waren er, en veel van mijn andere vriendinnen ook. Sommige Arabische meisjes namen zelfs de moeite om op visite te komen, maar Sairah was het jaar daarvoor naar een andere school gegaan. Het fijnste was echter dat mijn vader kwam. Hij had het nieuws op de radio gehoord, was in de Landrover gesprongen en had de hele dag gereden om bij me te zijn. Hij was overgelukkig dat zijn naam, zijn familienaam, op het nieuws was geweest. En hij was heel, heel trots op me.

    Het feest ging tot ver na middernacht door. Toen de laatste mensen afscheid hadden genomen, nam mijn vader me mee naar de veranda. Ik was er trots op dat ik nummer vijf van de provincie was, zei ik tegen hem, maar als ik eerlijk was speet het me dat ik niet nummer één was geworden. Toch had ik laten zien dat een zwart Afrikaans meisje leerlingen kon verslaan die afkomstig waren uit rijke, bevoorrechte families. Mijn vader nam mijn hand in de zijne en we zaten zwijgend bij elkaar, allebei vervuld van een fantastisch geluksgevoel.

    Op dat moment vertelde mijn vader welke droom hij voor me had: hij wilde dolgraag dat ik naar de universiteit ging om voor arts te studeren. Ik had bewezen dat ik het karakter had om te slagen, en als ik hard werkte kon hij het zich permitteren om mijn studie te betalen. Ik was de enige van zijn kinderen die daar het talent voor had, vertrouwde hij me toe. Mo en Omer hielpen hem goed op de velden, maar ze waren geen van tweeën erg geïnteresseerd in school of studeren.

    Een arts. Kon ik echt een arts worden, vroeg ik me af. Af en toe hadden Mo, Omer en ik een spel gespeeld waarin we uitbeeldden wat we wilden worden als we later groot waren. Omer wilde een stoere soldaat worden, die schreeuwde en woest met zijn zwaard stak. Mo beeldde uit dat hij een chauffeur was, door een denkbeeldig stuur en versnellingspook vast te houden. Ik vroeg mijn broers altijd wat er met ze aan de hand was, zodat ik ze beter kon maken.

    Daarna ruzieden we wie de beste baan had. ‘Ik ben de beste omdat ik mensen ga vermoorden,’ zei Omer.

    ‘Ik ben de beste, want ik rijd mensen rond,’ verkondigde Mo. ‘Zonder mij kan niemand ergens naartoe.’

    ‘Nee hoor, de dokter is de beste,’ argumenteerde ik. ‘Als je ziek wordt, help ik je om weer beter te worden.’

    Degene die had verloren was de ezel en moest de winnaar op zijn rug ronddragen.

    Mijn vader ging verder met bekennen dat hij teleurgesteld was in Mo en Omer, omdat geen van beiden enige interesse in de wereld, de politiek van ons land of zelfs de strijd van het Zaghawavolk had. Naast zijn familie waren dit mijn vaders allesoverheersende passies. Onze huidige bestuurders hadden de macht gestolen, zei mijn vader tegen me, zijn stem doordrenkt van stille woede. De mensen moesten kunnen kiezen wie hen zou regeren, geen groep militairen in plastic uniformen. Onze militaire leiders overschaduwden de stralende toekomst van het land.

    Tegen de tijd dat we terug waren in het dorp was er een tweede feest georganiseerd. Het halve dorp leek op mijn vaders televisie te hebben gekeken naar de aankondiging van de examenuitslagen en iedereen was uitgenodigd. Mo en Omer leken zich te hebben verzoend met het feit dat de academische wereld niets voor hen was, en ze leken blij voor me te zijn. Het was een fantastisch feest en ik was apetrots dat ik zoveel had bereikt voor mijn dorp.

    Tijdens mijn laatste jaar op de lagere school was mijn moeder bevallen van mijn zusje Asia. Baby Asia was rustig en zachtmoedig, net zoals Mohammed was geweest. Ze was nu nog een bundeltje doeken, maar het was duidelijk dat ze op mijn moeder leek. Ze had grote ogen, net als die van haar, en haar haar zou lang en glanzend worden. Natuurlijk was ik jaloers omdat ik niet langer de enige dochter was. Als ik mijn vader tegen haar hoorde kirren, voelde ik een steek van afgunst. Maar het leeftijdsverschil was zo groot dat het gevoel al snel voorbijging. Ik was bijna twaalf, terwijl Asia maar een kleine baby was.

Tijdens de lange zomervakantie viel er uitzonderlijk veel regen en de bomen waren zwaar van het fruit. Op de boerderijen rond het dorp groeiden mango-, guave-, sinaasappel- en citroenbomen. Er was zo’n overvloed dat we ervan uitgingen dat de boeren wel iets konden missen. De moeilijkheid was dat alle boeren hun bomen streng bewaakten, voor het geval er vervelende kinderen kwamen die hun fruit wilden stelen.

    Op een ochtend zei oma tegen ons dat we citroenen en mango’s bij een naburige boerderij moesten halen. Ze gebood ons niet openlijk te gaan stelen, maar we begrepen de bedoeling. We kenden de boerderij goed. Er paste een oude man op, dus maakten we ons niet zo druk. We slopen ernaartoe, maar de oude man was nergens te bekennen. We begonnen stokken en stenen tegen de takken te gooien, waardoor het rijpste fruit naar beneden viel.

    Terwijl we de gevallen citroenen en mango’s verzamelden, hoorden we plotseling een woedende kreet achter ons. We probeerden weg te rennen, maar krachtige handen grepen Omer en mij van achteren beet en gooiden de arme Mo op de grond. Plotseling staarden we in het gezicht van een jonge en erg kwaad kijkende Zaghawa-man.

    ‘Stenen gooien en mijn fruitbomen beschadigen!’ riep hij woedend. ‘Jullie zijn slechte kinderen! Ga in een rij staan, zolang ik nog niet heb besloten wat ik met jullie ga doen.’

    Hij deed een paar stappen naar achteren en keek naar ons. ‘Ik ken jullie toch? Jullie zijn dat stel van oma Sumah. Geen wonder! Ik wed dat zij jullie heeft gestuurd. Nou, vertel op!’

    ‘We zijn niet gestuurd,’ jammerde Mohammed. ‘We zijn niet gestuurd om iets te doen.’

    ‘Hij heeft gelijk,’ voegde ik eraan toe. ‘We zijn uit eigen beweging gekomen.’

    ‘Goed, jullie mogen daar blijven staan tot er iemand komt om jullie te halen,’ verkondigde hij. ‘Ik wed dat oma jullie heeft gestuurd, en ik laat jullie niet gaan voordat ze het zelf komt uitleggen.’

    We moesten de hele ochtend onder de fruitboom staan, onder de waakzame blik van de boze man. Maar oma zou ons niet komen halen, dat wist ik zeker. Daar was ze veel te slim voor. Als ze dat deed, zou dat hetzelfde zijn als toegeven dat ze ons had gestuurd om fruit te stelen. De boze man kon dan betaling verlangen, en hij zou misschien zelfs proberen om een vergoeding voor zijn beschadigde bomen te eisen.

    Uiteindelijk verloor de boze man zijn geduld. Hij gaf ons alle drie een flink pak slaag en stuurde ons weg. Toen we thuiskwamen, had oma helemaal geen medelijden met ons. In plaats daarvan ging ze tegen ons tekeer omdat onze opdracht was mislukt.

    ‘Ga een andere boerderij proberen,’ beval ze. ‘En probeer dit keer niet gepakt te worden.’

    We gingen naar Kadiga’s huis, vroegen haar en haar broers om te helpen en vertrokken naar een andere boerderij. We verdeelden ons in twee teams. Kadiga’s groep ging vooruit; ze lieten zich expres zien aan de oude man die de boerderij bewaakte. We keken vanuit onze verstopplek hoe hij achter hen aan holde en schreeuwde dat de dieven van zijn land af moesten. Zodra hij uit het zicht was renden wij naar voren en grepen zoveel fruit als we konden dragen. Het lag in nette stapels op de grond.

    We gingen ervandoor en holden rechtstreeks naar de van tevoren afgesproken ontmoetingsplek. Het was Kadiga en haar team gelukt om uit handen van de oude man te blijven, en we verdeelden de buit onder elkaar. We brachten het gestolen fruit naar de markt, waar we de helft aan een van de handelaren verkochten.

    De rest namen we mee naar huis voor onze partner in crime, oma Sumah.
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Een verliefde neef

TEGEN HET EIND VAN MIJN ZOMERVAKANTIE WAS ER EEN grote bruiloft in een naburig dorp. De bruidegom was een volle neef, en we gingen er allemaal naartoe om zijn kant van de familie te steunen. Mijn vader was in de velden, dus moesten we naar de bruiloft in een grote vrachtwagen die tevens dienstdeed als dorpsbus. Twee keer per week maakte de vrachtwagen een rondrit langs alle naburige dorpen, inclusief het onze. De meeste passagiers zaten ineengedoken op de open laadvloer van de vrachtwagen of stonden en hielden de zijkanten vast. Maar het mooiste was het als je een plek in de cabine kreeg.

    Ik wilde niet op de laadvloer naar de bruiloft, omdat onze mooie kleren dan bedorven zouden zijn. De passagiers van de vrachtwagen hadden allerlei bagage bij zich: manden met kippen, geiten aan touwen, zakken maïs, oude fietsen, en zelfs af en toe een koe. Als de vrachtwagen over een hobbel reed vloog alles in de lucht. Vaak eindigde je op je rug met een geit boven op je en een mand met kippen op je hoofd. Het was onmogelijk om er nog enigszins netjes en fatsoenlijk uit te zien als je op de plek van bestemming aankwam.

    Gelukkig had oma met de vrachtwagenchauffeur gesproken en had ze drie plaatsen in de cabine geboekt. Daardoor zagen we er nog goed uit toen we het naburige dorp bereikten. Die avond werd het hoofd van de bruidegom ritueel geschoren. Er werd gezongen en gedanst en getrommeld, omdat we vierden dat het lichaamshaar van de bruidegom werd verwijderd ter voorbereiding op het huwelijk.

    Natuurlijk was de bruidsschat al maanden eerder bepaald. De bruidegom had de familie van de bruid al een hoeveelheid goud en een aantal dieren gegeven. Hij had ook nieuwe kleren voor de familieleden van de bruid gekocht, zodat ze er op de trouwdag op hun best uitzagen. De familie van de toekomstige bruid had een huis voor het pasgetrouwde stel gebouwd en het helemaal gemeubileerd, tot de keukenspullen aan toe.

    De dag na het hoofdscheerritueel gingen we naar het familiehuis van de bruid. We namen onze plekken in op de kleden op de vloer terwijl we wachtten tot de bruid zou verschijnen. Iedereen vroeg telkens wanneer we haar te zien zouden krijgen, maar er bleek een probleem te zijn. De familie van de bruid zei dat de bruid de afgelopen nacht was ontvoerd.

    ‘Misschien komt er helemaal geen bruiloft,’ verkondigde de oma van de bruid dramatisch.

    We wisten allemaal wat er aan de hand was, omdat dit het gebruikelijke toneelstuk was: de familie van de bruid had haar verstopt om de bruidegom nog wat geld af te troggelen. De moeder van de bruid probeerde een waardige stilte te bewaren, terwijl de oma het woord voerde.

    ‘Misschien kunnen we haar vinden en bepraten,’ verkondigde ze. ‘Maar je zult iets extra’s moeten betalen, om te helpen haar over te halen.’

    De oma noemde een buitensporig bedrag bij wijze van vergoeding om de bruid te leveren. Maar wij wisten dat de bruidschat al volledig was betaald. De familieleden van de bruid droegen hun mooie kleren, die allemaal door onze kant waren gekocht. We weigerden te betalen, en daarna begon het redetwisten en onderhandelen.

    Oma Sumah was gek op deze gevechten en stortte zich er al snel in. Ze beende naar de familie van de bruid.

    ‘Jullie moeten je schamen!’ verkondigde ze theatraal. ‘Dit is schandelijk! Hoe kunnen jullie je zo gedragen? Nog even en dan zijn we één familie. Wij betalen het geld, maar laten we eerst verdergaan met het huwelijk. Dit uitstel is een grove schande.’

    De familie van de bruid wist wat oma van plan was: zodra de bruid was geleverd, zouden alle beloften om te betalen vergeten zijn.

    ‘Nee! Geen sprake van!’ antwoordde de oma van de bruid. ‘Het is een schande voor júllie, omdat jullie weigeren ons te helpen. Familie of geen familie, jullie moeten betalen.’

    De argumenten gingen over en weer, onze oma tegenover de hunne. Er was nog steeds geen eten of drinken geserveerd. De familie van de bruid hield het huwelijksfeest tegen in een poging om ons te dwingen te betalen. Maar het enige wat de volwassenen belangrijk leken te vinden was de strijd om het geld. Uiteindelijk kon ik het niet meer verdragen.

    ‘Eya, ik heb honger,’ klaagde ik. ‘Wanneer krijgen we iets te eten?’

    Mijn moeder zei tegen me dat ik stil moest zijn. Ze stond bekend als een fantastische onderhandelaar in dit soort situaties – een vredestichtster en bemiddelaarster. Voor oma Sumah gold echter dat de strijd haar niet hevig genoeg kon zijn. Uiteindelijk accepteerde de familie van de bruid al het geld dat onze familie bij zich had. Maar de volwassenen aan onze kant verstopten wat geld in hun kleren, zodat ze niet alles hoefden af te geven.

    In onze cultuur genieten de mensen niet echt van een bruiloft als die zonder strijd plaatsvindt. De huwelijken met de grootste gevechten en de innigste verzoeningen blijven ons bij.

    Toen het geld eenmaal was overhandigd, werd het bruiloftsmaal geserveerd, en het was al ver na middernacht tegen de tijd dat we klaar waren. Ondanks het tijdstip weigerde mijn neef te eten. Hij kon zich niet ontspannen voordat hij zijn bruid had gezien. Ze was een enige dochter en heel mooi, en hij wist dat haar familie zou proberen om tot het laatste moment een slaatje uit de situatie te slaan.

    Hij vroeg zijn vrienden om zijn bruid te gaan zoeken. Eerst wilde niemand hem wijzen waar ze verborgen zat. Maar toen kocht hij de beste vriendin van de bruid om, en zij nam hen mee naar het bewuste huis. De bruid weigerde nog steeds om te komen, behalve als haar familie zei dat dat goed was. Uiteindelijk verloor de bruidegom zijn geduld en zijn vrienden en hij droegen de bruid weg, dwars door het dorp naar het huwelijkshuis. De bruidegom wist dat als hij haar eenmaal in dat huis had, het allemaal voorbij was. Dan kon er geen geld meer van hem worden geëist.

    Op het laatste moment realiseerde de familie van de bruid zich wat er aan de hand was. Ze posteerden hun grootste, dikste vrouwen in de deuropening van het huwelijkshuis, om te voorkomen dat de bruid en bruidegom naar binnen konden. Beide partijen stonden tegenover elkaar, scanderend alsof ze op het punt stonden ten strijde te trekken. Maar het gezelschap van de bruidegom haalde een truc uit. Terwijl de bruidegom net deed of hij aan de voorkant naar binnen wilde, haalden zijn vrienden de omheining aan de achterkant neer. Ze tilden de bruid op hun schouders en droegen haar naar binnen, terwijl ze hun overwinning uitschreeuwden.

    De familieleden van de bruid beseften dat ze verslagen waren, en ze verwelkomden het pasgetrouwde stel in hun huis. De trommelaar – de mayee – pakte zijn trommel, gemaakt van koeienhuid die over een uitgeholde boomstronk was gespannen. Het hout was gedecoreerd met snijwerk van dieren, vogels en mystieke geesten. De riem van de trommel hing rond zijn nek, en hij stond terwijl hij trommelde. Voor elke nieuwe gast die het huwelijkshuis betrad, roffelde hij een diep, bonzend ritme, terwijl hij naam en afkomst verkondigde, en de beroemdste wapenfeiten van de familie.

    Om de paar tellen gooiden de nieuwe gasten wat geld naar de trommelaar. Het viel bij zijn voeten, of bleef zelfs in het zweet kleven dat van zijn voorhoofd af liep. De trommelaar had een jongen bij zich, wiens taak het was om hard rond te rennen en al het geld te verzamelen. Het trommelen ging een eeuwigheid door – tot de gasten die verwelkomd waren geen geld meer hadden om naar de trommelaar te gooien, of tot de trommelaar geen grootse wapenfeiten meer over hen te melden had.

    Toen alle gasten binnen waren, ging de trommelaar op het midden van de dansvloer staan. De vrouwen en de mannen vormden een rij tegenover elkaar. De trommelaar pakte het dansritme op, en de mannen liepen een voor een naar voren om een danspartner te kiezen. De gekozen vrouw danste de rij uit en hield haar hoofddoek half voor haar gezicht, terwijl ze naar de man gluurde en besloot of ze met hem wilde dansen of niet. Als de vrouw weigerde, bleef de man in zijn eentje op de dansvloer staan en lachte iedereen hem uit.

    Meestal accepteerde ze en dan begon het stel rond de trommelaar te dansen, sneller en sneller, terwijl het ritme krachtiger werd, ronddraaiend als een stel vogels, om elkaar heen wervelend zonder elkaar ooit echt aan te raken. Terwijl steeds meer dansers zich bij hen voegden, begonnen ze een lied te zingen dat diep uit hun hart kwam:

‘Iedereen die hier is,

Iedereen die hier is,

Wij zijn Zaghawa,

Wij zijn Zaghawa.

Van de Coube-clan,

Van de Towhir-clan,

Van de Bidayat-clan,

Wij zijn Zaghawa.

Wij zijn de krijgers,

Wij zijn het volk,

Niemand kan ons bedriegen,

Niemand kan ons verslaan,

Wij hebben onze stam om ons heen,

Onze familie om ons heen,

Onze kinderen om ons heen,

Ons land om ons heen,

Onze kamelen om ons heen,

Ons vee om ons heen,

Wij zijn Zaghawa,

Wij zijn Zaghawa.’

Het feest duurde de hele nacht, tot het tijd was voor het ontbijt van de bruidegom. Er was een schaap geslacht en de moeder van de bruid kookte de eerste maaltijd voor haar schoonzoon. Ze maakte een speciale acidah-pap met fijn wit meel, vulde een koffiekop met gezuiverde boterolie en verwarmde dat boven het vuur. Hoe meer warme olie de acidah opzoog, des te succesvoller zou het huwelijk zijn. De pasgetrouwden deden zich te goed aan de boteroliepap en een kruidige stoofschotel die van de ingewanden van het schaap was gemaakt.

    Toen het ontbijt achter de rug was, werd het huwelijk als voltrokken beschouwd. Het was tijd voor ons om naar ons dorp terug te keren, maar de vrachtwagen die ons mee moest nemen had pech. Mijn moeder nam ons mee naar het huis van een familielid, om te zien of er ander transport was. Na twee lange nachten was ik uitgeput, en ik viel op hun kleden in slaap. Ik werd vroeg in de middag wakker en hoorde dat een van mijn neven, de dertienjarige Sharif, aanbood om ons in zijn ezelkar naar huis te brengen. Het was een heel eind, maar hij dacht dat we er bij het vallen van de avond konden zijn.

    ‘Maak je geen zorgen,’ verkondigde hij stralend. ‘Ik breng jullie thuis.’

    ‘Wat gebeurt er als de kar stukgaat?’ wierp ik slaperig tegen. ‘Dan is het donker en we weten de weg niet.’

    ‘Je bent een typisch stadsmeisje, hè?’ plaagde Sharif. ‘Dat krijg je ervan als je naar de grote school gaat. Het maakt je week en zacht…’

    ‘Die vader van je heeft je verwend!’ voegde Sharifs moeder eraan toe. ‘Hij rijdt je rond in zijn mooie auto en je bent vergeten hoe je moet lopen.’

    Ik probeerde te protesteren. ‘Nee, dat is niet zo; en nee, ik ben niet…’

    ‘Hoor eens, ik weet dat je gewend bent om in een auto te rijden,’ viel Sharif me in de rede. ‘Misschien is mijn ezelkar niet zo snel en comfortabel, maar hij is net zo betrouwbaar. Ik breng je veilig thuis.’

    Voordat ik nog een woord kon zeggen, werd besloten dat Sharif ons naar huis zou brengen. Maar ik mocht deze neef van me niet, vooral niet nadat hij had gezegd dat ik een week stadsmeisje was. Ik vond zijn uiterlijk ook niet veel soeps. Hij was gekleed in een saai oud gewaad, net als alle eenvoudige dorpsjongens. Ik had besloten dat ik later wilde trouwen met een beschaafde, ontwikkelde man uit de stad, een moderne man die een mooi pak en een stropdas droeg.

    De rit in Sharifs ezelkar verliep rustig, maar was niet erg comfortabel. Tegen de tijd dat we bij ons huis aankwamen was mijn vader er al. Hij bedankte Sharif dat hij ons thuis had gebracht en stond erop dat hij die nacht zou blijven slapen, want hij wilde niet dat hij in het donker terug zou rijden.

    Nadat we hadden gegeten, verkondigde mijn vader dat hij een verrassend nieuwtje voor me had. Een van mijn neven had gevraagd of hij met me mocht trouwen. Hij was een leraar die op de plaatselijke school werkte, en omdat hij een ontwikkeld man was dacht zijn familie dat het een goed huwelijk zou zijn.

    ‘Wat vind je ervan, Rathebe?’ vroeg mijn vader met een twinkeling in zijn ogen.

    ‘Ik hoop dat je nee hebt gezegd! Hoe kan ik nu studeren als ik getrouwd ben?’

    Mijn vader lachte. ‘Inderdaad, dat zei ik ook. Ik zei dat je een goede opleiding moest krijgen, en dat we misschien later over een huwelijk zouden denken.’

    ‘Hoe reageerde die neef?’ vroeg ik.

    Ik kon er niets aan doen dat ik nieuwsgierig was. En trouwens, ik vond dat Sharif iets te veel aandacht voor het onderwerp had, alsof hij er op de een of andere manier belang bij had. Ik wilde hem laten merken dat het nog heel lang zou duren voordat ik zou trouwen, en dat alle hoop die een dorpsjongen kon hebben waarschijnlijk niet in vervulling zou gaan.

    Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Hij was heel boos. De familie was heel boos. Ze beschouwden het als een belediging. Ze zeiden tegen me dat dochters geen opleiding nodig hebben. Ze zeiden dat je moest trouwen en kinderen moest krijgen en verantwoordelijkheid op je moest nemen.’

    ‘Dan ben ik dubbel zo blij dat je nee hebt gezegd. Mijn leven zou voorbij zijn. Ik zou thuis vastzitten, zonder studie en zonder leven.’

    Mijn vader ging verder met een verhaal over een van zijn nichtjes. Haar vader had een aanbod voor een huwelijk afgeslagen, maar de afgewezen bruidegom had haar ontvoerd. Ze zochten overal naar haar, maar haar ‘echtgenoot’ had haar meegenomen naar een afgelegen dorp. Jarenlang had de familie geen contact met haar, tot ze op een dag met haar ‘echtgenoot’ en zoon naar het dorp terugkeerde. Haar vader was razend, maar haar ‘echtgenoot’ stelde een schikking voor. Hij gaf wat geld en dieren, en ze begroeven de strijdbijl.

    ‘Ik vertel je dit verhaal niet voor niets,’ zei mijn vader. ‘De man die ik heb afgewezen was boos. We moeten onze ogen en oren openhouden en op onze hoede zijn. Alles is mogelijk. In hun ogen hebben we ze gekleineerd. Hoe sneller we je op die nieuwe school krijgen, des te beter is het. Als je eenmaal weg bent, weet ik zeker dat het allemaal zo vergeten is.’

    Ik had geen verdere aandrang nodig, want ik was meer dan klaar voor mijn nieuwe school. Mijn vriendinnen van de lagere school hadden hun examens allemaal gehaald, dus Mona, Najat, Samirah, Makboulah en ik konden doorgaan met ons bondgenootschap. We hadden heel duidelijk gemaakt dat we ons niet op onze kop lieten zitten, en we hadden veel minder problemen dan eerst. Bovendien was er door mijn persoonlijke succes een zwart meisje op een academische toppositie terechtgekomen – wie zou er dus kunnen beweren dat we op de een of andere manier minderwaardig waren?

Mijn vader werd steeds actiever in de politiek. Hij had zich vrijwillig aangemeld als plaatselijke organisator om steun voor zijn democratische partij te krijgen, zodat die de komende verkiezingen zou winnen. Toen zijn partijvoorzitter, Sadiq al-Mahdi, tot president van Sudan werd gekozen, was mijn vader dolgelukkig. Maar zijn geluk zou niet lang duren. Op een ochtend was er schokkend nieuws op de radio: het leger had de macht in het land gegrepen. Sudans korte democratische lente was voorbij, en het was alsof mijn vaders droom was gestorven.

    Mijn vader was boos en wanhopig. De president, Sadiq al-Mahdi, was een eerlijke man die de achterstelling van de zwarte Afrikaanse stammen in Sudan wilde bestrijden, en nu was hij gevangengenomen. Degenen die de macht hadden gegrepen, noemden zich het Nationaal Islamitisch Front. Ze verkondigden dat ze een ‘islamitische regering’ waren en dat het hun missie was om Sudan zuiveren van alle niet-islamitische gedachten, acties en mensen. Ze wilden van Sudan een zuivere islamitische staat maken die werd geregeerd door de islamitische shariah.

    Ze beloofden hun inspanningen te verviervoudigen om de zwarte Afrikaanse ‘ongelovigen’ in het zuiden van het land te verslaan. Ze riepen alle jonge mannen op om zich bij deze ‘jihad’ aan te sluiten. Iedereen die zich niet vrijwillig meldde zou worden opgepakt en worden gedwongen om in militaire dienst te gaan. Mijn vader wist wat een regering van soldaten en islamitische extremisten betekende. Hij wist dat dit een regering van Arabieren voor Arabieren werd. Zijn instinct vertelde hem dat dit het begin was van een vreselijke tijd in Sudan, een tijd waarin het hele land in een oorlog zou worden gestort. En de mensen van Darfur zouden er niet zonder kleerscheuren af komen.

    Hij was zo bezorgd dat hij vond dat we het land moesten verlaten. We moesten over de grens gaan wonen, in Tsjaad. Maar mijn moeder en oma weigerden. Ze zeiden dat hij overdreef. En hoe moest het dan met de opleiding van de kinderen? In de maanden daarna hoorden we van verschillende families dat ze naar Tsjaad waren gevlucht. Ze vertrokken nu het nog kon, redeneerde mijn vader, en wij moesten hun voorbeeld volgen. Maar mijn moeder en oma weigerden ons volk en ons dorp te verlaten, dus bleven we.

    Mijn vaders bezorgdheid wierp een donkere schaduw over mijn schooltijd. Hoe ik ook probeerde me op mijn studie te concentreren, ik zag de dingen nu anders. Telkens als ik langs de exclusieve wijk in de stad liep, keek ik naar al die chique mensen in hun chique huizen en voelde ik me verscheurd. Aan de ene kant wilde ik wat zij hadden. Aan de andere kant wist ik dat daar de mannen woonden die de macht hadden gegrepen en mijn vaders dromen om zeep hadden geholpen.

    Op een ochtend was ik al vroeg op de markt om voedsel te kopen. Ik wilde wat salade en brood voor tussen de middag meenemen. Plotseling ontstond er vanuit het niets ruzie. De markthandelaren hadden naar een nieuwsbericht op de radio over de oorlog in Zuid-Sudan geluisterd. De rebellen hadden een kleine overwinning behaald. Een gespierde zwarte man was verwikkeld in een verhitte woordenwisseling met een Arabier; ze ruzieden over wie aan de kant van de goeden vocht.

    ‘Idioot! Wat denk je nou?’ schreeuwde de Arabier. ‘Denk je dat we zullen toestaan dat jullie zwarte honden ons verslaan en over ons regeren? Dacht je dat soms?’

    De zwarte man staarde de Arabier aan, zijn ogen vlamden van boosheid. Een paar tellen sprak geen van beiden, maar toen explodeerde de Arabische man.

    ‘Abeed! Abeed! – Slaaf! Slaaf!’ schreeuwde hij. ‘Haal je ogen van me af. Abeed! Je bent gewoon een zwarte slaaf. Scheer je weg, voordat je problemen krijgt!’

    De zwarte man rende op hem af en gooide de Arabier op de grond. De markthandelaren probeerden hem tegen te houden, maar hij was razend. Hij stompte met zijn vuist in het gezicht van de Arabier, en ik was zowel dolblij als bang. Een deel van me wilde dat de zwarte man het hoofd van de Arabier in het stof beukte, zodat hij nooit meer zou opstaan. Maar een ander deel van me was bang voor de consequenties als hij dat deed.

    Ik draaide me om en wilde weggaan, maar toen klonk er gepiep van banden en stopte er een Landrover van de politie. Zes Arabische politieagenten renden ernaartoe, hun stokken in de aanslag. Zonder enige aarzeling gaven ze de zwarte man een flink pak slaag. Hij stortte neer onder een regen van slagen. Ik keek vol afgrijzen toe hoe ze met hun zware stokken op zijn rug en hoofd beukten, terwijl ik de holle knallen van hout op bot hoorde. Ze trokken de bloedende zwarte man achter in de Landrover en reden snel weg.

    Ik kookte van woede. Ze hadden geen moment geprobeerd te achterhalen wie schuld aan de ruzie had. Het enige wat ze hadden gedaan was de zwarte man slaan, terwijl de Arabier vrijuit ging. Overal om me heen hoorde ik boos gemompel, terwijl markthandelaren en klanten commentaar gaven op de onrechtvaardigheid van het hele gebeuren. Het land werd geregeerd door een meedogenloze Arabische elite, die z’n racistische politiek niet eens probéérde te verbergen. Dit was de wet van de jungle. De sterken zouden de zwakken verslaan, en het land zou opgaan in vlammen.

    Ik liep helemaal verward de markt af. De Arabische man had de Afrikaanse man openlijk een ‘zwarte hond’ en een ‘zwarte slaaf’ genoemd. Dat betekende dat hij mij óók een zwarte hond en een slaaf had genoemd, want de Afrikaanse man en ik hadden dezelfde kleur en dezelfde gelaatstrekken. Waarom dacht die Arabier dat hij superieur aan me was omdat hij een andere huidskleur had? Waarom dacht hij dat hij mijn meester was, omdat hij scherpere, minder ronde gelaatstrekken had?

    Ik was in de war, woedend, gekwetst en bang. Ik was zo geboren. Ik was wie ik was. En ik zou niet veranderen.

    Niet lang daarna kregen mijn vaders angsten in ons eigen huis een concrete vorm. Er werd een nieuw televisieprogramma uitgezonden, dat Fisah hart el fidah heette – Stem van het Martelarenslagveld. Het was een dagelijks bulletin waarin levendige en bloederige beelden van de gevechten in Zuid-Sudan werden getoond. De eerste keer dat ik het zag was ik ontzet. Ik vroeg oma waarover het ging. Oma vond het fantastisch om naar de gevechten te kijken. Ze vertelde dat de moslims tegen de ongelovigen vochten, en dat dat goed was.

    Maar als ik het programma had gezien, kreeg ik altijd verschrikkelijke nachtmerries. Op een dag keek ik in ontzet maar geboeid, samen met mijn broers en wat vrienden uit het dorp naar de tv. Oma’s ogen waren strak op het scherm gevestigd, terwijl ze het geweld en het bloedvergieten in zich opnam. Maar toen mijn vader zich realiseerde waarnaar we keken liep hij met grote stappen naar de televisie en zette hem uit.

    Voor het eerst zag ik dat hij zich tegen oma keerde. ‘Waarom laat je de kinderen naar zulke dingen kijken? Zoveel kwaadaardigheid en geweld? Jij bent een oudere! Jij bent de verstandigste. Jij zou toch beter moeten weten!’

    Voor één keer wist oma niets te zeggen. Mijn vader had nog nooit zo tegen haar gesproken.

    ‘Hoe kun je trots op die oorlog zijn?’ vroeg hij. ‘Je weet er niets vanaf! Niets! Het is een verkeerde oorlog, een slechte oorlog, een goddeloze strijd.’

    ‘Maar op televisie zeggen ze dat het een jihad is,’ probeerde oma te protesteren. ‘Heilige krijgers die tegen ongelovigen vechten, mensen die niet geloven…’

    ‘Een jihad? Een jihad? Wat een leugens,’ onderbrak mijn vader haar. ‘Ik zal je zeggen wat het is: het is propaganda van degenen die de macht in dit land hebben gestolen, dát is het. Het is een serie leugens die zijn verzonnen door een groep misdadigers, moordenaars en dieven.’

    Er viel een ongemakkelijke, pijnlijke stilte.

    ‘Zal ik je eens wat vertellen over die zogenaamde “ongelovigen”?’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Vier miljoen van hen zijn naar vluchtelingenkampen gevlucht om te ontsnappen aan die dappere “heilige krijgers”. Voornamelijk vrouwen en kinderen. Velen van hen zijn moslim. Ze vermoorden hun medemoslims, ze slachten vrouwen en kinderen af, en dat noem jij een jihad?’

    Mijn vader kneep in de huid van zijn arm. ‘En al die “ongelovigen” zijn zwarte Afrikaanse mensen, net als wij. Dus denk eerst maar eens na voordat je de kinderen volstopt met propaganda, onzin en leugens.’

    Mijn vader liep weg en verdween in de schaduw. Oma had er niet echt over nagedacht wat er fout of goed was aan deze oorlog; ze genoot gewoon van de beelden van de strijd. Ik zag dat er een schaduw over haar gezicht viel. Ze trok haar sjaal over haar gezicht en liep zwijgend naar haar hut, en ik vond voor het eerst van mijn leven dat oma er oud uitzag. Ik wist hoeveel ze om mijn vader gaf en hoe ze hem respecteerde, en ik wist hoezeer zijn woorden haar hadden gekwetst.

    Maar mijn vader had natuurlijk gelijk. En het was een veel grotere kwestie dan wat er op de televisie werd vertoond. Onlangs waren vertegenwoordigers van de regering langs de Zaghawadorpen getrokken om jonge mannen te rekruteren om in de zogenaamde jihad te vechten. Ze kozen gemakkelijke slachtoffers: wezen en jonge mannen zonder opleiding en werk. En in dit televisieprogramma, Fisah hart el fida, hoorden de Zaghawa-families dat hun geliefden waren omgekomen, terwijl de lichamen van de ‘martelaren’ voor de camera’s werden getoond.

    Telkens als mijn vader hoorde dat iemand in de verleiding kwam om zich aan te melden, probeerde hij hem over te halen het niet te doen. De meeste rekruten waren eenvoudige dorpsjongens die werden gehersenspoeld in speciale trainingskampen. Het was een slechte, ónheilige oorlog, waaruit weinigen levend terug zouden keren, legde mijn vader uit. Er zouden geen heilige martelaren zijn, zo’n dood was niet eervol. Het was geen passende dood voor een Zaghawa-krijger. En het ergste van alles was dat de zwarte Afrikaanse Zaghawa werden gedwongen om tegen hun zwarte Afrikaanse broeders te vechten. Het was allemaal zo verkeerd.

    Mijn vader vond het vreselijk dat dappere Zaghawa-krijgers hun levens op deze manier verspilden. We hadden hen nodig voor de strijd – een strijd waarvan hij in zijn hart wist dat die zou komen.
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De droom komt uit

OM EEN PLEK AAN DE MEDISCHE FACULTEIT TE BE-machtigen moest ik op de middelbare school de hoogst mogelijke cijfers halen. Al mijn vroegere prestaties waren niets waard als ik het niet haalde. Dus drong ik de zorgen van mijn vader naar de achtergrond en concentreerde ik me zo goed mogelijk op mijn studie. Hoewel ik mijn vader niet met zijn politieke dromen kon helpen, wilde ik in elk geval zijn droom van de universiteit waarmaken.

    Mijn jaren op de middelbare school vlogen voorbij. Voor mijn gevoel was ik van het ene op het andere moment achttien, en stond ik voor mijn middelbareschoolexamen – een landelijke test in alle onderwerpen die waren bestudeerd. Als het me niet lukte om een score van meer dan 70 procent te halen, waren mijn kansen op een plek aan de universiteit verkeken. En om tot de medische faculteit toegelaten te worden moest ik uitzonderlijke cijfers halen. Terwijl de examens met rasse schreden naderden studeerde ik als nooit tevoren.

    De examenresultaten werden door de minister van Onderwijs op de nationale televisie vermeld. Hij noemde de dertig beste studenten van het land, maar ik zat daar niet bij. Alle studenten die topprestaties hadden geleverd, waren afkomstig van scholen in Khartoum. Ik ging naar mijn school om met mijn vriendinnen bij de hekken op de directeur te wachten. Zodra we hem zagen renden we naar hem toe en smeekten hem ons te vertellen hoe we het hadden gedaan. Maar hij haalde boos zijn schouders op.

    ‘Jullie… Jullie hebben allemaal gefaald! Mislukkelingen! Mislukkelingen! Maar twee hebben het goed gedaan! Maar twee! De rest van jullie heeft gefaald!’

    Ik kon het niet geloven. Het was een ramp! Ik hoopte en bad dat ik een van die twee gelukkigen was. De directeur liet ons de hele ochtend wachten op de details van de uitslagen. We wisten wel waarom hij zo boos was: hoe meer leerlingen er na de eerste ronde een plek op de universiteit kregen, des te meer punten scoorde de school en des te groter was de geldbonus voor de directeur. Dit jaar vond hij dat hij niet genoeg had verdiend.

    Vlak voor de middag liet de grimmig kijkende directeur ons in strakke rijen op het schoolplein aantreden. De naam van het meisje dat de beste cijfers had gehaald werd het eerst genoemd: het was Rehab, een van de slimste Arabische studenten. Ze had 89 procent gehaald, een goed resultaat. Ik maakte me nu echt zorgen. Mijn hart bonkte terwijl ik op de tweede naam wachtte, van harte hopend dat ik het zou zijn.

    ‘Nummer twee, met 88 procent, Halima Bashir!’ riep de directeur terwijl hij de gezichten voor hem bestudeerde.

    Ik voelde een wilde mengeling van emoties door me heen stromen terwijl ik naar voren stapte om mijn diploma in ontvangst te nemen. Aan de ene kant was ik dolblij dat ik geslaagd was en dat ik de kans had om naar de universiteit te gaan. Aan de andere kant kon ik het niet uitstaan dat Rehab me met 1 procent had verslagen. En ik wist dat mijn strijd nog lang niet voorbij. De medische faculteit was de moeilijkste faculteit om op aangenomen te worden, en ik wist niet hoe mijn resultaten in landelijk opzicht waren. Misschien was 88 procent niet goed genoeg.

    Ik vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan. Ik had een B-vakkenpakket, dat was vereist voor een medicijnenstudie. Zodra de resultaten op het mededelingenbord werden geprikt ging ik kijken. Ik liet mijn ogen bezorgd over de lijst glijden: ik had uitstekende cijfers voor scheikunde, biologie, Engels, Arabisch, wiskunde en de islamitische vakken. Natuurkunde had me de das omgedaan, het enige vak dat me altijd leek te verwarren en te verbijsteren.

    Terwijl Mona, Najat, Samirah en Makboulah om me heen kwamen staan om me te feliciteren, zag ik een zweem van jaloezie in hun ogen. Dit was het begin van het eind van ons bondgenootschap, omdat geen van mijn vriendinnen dit jaar naar de universiteit zou gaan. Die middag liepen Mona en ik voor het laatst samen van school naar huis. Ze biechtte haar grote geheim aan me op: haar examenresultaten waren niet belangrijk meer. Haar ouders hadden haar verteld dat een neef had aangeboden met haar te trouwen. Ze hadden het aanbod geaccepteerd. Mona’s opleiding was voorbij.

    Haar hele schooltijd lang hadden ze Mona aangemoedigd om hard te werken en een plek aan de universiteit te bemachtigen. Maar haar toekomstige echtgenoot was een niet-geschoolde handelaar die had geweigerd om haar opleiding te betalen. Ik had medelijden met Mona. Haar examenresultaten waren niet zo goed, maar de wetenschap dat ze uitgehuwelijkt zou worden, had haar waarschijnlijk niet bepaald gestimuleerd. Ik was zo blij dat mijn leven niet hetzelfde patroon als het hare zou volgen, dat mijn vader de moed had gehad om het huwelijksaanzoek van mijn neef af te wijzen.

    Deze donderdag betekende niet alleen het eind van de week, maar ook het eind van mijn tijd op de middelbare school. Mijn vader arriveerde in de Landrover en we vertrokken naar ons dorp. Tijdens de lange rit naar huis biechtte ik op hoe teleurgesteld ik was over mijn resultaten. Maar mijn vader spoorde me aan om blij te zijn. Achtentachtig procent was natúúrlijk goed genoeg om naar de universiteit te gaan. En als ik geen plek bij de studie geneeskunde zou krijgen, zouden we iets anders proberen. Hij was heel trots op me, en ik moest ook trots op mezelf zijn.

    In het dorp was iedereen dolblij dat ik was geslaagd. De vreugde werkte aanstekelijk, en ik begon het gevoel te krijgen dat ik het misschien toch goed had gedaan. Niemand uit het dorp was ooit naar de universiteit gegaan, dus zou het alleen al een grote eer zijn om een plek te bemachtigen. Normaal gesproken waren de dorpsmeisjes lang voordat ze ook maar aan de universiteit konden denken getrouwd, en de dorpsjongens werkten hard om geld te verdienen om hun familie te steunen.

    Mijn beste vriendin, Kadiga, was getrouwd en had een zoontje. Ze was naar het dorp van haar echtgenoot verhuisd en ik had haar al vijf jaar niet gezien. Ik besloot bij haar op visite te gaan om haar mijn nieuws te vertellen, maar het was een bitterzoete hereniging. Kadiga probeerde het gesprek luchtig te houden, maar we wisten allebei dat er een enorme kloof tussen ons gaapte. Ze was op haar veertiende getrouwd en ze was trots op haar eerste kindje, een jongetje dat Mo heette. Ze zei lachend tegen me dat we hartsvriendinnen moesten blijven, zodat ik hun familiedokter kon worden.

    ‘Onze levens zijn een heel verschillende kant op gegaan, hè?’ merkte Kadiga kalm op. ‘Ik ben getrouwd, jij hebt doorgeleerd. Ik heb een goede echtgenoot, maar hij heeft tegen me gezegd dat vrouwen niet horen te studeren. Ik moet voor de kinderen zorgen, dus ben ik gestopt. Maar ik zorg ervoor dat mijn zoon naar school gaat, en misschien zelfs naar de universiteit, net als jij.’

    Ik had nu meer dan ooit het gevoel dat ik niet langer deel uitmaakte van het dorp. Mijn opleiding had me ervan vervreemd, had me verwijderd van degenen die mijn jeugdvrienden waren geweest. Ergens diep in mijn hart betreurde ik dat, maar dit was het pad dat ik had gekozen.

    Ik vulde de formulieren in om me voor een plek aan de universiteit in te schrijven. Mijn eerste keus was medicijnen, en als dat niet lukte wilde ik rechten studeren. Mijn derde studiekeus was economie. Mijn vader nam de formulieren mee naar Hashma en leverde ze daar in. Het zou weken duren voordat we iets zouden horen, en het lange wachten was begonnen.

In die periode kregen we verschrikkelijk nieuws. Oma’s afwezige echtgenoot was in de burgeroorlog in Tsjaad gaan vechten en had oma’s twee zoons meegenomen. Opa had een tweede vrouw in Tsjaad, dus vocht hij zij aan zij met zijn familie. Er had een enorme veldslag in de woestijn van Tsjaad plaatsgevonden en ze waren alle drie gedood. Oma was in één klap haar echtgenoot en haar zoons kwijtgeraakt. Toen ze het nieuws hoorde, leek oma’s krachtige gezicht te verschrompelen. Ze barstte in huilen uit, en niets van wat we deden leek haar te kunnen troosten.

    ‘Mijn man! Mijn man! De vader van mijn kinderen!’ jammerde ze. ‘Mijn zoons! Mijn zoons! Ik ben de enige mannen die ik op de wereld heb kwijtgeraakt. Alle mannen zijn nu dood. Alle mannen zijn omgekomen…’

    Het was de eerste keer dat ik oma zag huilen. Het was een enorme schok voor me om te zien dat ze haar gevoelens zo openlijk toonde. Oma had haar afwezige echtgenoot heel streng behandeld, en toch rouwde ze om zijn dood alsof hij haar grote liefde was geweest. Ze was altijd van hem blijven houden, dat werd wel duidelijk door haar verdriet. Haar trots en haar heetgebakerde temperament hadden haar ervan weerhouden om zich met hem te verzoenen. Nu was hij dood en waren ze voor altijd gescheiden, en haar twee zoons waren samen met hem omgekomen.

    We kleedden ons in de traditionele witte rouwgewaden en bezoekers maakten hun opwachting. De vrouwen trokken uit eerbied voor de doden hun schoenen uit bij onze poort, en hielden ons daarna gezelschap bij onze klaagliederen.

    ‘Het waren heel goede mannen,’ troostten ze oma. ‘We zullen ze missen. We zullen ze missen.’

    Normaal gesproken werden de lichamen van de doden in witte geparfumeerde gewaden gewikkeld en op een doodsbed gelegd – een angrheb. Het bed is bedekt met een wit doodskleed – een bhirish – en staat in een hut, zodat de mensen de overledene de laatste eer kunnen bewijzen. Voordat de zon ondergaat wordt het lichaam naar de begraafplaats gebracht, omdat een moslim op de dag van zijn of haar overlijden wordt begraven. De mannen dragen de angrheb het dorp uit, de vrouwen lopen erachter en proberen het lichaam nog één keer aan te raken. Bij aankomst bij het vers gedolven graf laten ze het lichaam met behulp van de bhirish in de grond zakken.

    In dit geval waren opa en zijn twee zoons begraven op de plek waar ze waren gesneuveld, dus was de begrafenis in ons dorp grotendeels symbolisch. De bezoekers bleven drie dagen lang in ons huis, bij wijze van rouwgezelschap. Oma, mijn ouders, mijn broertjes, mijn zusje en ik zouden veertig dagen en nachten in rouw blijven. Veertig is een heilig getal voor moslims. Dat komt doordat de profeet Mohammed veertig dagen door de woestijn trok, toen het woord van God hoorde en zijn heilige lessen kreeg.

    Tijdens die veertig rouwdagen zag ik oma wegkwijnen. Het was bijna alsof ze niets meer had om voor te leven. Ze zei maar steeds dat haar mannen dood waren en dat ze niets meer overhad in haar leven. Alles was leeg. Er was geen hoop meer. Oma at niet goed meer en ze was ook niet meer boos. Ze sloeg de kinderen zelfs niet langer. In plaats daarvan werd ze stil en zachtmoedig, alsof ze bang was dat ze de familie die ze nog overhad ook zou verliezen.

    Af en toe had ik erg veel medelijden met oma. Ze had zo’n zwaar leven gehad, en nu dit. Ze was nu steeds vaker in de moskee te vinden, biddend voor de zielen van de doden. Maar het meest verontrustende was dat ze haar bezittingen begon weg te geven. Haar kostbare bezittingen – de spullen die ze jaren en jaren had gekoesterd – deelde ze uit aan familie en vrienden alsof ze ze zelf niet meer nodig had. Het was alsof haar geest was gestorven, alsof oma de wil om te leven was kwijtgeraakt.

    Tegen het eind van de veertig dagen waren we allemaal aan goed nieuws toe. Dat kwam in de vorm van een vroege ochtendvisite van een opgewonden buurman, een van Kadiga’s ooms.

    ‘Ik heb je naam gehoord!’ riep hij. ‘Op de radio! Halima Bashir! Op een lijst van studenten die aan de universiteit van Khartoum zijn toegelaten.’

    ‘O, mijn god! O, mijn god! Welke studie? Welke?’

    ‘Medicijnen,’ verkondigde Kadiga’s oom. ‘Medicijnen! Je gaat voor dokter leren!’

    Ik kon het niet geloven. Ik dacht dat Kadiga’s oom het misschien verkeerd had gehoord. Mijn vader foeterde dat hij de aankondiging op de radio had gemist. Hij besloot om naar Hashma te rijden om bij het ministerie van Onderwijs te informeren, en hij vertrok onmiddellijk. Ik wilde met hem mee, maar hij zei dat ik thuis moest blijven. Ik was nog steeds in de rouw en het zou ongepast zijn om te gaan.

    Twee dagen later was mijn vader terug. Hij stapte uit de Landrover met de breedste glimlach die ik ooit had gezien en spreidde zijn armen. Kadiga’s oom had gelijk, zei hij. Ik had een plek aan de medische faculteit gekregen.

    Mo en Omer deden hun best om blij te zijn, en kleine Asia leek er tevreden mee de algehele feestvreugde in zich op te nemen. Zelfs oma leek een beetje uit haar sombere stemming te ontwaken. Ik hoorde haar en mijn moeder opscheppen tegen de andere vrouwen over de ziekten die ik kon genezen, alsof ik al een dokter wás. Ik hoopte dat ik klaar was voor de zeven jaar intensief studeren die nu voor me lagen. Ik hoopte dat ik mezelf zou bewijzen, dat ik mijn vaders droom zou waarmaken. En ik hoopte dat ik vrienden zou maken en gelukkig zou zijn, ver weg in de grote stad.

    Ik was nu halverwege mijn vakantie, en mijn eerste trimester aan de universiteit zou pas in mei beginnen. Ik moest acht maanden wachten. Ik bracht die tijd thuis door en hielp mijn moeder met koken, wassen en andere klussen. Mijn vader en moeder kochten een heel nieuwe garderobe voor me, en we gingen een paar keer naar Hashma om boeken voor mijn studie te kopen. Maar het grootste deel van de tijd was er niet veel te doen, en ik werd te dik en was niet fit meer. Ik voelde dat mijn hersenen genoeg kregen van al het nietsdoen. Het was tijd dat ik vertrok om aan mijn studie te beginnen.

    Het was tijd om de wijde wereld in te trekken.


DEEL DRIE

Woestijn van vuur
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De medische faculteit

DE AVOND VOORDAT IK NAAR DE UNIVERSITEIT VER-trok zei mijn moeder dat ik mijn gouden sieraden moest afdoen en dat ik ze bij haar moest laten, zodat zij ze voor me kon bewaren. Er waren misschien dieven in het studentenhuis, zei ze, en ik kon maar beter voorzichtig zijn. De volgende ochtend vroeg namen mijn vader en ik afscheid en vertrokken naar het treinstation in Hashma. Mijn vader was al eens in Khartoum geweest, omdat hij daar de Landrover had gekocht. Hij wist dat het ons een paar dagen zou kosten om er te komen.

    Ik had een groene metalen koffer bij me, die in werkelijkheid een oude ammunitiekist was die we op de dorpsmarkt hadden gekocht. Ik had de etenswaren die mijn moeder en oma voor me hadden klaargemaakt ingepakt: gedroogde kissra, de platte sorghumpannenkoeken; geroosterde aardnoten en zoete cakejes; gedroogd gekruid lamsvlees; en zelfs een paar gedroogde sprinkhanen die oma na de laatste plaag had bewaard.

    Het eten zat allemaal tussen mijn universiteitskleren gepropt, tezamen met een mooie muslaiyah – een bidkleed voor moslims dat mijn vader voor me had gekocht. In de muslaiyah waren een afbeelding van een moskee en een regenboog in heldere kleuren geweven. Boven op dat alles had ik een mooie nieuwe bataniyah gelegd – een dikke sprei. Mijn moeder had hem geweven van schapenwol; hij moest me warm houden tijdens de maanden van het koude seizoen.

    De trein reed even na middernacht het station van Hashma uit. Mijn vader had een eersteklascoupé voor de reis naar Khartoum geboekt. Er waren vier slaapbanken, die we deelden met een getrouwd stel. Ze waren aardig en de bedden waren comfortabel, en we hadden mijn moeders voedsel om ons tijdens de reis kracht te geven. Maar ondanks het feit dat iedereen al snel sliep, was ik te opgewonden om zelfs maar aan slapen te denken.

    Op een bepaald moment was ik toch in slaap gevallen, want ik werd wakker van het zonlicht dat door het coupéraam naar binnen stroomde. Elke keer dat de trein een station in reed, renden er mensen langs de wagons die bladen met voedsel naar de ramen ophielden. Ze verkochten vers fruit, gedroogde vis, sappige dadels en stukken gegrilde kip. Anderen verkochten levende geiten met poten die aan elkaar waren gebonden, of manden met levende kippen. Armen reikten uit de trein, geld wisselde van eigenaar, dieren werden via de ramen de coupé in getild.

    De trein reed verder naar Khartoum en het landschap veranderde in een vlakke, droge bruine wildernis met een paar armzalige bomen. Hier en daar slingerde een vaag pad door het struikgewas naar een afgelegen dorp, maar er waren weinig andere tekenen van leven. Het was heel anders dan de groene lommerrijke plek waar wij woonden. We passeerden een aantal steden, die allemaal groter dan de vorige leken, en plekken waar grijze fabrieken langs de rails stonden.

    Terwijl de trein verder reed besprak mijn vader kalm met me hoe ik mijn leven aan de universiteit moest proberen in te richten. Het zou de eerste keer zijn dat ik zo ver van huis was, op een plek waar we geen familie hadden. Ik moest me niet met anderen bemoeien en voorzichtig zijn. Ik moest hard studeren en op mijn hoede zijn voor anderen – in elk geval tot ik wist wat voor mensen het waren. Ik moest alleen bevriend raken met mensen die ik kon vertrouwen.

    Op de avond van de derde dag daalde er een fluwelen duisternis over het vlakke, oninteressante landschap neer. In de verte zag ik een oranjeroze gloed, die de horizon van de verduisterde woestijn verlichtte. Het leek alsof de hemel in brand stond. Mijn vader legde uit dat het de lichtjes van Khartoum waren. Toen de trein me de grote stad in zoog had ik het gevoel dat ik werd verzwolgen door een vierkante betonnen duisternis. De ramen van de gebouwen met de vele verdiepingen staarden naar me als duizend lege ogen. Ik vroeg me af hoe ik hier moest overleven. Hoe moest ik me hier thuis voelen?

    De trein kwam ratelend tot stilstand in het slecht verlichte station. Ik bleef even zitten, vastgeplakt aan mijn stoel, maar toen pakte mijn vader mijn groene metalen koffer en hield een taxi aan. We reden zwijgend door de donkere stad naar het huis van een Zaghawa-vriend van mijn vader. Na een slaperig welkom werd ik naar een kamer gebracht waar ik kon rusten. Ik had het gevoel dat ik een eeuwigheid wakker lag, terwijl ik naar de vreemde, pulserende gloed van de stad staarde, mijn oren gevuld met het geraas en gegons van het verkeer. De stad leek te eten en te ademen en te bewegen, bijna als een dier – een dier dat nooit slaap nodig leek te hebben.

    De volgende ochtend bracht de vriend van mijn vader ons naar de universiteit. Het was de introductiedag, en alle eerstejaarsstudenten kregen een gesprek met het hoofd van onze faculteit. De man die ik sprak zag er vriendelijk uit; hij heette dokter Omer en had een gemengd Arabisch-Afrikaans uiterlijk. Hij begroette me en vroeg me waar ik vandaan kwam. Wat deed mijn vader voor de kost? Waarom had ik ervoor gekozen aan zijn faculteit te studeren? Ik vertelde hem dat het mijn droom was om de allereerste arts van de Coube-clan van de Zaghawa-stam te worden. Er was geen dokter in ons dorp, en ik hoopte dat ik er op een dag kon terugkeren om er een geneeskundige praktijk te beginnen.

    Dokter Omer leek tevreden over mijn antwoorden. Hij zei tegen me dat het een mooie droom was voor een jonge vrouw en dat ik hem moest koesteren. Als ik goed studeerde, was er geen reden waarom ik hem niet waar zou kunnen maken. Met een bemoedigende glimlach en een paar streken van zijn pen bevestigde dokter Omer dat ik was geregistreerd als student aan de medische faculteit. Ik ademde opgelucht uit. Als al het universiteitspersoneel zo vriendelijk en bemoedigend was als dokter Omer, zou ik hier een prettige tijd krijgen.

    Ik ging met mijn vader op zoek naar het studentenhuis. Als alles goed ging, zou dat de komende zes jaar mijn thuis zijn. Het bleek een mooi gebouw te zijn. Net als de andere gebouwen die we op de campus waren gepasseerd, was het onlangs gebouwd; het had sterke stenen muren, houten luiken voor de ramen, een gepolijste betonnen vloer en een glanzend, gegalvaniseerd metalen dak dat aan de onderkant was geïsoleerd met dikke houten planken. Maar het verbaasde me dat het er nagenoeg uitgestorven was. Ik vroeg me af waar de andere studenten waren.

    De vrouw die het studentenhuis leidde gaf me een rondleiding. Ik koos het bovenbed in een rij bedden in een hoek van de slaapzaal en legde de inhoud van mijn metalen koffer in de houten legkast naast me, of in elk geval de dingen die erin pasten. Ik moest de legkast delen met degene die in het bed naast me kwam te liggen. Mijn moeders cadeaus moesten in de metalen koffer blijven, die ik onder het lage bed schoof.

    Er was maar één ander meisje in de slaapzaal, en net als ik was ze in gezelschap van haar vader. Ik vroeg haar waarom het zo uitgestorven was. Was het de verkeerde dag? Misschien waren we te vroeg? Ze glimlachte naar me. Daar had zij zich ook zorgen over gemaakt, zei ze. Maar het was de introductiedag. Misschien zouden de andere studenten de volgende dag arriveren, als onze colleges begonnen.

    Het meisje heette Rania. Ze was van de Mahass-stam, een gemengd Arabisch-Afrikaans volk dat verwant is aan de Nubiërs in Noord-Sudan. Net als ik was ze een heel eind van huis. Ik mocht haar meteen en vond haar nog leuker toen ik ontdekte dat zij ook geneeskunde ging studeren.

    Mijn vader deed zijn best om me voor de nacht te installeren. Voordat hij vertrok, vroeg hij Rania een oogje op me te houden. Hij zou de nacht in het huis van zijn vriend doorbrengen en de volgende ochtend de trein terug naar Hashma nemen. Hij gaf me wat geld voor eventuele onkosten, drong erop aan dat ik goed voor mezelf zou zorgen, zei dat ik hard moest studeren en gelukkig moest zijn. Ik zag dat er tranen in zijn ogen opwelden. Ik wist niet of het tranen van trots of van verdriet over ons afscheid waren. Ik omhelsde hem stevig terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden.

    ‘Niet huilen, Rathebe,’ zei hij tegen me. ‘Alles komt goed. Je krijgt het hier vast naar je zin. En je hebt Rania. Je hebt je eerste vriendin al gemaakt.’

    ‘Ik weet het, abba, ik weet het,’ snikte ik. ‘Het komt alleen… Het komt gewoon doordat ik nog nooit zo ver van huis ben geweest. Ik zal jullie allemaal zo missen…’

    ‘Ik kom je opzoeken zodra ik kan. Als ik naar Karthoum kan komen, Rathebe, dan kom ik.’

    Ik hield mijn vader vast en omhelsde hem zo stevig mogelijk. Ik zag ertegen op hem los te laten. Ik wist dat hij het meende dat hij op bezoek wilde komen, maar ik wist ook hoe moeilijk dat voor hem zou zijn. Uiteindelijk maakte hij mijn handen los en met een kus op mijn kruin verdween hij zwaaiend in de schaduwen. Die nacht deelden Rania en ik één matras in de verlaten slaapzaal; we sliepen dicht tegen elkaar aan om elkaar te troosten.

    De slaapzaal bleek benauwd en warm te zijn, ook al waren wij de enige aanwezige studenten. Hoe zou dat op het hoogtepunt van het droge seizoen zijn, als alle bedden bezet waren? Ik was blij dat ik een bovenbed had. Ik kon de gedachte niet verdragen om in een van de claustrofobische onderbedden te slapen. Die eerste nacht roffelde er een zware regenbui op het metalen dak, in een oorverdovend ritme. Maar het haalde in elk geval de ergste hitte uit de lucht.

    ’s Ochtends kwam Rania’s vader terug en hij nodigde me uit om met hen te gaan ontbijten. Hij was een leraar in hun geboortedorp. Net als mijn vader was het zijn levenslange droom geweest dat zijn dochter geneeskunde zou studeren. Rania’s vader was een vriendelijke man. Zijn dochter en ik waren al de dikste vriendinnen, zei hij tegen me, dus was ik nu als een tweede dochter voor hem. Het was voor hem gemakkelijker om naar Khartoum te reizen dan voor mijn vader, dus als hij Rania kwam opzoeken, zou hij ook voor mij komen.

    We waren nauwelijks klaar met eten, toen er een stroom studenten arriveerde die de slaapzaal begon te vullen. Rania had het bed tegenover me in beslag genomen, en ook de andere bedden waren al snel bezet. Rania’s vader nam ons mee voor een wandeling over de campus om aan de drukte te ontsnappen. Hij wees ons erop hoe nieuw en mooi de gebouwen waren. Blijkbaar bestond de hele universiteit nog maar zes jaar. Een met bomen omzoomde oprijlaan leidde van de hoofdweg naar de campus en eindigde bij een grote eetzaal, met aan beide kanten collegezalen.

    Ik verbaasde me over de wonderen van de universiteit – dat enorme gebouw van intellect en studie. Er was een gigantische, ultramoderne collegezaal waar onze hele jaargang met gemak in paste. Er waren microfoons voor de studenten, en rijen banken die naar een verhoogd collegeplatform waren gericht. Alle zevenhonderd eerstejaarsstudenten zouden hun colleges hier volgen. We zouden het eerste jaar een basisopleiding krijgen, die zo ongeveer elk onderwerp bevatte dat ik kon bedenken. Degenen die hun basisjaar met succes afsloten, zouden daarna voor hun specialisatie studeren.

Ik ontwikkelde al snel een routine. Elke ochtend ontbeet ik met Rania en daarna haastten we ons naar de enorme collegezaal om de beste plekken te bemachtigen. De inwonende studenten hadden een voordeel boven degenen die niet op de campus woonden, omdat ze minder hoefden te lopen. In die eerste paar weken werd ik verliefd op de universiteit. Ik adoreerde de leergierige sfeer, gekoppeld aan de atmosfeer van vrijheid en respect voor iedereen die het academische personeel uitstraalde. Niemand keek neer op een ander om zijn huidskleur, zijn stam of zijn rang in de maatschappij.

    Natuurlijk was het niet perfect. De stroom viel regelmatig uit, wat betekende dat de luidsprekers en de microfoons in de enorme collegezaal niet werkten. Op die momenten was het heel belangrijk om zo ver mogelijk vooraan te zitten, zodat je de docent kon verstaan. De krachtcentrales van de stad waren oud en vervallen, vandaar het tekort aan stroomtoevoer. En natuurlijk miste ik mijn familie. Maar de opwinding om op een plek te zijn waar de rivaliteit tussen Arabieren en Afrikanen tot het verleden leek te behoren, maakte het bijna goed dat ik zo ver bij hen vandaan woonde.

    Er waren nog steeds duidelijke verschillen tussen de dorpsmeisjes, zoals Rania en ik, en de Arabische stadsmeisjes. Ik had bijvoorbeeld niet één foto van mijn familie, want er waren geen fototoestellen in ons dorp. De meeste meisjes hadden echter glanzende foto’s van hun ouders naast hun bed hangen. ’s Nachts staarden ze ernaar, zuchtten en klaagden erover dat ze gescheiden waren van hun families en op zo’n kale, oncomfortabele plek moesten slapen.

    Op een nacht werd ik wakker omdat een van de meisjes helemaal hysterisch werd. Ik rende samen met Rania en een paar anderen naar haar toe. We vroegen waarom ze zo van streek was. Had ze slecht nieuws gehad? Ze draaide haar vertrokken, betraande gezicht naar ons toe en vertelde dat ze een brief van haar ouders had gekregen. Toen ze hem las, had ze zich gerealiseerd hoe erg ze hen miste. Ik vroeg waar haar familie woonde en wanneer ze hen weer zou zien. Het bleek dat haar huis aan de andere kant van de stad stond, en dat ze van plan was om in het weekend naar huis te gaan.

    Ik had er weinig sympathie voor. Ik snapte werkelijk niet waarover ze klaagde. Ze zag haar familie over een paar dagen, terwijl ik er geen idee van had wanneer ik de mijne weer zou zien. Aan het eind van het trimester zou ik voor de zomervakantie naar huis teruggaan, maar tussendoor was daar niet genoeg tijd of geld voor. De verwende stadsmeisjes waren veruit in de meerderheid, in een verhouding van tien tot één, maar wij leken veel zelfbewuster en sterker, en beter opgewassen tegen het harde slaapzaalleven.

    Er was geen stromend water in de slaapzalen. Rania en ik vonden het geen probleem om een emmer water uit de bron te halen en die balancerend op ons hoofd naar de wasbak te dragen. Maar de stadsmeisjes klaagden steen en been. Ze konden zulke zware lasten niet tillen, zeiden ze. Ze smeekten of wij het voor hen wilden doen. We lachten. Waarom zouden we dat in ’s hemelsnaam doen? Misschien dat ze thuis zwarte bedienden hadden gehad, maar wij waren niet van plan om hun campusslaafjes te worden. Sommigen begonnen met de mannelijke studenten te flirten, in de hoop dat ze die konden overhalen om water voor hen te halen.

Mei, onze eerste maand op de universiteit, ging snel over in juni. De hitte werd intenser en de slaapzaal met zijn metalen dak werd een oven. Uiteindelijk besloten Rania en ik om onze matrassen naar buiten te slepen en op het gras te slapen. Het was buiten veel koeler, en dat zouden we in ons dorp ook doen. Langzamerhand volgden de meisjes ons voorbeeld. Uiteindelijk sliepen zelfs de chique Arabische stadsmeisjes buiten. De jongens hadden hun eigen slaapzaal, en ook zij begonnen net als de meisjes buiten te slapen.

    Op een nacht werd ik wakker van de angstaanjagende sensatie van een grote harige hand die op mijn gezicht lag. Eén afgrijselijk moment dacht ik dat het een van de mannelijke studenten was, maar toen ik me realiseerde wat het was, was dat nog veel enger. Het was een karaba – een kameelspin –, een enorme vleeskleurige spin met lange, harige poten, die uitwerpselen en zuur uitscheidt die je huid verbranden. Normaal gesproken was ik niet bang voor insecten. Thuis vingen we zelfs schorpioenen, verwijderden hun angel en speelden ermee. Maar we hadden geen karaba in ons dorp.

    Het waren de walgelijkste beesten die ik ooit had gezien. Ze hadden een buitenaards uiterlijk en de omvang van een mensenhand, met een afschuwelijke vleeskleurige buik gevuld met inktzwarte vloeistof. Onder de kop ontsprongen twee klauwachtige scharen, die ze in mijn verbeelding gebruikten om hun slachtoffers in bedwang te houden terwijl ze hen met zuur bespoten. Maar het griezeligste was nog wel dat deze spinnen met een duizelingwekkende snelheid konden rennen en springen. We hadden ze allemaal achter studenten aan zien rennen alsof ze hen wilden aanvallen en vastgrijpen.

    En nu had ik er een op mijn gezicht. Als hij zijn vloeistof spoot, zou het zuur in mijn ogen terechtkomen. Onmiddellijk schoot mijn hand omhoog en ik sloeg hem weg. Meteen daarop hoorde ik een doodsbange kreet. De karaba was op een van de meisjes terechtgekomen, en ze gilde hysterisch. Gelukkig kreeg hij geen kans om zijn gif te spuiten, omdat hij opnieuw werd weggeslagen. Maar hoe warm het ook werd, het meisje weigerde om nog buiten te slapen.

    We hadden ook kameleons op de campus: grote, in bomen wonende hagedissen die insecten vingen met hun kleverige tong. Kameleons kunnen van kleur veranderen om in hun omgeving op te gaan. Ik vond het altijd leuk om ze op te pakken en op de grond te zetten, en te kijken hoe ze van een groene bladkleur veranderden in het zandrood van de bodem. Ik vond het vooral leuk om dat te doen als de Arabische meisjes in de buurt waren. Ze trokken vieze gezichten naar de kameleons en riepen om hun moeder, alsof het gevaarlijke dinosaurussen of zo waren. Ze konden niet geloven dat ik ze oppakte en er zo gemakkelijk mee omging.

    De stadsmeisjes waren zelfs bang voor kikkers en dat was een probleem, want we moesten kikkers ontleden tijdens de biologielessen. Als we onze eigen kikkers voor het ontleden moesten meenemen, gingen Rania en ik naar de stroompjes en rivieren in de buurt, pakten de kikkers met onze handen op en stopten ze in een plastic zak. Maar de stadsmeisjes weigerden dat te doen. In plaats daarvan betaalden ze straatjongens om de kikkers voor hen te vangen.

    Maar ook dan moesten de kikkers worden geprepareerd voor de ontleedtafel. De stadsmeisjes smeekten ons om dat voor hen te doen. Wij lachten en plaagden hen meedogenloos, maar meestal hielpen we. Eerst moest je de kikker wat pruimtabak te eten geven, waardoor hij buiten bewustzijn raakte. Daarna sneed je hem open en prikte je hem plat op de ontleedtafel vast. De mannelijke studenten stalen de pruimtabak altijd, en op een gegeven moment weigerde de professor ons nog iets te geven voordat ze daarmee stopten.

    De Arabische stadsmeisjes konden niet geloven hoe we hadden geleefd voordat we naar de universiteit gingen. Ze konden niet geloven dat we in het vuil hadden gespeeld, speelgoed van modder hadden gemaakt en insecten hadden gevangen en gegeten – want als dat zo was, hoe waren we dan terechtgekomen bij de medische faculteit van de universiteit? Dat kon gewoon niet. In vergelijking met Rania en mij hadden zij een bevoorrechte jeugd gehad – met elektrisch licht, stromend water, winkels met voedsel en bedienden die hen op hun wenken bedienden. Bovendien waren ze jaren langer naar school gegaan dan wij: vanaf hun tweede jaar waren ze eerst naar de kleuterschool en daarna naar de basisschool gegaan.

    Ik nam aan dat er dingen waren die de stadsmeisjes wisten en wij niet, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat die waren. Het enige gebied waarop ze meer kennis leken te hebben was jongens. Voordat ik naar de universiteit ging had ik nog nooit een vriendje gehad. Dorpsmeisjes geloofden dat je echtgenoot je enige partner was. Van jongs af aan was dat er bij Rania en mij ingeprent.

    De stadsmeisjes vonden dat heel ouderwets. Ze zaten kletsend en lachend bij de mannelijke studenten op het gras. Soms probeerden ze Rania en mij zover te krijgen dat we erbij kwamen zitten, maar ik was altijd heel verlegen. Af en toe sloop een van de Arabische meisjes laat op de avond weg met een mannelijke student. Rania en ik wisselden dan een blik uit. Hun families hadden ze hiernaartoe gestuurd om te studeren, maar kijk eens wat ze deden!

    Er was een grappig, gek Arabisch meisje dat Dahlia heette en dat me altijd plaagde. Ze beschuldigde me ervan dat ik geen hart had, omdat ik niet geïnteresseerd leek in jongens. Als een jongen probeerde me te versieren, zei ik tegen hem dat hij moest ophoepelen. Maar als zij wat vriendelijke woorden hoorde, was ze meteen tot over haar oren verliefd. Het was niet eerlijk, verkondigde Dahlia. Zij moest op jacht naar een man, terwijl mijn familie dat voor me deed. Aan haar ouders had ze niets. En met een lelijk gezicht zoals dat van haar had ze toch geen enkele kans om ooit een man te krijgen?

    Voor de ouders die zich echt zorgen over hun dochters maakten, bestonden er islamitische universiteiten. Die boden dezelfde opleidingen aan, maar de colleges waren gescheiden wat betreft sekse. Onze universiteit was niet zo – alleen de studentenhuizen waren gescheiden. Mijn vader had me naar een islamitische universiteit kunnen sturen, maar hij vond het belangrijker dat de universiteit een goede naam had. De mensen in het dorp zeiden altijd dat je ‘geen brandhout naast het vuur moet leggen’, waarmee ze bedoelden dat jongens en meisjes het best gescheiden konden blijven. Maar mijn vader vertrouwde me en had zijn eigen progressieve ideeën.

    In mijn dorp waren de mensen ervan overtuigd dat ik was achtergelaten door de huwelijkstrein. Wie zou er nu nog met me willen trouwen, redeneerden ze, nu ik een veel te hoge opleiding had gehad? Ik had al dat studeren niet nodig om kinderen te krijgen en voor het huishouden te zorgen. Maar mijn vader was het daar niet mee eens. Hij redeneerde dat een vrouw in staat moest zijn zichzelf te redden in het leven, en niet van een man afhankelijk moest zijn. De mensen vroegen zich af waar hij die radicale ideeën vandaan had, maar ik was blij met zijn opvattingen en voelde me anders dan de andere Zaghawa-meisjes.

    Het was een grote schok voor me toen ik erachter kwam dat de stadsmeisjes één groot voordeel hadden boven de dorpsmeisjes. Op een avond in de slaapzaal vertelden Rania en ik de anderen over onze besnijdenis. Ze waren zowel ontzet als gefascineerd. Ze vertelden ons dat zij zoiets nooit hadden ondergaan. Eerst geloofde ik het niet; ik had gewoon aangenomen dat alle meisjes besneden werden. Dahlia bood aan het te laten zien, en inderdaad: haar vrouwelijkheid was ongeschonden.

    Ik was verbaasd en vroeg haar of de andere meisjes op school haar niet hadden uitgelachen. Was het niet onrein? En hoe moest ze zo ooit een echtgenoot vinden? Dahlia lachte. Veel meisjes van haar school waren net als zij, vertelde ze. Zo had God ons gemaakt, dus wat kon daar zo verkeerd aan zijn? En wie van de jongens op de universiteit zou haar afwijzen, alleen omdat haar vrouwelijkheid nog intact was?

    In feite was het een groot voordeel, zei ze. Meisjes die waren besneden wisten niet wat ze misten. Het was een gift van God waarmee we waren geboren. Hoe kon het juist zijn om de pijn en het bloedverlies van de besnijdenis en het risico op infectie of de dood te doorstaan, terwijl een bevalling in de toekomst misschien voor grote problemen zou zorgen?

    Hoe meer ik nadacht over wat Dahlia had gezegd, des te meer vermoedde ik dat ze gelijk had. Het was onvergeeflijk. Mijn besnijdenis was onvergeeflijk. Het was gewoon onvergeeflijk om een klein kind die hel van levensbedreigende pijn en verwonding te laten meemaken.

    Hoe meer ik de menselijke anatomie aan de universiteit bestudeerde, des te meer realiseerde ik me de vreselijke langetermijneffecten van wat me als kind was aangedaan. Alle delen van het lichaam hebben een speciale functie. Als je zacht, buigzaam vlees verving door een dichte ring littekenweefsel, kon dat op volwassen leeftijd alleen maar problemen veroorzaken, vooral tijdens de bevalling. Misschien had ik meer opleiding en was ik onafhankelijker dan de meeste Zaghawa-vrouwen, maar ik wilde absoluut een gezin. Toch was de kans dat mijn kind – of zelfs ik – tijdens de bevalling zou sterven aanzienlijk toegenomen door mijn besnijdenis.

    En dan was er de genotskwestie. Dahlia was er niet helemaal duidelijk over geweest, maar ze had genoeg verteld om het me te laten beseffen. Rania en ik waren niet alleen op fysiek gebied iets kwijtgeraakt, maar ook op het gebied van seksueel genot. En onze levens waren daardoor voor altijd verarmd.

    Hoe meer ik erover nadacht, des te bozer werd ik. Ik voelde me op de een of andere manier bedrogen. Mijn familie en mijn stam hadden misbruik gemaakt van mijn jeugdige onschuld en hadden iets waardevols van me af genomen. Ik was een argeloos kind geweest en ze hadden me ervan overtuigd dat het goed was wat ze deden, dat het een fantastische stap in mijn groei naar volwassen vrouwelijkheid was. In feite hadden ze mijn vrouwelijkheid echter van me gestolen.

    Maar er was geen weg terug. Wat ze hadden gedaan kon niet ongedaan worden gemaakt. Het enige wat ik mezelf plechtig beloofde was dat ik, als ik ooit een dochter zou krijgen, nooit zou toestaan dat iemand haar vrouwelijkheid stal. Ze zou gezegend zijn met wat God haar had gegeven, en zoals de natuur het had bedoeld.

    Dahlia was heel open over wat ze van een toekomstige echtgenoot wilde. Ze wilde uit liefde trouwen en de verantwoordelijkheden met haar echtgenoot delen op basis van gelijkheid. Ze zou niet aan een gezin beginnen voordat haar carrière goed op de rails stond. Ze zou haar rechtenstudie afmaken, zodat ze in staat was om voor de helft van het gezinsinkomen te zorgen. Hoe meer ik naar haar luisterde, des te logischer vond ik haar redenering. Ik was niet langer een bekrompen dorpsmeisje, en iets van de houding van de stadsmeisjes straalde op me af.

    Dahlia vond het heerlijk om me te choqueren met verhalen over haar tienerjaren. Ik was geschokt – en toch ook stiekem geïntrigeerd – als ik hoorde hoe ze de jongens op school had nagelopen en met ze had gezoend. Hoe ze had geprobeerd alcohol te drinken en een paar keer behoorlijk dronken was geworden. Hoe ze tegen haar ouders had gelogen, zodat ze naar discotheken en nachtclubs kon gaan, waar ze uitbundig had gedanst en tot diep in de nacht had gefeest. Maar het ergst waren haar verhalen over haar avonturen met de stadsjongens die niet deugden.

    ‘Nee, nee, nee, vertel me niets meer,’ zei ik dan, terwijl ik deed alsof ik mijn oren dichthield. ‘Ik wil het niet horen!’

    ‘Zie je nou wat een ander leven wij leiden!’ riep ze uit. ‘Kom bij me in de stad wonen. Je vader kan voor je levensonderhoud betalen, in elk geval tot je genoeg verdient als dokter. Doe het gewoon, dan ben je echt vrij.’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn familie zou het nooit accepteren om gescheiden van me te leven. En ik zou hen nooit kunnen dwingen om in de stad te wonen. Na drie of vier dagen zouden ze dolgraag terug willen. Ze zeggen dat de stad veel te vol is, dat er onvriendelijke mensen wonen en dat de lucht er slecht is.’

    ‘Je hebt je familie niet nodig,’ antwoordde Dahlia. ‘Je kunt hier in je eentje wonen.’

    ‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ antwoordde ik. ‘Op een keer logeerde mijn hele familie in Hashma, bij mijn oom Ahmed. ’s Nachts werd er ingebroken. We werden wakker en renden achter de dief aan, maar niemand van de buren deed iets om ons te helpen. Als je in het dorp zou horen dat iemand een dief achtervolgt, zou je ernaartoe rennen om te helpen, ongeacht van wie het huis was waar hij had ingebroken.’

    Dahlia haalde haar schouders op. ‘En?’

    ‘Het verhaal is nog niet af. De volgende dag kwamen de buren vragen waarom we ’s nachts zo hadden geschreeuwd. Mijn moeder werd heel boos. “We hadden een dief in huis en jullie hebben niet eens geholpen. Jullie moesten je schamen,” zei ze tegen hen. “Waarom zijn jullie ons niet komen helpen, zoals jullie in het dorp zouden hebben gedaan?” De buren wisten niet wat ze moesten zeggen.’

    ‘En? Het is een leuk, ouderwets verhaal. Wat heeft het te maken met of jij in de stad komt wonen?’

    ‘Als ik in de stad ga wonen, ben ik niet bij mijn volk, in het dorp waar ik ben opgegroeid. En ik kan het dorp niet in z’n geheel naar de stad verhuizen, of wel soms?’

    Dahlia lachte en schudde haar hoofd. ‘Het klinkt alsof je altijd een plattelandsmeisje zult blijven!’

Mijn eerste drie maanden aan de universiteit waren een uitdaging, een openbaring en een vreugde voor me. Ik was in intellectueel opzicht onder mijn gelijken, en daardoor werd ik op de proef gesteld en gestimuleerd. Ik had goede vriendinnen gekregen en ik merkte zelfs dat ik het gezelschap van de mannelijke studenten prettig vond. Ik keek uit naar de studiejaren die voor me lagen, en hunkerde ernaar om te leren en mezelf te verbeteren. Er waren hier weinig tekenen van de duistere krachten die de macht in ons land hadden gegrepen, en weinig wees erop dat de angsten van mijn vader werkelijkheid zouden worden.

    Maar zo bleef het niet.

    Op een ochtend aan het eind van ons eerste trimester werd ik wakker met het gevoel dat er een vreemde elektrische spanning in de lucht hing. Er gonsden gefluisterde gesprekken door de slaapzaal. Het bleek dat de gevreesde geheime politie op de campus was gearriveerd. Velen van hen droegen burgerkleding, maar er waren ook politieagenten in kakigroene uniformen. Niemand van ons wist waarom ze hier waren, maar we voelden allemaal dat het geen positieve reden kon hebben. We hielden ons hart vast.

    Begeleid door de duistere blikken van deze mannen liepen we naar de collegezaal. Het hoofd van de faculteit was er om ons toe te spreken, wat op zich al uiterst ongewoon was. Hij zag er moe en ontdaan uit. Hij hield een korte toespraak waarin hij uitlegde dat er een nephirh – een nationale noodtoestand – was afgekondigd in het land. Het speet hem dat hij ons moest vertellen dat de universiteit met onmiddellijke ingang en tot nadere aankondiging was gesloten.

    Het hoofd van de faculteit verliet het podium en een van de politieagenten in burgerkleren nam zijn plek in. Op een snijdende, sarrende toon begon hij ons te vertellen dat het land in een crisis was gedompeld. Het Nationaal Islamitisch Front had vrijwilligers nodig om zich aan te sluiten bij de jihad in het zuiden, anders zouden de ongelovigen het land in bezit nemen. Alle mensen die de juiste leeftijd hadden moesten vrijwillig dienst nemen om te vechten. Vrouwen mochten geen wapens hanteren, maar zij konden een verzorgende rol in de jihad spelen. Voor de jonge mannen gold dat de jihad niet langer vrijwillig was; het was hun plicht om te vechten.

    Degenen die erin toestemden een jaar lang te vechten werden goed behandeld. Hun studie zou voorspoedig verlopen, en ze zouden snel en met goede resultaten afstuderen. De jihad was belangrijker dan een universitaire studie, en daarom was het juist dat de jihadstrijders beloond werden. Alle universiteiten zouden tot nader order gesloten blijven, dus was het niet mogelijk om verder te studeren. De enige optie was je aansluiten bij de jihad ten behoeve van het land en de islam. Iedereen die weigerde zou zijn plek aan de universiteit kwijtraken, verkondigde de veiligheidsofficier op dreigende toon.

    Toen hij uitgesproken was, werd er een video vertoond met bloeddorstige scènes uit het televisieprogramma Fisah hart el fidah, begeleid door patriottische en religieuze muziek. De gezichten van de martelaren verschenen op het scherm, terwijl de muziek aanzwol tot heroïsche proporties. Moeders vertelden hoe trots ze waren dat hun zoons als martelaar voor de goede zaak waren gestorven. Tijdens de laatste minuten van de videoband werden alle mannen aangespoord om zich bij de jihad aan te sluiten en de vrouwen om hen te steunen.

    Terwijl ik keek, raakte ik heel gedeprimeerd. Ik wist van mijn vader wat een leugens dit allemaal waren. Ik wist waar de mensen in het zuiden voor vochten. Velen van hen waren moslim, net als wij, en ik wist dat ze vochten voor de terugkeer van de democratie. Er waren maar weinig studenten die het Nationaal Islamitisch Front steunden. We wilden gewoon in vrede studeren. En toch waren we hier, en werden we omgekocht en bedreigd om een onjuiste en goddeloze oorlog te voeren.

    De videoband eindigde met scènes van ambtenaren die geld en cadeaus gaven aan de moeders van de zogenaamde martelaren. De veiligheidsofficier informeerde ons dat zijn collega’s en hij klaarstonden om de ‘vrijwilligers’ in te schrijven. In de doodse stilte die volgde ontstond er een regelrechte stormloop op de deur. We dromden met neergeslagen ogen de collegezaal uit. Terwijl we ons weghaastten, voelden we de vijandige blikken van de veiligheidspolitie op ons rusten. De rillingen liepen me over de rug.

    We konden maar één ding doen, en dat was zo snel mogelijk vertrekken. In de slaapzaal leken veel studenten verlamd van angst. Wat moeten we doen, riepen ze. Moeten we proberen te vertrekken? Zouden ze ons tegenhouden? Ik zei tegen hen dat ze zich moesten vermannen. We moesten allemaal vertrekken, en wel zo snel mogelijk. Hoe langer we bleven, des te groter was het risico dat een of meer van ons werden gedwongen om ons aan te melden voor deze namaak-jihad.

    Ik gooide zo snel mogelijk wat belangrijke spullen in een tas. Rania en ik besloten om samen naar het station te gaan, waar zij de trein naar haar dorp in het noorden zou nemen en ik in westelijke richting naar mijn dorp zou vertrekken. Als er onderweg iets gebeurde, was een van ons misschien in staat om alarm te slaan. Terwijl we ons over de campus haastten, zagen we dat geüniformeerde mannen de collegezalen vergrendelden met massieve hangsloten en kettingen. Het was zo’n deprimerend gezicht dat de moed me in de schoenen zonk.

    Mijn droom om te studeren lag plotseling in duigen.
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VIER DAGEN LATER WAS IK THUIS. IK HAD DE TREIN NAAR Hashma genomen en was in een vrachtwagen naar mijn dorp gereisd. Natuurlijk verwachtten mijn ouders me niet, en ze waren verrast en heel bezorgd. Ik vertelde iets over wat er was gebeurd en probeerde te verdoezelen waarom de universiteit precies was gesloten. Ik las bezorgdheid in de ogen van mijn moeder, en ik wilde de zaken niet erger maken. Toen ik uitgepraat was, barstte ze in tranen uit.

    ‘Moet je jezelf nou eens zien! Moet je jezelf nou eens zien!’ snikte ze. ‘Je bent zo dun, net een skelet. Slecht eten en de hele tijd studeren, kijk toch eens wat het met je heeft gedaan!’

    ‘Er is niets met me aan de hand, eya,’ antwoordde ik terwijl ik mijn moeder omhelsde. ‘Ik ben gewoon wat slanker geworden, dat is alles. Ik was dik toen ik uit het dorp vertrok.’

    ‘Onzin, Rathebe, onzin,’ bemoeide oma zich ermee. ‘Denk je dat we willen dat je wegkwijnt tot er niets van je over is? Onze dokter-dochter moet gezond en sterk zijn, en goed studeren! Al die tijd weg – wat jij nodig hebt is wat stevige kost!’

    Ik was blij dat oma haar levenslust terug leek te hebben, maar waarom wilden ze me zo graag volstoppen met voedsel? Ik had niet eens honger.

    ‘Luister, ik heb in de vrachtwagen wat brood en fruit gegeten…’

    ‘Denk je dat je dáárop kunt overleven?’ riep mijn moeder uit. ‘Je bent zo dun, zo dun…’

    Ik haalde mijn schouders op en lachte. Het ontbrak me niet aan voedsel, het kwam door mijn studie, mijn fantastische universitaire studie die zo onverwacht was afgebroken. Als iets ervoor had gezorgd dat ik er mager en gekweld uitzag, dan was dat het wel. Maar mijn moeder en oma wilden iets voor me doen, en me volstoppen met voedsel was het beste wat ze konden bedenken. Ik zou later een goed gesprek met mijn vader hebben. Ik wist dat hij het wel zou begrijpen.

    ‘Pak je geld en neem haar mee naar de markt,’ zei mijn moeder tegen mijn vader. ‘Geef haar een bord vlees. Ze moet vlees eten om op krachten te komen.’

    Mijn vader trok een gezicht naar me en haastte zich weg om zijn geld uit de hut te halen. Hij wilde zijn Landrover starten, maar ik zei tegen hem dat ik liever ging lopen. Terwijl we door het dorp slenterden, vertelde ik hem wat er allemaal was gebeurd. Ik zag een schaduw over zijn gezicht glijden. Alle universiteiten hadden problemen, vertelde hij, en in sommige gevallen was het nog erger.

    We gingen naar een restaurant bij de dorpsmarkt. Het was een eenvoudige, sobere plek met houten verticale balken en een rieten dak. Het vlees werd bereid op een enorm houten blok waar het gonsde van de vliegen. Ik koos voor een bord kort gebakken kamelenlever, mijn favoriete gerecht. Het moest bijna rauw gegeten worden, want als je het doorbakte werd de lever keihard. We gingen aan een tafeltje zitten en begonnen te eten van het pikante vlees met verse ui en chilisalade.

    Mijn vader liet zijn stem dalen en boog zich over de tafel naar me toe. Mijn neef Sharif, de jongen die ons jaren geleden na de bruiloft in zijn ezelkar naar huis had gebracht, studeerde aan een andere universiteit in Khartoum. Die was ook gesloten, maar de studenten waren de straat op gegaan om te protesteren. De politie had de demonstraties beëindigd door de studenten te slaan en ze de rivier in te drijven. Veel studenten waren gedood.

    Met Sharif was het goed, verzekerde mijn vader me, maar hij was gearresteerd en ondervraagd, wat betekende dat hij nu in de gaten werd gehouden. De geheime politie had een dossier over hem, wat een grote bron van zorg was. Sharif was al verschillende keren naar het zuiden van het land gereisd, vertelde mijn vader. Hij was daar naartoe gegaan om de realiteit van de oorlog met eigen ogen te zien en hij had dr. John Garang, de rebellenleider, zelfs ontmoet.

    Sharif wilde zich ervan vergewissen of dr. John hulp zou kunnen bieden als de studenten in Khartoum in opstand kwamen. Ik was verbaasd. Dr. John was de legendarische zwarte Afrikaanse leider van de mensen in het zuiden. Hoe kwam het dat Sharif, de dorpsjongen met de ezelkar, zich in zulke kringen bewoog? Hij was ouder dan ik en zat langer op de universiteit, maar toch was het een hele omschakeling voor een jongen uit de bush.

    Mijn vader, en iedereen in Sharifs familie, maakte zich zorgen dat zijn arrestatie de geheime politie ertoe zou brengen om hem aan een nader onderzoek te onderwerpen. Als ze dat deden, ontdekten ze misschien zijn contacten met de rebellenleider en zijn bezoekjes aan het kamp van dr. John. En als dat gebeurde, was Sharif zo goed als dood.

    Mijn vader beëindigde zijn maaltijd en liet mij in het café genieten van een kop zoete muntthee, terwijl hij een paar mooie geiten voor oma ging kopen. Oma’s gezondheid was niet zoals die was geweest, en mijn vader dacht dat ze van een paar mooie dieren wel zou opleven. Ik kreeg de muntthee in een klein glas, samen met een doos suikerklontjes. Ik nam er drie en liet ze in het glas vallen. Ze lagen boven op de muntbladeren en losten langzaam op. Terwijl ik ze zag verdwijnen, vroeg ik me af wat er in ’s hemelsnaam met ons land gebeurde.

    Toen ik in Hashma was, had ik een paar uur op de vrachtwagen moeten wachten en daarom was ik bij mijn oude schoolvriendin Mona op bezoek gegaan. Ze had een kleine babydochter, met wie ze heel gelukkig was, maar ze had op angstige toon verteld dat de soldaten in haar deel van de stad waren geweest en hadden geprobeerd de mannen te dwingen in de jihad te vechten. Haar man had zich in zijn dorp verstopt en had Mona met de baby achtergelaten.

    En dan Sharif. Mijn neef op het platteland bleek ervan te dromen om een opstand te leiden. Wat was er in hem gevaren? En in wat voor soort land waren universiteiten – plekken om te leren – broedplaatsen voor een gewapende opstand? Ergens was ik trots op Sharif, en ik was heel nieuwsgierig naar hoe hij nu zou zijn. Hij was natuurlijk heel anders dan de jongen in het witte gewaad die zo gretig had aangeboden om ons in zijn ezelkar naar huis te brengen. Misschien zou ik daar op een dag achter komen.

    Terwijl ik nadacht over de risico’s die Sharif had genomen, voelde een deel van me zich schuldig omdat ik niets deed om in opstand te komen tegen degenen die het land verwoestten. Toen ze onze universiteit hadden gesloten, was ik naar mijn dorp gevlucht. Hadden andere studenten weerstand geboden? Had ik ze in de steek gelaten? Ik hield mezelf telkens voor dat dit niet mijn strijd was. Ik was een vrouw, en politiek en oorlog waren zaken voor mannen. En nog belangrijker: het was mijn prioriteit om te studeren. Ik was niet van plan dat op te geven omdat er een stel idioten in ons land rondrende.

    Mijn vader kwam terug en pronkte met de twee sterke geiten die hij had gekocht. Ik dronk mijn thee op en we wandelden weer naar huis. De grootste geit was niet erg volgzaam. Hij plantte zijn hoeven in het zand en zwaaide met zijn kop heen en weer, terwijl mijn vader aan het touw trok. Er ontstond een touwtrekwedstrijd die onbeslist bleef. Uiteindelijk pakte mijn vader de koppige geit bij zijn hoorn en gaf mij het touw van het beest dat meegaander was.

    ‘Rathebe, je weet toch nog wel hoe je een geit vasthoudt?’ vroeg hij met een glinstering in zijn ogen.

    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ antwoordde ik vinnig en zogenaamd boos. ‘Waarom zou ik dat verdorie niet weten?’

    Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Ach, een meisje uit de grote stad dat al snel dokter zal zijn en zo… Ik vroeg het me gewoon af.’

    We lachten. Mijn vader dwong de lastige geit in een onderdanige positie en begon hem aan zijn hoorn mee te trekken. Hij probeerde een poosje tegen te stribbelen, maar realiseerde zich toen dat verzet zinloos was. Terwijl we verder liepen, begon ik me weer neerslachtig te voelen. Mijn vaders grapje had me aan het lachen gemaakt, maar had ook een gevoelige snaar geraakt.

    ‘Abba, denk je dat echt?’ vroeg ik zachtjes. ‘Denk je echt dat ik dokter word?’

    Hij bleef staan en keek me met zijn vriendelijke ogen aan. ‘Wat bedoel je, Rathebe? Natuurlijk word je dat.’

    ‘Maar ze hebben de universiteit tot nader order gesloten…’

    Mijn vader pakte mijn hand. ‘Maak je geen zorgen, Rathebe, ze kunnen hem niet voor altijd dichthouden. Ze hebben artsen en advocaten en ingenieurs nodig in dit land en dat weten ze heel goed. Dus maak je geen zorgen. Aan het eind van de zomer kun je weer naar de universiteit, dat zul je zien.’

    Ik knikte. Mijn vaders woorden hadden me een beetje opgevrolijkt.

    ‘Kijk nu eens wat je hebt gedaan,’ verkondigde mijn vader. ‘Je hebt het touw laten vallen en de geit is weggelopen… Gelukkig is hij goed opgevoed. Denk je dat je deze duivelse geit de baas kunt terwijl ik de andere ga halen?’

    Toen we thuiskwamen, was oma dolblij dat ze twee sterke geiten kreeg. Ze verkondigde meteen dat we er een zouden slachten om een feestmaal te bereiden om hun dokter-dochter te verwelkomen. Ik probeerde tegen te werpen dat het nog een hele tijd zou duren voordat ik dokter was, maar oma wilde er niets van weten. Mo en Omer werden geroepen en oma gaf de duivelse geit aan hen om te slachten. Mo zou de geit vasthouden, terwijl Omer met zijn scherpe dolk een snee in zijn keel aanbracht.

    Toen ze de geit wegleidden, dacht ik na over de manier waarop oma sinds opa’s dood was veranderd. Het grootste deel van haar leven zou het ondenkbaar zijn geweest om een van haar kostbare geiten te slachten voor een spontaan feestmaal. Ze zou zulk gedrag onvergeeflijk verkwistend en overdadig hebben gevonden. Nu was dat allemaal veranderd. Ik herinnerde me dat ze ons het vlees had laten eten van de geiten die aan die mysterieuze ziekte waren overleden. Dat was zo ongeveer het toppunt van gulheid van onze oude oma geweest. Het zou me een tijdje kosten om aan deze zachtmoedigere, vriendelijkere versie te wennen.

    Oma, mijn moeder en ik verdeelden het vlees met een groot kapmes en een paar scherpe dolken. Er was niet veel bloed, omdat de geit was doodgebloed nadat zijn keel was doorgesneden. Dit was de manier waarop een moslim een dier halal – aangenaam – moest doden. Het klinkt misschien verschrikkelijk wreed, maar ik wist dat Omer met de geit had gepraat en voor hem had gebeden, en hem had gekalmeerd voordat hij hem naar de andere wereld had geholpen. Hij ging op een vriendelijke, natuurlijke manier om met dieren, die volkomen in tegenspraak was met zijn oorlogszuchtige karakter.

    ‘Je hebt je geiten nog nooit zomaar geslacht,’ zei ik terwijl ik naar oma gluurde. ‘Wat is er in je gevaren?’

    Oma haalde haar schouders op. ‘Dit leven duurt niet eeuwig.’ Ze sneed de geitenlever in dobbelsteengrote stukjes. ‘Toen ik jouw leeftijd had dacht ik dat, maar het is niet zo. Dus kunnen we er maar beter het beste van maken zolang we hier zijn, want straks ben je een hele tijd dood. Vooruit, neem deze geitenlever, bak hem in wat kruiden en breng hem naar je vader…’

Toen de zomervakantie voorbij was, kwam mijn vaders voorspelling uit. Er werd bekendgemaakt dat de nationale noodtoestand voorbij was en dat de universiteiten heropend zouden worden. Ik nam afscheid van mijn familie en reisde naar Khartoum terug, met een huizenhoge hoop dat alles hetzelfde zou zijn als vroeger. Toen ik aankwam was ik dolblij Rania, Dahlia en mijn andere vriendinnen terug te zien. Onze hereniging was enthousiast, met veel geklets, maar er bleven een stuk of wat bedden leeg. We hoorden al snel dat die meisjes zich bij de jihad hadden aangesloten. In de slaapzaal van de jongens waren nog meer lege bedden.

    Hoe we het ook probeerden, het was moeilijk om de vreugde en de levenslust van het eerste trimester terug te krijgen. Er hing een schaduw boven ons. Deels was dat de herinnering aan de gedwongen sluiting van de universiteit; deels was het de afwezigheid van de studenten die waren vertrokken om in de namaakjihad te vechten. We wisten dat we de autoriteiten niet konden tegenhouden om hetzelfde opnieuw te doen, en de volgende keer zouden de methodes die werden gebruikt om voor deze misleidende oorlog te rekruteren misschien veel krachtiger zijn.

    De campus was een opgewonden geruchtenmolen geworden, en elke week waren er verhalen dat er weer een andere student in de strijd was gestorven. Sommige Arabische studenten werden boos op de zwarte bevolking uit het zuiden omdat ze de dood in hun leven hadden gebracht. Ik probeerde me afzijdig te houden en te studeren.

    Na de bloedhete zomer kwam het regenseizoen, en de koele regens waren heel welkom. Ze haalden de hitte uit de campus, zowel qua weer als wat betreft onze boosheid en verwarring over de namaak-jihad. Langzamerhand probeerden we alles wat er was gebeurd te vergeten. Maar de regens brachten andere, onverwachte problemen. Op een middag in oktober verduisterde een enorme hoeveelheid insecten de zon. Binnen een paar minuten was er een gigantische zwerm sprinkhanen op elk stukje grond neergestreken. Dit was een plaag van Bijbelse proporties.

    Dahlia en de andere Arabische stadsmeisjes vonden het afschuwelijk, terwijl Rania en ik de verleiding moesten weerstaan om handenvol insecten te verzamelen en ze te frituren. We konden ons heel goed voorstellen hoe de andere meisjes zouden reageren als we dat deden. De zwerm vrat de bladeren van de bomen en het gras van de bodem, en toen alles wat groen was verdwenen was, richtten ze hun aandacht op de universiteitsgebouwen.

    Binnen de kortste keren knaagden ze allemaal aan de gordijnen, de stoelen en zelfs ons beddengoed. Het was onmogelijk om zonder muskietennet te slapen, en het was onmogelijk om je te wassen zonder eerst de dode en stervende sprinkhanen uit de watertank te vissen. Uiteindelijk besloten de stadsmeisjes dat ze het niet meer konden verdragen. De sprinkhanen maakten hen ziek, klaagden ze. Grote groepen studenten gingen naar huis, en al snel waren Rania en ik bijna alleen in onze slaapzaal.

    We hadden een khawajat uit Duitsland die ons scheikunde gaf, en hij raakte geobsedeerd door de zwerm. Aan de ene kant vond hij het vreselijk om tussen de wolken insecten door te lopen die bij elke voetstap opvlogen, maar aan de andere kant was hij gefascineerd door het vermogen van de sprinkhanen om zich een weg door de hele campus te eten, waarbij niets aan hun vraatzucht ontsnapte. Tien dagen nadat de zwerm was verschenen, vloog er een vliegtuig over de campus dat een fijne chemische nevel losliet. We bleven in de slaapzaal om aan de smerige, verstikkende ammoniaklucht te ontsnappen. De Duitse professor was net zo verbaasd over de stapels dode sprinkhanen die de grond nu bedekten, en hij begon ze te fotograferen.

    Aan het eind van ons eerste jaar moesten we het basisexamen afleggen. Degenen die slaagden gingen verder met de door hen gekozen specialisatie. Degenen die zakten moesten het jaar overdoen of vertrekken. Ik was zenuwachtig over mijn resultaten. Tot nu toe had ik het altijd opgenomen tegen de meisjes uit de provincies, maar nu werden de studenten van Khartoum en een paar andere grote steden getest.

    De ochtend dat de examenresultaten werden bekendgemaakt, renden Rania en ik naar beneden om te kijken hoe we het er vanaf hadden gebracht. Ik baande me met mijn ellebogen een weg door de menigte studenten en ging nerveus met mijn ogen over de lijst namen. Ik vond mijn naam en zag dat ik ergens in het midden van mijn jaar was geëindigd. Ik was geslaagd, maar niet echt met vlag en wimpel. Ik was opgelucht dat ik het had gehaald, maar ook teleurgesteld. Rania’s cijfer was iets lager dan dat van mij, maar zij was ook geslaagd.

    Terwijl we de resultaten bestudeerden, realiseerden we ons plotseling dat de namen van degenen die er niet waren omdat ze in de namaak-jihad vochten ook op het bord stonden. Ik kon het gewoon niet geloven, vooral niet toen ik me realiseerde dat ze allemaal een cijfer hadden gekregen dat veel hoger was dan dat van mij. Ik staarde steeds bozer naar het bord. In mijn gedachten klonken de woorden van de veiligheidsofficier die ons had toegesproken op de dag dat de universiteit werd gesloten. ‘De jihad is belangrijker dan een universitaire studie,’ had hij gezegd. ‘En dus is het niet meer dan rechtvaardig dat de studenten die vechten daar ook voor worden beloond.’

    Dit was dus hun beloning! Ze waren het grootste deel van het jaar niet aanwezig geweest en hadden geen examen gedaan, maar ze hadden de hoogste cijfers gekregen. Ik was razend. Ik had het gevoel dat de universiteit me had verraden. Ik had het gevoel dat de verheven idealen waar de universiteit zogenaamd voor stond een serie leugens was. Wat had het voor zin om te studeren als dit de beloning voor eerlijke inspanning was? Ik keerde me naar Rania, terwijl ik met mijn vinger langs de lijst namen ging.

    ‘Hoge examencijfers,’ snoof ik. ‘Voor hen. Voor de namaakjihadstrijders! Ik kan het niet geloven. Ik kan het gewoon niet geloven!’

    Voordat Rania antwoord kon geven, klonk er een mannenstem. ‘Waarom kun je dat niet geloven? Als je al je tijd met je neus in de boeken zit, is het geen wonder dat je niet weet wat er aan de hand is!’

    Ik draaide me om en zag Ahmed, een van de andere Zaghawa-studenten, achter me staan. Hij was een derdejaars en zijn familieleden waren handelaren in Khartoum. Ik kende hem niet zo goed, maar ik wist dat hij zich bezighield met politieke activiteiten op de universiteit. Hij had een paar keer geprobeerd me te betrekken bij politieke discussies, maar ik had me er altijd met een schouderophalen van afgemaakt, en had tegen hem gezegd dat ik hier was om te studeren. Rania en ik liepen ontroostbaar weg. Ahmed kwam naast ons lopen.

    ‘Gefeliciteerd dat jullie door zijn,’ merkte hij op. ‘Maar denken jullie niet dat het tijd wordt om je ogen te openen? Het heeft geen nut om net te doen alsof dit gewoon een plek voor universitaire studie is. Dat is het niet. Het is een rekruteringsplek – zowel voor de stommelingen die dit regime steunen als voor degenen van ons die ertegen zijn.’

    ‘En hoe zit het met de studenten die er niet bij betrokken willen raken?’ antwoordde ik.

    Ahmed haalde zijn schouders op. ‘Raak er dan niet bij betrokken. Steek je hoofd gewoon in het zand. Maar je kunt je beter voorbereiden op meer gunsten voor de jihadstrijders, zoals deze frauduleuze examenresultaten, en meer problemen voor de studenten die weigeren mee te doen aan hun jihad. Je kunt er maar beter aan gewend raken.’

    ‘Denk je dat ze terugkomen?’ vroeg ik. ‘Die mannen die de campus hebben gesloten?’

    Ahmed snoof. ‘Denk je echt dat ze ooit weg zijn geweest? Kijk om je heen. Doe je ogen open. Ze zijn hier. Ze hebben hun mensen overal; ze praten met de lichtgelovigen, laten video’s zien, rekruteren, sporen studenten aan om de oorlog in te gaan en martelaar te worden. Het is niet nodig om examens te doen, zeggen ze – kom vechten. Je hoeft geen boeken te lezen, zeggen ze – leer met een geweer schieten. Schrijf je naam gewoon op de examenformulieren en laat de rest aan ons over.’

    Ik dacht in Ahmeds smeulende woede een paar van de redenen te herkennen waarom mijn neef Sharif zo rebels was geworden. Maar ik weigerde nog steeds erbij betrokken te raken. In plaats daarvan keerde ik voor de eindejaarsvakantie naar mijn dorp terug en probeerde mijn best te doen om dit soort problemen diep weg te stoppen. Ik stond op het punt om echt aan mijn medicijnenstudie te beginnen. Ik was heel dicht bij de realisatie van mijn droom. Ik wilde niet dat iets dat in gevaar bracht.

De medische faculteit kan in vier richtingen worden verdeeld: algemene geneeskunde, chirurgie, pediatrie (kindergeneeskunde), en verloskunde en gynaecologie. Ik had al besloten dat ik me in de laatste richting wilde specialiseren. Ik wilde de zorg voor vrouwen tijdens hun zwangerschap en bevalling op me nemen. Daaraan was de behoefte in ons dorp het grootst; ik had talloze bevallingen meegemaakt waarbij baby’s waren gestorven en moeders verschrikkelijk ziek waren geworden.

    Tijdens mijn tweede jaar moest ik alle vier de richtingen bestuderen, en ik wist dat ik aan het eind van dat jaar overal examen in moest doen. Ik zou voor elke richting uitstekend, voldoende of onvoldoende krijgen. Ik mocht voor geen enkele richting een onvoldoende halen, en ik moest een uitstekend voor verloskunde en gynaecologie halen om me in die richting te kunnen specialiseren. Ik sloot mezelf tijdenlang op in de bibliotheek, waar ik ijverig medische boeken bestudeerde en blokte. Ik deed mijn best om Ahmed, en de anderen die betrokken waren bij de politieke strijd, uit de weg te gaan en concentreerde me zo goed mogelijk op mijn studie.

    Ik kreeg de reputatie dat ik saai was. De meeste studenten dachten dat ik geen enkele interesse had in politiek, of zelfs maar het vaagste idee van de moeilijkheden die in het land smeulden. Het enige vak waarin ik een sprankje twijfel voelde was sectie op mensen. Als onderdeel van onze chirurgiestudie moesten we allemaal een cursus sectie volgen en de delen van het menselijk lichaam kunnen benoemen. We werden in teams van vier verdeeld, en de universiteit regelde voor alle teams een menselijk lichaam waarmee ze moesten werken.

    Alle lijken werden op roosters in een enorme vriezer bewaard. Het was iedereen onmiddellijk duidelijk dat de lijken allemaal zwarte Afrikanen waren. Ons lijk had een fascinerend gezicht, met een heleboel stiplittekens in een gedraaid patroon op de wangen, de neus en het voorhoofd. Rania zei dat het de littekens van de Nuer-stam waren, een van de belangrijkste rebellengroepen die in het zuiden vochten. Met galgenhumor noemden we ons lijk James, omdat we dat een geschikte naam vonden voor een man van de Nuer-stam.

    Ik vroeg de laboratoriumtechnici waar James vandaan kwam. Alle lijken kwamen van de Hoofdstedelijke Dienst Lijkenverzameling, maar hoe was het lijk hier precies terechtgekomen? Er werden verschillende verklaringen gegeven. Sommige lijken waren overleden huisbedienden van Arabische families, en als er bij hun dood geen familieleden getraceerd konden worden, werden ze aangeboden voor sectie. Anderen waren vluchtelingen die aan de gevechten in het zuiden waren ontsnapt. Weer anderen waren om het leven gekomen bij verkeersongelukken, en als de familie zich niet meldde werd er sectie op ze verricht.

    Uiteindelijk stelde ik de vraag die me al een poos bezighield: waarom waren het alleen zwarte Afrikanen? De technici van het lab bekenden dat ze niet wisten waarom dat was, en dat zat ze dwars. Op een keer waren er een paar Nuer verschenen, die wilden weten waarom hun zoon zonder hun medeweten was aangeboden voor sectie. De labtechnici vonden het vreselijk, maar wat konden ze eraan doen? Hun baan was gewoon om de lijken voor sectie bij het verzamelpunt vandaan te halen, en niet om de herkomst van de lichamen te controleren.

    Hoe meer ik hierbij stilstond, des te bozer werd ik. Als er slachtoffers van verkeersongelukken bij waren, waarom kregen we dan geen Arabische lijken? Waarom alleen zwarte Afrikanen? Ik besprak het met Rania, Dahlia en de anderen, en het groeide uit tot een grote kwestie onder de studenten. Op een gegeven moment overwogen we zelfs om de sectiecolleges te boycotten, tot we ons realiseerden dat we daarmee misschien onze studie in gevaar zouden brengen.

    ‘Als wij zwarte Afrikanen er niet waren, konden de Arabieren zich niet zo superieur voelen,’ zei ik kokend van woede. ‘Ze hebben ons nodig, ze hebben iemand nodig om te onderdrukken, om te onderwerpen.’

    Rania was het met me eens. ‘Ze spelen gewoon spelletjes met de zwarten in dit land. Het kan ze helemaal niets schelen of we leven, en nog minder of we dood zijn!’

    Die woorden bleken een verschrikkelijke voorspelling te zijn.
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Geruchten over oorlog

IK WIST HOE WAARDEVOL EEN DOKTER VOOR DE MEN-sen van mijn dorp zou zijn. Dat gaf me de kracht en de vastberadenheid om door te zetten en in mijn studie te volharden, en ik deed het goed. De universiteit werd nog verschillende keren gesloten, maar gelukkig werd de medische faculteit grotendeels met rust gelaten. Misschien realiseerde iemand zich dat het land dokters nodig had, en dat het niet erg verstandig was om medisch studenten weg te sturen om in deze nutteloze, moorddadige oorlog te vechten.

    Ik raakte steeds meer gefascineerd door de traditionele geneeskunde die door Halima de fakir en oma werd uitgeoefend. Ik had goede laboratoriumfaciliteiten tot mijn beschikking, en ik besloot om uit te zoeken welke medische waarde dergelijke geneesmiddelen konden hebben. Ik was vooral geïnteresseerd in de zalf die van verbrande duivenpoep werd gemaakt en die werd gebruikt om sneden en brandwonden te behandelen. En dan waren er de planten, heesters, schors en wortels die Halima en oma uit het bos haalden. Elke keer als ik naar huis ging nam ik wat exemplaren mee.

    Sommige van de dorpsgeneesmiddelen hadden helemaal geen geneeskrachtige waarde. Als iemand geelzucht had, schroeide de medicijnvrouw de huid met een mes dat boven het vuur was verhit. Het roodgloeiende mes werd zes of zeven keer op de huid gelegd, terwijl de stoom sissend naar boven kringelde. Als je erge hoofdpijn had, gebruikte de medicijnvrouw het verhitte mes aan de zijkant van je hoofd, of in je nek als de pijn daar zat. Er was een grote kans dat dit de situatie verergerde, vooral omdat de brandwonden zo vaak geïnfecteerd raakten.

    Er waren andere kwalen die met het traditionele ‘snijden’ werden behandeld, maar ook daarbij bleek de zogenaamde behandeling gevaarlijker dan de ziekte zelf. Als een kind kinkhoest had, zwol zijn keel op tot een groot kropgezwel. De medicijnvrouw besloot soms om erin te snijden in een poging het gezwel ‘droog te leggen’. Maar het gezwel was in werkelijkheid een gezwollen klier, en vaak stierf het kind aan een bloeding, infecties en letsel.

    Een vrouw in het dorp had zeven dochters gebaard. Haar echtgenoot had besloten een tweede vrouw te nemen, omdat hij dolgraag een zoon wilde. Tot grote vreugde van de ouders bleek het achtste kind een zoon te zijn. Maar hij kreeg al snel kinkhoest, en de medicijnvrouw sneed in het gezwel. De bloeding wilde niet stoppen en uiteindelijk stierf de jongen. De inwendig verscheurde vader had de medicijnvrouw ervan beschuldigd dat ze zijn zoon had vermoord, en de moeder was er nooit helemaal van hersteld.

    Een aantal plantaardige geneesmiddelen leek echter verdiensten te hebben. Oma maakte een pasta van de birgi-plant om wonden te genezen. Toen ik de birgi-plant testte, ontdekte ik dat die cutine bevat, een natuurlijke chemische stof die de genezing bevordert. Door de plant te drogen en te verbranden ontstond een fijn poeder, dat gemakkelijk aangebracht en door de wond geabsorbeerd kon worden.

Ik begon mijn laatste jaar aan de universiteit met een gevoel van trots, omdat ik zo dicht bij het bereiken van mijn vaders droom was gekomen. Maar op een ochtend werd ik vroeg wakker door het gestamp van zware laarzen achter het raam van de slaapzaal. Er werd als snel beweerd dat de veiligheidspolitie het studentenhuis op slot had gedaan. Niemand mocht vertrekken. Minutenlang hurkte ik in het donker, ziek van angst dat dit het was, dat we met geweld naar de jihad werden afgevoerd. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik me zou verzetten. Een of twee stadsmeisjes hadden een mobieltje, en het lukte hun om contact met hun ouders op te nemen. Zo ontdekten we de kern van de zaak, die in de verduisterde slaapzaal fluisterend van student aan student werd doorgegeven. Er waren gevechten uitgebroken in mijn regio, Darfur. Een groep rebellen had het vliegveld in El Fasher aangevallen. Tientallen soldaten waren gedood en verschillende vliegtuigen waren vernietigd. Na de aanval waren de rebellen in de woestijn verdwenen. Het werd beschouwd als een belangrijke overwinning voor de Darfurse rebellen, wie dat ook mochten zijn.

    Soldaten waren in Khartoum en alle grote steden de straat op gestuurd, omdat het Nationaal Islamitisch Front bang was voor een nationale opstand. Bij elke universiteit werd veiligheidspolitie geplaatst, om ervoor zorgen dat de problemen zich niet verspreidden. De ouders van de stadsmeisjes spoorden hen aan om naar huis te komen zodra dat mogelijk was, maar nu alle studenten in hun slaapzalen waren opgesloten, was het duidelijk dat niemand van ons op dit moment ergens naartoe ging.

    ‘De Afrikanen, de Darfuri, proberen de Arabieren te vernietigen!’ fluisterde Dahlia. ‘Ze hebben heel veel soldaten gedood. Ze zeggen dat het een grote nederlaag voor de regering is. Kun je dat geloven? Dit is het zuiden niet. Het is Darfur. Dat is heel dicht bij Khartoum!’

    ‘Weet je, ik geloof het,’ antwoordde ik. ‘En ík ben een Darfuri, of was je dat vergeten? Ik ben dus een zwarte Afrikaan.’

    ‘Maar het zijn geen mensen zoals jij,’ siste Dahlia. ‘Ik bedoel, jij bent een modelstudent. Jij steunt wat zij doen toch niet?’

    ‘Luister, wat verwacht je als je de zwarte bevolking zo lang onderdrukt? In hun eigen land! Verwacht je dat ze gelukkig zijn? Verwacht je dat ze niets terugdoen?’

    Dahlia staarde me verbaasd aan. Er kwamen andere Arabische stadsmeisjes om ons heen staan, die net zo verbaasd waren. Ik was de saaie trien die altijd in de bibliotheek zat, ik was de ideale student. Hoe kon ik dat soort dingen zeggen? Ik denk dat ik was aangemoedigd door het nieuws dat mijn volk terugvocht. Misschien was het daarom.

    ‘Luister, het is oorlog,’ zei ik tegen hen. ‘En het is een oorlog die misschien zelfs naar Khartoum komt. Naar Khartoum. En als dat zo is, denk je dan dat ik mijn stam, mijn volk, mijn zwarte mede-Afrikanen niet steun?’

    ‘Maar we zijn allemaal vriendinnen,’ protesteerde Dahlia. ‘Er zijn geen problemen tussen ons. Die zijn er nooit geweest. Is dat niet belangrijk?’

    ‘Je moet één ding goed begrijpen,’ antwoordde ik. ‘Jullie hebben ons te lang vertrapt. Jullie kunnen proberen dat te negeren, maar het is gewoon zo. Jullie behandelen mensen erger dan dieren, en uiteindelijk zullen ze zich omdraaien en jullie bijten.’

    Dahlia en de anderen staarden me aan. Hun verbazing was omgeslagen in bezorgdheid. Misschien hadden ze nog nooit zulke strijdlustige taal gehoord. Misschien hadden ze in hun bevoorrechte levens, in hun chique huizen met hun zwarte bedienden, echt geen idee wat er aan de hand was. Maar dat was geen excuus. Praatten ze nooit met die bedienden? Vroegen ze niet waarom ze zo ontzettend arm waren? Vroegen ze niet waardoor hun gelukkige levens waren verwoest en waarom ze naar Khartoum waren gevlucht? Vroegen ze niet hoe het kwam dat ze waren geëindigd als vierderangs burgers, die nauwelijks beter waren dan dieren?

    In de loop van de middag liet de veiligheidspolitie zich vermurwen. De studenten mochten naar buiten om voedsel te halen en zich te wassen. Velen maakten van de gelegenheid gebruik om naar huis te gaan. Binnen de kortste keren was de campus leeg. De enigen die bleven waren de dorpsmeisjes, zoals Rania en ik. Het volk van Darfur was eindelijk opgestaan en had bewezen hoe sterk het kon zijn. Hoe ver zou dit gaan, vroeg ik me af. Zouden ze vechtend naar Khartoum trekken om degenen die de macht hadden gestolen af te zetten? Zouden ze dit beschadigde land kunnen veranderen in een open, beschaafd en democratisch land?

Twee weken na de aanval op het vliegveld van El Fasher was het leven op de universiteit weer redelijk normaal. De Arabische studenten druppelden binnen en we pakten onze studie weer op. Over krap vier maanden waren de eindexamens, dus was er weinig tijd om stil te blijven staan bij wat er was gebeurd. Maar de houding van Dahlia en de andere Arabische meisjes was veranderd. Ze gedroegen zich afstandelijk tegen me, en ergens was ik niet verbaasd. Ik had mijn tanden laten zien, mijn klauwen getoond. Ik was niet langer die stille saaie trien van de bibliotheek; ik was de vijand van binnenuit.

    Er sijpelden meer berichten over de gevechten in Darfur binnen, en het was verontrustend nieuws. Het leger deed een tegenaanval en verbrandde en verwoestte hele dorpen. De angst voor een dreigende overname van het land verminderde. Er werd weinig gemeld in de media, maar er waren geruchten en er waren enorme hoeveelheden horrorverhalen. We hoorden dat er hele dorpen waren afgeslacht. Onschuldige mannen, vrouwen en kinderen waren neergeschoten. Ik werd steeds ongeruster over het lot van mijn dorp en mijn familie.

    Er heerste nu veel spanning tussen de zwarte Afrikaanse en de Arabische studenten. Het vertrouwen en de vriendschap die ooit hadden bestaan, waren bijna helemaal verdwenen. Soms vroeg Dahlia me of ik nieuws had van mijn familie, en of alles goed was in mijn dorp. Maar verder uitte niemand een woord van medeleven.

    Net voor onze eindexamens lukte het me om in een openbare telefooncel met oom Ahmed in Hashma te bellen. De gevechten vonden ver van ons gebied plaats, verzekerde hij me, en mijn familie was niet in onmiddellijk gevaar. Ik probeerde mijn bezorgdheid van me af te zetten terwijl ik me voorbereidde op mijn examen. Maar toch wist ik dat mijn droom om dokter te worden op de een of andere manier zijn glans had verloren. Ineens overheerste de oorlog, en mijn studiejaren leken op de een of andere manier onbelangrijk.

    Mijn eindejaarsmentor, een Arabische academicus, probeerde me aan te moedigen. Hij zei tegen me dat ik in de race was voor de hoogste cijfers. Ik was bij al mijn colleges aanwezig geweest, en hij wist dat ik het goed zou doen. De studenten die colleges oversloegen vertrouwden op mij voor het overschrijven van de collegenotities.

    De drie eindexamenweken waren een hel. Aan het eind was ik helemaal uitgeput, maar ik was ervan overtuigd dat ik het goed had gedaan. Het enige wat ik nu nog hoefde te doen was mijn mondelinge examen – mijn viva.

    Het viva is een één op één gesprek, en ik wist dat dit examen doorslaggevend zou zijn om een topcijfer te krijgen. Toen ik tegenover mijn mentor en de gecommitteerde stond, was ik vol vertrouwen dat ik een goed cijfer zou halen. De gecommitteerde stelde me een paar vragen, die ik allemaal met gemak kon beantwoorden. Toen richtte hij zich tot mijn mentor en vroeg hoe mijn aanwezigheid bij de colleges was geweest. Ik zag mijn mentor heel even aarzelen, zijn ogen schoten in mijn richting, en toen gaf hij antwoord.

    ‘Ik ben bang dat dit het enige gebied is waarop deze studente heeft teleurgesteld,’ antwoordde hij. ‘Als ik eerlijk ben, heeft ze de colleges regelmatig niet bijgewoond. Als haar mentor heb ik dit nagezocht, en ik heb begrepen dat ze bij andere colleges net zo’n slecht resultaat heeft geboekt.’

    Ik schrok vreselijk en weigerde te geloven wat ik net had gehoord. Nauwelijks een maand geleden had mijn mentor me gefeliciteerd met mijn aanwezigheidscijfer, en had hij me aangespoord mijn uiterste best te doen! En toch vertelde hij de gecommitteerde nu een stelletje leugens. De gecommitteerde keek me streng aan, maar ik had het gevoel dat ik een zweem van een geamuseerde, spottende lach op zijn gezicht zag.

    ‘Het beroep van arts brengt een enorme verantwoordelijkheid met zich mee,’ merkte hij op. ‘Ik kan geen andere richting bedenken die zoveel verantwoordelijkheidszin vergt. Je studie gaat over het redden van mensenlevens. Je moet jezelf ervan verzekeren dat je het onderwerp tot in de puntjes beheerst. Het niet volgen van colleges is een ernstige zaak.’

    ‘Maar ik… ik ben wél aanwezig geweest,’ antwoordde ik. Ik keek verward naar mijn mentor. ‘Ik was aanwezig. Ik ben altijd aanwezig geweest… bij alle vakken. Ik kan geen enkel college bedenken dat ik heb gemist…’

    Ik zag dat de examinator zich over de tafel heen boog en een opmerking op mijn viva schreef. ‘Je taak als dokter is niet alleen om levens in stand te houden,’ merkte hij op zonder naar me te kijken. ‘Het is ook om eerlijk te zijn… Dank u, miss Bashir, uw viva is voorbij. U kunt gaan.’

    Ik draaide me om om de kamer te verlaten. Toen ik de deurkruk pakte voelde ik hete tranen van woede in mijn ogen prikken. Zodra ik de kamer uit was, kwamen mijn vriendinnen om me heen staan en vroegen wat er was gebeurd. Rania veegde de tranen van mijn gezicht terwijl ze probeerde me te troosten. Haar viva was hierna. In elk geval wist ze nu wat ze kon verwachten.

    ‘De mentor is een lafaard,’ zei Rania terwijl ze me geruststellend omhelsde. ‘Niemand heeft een beter aanwezigheidscijfer dan jij. Dat weet iedereen. Je weet toch waar dit allemaal om gaat? Het is hun manier om ervoor te zorgen dat je geen topcijfer krijg. Die gecommitteerde is aangesteld door de regering, en je mentor is bang voor hem, dat is alles.’

    Verschillende andere studenten waren het ermee eens. Hoe konden ze mij, een Darfuri, de beste of bijna de beste van het jaar laten zijn, terwijl de Darfuri tegen het land in opstand waren gekomen? Ik had een aantekening in mijn viva gekregen dat ik een lijntrekker en een leugenaar was – zo hadden ze me te pakken gekregen.

    Ik haalde het examen met een middelmatig cijfer. Ik was niet verbaasd, ik had het wel verwacht. Toch voelde ik me nog steeds bedrogen en beetgenomen, alsof het systeem en het land zich tegen me hadden gekeerd.

    Ik had heel vaak gedroomd over de euforie die gepaard zou gaan met het behalen van mijn medische graad, maar in plaats daarvan was het een verdrietige, loze gebeurtenis. Mijn ouders waren niet aanwezig bij de buluitreiking, en ik ook niet. Op de dag dat ik de uitslag hoorde vertrok ik naar huis. Er waren maar weinig meisjes van wie ik afscheid wilde nemen. Het afscheid van Rania was emotioneel, en ik nam zo hartelijk als ik kon afscheid van Dahlia. Maar het enige wat ik echt wilde was naar huis gaan en met eigen ogen zien dat alles echt in orde was. Daar dacht ik voornamelijk aan.

    Samen met een stuk of tien andere studenten uit Darfur – Zaghawa, Fur en anderen – reisde ik met de trein naar Hashma. Ahmed, de Darfurse student en politiek activist, was er ook bij. Ons gesprek ging voortdurend over onze angsten om ons dorp en onze families. Angst was een bijtend zuur dat ons opvrat. We praatten alleen over de oorlog en de gevechten, en over wie er zou winnen. We baden allemaal dat ons eigen dorp was ontkomen aan de moordpartijen.

    We hoopten er allemaal het beste van, terwijl we stiekem het ergste vreesden. Ik bad tot God om mijn familie te beschermen en de oorlog bij ze vandaan te houden. Terwijl ik de reis aflegde die ik zes jaar geleden met mijn vader had gemaakt, bedacht ik hoe alles was veranderd. Toen was mijn hart vervuld geweest van heldere hoop en dromen voor de toekomst. Nu was het vervuld van duistere bezorgdheid en angst.

    Toen ik in Hashma aankwam, zocht ik op het overvolle perron naar mijn vader. Ik had oom Ahmed gebeld om hem te vragen of mijn vader me kon komen halen. Plotseling zag ik zijn karakteristieke gestalte tussen de menigte door laveren. Ik rende naar hem toe, terwijl ik mijn groene metalen koffer op het perron liet staan, en stortte me in zijn armen. Godzijdank! Godzijdank! Mijn vader mankeerde in elk geval niets. En als ik zo naar hem keek, was het met iedereen in het dorp ook goed.

    We omhelsden elkaar een hele tijd, en toen hield mijn vader me op een armlengte afstand en keek naar mijn gezicht. Ik had zo hard gewerkt om de droom te bereiken die hij met me had gedeeld toen ik een klein meisje was. En nu, zestien jaar later, had ik het gedaan – ik had het onmogelijke bereikt. Ik was naar hem teruggekeerd als Halima Bashir, arts. Maar betekende dat nog iets? Maakte het uit? Was het nog de moeite waard?

    Ik zocht op mijn vaders gezicht naar iets, een teken misschien, dat het allemaal nog steeds betekenis had, dat het nog steeds waarde had in dit krankzinnig geworden land dat zichzelf verscheurde. Ik begon te blozen door wat ik zag, terwijl er een warme golf van geluk door me heen stroomde. Mijn vader had tranen in zijn ogen – tranen van geluk en trots. Hij leek sprakeloos. Maar het maakte niet uit; er waren geen woorden nodig. De manier waarop hij keek zei alles.

    Mijn vader hees mijn koffer op zijn schouder en gebaarde dat ik hem naar de auto moest volgen. We liepen het station uit en ik keek om me heen. De stad leek op de een of andere manier anders. Waar kwam dat door? Er waren geen duidelijke tekenen van de oorlog: geen soldaten op straat, geen tanks die voorbijdenderden, geen vliegtuigen in de lucht. Plotseling realiseerde ik me wat het was: het was doodstil en er hing een heel gespannen sfeer. Mensen haastten zich voorbij, hun hoofd gebogen en hun ogen schichtig en wantrouwend.

    Zodra we in de beslotenheid van de Landrover zaten, vroeg ik mijn vader hoe het met iedereen was.

    Hij glimlachte even en hield zijn ogen op de drukke weg gericht. ‘Maak je geen zorgen, Rathebe, het is goed met iedereen. Mo en die wilde Omer helpen me met het vee. Je moeder zorgt voor het huis. Oma is ziek geweest, maar ze is aan de beterende hand. En kleine Asia zit nu op de middelbare school, maar ze is lang niet zo begaafd als jij.’

    ‘Dus er zijn geen problemen geweest?’

    ‘Nee. Helemaal niet. Niet in ons gebied.’

    ‘Maar we hebben zulke verschrikkelijke dingen gehoord; dat er dorpen zijn gebombardeerd, huizen in brand zijn gestoken, mensen zijn vermoord.’

    ‘Niet in ons gebied. Je merkt nauwelijks dat er oorlog is.’

    Dat was een pak van mijn hart. De gevreesde oorlog had ons dorp niet geraakt. Ik ging naar huis als een echte dokter, en misschien zou het toch nog een gelukkige thuiskomst worden. Ik keek uit het raam terwijl we door de bush reden, en zag inderdaad geen tekenen van de verschrikkingen waarover we hadden gehoord. Ik zag geen rookpluimen in de verte, geen brandende dorpen, geen lange rijen vluchtelingen, geen lichamen die in de zon lagen te rotten.

    Ik hield mezelf voor dat ik me moest ontspannen, dat ik mijn angsten achter me moest laten. Een tijdlang praatten mijn vader en ik over mijn graad. Ik vertelde hem over mijn laffe mentor en hoe ik tijdens mijn viva was bedrogen. Slagen was slagen, glimlachte hij. Maar het gesprek kwam telkens terug op de oorlog. Het overschaduwde alles. Op dit moment was het vechten geconcentreerd rond Al Fasher en West-Darfur, zei mijn vader. Het moest ons deel van de regio nog bereiken.

    ‘Toen ons volk de Arabische strijdkrachten aanviel, hebben ze dat heel goed gedaan,’ zei mijn vader. ‘Maar nu zijn de rollen omgedraaid. Ons volk wordt hard getroffen.’

    Heel even schrok ik toen ik hoorde dat mijn vader de Darfurse rebellen ‘ons volk’ noemde. Dat was meer dan ik ooit op de universiteit had gezegd. Maar deze mensen hadden de wapens opgepakt om voor onze rechten te vechten, dus waarom zouden we ze níét ‘ons volk’ noemen? Ik luisterde aandachtig terwijl mijn vader verder praatte.

    ‘Eerst waren we ze te slim af. De rebellen kwamen uit de bergen, vielen aan en verdwenen weer. Ze bleven in de heuvels en valleien, waar de soldaten hun tanks en helikopters niet konden gebruiken. Weet je hoe ze reageerden? Ze begonnen de dorpen aan te vallen.’

    ‘We hebben geruchten gehoord,’ zei ik. ‘Het klinkt afgrijselijk. Heel afgrijselijk. Daarom was ik zo bezorgd…’

    ‘Het is een nachtmerrie, Rathebe.’ Mijn vader keerde zich naar me toe, zijn gezicht vertrokken van woede. ‘Stel je voor: ze weigerden om eerlijk met ons te vechten, man tegenover man. In plaats daarvan hebben ze onschuldige vrouwen en kinderen aangevallen. De moorddadige lafaards! De mensen vluchtten en probeerden te ontsnappen, want als je bleef, werd je vermoord. Dorpen zijn platgebrand en geplunderd, en er is vee gestolen.’

    ‘Maar wat kunnen we doen om ze tegen te houden?’

    ‘Hoe kunnen we ze tegenhouden? De mensen worden nu pas wakker en zien het gevaar. Ze proberen zich te verenigen, wapens te vinden, zich bij de rebellen aan te sluiten. Maar er is natuurlijk geld nodig, vooral voor wapens. En het kost tijd. Tot nu toe hebben de gevechten in het westen plaatsgevonden, maar we zijn bang dat het naar ons gebied overslaat. We zijn bang dat het naar ons toe komt.’

    Mijn vader zweeg even, boog zich naar voren en tikte op de benzinemeter. De wijzer schommelde, zakte en gaf aan dat de tank nog voor een kwart vol was. Hij bleef altijd steken en als je dat vergat kon je gemakkelijk zonder benzine komen te staan.

    Hij keek naar me met ogen vol pijn. ‘Weet je hoe erg het is, Rathebe? Op sommige plekken leven hele dorpen in de heuvels. Ze wonen in de bergen in een poging aan de moordenaars te ontkomen. Een paar weken geleden hebben we het erover gehad of wij hetzelfde moesten doen. Maar de oude mensen, met inbegrip van je oma, weigerden het dorp te verlaten. Ze kozen ervoor om te blijven en te vechten. Beter dapper zijn dan vluchten, zeiden ze. Dus blijven we, in elk geval voorlopig.’

    ‘Wat wilde jij doen? Wat heb je gezegd?’

    ‘Ik zei dat het goed was om over moed te praten, maar dat we geweren nodig hadden. Ik zei dat het te laat zal zijn als we wachten tot de gevechten ons bereiken. Maar ik begrijp wel waarom de mensen willen blijven. Het is ons land, het zijn onze huizen, onze boerderijen. Het is onze dorpsgemeenschap. Ik kan het ze niet kwalijk nemen.’

    ‘En wat nu? Wat gaan we nu doen? Het is allemaal zo verschrikkelijk…’

    ‘Begrijp me niet verkeerd, Rathebe,’ onderbrak mijn vader me. ‘We moeten het verleden van ons af schudden. De Arabieren hebben veel te lang misbruik van ons gemaakt, en dit is het begin van het gevecht om onze rechten. Ik ben blij dat het begonnen is, het is een goede zaak. Ik hoop en bid alleen dat we het gaan redden. We zullen weten dat we gewonnen hebben als we ons recht krijgen, als we echte gelijkheid hebben bereikt.’

    De mannen van het dorp waren begonnen met wachtlopen, vertelde mijn vader. Ze hielden dag en nacht om de beurt de wacht om bij een aanval te kunnen waarschuwen. Ze hadden de beste ontsnappingsroutes gemarkeerd, voor het geval de vrouwen en kinderen het bos in moesten vluchten. De mensen praatten er telkens over dat ze aan wapens moesten zien te komen, maar hoe konden eenvoudige boeren ineens wapenhandelaren worden? En waar moest het geld vandaan komen? Mijn vader was de rijkste man van het dorp, en hij kon het zich ook niet permitteren om iedereen te bewapenen, zelfs niet als er wapens te koop zouden zijn.

    De dorpelingen hoopten en baden allemaal dat de soldaten niet zouden komen, terwijl ze zich op hetzelfde moment probeerden voor te bereiden op een aanval. Er heerste angst in ons dorp – angst en afgrijzen en boosaardigheid. Er was duisternis over mijn dorp neergedaald.

    Het was beangstigend en heel erg beklemmend.
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Medicijnvrouw

DE OCHTEND NA MIJN TERUGKOMST WERD IK LAAT WAK-ker door het rumoer van stemmen buiten. Ik liep slaperig gapend oma’s hut uit. Er stond een rij mensen vanaf onze poort tot op straat. Ik vroeg me af wat er aan de hand was. Mijn vader had een welkomstfeestje georganiseerd, maar dat zou de volgende avond pas beginnen.

    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan oma terwijl ik een nieuwe geeuw probeerde te onderdrukken.

    ‘Dat zal tijd worden,’ antwoordde ze met een glimlach in haar ogen. ‘Je hebt je patiënten lang genoeg laten wachten. Ik zal ontbijt voor je klaarmaken terwijl jij aan je spreekuur begint.’

    Eén moment keek ik verward naar oma. Waar had ze het over? Wat voor patiënten? Toen realiseerde ik me dat de vrouw die vooraan in de rij stond naar me wees. Ze tilde haar tope op om haar gezwollen buik te laten zien en wenkte me naar zich toe. ‘O, nee…’ Ik keek naar oma, half geamuseerd en half geschrokken.

    ‘Vooruit,’ spoorde ze me aan. ‘Waar wacht je op? Je hebt zes jaar gestudeerd en dit is je kans om een paar echte patiënten te behandelen. Vooruit, dókter Halima Bashir.’

    Terwijl ik naar de groep wachtende vrouwen liep, voelde ik dat ik ineenkromp van verlegenheid. Hoe moest ik uitleggen dat ik, hoewel ik een dokter was, de meeste ziekten niet kon genezen? Ik voelde me hopeloos onvolwaardig. Mijn vader had een kleine tafel bij de poort gezet, met daarop een stethoscoop en een bloeddrukmeter die hij in Hashma had gekocht. Toen ik achter de tafel ging zitten, was ik me er pijnlijk van bewust dat mijn familie toekeek en dat hun trots als een vuur om me heen brandde.

    De eerste vrouw liep met haar buik vooruitgestoken naar me toe. Ze wees naar het zwarte rubber van de stethoscoop. ‘Zet die op me en vertel me wat er mis is.’

    Ik probeerde te glimlachen. ‘Goed, maar eerst moet je me vertellen wat je denkt dat er aan de hand is.’

    Ze snoof. ‘Dat ziet iedereen toch? Mijn buik is veel te groot. Hou dat ding gewoon op mijn buik en vertel me wat er mis is.’

    ‘Hoor eens, zo werkt het niet. Dat ding praat niet tegen me. Het kan me niet vertellen wat er mis is.’

    ‘Ha! En dat noemt zichzelf een dokter,’ zei ze tegen de vrouw achter haar. ‘Moet je horen, ik ben al eerder zwanger geweest en het is nog nooit zo geweest. Moet je zien hoe dik ik ben! Ik bedoel, zit er een monster of zo in mijn buik?’

    Ze praatte zo hard als ze kon, en de rest van de vrouwen barstte in lachen uit. ‘Ik zei dat je dat ding op me moet houden en me moet vertellen wat er mis is.’

    ‘Goed, ik zal het proberen. Maar ik kan niets doen. Je moet misschien toch nog naar het ziekenhuis.’

    Ik deed de oordoppen in mijn oren en hield het koude metaal van de stethoscoop tegen de buik van de vrouw. Terwijl ik dat deed kromp ze ineen.

    ‘Kijk uit! Dat is ijskoud! Probeer je mijn monsterbaby te bevriezen, is dat het?’

    Er volgde meer gelach van de vrouwen. Ik ontdekte al snel wat het ‘probleem’ van de vrouw was: ze was zwanger van een tweeling. Ik hoorde twee fantastische, kleine hartjes kloppen. Voor zover ik het kon beoordelen waren de baby’s zo gezond als een vis. Ik voelde een warme golf van geluk door me heen stromen terwijl ik naar hun kleine wereld luisterde. Híérvoor was ik opgeleid.

    Ik leunde naar achteren en glimlachte. ‘Er is niets mis, je hebt geen monster in je buik. Het zijn gewoon twee baby’s, dat is alles. Je krijgt een tweeling.’

    De vrouw stak haar handen verbaasd in de lucht. ‘Wat een onzin! Twee baby’s! Het is míjn buik en ik kan je vertellen dat er maar één in zit. Ze draaide zich naar de vrouw die achter haar stond. ‘Ik heb je toch gezegd dat ze te jong is om een echte dokter te zijn?’

    De andere vrouw gluurde even naar me. ‘Ze ziet er inderdaad erg jong uit.’

    ‘Ik zal het je laten voelen,’ zei ik. ‘Hier, geef me je hand. Dit is het eerste hoofdje. Voel je dat? En hier – dit is het tweede. Dat zijn twee hoofdjes. Twee baby’s. Zoals ik al zei: je krijgt een tweeling.’

    ‘Nou, ik weet het niet, hoor. Ik vind het tweede hoofd heel erg op een kont lijken…’

    De zwangere vrouw liep weg, terwijl de andere vrouwen de slappe lach kregen. ‘Hoorde je wat ze zei… Ze vindt het heel erg op een kont lijken… Ze is me er één…’

    En daarmee had ik mijn eerste echte patiënt behandeld. Terwijl er meer vrouwen naar voren kwamen, begon ik te begrijpen dat er met velen van hen niets aan de hand was. De meesten klaagden over hun bloeddruk, omdat ze wilden dat ik de bloeddrukmeter bij hen gebruikte. Dat deed ik bij iedereen. Ze hadden er allemaal geen flauw idee van wat hun bloeddruk moest zijn, maar ze gingen gelukkig weg. Ze hadden de dokter gezien, die had het nieuwe speeltje op hen gebruikt, en ze hadden te horen gekregen dat ze gezond waren. Dat was voldoende voor ze.

    Een oude vrouw eiste dat ze zowel de bloeddruk- als de stethoscoopbehandeling kreeg. Ik probeerde haar uit te leggen dat beide apparaten eigenlijk niets deden; het waren alleen hulpmiddelen om een diagnose te stellen. Maar de oude vrouw weigerde dat te accepteren. Waarom kon ze ze allebei niet krijgen, vroeg ze op hoge toon. Ze voelde zich er ziek genoeg voor. Ik probeerde haar te laten vertellen wat er precies aan de hand was, maar ze zei dat ze tevreden was met wat de apparaten konden genezen. Daarvoor was ze gekomen.

    ‘Raak me gewoon hier aan met dat apparaat,’ zei ze terwijl ze eerst naar haar buik en daarna naar de stethoscoop wees. ‘En hier met die,’ voegde ze eraan toe terwijl ze naar haar arm en de bloeddrukmeter wees. ‘Ik weet gewoon dat ik me beter zal voelen als je dat hebt gedaan.’

    Ik deed wat de oude vrouw me opdroeg, en ze ging helemaal gelukkig weg. De rij was geslonken tot nog maar een paar patiënten. Ik keek op en zag dat mijn moeder en oma me apetrots gadesloegen. Ik vroeg oma of ze een kop muntthee voor me wilde maken, omdat ik uitgedroogd was. Ik verontschuldigde me bij de laatste patiënten en liep weg voor een pauze. Mijn vader, Mo en Omer kwamen ons gezelschap houden.

    ‘Met de helft van hen is niets aan de hand,’ mompelde ik. ‘Dus jullie hoeven niet zo onder de indruk te zijn. Iedereen kan dat doen.’

    ‘Het maakt niet uit,’ zei mijn moeder. ‘Kijk eens hoe blij je ze maakt.’

    ‘Maar het is geen spelletje,’ wierp ik tegen. ‘Het is geneeskunde. Het is serieus. Ik kan niet net doen alsof ik patiënten behandel.’

    ‘Je doet het fantastisch,’ merkte oma opgetogen op. ‘Ik snap niet waar je je druk om maakt. Misschien had je het met die tweeling bij het verkeerde eind, maar bij de rest…’

    ‘Het ís een tweeling!’ snauwde ik. ‘Dat is de beste diagnose die ik de hele ochtend heb gesteld! Ik maak me zorgen over de rest. Zelfs als ik een hoge bloeddruk of zoiets constateer, kan ik die niet behandelen. Dan zullen ze nog steeds naar het ziekenhuis moeten.’

    ‘Maar je maakt de mensen gelukkig en dat is nooit verkeerd,’ zei mijn vader. ‘Als je dan ook nog af en toe een diagnose kunt stellen, is dat nog beter. De vrouw met de tweeling zal nadenken over wat je hebt gezegd, en dan zal ze beseffen dat het waar is. Maak je geen zorgen.’

    Terwijl we praatten, liep Omer naar de tafel en pakte de stethoscoop. Hij stopte de oordopjes in zijn oren en bracht het luisterinstrument naar zijn mond. Daarna legde hij zijn vrije hand op zijn bekken, haakte zijn duim in zijn riem, en begon uitdagend met zijn heupen te zwaaien. Hij was achttien en zag er goed uit. Terwijl de patiënten verbijsterd naar hem keken, deed hij zijn mond open en begon een Elvis Presley-imitatie ten beste te geven, hoewel de tekst niet helemaal klopte:

‘Uhuhu! Uhuhu!

I’m all shook out. I’m all shook out.

Uhuhu! Uhuhu!

I’m all shook out. I’m all shook out.’

Bij elke ‘uhuhu’ zwaaide Omer wild met zijn bekken. Even was ik buiten mezelf van woede. Hoe durfde hij mijn spreekuur te veranderen in een podium om zijn waardeloze popsongs op te voeren? Ik keek naar de rij wachtende vrouwen. Toen zag ik dat Omer naar me knipoogde terwijl hij opnieuw met zijn bekken zwaaide, en ik barstte in lachen uit. Ik kon er gewoon niets aan doen.

    ‘Kijk, ik ben een beroemde zanger en dit is mijn microfoon,’ verkondigde hij tegen de wachtende vrouwen. ‘Het zendt mijn lied overal ter wereld uit. Jullie moeten raden wie ik ben.’

    ‘Mijn broer is niet goed bij zijn hoofd,’ merkte ik op terwijl ik weer achter mijn tafel ging zitten. ‘Hij denkt dat hij Elvis is, de beroemde Amerikaanse popster die al jaren dood is.’

    Tegen de tijd dat ik klaar was met mijn patiënten was ik uitgeput. Ik had natuurlijk niets voor mijn diensten gerekend. Ik zou er niet over piekeren om geld van iemand in het dorp aan te nemen.

De dag na mijn dorpsspreekuur ging ik op bezoek bij de familie van Halima, de medicijnvrouw. Jammer genoeg was Halima tijdens mijn laatste jaar aan de universiteit gestorven. We rouwden om haar overlijden en vergoten een paar tranen terwijl ze me het verhaal over haar dood vertelden. Halima was erg ziek geworden, zo ziek dat ze zichzelf niet langer kon behandelen. Dat was de periode die we sinya nee noemden – als iemand weet dat hij op het punt staat te sterven. Binnen twee dagen in haar sinya nee-tijd was Halima vredig gestorven. Ze had een zachte dood gehad.

    Ik nam afscheid van haar familie en ging terug naar ons huis. Terwijl ik door het dorp liep, voelde het op de een of andere manier anders. Het was rustiger, en er hing een gespannen en angstige sfeer, bijna alsof het dorp wachtte. De oudsten vergaderden elke dag om te bespreken hoe ze de verdediging van het dorp beter konden organiseren. Ze praatten er nog steeds over of het beter was om te vluchten en zich te verstoppen, of om te blijven en te vechten.

    Ik liep langs een groep vrouwen die aan de kant van de weg stonden te kletsen en bleef staan om naar hun gesprek te luisteren. Ze hadden het over de oude tijd waarin de Zaghawa tegen de Arabische stammen hadden gevochten. Ze hadden altijd gewonnen, benadrukte een oude vrouw, dus waarom zou het dit keer anders zijn? Het was nu anders, omdat de Arabische stammen machtige mensen achter zich hadden staan, antwoordde een ander, omdat ze geweren en machines kregen om te vechten. Zonder dat zouden ze nooit de moed, of de dwaasheid, hebben gehad om ons aan te vallen.

    Zelfs de kleine kinderen leken zich op de oorlog voor te bereiden. Ik zag dat een paar kinderen zich aan de rand van de weg verstopten. Plotseling sprongen ze tevoorschijn en stortten zich op hun vrienden, terwijl ze schreeuwden: ‘De Arabieren komen! De Arabieren komen!’ De kinderen gilden en verspreidden zich in alle richtingen. Ik hoopte bij God dat scènes als deze nooit werkelijkheid zouden worden in ons dorp.

Een paar dagen later kwam er een buurvrouw naar ons huis, die inwendig verscheurd was. Ze was op visite geweest in haar dorp, dat aan de andere kant van de Jabal Marra lag, in een groen en vruchtbaar gebied. Toen ze daar aankwam was er alleen een verlaten, platgebrande ruïne over. Ze had een paar dorpskinderen en volwassenen ontdekt, die zich in de heuvels verstopten en het hadden overleefd. Maar niemand wist waar zijn of haar familie was, of wat er met hen was gebeurd. De overlevenden hadden haar het verhaal over de aanval op het dorp verteld.

    De Arabieren waren bij het ochtendgloren gekomen. Ze reden op paarden en vuurden machinegeweren af. Veel dorpelingen waren ontsnapt en waren de heuvels in gevlucht, maar nog veel meer waren gevangen genomen en gedood. De Arabieren hadden hun families bij zich en vestigden zich in het dorp, waar ze al het voedsel opaten en het vee slachtten. Dorpelingen die probeerden naar hun huizen terug te keren waren neergeschoten. Niemand begreep waar de Arabieren zulke krachtige wapens vandaan hadden. Toen ze voldoende hadden gegeten, staken ze het dorp in brand en vertrokken.

    Mijn vader reageerde met een verzengende woede op het verhaal van de buurvrouw. Het was nu duidelijk dat we ons moesten verdedigen, verkondigde hij. Als we stierven tijdens die poging, dan was dat maar zo. We zouden het voor de komende generatie doen, zodat zij op een dag misschien vrij zouden zijn. In weerwil van zijn strijdlustige taal voelde ik dat hij een enorm verdriet met zich meedroeg. Zijn politiek, zijn geloof in democratie, zijn hoop voor de toekomst van het land – alles was verdwenen, want het was nu oorlog.

    De rest van onze familie reageerde op verschillende manieren.

    Uiteraard was Omer helemaal vol vuur en vertoon van moed. ‘Jullie zullen het zien: als ze komen vermoord ik ze allemaal!’

    Mohammed snoof spottend. ‘Als ze komen, vermoord je niemand. Je vlucht en verstopt je.’

    Omer zwaaide met zijn dolk naar Mohammed. ‘Je zult het zien, ik ben niet bang. Ik zal vechten en het dorp redden.’

    Mo keerde zich naar mij. ‘Waarom zijn ze met deze oorlog begonnen? Het lijkt wel of ze ons willen vernietigen. We leefden toch in vrede? Wat hebben we hun gedaan?’

    ‘Het is heel eenvoudig, Mo. Ze willen het land voor zichzelf hebben. Dat is altijd zo geweest. Je kunt er maar beter op voorbereid zijn. Hoewel, als de Arabieren komen, weet ik zeker dat jij de eerste bent die wegrent.’

    Mo haalde zijn schouders op. ‘En wat ga jij doen? Wat jij doet, doe ik ook.’

    ‘Ik zal vechten,’ zei ik tegen hem. ‘Wij allemaal. Ik, jij, abba, oma – wij allemaal. We hebben niet veel keus.’

    ‘Goed, als jij dat wilt, blijf ik en vecht ik.’

    ‘Als je dat niet doet, komen de Arabieren en stelen ze je nieuwe fiets,’ plaagde ik hem. ‘Hoe zou je dat vinden?’

    Mo en Omer hadden allebei een nieuwe fiets van mijn vader gekregen. Ze gebruikten hem om naar de velden te fietsen om het vee te controleren. Maar weinig mensen in het dorp hadden een fiets, het was een echt statussymbool. Als er één ding was waarvoor de zachtaardige Mo misschien zou willen vechten, was het wel de fiets die de Arabieren misschien zouden stelen. Maar ik plaagde Mo alleen maar en probeerde hem op te vrolijken, want hij zag er heel verward en angstig uit.

    Het verhaal over de aanval verspreidde zich als een lopend vuurtje door het dorp. De aanvallen vonden nog steeds een eind buiten onze regio plaats, maar toch voelde het allemaal afgrijselijk echt. De mannen haalden de paar wapens die we hadden tevoorschijn – een handjevol jachtgeweren die ze van hun opa hadden geërfd. Sommige antieke geweren werkten niet eens, maar de eigenaars liepen er trots mee door het dorp, met een grimmige uitdrukking op hun gezicht. Zaghawa-messen en -zwaarden werden geslepen, en de fakirs maakten speciale hijabs die de kracht hadden om de drager ervan immuun te maken voor kogels.

Ondanks de oorlogsdreiging ging het leven door. Voor mij betekende dat wachten tot ik een plek kreeg toegewezen voor mijn jaar als arts-assistent. Het ministerie van Gezondheid zou me een brief sturen waarin stond bij welke van de academische ziekenhuizen ik was geplaatst. Ik wachtte drie maanden op instructies, maar er kwam niets. Eerst gebruikte ik de tijd voor mijn geïmproviseerde spreekuur, maar uiteindelijk slonk de stroom patiënten tot een dun straaltje. Ik had alle kwalen behandeld die ik kon behandelen, of ze hadden hun vertrouwen in me verloren.

    Ik besefte dat het leven zo niet altijd kon doorgaan. Ik praatte met mijn vader over mijn onrust en hij vroeg zich af waarom ik geen vrijwilligerswerk in het ziekenhuis van Hashma ging doen. Als ik dat deed, zou de hele familie misschien naar de stad kunnen verhuizen, waardoor we zouden ontsnappen aan het gevaar waaraan we nu blootstonden.

    Mijn vader werd verscheurd tussen zijn loyaliteit aan het dorp en zijn angst voor zijn familie. Hij zei dat ik mijn moeder en oma moest overhalen om naar Hashma te verhuizen. We hadden daar nog steeds een huis, dus het zou geen probleem zijn om te verhuizen, maar ze moesten wel worden overgehaald. Nadat ik mijn moment zorgvuldig had gekozen, bracht ik het onderwerp voorzichtig bij mijn moeder ter sprake. Mijn voorstel om naar de stad te verhuizen werd niet goed ontvangen.

    ‘O, dus je wilt van huidskleur veranderen?’ vroeg ze vinnig. ‘Je wilt je wortels vergeten, je wilt je identiteit de rug toekeren?’

    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.

    ‘Je wilt dat we in die Arabische stad tussen de Arabieren gaan wonen? Tussen de mensen die ons proberen te vernietigen?’

    ‘Zo is het helemaal niet. Er leven veel stammen in de stad. En het is maar tijdelijk…’

    ‘Ga er maar met oma over praten. Ga háár maar vertellen dat je het dorp wilt verlaten op het moment dat iedereen ons nodig heeft. Terwijl je een dokter bent, en dus in staat bent om je volk te helpen!’

    ‘Luister, je hebt alleen hier geleefd, op deze afgelegen plek. Een verandering, iets anders, is zo slecht niet. Je kunt het toch proberen? Je weet niet hoe de mensen daar wonen…’

    Mijn moeders ogen glansden boos. ‘Ik heb tegen je gezegd dat je met je oma moet praten! Of heb je me niet gehoord? Je denkt dat ik gemakkelijk om te praten ben. Goed, ga je argumenten maar op haar uitproberen.’

    Ik wist dat ik mijn oma zonder mijn moeders steun met geen mogelijkheid zou kunnen overhalen om het dorp te verlaten. Ik liet het idee varen. Een paar dagen later hoorde ik mijn moeder praten met Asha, een van haar beste vriendinnen. Ik mocht Asha helemaal niet. Ze was verschrikkelijk bekrompen en ouderwets. Ze praatten met elkaar over de omheining. Mijn moeder vertelde over haar twijfel of ze er goed aan deed om te weigeren naar de stad te verhuizen.

    ‘Weet je, ze denkt dat we daar veiliger zullen zijn,’ zei mijn moeder. ‘En ze kan daar in het ziekenhuis als dokter werken.’

    ‘Het zou een grote fout zijn,’ antwoordde Asha. ‘Je dochter wil dat je haar overal volgt! Dat is niet goed.’

    ‘Denk je?’

    ‘Luister, je dochter is naar de grote stad vertrokken en ze is daar te lang geweest. Te veel stadsleven. Te veel boeken. Ze is wat onevenwichtig in haar hoofd.’

    ‘Waarom zeg je dat?’

    ‘Je weet hoe de stad is. Je kent je buren niet; je eet alleen; als er iemand sterft, gaat er niemand naar de begrafenis. Zo kun je niet leven, het zal je kapotmaken. Maar je dochter vindt dat goed? Kom nou…’

    ‘Misschien heb je gelijk.’

    ‘Herinner je je die begrafenis in Hashma? Weet je nog? Niemand van de buren nam de moeite om erbij te zijn. Niemand! Zonder de mensen uit het dorp was er niet eens een begrafenis geweest. Wil je dezelfde fout maken als zij, en dat allemaal vanwege die belachelijke ideeën van je dochter?’

    ‘Maar mijn echtgenoot is er een groot voorstander van. Hij zegt dat de veiligheid van de familie het belangrijkst is. Hij heeft ergens wel gelijk, toch? Plus dat Halima in de stad een goede baan in het ziekenhuis kan krijgen.’

    ‘Zoek gewoon een man voor haar, dan trekt ze wel bij. Ik bedoel, hoe oud is ze? En nog steeds niet getrouwd? Al haar vriendinnen hebben al drie of vier kinderen. Nog even en dan is ze zo oud dat niemand haar meer wil. Dat is geen leven voor een vrouw. Zelfs al reikt ze tot in de hemel met haar baan, uiteindelijk komt ze toch naar het dorp terug. En daar heeft ze een man voor nodig.’

    Asha’s ideeën waren typerend voor veel dorpsbewoners. Ik had haar tegen mijn moeder horen zeggen dat ik een man nodig had om me te temmen. Ze had aangeboden om met mijn vader te praten, maar mijn moeder zei dat hij bijna altijd mijn kant koos. Volgens Asha was dat precies het probleem. Hoe konden ze me ‘temmen’ als ik altijd de steun van mijn vader had?

    Ik had genoeg onzin gehoord. Ik kwam zo luidruchtig mogelijk tevoorschijn en stampte over de binnenplaats. Asha begon snel over haar maïsoogst te praten. Ik stormde de poort uit, terwijl ik haar een van mijn kwaadaardigste blikken schonk. Als blikken konden doden, was ze ter plekke gestorven. Ik was vooral boos omdat ik Asha nauwelijks een week geleden tijdens mijn spreekuur had behandeld voor een kwetsuur aan haar voet.

    Uiteindelijk besloot ik een poging te doen om als vrijwilliger in het ziekenhuis in Hashma te gaan werken. Ik zou in mijn eentje naar de stad verhuizen als dat moest. Mijn vader bracht me er in zijn Landrover naartoe en we hadden een gesprek met dokter Salih, een van zijn Zaghawa-vrienden die arts was. Dokter Salih was specialist verloskunde en gynaecologie – mijn specialisatie – en hij wilde me meteen aannemen als zijn zaalassistent. Hij had te weinig personeel en mijn hulp zou van onschatbare waarde zijn.

    Eerst wilde ik in de vertrekken van de arts-assistenten gaan wonen, maar oom Ahmed stond erop dat ik bij hen in huis kwam. Mijn vader vond dat ook beter, in elk geval de eerste maanden. Ik ging onmiddellijk aan het werk, hielp dokter Salih bij bevallingen en zorgde voor de moeders en hun baby’s. Dokter Salih zag er bijzonder elegant uit en was zo slank als een den. De andere arts-assistenten en ik maakten er altijd grapjes over dat hij weg zou waaien als er maar een zuchtje wind stond.

    Ik vond het heerlijk om de jonge moeders te behandelen en hun baby’s ter wereld te brengen. En ik had geluk dat dokter Salih een vriendelijke man en een inspirerende leraar was. Ik deed nu precies waar ik al die jaren tijdens mijn studie van had gedroomd, en ik was dolgelukkig. Ik vergat de moeilijkheden die het dorp bedreigden bijna. Maar ze verdwenen nooit helemaal. De bezorgdheid was er altijd, als een doffe pijn die voortdurend aan me knaagde.

    Een maand nadat ik was gaan werken arriveerde er eindelijk een brief van het ministerie, waarin stond dat er een tekort aan personeel was op de afdeling Spoedeisende Hulp en dat me daar een opleidingsplek was toegewezen. De verantwoordelijke man was dokter Rashid, een Arabier van de Berti-stam. Het was zijn taak om me te leren hoe het er op de nieuwe afdeling aan toeging. Hij was heel professioneel en ik vond hem meteen erg aardig. Hij gaf me vaak een kans om zelf dingen te doen, terwijl hij zich over mijn schouder boog en mijn handen zachtjes begeleidde.

    Dokter Rashid behandelde zijn patiënten ongeacht ras, kleur of geloof. Maar de nieuwe afdeling was gevuld met spanning en trauma, en betekende een eindeloze stroom bloed, ingewanden en afgrijzen, en het werk was zwaar en uitputtend. Toch wist ik dat ik ertegen opgewassen was. Al vrij snel realiseerde ik me dat we de slachtoffers behandelden van het conflict dat zich over Darfur verspreidde. Zodra ik dat besefte, keerde de ongerustheid over mijn familie dubbel zo hard terug.

    Natuurlijk verkondigde niemand openlijk dat hij tijdens de strijd gewond was geraakt. In het ziekenhuis was een politieafdeling gestationeerd, en alle patiënten moesten een formulier overleggen voordat ze werden behandeld. Het formulier moest worden getekend door een dokter, en vermeldde de wonden van de patiënt en waardoor die waren veroorzaakt. Het systeem was ontworpen om Darfurse rebellen op te sporen, zodat ze uit het ziekenhuis konden worden gehaald en worden gearresteerd.

    Maar er waren uitzonderingen op deze regels. Sommige gewonden kwamen met een politie-escorte. In die gevallen kregen we te horen dat we ze zonder formulieren mochten behandelen. Deze gewonde mannen waren Janjaweed – wat ‘duivelse ruiters’ betekent. Zij waren de Arabische stamleden die door de regering waren bewapend om onze dorpen aan te vallen. Maar daar was ik pas na een paar weken achter.

    En toen zat ik al diep in de problemen.
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De afdeling Spoedeisende Hulp

IK BRACHT MIJN TIJD DOOR MET BLOEDENDE WONDEN deppen, wonden schoonmaken, wonden hechten en gebroken ledematen ingipsen. Van elke patiënt kwam ik meer te weten over de oorlog en de gevechten. Sommige gewonden waren zwarte Afrikanen, terwijl andere Arabische stamleden waren. Ik behandelde mensen van beide partijen.

    Er waren weinig zwarte Afrikaanse dokters in het ziekenhuis, en ik realiseerde me dat ik mijn volk kon helpen door ervoor te zorgen dat ze op de juiste manier werden behandeld. Dat gaf mijn handelingen een extra urgentie. Ik werkte steeds langer en maakte er een gewoonte van ’s avonds naar de afdeling te komen, zodat ik naar de verhalen van ‘mijn’ patiënten kon luisteren en ze kon troosten. Ik verhuisde van het huis van mijn oom naar de slaapzaal van het ziekenhuis, zodat ik vlak bij hen kon zijn.

    Langzamerhand werd bekend dat er een jonge zwarte Afrikaanse dokter in het ziekenhuis werkte bij wie gewonde Darfurse dorpelingen hulp konden krijgen. Ik leerde de enorme ontzetting van de oorlog kennen. Vooral met Zaghawa-patiënten kon ik vrijuit praten, omdat de rest van de medische staf onze taal niet verstond. De meesten waren eenvoudige dorpelingen – mannen, vrouwen en kinderen die in de vuurlinies waren beland. Ze vertelden me dat de oorlog zich snel uitbreidde. De gevreesde Janjaweed marcheerden op, met de volledige steun van het leger en de regering.

    Op een verschrikkelijke dag arriveerde er een radeloze moeder met haar twee kleine zoontjes. Het ene jongetje was negen jaar en het andere was net zes, en hun lichaampjes waren vreselijk verbrand. Ik vroeg haar wat er was gebeurd, en ze vertelde dat de Janjaweed haar dorp hadden aangevallen. De vader van de jongens was voor hun ogen neergeschoten en zijn zoons waren levend in de brandende hut gegooid. Terwijl ik hun brandwonden schoonmaakte en verbond, schreeuwden ze om hun moeder en smeekten ze me te stoppen. Ik voelde hete tranen van pijn en woede in mijn ogen opwellen, en mijn hart werd verscheurd.

    Hun moeder was naar buiten gegaan om te wachten, maar zelfs daar hoorde ze het geschreeuw van haar kinderen nog. Ten slotte kon ze het niet meer verdragen. Ze kwam weer naar binnen en zonder een woord te zeggen ging ze naast hun bed zitten en pakte hun hand vast. Elke ochtend en elke avond maakte ik hun brandwonden schoon en verbond ze, maar ik had geen verdoving om de pijn weg te nemen, omdat we daar heel weinig van in voorraad hadden. Elke keer schreeuwden de jongens moord en brand, en hun moeder werd er radeloos van. Ik kon echter niets doen om te helpen.

    Het straaltje oorlogsgewonden werd al snel een stroom. Het ene horrorverhaal volgde het andere op. Bij een kleine Zaghawajongen was de hele zijkant van zijn gezicht weggeslagen door geweervuur. Waar zijn oog had gezeten, zat nu een leeg, gapend gat. Er waren afgrijselijk verbrande en misvormde gezichten, en kinderen met benen die waren verbrand in de licht ontvlambare hutten. En er waren enorme hoeveelheden gerafelde, bloederige schotwonden. Ik had er geen idee van gehad wat een kogel met een menselijk lichaam kon doen; het was walgelijk.

    Een vader van de Fur-stam bracht zijn jonge zoon binnen, die nog steeds zijn schooluniform droeg. Hij was verlamd en raakte voortdurend buiten bewustzijn. Zijn vader zat maar te huilen terwijl hij me zijn verhaal vertelde. De jongen was op weg naar school geweest toen de Janjaweed hadden aangevallen. Zijn schoolkameraden waren neergeschoten en de kleine jongen had geprobeerd te vluchten. Een kogel had hem in zijn rug geraakt en hij was op de grond vallen, waarna er een gewapende Janjaweed naar hem toe was gereden en nog een kogel in zijn lichaam had afgevuurd, die door zijn zij was gegaan. De kleine jongen was voor dood achtergelaten.

    Maar op de een of andere manier had hij zich aan het leven vastgeklampt en zijn vader had hem gevonden. Het was ongelooflijk dat hij de lange reis naar het ziekenhuis had overleefd. Toen ik hem onderzocht, realiseerde ik me dat de tweede kogel zijn urinebuis had doorboord. We konden hem in ons provinciale ziekenhuis niet goed behandelen. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij werd klaargemaakt om naar een ziekenhuis in Khartoum te worden overgebracht. Ik had er geen idee van of de kleine jongen de tocht zou overleven, laat staan wat de toekomst dan voor hem in petto had.

    Ik raakte bevriend met een vriendelijke oude man die al jaren in het ziekenhuis werkte. Zijn naam was Kayan, en hij was de hoofdverpleger. Hij was van de Massalit-stam, een zwart Afrikaans volk uit het noorden van Darfur. Dat was het gebied waar het hevigst werd gevochten. Elke dag zag hij leden van zijn volk met verschrikkelijke wonden binnenkomen. Hij vertelde me dat hij wilde vechten, maar dat hij wist dat hij meer goed kon doen als hij hier bleef om de slachtoffers te helpen. Hij maakte me vertrouwd met alle facetten van het ziekenhuissysteem, en we werkten samen om de patiënten die dat het meest nodig hadden te helpen.

    Kayan leerde me de ware betekenis van mededogen. Hij was bereid om iedereen te helpen, ongeacht aan welke kant hij stond. Als er Arabieren gewond waren geraakt terwijl ze een dorp aanvielen behandelde hij hen ook, want ook zij hadden hulp nodig. Ze waren slachtoffers geworden. Kayan wees erop dat de Arabische stammen bewapend werden en werden opgejut door de regering, wat betekende dat zij niet de echte vijand waren. De echte vijand was de regering, en de moorddadige idioten die de Janjaweed hadden losgelaten.

Ik werkte nu zo hard dat ik alleen tijd had om te eten, te slapen en te werken. Daaruit bestond mijn hele leven. Op vrijdag nam ik een paar uur vrij om in de doktersvertrekken naar het nieuws op de televisie te kijken, of ik ging naar oom Ahmed voor nieuws over mijn familie. Andere gespreksonderwerpen bestonden niet meer; we konden alleen nog over de oorlog praten. Het enige waar mensen aan konden denken was hoe ze hun families en huizen konden beschermen. Het leven zelf was tot stilstand gekomen; niemand ging studeren, niemand trouwde, niemand probeerde kinderen te krijgen.

    Dit ging drie uitputtende maanden lang door, en elke dag bracht meer kapotte lichamen en gebroken levens. Op een dag arriveerde er een jonge journalist van een krant in het ziekenhuis. Het was lunchpauze, en hij hing rond in de ziekenhuiskantine en stelde vragen aan de medische staf. Hij probeerde de dokters een mening te ontlokken over de oorlog en over alles wat ze in het ziekenhuis hadden gezien. In eerste instantie deed ik mijn best hem te ontwijken. Het was onmogelijk om te weten wie je kon vertrouwen. Iedereen kon je op elk moment aan de veiligheidspolitie melden.

    Ik zag hoe de jonge journalist in de kantine aan het werk was. De andere dokters leken vrij open met hem te praten. Hij schreef hun namen op en krabbelde aantekeningen op een notitieblok, dus toen hij eindelijk naar mijn tafeltje kwam was ik bereid om naar hem te luisteren. Hij vroeg mijn naam en bij welke afdeling ik werkte. Hij stelde vast dat ik heel wat oorlogsgewonden moest hebben gezien, omdat ik op de afdeling Spoedeisende Hulp werkte. Had ik daardoor een mening over de aard van het conflict ontwikkeld? Ik gaf toe dat dat misschien zo was.

    ‘Iedereen zegt dat de zwarte Afrikanen de regering hebben aangevallen,’ zei hij. ‘Ben je het daarmee eens? Ben je het ermee eens dat dat de basis van het conflict is?’

    Ik dacht even na over zijn vraag. Ik wist dat ik niet kon zeggen wat ik echt wilde, dat zou zelfmoord zijn. Maar misschien kon ik hem een paar halve antwoorden geven die in de richting van de waarheid wezen zonder dat ik mezelf te veel beschuldigde.

    ‘Ja en nee,’ zei ik. ‘Het ligt ingewikkelder. Historisch gezien waren de Arabische stammen nomaden, zonder land en vee. Nu willen ze land en vee voor zichzelf.’

    ‘De strijd gaat dus om het bezit van dieren, water en land – zijn dat de redenen?’

    ‘In zekere zin wel. Maar zoals ik al zei: het is ingewikkeld. In ons gebied, van de Zaghawa-stam, is gebrek aan zuiver water, en er zijn weinig medische voorzieningen. De regering doet weinig om daarbij te helpen.’

    ‘Dus je bent Zaghawa? De Zaghawa is een beroemde oorlogsstam. Vechten jullie voor jullie rechten, is dat het?’

    ‘Nou, als je wordt aangevallen moet je weerstand bieden. Als je geen weerstand biedt, word je verpletterd. Zo simpel is het.’

    ‘Dus je bent een voorstander van de oorlog?’

    ‘Zoals ik al zei: je moet weerstand bieden of je wordt verpletterd.’

    ‘Wil je in dat geval dat de oorlog doorgaat?’

    ‘Nee, ik wil vrede. Ik wil dat het vechten stopt. Het veroorzaakt verschrikkelijk, verschrikkelijk leed.’

    ‘En als er eenmaal vrede is, wat dan?’

    ‘Dan moet de regering de juiste steun en ontwikkeling aan het volk van Darfur bieden.’

    Hij keek op van zijn aantekeningen. ‘Ongeacht de stam waartoe ze behoren?’

    Ik knikte. ‘Ja. Ongeacht de stam waartoe ze behoren.’

    Hij glimlachte even en keek naar zijn aantekeningen. ‘Het is toch Halima Bashir? Dank je. Misschien komt er een stukje over in de krant, ik weet het niet. Ik moet het eerst langs de redacteur zien te krijgen.’

    De journalist liep naar de volgende tafel. Ik beëindigde mijn maaltijd en ging meteen weer aan het werk. Er wachtte een lange rij patiënten op me. Ik dacht niet lang na over het interview. Ik had gezien dat andere dokters veel langer dan ik met de journalist hadden gepraat en ik had weinig gezegd wat me in moeilijkheden kon brengen. Ik was mijn korte interview met hem al snel vergeten.

    Twee weken later zag ik een groep politieagenten over de afdeling lopen. Ik dacht er niet bij na. Dat deden ze meestal laat in de middag, voor het geval er problemen tussen patiënten waren. Ik ging verder met mijn werk en voelde dat ze achter me bleven staan. Ik zag dat er vier mannen in burgerkleren bij de geüniformeerde politieagenten stonden, en ik wist onmiddellijk wie dat waren.

    ‘Dokter Bashir?’ vroeg de oudste geüniformeerde politieagent. ‘Dokter Halima Bashir?’

    Ik knikte. Het was een vreemde vraag. Hij wist heel goed wie ik was, omdat we al veel vaker met elkaar hadden gepraat. Hij was een van de politieagenten die in het ziekenhuis waren gestationeerd om de formulieren af te handelen. Hij draaide zich half naar de ambtenaar in burgerkleren die naast hem stond. ‘Zoals ik al zei: dat is haar.’

    ‘Je gaat met ons mee,’ verkondigde de ambtenaar in burgerkleren bot.

    ‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn angst niet te tonen. ‘Wat willen jullie van me?’

    Eén lang moment staarde hij alleen naar me. Ik stelde me de donkere, dode ogen voor achter zijn bril met spiegelglazen. Ze droegen alle vier brillen met spiegelglazen. Zonnebrillen, en donkere kostuums in westernstijl. Het was hun ultramacho, ultracoole uniform. Het was dezelfde stijl die ze op de campus van de universiteit hadden gedragen, toen ze die kwamen sluiten. Als het niet zo angstaanjagend was, zou het lachwekkend zijn geweest.

    ‘Stel geen vragen,’ zei hij met een ruwe, onplezierige stem. ‘Doe gewoon wat je wordt opgedragen.’

    ‘Mag ik me in elk geval omkleden?’ Ik droeg mijn werkkleren: latex handschoenen, rubberlaarzen, een witte jas en een haarnetje.

    ‘Goed. Verkleed je maar. Als je het maar snel doet.’

    Ik liep met een angstig bonkend hart naar de personeelskleedkamer en deed mijn werkkleren uit. Mijn handen trilden toen ik probeerde de bloederige handschoenen uit te trekken. Mijn hoofd sloeg op hol. Wat had ik gedaan? Wat had ik gedaan om hun aandacht te trekken? Waar ze me ook naartoe brachten, in mijn hart wist ik dat het niet goed was. Wat had ik in ’s hemelsnaam gedaan?

    Ik volgde de vier mannen naar buiten, naar de wachtende, glanzend witte nieuwe Toyota Landcruiser met donkergetinte ramen. Ik ging op de achterbank zitten, met aan beide kanten een van de mannen. Degene die blijkbaar hun leider was – degene die het woord had gedaan – ging naast de chauffeur zitten. Toen we bij het ziekenhuis wegreden werd er geen woord gezegd. De autoramen waren zo donker dat niemand naar binnen kon kijken. Weinig mensen waren getuige van mijn vertrek, en ik bad voor een veilige terugkeer.

    De chauffeur laveerde snel tussen het verkeer door. De mannen staarden voor zich uit en zeiden geen woord. Minuut na minuut ging zo voorbij en het effect was zonder meer angstaanjagend. Waar brachten ze me in ’s hemelsnaam naartoe? En waarom? Wat had ik gedaan? Wat had ik gedaan om hen te provoceren? Ik wist dat deze mensen overal toe in staat waren. De veiligheidspolitie was berucht om haar wreedheid en had de volledige macht. Gingen ze me pijn doen? Of martelen? Of nog erger? Tijdens die lange stille rit probeerde ik mezelf voor te bereiden op wat er zou komen.

    Toen we langs de markt van Hashma reden, flitste er een beeld door mijn hoofd. Het beeld van de zwarte man die was geslagen omdat hij in opstand was gekomen tegen de Arabier die hem openlijk een slaaf had genoemd. De politieagenten hadden hem op zijn hoofd geramd en hadden hem weggesleurd. Misschien hadden ze mij om soortgelijke redenen opgehaald. Misschien was het omdat ik de levens van de in de oorlog gewond geraakte zwarte mensen redde. Misschien was het omdat ik erom bekendstond dat ik dat deed. Misschien werd ik alleen gestraft omdat ik mijn eigen mensen hielp.

    We verlieten het centrum en reden in de richting van de buitenwijken. Ik kon de stilte niet langer verdragen.

    ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ vroeg ik.

    Niemand gaf antwoord. Ik probeerde het opnieuw.

    ‘Kop dicht!’ snauwde een van hen. ‘Je hebt geen toestemming om vragen te stellen.’

    Hoewel ik de vraag had gesteld, wist ik het antwoord al. Diep vanbinnen wist ik wat onze bestemming zou zijn. Iedereen in mijn land wist waar mensen naartoe werden gebracht. Het zou naar een ‘spookhuis’ zijn – een plek die eruitzag als elke andere woning, maar die een geheim arrestatiecentrum was. Ze gebruikten zulke plekken om hun slachtoffers te verstoppen en te laten ‘verdwijnen’.

    De duistere, stille rit duurde ongeveer veertig minuten. De chauffeur wist blijkbaar waar hij naartoe moest, want niemand gaf hem instructies. Eindelijk stopten we voor een volkomen onschuldig ogend gebouw van één verdieping. Het had een geschilderd houten hek dat een grote, lommerrijke tuin omheinde. Het voertuig kwam knerpend tot stilstand op het grind van de oprit.

    ‘Uitstappen,’ zei de man die voorin zat.

    Ik stapte uit en keek angstig om me heen.

    ‘Meekomen,’ beval de voorste man. ‘En stil zijn. Doe geen domme dingen. Probeer niet te schreeuwen of te gillen. Niemand zal je horen. En zelfs al zou iemand je horen, dan helpt hij je toch niet.’

    Ik werd naar een donkere, kale kamer gebracht met één gloeilamp aan het plafond. Er stonden een bureau en twee stoelen. Verder was het leeg. Ik kreeg het bevel om te gaan zitten. De man die de leiding had ging tegenover me zitten, terwijl de anderen hun posities in de hoeken van de kamer innamen. Weer stilte, terwijl de man tegenover me naar me staarde. Het enige wat ik hoorde was het geluid van hun ademhaling; een voet schraapte over de vloer; een aansteker vlamde op; daarna was de kamer weer donker. Maar het geluid van mijn bonkende hart verdreef alles.

    Ik was degene die eindelijk de stilte verbrak. ‘Waarom… Waarom ben ik hier?’

    Plotseling begonnen de mannen in de hoeken tegen me te schreeuwen.

    ‘KOP HOUDEN! KOP HOUDEN!’

    ‘STILTE!’

    ‘HOU JE STOMME BEK DICHT!’

    ‘GEEN VRAGEN!’

    Opnieuw stilte, donker en angstaanjagend. Mijn oren tuitten van hun geschreeuw. Mijn hart bonkte alsof het elk moment kon exploderen. De man aan de andere kant van het bureau staarde. Het flauwe licht van de gloeilamp wierp diepe schaduwen over zijn oogkassen, zodat zijn hoofd net een schedel leek. Ineens begon het gezicht te praten. De stem was kalm en ontdaan van elke vorm van levenslust of emotie. Zijn gelaatstrekken waren verstoken van elke expressie, en waren net zo levenloos als de woorden die op me af kwamen.

    ‘Kijk goed naar me en luister naar wat ik te zeggen heb. Ik wil mezelf niet herhalen. Ik wil het geen twee keer zeggen. En ik wil niet dat je er één woord van mist.’

    Ik keek naar hem en probeerde dapper te zijn. ‘Wie ben je dat je me zomaar meeneemt?’

    Meer geschreeuw van de muren.

    ‘STILTE!’

    ‘WE HEBBEN HET AL GEZEGD: GEEN VRAGEN!’

    ‘KOP HOUDEN! KOP HOUDEN’

    ‘HOU JE STOMME BEK DICHT!’

    ‘Je bent de Zaghawa-dokter!’ brulde de man tegenover me, terwijl hij naar me wees en zijn gezicht een masker van woede was. ‘Je bent die Zaghawa-dokter! Die Zaghawa-doktersvrouw! Ontken het maar niet! We weten alles! Álles! We weten het allemaal!’

    ‘En waarom ondervraag je me dan?’ antwoordde ik terwijl ik probeerde mijn angst te verbergen. ‘Waarom zou je de moeite nemen? Wat heeft het voor nut als je alles al weet?’

    Er klonk meer geschreeuw bij de muren. Meer woede, dreigementen en scheldpartijen. Daarna hoorde ik het geluid van zware voetstappen die me van achteren naderden. Ik dook in elkaar terwijl ik wachtte op de klap. Met een knal werd er een zware map op het bureau voor me neergegooid.

    ‘Je kunt beter wat respect tonen, dokter Halima Bashir,’ siste het gezicht tegenover me. Hij pakte het dossier en las mijn naam van de voorkant. ‘Dokter Halima Bashir, de Zaghawa-dokter. De Zaghawa-dokter die tegen de kranten heeft gepraat. Dom. Heel dom, dokter. Je bent een dom, dom klein meisje. Je hebt een heel lange tong. Heel lang. Dat heeft je in moeilijkheden gebracht.’

    Ik pakte de hoek van het bureau vast om mezelf in evenwicht te houden. Dat was het dus: het interview. Er moet iets van in de kranten zijn verschenen. Maar wat had ik gezegd waardoor ik hier was geëindigd? Ik had niets gezegd. In zekere zin was ik opgelucht. Ik wist dat ik grote hoeveelheden gewonde rebellenstrijders in het ziekenhuis had behandeld – strijders die beweerden dat ze gewonde dorpelingen waren. Ik was doodsbang geweest dat de veiligheidspolitie daarachter was gekomen en dat ik hier was omdat ze me ervan beschuldigden dat ik de rebellen steunde.

    Toch was ik als versteend. Ik wilde wegrennen en me verstoppen. Maar ik had nog geen messen of pistolen of andere wapens gezien, dus misschien waren ze niet van plan me te martelen of te doden. Ik zei tegen mezelf dat ik sterk moest zijn, dat ik mijn angst moest verbergen. Als die te zien was, voelden zij zich oppermachtig en was ik weerloos. Dan was ik aan hun genade overgeleverd. Ik moest weerstand bieden, me vermannen.

    ‘Ik heb dus met een journalist gepraat. Is dat soms verboden? Heb ik iets verkeerds gezegd?’

    ‘Weet je dat echt niet?’ hoonde het gezicht tegenover me. ‘Denk je echt dat je toestemming hebt om te praten? Dat je daar toestemming voor hebt? Denk je echt dat we je toestaan om problemen te veroorzaken? Om problemen te veroorzaken? We hebben de macht om alles met je te doen. Álles. Weet je dat niet?’

    ‘Maar wat heb ik gezegd dat…?’

    ‘Van welke partij ben je lid?’ onderbrak het Gezicht me. ‘Vertel het ons. Niemand geeft zijn mening zonder dat hij lid is van een partij. Dus welke partij is het? Of is het misschien een rebellengroep? Is dat het? Vertel het ons. Als het geen politieke partij is, dan moet het een rebellengroep zijn, klopt dat?’

    ‘Ik ben gewoon een dokter…’

    ‘Lieg niet!’ snauwde het Gezicht. ‘Denk je dat je tegen ons kunt liegen? We weten alles! We weten het allemaal! We weten dat je medicijnen aan je volk geeft. We weten dat je ze helpt. We weten dat je de zwarte Zaghawa-dokter bent naar wie iedereen toe komt. Maak het dus gemakkelijk voor jezelf. Vertel ons de waarheid. Vertel ons bij wie je betrokken bent.’

    ‘Mijn werk als dokter is genezen…’

    ‘Dom! Dom meisje! Denk je dat we achterlijk zijn? Denk je dat we het niet weten? Ik zal je zeggen wat we weten: we weten wat jij de kranten hebt verteld. We weten…’

    Het Gezicht tierde maar door. Ik kreeg geen toestemming ook maar een woord ter verdediging te zeggen. Ik was hier niet om te praten. Ik was hier om de macht die ze over me hadden te voelen, om hun boosheid en haat te proeven, om de kille, allesoverheersende, absolute angst te voelen. Elke keer als ik probeerde iets te zeggen, onderbrak het Gezicht me of begonnen de mannen die in de hoeken stonden tegen me te schreeuwen. Ik gaf het op. Ik stopte met praten. Ik zat er zwijgend bij, terwijl het Gezicht raasde en tierde en dreigde.

    Eindelijk haalde het Gezicht een vel papier uit de map. ‘Dokter, je moet dit tekenen. Hierin staat dat je nooit meer tegen een krant over iets of iemand zult praten. Je zult nergens over praten. Nergens over. En als je niet gehoorzaamt, rekenen we met je af. Begrijp je? Zeg tegen me dat je het begrijpt.’

    Ik knikte. ‘Zeg het!’ snauwde hij. ‘Ik wil het horen.’

    ‘Ik begrijp het.’

    Hij schoof het vel papier over het bureau naar me toe.

    ‘Tekenen, nu!’

    ‘TEKEN!’

    ‘TEKEN!’

    ‘TEKEN!’

    ‘TEKEN! TEKEN! TEKEN! TEKEN!’

    ‘Het geschreeuw bij de muren was oorverdovend. Ik pakte een pen en schreef mijn naam met een trillende hand. Op het moment dat ik de pen van het papier haalde, trok het Gezicht het document bij me vandaan.

    ‘En ga nu!’ snauwde hij. ‘Wegwezen! Ik wil je lelijke zwarte gezicht nooit meer zien.’

    De rit terug verliep net zo zwijgzaam als de rit heenweg. Twee van de mannen gingen mee: de chauffeur en een van de mannen die bij de muur hadden gestaan. Ze zetten me zonder een woord te zeggen bij de markt af. Ik stond op het trottoir en zag ze snel wegrijden. Terwijl het voertuig in het verkeer verdween, voelde ik mijn knieën knikken. Ik leunde tegen een auto, haalde diep adem en probeerde mezelf weer in de hand te krijgen. Een golf van misselijkheid overspoelde me, en even later braakte ik in de goot.

    Uiteindelijk was ik voldoende hersteld om me te bewegen. Ik liep in de richting van het ziekenhuis en passeerde een lelijk betonnen gevaarte: het voetbalstadion. Ik voelde een kille woede. Ik wist nu dat ik deel uitmaakte van deze oorlog, en dat de oorlog een deel van mij was. Voor de mannen die me hadden gepakt was dit een oorlog tegen mijn volk, en iedereen die ze hielp was hun vijand. Ze hadden me gewoon opgepakt om me bang te maken, om me te dwingen te stoppen mijn volk te helpen. En ze hadden er geen twijfel over laten bestaan wat er zou gebeuren als ik daarmee doorging.

    Al lopend realiseerde ik me dat dit nog maar het begin was. Ik zou niet veranderen. Ik zou niet stoppen met mijn volk helpen. Iedereen die naar het ziekenhuis kwam en mijn hulp nodig had zou die krijgen, van welke stam hij of zij ook was. Maar ik zou voorzichtiger moeten zijn. Ik zou niet meer tegen de kranten praten. En ik zou terughoudender moeten zijn, want iemand in het ziekenhuis had gerapporteerd dat ik de zwarte Afrikaanse oorlogsgewonden hielp.

    Wie was het, vroeg ik me af. Wie van de medische staf hadden ze omgekocht, gechanteerd of zoveel angst aangejaagd dat hij of zij collega’s bespioneerde? Eén moment overwoog ik of het de hoofdverpleger kon zijn, Kayan, die vriendelijke oude man. Met hem had ik mijn diepste gedachten, hoop en angsten gedeeld en we waren allebei medeplichtig aan het behandelen van de zwarte Afrikaanse oorlogsgewonden. Maar zodra die gedachte bij me opkwam, verwierp ik hem weer. Dat zou ik nooit van hem geloven. Het kon iedereen in het ziekenhuis zijn, maar niet Kayan.

    Laat in de avond arriveerde ik bij het ziekenhuis. Ik liep rechtstreeks naar de slaapzaal, omdat ik duizelig was en met niemand wilde praten. Ik liet me op mijn bed vallen in de kamer die ik met zes andere vrouwelijke dokters deelde. Godzijdank was de kamer verlaten. Ik lag daar alleen in de stilte terwijl ik nadacht over wat er met me was gebeurd, en wat ik nu moest doen.

    Een van de manieren waarop het menselijke lichaam op een schok reageert is slaap, en ik sliep de slaap der doden. De volgende ochtend probeerden een of twee dokters me te vragen wat er was gebeurd. Ik zei tegen ze dat ik er niet over wilde praten. Ik vond het te moeilijk om nog iemand te vertrouwen. Maar ik vroeg wel of ze het artikel in de krant hadden gelezen. Dat hadden ze. Ze zeiden tegen me dat ik geciteerd was, samen met een aantal andere dokters, maar dat niemand iets had gezegd wat erg controversieel was.

    In weerwil van wat er met me was gebeurd, bleven Kayan en ik álle oorlogsgewonden helpen, net als we eerder hadden gedaan. Ik waarschuwde hem dat we niet vrijuit konden praten, dat we onmogelijk konden weten wie we konden vertrouwen. Kayan was het met me eens. Je kon je eigen broers en zussen niet eens vertrouwen, zei hij, degenen die uit dezelfde moeder als jij waren voortgekomen.

    Iedereen keerde zich tegen iedereen, en het land brandde.
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Missie naar Mazkhabad

EEN PAAR WEKEN DAARNA KWAM MIJN VADER OP BE-zoek. Ik was dolblij om hem te zien. Ik had niemand verteld wat er met me was gebeurd, maar ik wilde het mijn vader dolgraag vertellen. We zaten bij oom Ahmed en hij en mijn vader praatten over de oorlog. Er waren verschillende kleinschalige aanvallen in onze regio geweest. Het waren overrompelingsaanvallen met een onmiddellijk volgende terugtocht, en de dorpelingen hadden de aanvallers verjaagd. Maar het was niettemin erg zorgwekkend. Tegen de tijd dat mijn vader uitgepraat was, had ik besloten hem niets over mijn problemen te vertellen. Hij had meer dan genoeg aan zijn hoofd.

    Kort na zijn bezoek werd ik naar het kantoor van meneer Rashid, de ziekenhuismanager, geroepen. Hij bood me een stoel aan en begon me een brief voor te lezen die voor hem lag. Die was afkomstig van het ministerie van Gezondheid – ik zag de Arabische aanhef weerspiegeld in zijn dikke, zware brillenglazen. De brief instrueerde me om een nieuwe post te aanvaarden en de leiding van de regionale kliniek in Mazkhabad op me te nemen.

    Mazkhabad is een dorp in het verre noorden van Darfur. Waarom werd ik overgeplaatst, vroeg ik meneer Rashid. En waarom naar zo’n afgelegen plek? Hij haalde zijn schouders op. Hij wist het niet. Maar mijn naam was genoemd en ik moest gaan. Ik kreeg instructies om de volgende ochtend te vertrekken, zodat dit mijn laatste werkdag in het ziekenhuis zou zijn.

    ‘Het spijt me, dokter Bashir,’ zei hij, terwijl hij opkeek van de brief. ‘Het is voor mij net zo’n verrassing als het voor jou moet zijn.’

    ‘Maar ik ben toch niet ervaren genoeg om een ziekenhuis te leiden?’

    Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar ben ik het mee eens. Het is niet goed als een arts-assistent naar een afgelegen gebied wordt gestuurd zonder de volledige opleiding doorlopen te hebben.’ Hij draaide de brief naar me toe. ‘Maar kijk, de instructies komen rechtstreeks van het ministerie, dus ik kan er weinig aan doen.’

    ‘Maar ik wil niet overgeplaatst worden. Ik ben hier gelukkig. Ik heb er niet om gevraagd. Ik ben er niet klaar voor.’

    Hij knikte welwillend. ‘Het is een unieke situatie. En je hebt hier uitstekend werk geleverd. Ik vind het jammer dat we je kwijtraken. Maar ik ben bang dat zowel jij als ik er niets aan kan doen.’

    Ik was sprakeloos. Wat viel er nog meer te zeggen? Hij gaf me de brief. Hier, neem deze maar mee. ‘Ik vond het prettig om met je te werken, dokter, echt waar.’

    Terwijl ik terugliep naar de afdeling had ik er weinig twijfels over waarom ik werd weggestuurd. Ik keek om me heen, naar de gewonde mannen, vrouwen en kinderen. Zovelen van hen waren de zwarte Afrikaanse slachtoffers van deze oorlog. En zovelen van hen steunden op mij. Wat zou er gebeuren als ik hier morgen, en de dagen die volgden, niet meer was? Alleen Kayan bleef, en hoe lang zou het duren voordat hij werd gearresteerd en ondervraagd en weggestuurd?

    Die avond nam ik afscheid van dokter Salih, de Zaghawa-dokter onder wie ik bij de afdeling Verloskunde en Gynaecologie had gewerkt. Toen ik hem vertelde dat ik wegging, was hij stomverbaasd. Waarom werd ik naar zo’n afgelegen gebied gestuurd als ik de helft van mijn opleiding nog niet eens had afgemaakt? Ik vertelde hem dat ik het niet wist, maar dat ik dat bevel had gekregen. Daarna sprak ik met Kayan. Hij was heel verbaasd en verdrietig dat ik vertrok. Ik vertelde hem dat hij moest doorgaan met het goede werk, maar dat hij niemand mocht vertrouwen. Anders overkwam hem misschien hetzelfde als mij.

    Als laatste nam ik afscheid van dokter Rashid, de man die de leiding had over de afdeling Spoedeisende Hulp. Ik had het prettig gevonden om onder hem te werken, en toen ik naar zijn glimlachende gezicht keek, geloofde ik in mijn hart dat hij een goede man was. Eerst was hij sprakeloos toen hij mijn nieuws hoorde, daarna werd hij boos. Natuurlijk kon ik niet zo snel overgeplaatst worden, en nog wel naar zo’n plek. Ik moest weigeren om te gaan. Hij zou het opnemen met de ziekenhuismanager. Ik zei tegen hem dat ik problemen zou veroorzaken voor de rest van het personeel als ik bleef. Ik zei tegen hem dat ik het wel zou overleven, dat het goed zou komen.

    Ik ging naar de slaapzaal, pakte mijn spullen in mijn groene metalen koffer, ging naar het huis van mijn oom en vertelde hem over mijn overplaatsing. Zijn vrouw en hij waren er ongerust over. Het was beter om dicht bij de familie te blijven, wierpen ze tegen. Waarom had ik besloten om daar naartoe te gaan? Ik vertelde hun dat het mijn keus niet was. Ik had het bevel gekregen van het ministerie. Ik beloofde dat ik ze zou laten weten hoe het met me was als ik Mazkhabad had bereikt. En ik vroeg of ze mijn vader wilden vertellen wat er was gebeurd. Er was één ding dat me enigszins geruststelde over de verhuizing: Mazkhabad was Zaghawa-gebied, zodat ik in elk geval tussen mijn volk zou verblijven.

    Ik bleef ’s nachts in hun huis en vertrok de volgende ochtend vroeg om op tijd bij mijn vervoermiddel te zijn.

    De reis naar Mazkhabad legde ik af in een vrachtwagen. Dit keer moest ik achterin meerijden, omdat ik geen tijd had gehad om een plek voorin te reserveren. De achterkant van de vrachtwagen was overvol. Er waren vrouwen met kleine kinderen die op de schoot van hun moeder probeerden te slapen. Er waren mannen die de zijkant vastgrepen en hun zakken sorghummeel en maïs in de gaten hielden. En er waren grote hoeveelheden zenuwachtige schapen en geiten die tussen de passagiers stonden geperst.

    Voorbij de buitenwijken van de stad werd de weg ruw en ongelijk. De vrachtwagen stuiterde door de kuilen, mensen verloren hun evenwicht. De wielen hoestten dikke stofwolken op, en al snel zat het stof overal: in ons haar, in onze ogen en zelfs in onze neusgaten.

    Ik kwam in gesprek met een paar vrouwen. Ze vroegen waar ik naartoe ging en wat ik daar ging doen. Ik vertelde hun mijn bestemming, en ze stelden me voor aan een paar vrouwen uit Mazkhabad. Ik vertelde hun de namen van de familie van mijn vader en moeder, en de geschiedenis van onze voorouders. Ik vroeg of er in hun dorp misschien verwanten van me waren, maar niemand wist iemand te bedenken.

    Een oude man die vlakbij stond boog zich naar me toe om tegen me te praten. ‘Ik heb je gehoord, zuster,’ zei hij met een glimlach met veel vooruitstekende tanden. ‘Welkom. Welkom. Welkom in ons dorp. Mijn naam is Bushara. Vertel me je familienaam nog eens – ik denk dat ik misschien iemand weet.’

    Ik herhaalde wat ik had gezegd.

    Hij glimlachte. ‘Ja. Ja, ik denk dat er iemand is. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Als we er zijn breng ik je naar zijn huis.’

    Ik bedankte hem. Ik was ontzettend dankbaar. Alleen al de gedachte dat ik daar misschien familie had was een hele troost voor me.

    De vrachtwagen stopte voor een tussentijds ontbijt, en Bushara nodigde me uit om met hem te eten. Er waren straatkramen met gebakken maïskolven, gekookte zoete aardappelen, bladen gezouten en gekruide pinda’s, en gekookte eieren in plakjes op sneden brood. Terwijl we aten, vroeg Bushara wat ik in Mazkhabad ging doen. Ik aarzelde heel even, maar mijn instinct zei me dat ik hem kon vertrouwen. Ik vertelde hem dat ik dokter was en in de dorpskliniek zou gaan werken. Zodra ik dat had gezegd, begon hij te stralen.

    ‘Een dokter! Een echte dokter!’ riep hij enthousiast. ‘Allah, we zijn gezegend. Je moet eerst naar mijn huis komen om mijn vrouw en kinderen te ontmoeten.’

    ‘Ik voel me vereerd, Bushara,’ zei ik tegen hem. ‘Maar laat ik eerst mijn eigen mensen ontmoeten – de familie die je kent. Daarna kom ik bij jou op bezoek.’

    Hij glimlachte. ‘Ja, dat is beter, dat is precies goed. Dat is de juiste manier om de dingen te doen. Maar een echte dokter voor het dorp! Ik kan het nog steeds nauwelijks geloven!’

    Terwijl we onze reis vervolgden, herinnerde ik me een verhaal dat oma ons had verteld toen we kinderen waren. Op een dag was er een vreemdeling in een Zaghawa-dorp gearriveerd, die vroeg of hij naar het huis van een bepaalde man kon worden gebracht. Tegen de tijd dat hij bij het juiste huis was, was het al heel laat. Toch werd hij uitgenodigd en kreeg hij eten en drinken en een plek om te slapen. De volgende ochtend wilde de gastheer de gast wakker maken voor het ontbijt. Het bleek dat hij ’s nachts was gestorven.

    Het hele dorp werd bij elkaar geroepen om te bespreken wat ze moesten doen. Niemand wist hoe de bezoeker heette of waar hij vandaan kwam, maar de dorpsoudsten besloten dat hij een behoorlijke dorpsbegrafenis moest krijgen. Die dag begroeven ze de man op de begraafplaats en rouwden ze om zijn overlijden, net alsof hij een familielid was geweest. Na afloop besloot de gastheer om de identiteit van de vreemdeling te achterhalen. Hij reisde ver, en ontdekte uiteindelijk dat de bezoeker zijn lang geleden uit het oog verloren halfbroer was, iemand die hij jarenlang had geprobeerd te vinden.

    De moraal van het verhaal was dat geen Zaghawa een vreemdeling ooit gastvrijheid mocht weigeren. We moesten vragen hoe hun reis was geweest, of ze vermoeid waren, en of ze eten of drinken nodig hadden. Want je wist het maar nooit – het zou zelfs je naaste familielid kunnen zijn. Ik wist dat ik op mijn verwanten in Mazkhabad kon vertrouwen, hoe weinig we ook aan elkaar verwant waren.

    Het was al laat in de avond toen we het dorp bereikten. Ik zag smalle zanderige straten en flakkerende olielampen verspreid in de schaduwen. Het was net een scène uit mijn eigen dorp, en ik voelde me hier vreemd thuis en had heimwee, alles op hetzelfde moment. Bushara hielp me van de vrachtwagen af, pakte mijn koffer en liep de duisternis in. Al lopend praatte hij; hij wees me van alles aan en verwelkomde me keer op keer in mijn nieuwe dorp.

    ‘Welkom. Welkom,’ zei hij enthousiast. ‘Ik stuur mijn vrouw en kinderen morgen om gedag te zeggen. Dan heb je wat vrienden. En als ze misschien iets hebben – gewoon een klein beetje hoofdpijn of zoiets –, kun je ze helpen. We hebben hier al zo lang geen echte dokter gehad. We zijn dolgelukkig dat jij bent gekomen.’

    Ik mompelde een bedankje. Ik voelde me nog geen echte dokter. Ik had mijn opleiding niet eens voltooid.

    ‘Het huis van je verwanten is hier,’ wees Bushara. ‘De man heeft drie vrouwen, dus ik hoop dat hij er vanavond is. Zo niet, dan moeten we bij de anderen langsgaan. Maar maak je geen zorgen; ze wonen allemaal vlakbij, dus het is geen probleem.’

    We stopten bij de omheining. ‘Assalam alaikum – vrede zij met je!’ riep Bushara naar het verduisterde huis. ‘Ben je daar? Ben je thuis? Ik heb een speciale gast voor je!’

    Het bleef even stil. Toen klonk er geschuur van hout op hout en ging de deur open.

    ‘Welkom! Welkom!’ riep een slaperige stem. ‘Welkom, bezoekers!’

    De poort werd opengetrokken en er kwam een hoofd tevoorschijn. De man had een glimlach op zijn gezicht, dat werd bekroond met een bos pepergrijs haar. Hij gebaarde dat we binnen moesten komen, sloot de poort en nam ons mee naar zijn woonruimte.

    ‘Welkom,’ herhaalde hij. ‘Welkom. Alsjeblieft, ga zitten. Thee? Ben je van ver gekomen? Je moet wat thee nemen. Wacht, mijn vrouw slaapt. Ik ga haar wakker maken.’

    Voordat we konden protesteren haastte hij zich weg in de duisternis. Hij kwam terug, bukte zich naar de haard, blies hard op de gloeiende kolen en legde er een paar bosjes droog stro bij. Binnen de kortste keren danste er een vrolijke vlam in de schaduwen.

    ‘Mijn naam is Abakher, zei hij. ‘Nogmaals welkom. Ik ben altijd heel blij als ik bezoekers heb.’

    ‘Deze jongedame is een dokter,’ begon Bushara. ‘Ik heb haar in de vrachtwagen hiernaartoe ontmoet. Ze is een Bashir, van de Coube-clan, uit het dorp Hadurah. Denk je dat je haar volk kent? Het leek me een goed idee haar meteen mee te nemen naar jou.’

    ‘Aha! Dan is ze mijn bloedverwant, mijn dochter,’ verkondigde Abakher gelukkig. ‘Welkom, dochter. Ik ben erg blij dat ik nog een dochter heb, en dan ook nog een dokter-dochter.’

    Ik moest lachen. ‘Dank je, Abakher, dank je wel. En ik ben dolblij dat ik nog een vader heb!’

    Abakhers leeftijd maakte hem beslist een ‘vaderlijke’ figuur voor me; hij moest minstens halverwege de zestig zijn. Hij stelde zijn vrouw Safia voor, die de jongste van de drie was. Ze wilde een maaltijd voor ons klaarmaken, maar ik zei tegen haar dat we onderweg hadden gegeten. Ze bracht me wat warme melk en liet me de plek in haar hut zien waar ik kon slapen, terwijl Abakher de nacht in de mannenhut ging doorbrengen.

    De volgende ochtend kookte Safia een heerlijk ontbijt van acidah-pap, en terwijl we aten vertelde ik Abakher wat meer over onze familie. Het bleek dat we het nauwst aan elkaar verwant waren via de Coube-kant. Abakher wist dat hij verwanten in het zuiden van Darfur had, maar hij had zelden iets van hen gehoord. Hij vertelde me iets over zijn leven. Hij was boer, en hij had een ezel waarop hij elke dag naar de velden reed. Daarna vertelde hij over de kinderen die hij bij al zijn vrouwen had.

    Ik vroeg Abakher of hij me naar de dorpskliniek wilde brengen, zodat ik me kon voorstellen. Als ik klaar was met mijn ontbijt en mijn thee zou hij dat graag doen, zei hij. Hij kende de man die de kliniek leidde, dus hij kon me persoonlijk introduceren.

    Abakhers huis stond vlak bij het centrum van het dorp, en na een korte wandeling waren we bij de kliniek. Het was een laag stenen gebouw met een gegalvaniseerd dak dat in de schaduw van een paar acaciabomen was gebouwd. Ervoor was een veranda met een rieten dak, de plek waar de patiënten in de rij stonden te wachten op hun behandeling. De veranda leidde naar de enige behandelkamer. Er stonden een stuk of wat ijzeren bedden aan elke kant, allemaal met een met vinyl beklede matras die zacht en glanzend was geworden door het vele gebruik. Er was maar heel weinig medische apparatuur, maar het was er in elk geval schoon; het rook naar bleek en ontsmettingsmiddel.

    Aan één kant was een benauwd kantoor, waar Abakher me voorstelde aan Sayed, de man die de leiding had.

    ‘Dit is mijn dochter,’ verkondigde hij met een brede glimlach. ‘Ze is dokter, en ze is hiernaartoe gekomen om in de kliniek te werken.’

    ‘Daar wist ik helemaal niets van,’ begon Sayed, terwijl hij achter zijn bureau overeind kwam om me te begroeten. ‘Welkom. Welkom. Ik wist niet dat je zou komen. Maar we zijn heel blij om je te zien.’

    Ik gaf hem een hand en mompelde dat ik vereerd was om hier te zijn.

    ‘Kom. Kom kennismaken met de anderen,’ zei hij. ‘We hebben hier al zo lang geen dokter gehad. Weet je, alle erge gevallen moeten naar Hashma, en dat is een verschrikkelijke reis. Soms sterven ze onderweg als ze erg ziek zijn. Maar nu hebben we jou…’

    Terwijl ik Sayed naar de behandelkamer volgde, voelde ik de verantwoordelijkheid als een zware last op mijn schouders drukken. Het was ontmoedigend. Hoe moest ik het redden? Ik had boeken gelezen en me suf gestudeerd, maar ik had weinig praktijkervaring, wat juist zo belangrijk was op een plek als deze. Terwijl ik werd voorgesteld aan Sayeds vierkoppige team, probeerde ik me te vermannen.

    Eerst werd ik voorgesteld aan de verpleegsters, Sumah en Makka. Ik vertelde hun dat een van hen mijn oma’s naam droeg, en dat de ander de naam van mijn tante had. Ik vroeg ze waar ze hadden gestudeerd. Het bleek dat ze alleen een basiscursus hadden gevolgd, Makka als vroedvrouw en Suma in algemene geneeskunde. De volgende was een zaalhulp, een jonge man die de patiënten moest registreren en ervoor zorgde dat ze een nette rij vormden. Aan de achterkant van de kliniek was een apotheek, waar het vierde teamlid werkte; hij hield de voorraad in de gaten en deelde de medicijnen op recept uit.

    Sayed legde uit dat hij de leiding van de kliniek had, diagnoses stelde en recepten uitschreef. Nu ik hier was, kon hij zich meer op het eerste concentreren. Voordat ik bezwaar kon maken, vroeg hij me om naar een oude vrouw te kijken die de enige patiënt was die in de behandelkamer verbleef. Ze lag op een bed met lakens die haar familie had gebracht, omdat de kliniek geen middelen had om een dergelijke basisluxe te verstrekken. Sayed legde uit dat ze helemaal geen voedsel binnenhield.

    De oude vrouw was zo mager als een skelet. Ik pakte haar arm, controleerde haar pols en keek in haar ogen. Ze waren gelig, en ik nam aan dat ze een leveraandoening had. Ik controleerde haar handen, en ze had inderdaad ‘trommelstokvingers’, met nagels die gebogen waren als klauwen. Dit was een zeker teken van een chronische leverkwaal. Haar familie had geprobeerd haar te behandelen met de traditionele verbrandingskuur, maar de brandwonden waren geïnfecteerd geraakt. Ze kon niet veel eten. Ik vertelde Sayed mijn diagnose en zei dat ze naar het ziekenhuis in Hashma moest.

    Sayed knikte. ‘Zoiets dacht ik al. We hebben geprobeerd haar daar naartoe te sturen, maar ze weigert. Misschien luistert ze naar een dokter. Ze is een beetje doof, dus je moet hard praten.’

    Ik bukte me en hield mijn mond vlak bij haar oor. ‘Tante, er is iets mis met je ingewanden, met je lever. Je zult naar de grote stad moeten, voor onderzoek in het ziekenhuis.’

    Ze staarde naar me met een achterdochtige blik in haar ogen. ‘Dat heb ik allemaal al eerder gehoord. Wie ben jij?’

    ‘Ik ben de nieuwe dokter. Ik ben uit de grote stad hiernaartoe gestuurd.’

    Ze snoof. ‘Jij – een dokter! Een jong meisje zoals jij. Dat geloof ik niet. Een echte dokter is een oude man met grijs haar en een bril.’

    ‘Nee, echt, ik ben een dokter.’

    ‘Dat ben je niet! Je bent gewoon een student die hiernaartoe is gestuurd om op ons te experimenteren. Ik wil er niets meer over horen. Ga weg! Praat niet meer tegen me!’

    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Makka pakte mijn hand en gaf er een bemoedigend kneepje in.

    ‘Ach, dokter Halima, maak je geen zorgen. Deze dame is heel oud, en je weet hoe oude mensen zijn. Ze probeert telkens ruzie met ons te maken, en het volgende moment lacht ze weer. Schenk er gewoon geen aandacht aan.’

    Ik kneep terug. ‘Het is goed, zuster. Ik maak me geen zorgen.’

    Op dat moment arriveerde de dochter van de oude vrouw met haar ontbijt.

    ‘Je kunt zo niet tegen de dokter praten!’ mopperde ze toen ze hoorde wat haar moeder had gezegd. ‘Je bent zo grof. Ze probeert je alleen te helpen.’

    ‘Misschien geloof jíj dat ze een dokter is,’ antwoordde de oude vrouw vinnig, ‘maar ík niet. Ik ga nergens naartoe. Als ik sterf, dan doe ik dat in mijn eigen dorp. Wat is daar mis mee?’

    Enerzijds was ik geërgerd, maar anderzijds zag ik gewoon een oudere versie van oma Sumah in haar. Ze had hetzelfde koppige karakter en weigerde iets van een ander aan te nemen, wat we allemaal zo leuk vonden aan oma.

    Ik glimlachte naar haar dochter. ‘Maak je geen zorgen. Ik laat haar met rust, als ze dat wil. Maar ze moet naar het ziekenhuis. Misschien kun jij met haar praten.’

    Aan het eind van de eerste dag hadden we maar een handjevol mensen in de kliniek gehad, maar het praatje dat er een echte dokter in het dorp was gearriveerd, had de ronde gedaan en Sayed verwachtte een stroom nieuwe patiënten. Ik liep naar het huis van Abakhers derde vrouw terug – mijn tijdelijke huis tot er iets permanents voor me was gevonden – en volgde een klein pad dat tussen grote maïsplanten door liep.

    Onderweg dacht ik na over mijn dag. Ik was naar deze plek gekomen met de angst dat duistere krachten me in de val wilden laten lopen. Ik was hiernaartoe gekomen met de angst dat de veiligheidspolitie me achternazat, en dat Mazkhabad op de een of andere manier een plaats van angst en wraak zou zijn. Wat de waarheid ook was of waarom ik ook hiernaartoe was gestuurd, ik had een eenvoudig dorp gevonden waar mensen hulp nodig hadden. Het was absoluut geen ‘strafpositie’ en ik realiseerde me dat ik het hier misschien nog wel heel erg naar mijn zin zou krijgen.

    De volgende ochtend leken Sayeds voorspellingen uit te komen: het straaltje patiënten was een stroom geworden. Een rij voornamelijk oudere mensen slingerde zich over de veranda en over het open terrein langs de voorkant van de kliniek, terwijl er nog meer arriveerden. Sayed kwam naast me staan en terwijl ik diagnoses stelde, schreef hij medicijnen voor.

    Al snel realiseerde ik me dat er met de helft van de patiënten niet veel aan de hand was, maar ik was bang dat ze in opstand zouden komen als ik probeerde hen met lege handen weg te sturen, dus probeerde ik een aspirinekuur voor te schrijven. Uiteindelijk nam Sayed de leiding. Hij pakte twee aspirines, brak ze in tweeën en liet ze in een plastic zakje vallen. Als we niet rantsoeneerden, zouden we al snel door onze medicijnen heen zijn, waarschuwde hij me.

    Als de patiënten hun zakje met halve pillen eenmaal hadden waren ze gelukkig. Ze wilden allemaal naar huis terugkeren met iets waarmee ze konden opscheppen dat het van de nieuwe dokter was. In de meeste gevallen zouden ze de pillen niet eens slikken: ze zouden ze bewaren voor de toekomst, voor het geval ze ooit écht ziek werden.

    Het was een uitputtende dag geweest, maar een waarvan ik echt had genoten. Ik ging die avond terug naar Abakhers huis en viel in een diepe slaap.

    Ik werd wakker doordat iemand me riep. Het was Sayed, en ik hoorde aan zijn stem dat het dringend was. Het speet hem dat hij me wakker maakte, maar er was een noodgeval in de kliniek, legde hij uit. Wilde ik komen? Het verbaasde me dat hij al zoveel vertrouwen in me stelde, en ik nam me vast voor hem niet teleur te stellen.

    Terwijl we ons naar de kliniek haastten, vertelde Sayed wat er was gebeurd. Een man uit het dorp had een groot blik bakolie opengemaakt, terwijl zijn zesjarige zoontje had geholpen met vasthouden. Er was een stuk metaal van het blik afgebroken en in het dijbeen van de jongen terechtgekomen. Sayed had de wond nog niet onderzocht, maar het bloedde erg en het zag er ernstig uit. We staken de olielampen van de kliniek aan en brachten de man en zijn zoon snel naar de behandelkamer.

    Het bloed stroomde langs het been van de jongen, en hij was duidelijk bang en in shock. Ik onderzocht de wond en betastte hem met mijn vingers. Het kind schreeuwde het uit van pijn. Ik merkte dat de vader van de jongen bijna in tranen was. Hij smeekte of ik zijn zoon kon helpen. Hij had in tweestrijd gestaan tussen naar het ziekenhuis in de stad gaan of de jongen hiernaartoe brengen. Kon ik iets doen om te helpen?

    Mijn eerste prioriteit was het bloeden stelpen, zei ik tegen hem. Met Sayeds hulp legde ik een strak schroefverband aan rond het been van de jongen, net onder de wond. Het bloed pompte uit de gescheurde ader, maar het schroefverband verminderde de bloedstroom in elk geval. Ik vroeg Sayed om wat water te koken en een naald en draad te steriliseren. Hij stak de kolenkachel aan en zette een pan water op. Sayed handelde onverstoorbaar, en zijn vertrouwen gaf me moed voor wat me te wachten stond.

    Ik had nog nooit een wond gehecht die zo ernstig was als deze. Het stuk metaal was dwars door de spieren van de kleine jongen gesneden. Ik zag het bot spookachtig wit glanzen in de bloederige diepte van de wond. Mijn voornaamste zorg was het bloedverlies. We hadden geen pijnstillers en ik wist dat ik snel te werk moest gaan, want de lange reis naar het ziekenhuis in Hashma zou zijn dood betekenen; daarvan was ik overtuigd.

    Sayed overhandigde me de gesteriliseerde naald en draad. Ik vroeg de vader van de jongen om zijn zoon vast te houden, omdat dit pijn zou gaan doen. Terwijl de kleine jongen schreeuwde van de pijn, trok Sayed beide zijden van de gerafelde wond bij elkaar, en ik begon te naaien. Tegen de tijd dat ik klaar was, transpireerde ik en voelde ik me slap van de zenuwen en van uitputting. Maar de gapende wond was in elk geval stevig dichtgenaaid. We maakten de wond schoon en verbonden hem, en toen waren we klaar.

    Ik richtte mijn aandacht op de ouders van de kleine jongen – de moeder was inmiddels ook verschenen – en zag angst en dankbaarheid in hun ogen. Ik vertelde dat hun zoon in de kliniek moest blijven, zodat ik hem in de gaten kon houden. Ik wilde dat ze de volgende ochtend vroeg terugkwamen; dan konden we beginnen met een antibioticakuur om een eventuele infectie te bestrijden.

    Voordat ze weggingen stond de vader erop om zich behoorlijk voor te stellen. Zijn naam was Osman, en zijn vrouw was Mounah. Ze hadden vier kinderen. De kleine jongen die ik had behandeld was hun jongste, hij heette Ibrahim. Ze waren van de Berti-stam, een zwart Afrikaans volk waarvan het land grensde aan het land van de Zaghawa. Mounah was ongeveer van mijn leeftijd, en ik voelde een diepe warmte van haar uitgaan. Ik had het gevoel dat zij, Osman en ik goede vrienden zouden worden.

    De kleine Ibrahim sliep die nacht goed en ’s ochtends was hij al een stuk sterker. Die hele eerste week verbood ik hem zijn bed uit te komen en naar buiten te gaan om te spelen. Daarna zou het ergste gevaar geweken zijn, dacht ik. Mounah en Osman wilden per se dat ik bij hen thuis kwam eten, drinken, praten en ontspannen. Volgens dorpsnormen waren ze welvarend, want Osman was een handelaar met belangrijke connecties onder de Zaghawa-leiders in de regio. Ik genoot heel erg van hun gezelschap en hun vriendschap. En wat ik ook zei om het tegendeel te bewijzen, ze waren ervan overtuigd dat ik het leven van hun zoon had gered.

    Wie weet, misschien was dat zo. Hoe dan ook, er zou al snel een beroep op hen worden gedaan om míjn leven te redden.
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Rebellendokter

ABAKHERS EERSTE EN OUDSTE VROUW WOONDE DICHT bij de kliniek. Haar kinderen waren volwassen en waren het huis al uit, dus had ze een vrijstaande hut. Omdat ik nu zijn ‘dochter’ was, accepteerde Abakher het niet als ik ergens anders zou slapen. De naam van zijn eerste vrouw was Asia – dezelfde naam als mijn kleine zusje had. Ze was een vijftiger, veel dichter bij de leeftijd van oma Sumah dan van mijn moeder. Asia nam me al snel onder haar hoede, en werd een moeder en een goede vriendin ineen. Ze deed mijn was en kookte ’s avonds mijn favoriete gerechten.

    Overdag handelde Asia op het marktplein van het dorp. Ze verkocht ghou – het meel dat werd gebruikt om acidah te maken –, kruiden en moussarran – gedroogde bundels dierlijke darmen die werden gebruikt om de traditionele Zaghawa-stoofschotel te bereiden. Elke derde avond kwam Abakher bij haar op bezoek. Ze kookte zijn favoriete gerecht en kletste met hem, en aan het eind van de avond zei ze tegen hem dat hij bij een van zijn jongere vrouwen moest gaan slapen. Zij was oud en onvruchtbaar, zei ze, dus kon hij net zo goed naar een van zijn andere vrouwen gaan om zijn geluk te beproeven.

    Abakher was midden zestig, maar had al vier kinderen bij zijn jongste vrouw. Hij wilde kinderen blijven krijgen tot hij dat niet meer kon, of tot hij stierf. Als hij stierf, zouden zijn jongste kinderen opgroeien als onderdeel van zijn grote, uitgebreide familie, en verzorgd worden door hun oudere broers en zussen. Abakher nam op alle uren van de dag mensen mee naar het huis om kennis te maken zijn nieuwe ‘dochter’. Ze was een echte dokter, zei hij trots tegen hen. Het maakte mij niet uit en ik vond het fijn als ik eventuele ziekten die ze hadden kon behandelen.

    Elke avond zaten Asia en ik na het avondeten onder de sterren. Soms voelde ze dat ik erg somber was. Ik was nog steeds bezorgd over wat de toekomst voor me in petto had. Ik was de veiligheidspolitie in Hashma niet vergeten, of hun duistere bedreigingen. Maar ik was vooral bang voor mijn dorp. De oorlog kon er elk moment uitbreken, en als dat gebeurde zou ik dat in het afgelegen Mazkhabad niet eens weten.

    Maar hoe verbonden ik me ook voelde met Asia, ik kon mijn problemen niet met haar delen. Ik hield mijn bezorgdheid voor me. Ik wilde niet dat iemand mijn echte verhaal kende. Als ik dat aan Asia vertelde, was ik bang dat ze zou besluiten dat het hier te gevaarlijk voor me was. Ik was bang dat ze tegen me zou zeggen dat ik moest stoppen met mijn werk en geen problemen meer over mezelf moest afroepen, en dat ik naar mijn dorp moest teruggaan. Dat wilde ik niet. Ik had nog steeds het gevoel dat mijn werk belangrijk was. Ik had nog steeds het gevoel dat ik de gelegenheid had om mijn volk te dienen, en dat ik op die manier misschien een bijdrage aan de strijd leverde.

    Ik dacht erover na wat mijn vader zou willen dat ik deed. Ik wist zeker dat hij wilde dat ik een rol bleef spelen als ik dat kon. Hij zou willen dat ik mijn medische vaardigheden gebruikte om onze zaak te helpen. Hoe dan ook, ik had het gevoel dat ik in Hashma een grens was gepasseerd, en dat ik nu deel van deze oorlog uitmaakte. Natuurlijk weet Asia mijn neerslachtigheid aan mijn levensstijl. Want hoe kon ik gelukkig zijn als ik alleen en kinderloos was?

    Asia had een zachtaardige manier om dergelijke dingen te zeggen. ‘Waarom ben je niet getrouwd, dochter van me? Je zou kinderen moeten hebben, in plaats van te reizen en alleen te leven.’

    ‘Ach, het is gewoon mijn tijd nog niet,’ antwoordde ik. ‘Trouwens, je moet stoppen met vragen stellen en me mijn eigen leven laten leiden.’

    Asia giechelde zachtjes als ik haar plaagde. ‘Je had al drie of vier kinderen moeten hebben, net als de jongste vrouw van Abakher. Er kan toch niets goeds van dat vreemde leven van jou komen?’

    ‘Al die kritiek,’ antwoordde ik speels. ‘Je zou wat respect voor me moeten hebben. Weet je niet dat ik arts ben?’

    ‘Al dat leren heeft je hersenen vertroebeld. Ik zal een man voor je moeten zoeken. Ergens in dit dorp moet toch nog een vrije man zijn…’

Op een avond, ongeveer een maand na mijn aankomst in Mazkhabad, nam Abakher een bezoeker voor me mee. Ik was er inmiddels aan gewend geraakt, maar deze jongeman zag er erg vreemd uit. Zijn hoofd werd bijna helemaal bedekt door een sjaal, alleen zijn ogen waren zichtbaar. Nadat we een tijdje hadden gepraat, vroeg ik of hij ziek was. Hij zei dat hij dat niet was, maar dat zijn vriend gewond was. Hij had verband, zwachtels, antiseptische zalf en antibiotica nodig. Ik zei tegen hem dat zijn vriend naar de kliniek moest komen. Ik kon niet zomaar medicijnen geven aan iedereen die daarom vroeg.

    Ik zag dat de jongeman naar Abakher keek. Abakher knikte. ‘Je kunt het haar beter laten zien. Ze is als mijn dochter. Je kunt haar vertrouwen.’

    De jongeman tilde zijn gewaad op en onthulde een vies, bebloed verband. Hij staarde even naar me; toen wees hij naar de wond.

    ‘Dus jíj bent degene die gewond is!’ riep ik uit. ‘Maar waarom zei je…?’

    Ik maakte mijn zin niet af. Ik kon me heel goed voorstellen waarom hij had geaarzeld het me te vertellen. Het was beter als ik het niet wist. Dan hoefde ik tenminste geen onwetendheid te veinzen als ik problemen kreeg omdat ik hem had geholpen.

    ‘Mag ik?’ vroeg ik. Ik boog voorover om zijn gewonde been te inspecteren. Ik zag dat hij ineenkromp en weer naar Abakher keek. ‘Ik moet de wond zien. Ik ben dokter. Ik kan helpen.’

    Bij het licht van een olielamp maakte ik het vieze verband los. Hij had geluk gehad. De kogel was door de kuitspier gegaan en had het bot net gemist. Maar het was nog steeds een gemene wond en hij liep het risico bloedvergiftiging op te lopen.

    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg ik.

    ‘Drie dagen geleden,’ antwoordde hij. ‘Ik heb gehoord dat hier een Zaghawa-dokter is, een zuster die zou helpen.’

    Ik keerde me naar Abakher. ‘Hij moet naar de kliniek. Ik moet de wond schoonmaken en verbinden. Dat kan hier niet.’

    Abakher glimlachte. ‘Natuurlijk, dokter-dochter van me.’

    Ik zei tegen de jongeman dat hij op een van de kliniekbedden moest gaan liggen. Abakher kookte water voor me en steriliseerde de instrumenten. Ik zei tegen de jongeman dat hij goed moest opletten wat ik deed, zodat hij het zelf ook zou kunnen, want ik vermoedde dat hij niet snel zou terugkomen. Ik verwijderde het verband, maakte de wond schoon, haalde dode huid weg en bracht antiseptische zalf aan. Toen legde ik een vers verband op de wond en bracht een nieuwe zwachtel aan.

    ‘Kun je een dag of zo blijven?’ vroeg ik. ‘Ik wil je in de gaten houden, voor het geval je een infectie krijgt.’

    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, zuster. Maar bedankt voor wat je hebt gedaan.’

    ‘Goed, denk je dat je dat allemaal in je eentje redt?’ vroeg ik.

    Hij glimlachte. ‘Ik ben geen dokter, maar ik denk het wel.’

    ‘Ik geef je genoeg spullen mee om de wond zelf schoon te maken en te verbinden, goed?’

    Hij stak zijn hand uit. ‘Zuster, er is nog één ding. Ik heb een vriend in de bush met een lelijke schotwond. Hij kan het risico niet lopen om naar het dorp te komen. Kun je me een geneesmiddel voor hem meegegeven?’

    ‘Vertel me over zijn wonden,’ zei ik. ‘Dan pak ik voor hem ook iets in.’

    Het was na middernacht toen de gewonde strijder vertrok. Terwijl Abakher en ik terugliepen naar Asia’s huis, wisselden we geen woord over wat er was gebeurd. Er was een onuitgesproken besef dat we dat het best zo konden laten. Ik wist nu dat Abakher de Zaghawa-strijders hielp, en hij wist dat ik bereid was om als dokter te helpen. Vandaag had ik de grens volledig overschreden.

    Het nieuwtje deed waarschijnlijk snel de ronde onder de strijders in de bush. Twee dagen later kwam een andere strijder bij me om hulp, en deze kwam meteen naar de kliniek. Hij droeg een lang gewaad dat zijn wonden helemaal bedekte. Hij sprak me aan in het Zaghawa, een taal die geen van de anderen verstond. Sayed was van de Berti-stam, en de verpleegsters waren Massalit. Ik pakte verband, zalf en antibiotica voor hem in en stuurde hem weer weg.

    Schotwonden zijn bijna altijd herkenbaar, maar hij had zijn verwondingen verborgen. Er kwamen van lieverlee meer gewonde strijders. Ze kwamen me thuis opzoeken als ik hen moest onderzoeken, of ze kwamen naar de kliniek. Degenen in de kliniek legden uit wat er aan de hand was, en ik stuurde hen weg met een pakket medicijnen en instructies over hoe ze zichzelf moesten behandelen.

    Op een dag vroeg ik Sayed of hij een doos medicijnen uit het magazijn wilde halen. De kliniek had geen budget, maar we kregen een maandelijkse voorraad medicijnen. We brachten de patiënten iets in rekening voor de voorgeschreven medicijnen, en dat geld werd gebruikt om kolen voor de kachels, olie voor de lampen en alle anderen voorzieningen die we misschien nodig hadden te kopen. Het pakket dat ik Sayed had gevraagd klaar te maken bestond voornamelijk uit verband voor schotwonden.

    Eén moment keek hij me vragend aan; toen vroeg hij voor wie het was. Ik vertelde hem dat mijn familie ziek was en dat ik het naar mijn geboortedorp wilde sturen. Ik was ervan overtuigd dat hij wist waarmee ik bezig was, net als de rest van het personeel, maar niemand had bezwaar gemaakt. Als iemand van hen het gevoel had dat ik hen in gevaar bracht met mijn activiteiten, hoopte ik dat ze dat zouden zeggen.

Eens per week ging ik ’s avonds bij Mounah en Osman eten. Het was hun manier om me te bedanken omdat ik het leven van hun zoon had gered. Ik voelde instinctief dat ik hen kon vertrouwen. We praatten tot diep in de nacht, en natuurlijk was ons belangrijkste gespreksonderwerp de oorlog. Er waren een paar kleine incidenten in ons gebied geweest, maar het dorp zelf voelde nog steeds veilig. We praatten erover hoe vredig het leven van de mensen was geweest voordat de Arabische stammen waren begonnen dorpen aan te vallen en mensen te doden. Wie kon begrijpen waardoor de haat was ontstaan?

    Ik biechtte op dat ik me niet echt thuis voelde in het dorp, maar dat ik het idee had dat ik goed werk deed, en dat dat het belangrijkste was. Soms vroeg ik me echter af waarom ik niet zo’n kliniek in mijn geboortedorp runde. Dan zou ik in geval van nood mijn familie in elk geval om me heen hebben. Hier had ik het gevoel dat ik op mezelf was aangewezen. Mounah en Osman probeerden me gerust te stellen. Ik was absoluut niet alleen, zeiden ze. Ik had het leven van hun zoon gered en ik was als een zuster voor hen. Als er iets gebeurde, moest ik naar hen toe komen voor hulp.

    Het avondeten met Mounah en Osman deed me altijd weer aan thuis denken. Ik besloot een poging te wagen om oom Ahmed te bellen. Ik was vooral bang dat mijn dorp was aangevallen en dat ik dat niet wist. Op het marktplein van Mazkhabad was een radio, met een grote kabelantenne die in een boom was gehangen. De mensen noemden het een radiotelefoon, en tegen een kleine vergoeding was het mogelijk om elk telefoonnummer in het land te bellen.

    Dat was in elk geval de theorie. In de praktijk bleek het meestal niet te werken. Ik had oom Ahmed een of twee keer geprobeerd te bellen, maar de woorden waren allemaal vervormd doorgekomen, met een heleboel stemmen op de lijn en fragmenten van andere gesprekken erdoorheen. Omdat de radiotelefoon zich op het marktplein bevond, moest ik voorzichtig zijn met wat ik zei, want ik wist niet wie me misschien zou afluisteren.

    Dit keer lukte het me om een redelijk duidelijke verbinding met oom Ahmed te krijgen. Het was goed met mijn familie, zei hij tegen me. Er waren sporadische gevechten in het gebied geweest, maar geen problemen in het dorp zelf. Niemand wist echter hoeveel langer dit nog door kon gaan. In Mazkhabad kwam een stroom gewonde strijders naar de kliniek, dus er werd beslist nog gevochten. Mijn grootste angst was dat er hier of thuis binnenkort een aanval zou komen.

    Ik verliet het marktplein en liep in gedachten verzonken naar huis. Plotseling hoorde ik het gebrom van een motor achter me en ik sprong naar de kant. De Landrover van de politie van Mazkhabad raasde voorbij. Terwijl hij in een stofwolk verdween zag ik een rij gezichten naar me staren. Het was de gewone politie en niet de gevreesde veiligheidspolitie, maar ik had nog steeds het angstige gevoel dat ze me in de gaten hielden, en dat ze vroeg of laat zouden ontdekken waar ik me in de kliniek mee bezighield.

    Een week later had ik net de laatste patiënt behandeld toen ik buiten een auto hoorde stoppen. Dat was zeldzaam, omdat weinig mensen in het dorp een auto bezaten. Ik keek op en zag de Landrover van de politie. Heel even hoopte ik dat het een volkomen onschuldig bezoek was. Sayed had me al gewaarschuwd dat de politie af en toe langskwam om te controleren hoe het werk ging. Of misschien was een van de politieagenten ziek of gewond.

    Drie mannen met een Arabisch uiterlijk stapten uit de auto. Ik zag dat ze hun schouders rechtten, alsof ze probeerden meedogenloos over te komen, en daarna met een opschepperige houding in mijn richting liepen. Dit was geen gewoon bezoek, en geen van hen zag er ziek uit. Ik zag Sayed de behandelkamer uit stuiven om de politieagenten op de veranda te begroeten. Ik wist niet precies waarvoor ze waren gekomen, maar ik had er geen goed gevoel over.

    ‘Hallo, commandant. Welkom. Kom binnen, kom binnen,’ zei Sayed kruiperig. ‘Wat een prettige verrassing. Welkom. Alles is in orde. Alles gaat goed. Hoe kunnen we helpen?’

    De politiecommandant ging in de deuropening staan – een koude en stille aanwezigheid. Hij bekeek de ruimte alsof het zijn eigendom was.

    ‘Eh, dit is de nieuwe dokter,’ ging Sayed verder. ‘Dokter Halima Bashir, die onlangs is afgestudeerd in Khartoum. Kent u haar? Ze doet fantastisch werk…’

    De commandant stak zijn hand op om Sayed het zwijgen op te leggen. ‘Genoeg! Ja, we kennen haar zeker. We weten alles over haar. We hebben veel, heel veel gehoord.’

    Ik deed mijn best hen te negeren. Mijn patiënte was een hoogzwangere jonge vrouw. Ik probeerde te achterhalen hoe de baby precies lag en of ze een gemakkelijke bevalling zou krijgen. Als dat niet zo was, moest ze misschien naar Hashma om te bevallen. Ik voelde aan haar buik en probeerde het hoofdje van de baby te lokaliseren. Ondertussen voelde ik de ogen van de commandant in mijn rug boren.

    Ik hoorde laarzen over de vloer schuren. De drie mannen kwamen naast me staan – een aan elke kant, de commandant tegenover me achter het bed. Sayed had zich uit de voeten gemaakt, maar ik wist dat hij bij het raam luisterde. Ik zag zijn schaduw. De commandant haakte zijn duimen achter de riem waar zijn dikke buik overheen puilde. Hij rechtte zijn schouders en wachtte tot ik zijn aanwezigheid erkende.

    ‘Zo, dus jij bent de nieuwe dokter,’ zei hij spottend. ‘We hebben gehoord dat je hier bent om je volk te behandelen, de Zaghawa. Is dat waar?’

    Ik keek naar hem op. Ik zag geen warmte, alleen een donkere, vijandige blik. ‘Ik ben dokter. Ik behandel alle mensen. Het maakt niet uit wie het zijn.’

    ‘O ja? Wat edelmoedig van je. Het probleem is dat wij iets anders hebben gehoord. Iets heel anders. Er wordt gezegd dat je de Zaghawa-dokter bent die is gekomen om het Zaghawa-volk te behandelen.’

    ‘Ik heb je al verteld dat ik iedereen behandel, wie het ook is.’

    De commandant boog zich naar voren en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Luister eens even, dokter, we weten waarmee je bezig bent.’ Zijn adem was ranzig, verstikkend. ‘We weten alles… en we willen iets van je. Een lijst met namen. Een lijst met namen van alle Zaghawa-mannen die hiernaartoe komen. Jij maakt de lijst, en misschien hoeven we je dan niet meer lastig te vallen.’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Ik ben dokter. Ik ben hiernaartoe gekomen om mensen te behandelen, niet om ze in de gaten te houden. Dat is mijn taak niet.’

    Hij sperde zijn ogen open. ‘Dat is je taak niet? Dat is je taak niet? Denk je dat jij kunt beslissen wat jouw taak is? Ha! Dokter, ik zeg tegen je dat je ons die lijst met namen moet geven.’

    ‘Nee, ik ben dokter,’ herhaalde ik kalm. ‘Ik ben hier niet om lijsten voor de politie op te stellen.’

    Zijn handen trilden, zijn gezicht was verwrongen tot een woedend masker. ‘Niemand zegt ooit “nee” tegen ons. Niemand, hoe je me? Wie denk je wel niet dat je bent? Wees voorzichtig, dokter, wees heel, heel voorzichtig…’

    Het was even stil. Ik vouwde mijn armen over elkaar en bleef de commandant aankijken. Zijn ogen vernauwden zich tot varkensachtige kleine spleetjes, zijn stem daalde tot een dreigend gefluister.

    ‘Je kunt maar beter leren om mijn bevelen op te volgen. Ik verwacht die lijst. Ik beveel je om die lijst op te stellen. Doe het dus! Anders zul je nog wel merken wat er gebeurt.’

    Ze vertrokken – de commandant eerst, de twee anderen na hem. Ik volgde ze met mijn blik naar de deur en naar hun auto. Zodra ze weg waren, kwam Sayed binnen. Hij was onderdanig en angstig geweest toen ze er waren, maar nu veinsde hij ontspannen onverschilligheid.

    ‘Maak je geen zorgen, dokter,’ zei hij. ‘Zo doen ze altijd, die stomme politieagenten. Mensen bedreigen en belangrijk doen. Negeer ze gewoon.’

    Ik knikte. ‘Dank je wel. Dat was ik ook van plan.’

    Iemand in de kliniek had me aangegeven, daar was ik zeker van. Ik geloofde niet dat het Sayed was. Hij was slap en onbekwaam, maar hij had een goed hart en hij was geen spion. Ik had er geen idee van wie van de anderen het kon zijn. Ik zou gewoon voorzichtiger moeten zijn. Maar ik was nu bezorgd, en mijn angst voor de veiligheidspolitie in Hashma was weer terug.

    Die avond ging ik op bezoek bij Osman en Mounah en ik vertelde wat er was gebeurd. Ik was absoluut niet van plan om een lijst voor de politie op te stellen, maar ik was bang voor wat er nu zou gebeuren. Osmans neef was een belangrijk stamhoofd in Hashma met veel macht en invloed. Ik wilde dat hij wist wat er was gebeurd, voor het geval de situatie erger werd.

    ‘Ze steken hun neus in mijn zaken en willen me bevelen geven,’ zei ik tegen hen. ‘Ik doe het niet. Ik ben dokter, geen spion.’

    ‘Negeer ze gewoon,’ raadde Osman me aan. ‘Als ze om die lijst vragen, zeg je dat hij nog niet klaar is. Maar ga niet openlijk tegen ze in.’

    Ik keek kritisch naar Osmans gezicht. ‘Wat gebeurt er als ze lastig worden? Kun je iets doen om te helpen?’

    ‘Ik kan misschien met bepaalde mensen praten. Maar het is veel beter als je uit de problemen blijft. Je bent een vrouw – je wilt vast niet dat je het uiteindelijk tegen die politieagenten moet opnemen.’

    Ik besloot om Osmans advies op te volgen en openlijke confrontaties te vermijden. Ik was nu drie maanden in Mazkhabad en er waren zo’n twintig Zaghawa-strijders naar de kliniek gekomen. Ik had hun wonden schoongemaakt en verbonden, maar belangrijker was dat ik ze naar de bush had teruggestuurd met medische hulpmiddelen. Ik was niet van plan om daarmee te stoppen; het was te belangrijk. Maar ik zou voorzichtiger moeten zijn.

    Ik besloot de gewonde strijders voortaan alleen ’s nachts te laten komen, en altijd naar het huis van Abakher en Asia. Ik zou een geïmproviseerde kliniek opzetten en medische voorraden bij de hand houden. Op die manier kon ik wat ik deed verborgen houden voor degene die verslag over me uitbracht. Ik wist zeker dat het Sayed niet was. Hij was een goede vriend van Abakher. Beiden wisten van mijn activiteiten en waren er medeplichtig aan. Maar iemand bespioneerde me, en ik moest een manier zien te vinden om diegene te dwarsbomen. Het zou kunnen werken om het huis als mijn basis te gebruiken.

    Twee weken later zat ik ’s ochtends met Sayed voor de kliniek een kop thee te drinken. Het dorp leek griezelig stil – bijna alsof het zijn adem inhield, ergens op wachtte. Ik besprak net met Sayed welke spullen we nodig hadden voor de kliniek toen we tumult op het marktplein hoorden. Er klonken zwakke kreten en het gestamp van rennende voeten, alsof er veel mensen in beweging waren. Eén seconde vroeg ik me angstig af of het een aanval was, maar dan zou er natuurlijk worden geschoten.

    Plotseling zag ik een groep mensen het marktplein af rennen. Ze draaiden zich als één man om en stormden in onze richting. Onder hen waren figuren die zware lasten in hun armen droegen. Ik kon door de afstand niet precies zeggen wat het was, maar het leken menselijke vormen. Toen de menigte dichterbij kwam, realiseerde ik me wat ze droegen: het waren de meisjes van de dorpsschool. Ik zag hoofden bungelen en beige nyangours – lange jurken die het standaardschooluniform van meisjes vormen – in de wind wapperen.

    Sayed en ik keken elkaar geschrokken aan. Wat was er in ’s hemelsnaam aan de hand? De stormloop van lichamen naderde in een deinende, panische massa. Sayed en ik liep naar voren om ze op te vangen. Ik zag de pijn en woede op de gezichten van de volwassenen, en ik hoorde het erbarmelijke gehuil van de meisjes. Ik kreeg een van de leraressen in het oog, ze leek aan haar gezicht en haren te klauwen, alsof ze buiten zinnen was. Terwijl de menigte ons omringende realiseerde ik me dat de nyangours van de meisjes gescheurd en smerig waren, en bedekt met bloed.

    Mijn god, wat was er gebeurd? Wat was er gebeurd? Wat was er in ’s hemelsnaam gebeurd?

    Het geschreeuw was overal om ons heen, verwarrend en oorverdovend. Ik probeerde de woorden te begrijpen.

    ‘… beesten…’

    ‘… de school aangevallen…’

    ‘… monsters…’

    ‘… de duivel zelf…’

    ‘… kinderen…’

    ‘… verkracht…’

    ‘… geruïneerd…’

    ‘De Janjaweed! De Janjaweed!’

Wanhopige handen klauwden naar me en ik werd naar de behandelkamer getrokken. Toen ik het eerste kleine meisje overnam en haar bloederige lichaam op een bed legde, had ik het gevoel dat ik verdronk.
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Zwarte honden en slaven

‘KOM HIER MIJN KIND,

Ik heb een hart voor je.

Kom hier mijn kind,

Ik heb mijn tranen voor je…’

Nooit, zelfs niet in mijn donkerste, zwartste nachtmerrie, had ik me voorgesteld dat ik ooit zoiets afgrijselijks zou meemaken. Wat gebeurde er met mijn land? Waar was alle liefde, de goedheid, de menselijkheid gebleven? Wie had de duivel binnengelaten en had hem vrij spel gegeven? Hoe konden mensen zo slecht zijn? Zij waren volwassenen en dit waren kleine kinderen. Hadden ze zelf geen kinderen? Waren ze zelf nooit kind geweest? Hadden ze geen hart, geen onschuld, geen volwassen liefde voor een kind? Waren ze eigenlijk wel menselijk?

    Dergelijke gedachten schoten door mijn hoofd terwijl ik meehielp dat eerste kleine meisje op bed te tillen, zodat ik kon onderzoeken wat de Arabieren, de Janjaweed, met haar hadden gedaan. Terwijl ik met afgrijzen naar haar slappe lijfje keek, kwam er voortdurend een weeklagend, leeg gejammer diep vanuit haar keel. Het was een geluid dat ik nog nooit had gehoord: een holle kreet van beestachtig behandelde onschuld, een onschuld die voor altijd verdwenen was. Het is een geluid dat ik nooit zal vergeten, hoe lang ik ook leef.

    Ondanks alles – de schok, de verwarring, het letsel – nam de dokter in mij de leiding. Ik raakte het gezicht van het kleine meisje aan, dat aan één kant gezwollen en bloederig was. Ik voelde aan de wond. Ze was geslagen met een stomp voorwerp – waarschijnlijk een geweerkolf – en de wond moest gehecht worden. Maar er waren andere, dringender zaken. Ik controleerde haar ogen: die waren doods en glazig van de shock. Niets ziend. Maar ze was in elk geval nog bij bewustzijn. Ik voelde haar pols; die was razendsnel en angstig. Toch was hij krachtig, en ik wist dat ze het zou overleven. Ze zou blijven leven als ik het bloeden kon stelpen.

    Ik schoof haar nyangour omhoog, die glom van het gestolde bloed. Ik probeerde zo voorzichtig mogelijk haar trillende, bloederige knieën uit elkaar te duwen. De zachte kinderhuid van haar dijen was bedekt met krassen, alsof ze door een meute wilde beesten was gegrepen. Ik voelde haar lichaam verstijven, haar beenspieren verstrakken en tegenwerken, terwijl het beklemmende holle gejammer in haar keel aanzwol tot doodsbang geschreeuw. Ik voelde de ene paniekgolf na de andere door haar heen stromen: nee, nee, nee, niet weer, niet weer, niet weer.

    Ik probeerde tegen haar te praten. ‘Het spijt me, klein zusje van me, maar ik moet kijken. Ik ben dokter Halima, van de medische kliniek. Ik moet kijken, het moet… maar ik zal je geen pijn doen of iets ergs doen, dat beloof ik.’

    Ze draaide haar hoofd naar me toe, maar haar ogen bleven een glazen masker en de kreten stopten niet. Ze had zich teruggetrokken op een innerlijke plek, een sprookjesachtig landschap van kinderlijke onschuld waar de verschrikkingen haar niet konden bereiken. Maar door wat ik deed, dreigde ik haar terug te halen naar de vreselijke werkelijkheid. Toch moest ik haar onderzoeken; ze bloedde hevig en ik moest beslissen hoe ik haar het best kon behandelen. In mijn hoofd wist ik wat er gebeurd moest zijn, hoewel mijn hart weigerde het te accepteren. Ik wist wat ik moest doen en daar deinsde ik voor terug. Ik keek naar haar ouders. Haar vaders gezicht glom van de tranen terwijl hij openlijk en onbeheersbaar huilde – een jonge Zaghawa-man die verlamd was door hartenpijn en angst om zijn kleine achtjarige dochter. Ik pakte zijn arm en gebaarde met mijn ogen naar zijn dochter.

    ‘Praat tegen haar. Je moet tegen haar praten. Zeg tegen haar dat je hier bent. Zeg tegen haar dat het goed is. Zeg tegen haar dat ik moet kijken, ze moet me laten kijken. Ik ga haar helpen. Wij allemaal. Praat tegen haar.’

    De man knikte en ik zag dat hij zich probeerde te vermannen. Hij veegde zijn gezicht af met een mouw van zijn gewaad; toen boog hij zich over het gezicht van zijn dochter.

    ‘Papa is hier,’ fluisterde hij. ‘Papa is hier. Papa is hier. Papa is hier. Ik hou je hand vast, kleine Aisha, en ik zal je beschermen. Voor altijd en altijd blijf ik hier bij je. Niemand kan je nu pijn doen. Maar je moet de dokter laten kijken. Ze moet het kunnen zien…’

    Ik voelde de tranen langs mijn gezicht stromen. Ik kon het niet verbergen. Ik huilde openlijk. Iedereen huilde, dus waarom ik niet? Waarom moest ik sterk zijn? Ja, ik was dokter, maar ik was ook een vrouw, en deze kleine meisjes leken allemaal wel mijn eigen dochters, mijn kinderen.

    Ik duwde Aisha’s benen een stukje uit elkaar en onthulde een rode, bloederige, rauwe massa. Ze was besneden, net als ik. Toen de eerste Arabier met geweld bij haar naar binnen was gedrongen, had hij haar uit elkaar gescheurd. Ik voelde een golf van misselijkheid en afkeer, gevolgd door een hete, paniekerige angst. Het was precies wat ik had verwacht, precies datgene waarvoor ik bang was geweest. Ik zou de wond moeten schoonmaken en weer dichtnaaien, en ik wist dat ik geen verdoving had om dat doen.

    Ik keek in de kamer rond en zag een kolkende massa huilende, getraumatiseerde schoolmeisjes en geschokte, intens verdrietige ouders. Hoeveel meisjes waren er? Tien? Twintig? Dertig? Misschien meer? We hadden niet genoeg bedden voor allemaal. En wat verontrustender was; had ik wel genoeg medische voorraden om ze allemaal te behandelen?

    ‘Ik heb gekookt water nodig!’ riep ik. ‘Sayed, gekookt water! En naald en draad, zoveel als je kunt vinden.

    Sumah en Makka – twee meisjes per bed!’ riep ik tegen de verpleegsters. ‘Geef ze paracetamol – een halve tablet per kind. Dep hun wonden met gekookt water en antiseptische lotion. Ik kom achter jullie aan om te hechten…

    En Sayed: zorg dat Malik van de apotheek je helpt. Zodra hij het alleen af kan, kom je mij helpen met hechten.’

    Niets in mijn medische opleiding had me kunnen voorbereiden op wat me nu te wachten stond. Tegen de tijd dat ik Aisha’s vrouwelijkheid had schoongemaakt en dichtgenaaid, stonden haar door de martelende pijn veroorzaakte kreten voor altijd in mijn hersenen gegrift. En ze was de eerste van velen. Ik wist op dat moment dat we niet genoeg voorraden hadden om alle meisjes te behandelen en dat we moesten improviseren.

    Ik wist ook dat iedereen – ouders, leraren en personeel van de kliniek – naar mij keek, omdat ik de leider was. Maar wat kon ik doen? Moest ik de meisjes behandelen zonder voldoende voorraden? Op geen enkel moment in mijn studiejaren was me geleerd hoe ik achtjarige slachtoffers van een groepsverkrachting in een plattelandskliniek moest behandelen als ik niet voldoende hechtmateriaal had.

    Terwijl ik de rafelige, bloederige wond van een tweede meisje dichtnaaide, schoot er een beeld uit mijn jeugd door mijn hoofd. Na mijn besnijdenis hadden mijn moeder en oma Sumah mijn vrouwelijkheid dichtgebonden. Ze hadden mijn dijbenen bij elkaar gebonden met een touw, zo strak dat ik me niet meer kon bewegen. Misschien konden we hetzelfde doen met deze gewonde meisjes. Ik liep naar Sayed en legde uit wat ik in gedachten had. We moesten de ouders touw laten halen, omdat we dat niet in de kliniek hadden, maar er was voldoende op de markt.

    Ik was klaar met het hechten van het tweede kleine meisje en deed een wankele stap achteruit. Het meisje pakte mijn hand en hield die stevig vast. Haar ogen waren wijd opengesperd van angst en folterende pijn, haar gezicht was nat van de tranen. Haar moeder stond naast haar, maar haar vader was in de velden en had er geen idee van wat er met zijn dochter was gebeurd. Het kleine meisje probeerde iets te zeggen. Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit. Ik boog me dichter naar haar toe. Ze probeerde het weer. Haar woorden waren een angstig gefluister.

    ‘De Janjaweed… De Janjaweed…’

    Ik knikte en probeerde een glimlach te forceren. ‘Ik weet het, ik weet het. Maak je geen zorgen…’

    ‘Waarom… Waarom… Waarom hebben ze dit met ons gedaan?’

    ‘Ik weet het niet, klein zusje van me. Ik weet het niet. Het zijn slechte mensen, boosaardige mensen…’

    ‘Maar waarom? Waarom is dit gebeurd? Wat hebben we verkeerd gedaan?’

    ‘Ik weet het niet. Maar we zullen ze tegenhouden. Maak je geen zorgen. We zullen dit nooit meer met je laten gebeuren.’

    Ik draaide me van het kleine meisje af en veegde met één hand uitgeput over mijn gezicht. Hij was glad van het bloed, maar ik was zover heen dat het me niet kon schelen. Ik voelde een bonkende pijn in mijn hoofd, alsof het op het punt stond te exploderen. Ik voelde de moeder van het kleine meisje naast me, haar arm rond mijn schouders. Ze hield me vast en omhelsde me stevig. Ik leunde heel even tegen haar aan. Ik kende de meeste ouders in het dorp en hun kinderen van naam. Ze waren als mijn familie, en we waren verenigd in de pijn en de verschrikking van wat er was gebeurd.

    ‘God geeft je kracht,’ fluisterde ze. ‘God geeft je kracht. God geef je de kracht om ze te helpen. En als God het wil, komt het allemaal goed. Het komt allemaal goed.’

    Ik hield haar vast en verzamelde moed voor het volgende kleine meisje. Ik zette me schrap om door te gaan, om met de pijn van dit alles om te gaan. Ik keek naar haar en knikte. Ik was er klaar voor.

    Haar donkere ogen ontmoetten de mijne. Het waren poelen van onbegrip en pijn. Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Hoe konden ze? Hoe kon iemand onze kleine kinderen dit aandoen?’

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet alleen God. Dat weet alleen God.’

    ‘De Janjaweed… de Janjaweed…’ fluisterde ze. ‘Ze willen onze kinderen krankzinnig maken, onze kinderen…’

    ‘God is sterker dan zij,’ zei ik tegen haar. ‘Zij zijn de duivel, maar ze zijn zwak. God is sterk. Hij zal ze vernietigen. Ze vallen kinderen aan omdat ze lafaards zijn. Maar op een dag zal God met hen allemaal afrekenen.’

    Terwijl ik het volgende kleine meisje behandelde, hield ik mezelf voor dat ik sterk moest zijn. Ik moest sterk zijn voor allemaal, voor iedereen. Iedereen steunde op mij, en als een van de kleine meisjes het niet zou overleven, zou ik mezelf verwijten dat het me niet was gelukt om haar te redden. Maar ik wist niet of ik wel sterk kon zijn. Ik voelde dat de boosheid en woede die binnen in me opwelden – heet en bitter en bijtend als zuur – me dreigden te overspoelen. Ik wilde vechten. Ik wilde tegen allemaal vechten. Ik wilde vechten en elke Arabier doden, ze afslachten, uit ons land verdrijven.

    Ik voelde de haat en de woede als een oven met een verzengend vuur binnen in me branden, en ik hunkerde naar wraak. Ik probeerde de haat te leiden, te gebruiken om me kracht te geven om door te gaan. Ik pakte de naald en draad op en draaide me naar het volgende kleine meisje.

    Terwijl de ochtend verstreek, versmolt de ene verwonding met de volgende, tot het één lang verschrikkelijk visioen van de hel werd. Het was alsof het kwaad zelf naar ons dorp was gekomen, alsof de duivel zelf was gekomen om de vreselijkste dingen te doen.

    Het jongste meisje was nog maar zeven jaar, de oudste was dertien. Ze waren allemaal besneden. Ze waren allemaal meerdere keren verkracht in een onvoorstelbaar wrede golf van seksueel geweld. Ik wist dat in elk geval één van de twee leraressen was verkracht. Ik zag de pijn in miss Sumiahs gezicht, de angst en afkeer in haar ogen.

    Miss Sumiah was ongeveer even oud als ik. Ze was een lange, elegante, mooie, zwarte Afrikaanse vrouw van de Massalit-stam, en ze had een prachtige, zachtaardige persoonlijkheid. In de Sudanese cultuur was een lerares iemand die gerespecteerd moest worden, waardoor de verkrachting een nog grotere schennis werd. Het was alsof de Janjaweed de school hadden uitgekozen om te laten zien dat ze met ons konden doen wat ze wilden – alsof ze een manier hadden gezocht om ons de ergst mogelijke doodsangst in te boezemen.

    Sumiah repte met geen woord over wat er met haar was gebeurd. Ik wist dat ze het probeerde te verbergen en ik begreep wel waarom. Sumiah was getrouwd en ze wilde niet dat haar echtgenoot het wist. Ze voelde zich schuldig – schuldig omdat ze geen weerstand had geboden aan haar aanvallers, ze niet had verdreven, of niet was gestorven in een poging daartoe. Het was beter om dood te zijn met je waardigheid nog intact dan te moeten leven met de dood van de ziel, die was veroorzaakt door de verkrachting. Dat geloofden zowel de Massalit als de Zaghawa.

    Ik wilde daar echter niets van weten. Voor mij was elke vrouw en elk kind in die kamer een slachtoffer. Wat hadden ze kunnen doen om weerstand te bieden? Ik had geruchten over verkrachting gehoord. Dat hadden we allemaal. Het was een onderdeel van het duistere en boosaardige karakter van deze oorlog. Maar ik geloofde de verhalen nooit helemaal. En ik had geen moment kunnen bevatten dat volwassen mannen in staat waren om kleine kinderen dit soort dingen aan te doen. Nu had ik het met mijn eigen ogen gezien en wist ik dat het ondenkbare waar was.

    Vroeg in de avond was ik klaar met het hechten van het laatste meisje. Sayed en ik hadden samengewerkt, terwijl Makka, de verpleegster met de vroedvrouwopleiding, had geassisteerd. Verpleegster Sumah had de wonden schoongemaakt, terwijl de man van de voorraden de kolenkachels brandende hield en pan na pan water kookte. Er was één geluk bij alle verschrikkingen van die dag: bijna alle meisjes waren te jong om zwanger te zijn gemaakt door hun verkrachters. Maar dat was iets wat voorbijging aan de getraumatiseerde slachtoffers.

    Er waren ruim veertig meisjes naar de kliniek gebracht, maar ik wist dat er meer verkrachtingsslachtoffers waren. Sommige ouders schaamden zich zo dat ze hun dochters mee naar huis hadden genomen, om ze in afzondering met traditionele geneesmiddelen te behandelen. Op die manier hoopten ze dat ze de schennis van hun dierbaren geheim konden houden. Het was een treurig feit in onze cultuur dat verkrachtingsslachtoffers op de een of andere manier werden beschouwd als beschadigde goederen, en dat hun levens waren verwoest door het boosaardige dat hun was overkomen.

    Tegen de avond waren de meeste meisjes in staat om naar huis terug te keren. Acht van de ergste slachtoffers – de zwakste, jongste, meest ernstige gevallen – bleven. Ze leden aan een ernstige shock en konden niet stoppen met huilen. Onder die acht was de kleine Aisha, het eerste slachtoffer dat ik had behandeld. Ik hield ze allemaal in bed, met een infuus met zoutoplossing vermengd met glucose dat in hun arm liep. Dat hielp zowel bij het bloedverlies als bij de shock.

    Ik zei tegen de ouders van de acht dat ze naar huis moesten gaan en iets te eten voor hun dochters moesten halen. Ze moesten proberen te eten. Een beetje soep zou het best zijn; misschien kippen- of lamsbouillon, iets wat gemakkelijk verteerbaar was. Ik had geen tijd om zelf te eten, maar eten was ook het laatste waar ik aan dacht. Ik was te ontdaan en te misselijk door alles wat ik had gezien om ook maar aan eten te denken.

    Toen de meisjes eenmaal hadden geprobeerd iets te eten, gaf ik hun allemaal een halve slaaptablet, zodat ze hopelijk de zoete vergetelheid van de slaap mochten meemaken. Alle meisjes dreven af naar het land van hun dromen. Ik hoopte en bad dat hun dromenland vrij zou blijven van duistere en boosaardige nachtmerries.

    Ik ging achter mijn bureau zitten en verborg mijn hoofd in mijn handen. Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn gezicht op het zachte houten blad. Afgezien van de ouders van de meisjes was ik nu alleen; Sayed, Makka en de andere personeelsleden waren naar huis gegaan om wat rust te nemen. Ineens voelde ik dat er iemand naast me stond. Ik keek op. Het was Sumiah, de lerares die was verkracht.

    Ze gebaarde naar de meisjes. ‘Ik ben teruggekomen om te zien hoe het met hen is.’

    ‘Ze slapen, en dat is goed. Ik hoop dat ze zich morgen beter voelen.’

    ‘Je ziet er uitgeput uit.’

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk niet dat ik in staat ben om veel te slapen. Niet na vandaag.’

    ‘Toch heb je rust nodig.’

    ‘Sumiah, vertel me wat er is gebeurd. Ik bedoel, als je denkt dat je er niet toe in staat bent, dan moet je het niet doen, maar ik heb gewoon het gevoel dat ik moet weten…’

    ‘Wil je het echt horen?’

    Ik knikte; dat wilde ik. Om een reden die ik niet helemaal kon uitleggen, moest ik het weten. Misschien zou het me helpen om te gaan met de brandende boosheid en pijn. Misschien kon ik er dan een begin mee maken deze enorme verschrikking te begrijpen en die te verwerken.

    ‘Het was een uur of negen,’ begon Sumiah. ‘De lessen waren net begonnen. Plotseling hoorde ik hoefgetrappel en woeste kreten. Deuren en ramen werden ingetrapt. We hadden niet eens de tijd om hulp te roepen. Plotseling waren ze binnen…’

    Sumiah stopte even, haar gezicht terneergeslagen, haar blik naar binnen gekeerd, terwijl ze alles opnieuw beleefde.

    Ik raakte zachtjes haar arm aan. ‘Je hoeft het niet te vertellen als je het niet kunt. Ga maar niet verder.’

    Sumiah haalde haar schouders op. ‘Het is beter om te praten… ik moet… het was alsof een horde wilde dieren zich op ons stortte en ons op de vloer dwong. Overal om me heen werden meisjes verkracht, ongeacht hun leeftijd. De Janjaweed hadden geweren, messen, dikke stokken – de stokken die ze gebruiken om hun paarden mee te slaan. Als een meisje probeerde weerstand bieden, werd ze met een van die stokken geslagen…’

    Sumiah keek naar me. ‘Ze schreeuwden en gilden tegen ons. Weet je wat ze zeiden? “We zijn gekomen om jullie te vermoorden! Om jullie allemaal af te maken! Jullie zijn zwarte slaven! Jullie zijn erger dan honden! We vermoorden jullie of we geven jullie Arabische kinderen. Dan zijn er geen zwarte slaven meer in dit land.” Maar weet je wat het ergste was? Het ergst waren de kreten van vreugde die ze slaakten terwijl ze die verschrikkelijke dingen deden. Die volwassen mannen hadden er plezier in om die kleine meisjes aan elkaar door te geven…

    In alle verwarring lukte het een of twee meisjes om te ontsnappen. Ze renden naar huis en sloegen alarm. Maar toen de ouders zich naar school haastten, stond er een kordon regeringssoldaten die de school hadden omsingeld en niemand binnenlieten. Als er iemand te dichtbij kwam, schoten de soldaten met hun geweren. De ouders hoorden hun dochters gillen, maar ze konden ze op geen enkele manier helpen.

Ze werden twee uur lang vastgehouden in de school. Ze misbruikten de meisjes voor de ogen van hun vriendinnen, en dwongen hen om te kijken wat ze deden. Als een meisje probeerde weerstand bieden, werd ze met een stok of geweerkolf op haar hoofd geslagen.

    Voordat ze vertrokken, spuugden en urineerden ze op ons,’ fluisterde Sumiah. ‘Ze zeiden: “We willen dat jullie blijven leven, zodat jullie je vaders en moeders en broers kunnen vertellen wat we met jullie hebben gedaan. Vertel hun maar namens ons dat hetzelfde met jullie allemaal gaat gebeuren als jullie blijven, en erger. De volgende keer zal er geen genade zijn. Verlaat dit land. Sudan is voor de Arabieren. Niet voor zwarte honden en slaven.”’

    Ik bleef tot laat die avond in de kliniek, met een hoofd dat maalde van de uitgeputte gedachten. Ik hoorde maar steeds de woorden van Sumiah: Sudan is van de Arabieren. Niet van zwarte honden en slaven. Waar was die blinde, onredelijke haat vandaan gekomen? Wie, behalve sadisten en krankzinnigen, waren tot zulk beestachtig gedrag tegenover onschuldige kinderen in staat? Het was onmenselijk. En waar zou het eindigen?

    Ik had geen reden om nog langer in de kliniek te blijven. De meisjes waren diep in slaap, en zelfs de ouders deden hun ogen dicht. Ik bleef om maar één reden: ik was bang, doodsbang, om alleen te zijn. Ik dwong mezelf te gaan staan. Ik zei tegen de ouders dat als er iets was, wat dan ook, ze me moesten halen. Ik was vlakbij en het was onwaarschijnlijk dat ik een oog dicht zou doen.

    Terwijl ik door het donkere dorp naar huis liep, probeerde ik mijn angst onder ogen te zien. Ik was bang voor de nacht, maar toch bleef ik in de schaduw om niet gezien te worden. Ik was bang dat de Janjaweed terug zouden komen. Toen ik thuiskwam, ontdekte ik dat Asia op me had gewacht. Ze was die ochtend naar de markt gegaan om etenswaren te verkopen en had de menigte gezien. Toen ik haar de details vertelde van wat er was gebeurd, werd ze zo misselijk dat ze bijna geen woord meer kon uitbrengen.

    ‘Zelfs de kinderen? Zelfs de kleine meisjes?’

    ‘Zelfs de kinderen,’ bevestigde ik. ‘Ze hadden het op de school gemunt, opzettelijk, om onze zielen te vernietigen.’

    ‘We moeten tegen ze vechten,’ verkondigde Asia. ‘We moeten ze allemaal vermoorden. Er heeft zich een duistere boosaardigheid over dit land verspreid… we moeten ze allemaal vermoorden.’

    Ik zweeg. Asia keek naar me. In het licht van het vuur zag ik dat ze huilde. Ze pakte me vast en wiegde me in haar armen. In het bijzijn van de kinderen had ik geprobeerd sterk te zijn. Bij hen had ik geprobeerd mijn emoties te verbergen, mijn tranen in te houden. Nu kon ik ze laten stromen.

    Toen we ons in onze hutten terugtrokken, nam ik een stok mee en verborg die onder het bed. Ik lag de hele nacht met gespitste oren te luisteren. Als ik ze hoorde komen, zou ik wegrennen en proberen te ontsnappen. Maar als ze me te pakken kregen, zou ik de stok pakken en vechten. Verschrikkelijke beelden verdrongen zich in mijn hoofd: beelden van de school van die ochtend, beelden van de pijn en de verloren onschuld in de kliniek.

    Terwijl ik lag te woelen veranderden de beelden in een beeld van mijn eigen dorp tijdens een aanval, van mijn familie die vluchtte voor een schreeuwende horde Janjaweed. Ik vroeg me af hoe ver deze boosaardige krankzinnigheid zich had verspreid. Misschien werden alle scholen aangevallen. Misschien woedden de boosaardigheid en duisternis overal in ons land, terwijl ik zo ver van huis was, zo ver van mijn familie en mijn volk.

    Zodra het licht werd, haastte ik me naar de kliniek om te kijken hoe het met de meisjes was. De meesten sliepen nog steeds diep. Degenen die wakker waren hadden pijn, en ze waren bang om naar het toilet te gaan, omdat dat zo’n martelende pijn veroorzaakte. Ik maakte warm water klaar, zodat ik ze kon wassen. Het zou verzachtend zijn en misschien werd het toiletbezoek erdoor vergemakkelijkt. Aisha’s vader en moeder waren er; ze bedankten me keer op keer omdat ik hun dochter had geholpen.

    ‘Als u er niet was geweest, dokter, hadden we niet geweten wat we moesten doen,’ zei haar vader. ‘Denkt u dat onze dochter hierdoor krankzinnig zal worden? Dat is onze grootste angst.’

    ‘Ze heeft helemaal niet goed geslapen,’ voegde haar moeder eraan toe. ‘Ze huilde, lag te woelen, werd gillend wakker. Ze zei dat ze die mannen nog steeds kon zien, zelfs in haar slaap.’

    ‘Weten jullie, tijd is een fantastische genezer,’ zei ik. ‘Mettertijd zullen ze het vergeten. En mettertijd zullen ze ook geestelijk genezen. Alles wordt weer normaal, dat zullen jullie zien.’

    Ik deed mijn ronde en controleerde de meisjes. Toen ik bij de kleine Aisha kwam, pakte ze mijn arm. ‘Ik wil niet dat die slechte mensen terugkomen,’ fluisterde ze. ‘Laat ze niet terugkomen. Je houdt ze toch tegen? Alsjeblieft, laat de Janjaweed me niet te pakken krijgen…’

    ‘Maak je geen zorgen. Huil maar niet, klein zusje van me,’ troostte ik haar. ‘Maak je geen zorgen, we beschermen je. Je bent nu veilig. Je bent hier veilig bij ons.’

    Als dát toch eens waar was.

Ik bracht de dag met de meisjes door en probeerde hen te troosten. ’s Middags konden we niet veel meer doen in de kliniek. Ze moesten eten en slapen, zodat hun lichaam en geest konden herstellen. En ze moesten proberen te vergeten. De beste plek om dat te doen was thuis. Een voor een verlieten de meisjes en hun ouders de kliniek. Ondertussen vroeg ik me af waar de dikke commandant van politie was geweest op de ochtend van de aanval. Er gebeurde niets in het dorp zonder dat hij dat wist, en toch was hij vreemd genoeg nergens te bekennen geweest.

    Sayed en ik waren de behandelkamer net aan het schoonmaken toen ik buiten een auto hoorde stoppen. Misschien was het de politiecommandant. Misschien had hij uiteindelijk besloten zijn gezicht te laten zien. In plaats daarvan kwamen er twee elegant geklede mannen binnen, die zich aan me voorstelden. Ze waren van de Verenigde Naties, zeiden ze tegen me, en ze waren naar het dorp gekomen om de berichten te onderzoeken dat er een school was aangevallen. Wist ik daar iets van? Had ik iets gehoord? Iets gezien? Konden de verschrikkelijke berichten die ze hadden gehoord waar zijn?

    Ik beloofde om alles te vertellen wat ik wist, op één voorwaarde: dat mijn naam niet werd vermeld. Ik vertelde hun dat ik bang was. Ik had al problemen met de autoriteiten en dat wilde ik niet nog een keer. Twee van de meisjes waren nog in de kliniek, en als hun ouders ermee instemden konden de VN- werkers ook met hen praten. Op die manier hoorden ze precies wat er was gebeurd, ook van twee slachtoffers.

    Terwijl ze luisterden naar het verhaal over de aanval op de school waren de VN-medewerkers zichtbaar van slag. Ze maakten overal aantekeningen van en namen zelfs foto’s van de twee kleine meisjes. Uiteindelijk vertrokken ze, met de belofte om onmiddellijk via hun organisatie een rapport over de aanval door te sturen. Ze beloofden ook plechtig om over een paar dagen met extra medische voorraden naar de kliniek terug te komen.

    In de dagen die volgden bezocht ik de verkrachtingsslachtoffers thuis, zodat ik hen persoonlijk kon onderzoeken en hun wonden kon verbinden. Maar de angst waarde rond in het dorp, en terwijl ik van huis naar huis liep, kon ik de duistere aanwezigheid ervan in elke hoek voelen. Iedereen praatte over de oorlog en de verschrikkingen die deze met zich meebracht.

    De school bleef gesloten. De ingetrapte deuren en gebroken ramen zagen eruit als donkere, lege oogkassen. Wat had het voor zin om de school weer te openen? De ouders waren bang om hun kinderen daar weer naartoe te laten gaan, want wie garandeerde hun dat dezelfde verschrikking niet opnieuw zou plaatsvinden? De regeringssoldaten hadden de school omsingeld terwijl de Janjaweed hun gang gingen. Deze verschrikking was een daad van de regering; hij was goedgekeurd door de regeringsleiders in Khartoum.

    Wat hadden de inwoners van Mazkhabad gedaan om zo’n behandeling te verdienen? Wat hadden de schoolmeisjes gedaan om zo’n behandeling van hun eigen regering te verdienen? Terwijl het dorp angstig fluisterde, snapte niemand wat er was gebeurd. Wat wilden ze ermee bereiken? Het was pure krankzinnigheid, redeloos sadisme. Wat had het dorp in ’s hemelsnaam gedaan om zo’n behandeling te verdienen?

    En wat hadden de kinderen gedaan om op deze manier te worden behandeld?
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Ze komen voor mij

EEN WEEK NA DE AANVAL OP DE DORPSSCHOOL KWAMEN ze voor mij. Rond het middaguur hoorde ik een auto stoppen voor de kliniek. Heel even hoopte ik dat de VN-medewerkers waren teruggekomen met de beloofde medische voorraden, maar in plaats daarvan kwamen er drie mannen in smerige kaki uniformen de kliniek binnen. Ze trokken me onmiddellijk aan mijn witte doktersjas overeind en gooiden mijn bureau omver.

    ‘Lopen!’ beval een van de soldaten. ‘Lopen! Je gaat met ons mee!’

    Eerst probeerde ik me te verzetten. ‘Wat willen jullie? Wat willen jullie? Laat me los!’

    Een gezicht werd tegen het mijne geduwd. Ik zag haat branden in bloeddoorlopen ogen, en een wrede mond die nat was van het speeksel: ‘Kop dicht! Kop dicht! Kop dicht! Kop dicht! KOP DICHT!’

    Terwijl ze me de kliniek uit trokken, ontmoetten mijn ogen die van Sayed. Eén seconde leek het alsof hij iets wilde zeggen, toen keek hij angstig naar beneden. Ze brachten me naar de wachtende jeep en gooiden me achterin. Aan weerskanten kwam iemand naast me zitten en de portieren werden dichtgegooid. De derde soldaat ging op de bestuurdersstoel zitten en startte de motor.

    Er hing een duistere, angstaanjagende stilte in de auto toen we bij de kliniek wegreden. Niemand zei een woord. Ik probéérde niet eens te vragen waar we naartoe gingen. Ik wist dat het dit keer bloedserieus was. Mijn hart bonkte, pijn snerpte als een pneumatische boor in mijn schedel. Ik wist dat ze me gingen vermoorden. Er schreeuwde voortdurend een stem in mijn hoofd: Vandaag gaan ze je vermoorden. Vandaag gaan ze je vermoorden. Vandaag gaan ze je vermoorden.

    Ik wist niet precies waarom ze me gingen vermoorden. Was het omdat ik de gewonde strijders had geholpen? Vanwege mijn hulp aan de verkrachtingsslachtoffers? Wie had ik verder nog geholpen waarvoor ik nu zou moeten sterven? Of was het omdat ik de lijst met namen niet had opgesteld? Op een bepaalde manier kon het me niets meer schelen. We wisten allemaal dat de duisternis vroeg of laat over ons zou neerdalen. Iedereen in Mazkhabad wist diep in zijn hart dat de verschrikking zou komen.

    Ze waren dus al vroeg voor mij gekomen. En wat dan nog? Het land brandde. Kinderen stonden bloot aan groepsverkrachting. Boosaardigheid waarde door het land. Vroeg of laat zouden we allemaal ons deel krijgen: Zaghawa, Fur, Massalit – alle zwarte honden en slaven. Misschien had je geluk, dan bleef je leven. Misschien had je pech, dan stierf je. Het leek alsof mijn geluk voorbij was. Dat moest dan maar. God, laat me in elk geval snel sterven. Alsjeblieft, God, laat het pijnloos gebeuren. Alsjeblieft, God, laat ze mijn ziel niet martelen.

    Ze namen me mee naar de rand van het dorp, naar een militair kamp. We stopten bij drie hutten, waar een omheining omheen liep. De soldaten trokken me naar buiten en namen me mee naar de dichtstbijzijnde hut. Die had een harde betonnen vloer en kale bakstenen muren. De ramen waren getralied en gesloten met metalen luiken. Een gloeilamp onthulde donkere vlekken op de vloer. Ik wilde er niet eens over nadenken wat het kon zijn.

    Ik liep naar binnen en zonder waarschuwing begonnen het slaan. Ik werd hard in mijn buik getrapt. Toen ik dubbelklapte van de pijn, regenden er meer trappen en slagen op mijn benen, heupen en schouders neer. Ik viel op de grond en probeerde mijn hoofd met mijn armen te bedekken. Een laars maakte contact met mijn gezicht en een verzengende witte bliksemflits schoot door mijn oogholte. Opnieuw een trap tegen mijn hoofd, waardoor mijn vingers met een krakend geluid braken.

    Het geknerp van zolen die op de kale betonnen vloer draaien. De doffe bons van gelaarsde voeten die in mijn zachte, vlezige delen trappen. Daarna stilte. Ik zet me schrap voor de volgende klap, maar er komt niets. Alleen stilte, terwijl ik tot een bal opgerold op de koude, harde vloer lig. Stilte, en het geluid van hun ademloze, opgewonden, dierlijke ademhaling. Stilte – duurt het een seconde, een minuut, een uur? Ik heb te veel pijn om dat te registreren. Waarom moet ik eerst zoveel pijn lijden voor ik word vermoord?

    ‘Je bent de Zaghawa-dokter!’ schreeuwt een stem tegen me. ‘De Zaghawa-dokter! We weten wie je bent!’

    ‘Je praat met buitenlanders!’ schreeuwt een andere stem. ‘Je vertelt ze leugens. LEUGENS! Waarom vertel je ze leugens?’

    Een hand grijpt mijn haar en trekt mijn hoofd omhoog. Ik krijg een serie gemene klappen in mijn gezicht, waardoor mijn hoofd van de ene kant naar de andere slaat. Een soldaat bukt zich, zijn gezicht is een masker van walging, ik ruik zijn rotte adem. Zijn dode ogen staren in de mijne, hij draait zijn vingers in mijn haar en trekt mijn hoofd nog verder omhoog.

    ‘Hoor eens, we weten dat je informatie aan de buitenlanders hebt gegeven,’ zegt hij hees, zijn stem koud en vol haat. ‘Waarom heb je dat gedaan? Je hebt een verklaring getekend. Of ben je dat vergeten? Je hebt een verklaring getekend dat je je mond zou houden. Dat heb je beloofd. Waarom heb je die belofte verbroken?’

    ‘Dit keer zullen we met je afrekenen!’ schreeuwt een stem verder weg, naast me. ‘Dit keer zullen we je een lesje leren dat je nooit zult vergeten!’

    De man die naast me hurkt en mijn haar vast heeft, kijkt naar boven. Hij glimlacht zuinig naar zijn collega, de Schreeuwer. ‘Zenil wil met je afrekenen. Op zijn eigen, speciale manier. Zal ik hem dat laten doen? Wil je dat?’

    ‘Ze heeft het over verkrachting!’ Dat is de Schreeuwer weer. ‘Die smerige praatjes! Over verkrachting! Liegen tegen buitenlanders! Over kleine meisjes… Ze weet niets over verkrachting! Niets…’

    ‘Zenil wil je leraar zijn,’ zegt de Hurker dreigend. ‘Hij biedt aan om het je te leren. Wil je dat hij dat doet? Wil je dat hij je alles leert wat hij weet?’

    ‘We zullen je leren je mond te houden!’ Ik krijg een trap tegen mijn onderrug. Martelende pijn flitst door mijn ruggengraat. ‘Je bek te houden! Voor altijd!’

    ‘We hebben de macht om je alles te laten doen,’ sist de Hurker, met zijn vingers nog steeds in mijn haar verstrengeld. ‘Alles, dokter. Alles wat we willen. Weet je dat niet?’

    Ik voel dat de Hurker overeind komt en mijn haar loslaat. Mijn hoofd slaat hard tegen de grond. Hij draait zich om en praat met de derde man, de chauffeur, de man die tot nu toe niet aan de ondervraging heeft deelgenomen.

    ‘Ali, haal een touw en bind haar vast. Bind haar stevig vast. Ik wil niet dat ze ervandoor gaat voordat we met haar klaar zijn.’ De Hurker draait zich om en staart naar me. ‘Breng haar naar de gevangenishut. Geef haar wat tijd om te denken. Wat tijd om haar misdaden te overdenken, voordat we haar straffen.’

    De Chauffeur en de Schreeuwer sleuren me overeind en brengen me naar buiten. Ze duwen de deur van een andere hut open en gooien me naar binnen. Terwijl de Schreeuwer met zijn volle gewicht over me heen leunt, bindt de Chauffeur mijn polsen bij elkaar. Hij pakt mijn armen en dwingt ze achter mijn rug omhoog, omhoog, omhoog, net zo lang tot ik een brandende pijn voel. Het is alsof ze mijn armen uit de kom trekken. Hij bindt mijn armen strak in die positie vast, zo strak dat mijn gewrichten in brand staan. Ik kan het niet meer verdragen. Voor het eerst sinds de aanval begin ik te schreeuwen.

    Er wordt een smerig stuk stof in mijn mond gepropt en strak rond mijn hoofd gebonden. De Schreeuwer komt overeind en ik zie dat ze naar de deur lopen. De Schreeuwer draait zich om.

    ‘Niet weggaan,’ zegt hij spottend. ‘We komen straks terug. Voor je eerste les.’ Hij keert zich met een wellustige blik naar de Chauffeur. ‘Ze noemen me niet voor niets Zenil de Leraar.’

    De Chauffeur grinnikt. De deur slaat dicht. Ik hoor een sleutel in het slot omdraaien, en laarzen die zich knerpend verwijderen. Dan stilte. Het is donker in de hut. Aardedonker. Ik ben hier alleen, afgezien van de muizen en ratten. Ik kan ze niet zien, maar ik hoor ze tussen de daksparren en over de vloer scharrelen. Ze ruiken mijn bloed en mijn angst. Ik krabbel met een onhandige, pijnlijke beweging naar achteren tot ik tegen de muur lig. Ik kijk de hut in en schop met mijn benen om het ongedierte te laten merken dat ik nog steeds bij bewustzijn ben en leef, dat ik ze nog steeds pijn kan doen. Ik ben nog geen lijk. Ze kunnen me nog niet opeten.

    Ik weet wat er nu gaat komen. Verkrachting en dood, verkrachting en dood. De dood kan ik accepteren. Het is de schennis van deze duivels die ik niet aankan, die ik niet kan toestaan. Is er een uitweg, een manier waarop ik mezelf kan doden? En moet een manier zijn. Er moet iets in deze hut zijn waarmee ik een eind aan mijn leven kan maken. Mijn lichaam is overdekt met wonden en blauwe plekken, en ik voel een folterende pijn. Maar als ik mezelf kan bevrijden van deze touwen, moet er een manier zijn om zelfmoord te plegen. Als ik de touwen los kan maken, kan ik mezelf misschien aan de daksparren ophangen.

    Ik probeer het. Ik worstel om mijn handen te bevrijden. Ik draai mijn armen en span mijn spieren, maar telkens als ik probeer los te komen bezorgt dat me alleen maar meer pijn. Uiteindelijk ben ik te uitgeput om door te gaan. Ik blijf stil liggen, mijn strijdlust is verdwenen. Ik lig met mijn gezicht op de vieze betonnen vloer en huil. Ik huil en ik bid. Ik bid dat God me redt van de Chauffeur, de Hurker en de Schreeuwer. Ik bid tot God om me een zoete bevrijding te geven, om me de dood te geven, om me weg te halen uit dit leven vol pijn en kwaadaardigheid. Ik bid voor een zoete bevrijding.

    Mijn God, bevrijd me. Mijn God, bevrijd me. Mijn God, bevrijd me.

    Die nacht komen ze terug. Buiten is het donker. Ik zie schimmige figuren die de deur van het slot doen. Een van hen steekt een lamp gaan. Maar het zijn de Schreeuwer, de Hurker en de Chauffeur niet. Het zijn drie vreemden, allemaal in smerige legeruniformen. Terwijl ze naar me toe komen, zie ik het sadisme en de begeerte in hun ogen branden. Een van hen grijpt een handvol van mijn haar en knielt met zijn volle gewicht boven op me. Hij plet mijn borstkas tegen de vloer en dwingt mijn armen nog verder achter mijn rug. Ik zie hem lachen als hij de pijn en de angst in mijn ogen leest.

    De tweede grijpt mijn benen. Ik zie de flits van een lemmet en voel dat hij in mijn broek begint te snijden. Maar mijn benen zijn niet vastgebonden en vrij, en ik schop hem met alle kracht die ik in me heb tegen de muur. Een kreet van woede stroomt uit zijn ongeschoren, dierlijke, krankzinnige gezicht. Hij schiet naar voren en stoot het lemmet diep in mijn dijbeen. Ik schreeuw het uit van de pijn, maar de doek die diep in mijn keel zit gepropt, verstikt mijn kreten. Ik probeer weer te schoppen, maar de derde man houdt mijn vrije been op de vloer gedrukt.

    ‘Hou haar benen vast! Hou de benen van die zwarte teef vast!’ roept de man met het mes, terwijl hij mijn broek tot aan de tailleband opensnijdt. ‘Ze is sterk, deze, echt sterk…’

    ‘Sterk genoeg voor ons allemaal?’ roept de man die op mijn borstkas knielt.

    ‘O, ja! Misschien wel voor het hele verdomde regiment.’

    De knielende man lacht. ‘Hier, dit brengt die zwarte hond wel tot zwijgen.’

    Hij haalt iets uit zijn zak. Het is een scheermes. Hij knipt het glanzende lemmet open en houdt het in het licht, zodat ik het goed kan zien. Dan snijdt hij mijn bloes open en glimlacht. Langzaam, tergend langzaam, brengt hij het scheermes naar beneden en snijdt in mijn ontblote vlees. Ik voel een snerpende pijn in mijn borst, gevolgd door een warme golf bloed. Hij verplaatst het koude staal en zet het op mijn andere borst. Ik doe mijn ogen dicht en bid en bid en bid en bid.

    ‘Dat is het, ontspan je maar,’ zegt hij spottend. ‘Als je gaat vechten, krijg je meer. Jammer om ze allebei te verminken, vind je niet? Blijf liggen en accepteer het als de zwarte slaaf die je bent…’

    Achter hem zit de man met het mes nu schrijlings op me. Ik span mijn spieren en probeer me te verzetten, maar ze trekken met z’n tweeën mijn benen uit elkaar. Ik voel een verzengende pijn als de man met het mes bij me binnendringt en me daarbij uit elkaar scheurt.

    ‘Mijn god, die is strak!’ roept de man met het mes. ‘Heel strak! Ze maken die Zaghawa-vrouwen strakker dan de anderen…’

    ‘Nou, maak haar dan wat losser voor de rest van ons,’ roept de knielende man over zijn schouder. Hij draait zich weer naar mij toe. ‘Zo, nu weet je wat verkrachting is, zwarte teef. Nu weet je het.’

    De drie mannen verkrachtten me om de beurt, de een na de ander. Toen de derde klaar was, begonnen ze opnieuw. En ondertussen verbrandden ze me met hun sigaretten en sneden ze me met hun messen. Ze verkrachtten me tot ik het bewustzijn verloor. Toen ik weer bijkwam, was ik alleen in de hut. Ik lag opgerold als een bal in een hoek. Ik wilde dat ik dood was. Er was niets meer wat ze me konden aandoen. Mijn leven was voorbij.

    De tweede dag kwamen ze weer. Dit keer waren het de Chauffeur en de Schreeuwer. Ze verkrachtten me tot ik flauwviel. Ze verkrachtten me tot de ene beestachtige aanval overging in de volgende.

    Op de derde dag ging de deur van de hut opnieuw open. Licht uit de heldere buitenwereld stroomde naar binnen. Alsjeblieft, God, alsjeblieft – niet weer, niet weer, niet weer. De Hurker kwam binnen. Hij was alleen. Hij liep naar de plek waar ik in foetushouding tegen de muur lag. Hij ging op zijn hurken zitten en staarde zwijgend naar me.

    ‘Weet je wat we besloten hebben?’ vroeg hij kalm. ‘We laten je leven. We vermoorden je niet. Heb je dat begrepen? Je gaat niet dood. Niet. Je blijft leven.’

    Ik zei niets, reageerde nauwelijks. Ik was op een plek waar niemand me kon bereiken. Ik was alle woorden voorbij.

    ‘Weet je waarom we je laten leven?’ voegde hij eraan toe. ‘We laten je leven omdat we weten dat je liever sterft. Is dat niet slim van ons? Zijn we niet slim, dokter? Wij hebben jouw opleiding niet, maar we zijn verdomd slim, vind je ook niet?’

    Ik staarde hem met doffe ogen aan. Ik zag niets. Ik was op een afgelegen plek waar God me mee naartoe had genomen, een plek waar ze me niet konden bereiken. Daar was ik veilig. Ik was niet dood, hoewel ik daarom had gevraagd en gesmeekt en gebeden. Maar het was het op één na beste – het op één na beste wat God in deze omstandigheden voor me kon doen.

    De Hurker haalde zijn schouders op. ‘Goed, ga maar. Ga. Het is voorbij, voorlopig. Je weet nu wat verkrachting is, dus ga. De Leraar en de anderen hebben het je laten zien. Wat mij betreft zou ik zo’n zwarte hond als jij nog niet aanraken als mijn leven ervan afhing. Maar goed, ga. Ga en vertel het de wereld, want de rest van je leven zul je het met je mee moeten dragen. Ga en vertel tegen iedereen die het horen wil wat verkrachting is.’

    Enige tijd later was ik in het huis van Osman en Mounah. Ik had er geen idee van hoe ik daar was gekomen. Zodra Mounah me zag, wist ze dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Mijn kleren waren gescheurd en smerig, mijn gezicht was een en al bloed, mijn broek en bloes zaten vol vlekken. Ze nam me mee naar binnen en probeerde ervoor te zorgen dat ik me waste en at en dronk. Ik had dagenlang niet gegeten, maar ik had geen honger. Het enige wat ik kon doen was in het vuur staren en heen en weer wiegen, terwijl ik huilde en huilde.

    Uiteindelijk lukte het Mounah om het verhaal uit me los te krijgen. Toen ik uitgepraat was, waarschuwde ze me om nooit meer terug te gaan naar Asia’s huis of naar de kliniek. Als ik dat deed, wachtten ze me misschien op en namen ze me weer mee. Ik moest terug naar mijn dorp. Dat was de enige plek waar ik misschien veilig voor ze was. Ik moest bij haar wachten tot Osman terugkwam. Hij was weg voor zaken, maar ze verwachtte hem snel terug. Osman zou me helpen ontsnappen.

    Later die avond kwam Osman thuis. Zo snel als ze kon legde Mounah uit wat er was gebeurd. Osman vond ook dat ik moest verdwijnen. Degenen die me hadden aangevallen zouden nooit vergeten of vergeven, en het zou nooit voorbij zijn, niet voordat zij dat zeiden. Osman zei tegen me dat hij bij me in het krijt stond. Ik had zijn zoon Ibrahim gered. Hij zou die schuld terugbetalen door mijn leven te redden. Hij had vierentwintig uur nodig om mijn ontsnapping voor te bereiden. We zouden de volgende avond vertrekken, en in de tussentijd moest ik mezelf in huis verborgen houden.

    De volgende avond, toen de duisternis over Mazkhabad neerdaalde, zadelde Osman zijn kameel. Hij had Abakher en Asia gevraagd om mijn kleren, mijn sprei en wat andere bezittingen in mijn groene metalen koffer te pakken. Hij legde hem op de rug van de kameel, samen met wat proviand voor de reis. Osman was van plan om in de verlaten woestijngebieden en de bergen te blijven, en we moesten onderweg kunnen eten en slapen.

    Osman ging op de kameel zitten en hielp me achter hem plaats te nemen. Het was moeilijk en pijnlijk, en ik had de hulp van Mounah en Asia nodig. Het was een marteling om op het harde zadel te moeten zitten. Alleen God wist hoe ik de reis moest overleven. Maar het kon me niets schelen. Als ik onderweg stierf, dan was dat maar zo. Ik moest gewoon weg uit Mazkhabad – ik moest weg van mijn beulen. We namen fluisterend afscheid en daarna reden we stil door het slapende dorp naar de woestijn en de bush.

    We reden de hele nacht door vlak woestijngebied en droge rivierbeddingen. Vlak voor de dageraad klom de route naar het rotsgebergte. Osman kende alle geheime paden, want in zijn leven als handelaar had hij ze allemaal al eens bereisd. Af en toe passeerden we een slapend dorp, maar daar ging Osman in een wijde boog omheen.

    De dageraad verscheen in het oosten, de hemel kleurde rood als brandend staal. Osman zocht een schuilplaats en vond die tussen een paar neergestorte rotsblokken. Er was een groep bomen met een goed uitzicht, een plek waar de kameel kon grazen, en we konden de wacht houden zonder dat we door anderen werden gezien. We stapten af en zochten bescherming in de bush. Osman gaf me wat droog bruin brood en dadels, en zei tegen me dat ik moest eten. Ik moest ook slapen, want ik had mijn krachten nodig voor de reis. Hij zou de wacht houden.

    Ik wist dat Osman gelijk had, en ik ging liggen en probeerde te rusten. Maar ik voelde een rauwe, brandende pijn in mijn bekkengebied en ik wist zeker dat ik een infectie had opgelopen. De pijn was nog erger geworden door de harde, schokkerige kamelenrit. Ik wist dat Osman bezorgd was dat we werden gevolgd en dat hij daarom de moeilijkste, minst gebruikte paden koos. Hij was een dappere man, en wat er ook gebeurde, ik zou voor altijd bij hem in het krijt staan. Ik sliep bij vlagen, een slaap die werd bedreigd door duistere nachtmerries. Ik werd vaak huilend wakker.

    Twee dagen later bereikten we mijn dorp. De pijn in mijn bekken was nu erger, maar het enige wat er voor mij toe deed was dat ik mijn familie zou zien. Bovendien was de fysieke pijn niets vergeleken bij de pijn die binnen in me zat: de pijn van verlies en ontering. Het leven zoals ik dat kende, het leven waarvan ik had gedroomd, was zo goed als voorbij. Ik kon niet verbergen wat er was gebeurd, en geen enkele Zaghawa-man wilde een vrouw die een groepsverkrachting door Arabische soldaten had ondergaan. Ik had mijn opleiding die me in staat stelde om te overleven, maar een echtgenoot en een gezin waren niet meer voor me weggelegd.

    We hadden ’s nachts gereisd en reden het dorp in op het moment dat de dageraad gloorde. Terwijl we mijn huis naderen, zag ik allereerst mijn moeder. Ze keek op, keek nog eens, en realiseerde zich toen pas dat ik het was. Ze wist onmiddellijk dat er iets mis was en kwam naar me toe rennen. Ik liet me van de kameel glijden en liet me door haar omhelzen. De tranen stroomden over mijn gezicht toen het verdriet me overmande.

    Mijn moeder vroeg almaar wat er aan de hand was, maar ik kon geen woorden vinden om het haar te vertellen. Mijn vader kwam en omhelsde me stevig, zijn gezicht een masker van bezorgdheid. Uiteindelijk stelde Osman voor dat ze me zouden laten rusten. Hij moest bijna meteen weer vertrekken, maar hij zou nog even blijven om met mijn vader te praten. Mijn moeder bracht me naar oma’s hut, naar mijn oude bed, en zei tegen me dat ik moest rusten.

    Osman praatte met mijn vader. Hij vertelde dat ik mijn volk in de kliniek had geholpen, en dat ik daarom door de politie en de militairen was belaagd. Ik was geslagen en ondervraagd. Hij, Osman, had het op zich genomen om me te helpen ontsnappen, en had me via geheime en onbekende paden naar ons dorp gebracht. Mijn vader bedankte hem vanuit de grond van zijn hart. Hij zou nooit vergeten wat Osman voor me had gedaan. Osman vertelde mijn vader dat hij bij me in het krijt stond, omdat ik het leven van zijn zoon had gered. Nu was die schuld ingelost.

    Osman nam afscheid, ging op zijn kameel zitten en reed de bush in. Hij had mijn vader niets over de verkrachting verteld, omdat heel veel vrouwen probeerden zoiets geheim te houden. Maar ik kon dat niet. Later die ochtend, toen mijn moeder binnenkwam om te praten, stortte ik in. Ik biechtte alles op. Ik vroeg haar om het aan mijn vader te vertellen, want ik schaamde me te veel om dat zelf te doen. Mijn moeder probeerde me te troosten, maar tegelijkertijd was ze verschrikkelijk boos. De oorlog was eindelijk in ons huis gekomen. Voor die tijd was hij overal om ons heen geweest, maar nu was hij in ons huis.

    Later kwam mijn vader bij me in de hut zitten. Hij had van mijn moeder gehoord wat er was gebeurd en was razend. Zijn gezicht zag asgrauw van de schok. Ik had hem nog nooit zo ontdaan of door zorgen gekweld gezien. Hij pakte mijn hand zachtjes in de zijne en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik was nu thuis, en ik was veilig. Wat er was gebeurd was niet belangrijk. Niets was belangrijk. Het enige wat er voor hem toe deed, was dat ik thuis was.

    Hij keek in mijn ogen en beloofde me om de mensen te vinden die me dit hadden aangedaan. Hij zou hen vinden en hen allemaal vermoorden. Ik voelde me ontzettend schuldig. Ik had het gevoel dat ik die mannen van me af had moeten slaan, of had moeten sterven bij een poging daartoe. Het enige wat me in leven hield was de wetenschap dat ik de gezichten kende van degenen die me hadden aangevallen. Die stonden voor altijd in mijn geheugen gegrift. Ik kende ze en ik kon proberen hen te vinden en te doden. Ik stelde me voor hoe ik een mes in hun lichamen stak – dat was de hoop die me in leven hield.

    ‘Waar is oma?’ vroeg ik mijn vader. Ik had haar nog niet gezien en ik had het gevoel dat ik haar sterke karakter naast me nodig had.

    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Weet je dat niet? We hebben een boodschap gestuurd via oom Ahmed. Oma is weg. Ze is overleden. Ze is dood. Oma Sumah is dood.’

    Oma was nauwelijks een week voordat ik thuiskwam overleden. Mijn vader had geprobeerd me een boodschap te sturen, via oom Ahmed en de radiotelefoon in Mazkhabad. Ze wilden dat ik thuiskwam voor de begrafenis, maar de boodschap had me niet bereikt. Ze had een snelle en pijnloze dood gehad, zei mijn vader tegen me. Het leek erop dat het een beroerte was geweest. Het was midden in de nacht gebeurd, en ’s ochtends vroeg was ze overgegaan naar de andere kant.

    Op het moment dat ik haar vechtlust en haar kracht nodig had, was oma Sumah er niet meer.
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Een langeafstandshuwelijk

IK BLEEF DAGEN ACHTEREEN IN OMA’S HUT OM ME VOOR de wereld te verbergen. Ik probeerde om haar te rouwen, maar mijn gemoedstoestand liet weinig energie over om verdriet te voelen voor iemand anders dan mezelf. Toch miste ik haar verschrikkelijk, en vooral nu. Als oma had geleefd, wist ik zeker dat ze iets dramatisch had gedaan om te wreken wat er was gebeurd. Ze zou wraak hebben genomen op elke Arabier die ze in haar handen kreeg, zonder over de consequenties na te denken. Zo was ze gewoon.

    Mijn andere familieleden reageerden allemaal op hun eigen manier. Mijn moeder stortte emotioneel in. Mijn ‘kleine’ broer, de negentienjarige Omer, stampte woedend en geagiteerd rond. Maar wat kon hij doen? Tegen wie kon hij vechten? Hoe zou hij ze terug kunnen pakken? Mo en hij zouden de leiding van mijn vader nodig hebben, maar die voelde meer voor een bedachtzame aanpak op lange termijn. Mijn vaders hoop lag in het contact met de Zaghawa-rebellen.

    Op de dag van mijn terugkeer had mijn vader besloten zich bij hen aan te sluiten. Het was nu duidelijk dat we geen keus hadden. We moesten vechten of sterven. Niemand kon nog om de waarheid heen. Hij had gezien wat ze met mij hadden gedaan, en hij had van Osman gehoord over de aanval op de dorpsschool. Hij besprak zijn plannen met mijn broers, en er werd veel over vechten gepraat. Zodra ze dat konden, zouden Mo, Omer en hij zich aansluiten bij de rebellen. De enigen die wisten wat er met me was gebeurd waren mijn familieleden, en zij waren vastbesloten om dat zo te houden. Als mensen vroegen waarom ik naar huis was gekomen, zeiden ze dat ik voor de veiligheid van het dorp in plaats van de oorlog had gekozen. Omdat ik niemand wilde zien, zeiden ze tegen bezoekers dat ik uitrustte van de lange, vermoeiende reis. Ik verstopte me in oma’s hut en werd verteerd door verdriet. De leegte van een zware depressie slokte me op, terwijl de eenzaamheid en de duisternis mijn ziel in beslag hadden genomen.

    Na ongeveer een maand begon ik mijn gezicht af en toe in huis te laten zien. Ik hielp mijn moeder met haar werk. Dat was alles wat ik aankon. Ik voelde me weer een kind – een kind dat thuis woonde, dat kinderlijke dingen deed en werd beschermd door de familie. Mijn favoriete taak was kleren wassen. Het kostte me de hele dag om een mand wasgoed te wassen, en op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik mezelf daarmee reinigde. Soms merkte ik dat ik mijn eigen huid boende en boende – alsof ik mezelf daardoor kon bevrijden van wat die mannen met me hadden gedaan.

    Mijn vader was nu dagen achtereen van huis, veel langer dan we gewend waren. Niemand praatte er openlijk over, maar ik nam aan dat hij weg moest om in contact te komen met de rebellen. Ik had nog steeds geen energie of wil om me ervoor te interesseren. Bovendien had ik nauwelijks energie voor gesprekken. Een stil ‘Hallo, hoe is het met je?’, en dat was het ongeveer. Daarna hield ik me bezig met de dagelijkse taken.

    In werkelijkheid hield ik me nog steeds schuil: ik verborg me voor mijn familie, voor mijn vrienden en voor het leven in het algemeen. Hoe duidelijker het werd dat ik geen deel van mijn familie wilde uitmaken, des te meer kwetste ik hen. Vooral mijn vader was verteerd door bezorgdheid.

    Vier maanden na mijn terugkomst kwam hij me in oma’s hut opzoeken. Hij ging naast me zitten en pakte mijn hand vast. Hij wist dat ik me afzonderde, zei hij zachtjes tegen me, en hij begreep ook waarom. Hij wist dat ik bang was om afgewezen te worden door degenen die van me hielden. Hij wist dat ik probeerde mezelf te beschermen door hen eerst af te wijzen. Ik was een slachtoffer, en niets zou ooit iets kunnen veranderen aan zijn liefde voor mij. Hij zou altijd innig van me houden. Hij wilde me weer terug hebben.

    Mijn vader zei dat ik iets nodig had om voor te leven, iets wat me uit de duisternis zou halen. Dus had hij de vrijheid genomen om de ouders van mijn neef Sharif te vragen of ze toestemming gaven voor een huwelijk. Sharif had de verbintenis geaccepteerd, als ik er ook mee instemde. Hij had fijne herinneringen aan me en we hadden allebei een universitaire opleiding, dus zou het een verbintenis tussen gelijken zijn. Sharif was een ontwikkelde, liberale man, iemand die diep betrokken was bij de strijd. Mijn vader vroeg of ik dacht dat ik hem kon accepteren. Zo ja, dan moest er veel worden geregeld.

    Ik omhelsde mijn vader, en begroef mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij was zo vol liefde voor me; hij probeerde me uit de dood naar het leven terug te trekken. Het grootste deel van de tijd die hij weg was geweest, had hij helemaal geen rebellen ontmoet. Hij had in werkelijkheid geprobeerd een huwelijk voor me te regelen. Hij had geprobeerd een man te vinden die zou begrijpen dat ik iets verschrikkelijks had meegemaakt, en die me niet zou beschouwen als de schuldige partij aan een onbeschrijflijke, afschuwelijke daad.

    Hoe verschrikkelijk het ook mag lijken, een verkrachtingsslachtoffer wordt door haar omgeving, en zelfs door haar familie, meestal als een paria beschouwd. Dat had aan me geknaagd. Wie zou me nu nog willen, vroeg ik me af. Ik had dood moeten zijn. Ik was dood. Dat was ik in elk geval vanbinnen. Maar ik wilde ook niet dat iemand uit liefdadigheid met me trouwde. Liever dood dan dat.

    ‘Heb je het hem verteld?’ fluisterde ik. ‘Heb je hem de waarheid verteld? Weet hij het? Wat heeft hij gezegd?’

    ‘Maak je geen zorgen,’ troostte mijn vader me. ‘Ik ken Sharif. Hij zet zich in voor de zaak, de strijd. Hij heeft veel leed gezien, overal in ons land. Hij begrijpt lijden. Hij wist dat het naar Darfur zou komen, dat het ons onherroepelijke lot was. Maak je geen zorgen – hij accepteert je zoals je bent.’

    Het was geen antwoord op mijn vragen, maar het was genoeg voor me. Ik hoopte dat mijn vader gelijk had. Ik hoopte dat Sharif een goede man was, een man met verstand, een man die misschien begreep dat geen enkele vrouw er ooit toe uitnodigt om verkracht te worden. Een man die misschien de onbeschrijflijke pijn en de ontzetting begreep die ik had meegemaakt, en wie het iets kon schelen.

    ‘Dus, Rathebe, is dat een “ja”?’ drong mijn vader aan. ‘Kan ik zijn familie vertellen dat je ermee instemt?’

    Ik knikte en schonk hem een betraande halve glimlach. Daarbij voelde ik mijn gezicht kraken. Het was de eerste keer dat ik glimlachte sinds de soldaten die dingen met me hadden gedaan. Mijn vader had eindelijk een glimlach op mijn gezicht gebracht. Ik hield zo innig veel van hem. Mijn vader ging verder met uitleggen dat er een complicatie met het huwelijk was: Sharif was niet langer in Sudan. Hij was naar Engeland gevlucht omdat de veiligheidspolitie ook achter hem aan zat. Hij en ik waren allebei overlevenden – overlevenden van de krankzinnigheid en boosaardigheid die ons land teisterde.

    ‘Jij bent ook een rebel, Rathebe,’ zei mijn vader. ‘Of het je aanstaat of niet, het zit in je bloed. Sharif is precies hetzelfde. Jullie zijn allebei geboren rebellen.’

    Ik glimlachte weer. Die naam: Rathebe. Het was zo lang geleden dat ik die had gehoord. Mijn vader had gelijk gehad toen hij met die bijnaam gaf, want die belichaamde de persoon die ik was geworden. En hij had gelijk gehad om me bij mijn geboorte de naam Halima te geven, naar de medicijnvrouw van het dorp. Beide namen omschreven me nu: de Zaghawa-dokter, de dokterrebel.

    Mijn vader vertrok om het goede nieuws aan Sharifs ouders over te brengen. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij zou zijn. Mijn laatste herinnering aan hem was als dertienjarige jongen van de boerderij die ons in zijn sjofele oude ezelkar naar huis had gebracht. Ik had een beeld in mijn hoofd van de man met wie ik altijd had willen trouwen. Maar het recht om de man van mijn dromen te kiezen was me afgenomen door de verkrachting, en nu moest ik met een bijna-vreemde trouwen. Toch betekende het nieuws van mijn vader een wedergeboorte voor me. Ik was een feniks die herrees uit de as van mijn verpletterde dromen.

    De volgende ochtend kwamen mijn ooms en tantes op visite. Samen met mijn vader maakten ze afspraken over de datum voor de speciale lezingen van de heilige Koran, zodat Sharif en ik tot man en vrouw uitgeroepen konden worden. Daarna zouden we een bescheiden feest geven om het te vieren. Mijn bruidegom zou natuurlijk afwezig zijn, maar als het veilig voor hem was om naar Sudan terug te keren zou ik een echte traditionele Zaghawa-bruiloft krijgen.

    Mijn trouwdag was een sobere aangelegenheid. Ik zat bij Sharifs familieleden en nam hun felicitaties in ontvangst. Ze zeiden tegen me dat ze er trots op waren dat hun zoon met een arts trouwde. Dat was een enorme eer voor hun familie. Sharifs moeder gaf me een koe, zodat ik de melk ervan kon drinken en sterk kon worden terwijl ik op Sharifs terugkeer wachtte. Het was heel anders dan mijn jeugddromen over mijn huwelijk, maar het kon me niet schelen. Ik hoopte alleen dat mijn huwelijk met de afwezige Sharif me de wil zou geven om door te gaan.

    Ik besloot dat de dagen van verstoppen voorbij waren en dat ik iets wilde doen. Er was een gezondheidskliniek in het dorp opgestart. Een liefdadigheidsorganisatie, die werd geleid door een aantal khawajat, was in het dorp geweest om na te gaan welke medische faciliteiten we hadden. De traditionele medicijnvrouwen hadden een medische training van een paar dagen en een hoeveelheid basismedicijnen gekregen. Elke dag bemande een van deze vrouwen de kliniek; ze werden betaald uit een gemeenschapsfonds dat was gesticht door de oudsten van het dorp. Ik ging ernaartoe en bood mijn diensten aan.

    De kliniek bestond uit een overkapping, die was gemaakt van houten palen met een rieten dak, en er stonden een paar tafels. Het was erg eenvoudig, maar heel geschikt voor het doel. De medicijnvrouwen waren mijn dorpsgenoten en vrienden van vrienden, en ik kon met hen kletsen en lachen terwijl we werkten. Ze waardeerden het dat er een dokter aanwezig was om iets van de verantwoordelijkheid op zich te nemen.

    Er kwam een oude vrouw die over hoofdpijn en zwakte klaagde. Ik onderzocht haar. Ze had gezwollen handen en voeten en een alarmerend hoge bloeddruk. Ik zei tegen haar dat we niets voor haar konden doen in de kliniek. Ze zou naar het ziekenhuis moeten, waar ze medicijnen zou krijgen om haar bloeddruk te verlagen.

    De vrouw keek naar me. ‘Geef me een pil om me beter te maken! Ik heb gezien dat je er een aan mijn buurvrouw hebt gegeven – en ik dan?’

    ‘Jij hebt een ander soort pil nodig,’ legde ik uit. ‘Die hebben we hier niet. Bovendien moet je goed worden onderzocht.

    Ze schudde vol afkeer haar hoofd. ‘Lieve hemel, wat een dokter – bij alles wat je opnoemt, zelfs hoofdpijn, vertelt ze je gewoon dat je naar het ziekenhuis moet gaan.’

    Veel van de vrouwen die naar ons toe kwamen waren zwangere vrouwen die wilden weten wanneer ze zouden bevallen. Daar kon ik mee helpen. Ik voelde aan hun buik, luisterde met de stethoscoop en zei tegen hen wat ik dacht. Ik hield van deze kant van het werk. Langzamerhand kreeg ik meer vertrouwen. Ik hielp mijn volk, en ik kon met ze lachen en voelde me thuis. Ik was hier gelukkig, en ik had het gevoel dat me niets kon gebeuren.

    Natuurlijk was er een voortdurende angst in mijn achterhoofd. Ik was met succes uit Mazkhabad gevlucht, maar het zou ze niet veel tijd kosten om te achterhalen waar ik naartoe was gegaan – een vluchtige blik in mijn ziekenhuispapieren zou de locatie van mijn dorp onthullen. Maar daar bleef ik niet bij stilstaan. Ik wilde mijn problemen en de verschrikkingen ontzettend graag achter me laten. En het huwelijk was de sleutel geweest om mijn zelfgekozen isolatie te verbreken.

    Ik weet nu dat het huwelijk niet het einde is, het is gewoon een nieuw begin. Maar in die periode van mijn leven was ik helemaal ondergedompeld in mijn cultuur, en had ik het gevoel dat dat alles was. Na de verschrikking en het schuldgevoel van de verkrachting was mijn huwelijk een soort wedergeboorte. Toch leek het op hetzelfde moment alsof me een doodstraf boven mijn hoofd hing. Ik wist niet of Sharif de hele waarheid wist, dus was er altijd een kans dat mijn nieuwe leven me weer ontnomen zou worden.

    Een tijdlang overwoog ik om de duisternis voor hem geheim te houden, maar ik wist dat ik het niet altijd voor hem kon verbergen. Ik wist in mijn hart dat ik het hem moest vertellen. Ik zou voor altijd op zijn terugkeer naar Sudan wachten, en dan zou ik hem vragen me te accepteren zoals ik was: een beschadigde vrouw en een verkrachtingsslachtoffer, maar toch een vrouw.

    In de tussentijd zou ik hopen en bidden dat hij en ik een leven met elkaar konden opbouwen in ons land. Ik droomde van een gezin, van kinderen, van het soort leven dat verloren voor me leek te zijn na de verschrikkelijke dingen die waren gebeurd. Ik droomde van geluk, van de liefde van mijn echtgenoot en mijn kinderen. En ik droomde ervan dat mijn ouders grootouders zouden worden, en de vreugde die dat zou brengen. Ik droomde een droom die mijn geliefde vader mogelijk had gemaakt.

    Helaas stonden mijn dromen op het punt om onherroepelijk verpletterd te worden.
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De duivelse ruiters

VIJF MAANDEN NA MIJN TERUGKEER UIT MAZKHABAD vielen ze ons dorp aan. Het was de ochtend van 23 december, twee dagen voor de dag die ik nu als eerste kerstdag ken en vier. Ik hielp mijn moeder met acidah-pap voor het ontbijt koken. Mijn vader, broers en zusje zaten te wachten tot ze konden eten; daarna gingen mijn vader en broers naar het veld en mijn zusje Asia naar school.

    Ik roerde in de acidah-pap en keek in de pan om de dikte ervan te controleren. Als de pap te dik was, plakte hij aan de bodem vast; als hij te dun was, kon je hem niet met je hand oppakken en in je mond stoppen. Ik hoorde een vreemd geluid in de verte – een vaag gerommel in de lucht. Ik luisterde terwijl het vreemde sjoep-sjoep-sjoep luider werd. Het moest een vliegtuig zijn, maar het leek niet op een vliegtuig dat ik eerder had gehoord.

    Kleine kinderen renden de straat op, sprongen opgewonden op en neer en wezen in de richting waar het geluid vandaan kwam.

    ‘Khawajat! Khawajat! Khawajat!’ hoorde ik ze zingen. Ze klapten en dansten rond op de maat van het sjoep-sjoep-sjoep. ‘Vliegtuig nummer 3! Vliegtuig nummer 3! Vliegtuig nummer 3!’

    Ik glimlachte en realiseerde me dat ze nog steeds hetzelfde liedje zongen dat wij als kind hadden gezongen. ‘Vliegtuig nummer 3. Vliegtuig nummer 3.’ Waarom zeiden we dat, vroeg ik me af. En waarom namen we altijd aan dat een vliegtuig vol khawajat zat – witte mensen?

    Ik draaide me weer om naar de pan en begon de pap eruit te scheppen. Ik had een blad voor me neergezet waarvan we de maïspap gezamenlijk met onze vingers zouden opscheppen. Ik zag dat mijn vader overeind kwam. Hij keek in de verte terwijl hij zijn ogen afschermde tegen de opkomende zon. Het vreemde geluid werd harder; het sjoep-sjoep-sjoep klonk alsof het vlak langs het dorp zou komen.

    Ik hoorde de kinderen naar elkaar roepen: ‘Een vliegtuig met een ventilator! Een vliegtuig met een ventilator! Een vliegtuig met een ventilator!’ Dat was de uitdrukking die we voor helikopters gebruikten.

    Mijn vader zag nu een vloot van vijf helikopters, die snel vanuit de richting van de zon kwamen aanvliegen. Hij probeerde ze duidelijker te onderscheiden. Hij wist het niet zeker, maar ze leken allemaal in het saaie kakigroen van het leger te zijn geschilderd. De sfeer in het dorp begon te veranderen, terwijl overal om ons heen mensen het gevoel kregen dat dit niet goed was. Ik keek op van mijn ontbijtblad en voelde een groeiende spanning en paniek. Ik sprong overeind. We staarden naar de aanstormende luchtarmada, terwijl we probeerden te achterhalen waar die precies naar op weg was.

    Plotseling daalde de voorste helikopter tot laag boven het dorp en kwam er een serie heldere flitsen en rookwolken onder de stompe vleugels vandaan. Even later explodeerden de hutten op de grond, waardoor modder en rieten daken en takken en lichamen de lucht in werden geslingerd. Ik geloofde mijn ogen niet. Ik zei tegen mezelf dat mijn ogen een spelletje met me speelden, dat dit niet waar kon zijn. Maar terwijl mijn hart weigerde het te geloven, wist mijn hoofd dat het heel echt was.

    Ze vielen het dorp aan!

    Overal om ons heen registreerden de mensen dat we werden aangevallen, en ze schreeuwden het uit van schrik.

    ‘Kewoh! Kewoh! – Rennen! Rennen!’

    ‘Souf! Souf! – Verstop je! Verstop je!’

    Heel even was ik verlamd van schrik. Toen greep mijn vader me bij mijn schouders.

    ‘Ren!’ schreeuwde hij. ‘Ren! Neem je broers en je zus mee en ren! Naar het bos! Verstop je! En kom niet terug voordat we jullie komen halen. Ren! Ren! Je hebt geen moment te verliezen!’

    ‘Ik ga niet!’ riep Omer. ‘Ik blijf! Ik blijf om te vechten!’

    ‘Waag het niet om tegen me in te gaan!’ bulderde mijn vader. ‘Ik ben je vader en je doet wat ik zeg! Ga met je moeder en je zussen mee en bescherm ze. Nu! Doe wat ik zeg! Ga!’

    Mo en Omer hadden wijd opengesperde ogen van angst, maar mijn vaders gezicht was kalm en onbuigzaam terwijl hij zich voorbereidde om de vijand tegemoet te treden. Hij leek heel vastbesloten en beheerst terwijl hij zijn dolk greep en ons beval om voor ons leven te rennen. De angst van mijn broers – en vooral van Omer – maakte me bang. Het was alsof het dorp een visioen van de hel was geworden, zo erg dat zelfs mijn krijgshaftige broertje verstijfd was van angst. Maar mijn vader was onwrikbaar en ik putte daar kracht uit.

    Ik keek een laatste keer naar zijn gezicht. Toen scheurde ik mijn ogen los. Ik greep de hand van mijn zusje en moeder, en we draaiden ons om en zetten het op een lopen. We stormden door de poort en voegden ons bij de mensen die door het dorp renden. Ze schreeuwden verwilderd, terwijl ze renden en renden, zo snel als hun benen hen konden dragen. Mijn broers holden achter ons aan, terwijl mijn vader vastberaden en alleen achterbleef.

    In de verte galoppeerde een rij ruiters onder de helikopters voorwaarts; ze vuurden hun geweren af en schreeuwden terwijl ze het dorp in reden.

    De Janjaweed! De Janjaweed kwamen!

    Asia, mijn moeder en ik renden. De vrouwen waren overal om ons heen, met kleine baby’s in hun armen geklemd; oudere broers renden met hun jongere broertjes en zusjes over hun schouders. Iedereen gilde van angst en deed zijn best om zijn voorgangers in te halen.

    ‘Ren! Ren!’

    ‘Ren! Laat de Janjaweed ons niet te pakken krijgen!’

    ‘Laat ze ons niet vermoorden!’

    ‘God sta ons bij! God sta ons bij!’

    De Janjaweed spoorden hun paarden aan en gooiden brandende toortsen naar de hutten; de droge rieten daken vatten vlam. Ik keek telkens achterom uit angst voor de flitsen van het geweervuur en de vlammen die door het dorp snelden, als een golf die gloeiende dood bracht. Ik hoorde de duivelse ruiters als beesten tekeergaan, een jankende golf van boosaardigheid en haat die ons dorp uit elkaar scheurde. Terwijl ze steeds dichterbij kwamen kon ik de Arabische zinnen onderscheiden die ze opdreunden, telkens weer.

    ‘We komen voor jullie! Om jullie allemaal te doden!’

    ‘Dood de zwarte slaven! Dood de zwarte slaven!’

    ‘Dood de zwarte ezels!’

    ‘Dood de zwarte honden!’

    ‘Dood de zwarte apen!’

    ‘Niemand zal ontsnappen! We doden jullie allemaal!’

    ‘Dood ze allemaal! Dood ze allemaal! Dood ze allemaal!’

    Boven ons zag ik de helikopters cirkelen en draaien voor een nieuwe aanval; daarna volgden er meer flitsen en rook, en kogels en raketten vlogen tussen de vluchtende vrouwen en kinderen en reten lichamen open. Omer greep mijn hand en trok mijn moeder, mijn zusje en mij opzij, uit het moorddadige pad van hun woeste aanval.

    We maakten zwenkende bewegingen, weken uit en stormden naar de veiligheid van het bos, langs bloederige hopen die ooit onze dorpsgenoten en onze vrienden waren geweest. Hun lichamen waren uiteengereten door de kogels van boven. Sommigen leefden nog en kropen en strompelden verder. Ze schreeuwden naar ons, staken hun handen uit en smeekten om hulp. Maar als we stopten haalden de Janjaweed ons in en stierven we allemaal. Dus renden we en lieten we de gewonden en de ouderen en de langzamen en de kinderen in de steek, overgeleverd aan de terreur van de Janjaweed.

    Mijn moeder was langzamer dan wij, en ik merkte dat ze moe werd. Ze probeerde ons over te halen om haar achter te laten – ze zou in haar eigen tempo verdergaan en ons in het bos weer zien. Maar wij weigerden. Samen met Mo en Omer droegen en trokken we haar half mee. Ik gilde naar God om ons te helpen, om ons allemaal te redden.

    We renden en renden, en elke stap bracht ons verder bij de hel van het dorp vandaan. Ik was doodsbang voor ons allemaal, maar de helft van mijn gedachten was bij mijn vader in het dorp. Zonder wapen, maar met zijn dolk, had hij ervoor gekozen om te blijven staan en deze verschrikkelijke aanval het hoofd te bieden. Ik wist waarom hij dat had gedaan. Degenen die ervoor kozen om te blijven en te vechten deden dat zodat de Janjaweed de vrouwen en kinderen niet konden bereiken – om ons tijd te geven. Ze bleven om hun families te redden, niet om het dorp te verdedigen. Ze deden dat om ons van de Janjaweed te redden.

    Eindelijk bereikten we de veiligheid van het diepe bos, waar de helikopters ons niet langer vanuit de lucht konden opjagen. We verborgen ons in de beschutting van de bomen. Overal waar ik keek zag ik verspreide groepjes dorpelingen. Mo, Omer, Asia, mijn moeder en ik waren buiten adem en angstig. We kropen in de schaduwen weg, luisterden naar de geluiden van de strijd die in de verte woedde en probeerden te achterhalen of die dichterbij kwam, en of we nog verder moesten rennen.

    Het geluid van de helikopters vervaagde. In het dorp klonken geweervuur, gegil en het sporadische gedreun van een explosie. Om ons heen klonk het gejammer van kleine kinderen. Kleine stemmetjes die huilden en huilden. Waarom hadden die mannen ons aangevallen en ons dorp vernietigd, snikten ze. Wat hadden we hun gedaan? Wanhopige moeders zochten nieuws over hun kinderen. Velen waren hun kleintjes kwijtgeraakt tijdens de krankzinnige stormloop toen we uit het dorp waren gevlucht.

    Moeders begonnen zichzelf te slaan en jammerden hysterisch, omdat ze zich schuldig voelden omdat ze hun kleintjes hadden achtergelaten. We probeerden hen te kalmeren, voor het geval hun kreten de plek waar we verstopt zaten aan de Janjaweed zouden verraden. Sommigen wilden teruggaan om hun vermiste dierbaren te zoeken, maar we moesten hen tegenhouden want dat betekende een wisse dood, dat wisten we zeker.

    We wachtten uur na verschrikkelijk uur. Het was een hel. Uitgeput van het huilen staarden de vrouwen en kinderen voor zich uit, hun gezichten uitdrukkingsloos van ontzetting. Nu en dan werd de doffe en angstige stilte verscheurd door het geknetter van geweervuur. Bij elk salvo sprongen de kinderen op en jammerden, met ogen die in doodsangst naar de vijand zochten. Had iemand ons gevonden, werden we allemaal gedood? Mijn gedachten waren voornamelijk in het dorp, bij mijn vader. Ik bad tot God om hem te beschermen, om hem in leven te laten.

    Ongeveer een uur voor zonsondergang stierf het geluid van het gevecht weg en viel er een doodse stilte. Een dikke kolom rook steeg in de verte omhoog, op de plek waar het dorp brandde. Er was niemand naar het bos gekomen en mijn vader had ons opgedragen om hier te blijven, totdat hij ons kwam halen. We moesten maar hopen dat hij en de andere mannen druk bezig waren met de gewonden in het dorp. Als dat zo was, was het mijn taak als dokter om daarbij te zijn. Angstige ogen ontmoetten angstige ogen, terwijl we ons afvroegen wat we het best konden doen. Moesten we in het bos blijven of het risico nemen om naar het dorp terug te keren?

    Er klonk geroezemoes en koortsachtig gefluister. Hoorden we nog iets? Nee, het was helemaal stil. Wat betekende dat? Betekende het dat de vijand was verdwenen? Misschien wel en misschien niet, wie kon het zeggen? Misschien verborgen de Janjaweed zich, en stonden ze klaar om ons aan te vallen. De enige manier om daarachter te komen was naar het dorp terugsluipen. Uiteindelijk werd er een collectieve beslissing genomen. Langzaam en voorzichtig, terwijl we om de haverklap stopten om te luisteren, liepen we door het donker wordende bos naar de rand van het dorp terug.

    Toen de eerste hutten in zicht kwamen, konden de mensen zich niet langer inhouden. Ze haastten zich naar hun huizen om hun dierbaren te zoeken. Ik rende door de verstikkende rook, met mijn moeder en broers en zus naast me. Het vuur gloeide overal om ons heen rood op, het geknetter van de vlammen hing dik in de lucht. Bij elke bocht rook ik brand en dood. Overal lagen lichamen. Op de een of andere manier vond ik mijn weg door deze scène uit de hel naar ons huis. De omheining was neergehaald en onze bezittingen lagen verspreid over de grond. Maar dat kon me niet schelen. Er was maar één ding dat telde: mijn vader. Waar was mijn vader?

    Ik rende naar het huis van de buren. Misschien was mijn vader daar om Kadiga’s familieleden te helpen. Een van haar zussen was net bevallen van een klein dochtertje en ik had bij de bevalling geholpen. Ik duwde de deur van haar hut open, maar vond alleen een in elkaar gezakt lichaam op de vloer; de grond eromheen was doorweekt van het bloed. Naast de dode moeder rookte een vuur, een klein verkoold lichaam lag tussen de as. De Janjaweed hadden de moeder in haar buik geschoten en haar babydochter in het vuur gegooid. De stank in de hut was verschrikkelijk.

    Ik draaide me om en zakte op mijn knieën, terwijl de misselijkheid in mijn keel opsteeg en ik moest kokhalzen. Terwijl ik vooroverboog om te braken, hoorde ik een koor van kreten uit het centrum van het dorp komen, een jammerend crescendo van intens verdriet. Vrouwen schreeuwden dat ze de mannen van het dorp hadden gevonden. De mannen van het dorp waren daar! Samen met mijn moeder en broers rende ik naar de bron van de smartelijke kreten. We bereikten het marktplein terwijl de nacht over het brandende dorp neerdaalde.

    De grond was bezaaid met schimmige lijken; vrouwen knielden en huilden om hun dierbaren. Ze schreeuwden de namen van de gesneuvelden uit en sloegen in hun verdriet met hun hoofd op de bebloede grond. Tussen de lichamen waren er één of twee die nog leefden. Ik zocht koortsachtig, terwijl mijn gedachten voortraasden. Waar was mijn vader? Mijn vader! Mijn vader! Mijn vader! Waar was hij? God, laat hem leven. Laat hem gewond zijn, maar laat hem het overleefd hebben. Laat hem leven! Laat hem leven! Laat hem leven!

    Ik zag dat mijn broer Omer bleef staan. Zijn gezicht vertrok terwijl hij op zijn knieën zakte. Zijn handen grepen naar zijn hoofd en hij trok aan zijn haar. Hij bukte zich om iemand te omhelzen. Zijn armen sloten zich rond het lichaam, hij begroef zijn gezicht in het gezicht en het haar. Hij snikte en jammerde en trilde als een gewond dier. Ik liet me op de grond vallen.

    Ik wist dat het mijn vader was.

    Enige tijd later kwam ik weer bij zinnen. Ik lag op mijn rug met mijn moeder naast me. Haar gezicht was vlekkerig van de tranen, haar blik was glazig en leeg. Ik keek om me heen naar de jammerende vrouwen en plotseling herinnerde ik me het beeld van Omer die zich over mijn gesneuvelde vader boog. Mijn moeder keek op me neer, haar ogen waren poelen van ontzetting en verlies. Ik wilde haar iets vragen, maar ze schudde haar hoofd en begon weer te huilen. Intussen zochten mijn pijn en verlies een uitweg in een hese schreeuw vol smart en leegte, waar geen einde aan leek te komen. Ik zou nooit meer stoppen met huilen om mijn gesneuvelde vader, hoe lang ik ook zou leven.

    Er waren veel dorpelingen die gewond waren, maar nog leefden. Er waren slachtoffers van geweerschoten, slachtoffers die brandwonden hadden, slachtoffers van granaatscherven en slachtoffers die waren neergestoken. Ik had moeten proberen hen te helpen, maar ik was zo van slag dat ik niets kon doen, helemaal niets. De overlevende vrouwen en kinderen hadden zich verzameld. De aanblik van de huilende en jammerende overlevenden die de namen van de doden uitschreeuwden zou verschrikkelijk zijn geweest, als ik niet zo verdiept was geweest in mijn eigen onbeschrijflijke verlies.

    We waren samengedromde hoopjes ellende, niet in staat om te begrijpen wat er met onze levens was gebeurd. Terwijl we rouwden, onderzochten de mannen – inclusief mijn broers – de gesneuvelden, om te achterhalen wie dood was en wie misschien gered kon worden. De meeste doden waren de mannen die waren gebleven om te vechten. Daarnaast waren degenen gedood die te langzaam waren geweest en zichzelf niet hadden kunnen redden; zoals oude mensen en kinderen. Zwangere vrouwen waren neergemaaid terwijl ze renden; de ouderen van het dorp waren levend in hun hutten verbrand; baby’s waren in het vuur gegooid.

    Die hele donkere, helse nacht verzamelden de mannen de lichamen van de doden. Tegen de dageraad waren ze klaar om hen te begraven. De eerste van de ezelkarren reed krakend het dorp uit, beladen met stijve bebloede lijken. Ik was zo overstuur dat ik mijn dode vader voor mijn geestesoog zag, en het leek of hij nog steeds met me praatte en me omhelsde en lachte en glimlachte. Ik probeerde mezelf naar de werkelijkheid terug te halen, maar ik zag alleen een rode mist die alles verduisterde. Er was een nieuw niveau van verschrikking nodig om me uit mijn verdoving te halen.

    Een levende vrouw was per ongeluk voor een van de doden aangezien. Terwijl de kar in de richting van de begraafplaats reed, zag iemand haar arm bewegen. Er klonken gealarmeerde kreten en de kar stopte. De vrouw werd tussen de lijken vandaan gehaald en op de grond gelegd. Door de aanblik van die levende vrouw tussen de doden kwam ik weer enigszins bij mijn positieven. Ze heette Mariam. Ze was haar echtgenoot, haar vader en twee van haar kinderen kwijtgeraakt. Haar derde kind had het overleefd en hij had zijn moeder ontzettend hard nodig. Ze was de enige die hij in de wereld had.

    Ik boog me over haar languit liggende gestalte en voelde haar pols. Die was zwak en ze ademde nauwelijks. Ik controleerde haar op verwondingen, maar zag niets. Ze moest zijn bezweken aan de shock en het trauma. Ik bracht mijn hoofd vlak boven haar en begon mond-op-mondbeademing te geven. Na elke ademhaling duwde ik met mijn volle gewicht hard op haar borstkas. Daar ging ik ongeveer een halfuur mee door, terwijl de kleine jongen zijn moeders hand vasthield en wilde dat ze bleef leven. Ik moest haar redden! Alleen al ter wille van hem, ik moest…

    Plotseling gingen haar ogen open en ze keek om zich heen alsof ze uit de dood was opgestaan. Zodra ze zich realiseerde dat ze nog leefde, begon ze te schreeuwen. Ze schreeuwde de namen van de doden uit. Waarom had de dood haar niet meegenomen, jammerde ze. Waar was de zoete bevrijding van de dood? Ik probeerde haar ervan te doordringen dat haar zoontje nog leefde, maar ze was alle verstand voorbij, op een plek waar niemand haar kon bereiken. De enige persoon wier leven ik had gered, wenste dat ze dood was.

    Enige tijd later verschenen er drie jonge Zaghawa-mannen in het dorp. Ze droegen traditionele witte gewaden en hadden witte hoofddoeken om hun hoofd gewikkeld; alleen hun ogen waren zichtbaar. Ze hadden alle drie een machinegeweer bij zich. Ze stelden zich voor als leden van de SLA – het Sudanese Bevrijdingsleger en een van de belangrijkste rebellengroepen. Ze hadden over de aanval gehoord en waren van hun geheime basis in de bergen vertrokken om te kijken hoe het met ons was. Het was de eerste keer dat we openlijk rebellenstrijders in het dorp zagen.

    We gingen om hen heen staan en vertelden over de aanval. Terwijl we praatten waren de overlevende mannen van het dorp – ook mijn broers – boos en verdrietig. Het enige wat ze nog wilden was vechten. Verder was niets nog van belang. Mo en Omer behoorden tot de eersten die zich als vrijwilliger opgaven, en vele anderen volgden. Ik probeerde mezelf ook als vrijwilliger op te geven, maar ik kreeg te horen dat vrouwen niet mochten vechten. Ik bood me aan als rebellendokter, maar ze zeiden dat er hier werk genoeg voor me was, met zoveel gewonden.

    We gingen met onze familie bij elkaar zitten en probeerden te beslissen wat we nu moesten doen. Er was een schrijnende leegte waar mijn vader had moeten zitten. Als oudste kind wist ik dat ik nu de leiding moest nemen, naast mijn moeder. Er was niets om voor in het dorp te blijven, argumenteerde ik. Het meeste vee was verdwenen. De oogst was verbrand en de Janjaweed hadden ons mooie dorp veranderd in een plek van verschroeide en bebloede aarde. Ze hadden over onze velden gereden en hadden de irrigatiedijken vernield. Zelfs de fruitbomen waren zwartgeblakerd door het vuur.

    Mo en Omer hadden een beslissing genomen. De rebellen zouden bij het vallen van de avond vertrekken, en zij gingen met hen mee. Ze zouden de Arabieren doden en de dood van onze vader wreken. Dat was het enige wat belangrijk was. We praatten over vluchten naar Tsjaad, of naar onze familie in de grote steden. Maar veel van de gewonde dorpelingen waren te ziek om te reizen, en ergens had ik het gevoel dat het mijn taak was om bij hen te blijven. Als ik geen rebellensoldaat kon zijn, kon ik in elk geval mijn medische kennis gebruiken om te proberen zo veel mogelijk levens in mijn stervende dorp te redden.

    ‘Misschien moeten we blijven,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘De mensen in het dorp hebben ons nodig. We kunnen blijven tot ze weer gezond zijn. Daarna, als God het wil, vertrekken we van deze plek.’

    Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘We moeten naar Tsjaad gaan. Daar hebben we familie. We kunnen bij hen blijven. We kunnen ons goud meenemen, zodat we iets hebben om mee te onderhandelen als er onderweg iets gebeurt.’

    ‘Hebben we ons goud nog?’ vroeg ik. Ik had aangenomen dat dat allemaal was gestolen.

    ‘Ja. Oma heeft het goed verstopt. We zouden zelfs kunnen proberen om een paar kamelen in een naburig dorp te huren. Dat maakt het misschien gemakkelijker om onze familie te vinden.’

    Oma’s echtgenoot had een tweede vrouw in Tsjaad, dus haar kinderen waren de halfbroers en -zussen van mijn moeder. Mijn moeder kende hun namen, hoewel ze hen nog nooit had ontmoet. Als hun dorp was aangevallen en ze voor hulp naar ons toe waren gekomen, hadden we ze verwelkomd. Mijn moeder wist dat zij hetzelfde voor ons zouden doen. Het probleem was om Tsjaad veilig te bereiken. We konden de Janjaweed onderweg tegenkomen, en dan was alles voorbij.

    ‘Het is een lange reis,’ merkte ik op. ‘En we kunnen onderweg aangevallen worden. Ik betwijfel of de vijand naar het dorp zal terugkeren. Er is niets van waarde om voor terug te komen. Dus misschien is het veiliger om voorlopig hier te blijven. Misschien kunnen we het best blijven.’

    Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Vroeg of laat moeten we vertrekken. Alles is weg, er is niets te eten en deze plek is dood. Waarom zouden we blijven?’

    ‘Er zijn hier mensen die niets hebben. Ze hebben geen huis, geen geld en geen familieleden om naartoe te gaan. We kunnen ze niet gewoon in de steek laten. Bovendien zijn ze gewond. We moeten nog een tijdje blijven om ze te helpen.’

    Uiteindelijk besloten we te blijven. Op die manier zouden mijn broers weten waar ze ons konden vinden. Als ze eenmaal waren getraind als rebellenvechters, konden ze terugkomen om ons te beschermen. Dat was in elk geval de theorie.

    Die avond bereidden de mannen die de leeftijd hadden om te vechten zich voor op hun vertrek. Ik nam afscheid van Mo en Omer, maar ik had geen tranen meer over en weinig energie om echt verdrietig te zijn. En ineens waren ze weg.

    Alleen de ouderen, de vrouwen en de kinderen bleven in ons stervende dorp achter.
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Een periode van angst

DIT WAS HET BEGIN VAN DE PERIODE VAN ANGST. ELK moment dat we wakker waren, probeerden we alert te blijven, onze ogen en oren open te houden. En als we sliepen was dat maar een halve slaap, voor het geval ze ’s nachts terugkwamen om ons aan te vallen. We leefden als opgejaagde dieren, en net als dieren vreesden we de lucht boven ons en de aarde onder onze voeten. We dromden samen als angstige dieren, alsof we met z’n allen veiliger waren.

    De hutten binnen onze omheining waren grotendeels intact gebleven. Mijn moeder, mijn zus en ik trokken in één hut, terwijl onze buren de andere namen. We deelden het weinige voedsel en beddengoed dat we hadden. Elke avond riepen we de overlevenden bij elkaar in ons gedeelte en aten we als één grote familie. Onder het eten luisterden we naar elkaars verhalen, en betreurden we elkaars verschrikkelijke verlies. Het was een proces van collectieve rouw, waarin mensen hun pijn en verdriet deelden met anderen die hadden geleden.

    Mariam – de vrouw die ik uit de dood had teruggehaald – verbleef bij ons, samen met haar zoontje. Elke avond huilde ze tranen met tuiten en iedereen huilde met haar mee. Haar pijn dwong ons allemaal om te herinneren, om steeds opnieuw naar die verschrikkelijke dag terug te keren. Maar niemand nam het haar kwalijk. Ze leefde in haar pijn, en onze grootste angst was dat ze er nooit meer uit zou komen. Ze moest, ter wille van haar kleine jongen, als het dan niet voor haarzelf was.

    Ik was van de ene op de andere dag veranderd. Voor de aanval op ons dorp was ik nog steeds een slachtoffer, nog steeds een vrouw die probeerde in het reine te komen met haar eigen gruwelen. Nu was dat allemaal vervangen door een brandende woede. Ik wilde vechten. Ik hunkerde ernaar om te vechten en de Arabieren te doden – degenen die deze onmenselijkheid op hun geweten hadden. Degenen die mijn vader hadden gestolen, mijn lieve, geweldige vader. Degenen die ons dorp hadden verbrand en ontheiligd.

    Het dorp was volkomen verwoest. Wat de Janjaweed niet hadden meegenomen, hadden ze kapotgeslagen, verbrand en vernietigd. Zelfs de waterpomp van het dorp was kapotgetrokken. De lijken waren in de bron gegooid om het water te vergiftigen. We realiseerden ons dat dit de bedoeling moest zijn geweest. Op die manier zou iedereen die de aanval had overleefd, sterven van honger of dorst. Ze waren niet alleen gekomen om ons te doden, maar om onze mogelijkheid om te leven te vernietigen.

    De kleine kinderen bleven vragen waarom de Janjaweed dit hadden gedaan, waarom ze ons allemaal dood wilden hebben. Hoe moesten we zulke vragen beantwoorden? Wat konden we in ’s hemelsnaam zeggen? Als de kinderen sliepen, praatten we met elkaar. De Arabische stammen waren altijd armer geweest dan wij; ze hadden geen vaste dorpen, geen oogst en weinig dieren. Hoe kwamen ze dan aan de krachtige wapens die ze hadden gebruikt om ons aan te vallen?

    We wisten dat de regering hierachter moest zitten. Die moest de drijvende kracht zijn die de Janjaweed hadden opgedragen om te doen wat ze hadden gedaan. Als ze gewoon waren gekomen om onze huizen te plunderen, waarom hadden ze het dorp dan verwoest? Daar hadden ze helemaal geen voordeel van. Ze moesten het gedaan hebben omdat ze bevel van hogerhand hadden gekregen. Terwijl we dit begonnen te beseffen, realiseerde zelfs de meest eenvoudige dorpeling zich dat deze regering van Arabieren had besloten om hun eigen mensen te steunen en ons van de aardbol te vagen.

    We wisten nu waar de grenzen lagen. We wisten dat de regering onze bittere vijand was. Voor mij was het nauwelijks een opzienbarend feit, ik wist het al lang. Ik was getuige geweest van de verkrachting van de kinderen van Mazkhabad. Ik was getuige geweest van die verschrikking, en daarna waren de soldaten voor mij gekomen. Mijn ogen waren met geweld geopend. Samen met mijn vader had ik gescholden op de Arabische regering die ons in ons eigen land onderdrukte. Maar veel dorpelingen hadden tot de dag van de aanval in naïeve hoop geleefd.

    Drie weken leefden we zo, in onze tijdelijke gevangenis tussen leven en dood. Ik bracht mijn tijd door met naar voedsel zoeken in het verwoeste dorp en de wonden van de dorpelingen verzorgen; ik kookte water en verbond hun wonden met alles wat ik te pakken kreeg. Ik verzamelde planten in het bos om de brandzalf van te maken die oma had gebruikt. Ik verbrandde de bladeren tot fijne as en vermengde die met sesamolie. Elke dag bracht ik de pasta opnieuw aan op de brandwonden, en bij veel mensen leek hij te helpen.

    Sommige kleine kinderen hadden brandwonden over hun hele lichaam. Het was een wonder dat ze nog leefden. Ze waren in de brandende hutten gegooid, en op de een of ander manier hadden ze het inferno overleefd. Maar ze leden vreselijke pijnen. Hun huid vormde blaren en vervelde; de brandwonden raakten geïnfecteerd en begonnen te etteren. Ik had zoveel opleiding en kennis, maar zonder goede medische voorzieningen kon ik maar heel weinig doen. Het brak mijn hart. Het was beter geweest als ze waren gestorven, en elke dag ging er opnieuw iemand over naar de barmhartige bevrijding van de dood.

    Maar de mentale wonden waren het moeilijkst te genezen. In het ergste geval hadden de vrouwen hun hele familie verloren – mannen, kinderen en ouders, allemaal dood. Veel van deze vrouwen waren hun verstand ook verloren. Ze zaten daar maar en mompelden of schreeuwden en lachten hardop. Ze sloegen hun armen om hun lichaam heen en wiegden heen en weer, terwijl ze urenlang in het niets staarden. Ze weigerden te eten en hadden geen idee of het dag of nacht was. En ik kon niets doen om hen te helpen.

    Terwijl ik mijn rondes deed, praatte iedereen over hetzelfde: wat zouden we doen als ze ons opnieuw aanvielen? Hoe moesten we dit keer ontsnappen, zonder mannen om ons te verdedigen? Sommigen overwogen om naar hun familieleden in andere dorpen te trekken, maar waarom zouden die niet worden aangevallen, net als ons dorp? Anderen waren van plan om naar het zuiden te reizen, helemaal naar het Nuba-gebergte, in de hoop dat onze zwarte Afrikaanse broeders ons een toevluchtsoord zouden bieden. Zouden we in de bergen veilig zijn?

    Of was het beter om de grens over te vluchten, naar Tsjaad? Daar woonden onze mede-Zaghawa, omdat ook dat het land van onze stam was. Maar werd de grens bewaakt? Zouden de regeringssoldaten of de Janjaweed ons pakken als we probeerden de grens over te steken? Of was het beter om naar de grote steden te trekken? Er werd weinig gevochten in de steden, dus misschien boden zij de beste kans op ontsnapping.

    Om ons heen stierf het dorp. We wisten dat het afgelopen was. Het stond op het punt te worden verdreven naar de vier hoeken van de woestijn, als kaf in de wind. De mensen bereidden zich voor op die mogelijkheid: ze herinnerden zich dat een verbrande hut ooit het familiehuis van die en die was geweest; ze herinnerden zich wat een fantastische bruiloft we hadden gehad in de tuin van die en die; ze herinnerden zich hoe we als kinderen in dat veld hadden gespeeld, fruit uit die boomgaard hadden gestolen, en in het stof bij die omheining hadden gevochten met onze krijgers op paarden van klei.

    Er was een oude vrouw wier enige kind was gedood. Haar echtgenoot was al overleden, dus nu was ze alleen. Ze zat altijd te huilen: ‘Geen familie… Helemaal niemand… Iedereen is weg…’ Op een avond vond ik haar in haar verbrande hut, waar ze huilend liep te zingen. Ze had een klaaglied over de dood van het dorp gemaakt:

‘De overvallers namen de jonge mannen,

en vernietigden ze.

De overvallers namen de oude mannen,

en vernietigden ze.

De overvallers namen de vrouwen,

en vernietigden ze.

De overvallers namen de kinderen,

en vernietigden ze.

We hebben geen huis,

dat is vernietigd.

We hebben geen oogst,

die is vernietigd.

We hebben geen melk,

die is vernietigd.

Nu zijn onze kinderen gaan vechten,

Ze zullen vernietigd worden.’

De dorpelingen kwamen bij elkaar om haar te horen zingen. Terwijl ze luisterden, begonnen ze weer te huilen. Toen ze uitgezongen was, zei de oude vrouw dat ze het dorp niet zou verlaten. Ze zou hier sterven. Ze had geen familie, dus waar kon ze naartoe? We probeerden haar over te halen om plannen te maken om weg te gaan, maar ze weigerde. Waarom zou ze haar leven willen redden? Iedereen vertrok en het dorp was ten dode opgeschreven, dus wilde ze gewoon sterven. Anderen hadden hun kinderen en iets om voor te leven, maar zij had niets.

    Ik had het gevoel dat ik de rol als hoofd van de familie overnam. Mijn zusje Asia huilde de hele tijd. Mijn moeder probeerde voornamelijk sterk te zijn. Misschien was ik vanbinnen dood, maar ik besefte dat ik mijn hersenen moest gebruiken en een manier moest vinden om te ontsnappen. Af en toe was ik er na aan toe het gewoon maar op te geven, maar toch hield ik vol.

    Ik hield mezelf voor dat we op dit moment het vuur en de woede van oma Sumah nodig hadden, geen klaagliederen en tranen. Ik probeerde me voor te stellen wat oma in onze situatie had gedaan. Ik probeerde me in haar geest in te leven. Wat had zij gedaan? Ik wist zeker dat ze ervoor had gekozen om te vertrekken. Ze had ons uit deze hel geleid, naar een plek waar we konden overleven. Ze had voor de reis naar Tsjaad gekozen.

    We overleven het, zou oma gezegd hebben. We zijn Zaghawa. We zijn Zaghawa en we zijn sterk…

    Zo langzamerhand dreigden we te verhongeren, dus hadden we weinig andere keus dan vertrekken. En of we dat nu wilden of niet, die beslissing zou ons opgedrongen worden. Halverwege een verzengend hete middag hoorden we het gehate geluid weer: het sjoep-sjoep-sjoep van rotorbladen die door de lucht kliefden. Dit keer aarzelde niemand een seconde: we draaiden ons als één man om en renden naar het bos. Het geluid van explosies achtervolgde ons terwijl de helikopters over het dorp vlogen.

    We waren doodsbang, omdat er dit keer niemand was om ons te verdedigen en we allemaal onder de voet gelopen en gedood zouden worden. Maar de drie helikopters leken er tevreden mee te zijn om in lome cirkels boven het dorp te vliegen en de laatste overblijfselen tot vuur en stof en vergetelheid te schieten.

    Het geluid van de aanvallende helikopters die het dorp bestookten stierf weg. Urenlang wachtten we trillend van angst, ineengedoken in de gevlekte schaduwen, onze oren gespitst op het bloedstollende geschreeuw en geweervuur als de gevreesde Janjaweed tot de aanval overgingen. Een rooksluier dreef boven het dorp. Verder hing er alleen een onheilspellende stilte. Ergens was dit nog angstaanjagender en we vroegen ons af of ze ons beslopen en ons zouden aanvallen.

    Toen de zon onderging, slopen we naar het dorp terug. De hutten die de eerste aanval hadden overleefd, stonden in brand, maar er was geen teken van de vijand. Het was alsof de helikopters alleen waren gestuurd om het dorp de genadeslag te geven. Met de vurige gloed overal om ons heen en de scherpe rook in onze longen sliepen we buiten, in groepjes bij elkaar gekropen, waar we maar konden. Het was nu duidelijk wat ze moesten doen. Morgen zouden we vertrekken. Morgen zouden we vertrekken en dan was het dorp niet meer.

    De volgende ochtend vroeg besloot ik om een laatste ronde langs mijn patiënten te maken. Ik was nog steeds hun dokter en dat was ik aan hen verplicht. Ik vertrok, nadat ik mijn moeder en mijn kleine zusje had gezegd dat ze klaar moesten staan voor vertrek als ik terugkwam. Ik liep rond en controleerde verwondingen, maakt brandwonden schoon en deed wat ik kon voor mijn patiënten. Ik vroeg aan allemaal waar ze naartoe zouden gaan. Ik was bang dat sommigen van hen – vooral de kinderen – de tocht niet zouden overleven. Maar wat kon ik nog meer voor hen doen?

    Tegen de middag was ik terug, maar ik zag mijn moeder en zusje nergens. Ik liep naar de buren om met Kadiga’s oom te praten. Net als wij maakte hij zich klaar om te vertrekken. Ik vond hem in zijn tuin, waar hij een paar bezittingen in een oude zak stopte ter voorbereiding op de reis.

    ‘Waar is mijn familie, oom?’ vroeg ik.

    Hij keek naar me en schudde zijn hoofd. ‘Iedereen is weg. Er kwamen soldaten in een auto naar je huis. Ze droegen uniformen en hadden geweren bij zich. Ze stelden je moeder veel vragen. “Waar is de Zaghawa-dokter die uit Mazkhabad is ontsnapt?” vroegen ze. Je moeder zei ze dat ze geen andere dochter dan Asia had. Ze zei tegen ze dat ze niet wist waar ze het over hadden.’

    ‘O, mijn god! En waar zijn ze nu?’

    ‘De soldaten hebben een boodschap bij je moeder achtergelaten. “We weten dat ze je dochter is. We weten dat je liegt,” zeiden ze. “Zeg maar tegen haar dat we naar haar op zoek zijn en dat we haar op een dag zullen vinden. Zeg tegen je dochter dat ze niet aan ons kan ontsnappen. Nooit.” Dat was de boodschap. Je moeder en Asia waren te bang om nog langer te blijven. Ze zijn vertrokken.’

    ‘Maar waar…’

    ‘Ze zijn in de richting van Hashma gegaan, naar het huis van je oom Ahmed. Ze konden het niet aan om zonder jou naar Tsjaad reizen. Je moeder zei dat je moest vluchten. Maar ga nergens naartoe waar de soldaten je kunnen vinden. Ze zei dat jullie elkaar uiteindelijk weer terug zouden zien en herenigd zouden worden.’

    ‘Maar zei mijn moeder waar ik naartoe moest gaan?’ vroeg ik verbijsterd.

    Kadiga’s oom haalde zijn schouders op. ‘Ze wist het niet. Naar een veilige plek. Misschien naar het zuiden, naar het Nuba-gebergte. Je moeder zei tegen me dat ik dit tegen je moest zeggen: “Ze weet waar we de waardevolle spullen hebben verstopt, het goud. Zeg tegen haar dat ze het allemaal moet pakken, en het moet gebruiken om te ontsnappen.”’

    Als in een droom liep ik naar onze tuin terug. Ik groef het goud op en deed het in mijn zak. Ik pakte een zwarte plastic draagtas, stopte er een handvol gedroogde dadels in, een extra tope en een mantel. Daarna nam ik afscheid van Kadiga’s oom. Ik keek een laatste keer naar het huis van mijn jeugd, draaide me om en ging op weg. Ik wist in mijn hart dat ik nooit meer naar deze plek zou terugkeren.

    Ik vertelde Kadiga’s oom niet waar ik naartoe ging. Ik wist het niet zeker, en ik wilde geen spoor achterlaten dat de soldaten misschien konden volgen. Ik wist alleen dat ik naar het zuiden zou gaan. Misschien zou ik proberen om het Nuba-gebergte te bereiken. Het was een lange reis, maar het was waarschijnlijk de enige keus die ik had. Ik kon onmogelijk naar mijn familie toe gaan; dat zou de wraak van degenen die me achtervolgden afroepen over degenen van wie ik hield. Ik vertrok en liep in zuidelijke richting naar de zondoorstoofde bush en de woestijn.

    Toen ik jong was, had ik gezien hoe de regering probeerde Zaghawa-mannen te rekruteren om te vechten in een ‘jihad’ tegen de ‘ongelovigen’ uit het zuiden, met inbegrip van de Nuba. Ik wist dat veel Nuba christelijk waren, en dat anderen gematigde moslims waren. Nu wist ik dat religie niet ter zake deed in ons land. Het enige wat uitmaakte was de kleur van iemands huid. Als iemand een Arabische huid had, was dat mijn vijand; als iemand een zwarte huid had, was dat mijn vriend. Ik zou veiligheid zoeken bij de zwarte Afrikanen, welk geloof ze ook aanhingen.

    Ik liep de hele middag en een gedeelte van de nacht. Ik bad tot God om me te leiden. Tegen de ochtend wist ik wat ik moest doen. Ik was dicht bij de spoorlijn. Die liep in zuidelijke richting naar de streek Kordofan, die grensde aan het Nuba-gebergte. Ik zou de hele weg ernaartoe lopen, en de spoorlijn gebruiken om me de weg te wijzen. Als er een trein kwam zou ik mezelf in de bush verstoppen, want een trein kon gevaar betekenen. Bij de belangrijkste stations ging de politie de trein in om naar geweren en smokkelwaar te zoeken en de identiteitspapieren van de reizigers te controleren. Het zou veiliger zijn om te lopen.

    Ongeveer een uur na zonsopgang bereikte ik de spoorweg en begon in zuidoostelijke richting te lopen. Af en toe passeerde ik kleine groepjes mensen. Net als ik volgden ze de rails naar een bepaalde plek, ergens naartoe. Het was een algemeen gebruik, want het was een veilige methode om de weg te vinden. Ik liep snel, met mijn hoofd gebogen. Tegen de middag had ik het warm en was ik uitgedroogd, en ik besloot om tijdens de heetste uren te slapen en mijn reis ’s nachts voort te zetten. Het zou dan koeler zijn, en ik zou minder zichtbaar zijn voor eventueel rondzwervende Arabieren.

    Ik spreidde mijn jas uit onder een boom, waar zich al een paar reizigers hadden verzameld, en ging liggen om uit te rusten. Het waren zwarte Afrikanen, net als ik, maar het waren Fur, Massalit en een paar andere stammen. Ze vroegen me waar ik naartoe ging, en ik zei tegen hen dat ik op bezoek ging bij familie in Kordofan. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te slapen. Ik hoorde hen tegen elkaar praten. Daaruit begreep ik dat ze het hadden over aanvallen op de dorpen in hun gebied. Het leek erop dat de krankzinnigheid en het doden overal rondwaarde.

    Toen het begon te schemeren, trok ik verder. Eerst joeg de donkere spoorlijn me angst aan, maar ik realiseerde me al snel dat het gemakkelijk was om de metalen rails, die glansde in het maanlicht, te volgen. Ik liep en liep, eenzaam in de onmetelijke leegte van de woestijnnacht, met alleen mijn gedachten om me gezelschap te houden. Ik volgde het wolframblauw van de maanverlichte rails, en dacht één moment terug aan gelukkiger tijden – aan de pret en het gelach van het maan-bot-spel.

    Rond middernacht pauzeerde ik om de laatste dadels op te eten. Ik had geen voedsel meer, en ik zou iets moeten kopen bij de kramen langs de weg. Ik liep tot ik de gloed van de dageraad in het oosten zag. Omdat ik me nog steeds sterk voelde, besloot ik door te lopen tot ik de stad El Dein bereikte. De stammen die rond die stad leefden waren Kordofani, een zwart Afrikaans volk, en ik had het gevoel dat ik te midden van hen veilig was.

    Ik bereikte het station van El Dein toen de zon opkwam en keek om me heen. Overal sliepen groepen mensen op de grond; mannen, vrouwen en kinderen die bij elkaar waren gekropen. Waren dat net als ik allemaal vluchtelingen? Ik ging liggen met mijn draagtas onder mijn hoofd, wikkelde me in mijn mantel en viel in slaap.

    Uren later werd ik wakker, toen de zon hoog aan de hemel stond. Een vrouw maakte een kolenkachel aan om koffie te verkopen. Toen ze zag dat ik alleen was, bood ze me een beker aan. De koffie was heet, zwart en zoet, en was erg verkwikkend.

    ‘Waar ga je naartoe, zuster van me?’ vroeg ze.

    Ik schudde de slaperigheid van me af. ‘Ik weet het niet zeker. Waar kan ik vanaf hier naartoe?’

    Ze wees achter zich. ‘Daar vertrekken vrachtwagens in alle richtingen. Je kunt zelfs naar Khartoum – niet dat je dát zou willen.’

    ‘Ik dacht erover om Kordofan verder in te trekken, misschien naar het Nuba-gebied.’

    Ze knikte. ‘Dan moet je de vrachtwagen naar Khartoum nemen en op een van de stopplekken onderweg overstappen. Dat is het gemakkelijkst.’

    Ik bedankte de vrouw voor haar vriendelijkheid en wachtte bij de stopplek voor vrachtwagens terwijl de chauffeur zijn motor warm liet draaien. Hij was een zwarte Afrikaan van begin veertig, en hij had een jonge assistent bij zich. Ik zei tegen de chauffeur dat ik een kaartje voor zijn cabine wilde. Waren er nog zitplaatsen beschikbaar? Dat was zo, bevestigde de chauffeur. Maar hij was nieuwsgierig naar wie ik was – een jonge, elegant geklede vrouw die vele kilometers van huis zelfstandig reisde. Hij was vooral nieuwsgierig omdat mijn enige bagage uit een halflege, stoffige draagtas bestond.

    ‘Zo, je bent dus alleen?’ vroeg hij.

    ‘Inderdaad.’

    ‘En waar gaat de reis naartoe, zuster? Khartoum?’

    Ik zei tegen hem dat ik inderdaad naar Khartoum ging. Dat deed ik omdat ik bang was dat hij me niet zou meenemen als ik al snel op een andere vrachtwagen zou overstappen.

    ‘Dat is een lange reis.’ Hij grinnikte. Hij had een innemende glimlach. ‘Dat gaat een hoop geld kosten. Ik waarschuw je maar, omdat ik niet wil dat je denkt dat ik je oplicht of zo.’

    We onderhandelden over de prijs, ik betaalde hem en we vertrokken al snel. Hij stopte af en toe om passagiers op te pikken. De vrachtwagen was geladen met hout, dus hij kon maar weinig passagiers meenemen. Met een innemende eerlijkheid legde hij uit dat hoe meer passagiers hij kon vervoeren, des te meer geld zou hij verdienen. Het was zijn bijverdienste, en zonder dat zou hij de eindjes nooit aan elkaar kunnen knopen. Hij had een vrouw en kinderen, en het leven was duur. Er moest schoolgeld worden betaald, er moesten uniformen worden gekocht en zijn vrouw gaf veel te veel geld uit aan kleren. Binnen een mum van tijd leek hij me zijn hele levensverhaal te hebben verteld.

    Hij keek me aan. ‘Nu weet je alles over mij. En hoe zit het met jou? Waar kom je vandaan en wat ga je doen in Khartoum?’

    ‘Ik ben Zaghawa,’ antwoordde ik. Daarna diste ik een kleine leugen op. ‘Ik heb familieleden in Khartoum.’

    ‘Dus je bent Zaghawa? Maar waar is de rest van je familie dan? Het is niet goed om alleen te reizen, en zo ver van huis te zijn.’

    ‘Het maakt niet uit. Ik heb het vaker gedaan.’

    ‘Maar waarom? Heeft het iets met je werk of zo te maken?’

    De vragen gingen net zo lang door tot ik op het laatst besloot om hem een klein stukje van de waarheid te vertellen, in de hoop dat hij daar tevreden mee zou zijn.

    ‘Luister, ik wil niet alles uitleggen, goed? Ik ga gewoon weg, dat is alles. Ik moet weg. Als je me kunt helpen, is dat goed. Als je dat niet kunt, stap ik bij de volgende stopplek uit en neem ik een andere vrachtwagen.’

    ‘Nee, nee, nee,’ wierp hij tegen, terwijl hij zijn handen van het stuur haalde en er gealarmeerd mee gebaarde. ‘Ik help je graag. En je hebt betaald voor de reis… Kom je uit Darfur? Is dat het?’

    ‘Ja, ik kom uit Darfur. En daar is het op dit moment niet goed. Ik moet gewoon weg, dat is alles.’

    ‘Zuster, ik help je graag,’ herhaalde de chauffeur. ‘Mijn naam is Abdul Rasul. Je kunt me vertrouwen. Ik heb kinderen die bijna net zo oud zijn als jij. Je bent als een dochter voor me. Als je hulp nodig hebt, moet je iemand kunnen vertrouwen, of niet soms?’

    Ik keek stiekem naar Abduls gezicht. Hij had ronde, kinderlijke gelaatstrekken, en mijn gevoel zei me dat ik hem inderdaad kon vertrouwen. Bovendien had hij iets wat me aan mijn vader deed denken. Een bepaalde warmte, openheid en sympathie. Hij had zelfs dezelfde naam als mijn vader. Tijdens mijn lange wandeling door de woestijn had ik tot God gebeden om me leiding te geven.

    Misschien was deze man, Abdul, het antwoord op mijn gebeden.


DEEL VIER

Woestijn zonder terugkeer
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Ontsnapping uit Darfur

WE REDEN DE HELE DAG OVER RUWE WOESTIJNPADEN. Net voordat het avond werd klonk er een akelig metalen geknars onder de vrachtwagen en stonden we plotseling stil. Abdul klom uit de cabine en controleerde de onderkant van het voertuig. Het was geen goed nieuws. De weg was ruw en de lading zwaar, en het onderdeel dat de wielen aandrijft was gebroken. We zouden moeten wachten op een andere vrachtwagen, en die vragen het onderdeel mee te nemen naar de dichtstbijzijnde stad voor reparatie.

    Gelukkig kwam er al snel een andere vrachtwagen langs. Alle passagiers verhuisden daar naartoe, en Abduls jonge assistent vertrok met de metalen as om te zorgen dat hij werd gerepareerd. Omdat ik had besloten om Abdul te vertrouwen, bleef ik bij hem in de kapotte vrachtwagen. We waren in het midden van de bush gestrand, en hij bood me de cabine aan om in te slapen, terwijl hij op de grond ging liggen. Het zou binnen warmer zijn, zei hij, en ik zou me veiliger voelen.

    ‘Weet je, mijn hele leven is een aaneenschakeling van pech,’ merkte ik op. ‘Nu dit weer. Je had er nooit mee moeten instemmen me mee te nemen.’

    Abdul grinnikte. ‘Ach, maak je geen zorgen. We hebben altijd problemen met deze oude vrachtwagen. Het komt wel weer goed. Dat is altijd zo.’

    De volgende ochtend zaten we onder een boom. Abdul zette thee op een kolenkachel die hij had meegenomen. Hij had een blikken ketel, glazen, een pak suiker en verse muntbladeren bij zich. Terwijl we van de heerlijke muntthee dronken, waarschuwde hij me dat we hier misschien een tijdje moesten blijven. We moesten afspreken welk verhaal we zouden vertellen, voor het geval iemand vragen zou stellen.

    Een man en een vrouw die samen reizen, geen familie van elkaar zijn en niet getrouwd zijn, zouden meteen achterdocht wekken. We zouden net doen alsof we man en vrouw waren, stelde Abdul voor. Ik wist dat hij gelijk had. Als iemand het vroeg, was ik mevrouw Rasul.

    Die dag sloot ik Abdul echt in mijn hart. Hij was een vriendelijke man. Hij liep naar het dichtstbijzijnde dorp om eten te halen, dat hij boven zijn kolenkachel opwarmde. Hij drong erop aan dat ik zou eten om aan te sterken, omdat ik een lange reis voor de boeg had. Hij liet me in zijn cabine zitten om naar muziek op zijn radio te luisteren. Hij spoorde me aan om niet in het verleden te blijven hangen, maar om te proberen weer gelukkig te zijn. Hij vertelde me grappige verhalen en maakte me aan het lachen. En stukje bij beetje begon ik meer over mezelf te onthullen.

    Hij geloofde niet dat ik gewoon aan de oorlog probeerde te ontsnappen en vroeg wat ik had gedaan. Waar was ik voor op de vlucht? Had ik iemand vermoord? Ik zei tegen hem dat ik aan de militairen en de veiligheidspolitie moest ontsnappen. Ze zaten me achterna. Als ze me te pakken kregen, zouden ze me vermoorden. Ik wilde niet verder in detail treden. Het was te verschrikkelijk en te persoonlijk.

    ‘Weet je zeker dat ze achter je aan zitten?’ vroeg Abdul.

    Ik knikte. Ik wist het zeker.

    ‘Als je het echt zeker weet, moet je het land uit. Als je in Sudan blijft, vinden ze je. Het gevaar is nooit voorbij.’

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het. Waar moet ik dan naartoe?’

    Abdul keek naar me. ‘Luister, ik móét dit vragen, maar het is níét de reden dat ik je help. Begrijp je dat?’

    Ik knikte.

    ‘Goed, heb je geld? Ik ken mensen die je uit Sudan kunnen krijgen. Maar dat is duur. Daarom vraag ik het…’

    Ergens was ik bang om Abdul eerlijk te antwoorden. Ik was bang dat als ik het hem vertelde, hij me zou beroven en me aan de regering zou overdragen. Na alles wat ik had gezien en had meegemaakt, was het moeilijk om iemand te vertrouwen.

    ‘Waar kun je me naartoe sturen?’ vroeg ik terwijl ik de geldkwestie probeerde te ontwijken. ‘Welk land?’

    ‘Echt, ik weet het niet. Dat is mijn zaak niet. Er zijn tussenpersonen die daarvoor zorgen. Zij regelen alles. Maar daar moet je natuurlijk voor betalen.’

    ‘Hoeveel?’

    Abdul haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet zeker. Het zal niet goedkoop zijn. Miljoenen Sudanese ponden waarschijnlijk. Dus het hangt ervan af of je zoveel geld hebt.’

    ‘Hoe zouden we dat moeten regelen?’

    Abdul dacht even na. ‘Je kunt naar Khartoum komen en bij mijn familie logeren. Ik heb een vrouw en vier kinderen. Je ziet er niet zoveel anders uit dan wij. We kunnen zeggen dat je een familielid bent. En als alles is geregeld, verlaat je het land.’

    Het kostte vier dagen om de vrachtwagen te repareren. Tegen die tijd had ik besloten om met Abdul naar Khartoum te gaan. Ik had geprobeerd er verstandig over na te denken, maar uiteindelijk berustte het allemaal op emotie. Abdul leek op mijn vader. Zo voelde het voor mij. En daarom had ik het idee dat ik hem kon vertrouwen. Terwijl we weer vertrokken, hoopte en bad ik dat ik de juiste beslissing had genomen.

    Na een dag rijden bereikten we de stad Khosti, en daarvandaan liep een weg van betonplaten helemaal naar Khartoum. Tegen de tijd dat we de buitenwijken van de stad bereikten was het avond. Ik maakte me zorgen omdat ik terug was, want nu was ik iemand die gezocht werd en bevond ik me in het hart van het Arabische regime dat me wilde vermoorden. We reden rechtstreeks naar Abduls huis. Het was een laag, vierkant, betonnen gebouw, met een binnenplaats waar hij de vrachtwagen parkeerde. Zijn kinderen kwamen naar buiten rennen om hem te begroeten.

    ‘Papa! Papa! Papa!’ riepen ze. ‘Papa is thuis!’

    Toen zagen ze mij. ‘Wie is dat?’ vroegen ze ineens nieuwsgierig. ‘Wie is die vrouw in papa’s vrachtwagen?’

    Abduls vrouw kwam naar buiten om hem te begroeten. Zij was nog verraster om me te zien, hoewel ze haar best deed dat te verbergen. Ze heette Malaika, en ze was lang en slank en heel mooi. Ze nodigde me uit om binnen te komen voor thee. Abdul en Malaika verontschuldigden zich en verdwenen in hun slaapkamer. Ik vermoedde dat Abdul met haar alleen wilde zijn, zodat hij kon uitleggen wie ik was en waarom ik hier was.

    Intussen werd ik omringd door hun nieuwsgierige kinderen. Ik deed mijn best om te glimlachen en al hun vragen te beantwoorden. Ondertussen keek ik rond in het huis. Naast de eetkeuken en de slaapkamer van Abdul en Malaika was er nog een kamer, die voor de kinderen moest zijn. De keuken was goed uitgerust, met een elektrisch fornuis, een koelkast en een televisie. Het huis was vol, maar behaaglijk. Er hing een blije sfeer, alsof Abduls gezin gelukkig was.

    Toen ze terugkwamen uit de slaapkamer, schonk Malaika me een brede glimlach en omhelsde ze me. Ze liet me zien waar de kinderen sliepen, en verontschuldigde zich dat ze geen logeerkamer hadden. Ik moest een bed delen met haar oudste dochter, terwijl de andere kinderen in het tweede bed sliepen. Een van Abduls kinderen ging de buurkinderen halen, en ze kwamen naar binnen rennen om naar de nieuwe aanwinst te staren en nog meer vragen te stellen. Malaika zei snel dat ik haar jongere zusje was, en dat ik was gekomen om haar te helpen met de zorg voor de kinderen.

    Na het avondeten hielp ik Abduls kinderen met hun huiswerk. Terwijl ik hun sommen controleerde en hun spelling en grammatica corrigeerde, merkte ik dat Malaika me nauwkeurig opnam. Toen de kinderen in bed lagen, gingen Malaika en ik zitten om televisie te kijken. Er werd alleen een sportprogramma uitgezonden. Abdul was erdoor gebiologeerd, maar Malaika en ik verveelden ons. Malaika draaide zich naar me toe en ik wist dat ze wilde praten.

    ‘Je bent heel slim,’ merkte ze op. ‘Ik zag je met de kinderen bezig. Waar heb je al die dingen geleerd? Heb je op de universiteit gezeten?’

    ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Ik was gewoon goed op school.’

    ‘Ben je dan lerares geweest? Ik weet dat je hebt gestudeerd. Niemand leert zulke dingen alleen op school.’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik ben geen lerares geweest. Ik ben gewoon goed in wiskunde, dat is alles. Dat heb ik van mijn oma.’

    Malaika glimlachte naar me. ‘Ik wéét dat je hebt gestudeerd. Waarom loopt iemand die heeft gestudeerd weg?’

    ‘O, soms moet je gewoon weg omdat je achtervolgd wordt door problemen…’

    Malaika pakte opgewonden mijn handen vast. ‘Ben je op de vlucht voor je familie? Is dat het? Wilden ze dat je met de een of andere verschrikkelijke oude man trouwt? Vertel het me!’

    ‘Nee, dat is het niet. Ik moet gewoon uit Sudan weg, dat is alles.’

    Malaika leunde teleurgesteld naar achteren. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze nieuwsgierig was. Ik merkte dat ze vriendinnen wilde zijn. Ze wilde wat opwinding in haar leven, en die zou het verhaal van een vrouw die op de vlucht was zeker opleveren. Maar ik was niet van plan haar in vertrouwen te nemen. Ik had haar echtgenoot zoveel verteld als nodig was. Mijn grootste angst was dat ze, als ik de waarheid vertelde, zo bang zou worden dat ze me aan de autoriteiten zou uitleveren. Abdul mocht misschien een goede en dappere man zijn, maar ik kende zijn vrouw niet goed genoeg om haar te beoordelen.

    Ik bleef acht weken in hun huis, en kwam nauwelijks buiten. Ik was bang en voelde me veiliger als ik binnenbleef. Abdul zei dat het het beste was als zo min mogelijk mensen wisten dat ik bij hen was. Ik bracht mijn tijd door met Malaika helpen het huis schoon te maken en te zorgen voor de kleine Mayay, hun vijfjarige dochtertje. Ik merkte dat Malaika het prettig vond om mij zich heen te hebben. Ik was vriendelijk, maakte me nuttig en was iemand met wie ze kon praten. Maar ik vond het vreselijk. Ik verveelde me en voelde me eenzaam; mijn leven stond in de wacht en ik moest elke dag vechten tegen mijn angst.

    Malaika ging om de dag het huis uit om boodschappen te doen. Als ik alleen in huis was, dreven mijn gedachten af naar mijn familie, mijn overleden vader en ons ontheiligde dorp. Ik dacht aan mijn moeder en zusje, en probeerde me voor te stellen waar ze nu waren en of ze veilig waren, en of mijn broers met de rebellen vochten. Onze familie was uit elkaar gerukt en over Sudan verspreid. We wisten niet langer van elkaar waar we waren, of zelfs of we nog in leven waren. Hoe had het zover kunnen komen, vroeg ik me af. Hoe was het mogelijk?

    Als Malaika terugkwam, vond ze me in tranen. Dan sloeg ze haar armen om me heen en smeekte me haar te vertellen wat er aan de hand was. Ze smeekte me mijn hart voor haar te openen en haar als een echte zus te behandelen. Maar ik kon het niet. Haar echtgenoot en zij waren goed voor me geweest, maar ik kon het haar niet vertellen. Ik was bang dat als ik mijn verhaal deed, over oorlog, marteling, verkrachting en opgejaagd worden door de politie en de militairen, ze me aan mijn lot zouden overlaten. Ik kon het risico niet lopen, en daarom liet ik Malaika geloven dat ik wegliep voor een gedwongen huwelijk.

    Ongeveer twee maanden nadat ik in hun huis was aangekomen, bracht Abdul een man van begin dertig met een Arabisch uiterlijk mee. Het was de tussenpersoon die mijn ontsnapping zou regelen. Vanaf het allereerste moment had ik instinctief een hekel aan hem. Hij vertelde me dat zijn diensten 8 miljoen Sudanese ponden zouden kosten. Ik zei tegen hem dat ik maar 2 miljoen contant had, maar dat ik wat goud bezat. Zijn ogen lichtten op toen ik over het goud begon. Hij zou het graag voor me verkopen, zei hij, en dan zouden we zien hoeveel geld ik had.

    Ik wist dat hij het alleen voor het geld deed. Maar wat had ik dan verwacht – nog een goede man, zoals Abdul? Ik liet hem de rijkdom van onze familie zien: oma’s dikke gouden armband en haar drie ringen met robijnen, haar prachtige agadi – een traditionele Zaghawa-ketting die is gemaakt van oud stammengoud, en het goud van mijn moeder, mijn zusje en mij. De tussenpersoon staarde er begerig naar en zei dat hij het allemaal nodig had. Álles. En zelfs dan zou het misschien niet genoeg zijn. Heel even aarzelde ik. Zoveel herinneringen, zoveel van mijn familie was verbonden met de glanzende schoonheid ervan. Maar toen bedacht ik wat voor waarde het hier in Sudan voor me had, hier, waar ik een wandelende dode vrouw was. Er zat een grote ring bij die oma’s favoriet was geweest. Ik zei dat hij de rest kon nemen, maar dat ik die wilde houden. Hij zei tegen me dat hij alles nodig had. Uiteindelijk gaf ik toe. Ik gaf zelfs de vier prachtige gouden armbanden weg die mijn vader bij wijze van huwelijkscadeau aan me had gegeven.

    Daarna vroeg ik Abdul elke dag of hij al iets van de tussenpersoon had gehoord. Wat hield hem tegen om er met mijn hele bezit vandoor te gaan? Als hij dat deed, was het afgelopen met me. Maar Abdul zei tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Hij wist waar de man woonde. Hij kon niet zomaar verdwijnen. Abdul beloofde me dat hij me niet in de steek zou laten. Ik moest rustig blijven en hem vertrouwen.

    Een maand later kwam de tussenpersoon terug. Hij kondigde aan dat alles klaar was voor mijn ontsnapping. De volgende dag zou hij met zijn auto komen om me naar het vliegveld te brengen. Ik vroeg hem waar ik naartoe ging. Het enige wat hij me wilde vertellen was dat het een veilige plek was, waar goede mensen woonden die me zouden helpen. We zouden samen reizen en net doen alsof we man en vrouw waren. Ik moest hem volgen en precies doen wat hij zei. Hij stelde als voorwaarde dat ik op geen enkel moment vragen aan hem zou stellen. Of het me aanstond of niet, dat waren de regels.

    Ik kende niet eens zijn volledige naam, en ik nam aan dat hij me die ook niet zou vertellen, voor het geval we werden aangehouden. Hoe minder ik wist, des te minder kon ik aan de autoriteiten onthullen. Nu ik zou vertrekken, was ik tegelijkertijd blij en bang. Ik bleef mezelf afvragen waar ik naartoe ging en wat er zou gebeuren als ik daar aankwam. En wat als hij me onderweg gewoon in de steek liet? Maar de tijd om me zorgen te maken was voorbij. Het lag nu in de handen van God. Als God het wilde, zou Hij ervoor zorgen dat ik in veiligheid kwam.

    Ik kon die nacht niet slapen. Hoe vaak ik ook tot God bad om mijn angst te bedwingen, mijn gedachten waren een draaikolk van gekwelde gedachten. Zou ik gepakt worden? Of betekende dit vertrek het eind van mijn verschrikkelijke reis? Zou ik mijn land ooit terugzien? Zou ik mijn familie ooit terugzien? Hoe kon ik hen terugzien als ik ver weg in een vreemd land was?

    De volgende ochtend gaf Malaika me een kleine handtas voor mijn weinige bezittingen. Het enige wat ik had was een reservetope, mijn jas, een sjaal en een tandenborstel. Ik had geen enkele herinnering aan mijn geboortestreek bij me, zelfs geen steen of tak of korrel zand. Het enige wat ik had waren mijn herinneringen. Malaika wenste me succes. Ze glimlachte. Ze zou me nooit vergeten, zei ze, en misschien zou ik haar op een dag mijn verhaal vertellen. Abdul zei tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Het zou goed komen, dat voelde hij in zijn botten.

    Om drie uur verscheen mijn tussenpersoon met een chauffeur achter het stuur van zijn auto. We gingen achterin zitten en reden in stilte door de stad. Ik was bang en probeerde me zo klein mogelijk te maken om van buitenaf niet te worden gezien. Maar de tussenpersoon zei tegen dat ik rechtop moest gaan zitten en me normaal moest gedragen. Ik begon me zorgen te maken dat hij me rechtstreeks naar de politie zou brengen. Waarom niet? Dat zou veel gemakkelijker zijn dan de reis te ondernemen die voor ons lag. Ik wist dat ik me pas veilig zou voelen als ik eindelijk aan boord van het vliegtuig was.

    Toen we het vliegveld naderden, begon mijn tussenpersoon me weer instructies te geven. ‘Doe wat ik zeg. Zeg of doe niets zonder mijn toestemming. Als je dat doet, komt het goed.’ Maar als ik vergat wat hij had gezegd en iets stoms deed, zouden we ontdekt worden. Ik moest eraan denken dat we zogenaamd getrouwd waren. Ik moest voortdurend onderdanig zijn en een paar stappen achter hem lopen, als een goede moslimvrouw.

    De chauffeur stopte bij het vliegveld en keek in zijn spiegel. ‘Wanneer ben je weer terug?’

    De tussenpersoon haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies. Ik heb niets te doen als ik daar kom, behalve zorgen dat zij het redt. Dus als alles goed gaat morgen.’

    ‘Zal ik je hier ophalen?’

    ‘Ja. Op de gewone tijd. Behalve als ik bel.’

    Het was druk toen we de vertrekhal in kwamen, maar naarmate er meer mensen incheckten voor hun vlucht werd het stiller. De tussenpersoon hield zich opzettelijk op de achtergrond, en liep pas naar de paspoortcontrole toen iedereen was verdwenen. Hij gaf de geüniformeerde beambte een hand, waarna hij hem twee paspoorten overhandigde. Ik stond achter hem en gedroeg me als zijn onderdanige vrouw. Ik zag de ambtenaar naar me kijken. Toen glimlachte hij naar mijn tussenpersoon. Het was een wetende glimlach. Ze kletsten even; daarna stempelde hij onze paspoorten af en gebaarde dat we moesten doorlopen.

    ‘Tot ziens, en een goede reis,’ zei de ambtenaar tegen mijn tussenpersoon. ‘We zien je waarschijnlijk weer snel?’

    Hij glimlachte. ‘Inderdaad. En bedankt.’

    We bereikten een tweede groep ambtenaren. Dit keer werden onze tassen gecontroleerd voordat we verder mochten lopen. We liepen door de luchthaven en gingen een paar trappen af. We wachtten op het platform met de rest van de passagiers tot er een bus kwam. Na een korte rit over het platform werden we bij het vliegtuig afgeleverd. Het stond groot en helder glanzend op de startbaan.

    Ernaast stond een groep blanke mensen in keurige blauwe uniformen. Een van de blanke vrouwen schonk de tussenpersoon een gastvrije glimlach terwijl ze ons naar het vliegtuig leidde. Ik liep de trap op; mijn hart bonkte in mijn keel. Vrijwel zonder achterom te kijken liep ik het vliegtuig in. Ik was veilig. Ik was veilig in deze machine die me naar de veiligheid zou vliegen.

    Ik was op weg uit Sudan, naar een plek waar mijn achtervolgers me niet konden vinden. Alleen God wist naar welk land ik op weg was, maar dat lag allemaal vóór me. Op dit moment was alleen belangrijk dat ik mijn land uit kwam, een land dat mijn geboorteland en mijn volk verslond. Ik leunde achterover in mijn stoel, overspoeld door een golf van uitputting. Ik was heel moe. Ik was nog nooit zo moe geweest.

    Terwijl het vliegtuig door de lucht vloog, had ik bang moeten zijn, denk ik. Ik had nog nooit gevlogen en het had een angstaanjagende ervaring moeten zijn. Maar na alles wat ik had meegemaakt kon het me niet meer schelen. Wat kon me nog raken? Wat kon me echt pijn doen of angst aanjagen? Als we in een vuurbal explodeerden, wat had ik dan verloren? Ik had zo vaak om de dood gesmeekt, maar de dood had me niet gevonden. Waarom zou ik bang zijn als dat nu wel gebeurde?

    Vliegtuigen had ik alleen vanaf de grond gezien, en nu bevond ik me hoog boven de aarde en snelde door de lucht. Ik keek recht in een stapel donzig wit. We vlogen in de wolken, en ik vroeg me af wat ons hier hield. Eén moment was ik stomverbaasd over de magie van dit alles, terwijl de zachte rust van de hemel langs het raam stroomde.

    Ik keek naar de andere passagiers. Waren er misschien aanwijzingen waar zij naartoe gingen? De meesten droegen de traditionele gewaden van de Arabische Golfstaten, dus het leek erop dat ik naar een van deze landen ging. Welke zou het zijn? Ik probeerde me de aardrijkskundelessen van school te herinneren. Werd het Dubai, Saudi-Arabië of een van de kleinere Arabische emiraten? Een van de vrouwen met een mooi blauw uniform kwam naar ons toe. Ze had sneeuwwit haar en een glimlach in haar ogen. ‘Mevrouw? Thee? Koffie?’ vroeg ze. ‘Of misschien frisdrank?’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’

    Ik was te opgewonden en te bezorgd om aan eten of drinken te denken. Bovendien had ik geen geld, omdat ik alles aan mijn tussenpersoon had afgegeven, en ik nam aan dat ik moest betalen. Mijn tussenpersoon vroeg thee, en toen de vrouw zich over me heen boog, rook ik de geur ervan. Hij rook heerlijk. Ik merkte dat ze niet om geld vroeg, dus veranderde ik van gedachten. ‘Sorry?’ vroeg ik. ‘Kan ik toch thee krijgen?’

    Twee uur later begonnen we aan de landing. De zon was tijdens de vlucht ondergegaan en ik voelde het vliegtuig door de donker wordende lucht naar de aarde vallen. Waar zouden we landen, vroeg ik me af. In welk land moest ik proberen een nieuw leven op te bouwen? En hoe moest ik daar ooit overleven? We raakten de landingsbaan met een zachte bonk en taxieden naar het luchthavengebouw. Ik kwam tegelijkertijd met de andere passagiers overeind, maar voelde een hand die mijn arm vastpakte. Het was mijn tussenpersoon, en hij gebaarde dat ik moest gaan zitten.

    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Wij vliegen verder. We wachten aan boord van het vliegtuig.’

    We stonden een uur op de landingsbaan. Mijn tussenpersoon sliep. Er kwamen meer mensen aan boord van het vliegtuig. De meesten waren inwoners van de Arabische Golfstaten, samen met een handjevol blanke Europeanen. En blanke man van middelbare leeftijd met een vriendelijke glimlach ging op de stoel naast me zitten. Ik tikte op zijn arm en vroeg hoe lang de vlucht zou duren. Zes uur, zei hij. Over zes uur zouden we in Londen landen.

    Dus daar ging ik naartoe! Het werd Londen, in Engeland, het land waarover ik tijdens mijn schooljaren had geleerd.

    Ik ging naar het land van de khawajat – de witte mannen.
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IK WERD VROEG IN DE OCHTEND WAKKER. EEN VAN DE stewardessen gaf me een plastic blad met een ontbijt. Het luchtvaartpersoneel was bijzonder behulpzaam en vriendelijk. Mijn tussenpersoon had gezegd dat ik naar een land ging waar de mensen me zouden helpen, en ik vroeg me af of iedereen in Engeland zo was. Ik trok het zilverpapier weg en inspecteerde mijn ontbijt. Het was geen acida-pap, dat was zeker!

    Mijn tussenpersoon schoof zijn eten over zijn bord. ‘Varkensvlees!’ mompelde hij. ‘Je gaat naar een plek waar ze dolgraag varkensvlees eten. Je bent gewaarschuwd.’

    Met die woorden schoof hij zijn blad weg en begon uit het raam te staren. Het had heel gemakkelijk geleken om me Sudan uit te krijgen, maar ik vroeg me af hoe hij van plan was om me Engeland binnen te loodsen. Hij had twee paspoorten, dus één stond waarschijnlijk op naam van zijn zogenaamde vrouw – ik. Het was me niet gelukt om het paspoort van dichtbij te bekijken, en de tussenpersoon had me gewaarschuwd om geen vragen te stellen. Maar hij had een foto van me genomen in Khartoum – voor de reispapieren, had hij gezegd –, dus misschien stond mijn foto echt in het paspoort.

    Ik begon weer bezorgd te worden. Als mijn tussenpersoon me inderdaad Engeland binnen kreeg, wat moest ik dan doen? Hij had alleen gezegd dat ik hem moest volgen en dat hij me naar een veilige plek zou brengen. Een tijdje dacht ik aan mijn echtgenoot, Sharif, en of het me zou lukken om hem te vinden. Voor zover ik wist was hij nog steeds in Engeland, maar het was maanden geleden dat er contact was geweest. Ik kwam tot de conclusie dat mijn eerste prioriteit was om Engeland binnen te komen, want dat betekende dat ik Sudan uit was en veilig was. Sharif, hoe mijn leven zou worden, mijn toekomst – dat kon allemaal wachten.

    Terwijl het vliegtuig door de dageraad vloog, keek ik naar wat waarschijnlijk Londen was. Onder me zag ik lichtjes twinkelen, maar ze waren versluierd door wat eruitzag als een wolk vlak bij de grond. We landden zo zachtjes dat ik er nauwelijks iets van voelde. Hoe kon het vliegtuig dat, vroeg ik me af, terwijl het net toch uit de hemel was gevallen? Ik greep mijn handtas, stond op en volgde mijn tussenpersoon het vliegtuig uit. We sloten ons aan bij de groep mensen die het gebouw in stroomde, en volgden een serie gangen die naar een rij hokjes leidden.

    We stopten. Er waren twee rijen. Een was voor reizigers met paarse paspoorten, de andere voor de rest. De meeste mensen met paarse paspoorten waren khawajat – dus waarschijnlijk was dat de rij voor de Engelsen. Ik was verbaasd toen mijn tussenpersoon in die rij ging staan. Ik sloot aan en we kropen vooruit tot we bij de balie waren. De ambtenaar pakte de twee paspoorten van mijn tussenpersoon aan. Hij duwde ze in een soort machine, keek er een paar seconden naar, keek naar mijn tussenpersoon en naar mij, en gebaarde dat we konden doorlopen.

    Ik kon het niet geloven. Hoe had mijn tussenpersoon dat voor elkaar gekregen? Hoe had hij ons via de Engelse rij Engeland binnen gekregen? We hadden geen bagage om op te wachten, en mijn tussenpersoon leidde me zo snel mogelijk door de terminal naar buiten, de kou in. Een zwak zonnetje probeerde door de wolken te breken, maar het luchthavengebouw was gehuld in de dikke mist die ik vanuit het vliegtuig had gezien. Vochtdruppels bedekten alles: autoramen, de kleren van de mensen, zelfs hun haar. En het was ijskoud.

    Ik haalde mijn jas uit mijn tas en sloeg hem om mijn schouders. Het was nog steeds koud. We gingen in een rij staan en er stopte een zwarte auto voor ons. Hij had een geel licht op het dak, met het verlichte Engelse woord TAXI. Mijn Engels was nogal summier. Het bestond uit wat ik op school had geleerd, af en toe opgefrist door het kijken naar Engelse televisieprogramma’s. Ik herkende het woord ‘taxi’. Mijn tussenpersoon praatte door het geopende raam met de chauffeur en gebaarde toen dat ik moest instappen.

    ‘Goed, mijn taak zit erop,’ verkondigde hij. ‘Deze man zal je naar een veilige plek brengen. Ik heb hem betaald, dus hij levert je daar af. Voor mij zit het erop. Tot ziens.’ En met die woorden draaide hij zich om en verdween.

    De taxi reed van het vliegveld weg. Ik probeerde me te ontspannen; het was in elk geval warm in de auto. Ik keek om me heen naar de stad. Het zag er goed uit; het zag eruit zoals de foto’s van Londen die ik in mijn schoolboeken had gezien. Maar ik vertrouwde mijn tussenpersoon toch niet helemaal. De taxichauffeur was een blanke man en hij leek vriendelijk. Ik boog me naar voren en tikte op het glas.

    ‘Is dit Londen?’ vroeg ik. ‘Is het echt Londen?’

    Hij keek in zijn spiegel naar me. ‘Dat is het inderdaad. Dit is het regenachtige, mistige oude Londen. Niet veel soeps, hè?’

    We reden een eeuwigheid door de uitgestrekte stad. Ik kon niet geloven dat een stad zo groot kon zijn. Er waren zoveel huizen en auto’s en mensen, en de flatgebouwen staken zo hoog de lucht in, net als in onze schoolboeken had gestaan. Eindelijk stopte de taxichauffeur aan de zijkant van de weg. Hij wees naar twee mannen in een donker uniform.

    ‘Politie. Zeg tegen ze dat je asiel zoekt, oké? Asiel.’

    ‘Assil,’ probeerde ik. ‘Assil. Wat betekent dat?’

    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Zeg het gewoon en dat is genoeg. Nou, vooruit. Hop, hop.’

    Ik stak aarzelend de drukke straat over en naderde de twee politieagenten. Ik was ongerust. Mijn ervaringen met de politie in Sudan waren niet bepaald prettig geweest.

    ‘Goedemorgen. Assil,’ zei ik zenuwachtig. ‘Weet u assil?’

    De dichtstbijzijnde politieagent glimlachte. ‘Je bent hier zeker nieuw, hè? Voor het eerst?’

    Ik knikte. ‘Ik kom van het vliegveld.’

    ‘Je zoekt asiel, nietwaar?’

    ‘Ja. Asiel.’

    ‘Goed, volg me maar.’

    Hij leidde me naar een grijze betonnen torenflat. Er stonden twee rijen mensen buiten, en hij wees naar een van de rijen. Er waren mensen van allerlei nationaliteiten, die veel verschillende talen spraken. Op school had de Engelse lerares ons verteld dat je in Londen alle nationaliteiten van de wereld kon vinden. Ze had ons niet in de maling genomen. Het was nog vroeg, maar de rij was al lang. Veel mensen hadden koffers bij zich.

    Een zwarte man glimlachte naar me vanaf zijn plaats in de rij. ‘Somalië?’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Sudan.’

    Ik zocht in mijn tas naar een sjaal. Het was zo koud dat ik begon te rillen. Een blanke man schreef de mensen in bij de ingang van het gebouw. Hij was van middelbare leeftijd en had een vriendelijk gezicht. Hij kwam naar me toe. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij. ‘Sudan? Darfur?’

    Ik knikte. ‘Darfur.’

    Hij glimlachte meelevend. ‘Is alles goed met je?’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het koud.’

    ‘Dat dacht ik wel.’ Hij trok zijn grote zwarte jas uit en gaf hem aan me. ‘Hier – neem deze maar. Vooruit, sla hem om je heen. Ik ben gewend aan de kou.’

    Ik glimlachte verlegen. ‘Dank je. Erg vriendelijk…’

    ‘Vooruit, laten we je naar binnen zien te krijgen voordat je doodziek wordt.’

    Hij nam me mee naar het begin van de rij, gaf me een kaartje en wees naar een zijvertrek.

    ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik zoek mensen die je kunnen ontvangen. Wacht hier, oké?’

    Ik knikte weer. Ik voelde me al beter. Deze man was erg vriendelijk tegen me geweest. Ik kroop op de stoel in elkaar en probeerde warm te worden. Ik begon me slaperig te voelen. Twee vrouwen met een Indisch uiterlijk kwamen binnen en vroegen me of ik honger had. Ik was te verlegen en te gegeneerd om ja te zeggen, dus zei ik alleen dat ik moe was. Ze zeiden dat ik moest wachten tot het nummer op mijn kaartje werd opgeroepen.

    Ik zakte weg in een onregelmatige slaap, maar plotseling was ik klaarwakker. Er kwam geschreeuw uit de grote hal. Ik keek door de glazen deur naar buiten. Ik zag de man uit Somalië die me in de rij had begroet met aan beide kanten een politieagent. Terwijl ik keek, begonnen ze hem het gebouw uit te trekken.

    ‘Nee, broeders! Nee!’ riep de Somalische man. ‘Vermoord me niet! Haal me niet weg! Haal me niet weg!’ Ik schrok en was in de war. Ik vroeg me af wat hij had gedaan om zo naar buiten te worden gesleurd.

    Drie uur later verscheen mijn nummer op het scherm. Ik werd naar een loket gebracht en moest voor het glas gaan zitten. Naast me zat een vrouw met een Arabisch uiterlijk. Ze stelde zich voor en zei dat ze mijn tolk was. Ik moest tegen de man achter het glas praten en al zijn vragen beantwoorden. Er ging een jonge, blanke man met een erg streng uiterlijk aan de andere kant van het glas zitten. Hij was nogal dik, en zijn haar stond in stekels overeind. Ik had nog nooit zoiets gezien. Waarom probeerde deze man op Shatain – Satan – te lijken, vroeg ik me af. Onder de stekels leek hij ook geen bijzonder vriendelijk gezicht hebben.

    ‘Geef alleen antwoord op wat ik vraag,’ verkondigde de man met de stekels. ‘En spreek de waarheid. Als je ons leugens vertelt, straffen we je door je in de gevangenis te gooien. Begrijp je dat?’

    Ik knikte. ‘Ja.’ Nu was ik weer ongerust.

    ‘Hoe heet je?’

    Ik vertelde het hem.

    ‘Hoe ben je hier gekomen?’

    Ik vertelde hem over mijn twee vluchten.

    ‘Wat was de naam van de vliegmaatschappij?’

    Ik zei tegen hem dat ik dat niet wist.

    ‘Natuurlijk weet je de naam van de vliegmaatschappij,’ wierp hij tegen. ‘Wat was het?’

    ‘Ik was met een tussenpersoon. Hij heeft me gebracht. Ik heb er geen idee van.’

    ‘Kom nou! Probeer je te beweren dat je de naam op het vliegtuig niet hebt gezien? Of in het vliegtuig?’

    Ik knikte. ‘Ja. Ik heb het niet gezien.’

    ‘Ik geloof je niet! Ik geloof je geen seconde!’

    Ik keek verbijsterd naar de Arabische vrouwelijke tolk. ‘Waarom wordt hij zo boos? Waarom zou ik over zoiets liegen?’

    ‘Wat zegt ze?’ vroeg de man achter het raam.

    ‘Ze controleert alleen of ze de vraag begrijpt,’ loog de Arabische vrouw. ‘Luister, hij begint boos te worden, dus probeer het je te herinneren. Is er iets wat je nog weet over de binnenkant van het vliegtuig? Letters? Nummers? Foto’s? Iets?’

    Ik dacht even na. Er hadden wat letters op de ontbijtspullen gestaan, maar dat was het laatste waar ik me druk om had gemaakt.

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Het spijt me.’

    Ik zag dat het gezicht van de man met de stekels rood werd. Hij keek op zijn horloge en verkondigde dat hij een theepauze nam en dat hij antwoorden wilde hebben als hij terugkwam. Mijn tolk zei tegen me dat ze moest gaan, omdat haar dienst erop zat.

    Ik bleef wachten. Er kwam een vervangende tolk. Ze zei tegen me dat ze Alicia heette en dat ze uit Libanon kwam. De man met het stekelhaar kwam terug en ik was opgelucht toen ik zag dat hij enigszins was gekalmeerd.

    ‘Goed, laten we wat basisgegevens opnemen. Waar kom je precies vandaan?’

    Ik vertelde hem de naam van mijn dorp en de grote steden die vlakbij lagen. Hij keek op een kaart en vroeg de namen van de scholen waarop ik had gezeten; ik noemde ze aan hem.

    ‘Waarom ben je naar Engeland gekomen?’ vroeg hij.

    ‘Er is oorlog in het gebied waar ik woon. Ik had een probleem met de regering. Ze wilden me vermoorden. Mijn dorp was aangevallen en mijn familie ook. Ik moest het land uit vluchten.’

    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij. ‘Kinderen?’

    ‘Ik ben getrouwd, maar we hebben nog geen kinderen.’

    ‘Waar is je trouwakte?’

    ‘Ik weet het niet. Misschien had mijn vader hem, maar die is vermoord.’

    ‘Luister, ben je getrouwd of niet?’ De boze frons was weer terug. ‘Zonder trouwakte is er geen huwelijk.’

    ‘Ja, ik ben getrouwd.’

    ‘Maar zonder trouwakte kun je niet bewijzen dat je getrouwd bent. Waar is je echtgenoot?’

    ‘Ik denk dat hij in Engeland is. Maar ik weet het niet zeker.’

    De man met de stekels staarde me vol ongeloof aan. ‘Aha, als ik het goed begrijp, beweer je dus dat je getrouwd bent, maar er is geen akte. Je beweert dat je een echtgenoot hebt, maar je weet niet waar hij is. Hij kan in Engeland zijn, of misschien ook niet. Klopt dat?’

    ‘Ja. Dat klopt.’

    ‘Heeft je echtgenoot de tussenpersoon betaald om je hiernaartoe te halen?’

    ‘Nee. Ik heb het familiegoud verkocht om de tussenpersoon te betalen. Zelfs de ringen van mijn oma.’

    ‘Goed. Juist.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘En waar is je echtgenoot dan? In welk Europees land is hij?’

    ‘Dat heb ik verteld. Ik weet het niet. Hij is waarschijnlijk in Engeland, maar ik weet het niet zeker.’

    ‘Hoe is het mogelijk dat je niet weet in welk land je echtgenoot zich bevindt? Dat kan niet.’

    Ik zweeg. Ik probeerde behulpzaam te zijn. Ik sprak de waarheid. Wat wilde hij nog meer van me? Hij vroeg me Sharifs volledige naam en zijn geboortedatum en -plaats. Daarna keek hij me aan. ‘Goed, is hij je énige echtgenoot of zijn er meer?’

    ‘Waarom stelt hij me zo’n vraag?’ vroeg ik aan de tolk. ‘Hebben de vrouwen in Engeland meerdere echtgenoten?’

    Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry. Zo zijn ze altijd.’

    ‘Goed, vraag hem van mij maar hoeveel vrouwen hij heeft. Niet één, durf ik te wedden. Wie zou er met zo’n verschrikkelijke man willen trouwen?’

    De tolk probeerde niet te lachen. ‘Wat zegt ze?’ vroeg de man de stekels. ‘Wat zegt ze?’

    ‘Ze zegt dat ze maar één echtgenoot heeft,’ jokte de tolk. ‘Maar één.’

    De man met de stekels stuurde me weg voor de ‘volgende stap’. Mijn vingerafdrukken werden genomen en daarna werd ik gefotografeerd en kreeg ik een kaart, mijn identiteitskaart. Ik keerde terug naar dezelfde balie, en nu was er een derde tolk. Dit keer was het een oude zwarte man met peper-en-zoutkleurig haar. Hij was netjes gekleed in een colbert en een stropdas, en hij had een hartelijk, vriendelijk gezicht. Ik zag meteen dat hij Sudanees was.

    Terwijl we wachtten tot de man met de stekels terugkwam vertelde hij me dat hij uit Kordofan kwam, het gebied waar ik doorheen was gelopen tijdens mijn ontsnapping uit Darfur. Hij had zelfs een dochter die aan de universiteit studeerde waar ik ook was geweest. De man met de stekels keerde terug, maar hij leek nu haast te hebben. Ik vermoedde dat hij graag naar huis wilde. Hij gaf me de naam van een plek waar ik die nacht kon slapen en een kaart.

    ‘Het staat aangegeven op de kaart. Zie je? Vraag het maar aan iemand als je verdwaalt. Dan wijzen ze je de weg.’

    Ik staarde verward naar de kaart. We hadden natuurlijk geen kaarten in mijn dorp, en ik had er geen idee van hoe ik hem moest gebruiken.

    ‘Maar ik weet niets in deze grote stad. Hoe kan ik dan vinden waar ik naartoe moet?’

    ‘Dat zeg ik: gebruik de kaart en vraag het. Vooruit! Ga en zoek je eigen weg.’

    ‘Maar als je naar mijn land kwam en ik tegen je zei dat je zelf de weg moest vinden in Khartoum, zou je verdwalen. Dat gebeurt mij hier.’

    De man met de stekels zuchtte. ‘Luister, het is laat. We gaan bijna dicht. Je bent mijn verantwoordelijkheid niet langer. Ik zei tegen je dat je zelf moet uitzoeken waar je naartoe moet.’

    De tolk legde een geruststellende hand op mijn arm. ‘Maak je geen zorgen. Wacht buiten op me. Ik help je wel.’

    Het was negen uur toen we vertrokken. Na een korte wandeling zette de man me bij een ander gebouw af.

    ‘Deze mensen regelen dat je ergens kunt slapen,’ zei hij terwijl hij met me mee naar binnen liep. ‘Ik ben hier ook als asielzoeker geweest, dus ik weet hoe het is.’

    Ik glimlachte naar hem. ‘Bedankt. U bent erg vriendelijk.’

    ‘Hier,’ zei hij terwijl hij me een biljet van tien pond gaf. ‘Neem dit. Het is niet veel, maar meer kan ik me niet veroorloven. Het is elk geval iets.’

    Dezelfde avond werd ik naar een asielzoekerscentrum in Croydon gebracht, waar ik met twee andere vrouwen in één kamer kwam, een uit Eritrea en een uit Burkina Faso. De vrouw uit Eritrea was hoogzwanger, dus nam zij het onderste bed en ik het bovenste. Er hing een wanhopige sfeer in het asielzoekerscentrum. Ik kon de pijn, de ontwrichting en de brandende frustratie die tussen de muren hingen voelen. Ik lag die nacht wakker en dacht aan mijn geboortedorp en aan de liefde en de warmte van mijn familie, en ik begon te huilen.

    Mijn eerste indruk van het asielzoekerscentrum klopte als een bus: het was een plek vol wanhoop. Ik leerde de regels snel. Elke ochtend moesten we een handtekening zetten om te bewijzen dat we er waren. Daarna moesten we in de rij staan voor een ontbijt, dat uit thee en brood bestond. Behalve onze kleine kamer waren er een kantine, waar het naar bakvet rook, en een receptie met twee televisietoestellen. Er was weinig te doen, en de enige manier om de tijd te doden, was slapen.

    Als je het register een keer niet had getekend, kreeg je een waarschuwing. De tweede keer dreigden ze je uit het centrum te zetten. Dat was in elk geval de theorie. In de praktijk werkt het niet zo. Er was een Irakese schrijver in het centrum wiens complete familie was vermoord. Hij was nog steeds geobsedeerd door schrijven, en elke ochtend stond hij vroeg op om het hele register te tekenen. Hij maakte de prachtigste kopieën van de handtekeningen van de asielzoekers. Hij was de kluts kwijt, maar was onschuldig – en wij hadden er geen bezwaar tegen dat hij het register voor ons tekende.

    Mijn kamergenote uit Eritrea, Sarah, nam me al snel onder haar hoede. Er woedde een oorlog in haar land en de vrouwen werden gedwongen om te vechten. Ze had vier kinderen en een echtgenoot achtergelaten toen ze haar land was ontvlucht. Ik kon het niet geloven toen ze me vertelde dat ze al bijna een jaar in het centrum woonde. Het ministerie van Binnenlandse Zaken was haar dossier kwijtgeraakt, dus had ze een heel nieuwe asielprocedure moeten starten. Ze was er al zo lang dat ze een expert was wat betreft het centrum, en alle nieuwe asielzoekers kwamen naar haar toe voor advies.

    Toen ik niet wist hoe de wasmachines werkten, liet Sarah me zien hoe ik mijn kleren erin moest stoppen en hoe ik ze daarna kon drogen. Ik had weinig trek in eten, dus sloeg ik de meeste maaltijden over en bleef op mijn kamer. Maar Sarah probeerde me over te halen toch iets te eten. Ik wilde niet veel met de anderen te maken hebben, omdat zoveel bewoners zichzelf kwijt leken te zijn. Zelfs na alles wat ik had meegemaakt, had ik nog steeds mijn eigenwaarde, mijn trots en mijn identiteit. Maar er waren mensen die zonder reden met elkaar begonnen te vechten, of instortten in de gangen en schreeuwend over de grond rolden.

    Deze mensen waren gebroken door de verschrikkingen die ze in hun geboorteland hadden meegemaakt. Er was een Irakese vrouw die haar tienjarige dochtertje had moeten achterlaten. Elke keer dat ze daaraan dacht kreeg ze een hysterische aanval. Ze was hele nachten aan het schreeuwen en jammeren, en haar kreten echoden door de gangen. Het was vreselijk. Als je in bed lag en niet kon slapen en haar geschreeuw hoorde, was dat voldoende om stapelgek van te worden. Ik wist dat ze had geleden, ik zag het in haar ogen, maar dat hadden we allemaal.

    Het leek wel of het personeel van het centrum elke dag de politie moest bellen om iemand in bedwang te krijgen of af te voeren. Iedereen had zijn problemen en niemand was alleen in zijn lijden, en ik wist dat deze mensen door een hel waren gegaan, maar ik wilde niet zijn zoals zij. Ik wilde zo niet eindigen, wilde niet een van hen zijn. Ik had de hel van Darfur overleefd en was ontsnapt aan degenen die op me hadden gejaagd; ik wilde niet dat deze plek me de genadeslag zou geven.

    Maar het ging niet goed met me. Ik werd ziek door het gebrek aan lichaamsbeweging en voedsel. Toch zat mijn ziekte net zo goed in mijn hoofd en in mijn hart als in mijn lichaam. Ik was erg somber en eenzaam, wat ik nog nooit was geweest. Mijn familie was dood of leefde overal verspreid. Mijn dorp was weg. Mijn stam werd uitgeroeid. Wat was er over om voor te leven?

    Ik bleef vier maanden in het asielzoekerscentrum, maar het leek een heel mensenleven. Ik bleef me afvragen waarom ik hiernaartoe was gekomen. Voor dit? Voor deze vreselijke wachtkamer, dit gekkenhuis, dit niets? Misschien had ik mijn geluk in Sudan moeten beproeven. Ik leefde. Ik had het er levend vanaf gebracht. Maar wat had ik nu nog om voor te leven? Ik besefte dat ik uit het centrum moest zien te komen. Dat moest gewoon.

    Sarah attendeerde het personeel van het centrum op mijn slechte gezondheid en ze stuurden me naar de plaatselijke huisarts. Hij was een Engelsman van middelbare leeftijd, en hij luisterde met echte sympathie naar me. Als een collega- arts voelde ik dat ik hem kon vertrouwen, en door zijn leeftijd was hij min of meer een vaderfiguur voor me. Ik vertelde hem alles. Ik vertelde hem over mijn frustratie en de duisternis. Ik was ook dokter, net als hij. Ik wilde iets doen, iets bijdragen, het gevoel hebben dat ik een reden had om voor te leven. Ik wilde niet rondhangen en nietsdoen.

    De huisarts was erg begripvol, maar kon maar heel weinig doen. Hij gaf me antidepressiva en stuurde me naar het ziekenhuis. Na alles wat ik had meegemaakt, wilde hij dat ik een volledig medisch onderzoek zou ondergaan, en hij wilde dat ik goed at en gezond werd. Het bleek dat ik een fikse oorontsteking had, die ik had opgelopen toen de soldaten me in Mazkhabad op mijn hoofd hadden geslagen. En er waren ook andere dingen mis met me.

    Ik bleef drie weken in het ziekenhuis en sterkte aan. Maar uiteindelijk hadden ze geen excuus meer om me nog langer te houden, en ik moest terug naar het asielzoekerscentrum. Ik vond het vreselijk om terug te zijn. Sarah, mijn vriendin uit Eritrea, vertelde me dat ik een advocaat nodig had als ik echt weg wilde. Ik vroeg haar waarom dat was. Ik had niets verkeerd gedaan; waarom had ik dan een advocaat nodig? Sarah legde uit dat mijn advocaat mijn zaak bij het ministerie van Binnenlandse Zaken zou bepleiten, waardoor de procedure sneller zou verlopen.

    Sarah nam me mee naar een advocatenkantoor. Ik kreeg een advocaat toegewezen, een Engelse vrouw van middelbare leeftijd. Ik moest mijn verhaal helemaal opnieuw vertellen, zodat ze een getuigenverklaring kon opstellen. Die zou ze gebruiken om mijn zaak bij het ministerie van Binnenlandse Zaken te bepleiten, legde ze uit. Toen we klaar waren las ze haar aantekeningen door.

    Ze keek naar me en glimlachte. ‘Ik heb zelden een sterkere zaak gezien. Je komt uit Darfur, en na alles wat je hebt meegemaakt, is het een wonder dat je nog leeft. Je zou onmiddellijk asiel moeten krijgen.’

    Daar leefde ik van op. Misschien zou alles toch nog goed komen.

    Twee weken later beviel Sarah van een prachtig dochtertje. Ze noemde haar Tashana. Omdat Sarah nu een moeder met een pasgeboren baby was, kreeg ze een kamer voor zichzelf. Een vriendin van haar ontdekte een oude televisie die op straat was gedumpt, en nam hem mee naar het centrum. We zetten hem in Sarahs kamer en kregen hem aan de praat. Nu hadden we een kleine oase van rust waar we bij elkaar konden zitten, televisie konden kijken en konden kletsen.

    Een paar weken maakte dat het leven wat draaglijker. Maar zo zou het niet blijven.
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Verliefd in Londen

TWEE WEKEN LATER WERD SARAHS NAAM GENOEMD IN verband met herplaatsing. Elke ochtend controleerden de asielzoekers het mededelingenbord om te zien of er nieuwe aankondigingen waren met betrekking tot accommodatie. Je kon op elke plek in het land een flat of een kamer toegewezen krijgen, en het betekende in elk geval dat je het centrum van wanhoop kon verlaten. Ik was dolblij voor Sarah en haar kleine baby’tje, maar tegelijkertijd was ik verdrietig, want het betekende dat ik mijn beste vriendin en toeverlaat verloor, en niet in de laatste plaats de kamer waarvan we ons toevluchtsoord hadden gemaakt.

    Zodra Sarah het nieuws hoorde barstte ze in tranen uit. Er kwamen allerlei mensen naar haar toe om haar te feliciteren, zelfs het personeel van het centrum. Sarah was er heel lang geweest en iedereen kende haar en mocht haar graag. Toen Sarah en de kleine Tashana eenmaal vertrokken waren, werd ik weer somber. Ik ging naar mijn vriendelijke huisarts en hij regelde een afspraak voor me bij de Medische Stichting voor de Zorg aan Slachtoffers van Marteling. Hij had er alle vertrouwen in dat zij in staat zouden zijn om me te helpen.

    Toen ik terugkwam van de huisarts, hield ik halt in een klein park. Het was een zonnige dag, het park was prachtig en ik was vrij. Ik ging op het gras liggen, staarde naar de hemel en droomde van thuis. Ik moet in slaap zijn gevallen, en toen ik wakker werd zaten er een man en vrouw vlak bij me. Ze zaten in het gras met hun armen om elkaar heen geslagen, kusten elkaar voortdurend en frunnikten aan elkaars kleren.

    In eerste instantie kon ik er niet eens naar kijken, maar daarna kon ik het niet helpen dat ik staarde. Waarom deden ze dit niet in de afzondering van hun eigen huis, vroeg ik me af. Kenden ze dan geen enkele schaamte? Wat was dit voor land, waar mensen dit soort dingen in het openbaar deden? Er waren hier heel veel vreemde gewoonten en tradities waar ik niets van begreep.

De vrouw die me bij de Medische Stichting ontving was erg vriendelijk en aardig voor me. Ik moest mijn verhaal tot in de kleinste details aan haar vertellen. Ze vroeg of ze mijn littekens mocht bekijken, en ik liet haar zien waar de soldaten me hadden gesneden en verbrand. Ze was zo zichtbaar aangedaan dat ik het niet erg vond om te doen. Ze zei tegen me dat ze mijn zaakbepleiter zou zijn, en dat ik om de week naar haar toe moest komen. We zouden mijn problemen bespreken en ze zou proberen me te helpen.

    Ze verzekerde me ervan dat ik haar alles kon vertellen. Op praktisch niveau zou ze met mijn huisarts gaan praten over de antidepressiva die ik slikte. Ze zou ook cursussen voor me zoeken, om te zorgen dat ik weer iets te doen had. Ik moest mensen ontmoeten en mijn hersens gaan gebruiken. Ik moest mijn zelfvertrouwen hervinden en ik moest weer een doel hebben om voor te leven. Ze had natuurlijk gelijk, dat wist ik. Als het maar zo gemakkelijk was.

    Ik begon een cursus Engels in het leslokaal van het asielzoekerscentrum. Ik had mijn tweewekelijkse bezoek aan de Medische Stichting en soms ging ik naar mijn advocaat. Elke keer dat ik buiten het centrum kwam viel het me op wat een vreemde plek Londen was. Niemand zei elkaar gedag. Mensen leken niet eens met hun buren te praten. Ze liepen met een gezicht als een gesloten masker rond. De spontane warmte die ik van mijn dorp gewend was, ontbrak hier helemaal.

    Als ik verdwaalde – en dat gebeurde vaak – probeerde ik een ouder iemand te vinden om de weg aan te vragen. Over het algemeen hadden zij tijd voor me. Jonge mensen leken altijd haast te hebben, die deden niets anders dan rennen en vliegen. Vaak bleken oude mensen bereid te zijn om te blijven staan en een poosje te praten. Ik realiseerde me dat velen van hen eenzaam waren, zelfs eenzamer dan ik. Ik had hier geen familie, maar ik had de andere asielzoekers in het centrum om mee te praten.

    Op een dag raakte ik in gesprek met een oude vrouw die op een bank in het park zat. We begonnen te praten en ze vertelde me haar verhaal. Ze woonde alleen in een groot huis en ze had vier kinderen, maar die waren volwassen en woonden niet meer thuis. Af en toe belden ze, maar ze zag hen alleen met Kerstmis en op verjaardagen. Ik vertelde dat ouders in mijn cultuur hun oude dag nooit in afzondering hoeven door te brengen. Je moeder had je negen maanden lang gedragen, en had je als kind gevoed. Je vader had je beschermd. Je moest hen koesteren en respecteren als ze oud waren. Toen ik uitverteld was, had de oude vrouw tranen in haar ogen.

    Ik was vier maanden in het asielzoekerscentrum toen mijn naam eindelijk werd genoemd voor herplaatsing. Ik werd naar Newcastle gestuurd, een stad waarvan werd gezegd dat die in het noorden van Engeland lag. Ik werd van het centrum van wanhoop naar Crystal Palace gestuurd, een verspreidingscentrum. Maar op de dag dat ik daar zou vertrekken was ik te ziek om te reizen. Ik had een maaginfectie opgelopen; ik at nog steeds niet goed, en nu kwam alles wat ik at er weer uit.

    Ik bleef twee weken in het verspreidingscentrum. Op de doordeweekse dagen was ik er alleen, omdat iedereen naar verschillende bestemmingen vertrok. In de weekends stroomde het vol met de volgende groep die verspreid zou worden. De enige andere persoon die daar bleef was een meisje dat, net als ik, te ziek was om te reizen. Samen gaven we die plek de bijnaam ‘het spookcentrum’.

    Aan het eind van de tweede week arriveerde er weer een nieuwe groep. Onder hen was een man die duidelijk Zaghawa was. We raakten in gesprek; zijn verhaal was hartverscheurend. Ik had bij elke gelegenheid nieuws over Sharif gezocht, maar tot nu toe had ik niets gehoord. Ik vroeg deze man of hij had gehoord over een Zaghawa-man die was getrouwd met een dokter die naar hem op zoek was. Hij had niets gehoord, zei hij, maar hij bood aan om de ondersteuningsgroep van de Zaghawa-gemeenschap te bellen, die was gestationeerd in Coventry. Misschien wisten zij iets.

    Ik gaf hem mijn volledige naam en die van Sharif, en hij belde. Hij praatte even en toen brak er een brede glimlach op zijn gezicht door. Hij knikte en glimlachte weer, pakte een stuk papier en schreef iets op. Het was het nummer van Sharifs mobiel. De ondersteuningsgroep in Coventry wist alles over Sharif en mij. Het was ze alleen niet gelukt om mijn verblijfplaats te achterhalen en ervoor te zorgen dat we met elkaar in contact kwamen.

    Met trillende handen en een bevend hart belde ik Sharifs nummer. Ik hoorde een stem. ‘Hallo. Hallo.’

    ‘Sharif? Sharif? Ben jij dat? Met mij, Halima. Je… vrouw.’

    Het was heel vreemd om dat woord te gebruiken: ‘vrouw.’ Ik voelde me helemaal niet getrouwd. Ik wist dat ik dat wás, er was alleen tot nu toe geen enkel teken van in mijn leven geweest.

    ‘Halima! Ben jij het! Welkom. Welkom! Wanneer ben je aangekomen? Hoe heb je me gevonden? Wat ben ik blij, ik heb overal naar je gezocht.’

    ‘Ik ben blij dat ik je stem hoor,’ zei ik verlegen tegen hem. ‘Waar ben je?’

    ‘Ik ben in een plaats die Southampton heet.’ Hij lachte. ‘Het is niet belangrijk waar dat is. We moeten elkaar snel zien. Waar ben je? Ik wil naar je toe komen!’

    Sharif zei dat hij de volgende ochtend naar Londen zou komen. We spraken met elkaar af in het asielzoekerscentrum, en zouden de dag dan samen doorbrengen. Het was eind september en als we geluk hadden werd het zelfs een zonnige dag.

    De volgende ochtend stond ik zenuwachtig bij de ingang van het centrum op mijn echtgenoot te wachten. De hemel was helderblauw, en ik had het gevoel dat mijn gebeden voor een mooie dag waren verhoord. Maar ik was bezorgd, heel erg bezorgd. Zou hij het weten, vroeg ik me af. Zou Sharif het weten? Zou hij me doorhebben en de littekens van de verkrachting zien? Zou hij mijn angst, mijn schaamte en mijn schuldgevoel aanvoelen?

    Ik zag iemand naar het centrum toe lopen en wist onmiddellijk dat hij het was. Ik herkende de neef uit mijn jeugd, maar hij leek helemaal niet meer op de puberachtige boerenjongen uit het dorp. Ik zag een lange, donkere, opvallend knappe man, die was gekleed in een mooie jas van schapenvacht, een donkere broek en schoenen. We glimlachten verlegen naar elkaar.

    We stapten op een Londense bus en reden naar Shepherd’s Bush market. Dat was een ontmoetingsplek voor Sudanezen van alle etniciteiten, vertelde Sharif, en we konden er echt Sudanees voedsel eten. Tijdens de rit bespraken we met elkaar of er nieuws van thuis was. Ik vroeg Sharif of hij iets van mijn familie had gehoord, maar hij schudde zijn hoofd. Hij had niets gehoord. Hij zei tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken; ze zaten beslist veilig in een vluchtelingenkamp in Tsjaad.

    Shepherd’s Bush Market is een verzameling kramen en kleine winkels naast een spoorlijn. Het was er druk en chaotisch, en het deed me onmiddellijk denken aan de markten in Sudan. We bleven staan bij een kraam waar Sharif een mobieltje voor me kocht, zodat we in contact konden blijven. Daarna vonden we een kraam waar foul werd verkocht, de bonenstoofschotel met verse tomaten en sesamolie die ik zo heerlijk vond.

    We liepen over de markt en aten onze foul. Ik kon niet geloven dat ik uiteindelijk naast mijn echtgenoot liep. Sharif had een kalme manier van praten, en het grootste deel van de tijd speelde er een verlegen glimlach op zijn knappe gezicht. Hij studeerde hard om zijn graad te halen, zei hij tegen me. Zijn tijd aan de universiteit van Khartoum was abrupt geëindigd toen hij het land moest ontvluchten. Hij werkte ’s nachts als bewaker en deelde in Southampton een kleine flat met drie Zaghawa-vrienden. Het was er vol, maar het was thuis.

    ‘Waarom kom je niet bij mij wonen?’ stelde Sharif voor. ‘Southampton is een leuke stad. We moeten de flat delen met mijn vrienden, maar we zijn allemaal Zaghawa en we zorgen ervoor dat het soepel loopt.’

    ‘Maar waar moeten we dan slapen?’ vroeg ik. Het was een fantastisch idee, maar was het praktisch?

    ‘Maak je geen zorgen. Ik heb er met mijn vrienden over gepraat. Ze geven ons de slaapkamer, en zij slapen in de zitkamer. Zoals ik al zei, we zorgen er gewoon voor dat het werkt.’

    Ik kon niet snel genoeg uit het verspreidingscentrum vertrekken. Een week na Sharifs bezoek verhuisde ik naar zijn huis. De tweekamerflat was piepklein, maar dat kon me niet schelen. Ik was in elk geval ontsnapt aan het ‘spookcentrum’.

    Sharif leek elke Zaghawa in Southampton te kennen, en we kregen heel veel visite. In hun ogen was ik nieuw in Engeland, nieuw in hun gemeenschap, en ik was Sharifs nieuwe bruid. Ik werd behandeld alsof ik net getrouwd was. Ik kreeg heel veel prachtige huwelijkscadeaus, zoals een nieuwe jurk, mooie sieraden en keukenspullen.

    Ik was gelukkig, omdat ik weer onder Zaghawa-mensen leefde. Het was geen probleem om met zoveel mensen in één huis te wonen; het was net een kleine versie van het dorp. Sommigen werkten ’s nachts en anderen overdag, dus ontwikkelden we een roulatiesysteem voor de bedden. We probeerden altijd om in elk geval één maaltijd samen te gebruiken, als een ‘familie’. Eten hoorde je met elkaar te doen en tijdens maaltijden deelden mensen met elkaar wat ze hadden. Sharif en zijn vrienden bleken zelfs hun kleren te delen. Het was alsof we de tradities van het dorp naar ons Engelse huis hadden verplaatst.

    Maar ik was vooral opgelucht dat ik aan het systeem was ontsnapt. Er waren hier geen bedreigingen, geen regels en geen voorschriften. Ik moest nog steeds naar Londen voor de afspraken met mijn advocaat en de Medische Stichting, maar nu was ik in elk geval onafhankelijk en vrij. Mijn gezondheid en mijn humeur gingen er enorm op vooruit, en ondertussen kreeg ik langzamerhand de moed om Sharif het een en ander te vertellen over wat ik had meegemaakt. Ik kon het idee niet verdragen dat mijn gelukkige nieuwe leven gebaseerd zou zijn op een leugen. Sharif was mijn echtgenoot en hij hoorde het te weten.

    Ik vertelde hem over mijn arrestatie door de veiligheidspolitie in Hashma, over de verkrachting van de schoolmeisjes in het dorp Mazkhabad, en beetje bij beetje vertelde ik de rest van de duistere verschrikkingen die ik had meegemaakt. Sharif luisterde zwijgend en met pijn in zijn ogen. Uiteindelijk was er niets meer te vertellen. Ik zag dat hij boos was, maar die boosheid was niet op mij gericht. Hij was razend op degenen die me deze dingen hadden aangedaan. Zijn onmiddellijke reactie was dat hij naar Sudan wilde om te vechten en hen allemaal te vermoorden.

    Sharif vertelde over al het leed dat hij in Sudan had gezien, vooral tijdens zijn bezoeken aan het zuiden van het land. Hij had zich gerealiseerd dat mannen in staat waren om de meest onmenselijke dingen met vrouwen en zelfs met kleine kinderen uit te halen. Net als veel anderen in Sudan was ik het slachtoffer van een enorme misdaad. Dat was mijn schuld niet en ik hoefde me nergens voor te schamen, verzekerde Sharif me. Degenen die deze dingen op hun geweten hadden waren erger dan beesten. Zijn enige verlangen was wraak.

    Omdat ik mijn geheimen aan Sharif had opgebiecht, was het nu zijn beurt om zijn ‘gebreken’ en ‘onzekerheden’ aan mij te vertellen. Hij zei tegen me dat de flat waar we woonden alleen voor korte tijd gehuurd kon worden en dat we er van de ene op de andere dag uit gezet konden worden. Erger was dat zijn asielaanvraag in Engeland in het slop was geraakt en dat hij zijn precieze status niet wist. Zijn Zaghawa-trots weerhield hem ervan om zich aan de genade van het uitkeringssysteem te onderwerpen, dus probeerde hij te werken om in zijn levensonderhoud te voorzien en studeerde hij daarnaast hard om zijn graad te halen.

    Sharif was vastbesloten om te werken en zijn trots te bewaren, maar er waren veel asielzoekers die het systeem misbruikten. De Somaliërs waren het ergst, die leken elke truc te kennen. Ze kregen een flat toegewezen, verhuurden die en trokken zelf bij hun familieleden in. Ze bedrogen het systeem en haalden hun hele familie naar Londen met valse verhalen over misbruik in hun thuisland. Het leek hun gewoon niet te kunnen schelen.

    Het zou moeilijk zijn om een leven voor ons op te bouwen in Engeland, zei Sharif, maar hij beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat het lukte. We moesten wel. Het was heel belangrijk dat we dat deden, omdat we inmiddels wisten dat ik zwanger was.

    Natuurlijk was lichamelijke intimiteit in het begin moeilijk geweest. Na de verschrikkingen die ik had meegemaakt onder de handen van de Schreeuwer, de Chauffeur en de anderen, wist ik niet of ik ooit nog een man kon vertrouwen. Maar met Sharif was ik bijzonder gelukkig en gezegend. Op de een of andere manier lukte het hem om de kracht en het gedrag van een Zaghawa-strijder te combineren met zachtheid en een voorzichtige hand. En doordat hij zelf had geleden en veel leed had gezien, was hij in staat om geduldig en begripvol te zijn.

    Langzamerhand voelde ik me steeds meer op mijn gemak bij hem en leerde ik onze intimiteit accepteren.

    In het begin van januari begon mijn buik echt zichtbaar te worden. Sharif en ik waren dolgelukkig. In onze cultuur betekende een huwelijk zonder kinderen niets. Sharif en ik waren duizenden kilometers van huis verbannen en waren elkaars enige familie, maar als alles goed ging hadden we al snel een derde lid in onze ‘clan’.

    Eind januari kwamen er twee vrouwen op bezoek bij de Zaghawa-gemeenschap in Southampton. Ze waren van de organisatie Aegis Trust, en ze verzamelden bewijs van oorlogsmisdaden in Darfur. Ze wilden vooral graag met vrouwen praten. Een Zaghawa-vriend kwam naar onze flat en stelde de twee vrouwen voor. Hij vroeg of ik mijn verhaal wilde vertellen. Er zouden geen namen worden gebruikt. Zes Zaghawa-mannen hadden hun verhaal al verteld, maar geen enkele vrouw. Er waren ook maar heel weinig Zaghawa-vrouwen in de vluchtelingengemeenschap.

    Maar wilde ik degene zijn die het zwijgen verbrak?
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Het zwijgen verbreken

IN EERSTE INSTANTIE VOELDE IK ER WEINIG VOOR. SHA-rifen ik hadden afgesproken dat de verschrikkingen die ik had meegemaakt ons geheim waren. Ik belde Sharif en vroeg hem wat hij ervan vond. Hij zei tegen me dat ik het moest doen, als het anoniem was en als ik het wilde. Ik vroeg de vrouwen waar de informatie voor werd gebruikt. Ze zeiden tegen me dat die aan invloedrijke regeringen werd gegeven om de vreselijke misdaden in Darfur aan de kaak te stellen. En de stem van vrouwen was noodzakelijk.

    Heel even dacht ik aan mijn vader. Ik wist dat hij had gewild dat ik het deed. Hij zou willen dat ik me gedroeg als mijn naamgenoot, Dolly Rathebe, en dat ik een getuigenis zou afleggen. Ik vertelde de vrouwen mijn verhaal, maar liet de ergste verschrikkingen achterwege. Ze drongen niet aan. Ik vertelde hun over de aanvallen, wat ik had gezien en hoe ik was ontsnapt. Toen ik eenmaal begon te praten, voelde ik me er beter onder. Het was goed om dit te doen, om te weten dat mijn woorden effect konden sorteren. Misschien gaf het een bepaalde zin aan alles wat ik had meegemaakt.

    Nadat ik met de vrouwen had gesproken, hernam het leven al snel weer zijn gewone gang. Ik had natuurlijk veel te regelen om me voor te bereiden op de geboorte van mijn baby. Ik was ervan overtuigd dat ik een meisje zou krijgen. Ik ging winkelen en kocht meisjeskleren in meisjeskleuren, allemaal gebloemd en roze. Maar terwijl de zwangerschap vorderde, begon ik me verschrikkelijk zwak en moe te voelen.

    Ik werd in het ziekenhuis opgenomen en na een aantal onderzoeken werd vastgesteld dat ik chronische bloedarmoede had. Ik had een ernstige bloeding in mijn baarmoeder, waardoor ik voortdurend bloed verloor. Ik werd naar Londen gebracht om een specialist te raadplegen, maar ze konden niet precies achterhalen wat er aan de hand was. Ik bleef heen en weer reizen tussen die specialisten, maar diep vanbinnen had ik nog steeds het gevoel dat het allemaal goed zou komen. En toen trof het nieuws ons als een donderslag bij heldere hemel.

    Het was begin mei en ik was zeven maanden zwanger. Ik was nog steeds zwak en het bloeden was niet gestopt, maar ik droeg mijn baby in elk geval nog steeds. Ik kreeg een telefoontje van mijn advocaat. Ze wist niet precies hoe ze me het nieuws moest vertellen, maar mijn verzoek om asiel was geweigerd. Ze kon niet eens een begin maken met uit te leggen waarom, en ik zou naar Londen moeten komen om onmiddellijk een beroep voor te bereiden. We hadden vijf dagen om dat te doen. Als we geen beroep aantekenden, zouden ze me uitzetten. Dan stuurden ze me terug naar Sudan.

    Ik heb geen woorden om uitdrukking te geven aan mijn gevoelens toen ik het nieuws hoorde. Ik was in zo’n slechte lichamelijke conditie dat ik niet in staat was om de busreis naar Londen te maken. Mijn zwangerschap maakte me overgevoelig voor geuren en ik kon de gedachte niet verdragen dat ik urenlang in een benauwde, bedompte bus zou moeten zitten. Sharif gaf me geld voor een treinkaartje – wat we ons eigenlijk niet konden veroorloven – en ik vertrok naar Londen.

    In de trein staarde ik naar het vriendelijke Engelse platteland. Voorjaarsbloemen staken hun kopjes boven het gras uit en bomen zaten in de knop, maar in mijn hart was het winter. Er was bijna een jaar verstreken sinds ik mijn asielverzoek had ingediend. Waar was dat jaar goed voor geweest? Voor dit? Om te moeten horen dat mijn verhaal niet waar was en dat ik werd teruggestuurd naar Sudan? Mijn dorp was vernietigd, mijn vader vermoord, mijn familie leefde verspreid en ik had er geen idee van waar. Mijn volk werd opgejaagd als dieren, en ik was degenen die op mij jaagden ontvlucht.

    En toch werd ik teruggestuurd naar Sudan?

    Ik vroeg me af wat de man met het stekelhaar over me had opgeschreven op de dag dat ik in Londen was aangekomen. Had hij misschien iets gemeld wat zo’n beslissing tot gevolg had gehad?

    Toen ik bij mijn advocaat aankwam, las ze de afwijzingsbrief aan me voor. Voor zover ik het begreep, was het voornaamste argument dat ik veilig naar Khartoum terug kon keren. Er werd in Khartoum niet gevochten, dus waarom zou ik daar in gevaar zijn? Hoe konden ze zoiets zeggen? Hadden ze mijn dossier wel gelezen? Dit was belachelijke, blinde, stomme krankzinnigheid.

    Ik kreeg een nieuwe advocaat toegewezen, die zich bezighield met beroepsprocedures. Hij was een vriendelijke jonge Engelsman en heette Albert Harwood, en we praatten met elkaar in een benauwd kantoor met hoge stapels dossiers. We moesten een heel nieuwe getuigenverklaring voor mijn beroep voorbereiden. Ik moest mijn verhaal herhalen, maar dit keer de nieuwe ontwikkelingen eraan toevoegen: dat ik mijn echtgenoot had gevonden, mijn zwangerschap, dat ik met mensen van Aegis Trust had gesproken. Albert schreef alles op en terwijl we werkten groeide mijn vertrouwen in hem. Het leek hem echt iets te kunnen schelen. Hij zei tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Als het beroep eenmaal was ingediend was ik veilig – dan was het illegaal om me naar Sudan terug te sturen.

    Toen het gesprek met Albert afgelopen was, ging ik naar mijn huisarts. Hij onderzocht me en zei tegen me dat ik meteen naar het ziekenhuis terug moest. Ik was zo verzwakt dat hij betwijfelde of ik voor de bevalling het ziekenhuis nog uit kwam. En ik kon in geen geval terugkeren naar Southampton. Hij zou proberen me als spoedgeval in Londen onder te brengen.

    Ik kreeg inderdaad te horen dat ik in het ziekenhuis moest blijven. Ik was nu ongeveer 37 weken zwanger en de bevalling zou al snel ingeleid worden. Na een paar dagen verveelde ik me; ik was geïrriteerd en voelde me eenzaam. Ik wilde in Southampton bevallen, zodat Sharif en mijn vrienden erbij konden zijn. Ik vertelde mijn specialist dat ik naar huis wilde. Ze smeekte me te blijven. Nog een week goed eten en kracht opbouwen, en dan zou ze de bevalling inleiden, zei ze. Ik beloofde te blijven.

    Op de dag dat de bevalling ingeleid zou worden, kwam Sharif naar Londen. De bevalling was vanaf het begin problematisch. Ik begon hevig te bloeden en mijn Australische verloskundige drukte op de noodknop. Een team dokters kwam binnenrennen. Ze maakten een echo en dachten daarop te zien dat de placenta was losgeraakt. Ik zou een keizersnede krijgen. Sharif kreeg een doktersjas aan, zodat hij in de operatiekamer bij me kon blijven, maar plotseling kwam de baby, en iedereen in de kamer raakte in paniek.

    Mijn baby werd op de natuurlijke manier geboren, maar daar wist ik niets van. Ik kwam een tijd later bij op een schemerige en schaduwrijke plek. Ik was omringd door lichtjes die bij elke hartslag piepten en knipperden. Ik had het koud, ijskoud, en ik had het gevoel alsof ik dood kon zijn. Ik zag een wit gezicht tussen een zee van gedempte lichten boven me zweven. Het was een van de verpleegsters.

    Ze vertelde dat ik op de intensive care lag. Mijn lichaam zat in het verband, en ik had in elke arm een infuus.

    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

    Ik probeerde te glimlachen. ‘Goed. Waar is mijn baby?’

    De verpleegster gebaarde met haar ogen naast mijn bed. Ik keek. Er stond een doorzichtige plastic wieg naast me, met een klein levendig bundeltje erin. Ik zag kleine handjes en voetjes uit het bundeltje steken, een bos pikzwarte krullen en stevig gesloten ogen. Mijn baby.

    ‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg ik.

    De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Je bent te zwak. Morgen misschien. Trouwens, het is geen zij. Het is een hij. Je hebt een fantastisch jochie.’

    Ze schoof de wieg dichterbij. Ik keek verrukt naar het kleine, gerimpelde gezicht. Zijn ogen gingen een heel klein stukje open en hij knipperde in het schemerige licht. Heel even ontmoetten onze ogen elkaar en ik zweer dat hij glimlachte. Mijn kleine ventje had naar me geglimlacht.

    ‘Is hij veilig?’ fluisterde ik. ‘Kan niemand hem meenemen? Ik kan niet op hem letten en hem beschermen…’

    De verpleegster glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik geef hem gewoon een alarm, zodat je het weet als iemand hem oppakt, goed?’ De verpleegster pakte zijn piepkleine enkel en maakte er iets aan vast. Ik vermoedde dat hij nu veilig genoeg was. Ik begon voor hem te zingen, zacht, stil. Een gefluisterd wiegeliedje, een liedje dat mijn vader en moeder voor mij hadden gezongen toen ik een kind was…

Het duurde dagen voordat mijn baby en ik naar huis mochten. Sharif en zijn vrienden haalden ons op en brachten ons naar Southampton. Het was hoog tijd om de naamgevingceremonie te houden. Omdat hij onze eerste zoon was, zou hij natuurlijk Mohammed heten. Ik had geen jongenskleren voor hem, dus Sharif en ik kleedden hem de eerste dag als een meisje.

    ‘O, wat een mooi meisje!’ riepen alle bezoekers, waarna ik ze vertelde dat ‘zij’ Mohammed heette. Na de naamgeving vertrokken Sharif en onze huisgenoten uit de flat om bij vrienden te gaan logeren. Ik bleef achter met een snaterende groep Zaghawa-vrouwen. Ze kookten voor me, wasten baby Mohammed en kleedden hem aan, terwijl ik uitrustte en op krachten kwam. Sharif kwam elke dag langs. Dat ging veertig dagen zo door, en tegen die tijd was ik redelijk hersteld.

    Sharif, Mo en ik leidden een tijdlang het leven van een gelukkig gezinnetje. Tegelijkertijd wisten we dat er een donkere wolk boven ons hoofd hing. In deze periode kregen we een huis in Londen aangeboden. Het was een piepklein appartement in een victoriaans gebouw dat was verdeeld in tien even grote flats. We hadden één kamer met een opklapbed, een open keuken en een douche. Het was verschrikkelijk krap, en toch was het ons huis.

    Eindelijk werd mijn beroep behandeld, en ik ontving een brief van het ministerie van Binnenlandse Zaken met de uitslag. Ik durfde hem niet zelf te openen, dus nam ik hem mee naar mijn advocaat. Ik had hem trouwens nodig om hem te lezen, omdat ik het ingewikkelde vakjargon dat ze gebruikten niet begreep. Ik gaf Albert de briefen hij maakte hem met een glimlach open. Hij wist dat het goed nieuws zou zijn. Hij begon hem hardop voor te lezen, maar toen bevroor de glimlach op zijn lippen.

    Hij kon het niet geloven en stond perplex. Mijn beroep was afgewezen. In principe was geconstateerd dat de Zaghawa niet waren getroffen door de oorlog in Darfur. Het was veilig om naar Khartoum terug te keren. En omdat ik met Aegis Trust had gesproken, was duidelijk dat Sudan me de mogelijkheid bood om vrijuit te praten en hoefde ik geen problemen te verwachten. De brief eindigde ermee dat zowel Sharif als ik geen asiel in Engeland kreeg. We moesten ons voorbereiden op onmiddellijke uitzetting naar Sudan.

    Tegen de tijd dat Albert de brief had gelezen, was hij verbijsterd. Zijn gezicht was een en al ongeloof, terwijl ik me alleen maar uitgeput voelde. Wat had het voor nut, vroeg ik me af. Waarom zouden we nog doorgaan?

    Maar Alberts boosheid zette me tot actie aan. We tekenden nog één keer beroep aan, zei hij. Bij het hoogste gerechtshof van het land. En we zouden naar de Eerste Kamer gaan als dat nodig was, maar we gaven het niet op.

    Albert begon een tweede beroep voor te bereiden, en baby Mo, Sharif en ik keerden terug naar onze kleine flat in Londen. Ik voelde me neerslachtig en ontmoedigend, maar ik was ook bang. Ik wilde hier gewoon vredig en veilig leven. Ik wilde mijn waardigheid terug, en ik wilde een bijdrage aan deze samenleving leveren. Ik was arts, en ik wist dat dit land dokters nodig had. Maar in plaats daarvan dwong het ministerie van Binnenlandse Zaken ons om van aalmoezen te leven, terwijl ze ervan uitgingen dat mijn verhaal op een serie leugens berustte.

    Elke week moest ik naar het uitzetcentrum om een vingerafdruk te laten maken en voor ons gezin te tekenen. Het uitzetcentrum was net een gevangenis, met aan één kant een rij cellen. Daar werden asielzoekers opgesloten in afwachting van hun transfer naar de luchthavens en hun deportatie naar de landen waar ze vandaan waren gevlucht. Het was heel ontmoedigend om daar te zijn, en elke keer was ik bang dat dat ook met Mo en mij zou gebeuren.

    Ik werd opnieuw benaderd door Aegis Trust. Mijn eerste getuigenis was heel krachtig geweest, zeiden ze tegen me. Ze waren een Werelddag voor Darfur aan het organiseren – een wereldwijde publiciteitscampagne. Niemand wist precies hoeveel mensen er in Darfur waren gedood, maar rapporten beweerden dat het er honderdduizenden waren. Het was een verbijsterend getal. Als ik eraan dacht, stelde ik me voor dat mijn hele geboorteland baadde in bloed en opging in vlammen. Miljoenen en miljoenen mensen waren naar vluchtelingenkampen in Tsjaad gevlucht, maar ook dat waren plekken vol doffe ellende. Alleen God wist waar mijn familie was.

    De mensen van Aegis vroegen me of ik bereid was om in het openbaar te spreken, tegen de media. Ik zei dat ik erover wilde nadenken. Ik maakte me zorgen. Ik had in Sudan al een keer tegen de pers gepraat, en dat had me uiteindelijk hier gebracht. Zou ik er problemen mee krijgen als ik dat in Engeland deed? Ik had een ontmoeting met David Brown, hun persvoorlichter, in een café in Londen. Hij vertelde me dat de Werelddag zich zou concentreren op geweld tegen vrouwen. Daarom was het zo belangrijk dat ik mijn verhaal vertelde. De wereld moest de waarheid weten. Hij had een interview geregeld met de BBC.

    Ik dacht na over wat hij had gezegd. Ik was nu zelf boos. Ik was boos omdat de nachtmerrie in Darfur doorging, en ik was boos op de Engelse regering. Ze hadden drie keer geweigerd mijn verhaal te geloven – één keer persoonlijk bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, en daarna twee keer schriftelijk. Ze waren van plan om Sharif, baby Mo en mij naar Sudan terug te sturen, en dat deden ze in kille, blinde onwetendheid. David had gelijk: de wereld moest het weten.

    Ik kende de macht van de BBC, en ik kende de draagwijdte ervan. Ik herinnerde me dat mijn vader zijn kleine radio altijd afstelde op de BBC World Service. Ik hoefde me niet eens af te vragen wat hij zou willen dat ik deed in deze omstandigheden. Het was duidelijk. Ik zei tegen David dat ik met de BBC zou praten. Ik was bereid om met alle pers en media te praten die naar me wilden luisteren. Het kon me niet meer schelen wat anderen dachten en ik was mijn schaamte helemaal voorbij.

    Maar er was één punt waarop ik gerustgesteld wilde worden. ‘Kan ik ervoor gestraft worden als ik met de pers praat? Kunnen ze me kwaad doen? Is het veilig? Ik moet aan mijn kleine Mo denken…’

    David glimlachte. ‘Dit is Sudan niet. We hebben hier het recht op vrije meningsuiting. Niemand kan je iets maken. Je bent vrij om te zeggen wat je wilt.’

De BBC nam een interview met me op voor Newsnight, hun belangrijkste nieuwsprogramma. Rond dezelfde tijd praatte ik met journalisten van de Sunday Telegraph en de Independent. De Sunday Telegraph plaatste het verhaal met de volgende kop: ‘Tony Blair geeft toe dat er in Darfur een tragedie plaatsvindt. Waarom stuurt hij dit slachtoffer van groepsverkrachting dan terug naar haar aanvallers?’

    De publicatie en de uitzending van die eerste verhalen veroorzaakten een vloedgolf aan publiciteit waarin ik leek te verdrinken. Channel 4 News deed uitgebreid verslag over het misbruik van vrouwen als oorlogswapen. Een Arabische nieuwszender nodigde me uit in hun nieuwsprogramma. Al Arabia TV maakte een reportage over mijn verhaal. Amerikaanse televisiezenders pikten het op, en al snel liep er een voortdurende stroom journalisten en cameraploegen onze kleine flat in en uit.

Dit vertelde ik de media over de gebeurtenissen in Darfur:

Onschuldige mensen sterven. Er zijn mensen die niets te eten
of te drinken hebben. Mensen die geen huizen hebben, die
op straat en in de bush leven. Ze zijn verloren in de
woestijn, sterven van honger en dorst, sterven door de
oorlog. Waarom? Wat hebben ze gedaan? Niets. Waar is ons
gevoel voor humaniteit? Zou je het accepteren als hetzelfde
met jou zou gebeuren? Zou je het accepteren als hetzelfde
met je familie zou gebeuren?
Waar is de moslimwereld? Waar is de Arabische wereld?
Waar zijn de mensen van de hele wereld? Hoe kunnen
moslims andere moslims zonder reden vermoorden? Dat heeft
God verboden. God zei: ‘Neem geen leven als dat niet gerecht-
vaardigd en juist is.’ Maar dit gebeurt zonder rechtvaar-
diging, mensen vermoorden onschuldigen zonder reden.
Darfur is niet afgesloten van de wereld, Sudan is niet
afgesloten van de wereld; maar degenen die de macht
hebben om een dergelijke situatie een halt toe te roepen,
staan erbij en kijken ernaar. Mensen moeten niet met een
politiek oog naar de situatie kijken, omdat de slachtoffers
onschuldige mensen zijn. Ze sterven, en het is hun schuld
niet. Wat hebben ze gedaan? Ze hebben niets gedaan om dit
te verdienen.
Ik ben een van de overlevenden, een van degenen die zijn
ontsnapt, en misschien heeft God me verkozen om een
boodschap naar de rest van de wereld te sturen, om de hele
wereld erop te wijzen dat er onschuldige mensen sterven,
zodat de wereld hen misschien beschermt en hun hulp biedt.

Mijn gezicht werd het gezicht van het leed in Darfur, omdat kranten over de hele wereld paginagrote advertenties voorzien van mijn foto plaatsten, waarin ze de verkrachting van vrouwen in mijn geboorteland afkeurden. Op het laatst wist ik niet meer wie welke journalist was of waar hij vandaan kwam.

    Op een gegeven moment kon ik niet meer. Ik zei tegen David dat ik moest stoppen. Ik was uitgeput. We hadden tijd nodig om weer een gezin te zijn. David zei tegen me dat hij het begreep en dat ik meer dan genoeg had gedaan. Ik had de stilte verbroken.

    Er waren ook problemen met de buren geweest. Twee Irakese zussen die een flat boven aan onze gemeenschappelijke trapopgang hadden, begonnen journalisten aan te klampen en te klagen dat ze maar één kamer voor twee mensen hadden.

    ‘Kijk, kijk, kom, kom,’ riepen ze. ‘Mister BBC, kijk wat jullie Engelse regering ons geeft – wat is dit voor plek om te leven? Het is een hel. Niet eens geschikt voor honden…’

    ‘Je hebt een kamer,’ zei ik tegen hen als de journalisten weg waren. ‘Je kunt er leven. Toon een beetje respect. Hou op met klagen.’

    Maar de Irakese vrouwen hielden niet op. Ze klaagden tegen iedereen die wilde luisteren. Uiteindelijk werden ze overgeplaatst naar een betere accommodatie. Zo leek het systeem te werken: als je klaagde werkte het systeem voor je, dan reageerde het. Als je stil was en respect toonde, bereikte je niets.

    Daar was een schokkend voorbeeld van in ons flatgebouw. Naast ons woonde een knappe blonde Albanese vrouw die Zamirah heette. Ze had een dochtertje, en zij en ik gingen altijd naar een speelgroep met Mo en haar dochtertje. De leidsters en de moeders waren allemaal erg aardig voor ons, en het was een heerlijke plek. Er waren verschillenden rassen en religies in de speelgroep, en we konden uitstekend met elkaar overweg. Ik vond het er heerlijk en Mo ook.

    Zamirah was rustig en netjes en klaagde nooit ergens over. En in tegenstelling tot de Irakese zussen probeerde ze ons nooit te kleineren omdat we zwarte Afrikanen waren. De zussen probeerden dat altijd. Op een dag kwam Zamirah terug van het uitzetcentrum; ze was doodsbleek. Er stopte een auto voor het gebouw en ze begon haar flat in en uit te rennen en bracht alles wat ze op de wereld bezat ernaartoe. Ik kwam haar bij de ingang tegen, en plotseling duwde ze het speelgoed van haar dochtertje in mijn armen. Ze zag er gebroken uit en ik zag de paniek in haar anders zo zonnige ogen.

    ‘Voor Mo,’ zei ze ademloos tegen me. ‘Pak aan.’

    ‘Maar wat…’

    Voordat ik haar iets kon vragen, sprong ze in de auto en verdween ze met haar dochtertje. Dat was het laatste wat ik van haar zag. Van een van onze buren, een Engelse vrouw die Frances heette, hoorde ik wat er was gebeurd. De mensen van het uitzetcentrum hadden Zamirah aangehouden om haar te deporteren. Maar ze was weer vrijgelaten, zodat ze haar dochtertje kon halen, die ze aan de zorg van een vriendin had toevertrouwd.

    De volgende keer dat ik naar de speelgroep ging vroegen de moeders naar Zamirah en haar dochtertje. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wij waren de enige asielzoekers, wat moest ik ze vertellen? Dat de regering had geprobeerd om Zamirah terug te sturen naar het land waaruit ze was gevlucht, dat ze doodsbang was, dat ze ondergedoken zat? Ik vertelde alleen dat ik niet wist wat er met mijn vriendin en haar dochtertje was gebeurd.

    De vrouw die de speelgroep leidde was een mooie zwarte vrouw, die Samantha heette. Ze had prachtig haar, dat tot haar taille kwam. We raakten bevriend en af en toe kwam ze bij me op visite. Uiteindelijk vertelde ik haar mijn verhaal. Ze luisterde er in een stortvloed van tranen naar en zei tegen me dat ze het zo erg voor me vond. Waarom deed ik geen vrijwilligerswerk, vroeg ze. Op die manier kwam ik mijn huis uit en ontmoette ik mensen. Ik zei tegen haar dat ik voor mijn zoontje moest zorgen. Ik vond het erg moeilijk om andere mensen te vertrouwen, en ik liet niemand anders voor Mo zorgen.

    Mo was heel belangrijk voor me. Hij was mijn leven. Hij had me de wil om te leven gegeven.

    David vroeg me of ik nog één ding wilde doen, zowel voor mezelf als voor de zaak. James Smith, zijn baas bij het Holocaust Centrum, waar Aegis Trust is gevestigd, was arts. Hij had voorgesteld dat ik voor een publiek van dokters en ander professioneel geneeskundig personeel zou spreken over mijn ervaringen in Darfur.

    Ik had nooit eerder in het openbaar gesproken, dus was ik er heel zenuwachtig over – vooral omdat het betekende dat ik zou moeten praten over de duistere verschrikkingen die zo aan me knaagden. Maar ik was nieuwsgierig naar het Centrum en wilde er meer over weten, en over de moord op zoveel miljoenen onschuldige mensen tijdens de Tweede Wereldoorlog.

    Het Holocaust Centrum in Nottingham is het eerste Engelse Holocaustcentrum voor herdenking en educatie. Ik voelde me aangemoedigd door het feit dat overlevenden van de Bosnische en Rwandese genociden er al eerder hadden gesproken. En omdat ik voor collega-dokters zou spreken, had ik het gevoel dat zij zich echt iets bij mijn lijden zouden kunnen voorstellen.

    Op een ochtend in juni ging ik er met de trein naartoe. Het Holocaust Centrum ligt te midden van een 8000 vierkante meter grote, prachtige tuin. Na de schoonheid en rust van die tuin was ik geschokt toen ik de foto’s van de Holocaust zag, die aan de muren van de expositiezalen hingen.

    Terwijl ik naar de foto’s van de onbeschrijflijke verschrikkingen en massamoorden van de Tweede Wereldoorlog keek, was ik weer terug in Darfur. De duisternis waaraan ik was ontsnapt, overviel me opnieuw. Ik was weer terug in het lijden van mijn volk, en in mijn eigen persoonlijke tragedie. Mijn tranen begonnen te stromen en ik kon ze niet tegenhouden.

    Toch ervoer ik op hetzelfde moment een vreemd gevoel van tevredenheid en geluk. Ja, zei ik tegen mezelf, hier zijn eindelijk mensen die onderzoek doen naar genocide en er iets tegen ondernemen, zodat niemand ooit de dood van de onschuldigen in mijn geboorteland, in Darfur, zal vergeten.

    De collegezaal was stil, het publiek was in duisternis gehuld. Terwijl ik ging staan om hen toe te spreken, was ik ontzettend zenuwachtig en bang dat de woorden niet zouden komen. Maar even later begon ik te praten over mijn gelukkige jeugd in Darfur.

    Ik wilde de alledaagsheid ervan overbrengen, en aangeven dat mijn jeugd misschien leek op die van de toehoorders. Ik wilde de liefde en blijdschap overbrengen van mijn hechte familie en dorpsstam, om beter te kunnen aantonen wat er was vernietigd en ontheiligd toen de nachtmerrie over Darfur neerdaalde.

    Ik praatte kalm en met groeiend zelfvertrouwen, terwijl de woorden begonnen te stromen. Maar toen ik begon te vertellen over de verschrikkingen waarvan ik getuige was geweest, en de gruwelijkheden waaraan ik zelf had blootgestaan, voelde ik mijn stem trillen alsof hij zou breken. Ik deed echter mijn uiterste best om de vloedgolf van emoties die me dreigde te overspoelen tegen te houden, zodat ik verder kon gaan.

    Toen ik uitgesproken was, bleef het doodstil in de zaal, tot mijn collega-dokters opstonden en voor me applaudisseerden. Uit de vragen die ze stelden maakte ik op dat ik hen diep had geraakt. Dat zoiets een collega-dokter kon overkomen – gewoon als gevolg van mijn pogingen om de zieken en gewonden in mijn geboorteland te helpen – schokte hen tot in het diepst van hun ziel.
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De wil om te leven

KLEINE MO WERD BIJNA EEN JAAR, EN WE HADDEN NOG steeds geen nieuws over mijn asielaanvraag. Ik had informatie ingewonnen om als dokter of zelfs als verpleegster te gaan werken, maar ik had te horen gekregen dat asielzoekers niet mochten werken. Sharif en ik waren op zoek geweest naar een grotere flat, maar we realiseerden ons al snel dat we ons de huur niet konden veroorloven als ik nergens mocht werken. We wilden dolgraag weg, en we snapten niet hoe sommige mensen hier leefden.

    In de Zaghawa-cultuur bestaat een gezegde: ‘Een naaste buur is beter dan een ver familielid.’ Dat betekent dat je buren in je dagelijkse leven misschien belangrijker voor je zijn dan je familie. Maar dat leek hier zeker niet op te gaan. Veel van onze buren waren een verschrikking.

    De vrouw naast ons had negen kinderen, de meeste van verschillende vaders. Het hele gezin leek van uitkeringen te leven. Tieners liepen dag en nacht in en uit, draaiden harde muziek, maakten ruzie en vochten. Toen ik op een dag thuiskwam was de straat afgezet door de politie. Het bleek dat haar kinderen een jongetje uit het park hadden ontvoerd en hem als gijzelaar in hun huis vasthielden. Hun huis was een waar krankzinnigengesticht, en ik wilde niet in de buurt van zulke mensen leven.

    Een van onze andere buurvrouwen was Frances. Haar situatie was zo mogelijk nog ongelooflijker. Vlak nadat we waren verhuisd, troffen we haar aan op haar deurmat. Ik probeerde haar te helpen en droeg haar half naar binnen. Daarbij rook ik een alcohollucht. Ze had waarschijnlijk onthouden dat ik haar had geholpen, want vanaf dat moment belde ze geregeld bij ons aan. Ze was alleen en wilde met iemand praten, en in onze cultuur konden we bezoekers geen gastvrijheid weigeren.

    We vroegen haar binnen en kookten eten voor haar. Ze stortte haar hart bij ons uit en vertelde haar levensverhaal, en ik was diep geschokt. Ze had een tweejarig dochtertje, en het bleek dat de vader van het meisje de beste vriend van haar zoon was. Vier jaar geleden was ze getrouwd geweest, en had ze twee kinderen en een goede baan gehad. Toen was ze verliefd geworden op de twintigjarige vriend van haar zoon. Ze kreeg een relatie met hem, raakte zwanger, werd uit huis gegooid en haar echtgenoot wilde scheiden. Hij kreeg de voogdij over de twee kinderen en ze eindigde werkloos en dakloos. Ze begon te drinken en kwam hier wonen, met het dochtertje dat was verwekt door de beste vriend van haar zoon.

    Ze vertelde me dit alles openlijk, en praatte er zelfs over waar Sharif bij was. Zulk gedrag was ondenkbaar in onze cultuur. Het was net alsof ze op een andere planeet leefde. Dat zei ik ook tegen haar. Ik zei tegen haar dat ze het aan zichzelf te wijten had. Hoe had ze zoiets kunnen doen? Was ze soms haar verstand verloren? Ze zei dat het niet zo ongewoon was in de Engelse cultuur. Getrouwde mensen gingen voortdurend vreemd. Ik wist niet of ik haar moest geloven.

    Frances bleef langskomen. We konden niet ongastvrij zijn, zelfs al was ze de helft van de tijd stomdronken. Ergens was ik bezorgd en wilde ik haar helpen. Elke keer kookten we eten voor haar en probeerden we haar op te vrolijken. Uiteindelijk monteerde Sharif een kijkgat in onze deur. Als ze langskwam en ik me niet tegen haar opgewassen voelde, deed ik gewoon niet open. Het gaf me een slecht gevoel – het was verkeerd in onze cultuur –, maar ik kon haar niet voortdurend in ons leven uitnodigen.

    Op een ochtend ging Sharif brood kopen voor het ontbijt. Frances was de vorige avond langs geweest en had ons de oren van het hoofd gegeten. Hij bleef een hele tijd weg, en ik vroeg me af waar hij uithing. Ik ging naar beneden om het vuilnis weg te brengen en zag twee politieagenten aan de overkant van de straat. Ze praatten met Sharif. Ik voelde een steek van paniek door me heen gaan toen degene die het dichtst bij Sharif stond iets glimmends uit zijn zak haalde. Een moment later had hij zichzelf aan Sharif vastgeketend.

    O, mijn god! Wat gebeurde er? Namen ze Sharif mee? Waar brachten ze hem naartoe?

    Ik rende de straat over. ‘Wat gebeurt er? Wat doen jullie?’

    De politieagent staarde even naar me. ‘Sorry, maar we moeten hem meenemen. Wie ben jij, trouwens?’

    ‘Hij is mijn echtgenoot. Waar brengen jullie hem naartoe? En waarom?’

    De tweede politieagent pakte een notitieboekje en een pen. ‘Ten eerste hebben we je volledige naam en geboortedatum nodig.’

    Ik vertelde het hem. Hij belde om te controleren of ik was wie ik zei dat ik was. Daarna legden ze uit dat ze Sharif meenamen naar het politiebureau. Ze hadden contact gehad met het ministerie van Binnenlandse Zaken, en mijn echtgenoot stond op een lijst voor onmiddellijke deportatie naar Sudan.

    ‘Luister, ik weet dat dit moeilijk voor je is,’ voegde de politieagent eraan toe. ‘Maar het is voor ons ook niet gemakkelijk. We doen gewoon ons werk.’

    Er stopte een auto en Sharif werd erin gezet. De politieman noteerde het adres van het politiebureau en gaf het aan me.

    ‘Je mag straks wat persoonlijke bezittingen brengen,’ zei de politieagent tegen me. ‘Alles wat hij nodig kan hebben – een verschoning, dat soort dingen.’

    Terwijl de auto wegreed, staarde Sharif door het raam naar me. Ik realiseerde me dat ik niet eens de kans had gekregen om afscheid van hem te nemen.

    Ik voelde de klauwen van de angst aan mijn hart rukken. Ze hadden Sharif meegenomen. Ze hadden hem meegenomen! Eindigde het hier? Wat moest ik in ’s hemelsnaam doen? Wie kon hem helpen? Ik dacht aan Samantha, de leidster van de speelgroep. Natuurlijk zou ze helpen. Ik probeerde haar te bellen, maar ze nam niet op. Ik voelde de paniek groeien. Ik stond alleen op straat, ik had Mo in de flat achtergelaten, en Sharif werd teruggestuurd naar Sudan. Wat moest ik doen?

    Plotseling dacht ik aan David, de man van Aegis Trust. Ik belde zijn mobiel. Hij ging over en over en heel even dacht ik dat hij niet zou opnemen. Toen ik zijn stem hoorde barstte ik in huilen uit.

    ‘Ze hebben Sharif meegenomen,’ snikte ik. ‘Ze hebben hem meegenomen. Ze sturen hem terug…’

    ‘Wie heeft hem meegenomen?’ vroeg David. ‘En waarom?’

    ‘De politie. Ze hebben hem net meegenomen. Ik weet niet waarom. Maar ze gaan hem deporteren…’

    ‘Goed, luister, weet je waar ze hem naartoe hebben gebracht?’

    Ik gaf David de naam van het politiebureau.

    ‘Mooi, we gaan het als volgt doen. Ten eerste bel je je asieladvocaat en vraag je of hij iets kan doen om de deportatie tegen te houden. Goed?’

    ‘Ja, dat zal ik doen.’

    ‘Ik ga wat pers bellen. Als ik ervoor kan zorgen dat ze naar jou toe komen, wil jij ze dan meenemen naar het politiebureau?’

    ‘Natuurlijk. Ik doe alles. We moeten ze tegenhouden.’

    ‘Juist, ik bel je zodra ik meer weet.’

    Hij hing op. Ik rende naar boven om Mo te troosten. Ik had hem op straat horen huilen en ik dankte God dat hij niet wist wat er met zijn vader aan de hand was. Mo was het evenbeeld van zijn vader, en Sharif en hij waren dol op elkaar. Sharif was erg modern voor een Zaghawa-man. Hij droeg Mo overal als een trotse vader in zijn armen. Normaal gesproken lieten Zaghawamannen alle ‘babydingen’ aan de moeder over.

    David belde bijna onmiddellijk terug. Het was hem niet gelukt om de BBC te regelen, maar hij had met Channel 4 News gesproken. Ze waren naar me onderweg, met een cameraploeg en een verslaggever. Hij kon het niet garanderen, maar hij hoopte dat de druk van de media ervoor zou zorgen dat het ministerie van Binnenlandse Zaken Sharifs deportatie uitstelde.

    Ik rende rond om te zorgen dat Mo en ik klaar zouden staan. Ik was nu boos, en ik voelde oma Sumahs vurige karakter in me omhoogkomen. Ik herkende het team van Channel 4 News van een eerder interview. We vertrokken naar het politiebureau, waar de cameraman zijn apparatuur op straat uitstalde, met de camera op de ingang gericht. De verslaggever maakte zich klaar voor actie. We liepen samen naar binnen terwijl de camera liep. Ik zag Sharif in een zijvertrek zitten en wees hem aan voor de verslaggever.

    Ze liep naar de balie en legde uit wie ze was. Ze had een microfoon aan haar kraag geklemd, zodat het geluid werd geregistreerd door de camera buiten. Ze eiste om met Sharif te mogen praten, en ze zei dat ze een politiewoordvoerder wilde interviewen die haar kon uitleggen waarom ze op het punt stonden een man uit te zetten naar een land waar zijn leven gevaar liep.

    ‘Het zijn vluchtelingen van de oorlog in Darfur,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat jullie weten wat er aan de hand is in Darfur? Er zijn daar honderdduizenden doden gevallen, voornamelijk vrouwen en kinderen. Miljoenen vluchtelingen… Niet echt de prettigste plek om iemand naartoe te sturen.’

    De politiewoordvoerder zei dat ze alleen instructies opvolgden. Hij liet ons een fax van het ministerie van Binnenlandse Zaken zien. Daarin stond dat Sharif zich bij het uitzetcentrum moest melden, omdat hij gedeporteerd zou worden. Strikt genomen was hij niet gearresteerd, zei hij, dus ze vonden het geen probleem als hij een interview gaf. Hij kreeg toestemming om de straat op te gaan, waar hij een paar minuten met de verslaggever sprak over het vooruitzicht om te worden teruggestuurd naar Sudan. Daarna vertelde ik over de ellende en het leed die het zou veroorzaken als ons gezin uit elkaar gehaald zou worden.

    Uiteindelijk zei de politie dat het Sharif vrijstond om zelf naar het uitzetcentrum te gaan. Het Channel 4 News-team moest zich naar de studio haasten om het verhaal die avond te kunnen uitzenden. Het was een schande wat ze ons aandeden, zei de verslaggever, en het verhaal zou beslist veel invloed hebben. Sharif wist wat hem nu te doen stond. Hij had geen andere keus dan verdwijnen. Hij nam haastig afscheid van me, omhelsde Mo stevig en verdween in de menigte.

    Later die dag sprak ik met David. Het bleek dat er overal in het land massale arrestaties waren geweest. Darfuri werden op tientallen locaties vastgehouden, in afwachting van hun deportatie naar Sudan. De wettelijke achtergrond ervan was heel verontrustend. De Eerste Kamer stond op het punt om een zaak te behandelen waarin werd gesteld dat het niet veilig was om Darfuri naar Khartoum terug te sturen. Er werd verwacht dat het ministerie van Binnenlandse Zaken zou verliezen, en het leek erop dat ze zo veel mogelijk Darfuri probeerden uit te zetten voordat ze de zaak hadden verloren.

    De enige reden waarom het Sharif was gelukt om te ontsnappen, was omdat ik media-aandacht kon oproepen, en dat gaf ons een klein beetje macht. Toch bleven ze naar hem zoeken. Een week later kwamen ze terug. Ik werd om zes uur ’s ochtends wakker door gebonk op de deur. Ik deed open en zag politieagenten in uniform en in burgerkleren. De ambtenaren in burgerkleren lieten me hun ID zien. Ze keken langs me de kamer in en ik wist dat ze Sharif zochten.

    ‘Wat willen jullie?’ vroeg ik.

    ‘Wie zijn er allemaal thuis?’ antwoordde een van hen.

    ‘Mijn zoontje. Dat is alles.’

    Ik deed de deur wijd open, zodat ze de kamer in konden kijken. Een politieagente in uniform deed een paar stappen naar binnen. Ze zag Mo, die diep in slaap op bed lag. Mo voelde waarschijnlijk dat ze naar hem keek, want hij werd wakker en begon te huilen.

    ‘Het spijt me,’ zei de politieagente. ‘De baby… Mogen we in de andere kamers kijken?’

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn geen andere kamers. Maar ga je gang.’

    Ze stak haar hoofd om de hoek en keek naar de open keuken en douche. Ondertussen begonnen de ambtenaren in burgerkleren op de deuren van de andere flats te kloppen. Ik hoorde ze vragen of ‘Mustaffa’ bij hen was. Ik wist niet of ze zich in Sharifs naam vergisten, of dat ze probeerden slim te zijn. Het kon me ook niet echt schelen.

    ‘Weet je waar je echtgenoot is?’ vroeg de politieagente.

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Dat weet ik niet. En zijn naam is Sharif. Sharif. Niet Mustaffa.’

    ‘Heb je er enig idee van waar hij kan zijn?’

    ‘Ik heb hem voor het laatst gezien toen hij had gehoord dat hij zich bij het uitzetcentrum moest melden. Sinds die dag heb ik hem niet meer gezien.’

    ‘En je weet niet waar hij op dit moment is?’

    ‘Nee, maar ik zou het graag willen weten. Sharif is mijn echtgenoot, en de vader van de baby.’

    Ze vertrokken, nadat de politieagente zich nogmaals had verontschuldigd omdat ze me hadden gestoord. Ik wist dat ze alleen haar werk deed. Ze probeerde aardig tegen me te zijn, en me met respect te behandelen. De politie hier was een verademing vergeleken met de verkrachters en moordenaars met wie ik in Sudan te maken had gehad.

    De volgende ochtend verscheen ik in Good Morning Television. Ik sprak over de manier waarop mijn volk werd teruggestuurd naar Sudan, waar hun arrestatie, marteling en erger te wachten stonden. Ik wist wat de autoriteiten ze konden aandoen, want kijk eens wat ze mij hadden aangedaan.

Sharif bleef ondergedoken. Ik praatte regelmatig met David, en hij vertelde me dat de situatie verslechterde. In sommige gevallen werden hele gezinnen opgepakt en met uitzetting bedreigd. Sommigen waren al uitgezet. David was twee Darfuri naar Khartoum gevolgd, waar ze waren gearresteerd en gemarteld. Het was David gelukt om ze Sudan uit te krijgen, naar een plek waar het veilig was om hun gruwelverhalen op te nemen en de littekens van de marteling op hun lichamen te laten zien – verhalen die in de internationale media waren verschenen. Toch probeerde Binnenlandse Zaken mensen te deporteren.

    Ik was kwaad, en mijn kwaadheid wilde maar niet weg gaan. Sharif was ook kwaad, en werd met de dag kwaaier. Ik praatte met hem op zijn mobiel. Hij zei tegen me dat hij het punt had bereikt waarop hij gedeporteerd wílde worden. Hij haatte dit land en wat het met ons, met hem, deed. Ik zei tegen hem dat hij niet zonder Mo en mij kon vertrekken. We gingen samen en zagen de verschrikkingen onder ogen, of we bleven samen hier. Maar hij ging niet alleen terug.

    Sharif bleef twee maanden ondergedoken. Toen deed de Eerste Kamer uitspraak. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had verloren. De Eerste Kamer had beslist dat Khartoum geen veilige plek was om Darfurse asielzoekers naar terug te sturen. De deportaties moesten gestaakt worden. Ik belde Sharif en vertelde hem het nieuws. Op dat moment was hij veilig. Hij kon naar ons terugkomen. Hij kon terugkomen naar mij en de kleine Mo. We konden weer een gezin zijn.

    Ik zette Mo op mijn schoot en liet hem op en neer wippen. Ik zong een liedje voor hem. Het was het liedje dat mijn ouders voor me hadden gezongen toen ik een kind was:

‘Kom hier mijn lief,

ik heb een lied voor je.

Kom hier mijn lief,

ik heb een droom voor je…’


Epiloog

ELKE AVOND ALS IK WAS GESTOPT MET WERKEN AAN DIT boek, ging ik naar bed in mijn eenkamerflat in Londen en zag ik in mijn dromen alle mensen die waren gestorven. Ik zag de dode kinderen. De verkrachtingsslachtoffers. De uitgebrande dorpen. Het bloedbad. Ik zag de dood van mijn familie, van mijn geliefden.

    Tijdens mijn donkerste momenten concludeerde ik dat het leven degenen die waren gestorven misschien nog niet zo slecht had behandeld – want de overlevenden moesten elke dag, voor de rest van hun leven, de herinneringen en de ontzetting met zich mee dragen. De overlevenden leefden elke dag met de donkere, lege gaten die de innig geliefde vaders, broers, moeders en kinderen hadden achtergelaten.

    Mijn littekens zijn diep en het zal jaren kosten voordat ze helen.

    Op een dag, toen ik aan het schrijven was, cirkelde er een politiehelikopter boven onze flat, keer op keer. Hij was blijkbaar een joyrider of zoiets aan het lokaliseren. Door het voortdurende sjoep-sjoep-sjoep van de wieken werd ik steeds angstiger.

    Ik bedekte mijn oren met mijn handen en kromp in elkaar op mijn stoel. Ik raakte in paniek. ‘Het zit in mijn hoofd… in mijn hoofd… diep in mijn hoofd…’ herhaalde ik voortdurend.

    Ik was terug in de hel van de dag waarop de helikopters mijn dorp aanvielen, gevolgd door de moorddadige Janjaweed-militie.

    Bij het grootste deel van de slachtoffers van het conflict in Darfur zal het een leven lang duren voordat hun trauma geneest. Als dat ooit gebeurt.

Het is nu bijna zes jaar geleden dat het conflict in Darfur uitbrak. Ongeveer 400.000 mensen zijn daarbij gedood, en meer dan 2,5 miljoen mensen zijn gedwongen om hun intrek te nemen in de enorme, chaotische vluchtelingenkampen – plekken vol hopeloosheid en lijden.

    Keer op keer is de wereld gewezen op het bloedbad, de verkrachtingen en de verschrikkingen.

    Het woord ‘genocide’ is gevallen, en de uitdrukking ‘nooit meer’ heeft herhaaldelijk op de lippen van wereldleiders gelegen. Maar wat is er werkelijk gedaan om het bloedbad een halt toe te roepen?

    Niemand mag de voortdurende ernst van de situatie in Darfur onderschatten. Hieronder volgen citaten van uiterst gezaghebbende bronnen uit 2007 en begin 2008, met betrekking tot de voortdurende crisis in Darfur:

    De humanitair coördinator van de VN voor Sudan, Manuel Aranda da Silva, heeft het volgende over Darfur gezegd: ‘De situatie is erger dan ooit. Het geweld en de dreiging voor humanitair werkers duurt onverminderd voort.’

    Simon Crittle, woordvoerder van het VN-wereldvoedselprogramma, rapporteerde als volgt: ‘De humanitaire situatie in Darfur blijft zonder meer kritiek. Als de veiligheidssituatie nog erger wordt, kunnen we elk moment een ramp tegemoet zien.’

    Een woordvoerder van Médecins Sans Frontières (Artsen zonder Grenzen), dat meer dan tweeduizend personeelsleden in Darfur heeft gestationeerd, constateerde het volgende: ‘Het is voor hulpwerkers heel moeilijk om zich buiten de kampen te begeven, wat betekent dat het moeilijk is om verkennende missies te organiseren naar de gebieden waar dat nodig is. De situatie is erg slecht en verbetert niet.’

    Hulporganisatie Danish Church Aid constateerde: ‘Ondanks de verslechterende veiligheidssituatie blijven we in Darfur. De situatie in Darfur in West-Sudan verslechtert met de dag.’

    Alun MacDonald, woordvoerder van de Engelse hulporganisatie Oxfam, verklaart: ‘Darfur is gevaarlijker dan ooit. Overal waar we werken hebben we de afgelopen drie maanden met veiligheidsincidenten te maken gehad. Als het nog erger wordt, zullen we in overweging moeten nemen of we nog wel kunnen blijven.’

    Matthew Conway, de VN-woordvoerder van de Hoge Commissaris voor de Vluchtelingen (UNHCR), stelde over de humanitaire crisis: ‘De omvang is verbijsterend. Totale troosteloosheid en verwoesting. En de stank, mijn god, de stank.’ In een commentaar op het etnisch getinte geweld concludeert Conway: ‘We zien elementen die erg overeenkomen met wat we in Rwanda hebben gezien tijdens de genocide van 1994.’

    De ondersecretaris-generaal van de VN, belast met humanitaire hulp, verklaart: ‘Onze hele humanitaire operatie in Darfur – de enige reddingslijn voor meer dan 3 miljoen mensen – is op dit moment in gevaar. We hebben onmiddellijk actie op het politieke vlak nodig om een humanitaire ramp met grote aantallen doden te voorkomen. Kortom, het is mogelijk dat we in Darfur binnenkort te maken hebben met een door mensen veroorzaakte ramp van een niet te voorspellen omvang.’

    De actie die op politiek vlak is genomen, is een mandaat voor een VN-vredesmacht in de regio Darfur. UNAMID, de gezamenlijke missie van de Verenigde Naties en de Afrikaanse Unie, heeft een mandaat voor 26.000 manschappen in Darfur om het conflict te stoppen.

    In theorie is UNAMID in december 2007 in actie gekomen, maar de operatie is niet eenvoudig verlopen. In de praktijk kampt de vredesmacht met een chronisch tekort aan manschappen, te weinig middelen en te weinig militaire uitrusting (zoals helikopters) die is vereist om in zo’n afgelegen en uitdagende regio in te zetten.

    UNAMID is zo onderbezet dat de ondersecretaris van de VN voor vredesmachtoperaties, Jean-Marie Guehenno, erover sprak dat de missie had gefaald zelfs nog voordat deze was begonnen.

    ‘Gaan we verder met de ontwikkeling van een vredesmacht die geen verschil zal maken?’ vroeg Guehenno. ‘[Een macht] die niet het vermogen zal hebben om zichzelf te verdedigen en die het risico van vernedering voor de Veiligheidsraad en de VN met zich meebrengt, alsmede een tragische mislukking voor de mensen van Darfur?’

    Aan het begin van 2008, toen de UNAMID-vredesmacht operationeel moest zijn, benadrukte Jean-Marie Guehenno dat de onveiligheid in Darfur een ongekend niveau had bereikt.

    Terwijl het de vredesmacht nauwelijks lukt om invloed uit te oefenen, gaat de humanitaire crisis onverminderd door. In 2007 stroomden er zo’n 300.000 nieuwe vluchtelingen toe in de toch al chronisch overvolle vluchtelingenkampen, waarmee het totale aantal IDP’s (Internal Displaced Persons) en vluchtelingen op 2,6 miljoen kwam.

    In december 2007 waarschuwden de VN krachtig voor het effect dat de vertraging van de UNAMID-vredesmacht zou hebben: ‘Het resultaat is dat de mensen in Darfur de hoop beginnen te verliezen, en dat kan een nieuwe factor zijn die zijn tol eist van hun gezondheid… Deze mensen zitten al jaren in kampen, en de energie van de eerste jaren en de hoop dat deze situatie snel voorbij zou zijn en dat de mensen naar huis konden gaan, zijn nu helemaal verdwenen.’

    Wie is verantwoordelijk voor dit gebrek aan actie om de crisis in Darfur te stoppen? Enerzijds is dat de internationale gemeenschap, die het niet is gelukt om een effectieve en krachtige vredesmacht in te zetten – een vredesmacht die is bewapend en bemand en een mandaat heeft om een wreed, genocidaal conflict te stoppen.

    Anderzijds doet de regering in Khartoum – het Nationaal Islamitisch Front (dat zichzelf sinds kort de Nationale Congres Partij noemt) – alles wat in haar vermogen ligt om de internationale inspanningen die worden ontplooid om de ‘genocide door attritie’ die in Darfur aan de gang is tegen te werken. Hiervoor worden herhaaldelijk resoluties van de VN-Veiligheidsraad genegeerd die zijn ontworpen om een eind aan het doden te maken.

    In januari 2008 vielen gewapende eenheden van de Sudanese regering opzettelijk een UNAMID-konvooi aan. Deze aanval was bedoeld om de vredesmacht te schokken en te intimideren, terwijl aan de internationale gemeenschap het signaal werd afgegeven dat Khartoum zou doorgaan met ongestraft optreden in Darfur.

    Khartoums obstructie van de vredesmachtmissie is dé manier om zo publiekelijk mogelijk de pogingen tegen te werken van de internationale gemeenschap om een eind te maken aan het lijden. Hoe is het mogelijk dat Karthoum de wereldopinie tart, herhaaldelijk de resoluties van de VN-Veiligheidsraad negeert, en zich afzet tegen de krachtige houding die vooral de VS hebben ingenomen met betrekking tot Darfur?

    Het antwoord is voornamelijk China. China’s onvoorwaardelijke steun aan het Sudanese regime – waarmee het een lange lijst wrede en gruwelijke overtredingen negeert – neemt een krachtige economische, militaire en diplomatieke vorm aan.

    China heeft de resoluties van de VN-Veiligheidsraad met betrekking tot Darfur herhaaldelijk afgewezen, geblokkeerd of aanzienlijk afgezwakt, telkens in het voordeel van het regime in Khartoum.

    China heeft Khartoum in staat gesteld om tegen de wil van de internationale gemeenschap in te gaan. Waarom heeft China dat gedaan? Het antwoord is olie. China is een netto-importeur van olie, met een toenemende behoefte aan energie. De grootste en enige overzeese leverancier is Sudan, dat ongeveer 500.000 vaten olie per dag produceert. China is dus de grootste investeerder in Sudan.

    China’s nauwe relatie met Khartoum is zelfs nog kwaadaardiger. Veel van de oliedollars die China aan Sudan betaalt, worden naar China teruggesluisd in de vorm van wapenaankopen. In de periode van Sudans groeiende olieproductie is China de grootste wapenleverancier van het regime geworden – het levert tanks, artillerie en vliegtuigen die worden gebruikt om de enorme verwoesting in Darfur aan te richten.

    Ondanks een VN-wapenembargo voor Darfur heeft het VN-team Deskundigen Darfur er herhaaldelijk op gewezen dat Khartoum dit embargo volledig negeert. De mensenrechtenorganisatie Amnesty International heeft gerapporteerd dat onder de wapens die naar Darfur worden gestuurd wapens en militaire uitrusting van Chinees fabricaat zijn.

    Khartoum is zo overtuigd van zijn vermogen om de internationale gemeenschap te tarten dat het de VN en het Internationale Strafhof (ICC) in Den Haag min of meer in het gezicht uitlacht. In maart 2005 verwezen de VN de zaak van oorlogsmisdaden in Darfur voor onderzoek naar het ICC.

    In het voorjaar van 2007 formuleerde het ICC zijn eerste aanklachten, waarin de militaire Janjaweed-leider Ali Kushyb en de politicus Ahmed Haroun worden beschuldigd van een breed scala aan misdaden tegen de menselijkheid. Khartoum heeft niet alleen geweigerd om beide mannen uit te leveren, maar heeft de aanklacht van het ICC met schokkende minachting beantwoord door Haroun te bevorderen.

    De hoofdaanklager van het ICC, Luis Moreno-Ocampo, heeft herhaaldelijk verzocht om Haroun uit te leveren voor een gerechtelijk onderzoek. ‘Wanneer zal het een beter tijdstip zijn om Haroun te arresteren? Hoeveel vrouwen en meisjes moeten er nog worden verkracht? Hoeveel mensen moeten er nog worden gedood? Wat op het spel staat is gewoon het leven en de dood van 2,5 miljoen mensen.’

    Dit jaar, 2008, is de zestigste verjaardag van het oorspronkelijke Genocideverdrag, het internationale verdrag waarvoor zo lang is gestreden en waarin genocide als een misdaad tegen de menselijkheid wordt beschouwd – een verdrag dat was bedoeld om genocide eens en voor altijd uit te roeien.

    Artikel 1 van het verdrag is als volgt geformuleerd: ‘De Verdragsluitende Partijen stellen vast, dat genocide, ongeacht of het feit in vredes- dan wel in oorlogstijd wordt bedreven een misdrijf is krachtens internationaal recht, welk misdrijf zij op zich nemen te voorkomen en te bestraffen.’

    Het lot van het volk van Darfur is nu afhankelijk van het succes van de UNAMID-vredesmissie, en haar vermogen om de hulporganisaties in staat te stellen de miljoenen IDP’s en vluchtelingen te blijven voeden en verzorgen.

    Het is hoog tijd dat de term ‘voorkomen en bestraffen’ werkelijkheid wordt in Darfur.

Op het moment dat dit boek werd gepubliceerd, was het me nog steeds niet gelukt om mijn familie te traceren, of contact met hen op te nemen. Ik zal blijven zoeken.


Halima Bashir
Londen, februari 2008



In mei 2008 won Halima haar zaak en kreeg ze, samen met haar gezin, de vluchtelingenstatus in Engeland.
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Woordenlijst

ARABISCH - NEDERLANDS

acidah – maïspap

angrheb – doodsbed

bataniyah – sprei

bhirish – wit doodskleed

damirgha – pap van durumtarwe

fakir – islamitische heilige man en genezer

fustan – jurk die dient als meisjes schooluniform

halal – toegestaan

haram – verboden

hijab – islamitische totem die is vervaardigd door een fakir, om te worden gedragen

immah – tulband

khawajat – blanke man

kissra – sorghumpannenkoeken

mehia – islamitische totem die is bereid door een fakir, en die wordt gedronken

muslaiyah – islamitisch gebedskleed

nephirh – nationale noodtoestand

 

ZAGHAWA - NEDERLANDS

abba – vader

abu – oma

agadi – gouden Zaghawa-halsketting

agadim – mogelijke mythische wolfachtige verschijning

ahrao – de Arabische vijand

arab hagareen – ‘De Arabieren behandelen ons als beesten’

baa – huis

beeri – traditioneel Zaghawa-vrouwenkapsel

birgi – geneeskundige plant

eya – moeder

fangasso – zoete gefrituurde donuts

foul – bonenstoofschotel

garagaribah – spatel om surghumpannenkoeken mee te bakken

ghou – mail om acidah te maken

gini – omheind huis

goro – sorghumbier

gory – palissade voor vee

gubhor – sprinkhanen

gumbhor – traditioneel Fur-vrouwenkapsel

herdih – paarden

hiry carda – koeienjongen

hjar – luipaard

illil – feestelijke kreet

jahoub kadai – vogelverschrikker

karaba – kameelspin

kawal – donker pikant poeder dat is gemaakt van gefermenteerde bladeren

‘Keyoh adum jaghi gogo keyh’ – ‘Kom hier en speel het maan-botspel’

kissra – platte graanpannenkoek

koii – watervat om drinkwater af te meten

libah – geitenmelkpudding, gemaakt van colostrum

mayee – trommelaar

molletah – salade gemaakt van een bladplant

mousarran – gedroogde dierendarmen

mullah – kruidige vleesstoofschotel

nasarra – buitenlanders

nyangour – lange jurk, standaard schooluniform voor meisjes

orwa – brandhout

pirgi – geneeskrachtige boom

sinya nee – periode waarin iemand weet dat hij gaat sterven

tagro – houder die gemaakt is van een kalebas

taihree – besnijdenisvrouw

tibrih – goud, de geldspaarder

tope – lange jurk van dunne chiffon

zit karkar – haarolie


Aegis Trust en Waging Peace

AEGIS TRUST

Aegis Trust, dat is opgericht in 2000, is de leidende NGO (nongouvernementele organisatie) die zich bezighoudt met het wereldwijd voorkomen van genocide. Aegis, dat is gevestigd in het Holocaust Centrum dat in 1995 is geopend, coördineert de Engelse All-Party Parliamentary Group for Genocide Prevention (Overkoepelend Parlementair Orgaan ten behoeve van het Voorkomen van Genocide) en is verantwoordelijk voor het Kigali Memorial Centre in Rwanda, waar de genocide van 1994 wordt herdacht en dat er een belangrijke rol bij speelt een nieuwe generatie te wijzen op de gevaren van etnische conflicten.

Sinds 2004 staat Aegis vooraan als het gaat om acties om de crisis in Darfur te beëindigen. Het heeft met succes actie gevoerd voor verwijzing van Darfur naar het Internationale Strafhof, het heeft geholpen bij de organisatie van de mondiale ‘Dag voor Darfur’-demonstraties en het blijft onvermoeibaar ageren tegen het uitzetten van Darfurse vluchtelingen – zoals Halima – van Engeland naar Khartoum als afgewezen asielzoekers. In 2007 heeft Aegis twee Darfuri gered die in Khartoum waren gemarteld nadat ze van Engeland naar Khartoum waren gedeporteerd. Aegis is verantwoordelijk voor ‘Fund for Darfur’, een initiatief dat in december 2007 is gelanceerd om ter plaatse hulp te bieden aan Darfurse overlevenden van systematische verkrachtingen, martelingen en massale wandaden, en om berooide overlevenden buiten Darfur te helpen, zoals in Engeland.

Zie voor meer informatie www.fund4darfur.org

Zie voor meer informatie over Aegis Trust en hoe je de stichting kunt steunen: www.aegistrust.org

WAGING PEACE

In het begin van 2007 interviewde een onderzoeker van Waging Peace vluchtelingen die de grens van Sudan naar het naburige Tsjaad waren overgestoken. Daarbij moedigde een aantal vrouwen haar aan om met de kinderen te praten. Nadat ze met hen had besproken wat ze wilden doen als ze later groot waren, gaf ze hun stiften en papier, en vroeg hun om hun levendigste herinneringen te tekenen.

Sommige kinderen maakten tekeningen van hun school en dorp voor de aanval, maar de meesten tekenden de verwoesting van hun huizen, de moord op hun familieleden en buren en het vluchten van de overlevenden.

Wat ze tekenden stond lijnrecht tegenover alle ontkenningen van de Sudanese regering over haar betrokkenheid, terwijl tanks, vliegtuigen en helikopters die de Sudanese vlag dragen op veel van de vijfhonderd tekeningen die Waging Peace heeft verzameld een verwoestend spoor trekken door dorpen en steden. Sommige kinderen waren nog maar zes jaar toen Janjaweed-milities en regeringstroepen hun dorpen bestormden, hun huizen verwoestten en hun familieleden doodden en verkrachtten.

De tekeningen werden naar Londen meegenomen, waar ze op de voorpagina van de Independent en in een aantal Europese publicaties verschenen. Waging Peace heeft de tekeningen daarna aangeboden aan het Internationale Strafhof, waar ze zullen worden gebruikt als structureel bewijs, en ze een hulpmiddel kunnen zijn om de juryleden bij toekomstige zaken te laten beseffen hoe verwoestend het conflict in Darfur voor honderdduizenden kinderen is geweest.

Dit is maar één element van het werk van Waging Peace. De organisatie gaat ermee door ter plaatse onderzoek te doen, internationale agentschappen in te schakelen en het publiek te informeren over het conflict. Waging Peace wordt gefinancierd door donaties en kan alleen overleven door de gulheid van anderen die zich sterk maken voor beëindiging van de genocide in Darfur.

Zie voor donaties of voor meer informatie over Waging Peace: www.wagingpeace.info
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