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DE FRANSE BEVER

Ik ben een binnenbioloog. Terwijl de buitenbiologen het natuurlijk evenwicht hier en daar een goedgemikt zetje geven, schaaf ik binnenshuis wat aan een stukje of lees een boek. In plaats van het bos is mijn natuurlijk biotoop de bibliotheek. Hier weet ik de weg. Achter de tweede pilaar ken ik een zeldzaam dundrukje, in bakken vol fiches volg ik de verdroogde sporen van een standaardwerk. Sommige boeken kan ik op de lucht vinden, hoe ze zich ook proberen schuil te houden. Als weinige bibliotheekbezoekers weet ik hoe handig een verrekijker is om de titels op de gaanderij te ontcijferen.

Maar soms kruipt het bloed waar het niet gaan kan en wil ik ook wel eens naar buiten, Koos van Zomerentje spelen. Dan is het handig als je bij de krant of omroep werkt. Van de week mocht ik naar Frankrijk, bevers kijken langs de Loire. De dieren hier zijn, net als de onze in de Biesbosch, uitgezet, maar dan jaren eerder en met nog meer succes. Er zitten inmiddels bevers zat. Het moet een koud kunstje zijn er een te zien te krijgen, mits je wordt geholpen door een Franse boswachter.

Omdat hij Frans was, moesten we eerst dineren; omdat het een boswachter was, bleven ons nagerecht, fruit, crème brûlée, kaas, ijs, koffie en digestif bespaard. We moesten er ruim voor de schemering zijn.

De tocht door het stroomdal was een sprookje. De bevers mochten dan nieuw zijn, de natuur was nog echt oud. Met een omweg vanwege de windrichting – de bevers mochten ons niet ruiken – namen we onze positie in. Omgekeerd roken wij de bevers goed. Het hele terrein was gemarkeerd met het anale stofje dat de parfumindustrie tot rijkdom en de bever tot de rand van de afgrond heeft gebracht. Her en der lagen afgebeten takken.

En toen begon het wachten. In het begin loerde ik onafgebroken met mijn verrekijker rond, de wenkbrauwen samengeknepen als een Indiaan op oorlogspad, de adem ingehouden, elke beweging onder controle. Maar dat hou je als binnenbioloog geen tien minuten vol. Steels keek ik waar de kijker van de boswachter heen wees.

Daar bewoog wat! Er stak een kopje boven water, daar bij die boomstronk, links van die gele lissen. Nu ging mijn hart toch sneller kloppen. Maar de boswachter liet zijn kijker alweer zakken. Het was een rat musqué, een muskusrat, geen castor. Daarna was er een uur niets te zien, toen weer een muskusrat, vervolgens weer niets. Ik verbaasde mezelf over de hardnekkigheid waarmee ik bleef speuren, tot er een beschamende herinnering bovenkwam. Opeens voelde ik me weer de schooljongen die ’s avonds hoopvol de buurvrouw bij het uitkleden begluurde. Het schaamrood steeg me naar de kaken. Wat moesten die bevers wel niet van me denken!

Niet zonder opluchting stelde ik vast dat het nu toch echt te donker werd om nog iets te zien. De boswachter excuseerde zich omstandig. Hij had het gevraagde niet kunnen leveren. Maar dat vond ik bij nader inzien niet zo erg. Het beviel me wel dat de dieren in de natuur niet op afroep beschikbaar waren. Niet te zien krijgen, dat is nu juist het verschil tussen de natuur en Disneyland. Begeerte wek je met het gunnen van een glimp, het tonen van een tipje van de sluier, meer niet, dat weet elke begluurde buurvrouw.

Ik kon er weer tegen. Met een voldaan gevoel verliet ik de Loire, op weg naar eigen huis en haard. Lekker thuis een mooi boek over bevers lezen.


DE HUISVROUW

Hoe schep je cultuur? Niet uit het niets. Cultuur schep je door natuur te temmen. De zon vang je op met zonnecellen, de regen door een riool, de wind in een gedicht. Planten tem je tot gewassen, dieren tot huisdieren. Uit de oeros, een ongenaakbare woesteling, fokten ze de koe die zich gedwee naar de slachtbank laat leiden, het wilde zwijn met zijn gevreesde slagtanden verpoedelde tot Knir, Knar en Knor, van Domela Nieuwenhuis maakten ze Wouter Bos. Alles van waarde wordt weerloos.

Van moerassen en bossen getemd tot akkers en weiden, steden en dorpen, telt Nederland onder de grote zoogdieren inmiddels meer tamme dan wilde exemplaren, meer huisdan wilde dieren. Talrijkst onder de getemde zoogdieren is de huisvrouw. Achter miljoenen aanrechten staan er miljoenen. Dat is het werk van de mannen.

Nog voordat die van het oerrund een huisrund en van het oerpaard een huispaard maakten, bouwden ze de vrouw om. Maar hoe doe je dat? Hoe maak je van een vrouw een huisvrouw? Met een kind natuurlijk. Met een kind kan een vrouw zonder huis niet leven.

Een huis is een broedmachine. Dat weet ook het wildste dier. Eenden zijn zo wild dat ze er hun naam aan danken. Zie ze donderjagen in het prille voorjaar. Verenstuivend, extatisch snaterend, opvliegend en weer onderduikend vieren ze in sloot en gracht hun orgiën, zo geil als boter. Maar straks zitten ze weer braaf op het nest, de wilde eenden, eierenbroedend, verenpoetsend, aan huis en hof gebonden. Het voorjaar is een tijd van liefde en lust, maar vooral toch ook van schoonmaak en huishouden.

Maar als een huisvrouw even gedomesticeerd is als een huishond of een huiskat, wie was dan haar wilde voormoeder? Een hond stamt af van de wolf, een rund van de oeros. Hoe was de vrouw eigenlijk bedoeld? Je ziet ze voor je, hoe ze geweest moeten zijn, de wilde wijven, met wapperende haren, de ogen vol vuur, elke vagina een verraderlijke val. Zo zijn ze immers afgebeeld door de oude Grieken. In de Griekse verhalen heetten ze de Amazonen en lagen ze ergens in Klein-Azië op de loer, altijd bereid om mannen een pijl tussen de schouderbladen te jagen. Toen ontdekkingsreizigers eeuwen later Zuid-Amerika introkken en op een inheems legertje stootten dat door vrouwen werd aangevoerd, noemden ze de nabijgelegen rivier de Amazone. Het immense regenwoud dat in het stroomgebied groeide, kreeg de naam als vanzelf mee.

Net als de oerossen zijn de oervrouwen allang uitgestorven, maar een enkele keer duikt er als gevolg van een erfelijke afwijking toch weer een op in de vorm van een atavisme, zoals je ook wel eens paarden ziet met het voorouderlijk aantal van drie hoeven per poot. Nina Hagen en columniste Carrie zijn niet meer dan verrukkelijke persiflages, maar Mata Hari was misschien een echte en Kenau Hasselaar gooit nog hogere ogen als rechtstreekse afstammeling. Verder zijn echte wilde wijven tegenwoordig dun gezaaid. Soms op een danceparty lijkt het nog wel wat, maar het duurt niet lang voor je ook de meest kinky babe achter het fornuis terugvindt in Almere of op IJburg, leuke dingetjes doende uit de Allerhande. Het zal niet de eerste keer zijn dat de Godin van de Dageraad nog voor het aanbreken van de middag gewoon een Daphne Bunskoek blijkt. De Amazone heeft een sloof voor, het regenwoud in een afdruiprekje.


DE PARADIJSPOES

Mijn oma had meubels van loodzwaar eikenhout. Ik zie ze nog voor me, de logge stoelen, want mijn moeder heeft ze nu en als ik niet oppas, erf ik ze straks. Verslijten zal ik ze niet. Het hout ziet eruit of het vorige week pas in de wouden van Oisterwijk is gerooid, het pluche is zo taai als onkruid. En oma koesterde haar ameublement. Als het weer het maar even toeliet, werden de stoelen elke vrijdag met behulp van een potige werkster naar buiten gezeuld, de tuin in, waar ze omstandig werden geborsteld, in de was gezet en uitgewreven. Later pas, toen ik wel eens mensen met te grote honden had zien modderen en het haarvlokken stuivende hondenborstelen in het plantsoen had leren kennen, drong de betekenis van oma’s ogenschijnlijk zinloze ritueel tot me door: oma liet haar stoelen uit. Ze vertroetelde haar stoelen zoals andere mensen hun honden. Vier poten en een zachte huid tegen je broze lijf, wat wil je nog meer? Een echte hond kwam bij oma niet im Frage, dat gaf alleen maar haar. Na de dood van opa uit haar twee-onder-een-kap-paradijsje verdreven, nam ze in plaats van een hond haar stoelen mee naar het huis van mijn moeder.

Een meubelstuk als hond, een hond als meubelstuk, ze doen me denken aan het schilderij van de Duitse romanticus Julius Schnorr von Carosfeld, waarop Adam en Eva uit het paradijs worden verdreven. Van alle dieren is er maar één die vrijwillig met ze meegaat: de hond.

De poes zou ongetwijfeld wijzer zijn geweest. Die bleef zitten waar hij zat en heeft er sindsdien met geen taal of teken blijk van gegeven zich van zoiets als een zondeval bewust te zijn. Hij is de Schepper van Zolder en Kelder, die elk huis door ons als paradijs in laat richten, tot Hij ziet dat het goed is.

Voor een mij goed bekende poes, Moortje, ligt de Hof van Eden in het huis van Henk, een ouderwetse vrijgezel. Stoelen, banken, kleden, de altijd volle wasmand en het bed staan Moortje ter beschikking, dag en nacht. Althans, zo was het tot enige tijd geleden. Enige tijd geleden kreeg Henk kennis aan een leuke meid. Ze babbelden wat, dronken er iets bij, u weet hoe dat gaat, tot in bed toe.

De eerste keer liet Moortje zich nog van het hoofdkussen verjagen om, mokkend als een afgedankte minnaar, op de bank beneden verder te gaan slapen, maar algauw begreep hij dat de komst van een vrouw in het paradijs een slecht voorteken is. Hij begon haar te negeren en zette, toen het damesbezoek de proporties van samenwonen begon te krijgen, het offensief in. Panty’s bleken ’s ochtends stuk, slipjes verdwenen. Van haar duurste schoenen werden de spitse neuzen afgeknaagd. Haar kussen rook opeens naar kattenpis. In de slaapkamer werd Moortje niet meer geduld, met het gevolg dat hij de hele nacht voor de deur luidkeels toegang eiste.

Of ik er iets op wist? Ik had toch zo’n verstand van katten? Was Moortje soms jaloers? Zou het helpen als ze er een poes bij namen, zodat Moortje zelf ook iemand had om de nacht mee te delen? Zou kunnen, zei ik, maar met poezen wist je maar nooit. Dit werd als een bevestiging opgevat.

Nu staan elke nacht twee katten voor de slaapkamerdeur te krabben en te janken. Dat is niet bevorderlijk voor Henks liefdesleven.

Hoe of zoiets af moet lopen? Dat moet u mij niet vragen. Sla er de bijbel op na, lees Genesis.


HET OUDJE

Alom wordt alarm geslagen: Nederland vergrijst. Straks zijn er blonden en bruinen tekort om de grijzen in hun karretjes te duwen en hun demente praatjes aan te horen. Daarom moeten er als de wiedeweerga kinderen bij worden gemaakt. De oudjes moeten verdund worden. Dan heb je er niet zo’n last van.

Vergrijzing is een probleem. Maar dan wel een probleem dat zich vanzelf oplost. Bij alle overlast die ze bezorgen, hebben oudjes één voordeel: ze gaan gauw dood. Veel gauwer in ieder geval dan de blondjes en bruintjes die er bij zouden moeten. Vergrijzing vraagt maar een beetje geduld. Nog een jaar of wat en dan slaat de hele geboortegolf in één keer tegen de klippen.

Rest alleen de financiële kant. De gezondheidszorg kost Nederland elk jaar bijna vijftig miljard euro. In die tijd gaan er maar zo’n 100 000 Nederlanders dood. Dat komt neer op liefst een half miljoen euro per dode! Sterven wordt onbetaalbaar. Wie kan zich straks nog permitteren dood te gaan? Zou je twee keer zo snel van de vergrijzing af willen komen, dan kost je dat voor die 100 000 oudjes extra nog eens vijftig miljard. Voor die prijs kun je ze net zo goed laten leven.

Dat doet de gezondheidszorg dan ook. Ze is er niet voor de dood; een ziekenhuis is geen abattoir. Maar wat maakt een ziekenhuis dan eigenlijk wel voor al dat geld? Een klompenmaker maakt klompen voor jouw centen, een kaasmaker kaas en een inbreker maakt dat hij weg komt, maar wat anderen tegenwoordig maken voor de kost is minder duidelijk. Steeds meer mensen verdienen een goede boterham aan het geven van adviezen of als informaticus. Veel heb je daar op de keper beschouwd niet aan. Informatie kun je niet eten, op adviezen brandt geen kachel. Regelen is mooi, maar wat heb je aan een thermostaat zonder verwarming?

Met informatie zijn ze in het ziekenhuis niet scheutig. Wat hier gemaakt wordt, is iets nog veel vagers: gezondheid. Wat dat is weet niemand, behalve dan dat het méér is dan afwezigheid van ziekte en dat je ervan kunt blaken – maar dat is een stadium dat in de gezondheidszorg zelden bereikt wordt. Waarom zou je ook? In het ziekenhuis weten ze dat het allemaal weinig uitmaakt. Of ze je nu in leven houden of niet, dood ga je toch. Ziekten zijn te genezen, tegen de dood is geen kruid gewassen. Als morgen in alle ziekenhuizen een week lang alle stroom uitvalt, tellen we dit jaar meer doden, maar het gemiddelde wordt binnen enkele jaren wel weer rechtgetrokken. Je kunt maar één keer dood.

Als het al íéts is, is gezondheid het zo aangenaam mogelijk uitstellen van de dood. Dat is dan ook wat ze in het ziekenhuis doen: het sterven wat leuker maken. Er zijn al ziekenhuizen met zoveel winkeltjes in de hal dat je meent op het Centraal Station te zijn. Alleen een trein is nergens te bekennen; ziekenhuizen staan altijd zo ver mogelijk van een station. De enige die van een ziekenhuis altijd beter wordt, is de taxichauffeur. De zieken worden er in de eerste plaats getroost. Daarvoor dient de ziekenzaal. Te zien dat er altijd wel iemand op zaal ligt die er nog erger aan toe is dan jijzelf, daar knapt elke patiënt van op.

Vandaar al die eenpersoonskamers in de nieuwste ziekenhuizen. Anders komen ze nooit van die oudjes af.


DE KOKKEL

De zee is een zij. De zee, zíj klotst voort in eindeloze deining. Daarmee beantwoordt ze aan de vuistregel dat het geslacht van een woord mannelijk is als iets ergens in kan en vrouwelijk als het zo’n ‘ergens’ is. Elke avond neemt de zee heel de zon in haar lichaam op. De volgende ochtend wordt die weer door de zee gebaard. La mer, de zee, is ook la mère, de moeder.

Maîtresse en moeder, het is geen wonder dat de zee in zoveel tonen is bezongen, in zoveel kleuren afgeschilderd. Maar ook zo bruut verkracht. Van alle kanten wordt de zee gebrandschat, vernederd, geplunderd, uitgewoond en bescheten. Met schepen wordt ze uitgewrongen, met eilanden aangeboord. De mens is een hij. Een zeerover.

Wat mij er als kind al van weerhield om zeerover te worden, was het marginale bedrijfsresultaat. Zelden loopt het goed af met een kaper. Maar dat geldt ook voor vissers, reders, werven en oliemaatschappijen. Vissers verzuipen, reders gaan failliet, de ene na de andere werf sluit, geen hond zou het in zijn hoofd halen in zee naar olie te boren als er op het land niet zoveel oorlog om olie werd gevoerd. Zo gebruikelijk als het is dat mensen hun geld in het water gooien, zo zelden zie je iemand geld uit het water halen. Nederlandse zeerovers zonken zo diep dat ze de kokkels voor de snavels van de zeevogels weg visten. Het is alsof je iemand de vetbollen uit je tuin ziet jatten.

Waarom geeft de zee ons haar schatten zo moeizaam prijs? Omdat wij landdieren zijn. Wij horen niet in het water. Een paar minuten kopje-onder en je bent er geweest. Natuurlijk kun je het met luchtflessen en duikboten een tijdje rekken, maar dat is duur en onhandig. Onder water blijf je vergeleken bij een haring of sardien een stumper.

Of neem de lucht. Daar hebben we ook niks te zoeken. Wie toch voor vogel speelt, met Dakota’s, Concordes en oceanen van kerosine, komt van een koude kermis thuis. De ene vliegtuigmaatschappij na de andere legt er het loodje; netto heeft de luchtvaart sinds de gebroeders Wright geen stuiver verdiend. En hoe hoger je gaat, des te erger wordt het. Van al onze dromen over ruimtevaart is niets terecht gekomen. We winkelen niet op de maan en gaan niet met vakantie naar Mars. Het geld is op. Met oude plannen en nieuw schroot scharrelen alleen de Russen en Chinezen nog wat na, als de armoedzaaiers van het heelal. Niet met raketten is de ruimte gevuld maar met loos gebabbel van mobieltjes.

Zelfs op het land zijn we aan ons milieu gebonden. Niet zo lang geleden hadden wij Europeanen alle continenten ingepikt. De meeste van onze koloniën hebben we inmiddels teruggegeven. Uitbuiten bleek duurder dan gedacht. Alleen in landen met net zo’n milieu als het onze, zoals Amerika, hadden we iets te zoeken. Nu nog heeft Nederland spijt dat het Suriname en de Antillen niet wat nadrukkelijker heeft teruggegeven.

Waar je niet hoort, kun je niets verdienen. De baten wegen er niet op tegen de kosten. Dat zouden we nu toch geleerd moeten hebben. Laten we dan ook oprotten met onze boortorens en windmolens en schepzuigers, te beginnen uit de Noordzee. Geef de zee terug. Dan kan de hoogmoed eindelijk weer plaatsmaken voor de vorm van moed die de zee zo goed past, de heerlijkste moed om je in onder te dompelen: de weemoed.


DE KRUISSPIN

Soms schrik je van je eigen tuin. Van de week bloeide er bij mij opeens de eerste zonnebloem. Een zonnebloem! In mei! De seizoenen raken zo wel erg in de war. Toch stak duidelijk in het nog onvolwassen groen een gele bloem af. Zij het bij nader inzien een heel rare: klein en plat, meer een schermbloem dan een composiet. Toen zag ik net zo’n gele bloem aan mijn paarse akelei. Ik ging erheen en wees ernaar. Het bloemscherm spatte uiteen. De afzonderlijke bloempjes stoven van binnen naar buiten. Niet veel later balden de bloempjes zich weer tot één scherm samen. Het was duidelijk: wat hier bloeide was geen zonnebloem of akelei. Hier bloeide de kruisspin.

Waarom had ik er geen moment bij stilgestaan dat dit spinnetjes konden zijn? Omdat het lente is. In de lente denk je niet aan spinnen. Spinnen horen bij de herfst: bij paddestoelen en beukennootjes, bij schoppen tegen dikke pakken afgevallen bladeren. Alleen de natuur weet niet hoe het hoort. Juist in de lente zijn er meer spinnen dan ooit. Uw tuin telt momenteel tien of honderd maal zoveel spinnen als in de herfst. Alleen zie je ze nu niet. Behalve kort na hun geboorte.

Kruisspinnen leggen hun eieren al in het najaar, met een paar honderd in een spinsel bij elkaar. Wanneer ze in mei uitkomen, blijven de spinnetjes nog een paar dagen op een kluit. Daardoor zie je ze. Het mechanisme doet denken aan dat van de kleurverandering bij de kameleon. Deze heeft in elke kleurcel van de huid pigmentkorrels die zich samen kunnen trekken of juist over de hele cel kunnen verspreiden. Pasgeboren kruisspinnetjes zijn net kleurkorrels op pootjes. Fel geel doen ze ook wel aan jonge eendjes denken. Echte voorjaarsbeestjes.

Houden van het voorjaar is kinderspel. Je moet wel erg zwartgallig zijn om niet vrolijk te worden van zon en fris en licht en pril en jong en levenslustig. Maar het kan gaan vervelen. Gevorderden genieten meer van de herfst, wanneer de natuur tot rijping komt. Gelukkig volgen de seizoenen elkaar in de juiste volgorde op, zodat je het hele jaar kunt oefenen. Heb je je aan het voorjaar tegengegeten, dan breken vanzelf zomer en herfst aan en blijkt je tuin uiteindelijk een eredienst voor de vergankelijkheid. Het is heerlijk om een kiem uit te zien groeien tot een plant, een rups tot een vlinder. Maar als volwassen worden het doel is van een kind, wat is dan het doel van een volwassene? De dood? Of is een dode niets anders dan een volwassene die zijn doel voorbij is geschoten?

Vanochtend waren de spinnetjes uit mijn zonnebloemengroen verdwenen. Volgens mijn boeken hebben ze zweefdraden gesponnen en zijn ze nu de wijde wereld in, het volle leven tegemoet. Of een wisse dood. Onwillekeurig maak je je toch zorgen. Nu de kluwen uiteen is gevallen, zijn de spinnetjes weer onzichtbaar geworden. Tot in de herfst, wanneer ze volgevreten, hun buik vol vergankelijkheid, in hun reuzenwebben hangen. Wat zijn ze groot geworden! Maar na het baren van hun eierenpakket blijft er van de vette vrouwen niet veel meer over dan een velletje dat je in de winter al niet meer terug kunt vinden.

Zover is het nog niet gelukkig. In mijn akelei is er vandaag nog een bloem van spinnetjes om mij te troosten. Wat is de natuur toch mooi. Dat je in de lente al van de herfst kunt genieten.


DE BEERMAKAAK

Waarom komen vrouwen klaar? God mag het weten. Mannen komen klaar om zich voort te planten, vrouwen krijgen hun kinderen ook zonder orgasme. Biologen begrijpen er niets van. Aanvankelijk dachten ze dat het had te maken met het rechtop lopen van de mens. Een orgasme hield de vrouw langer horizontaal, zodat het zaad er niet meteen weer uit liep. Later bleek dat ook andere apenwijfjes een orgasme kennen. Die van de beermakaak kijken er zo gelukzalig bij dat je er zelf zin van krijgt. Toch lopen beermakaken allerminst rechtop.

Onzin, vindt Elisabeth Lloyd, zelf vrouwtjesaap en filosofe, van alle pogingen om te denken dat het klaarkomen van vrouwen de voortplanting dient. De meeste vrouwen komen juist het meest klaar als er in de verste verte geen man is te bekennen, lekker in hun eentje. Als je je lichaam met je eigen vingers kunt bedienen, waarom zou je er dan andermans penis in stoppen, met zo’n vent en al eraan? Van alle middelen om als vrouw klaar te komen is een man wel de meest omslachtige.

De verklaring komt toch van een man. Het klaarkomen van een vrouw is volgens antropoloog Donald Symons net zoiets als de mannelijke tepels. Waarom hebben mannen tepels? Omdat vrouwen tepels hebben. Dat wisten de oude Grieken al. Zij geloofden dat de mens ooit was begonnen als een tweeslachtig wezen, een androgyn, die later door de goden in tweeën was gehakt. De oude Grieken hadden meer gelijk dan dat ze zelf wisten. Ikzelf bijvoorbeeld was amper zestig jaar geleden nog man en vrouw tegelijk. Als pril embryo kon ik nog beide kanten uit. Pas na enkele weken groeiden de flapjes die heerlijke schaamlippen hadden kunnen worden tot mijn zak aaneen.

Omdat het zo belangrijk is dat vrouwen van zoogdieren kunnen zogen, worden hun tepels in het embryo al vroeg aangelegd, nog voor de splitsing tussen jongetje of meisje. Vandaar dat ook jongetjes met tepels worden geboren. En om ze er dan later weer af te hakken, dat vond de evolutie de moeite niet. Zo erg staan ze nu ook weer niet in de weg.

Vrouwen hebben een derde tepel, tussen hun benen: de clitoris. Met melk geven heeft deze weinig te maken. Het is geen speen, het is een piemeltje. Terwijl die van een jongensembryo tot penis uitgroeit, blijft die van het meisje een knopje. Zo’n clitoris doet het niet. Er komt niks uit. Het is maar speelgoed. Maar er zit gevoel genoeg in. Zoals snoep lekker eten is zonder het eten, is een clitoris lekker paren zonder te paren.

Hadden het mannelijk en vrouwelijk geslachtsorgaan niet dezelfde oorsprong, dan hadden ze vast niet op precies dezelfde plek gezeten, maar had je bijvoorbeeld je vagina in je nek, zoals een slak of worm. Maar juist omdat de clitoris op dezelfde plek zit als de penis zou hebben gezeten, hangt de bel als het ware te hoog naast de deur; andermans penis kan er niet goed bij. Mocht er in de evolutie sprake zijn van een designer dan was hij niet bar intelligent. Maar al dient het vrouwelijk orgasme volgens Elisabeth Lloyd in de evolutie nergens voor, daarom is het nog wel lekker. Een domme designer kan nog wel aardig zijn. ‘Het vrouwelijk orgasme,’ schreef een lezeres in de New York Times, ‘is gewoon het bewijs dat God van ons houdt en ons graag gelukkig ziet.’


DE STRAATKAT

Van meet af aan had ik zo’n hekel aan scheren, dat ik ernstig overwoog dakloze te worden. Daklozen kende ik van het parkje bij mij om de hoek. Dikbestoppeld zaten ze daar pijpjes bier te drinken of nog liever beugelflesjes – dat was voordeliger. Tanden poetsen hoefden ze zo te zien evenmin als scheren. De brutaalste van het stel werd door de buurt weinig origineel Hadjememaar genoemd. Maar niet door mij. Voor mij heette hij Wasjememaar. Ik was nog jong.

Biologen hebben goede redenen om zich voor daklozen te interesseren. Hun dieren zijn het immers ook. Afgezien van uitslovers zoals de bever en de bij is de dieren slechts de hemel tot dak. Individueel zijn ze goed herkenbaar, dus kun je daklozen als bioloog gemakkelijk met een verrekijker bestuderen. Toch mag je ze niet met een antilope of een arend vergelijken. Daklozen zijn geen wild, ze zijn verwilderd. In tegenstelling tot de dieren in de natuur hebben ze ooit wel een dak gehad. Hun gelijken moet je in het dierenrijk vooral zoeken bij de stadsduiven en de straatkatten. Stadsduiven hebben hun til, straatkatten hun huis achter zich gelaten zoals daklozen hun dak, vrijwillig of niet. Nu eten ze gedrieën uit dezelfde vuilnisbak.

Een straatkat verschilt niet alleen van een huiskat, hij is ook heel anders dan de wilde voorouder. Hij is niet teruggegaan naar de gewoonten van weleer, maar heeft zich aan een nieuw bestaan aangepast. Clichés over poezen die hun eigen weg gaan en van andere poezen niet willen weten, worden door zwerfkatten met pootjes getreden. In tegenstelling tot wilde of huispoezen zie je straatkatten vaak samenscholen en als je goed kijkt, zie je in die groepen zelfs een hiërarchie. Zijn katten dan toch niet zo eigenzinnig?

Spelden poezenbiologen je iets op de mouw?

Bij straatmensen zie je hetzelfde als bij straatpoezen. Uit de maatschappij gestapt – of getrapt – zou je verwachten dat ze eenzamer dan ooit hun eigen weg gaan. Het tegendeel is waar. Zwervers zoeken elkaar op, drinken hun pils gezamenlijk, delen hun lief en hun leed. Natuurlijk klonteren ze vooral samen op de voederplaatsen. Zoals zwerfpoezen door oude vrouwtjes worden bijgevoerd, geven sociale diensten en heilsoldaten zwerfmensen te eten. Maar honger is niet het grootste probleem. Sinds je van de Dam naar de Munt kunt glijden op de mayonaise is er eten zat. Het grootste gemis is een eigen territorium. Dicht opeen gedrongen hebben ze er in een stad geen ruimte voor. Er zijn meer clochards dan bruggen in Parijs, meer zwerfkatten dan binnenplaatsjes in Amsterdam. Alles is al van iemand, als je niets hebt ben je niemand. Zonder territorium leven is het ergste, al is het maar een caravan om in of een paraplu om onder te zitten. Het op één na ergste is een territorium delen. Dat weet elke logé en elke echtgenoot.

Door dezelfde golven bijeengespoeld drinken de onbehuisden om de hoek hun pilsjes en doorkrijsen de straatkatten de nacht. Ze hebben het een en ander gemeen. Het ontroerendst daarvan is toch wel beider voorliefde voor kartonnen dozen. Zie ze liggen ronken in hun doos, moe van een dag zwerven, de knieën opgetrokken, de rug stevig tegen de wanden. Laatst zag ik een zwerver en een poes, de een tegen de ander zijn baard gekruld, samen in één doos.

Ik kon er niet meer bij.


HET LEESBEEST

Moet je ergens heen, dan kun je de auto nemen, maar reizen, reizen doe je per trein. Bij de spoorwegen tel je nog als reiziger, in de auto ben je louter mobilist.

Schrijvers stellen dat op prijs. Ik zie er althans regelmatig een in de trein zitten en ik weet waarom. Naast de gewone genoegens, zoals het ouderwets knikkebollen en het in volle vaart plassen zoveel je maar wilt, schenkt een treinreis de schrijver een kinderachtige, maar diepe bevrediging: te zien dat je gelezen wordt en hoe.

Zodra de dame tegenover hem maar naar haar tas wijst, veert de schrijver op. Gaat ze lezen? En zo ja: wat, of beter, wie? Meestal komt er een sinaasappel uit de tas, een walkman of werk, maar soms heeft de schrijver geluk en kijkt hij aan tegen een omslag met zijn eigen naam erop. Terwijl hij doet alsof zijn eigen lectuur hem boeit, houdt de schrijver zijn lezer nauwlettend in de gaten. Zag hij haar even met haar mondhoek trekken? Verbeeldt hij het zich of krijgt ze rode oortjes? Een beetje grinniken zou een enorme beloning zijn, het hoogst bereikbare is een weggepinkte traan. Ook heel mooi zou het wezen als de lezer zo geboeid was dat hij twee stations te laat uitstapt. Meestal is het echter de schrijver die enkele haltes te lang blijft zitten, in valse hoop. Daar moet hij het natuurlijk niet van hebben.

Uit voorzorg lezen veel schrijvers zelf hun lezers voor. Niet in de trein maar in een zaal. Dat heet een lezing. Met het ene oog leest de schrijver uit zijn werk voor, met het andere houdt hij zijn publiek in de gaten. Lachen ze op het juiste moment? Begrijpen ze elk woord? Genieten ze? Beginnen ze hem al bewonderend aan te kijken? Als proef op de som signeert de schrijver in de pauze zijn boeken voor de gevorderden, die thuis zelf verder kunnen lezen.

Lezingen zijn leuk. Om te houden, althans. Het is net of je honderd man tegelijk kietelt en dan maar hopen dat ze het uitkraaien van de pret. Nu zijn er maar weinig mensen die lezingen houden, god zij dank, maar het genoegen is iedereen die zijn kinderen wel eens heeft voorgelezen bekend, liefst vlak voor het slapen gaan. Maar waarom zou je je tot je kinderen beperken? Lees ook je man of vrouw in bed eens voor, hetzij iets slaapverwekkends, hetzij iets opwindends, tot hij of zij in slaap valt dan wel opgewonden raakt.

Lees je zo het hele gezin voor, vergeet dan de hond niet. Die hoort er ook bij, ook al kunnen zijn ogen niet lezen en verstaan zijn oren geen Nederlands. Een hond leest met zijn neus. Zijn teksten staan niet als letters op papier maar als druppels op lantaarnpalen. Die besnuffelt hij gretig. Een populaire lantaarnpaal is voor hem een roddelblad, een straat vol bomen een romancyclus, het dekentje in zijn mand zijn autobiografie. Zelf ruiken we te slecht om een hond eruit voor te lezen – hoe lees je een drol? – maar samen een rondje lezen gaat heel goed. Dat heet uitlaten. Een lezing mag het je hond uitlaten niet heten, maar het komt zo dicht bij leesbevordering als met honden mogelijk is.

Elke avond na het laatste journaal zie ik ze uit hun huizen komen, de bazen met hun honden. Lekker nog even wat lezen en dan heerlijk slapen gaan.


DE OUDE VOGEL

Als je Vroege Vogels hebt, zijn er ook late. Die late vogels zenden om 11 uur ’s avonds uit en heten Met het oog op morgen. Beide vogelsoorten zijn al oud maar nog springlevend. Wat is hun geheim? Hoe blijf je als radioprogramma een kwart eeuw populair? Wat hebben Vroege Vogels en Het oog gemeen? Dat is met één blik in de radiobode duidelijk: het ideale tijdstip. Zowel de vroege als de late vogels worden uitgezonden op een moment van de dag dat het Nederlandse volk half in slaap is. ’s Avonds met één been in bed of ’s ochtends met één been eruit kun je de mensen met alle plezier knollen voor citroenen verkopen. Of niet soms?

Soms niet. De televisie bewijst dat het niet zo eenvoudig in elkaar zit. ’s Ochtends vroeg en ’s avonds laat trekt de televisie juist weinig publiek. Elke vroege zondagmorgen weer wordt het bewijs geleverd dat televisie eigenlijk iets voor kinderen is. Terwijl die beneden zoet naar hun helden kijken, wagen papa en mama zich boven op de tonen van Vivaldi aan hun zondagochtendwip.

Het succes van de vroege en late radio berust niet op uw slaperigheid an sich, maar op het feit dat uw lijf niet overal tegelijk in slaap valt of ontwaakt. Terwijl het ene orgaan al op apegapen ligt, kan het andere de slaap niet vatten. De meeste ochtenden ontwaakt, lang voor je hoofd met je hersenen, als eerste je blaas. Slaapwandelend laat je blaas zich door je benen naar de wc brengen. Zelfs midden in de nacht, de rest van het lichaam in diepe rust verzonken, hebben mannen een orgaan dat van tijd tot tijd klaarwakker wordt en dan bij gebrek aan vriendjes maar wat in zijn eentje spelen gaat.

Wie het eerst gaan slapen, dat zijn je ogen. Ze moeten wel, want zolang zij open zijn komt er niets van nachtrust terecht. Je oren daarentegen blijven altijd in bedrijf. Net als bij een hond die in diepe slaap toch duidelijk zichtbaar met zijn oren de omgeving scant, houden mensenoren de wacht terwijl mensenogen en mensenneuzen vredig liggen te pitten. Bij gevaar zijn zij het die de rest alarmeren. De meeste neuzen slapen rustig door een kolendampvergiftiging heen, maar je oren schudden je lijf bij het minste onraad het bed uit. Daarom werken wekkers niet op stank maar op herrie. Oren slapen nooit; ze doezelen maar wat. Dat is handig als je op moet, maar rampzalig als je partner snurkt. Is het voor een winderige man voldoende om zijn gassen op te houden tot zijn vrouw is ingeslapen, tegen snurken is een modaal huwelijk niet opgewassen. Maar er is troost. Wees blij dat het oog van je partner wel buiten werking is. Zolang je partner de ogen dicht heeft kun je zo lelijk zijn als je maar wilt, de hele nacht. Overdag pas neemt het oog het primaat weer over en word je door de ander weer op je uiterlijk beoordeeld. Maar wat heeft die eraan op het oog met iemand naar bed te gaan waar zijn oor niet wakker mee wil worden?

Radio en televisie zijn mensenwerk, dat lijdt geen twijfel, maar de zintuigen waarmee je ze tot je neemt zijn door God zelf geschapen. Toen Hij besloot ons oog ’s nachts dicht te doen omdat er in het donker toch niets te zien is, leverde hij er ons oor als alarminstallatie bij. Zo schiep Hij in één moeite door de echte prime time voor de radio, aan de randen van de nacht. In de barmhartigheid van de schemer, wanneer het oog op één oor ligt, laat Hij steeds weer de glorietijd van de radio voor ons herleven.

Luister maar.


DE KARETSCHILDPAD

Er zijn van die dagen dat je meer meemaakt dan je wist. Op 23 mei bijvoorbeeld. Dan is het wereldschildpaddendag. Dat wist ik niet. Gebeurt er eens wat, maak je het nog niet mee.

Het lijkt niet eerlijk. Waarom verdienen schildpadden een eigen dag terwijl alle andere dieren één dierendag moeten delen? Er is niet eens een wereldpoezen- of wereldpaardendag. Wat heeft een wereldpad dat een wereldpoes of wereldpaard niet heeft? Natuurlijk, schildpadden worden doodgeslagen en opgegeten, hun eieren zijn geroofd en vervelende jongetjes hebben ze op hun rug gelegd. Maar zoiets is voor dieren helaas niets bijzonders. Wat de schildpad extra tragisch maakt, is dat hij belaagd wordt door niets minder dan de liefde.

Miljoenen en miljoenen schildpadden zijn op transport gesteld om ze in huiskamers lief te hebben. Ze zien er ook zo aandoenlijk uit, zo opgesloten in hun eigen doosje. Maar ze zijn nog niet in huis of je krijgt er spijt van. Hoe houd je van een schildpad? Dat schild zit de liefde in de weg. Je kunt hem wel strelen, maar dan kun je volgens de negentiendeeeuwse dominee Sydney Smith net zo goed de koepel van de Saint Paul aaien om de pastoor en kapelaan daarbinnen te behagen. Binnen zijn schild is de pad te zeer in zichzelf gekeerd. Wat moet je met zo’n autist?

Even wrang als de liefde is het de schoonheid die schildpadden de das om doet. Ze heeft de karetschildpad op de rand van uitsterven gebracht. Hij wordt gevangen omwille van de hoornplaten op zijn schild. Prachtig geel vlammend op rood en kastanjebruin vormden ze eeuwen lang het mooiste materiaal voor brillen, etuis, sieraden en snuifdoosjes. Om het van het benen schild los te weken, werden de schildpadden levend met hun rug in kokend water gehangen. Daarna werden ze terug in zee gekieperd in de hoop dat het hoorn wel weer aan zou groeien.

Behalve mooi is schildpad soepel. In warm water kun je het in alle vormen buigen, onder druk kun je er staven en plakken van smeden. Qua veerkracht wordt het van nature alleen overtroffen door de baleinen van een walvis. Naast alle schildpadden werden in de negentiende eeuw dan ook honderdduizenden walvissen afgeslacht om alle dameskorsetten van baleinen te voorzien. Hoeveel er daarvoor nodig waren, bleek pas goed toen ze door metaal werden vervangen. Om zuinig met metaal te zijn, voerde het Amerikaanse leger in de Eerste Wereldoorlog campagne tegen het dragen van korsetten. Zo werd volgens eigen zeggen 28000 ton staal bespaard; ‘genoeg voor de bouw van twee slagschepen’.

Zoals baleinen weken voor ijzer, werd schildpad door plastic vervangen. Niemand hoeft zich meer met een schildpad te kammen. Des te aardiger is het dat veel plastic kammen en brilmonturen nog steeds het patroon hebben van een karetschildpad. Mocht het dier ooit echt uitsterven, dan leeft het in ons plastic voort. Dat is wel het minste wat we terug kunnen doen.

Toch zal ik ze missen, de schildpadden, al was het maar om het geheim van hun ondoorgrondelijke blik. Ergens, diep in dat pantser moet een zielenleven huizen. In die kop woelen gedachten, soms honderdvijftig jaren lang. Wat gaat er in zo’n wezen om? Schildpadden doen me denken aan een bepaald slag oude mannen, jaar in, jaar uit zwijgend op hun stoel, met naar binnen gekeerde ogen. Ooit door een vrouw uit liefde in huis gehaald en later vergeten op tijd weer buiten te zetten. Sommigen kunnen wel honderd worden.


DE PROEFDUIF

Voor mannen in blijde verwachting moet je vroeg in het voorjaar zijn. Dan hangen ze hun vogelnestkasten op en verheugen ze zich al op het prille piepen straks. Braaf. Toch werpen ze zo een vraag op: waar woonden al die vogelhuisjesvogels voordat er vogelhuisjes waren? In een holle boom natuurlijk. Maar de holle bomen zijn op. Lang voordat ze hol kunnen worden, komen de mannen de bomen kappen om er vogelhuisjes van te timmeren.

Vogels die nog in de open lucht kamperen zie je haast niet meer. Dankzij mezenkasten, mussenpannen, kippenhokken, spreeuwenpotten, kanariekooitjes, duiventillen en hele dorpen voor de ooievaars hebben de meeste vogels in Nederland een dak boven hun hoofd. Het raarste van die vogelonderkomens is de skinnerbox. Deze hokken vind je overal ter wereld in psychologische laboratoria. Behalve een vogel zit er een knop in. De Amerikaanse uitvinder, psycholoog Skinner, deed het met duiven. Drukte de duif op de knop dan kreeg hij wat voer. Had de duif eenmaal door dat hij voor het drukken werd beloond dan kon je allerlei proefjes met hem doen: dat hij alleen mocht drukken bij blauw licht, of juist rood, of uit meer knoppen kon kiezen of steeds vijf minuten had te wachten of eerst de horlepiep moest dansen.

Het leerzaamst was opmerkelijk genoeg de proef zonder knop. Of een duif ergens op drukte of niet, hij kreeg toch elke vijftien seconden iets te eten. In plaats van blij werden de duiven gek. ‘De een draaide voortdurend om zijn eigen as, de ander strekte steeds zijn linkervleugel en linkerpoot, een derde rekte zijn nek zo hoog hij kon, een vierde maakte vreemde buigingen in een hoek van de kooi en weer een ander sprong op een bepaalde plaats in de rondte.’ De oorzaak lag bij nader inzien voor de hand. Zoals andere duiven de beloning met het indrukken van een knop associëerden, brachten de duiven zonder knop het krijgen van eten in verband met de handeling die ze toevallig als laatste hadden verricht. Die herhaalden ze dus. Bij het gevolg werd een oorzaak gezocht; voor alles moet immers een reden zijn.

In mensentaal heet zoiets bijgeloof. Heb je vlak voor een ramp een zwarte kat gezien, dan is die kat de oorzaak; heb je vlak voor een wonderbaarlijke genezing een homeopathisch middel gebruikt, tot God gebeden of een heks bezocht, dan kun je dat bij een volgende ziekte het best maar weer doen. Een hok, een knop en een duif is alles wat je nodig hebt om kwakzalverij en godsdienst te doorgronden.

Later bleek je ook met een rat of een vis te kunnen skinnerboxen. De rat beloonde je met Kittekat, een stekelbaarsmannetje was al tevreden als hij een bloot vrouwtje te zien kreeg. Maar het best gaat het met een mens. Die kan gewoon niet van de knopjes afblijven. Loop maar eens op een mooie voorjaarsavond langs de mensenhuisjes van de stad. Raam na raam na raam zie je ze in hun skinnerboxen zitten, de mensen, de knopjes van de afstandsbediening onder handbereik. Steeds weer drukken ze erop en worden ze beloond met nieuwe televisiebeelden. De resultaten van dit nationale skinneronderzoek worden dagelijks bekend gemaakt onder de noemer kijkcijfers.

We zijn braaf. Maar ook een beetje ongerust. Wie heeft ons zo als proefkonijn geprogrammeerd? De programmamakers of hun bazen? Zijn we konijnen in dienst van een Mol? Leeft die Skinner eigenlijk nog?


DE PIJPBLOEMPAGE

Hoe maak je een vrouw? Uit de rib van een man? Natuurlijk niet; zo wordt het nooit wat. Het aardige van een vrouw is nu eenmaal dat er geen man aan te pas is gekomen. Voor het juiste antwoord moet je bij een dichter zijn, de Vlaming Herman de Coninck. ‘Vrouwen,’ schreef hij, ‘zijn gemaakt van meisjes.’ In elke vrouw is wel iets van het meisje blijven zitten. Vandaar dat huppeltje in haar loop, dat huppeltje in haar lach. Vrouwen, ik mag ze wel.

Maar vaak verdwijnen die huppeltjes in de loop der jaren. Uit chagrijn omdat de vrouw van buiten er steeds ouder uitziet, verstomt binnenin het meisje. Het uiterlijk wordt steeds dwingender. Wat ooit een giechelend uitje met vriendinnen was om de eerste mascara te kopen, ontaardt in het inslaan van grondstoffen voor een levenslange balseming. Uiteindelijk stikt het meisje in een badvol Oil of Olaz.

Mokkend over een Schepper die hen zo kort bloeien en zo lang verleppen laat, storten veel vrouwen zich later op het werken in hun tuin. Niet zonder leedvermaak zien ze de bloemen er in de herfst verschrompelen. Toch gaven die bloemen het antwoord op de vraag hoe God zo nonchalant met schoonheid om kan springen. Elk voorjaar krijgt het longkruid er rode bloemen die later blauw worden. Zo laten die duidelijk zien hoe snel ze verouderen. Hommels en sachembijen komen vooral af op de jonge, rode bloemen, die nog vol nectar zitten. Wellustig peuren hun lange tongen de zoete bodem van het wulpse weefsel af. Een paarse, oude bloem vliegen de insecten straal voorbij. Zo zijn de honinghalers snel verzadigd maar blijven de oude bloemen onbevredigd achter in hun oud uitziende blaadjes. Waarom rekken ze hun liefdesleven niet met wat rouge en parfum en tralala?

Dat is het best onderzocht bij een andere tuinplant, Lantana, die uit warme delen van Amerika stamt. Daar wordt ze onder meer bestoven door een vlinder, de pijpbloempage. Haar veroudering is in drie kleuren te volgen. Bij het opengaan zijn de bloemen geel, de dag erna oranje, de derde dag rood. De vlinders laven zich eerst aan de gele, voor ze ooit naar de oranje, laat staan de rode bloemen gaan. Die laatste gedragen zich als vrouwen die opzettelijk rimpels kweken en een snor laten staan. En terecht. Dankzij de bloemen die hun ouderdom niet onder stoelen of banken steken, wijden de insecten al hun aandacht aan de jonge exemplaren die nog bestoven moeten worden. Individueel zijn er bloemen die tekort komen, maar voor een struik vol bloemen en zeker voor een soort vol struiken is dit de beste manier om het voortbestaan te verzekeren. Ieder krijgt een beurt.

Zouden die bloemen net zo vals spelen als onze oudere vrouwen vol cosmetica, dan was het snel afgelopen met hun soort. En met de onze? Ook onze voortplanting zou er baat bij hebben als vrouwen na hun veertigste zo lelijk waren dat er geen man meer naar omkeek. Het zou ze net als de oudere lantanabloemen de handen vrij geven om rustig vrucht te dragen. Na het bestuiven is er nog zoveel te doen: baren, luiers verschonen, voorleesmoederen, doodsangsten uitstaan, ongewenste lovers de deur wijzen. Zelf ben ik in het stadium van bestuiven blijven steken. Het vaderschap heb ik nooit geambieerd. Opa, ja, dat zou ik inmiddels wel willen wezen, maar daarvoor is het nu te laat. Wie het hoofdgerecht laat staan, krijgt voor straf geen toetje.


DE APPEL

De wereld is in de herfst geschapen. Dat weten we sinds de zeventiende eeuw. Toen turfde de Ierse bisschop James Ussher wie wie in de bijbel gewon en telde hij hun leeftijden op. Door vergelijking met de niet-bijbelse geschiedenis berekende hij dat de aarde in het jaar nul 4004 jaar oud was. Dat de schepping op een herfstdag plaatsvond, was gemakkelijker aan te tonen. Natuurlijk was het toen herfst. Hoe anders had Eva aan een appel moeten komen? En het was een goed seizoen voor vijgenbladeren.

Misschien had de bisschop gelijk. Maar niet vanwege die appel. De schrijver van Genesis kende niet eens appels. Hij woonde ergens in Afrika. Appels komen alleen in gematigde streken voor; een appel is een noordvrucht. In Genesis is van een appel dan ook geen sprake, er staat dat Eva van een ‘vrucht’ at. De Latijnse versie heeft het over een pomum, wat de algemene naam is voor een boomvrucht. Een appel zou een malum zijn geweest. Dat kwam wel in de kraam van het volk te pas, want malum is ook ‘het kwade’ en in de volksverhalen, van ‘Eva’ tot ‘Doornroosje’, speelde de appel altijd al de rol van valse vrucht.

Van een echte appel was Eva vast wel afgebleven als ze verstandig was geweest. Appels zijn niks voor vrouwen. Van appels word je dik. Alle reclame ten spijt, zitten appels niet alleen vol vitaminen maar ook stampvol suiker. Er zit per appel genoeg in voor drie klontjes. Wetende dat er in een koekje gemiddeld een half suikerklontje zit, kun je net zo goed zes koekjes eten als één appel. Dat is niet zo raar als het lijkt. Appelbomen hangen zoete vruchten aan hun takken om de dieren te verleiden. Hebben die eenmaal van het vruchtvlees gegeten, dan zorgen ze als vanzelf voor de verspreiding van de zaden. Wie na het kluiven het klokhuis achteloos van zich af werpt, volgt de roepstem van de natuur.

Kun je om mager te blijven beter peren dan appels eten? Die vraag is ongeoorloofd. Je mag geen appels met peren vergelijken. Toch hebben beide veel gemeen. Zo zit er ongeveer evenveel suiker in. Het zijn allebei opslagorganen, al overtreft de appel in dit opzicht elke peer. Om veel op te slaan in weinig, moet je immers rolrond zijn. Dankzij zijn bolvorm heeft een appel weinig schil nodig om veel suiker te verpakken. Maar een peer is een goede tweede. Je kunt hem het beste beschouwen als een uitgezakte appel. De inhoud zit vooral van onderen. Zo lijkt een peer nog het meest op een snottebel die, rolrond begonnen, aan de neus blijft bungelen, steeds druppelvormiger, tot hij valt. Is een appel de beste berging, de peer is de ideale hangvrucht.

Mannen groeien als appels. Zij krijgen een rond buikje. Vrouwen kunnen zich zoiets niet permitteren, hun buik is voor hun kinderen gereserveerd. Vandaar dat zij hun vet lager opslaan, rondom de dijen. Een vrouw is een peer. Dat het verschil soms niet goed te zien is, ligt aan de vage grenzen tussen appel en peer. Soms zie je echt niet waarmee je te maken hebt. Maar daar bestaat een trucje op: zet de fruitschaal onder water. Omdat alleen appels luchtblaasjes hebben – vandaar het knappen als je in ze bijt – blijkt vanzelf wat wat is. Een peer is een appel die zinkt, een appel is een peer die blijft drijven.


DE SEGRIJNSLAK

Een bioloog is iemand om domme vragen aan te stellen. Wat gebeurt er, willen ze van me weten, als je zout op een slak legt? Daar is maar één antwoord op mogelijk: probeer het eens. Zo werkt de wetenschap. Maar is dat dan niet zielig? Doet dat dan geen pijn? Alweer een domme vraag, alweer het enige zinnige antwoord: probeer het maar. Bij jezelf, op je blootste, glibberigste plekje: een dames- dan wel een herenslijmvlies. Zo ga je niet met slakken om, dat is nu wel duidelijk.

Slijmvliezen kunnen niet tegen zout. Omdat de huid er zo dun en zo nat is, kan het zout gemakkelijk naar binnen, de cellen in, waar het een ravage aanricht. Elke cel van elk lichaam is een zakje pekel. Die pekel moet precies de juiste sterkte hebben. Zit er te veel zout in, dan zuigt de cel water aan om het goed te maken, is het juist rondom de cel zouter dan wordt de cel droog getrokken, tot het zaakje weer in evenwicht is. Al wat leeft wil één pot nat. Dat heet osmose. Uw cellen weten daar meer van dan u. Dat geeft niks, tot u een kip gaat koken. Dan komt het op osmose aan. Want wanneer moet het zout erbij, voor of na het koken? Domme vraag. Probeer het maar. Het kan allebei. Doe je het zout meteen in het water, dan trekt het zoute water het sap uit de kip, het water in, en krijg je krachtige bouillon maar suffe kip. Wacht je tot na het koken met het zout dan blijft de smaak in de kip, en kun je het water weggooien. Het is maar net wat je wilt maken.

Op een mens kun je zoveel zout strooien als je wilt. Zijn huid is ondoordringbaar. Maar niet bij de slijmvliezen. De dichtstbijzijnde liggen in de mond. Proeven die veel zout dan maken ze dorst. Van dorst ga je drinken, je lichaam loopt vol en je wordt zwaarder. Eet je daarentegen opeens zoutloos, dan laat je lichaam water los en val je een, twee kilo af. Mensen eten te veel zout. Een gram per dag is zat, zeggen de doktoren. Maar zat waarvoor? Van weinig zout word je chagrijnig. Weet zo’n dokter veel wat je ervan nodig hebt. Weet hij soms ook hoeveel gram Mozart een mens nodig heeft, hoeveel kilo Couperus, hoeveel snufjes Herman Finkers?

Een slak zout je het best pas als hij dood is. Voeg ook knoflook toe, kruidenboter, witte wijn, een druipkaars en een chanson. Slakken eten is immers iets Frans. Fransen kweken ze zelfs, in speciale kwekerijen. Zelf ben ik er nog nooit geweest, maar ik heb wel een idee hoe zo’n slakkenkwekerij eruitziet. Ongeveer zoals mijn tuin, stel ik me voor. Daar eten mijn slakken hun buikjes vol hosta’s tot ze niet meer in hun huisjes passen. Heb je zelf geen tuin dan kun je volop slakken vinden in de sla van de biologische groenteman. Slakken houden wel van het alternatieve leven. Wietplanten van eigen teelt zitten vaak vol segrijnslak.

Wat moet je tegen een slakkenplaag beginnen? Niets, lijkt mij. Of probeer het op zijn Frans. Eet de beestjes op. Krijgsgevangenen worden niet gemaakt. En keuze is er zat. Niet alleen escargots en segrijnslakken, maar ook die geelzwartgebande tuinslakjes zijn eetbaar. Peuter ze als een alikruik met een speld hun huisje uit. Maar slakken zonder huisje dan? Die langwerpige glibbers, die naaktslakken, kun je die ook eten? Domme vraag. Slechts één zinnig antwoord mogelijk.


DE WINTERKONING

Zo klein en zo koud. Het is niet moeilijk om van een winterkoninkje te houden. Zoveel leven in zo’n lijfje van niks; net een te strak opgewonden speelgoedvogeltje. Een uitroeptekentje in de sneeuw.

Je hoeft geen natuurkundige te zijn om te begrijpen dat een winterkoninkje te klein is voor zijn kou. Het beetje warmte in het minuscule rompje lekt snel weg door het naar verhouding veel te grote lichaamsoppervlak; een bitterballetje is eerder koud dan een gehaktbal. En dan moet een winterkoninkje zich ook nog eens zien warm te stoken op een dieet van insecten, die in de winter nauwelijks zijn te vinden. Hoe weet het toch de winter door te komen? Nauwelijks. Elke winter sterft meer dan de helft van alle Nederlandse winterkoninkjes. Elke winter hoopt zich een miljoen van die petieterige lijkjes op. Het is een onverdraaglijke gedachte.

Waarom trekken die beestjes dan ook niet weg? God mag het weten. Want ze kunnen het wel. Een deel van de winterkoninkjes is in de herfst helemaal uit het hoge noorden naar Nederland getrokken omdat ze met hun vogelhersentjes niet beter weten dan dat het hier het zuiden al is. Een duur misverstand.

Maar ook uit het oosten komen wel eens winterkoningen. De bekendste was Frederik V, keurvorst van de Palts, die in 1621 in Den Haag belandde. Zijn bijnaam ‘De winterkoning’ dankte Frederik aan het feit dat hij maar één winter koning was van Bohemen.

De naam van het vogeltje is nog ouder. Volgens een Griekse legende waren ooit alle vogels bijeen gekomen om een koning te kiezen. Kies mij, zei de ooievaar, want ik heb de langste snavel. Niks ervan, zei de pauw, kies mij, ik ben de mooiste. Er werd besloten dat de vogel die het hoogst kon vliegen koning zou zijn. Dat was een buitenkans voor de arend. Hoger en hoger ging hij en nog hoger, tot hij ver boven de andere vogels vloog. Maar net toen hij weer wou dalen om de kroon op te eisen, kwam uit de veren op zijn rug het winterkoninkje gekropen. Dat hoefde maar een klein stukje extra omhoog te fladderen om te winnen.

Maar ook Frederik V was niet geheel op eigen kracht koning geworden. De vorsten van een hele rits Duitse staatjes hadden hem naar voren geschoven, niet omdat hij zo briljant, maar omdat hij zo protestant was. Eenmaal op de troon van Bohemen bleek Frederik een prutser, die zich op 8 november 1620 door de katholieke keizer in de pan liet hakken, in de Slag bij de Witte Berg, voor de poorten van Praag.

Om de baas te zijn, moet je over andere eigenschappen beschikken dan om de baas te worden. Dat is ook de reden waarom er zo weinig vrouwen aan de top zijn. Al kunnen ze net zo goed voor directeur spelen als een man, ze missen de mentaliteit om zich een weg naar de top te banen, met ellebogen werkend, testosteron verstokend. Omgekeerd zijn veel mannen beter in baas worden dan in baas zijn. Vandaar die prutsers aan het hoofd van Amerika. Om er president te wórden, moet je goed kunnen handen schudden, schouders bekloppen, kinderen kussen, funds raisen, kluiten belazeren, maar om baas van een land te zíjn, te pappen en nat te houden, heb je meer aan een saai soort boekhouder. Wij boffen maar in Nederland. Kijk hem nou toch, ons baasje. Zo klein. Zo koud.


DE AMARYLLIS

Ik hou van tulpen. Eerlijke bloemen zo te zien, ontworpen door het Bauhaus, door Mondriaan persoonlijk ingekleurd. Primaire vorm is primaire functie. Een tulp komt zo uit de HEMA. Soms heb je voor twee knaken een hele bos.

Toch was dezelfde bloem ooit onbetaalbaar. In de zeventiende eeuw, op het hoogtepunt van de tulpomanie, bracht een tulp evenveel op als een heel grachtenpand, met tuin en koets en al. Dat zat ’m mede in de variatie. De tulp was een van de eerste bloemen die in honderden rassen kon worden gekweekt. Hoe moeilijker de kweek, des te hoger was de prijs. Er werd vooral op kleur en vorm van de bloem gelet. Maar de ware schoonheid van een tulp schuilt daar niet in, noch in de herkomst of in de rangschikking van de meeldraden. Onnavolgbaar is in de eerste plaats het geheimzinnige spul waarvan de bloembladeren gemaakt zijn: dun en toch dik, fris als een boerenmeidenwang en toch exotisch, knisperend ogend en zacht om aan te voelen, het edelste leder uit het plantenrijk. Van een losgelaten tulpenbloemblad, in zijn eentje naast de vaas op de tafel, krijg ik altijd een brok in de keel; het doet me steeds weer denken aan een afgevallen poezenoortje.

Hoe geliefd ook, de tulp is bij lange na niet het belangrijkste bolgewas, evenmin als de narcis of hyacint. Dat is de ui. Die kun je eten. Met stukjes spek of wat dan ook. Eten, daar zijn de planten voor getemd. Een plant op tafel alleen om naar te kijken is eigenlijk te zot voor woorden. Je zet toch ook geen boeketje karbonades in een vaas? Je tuigt met de kerst toch ook geen vleesboom op? Een bol voor de sier is gek.

De gekste bol is tevens de meest gevreesde. Niemand die goed bij zijn hoofd is, koopt er zelf een, en toch is hij bijna onvermijdelijk, deze goedbedoelde gift van moeders en tantes, deze vensterbankvervuiling, de poedel onder de planten: een amaryllis. Deze geperverteerde ui heeft niet zozeer een bol als wel een bom. Eenmaal geplant en, alle hoop ten spijt, uitgelopen, schiet de steel als een raket omhoog. Telkens wanneer je denkt dat het niet hoger kan, doet hij er nog een eindje bovenop, bekroond door een almaar uitdijend soort peul. Deze plant weet van geen ophouden. Elke ochtend kijk je angstig of de peul al is opengegaan, ’s nachts droom je van de Invasion of the Body Snatchers. En dan opeens, net als je er niet op verdacht bent, is de peul geëxplodeerd. Een reusachtige bloem staart je aan. Je schrikt je de pleuris. Het is een bloem als een pump maat 47, door dichters alleen te bezingen met een kettingzaag. Hij doet denken aan een kolenboer in travestie. Kan een plant een paardenbek hebben? Botanisch is de amaryllis familie van de lelie, antropologisch van de aronskelk, maar dan voor de nog niet geheel gestorvenen.

Oorspronkelijk komt de amaryllis uit Zuid-Amerika. Vandaar dat hij bloeit als wij schaatsen. Deze plant is duidelijk in de war. Zie hem vergeefs staan lonken op de vensterbanken van de nieuwbouwwijken, hele bollenvelden bij elkaar in de enige stad die geheel uit nieuwbouwwijken is opgebouwd en dan ook naar de gekgeworden lelie is vernoemd. Zie hem staan en probeer de neiging te onderdrukken die althans bij mij steeds bovenkomt: iedere keer dat ik midden in zo’n obscene bloem kijk, heb ik zin om hem een fatsoenlijk broekje aan te trekken.


DE MISSING LINK

Weg is erger dan kwijt. Kwijt hoeft nog niet weg te wezen. Weg wel; weg is weg. Het Paleis voor Volksvlijt is niet kwijt maar weg. Je kunt je vrouw niet vragen of ze toevallig weet waar je het Paleis voor Volksvlijt hebt gelaten. Zoeken heeft bij weg geen zin, alleen bij kwijt. Dat is ook het erge van dementie: dat de kluts niet kwijt is maar weg.

Het ergst kwijt is iets wat je nooit hebt gehad. Je weet dat het ergens moet zijn maar je was het kwijt voor je het had gevonden. Dat overkwam Charles Darwin herhaaldelijk. Er ontbrak van alles aan zijn evolutieleer. Zo miste hij de schakel tussen de reptielen en de vogels. Er moest ooit een vliegend reptiel of kruipende vogel hebben geleefd. Algauw werd die daadwerkelijk gevonden, in de vorm van de fossiele oervogel Archaeopteryx. Ernst Haeckel, de Duitse Darwin, opperde niet alleen dat er ook tussen de apen en de mens een schakel ontbrak, hij gaf hem ook maar vast een naam: Pithecanthropus. Vooralsnog bleef deze hopeloos zoek. Wie hem ooit zou vinden, wachtte eeuwige roem.

In 1893 was de gezochte aapmens terecht. Maar met die eeuwige roem schoot het niet op. Ooit gehoord van Eugène Dubois? Toch was hij een Nederlander. Met zijn vrouw was hij naar Oost-Indië gereisd met het uitdrukkelijke doel om de missing link te vinden. In een paar jaar graven had hij hem. Duidelijker dan zijn Pithecanthropus erectus, ‘Eine menschen-ähnliche Übergangsform aus Java’, met een apenschedel en een mensenbeen, kon een missing link niet zijn.

De triomf was van korte duur. Eenmaal terug in Europa begonnen collega’s hun twijfel uit te spreken. Dat is onder geleerden heel normaal, maar Dubois ging mokken. Moe van de sukkels die niet wilden inzien dat hij de ontbrekende schakel voor eens en voor altijd had gevonden, borg hij zijn vondst op achter slot en grendel. Een kwart eeuw lang mocht niemand ernaar kijken. Aanvankelijk had de wetenschappelijke wereld enig geduld met de koppige Nederlander. De druppel die de emmer deed overlopen, heette Ale˛ Hrdlièka. Op zoek naar de ontoegankelijke vondst werd deze Amerikaanse antropoloog door de Amsterdamse universiteit verwezen naar het privé-adres van Dubois in Haarlem. Op de Zijlweg nummer 77 belde hij aan, maar er werd niet thuis gegeven. Toch zag hij de vitrage op twee hoog duidelijk bewegen. Echt kwaad werd Hrdlièka bij het zien van een buitenspiegel waarmee de professor zijn gemankeerd bezoek in de gaten hield. Het leek hem het toppunt van achterdocht. Van een spionnetje had de Amerikaan nog nooit gehoord. Internationaal riep hij op tot een boycot die Dubois nooit te boven is gekomen.

Wat zou hij hebben opgekeken van het Haarlem van nu en het Amsterdam, het Eindhoven en het Groningen van nu, vol camera’s op straat, spiegels in winkels en potsierlijk uitgedoste beveiligers alom. Voor hij naar Amerika terug mocht vliegen, zouden ze hem het hemd van het lijf vragen, zoals een ornitholoog altijd alles wil weten van de trekvogel in zijn telescoop. Nog even en we hebben ons allemaal laten ringen door Big Brother. Wie dat is, weet niemand, maar ik heb het vage vermoeden dat het een bioloog moet zijn.

De mens is de enige soort die zichzelf in de gaten houdt. Zo hoopt hij meer van zichzelf te weten te komen. Hoop doet leven, maar persoonlijk weet ik het zo net nog niet. Hoe meer ik door anderen in de gaten wordt gehouden, des te meer voel ik me mezelf een beetje kwijt raken.


DE ZIEKE PAPEGAAI

’Nooit uit het flesje drinken,’ zei mijn moeder altijd. ‘Je weet niet wie het in handen heeft gehad. Misschien hebben de hondjes er wel tegenaan geplast.’ Braaf dronk ik mijn sinas met een rietje. Later dronk ik mijn wijn netjes uit een glas. Tot ik biologie ging studeren en leerde hoe je wijn maakt. Dat gaat met gisten. Die wezentjes drinken van het druivensap en plassen het weer uit als alcohol, zomaar in de fles of in het vat. Van buiten worden de flessen schoongespoeld, het gevaar komt van binnenuit.

Maar ook al neem je louter fris uit glazen, nooit drink je iets anders dan verdunde urine. Al het water dat uit de kraan komt, heeft al talloze malen een lichaam doorlopen en weer als pis verlaten. Er is nu eenmaal slechts een beperkte hoeveelheid water op aarde, waar al wat leeft in plast en weer uit drinkt. Natuurlijk, het water uit de kraan is gezuiverd. Maar door wie? Door bacteriën. Die drinken vies water en plassen het schoon uit. Maar pis blijft pis.

Lucht idem dito. Elk zuchtje is al eens eerder in- of uitgeademd, miljoenen malen; elke ademteug heeft al meer longen van binnen gezien dan er sterren aan de hemel staan. Je ademt uit in een slak die in een konijn ademt dat zijn laatste adem in een jager uitblaast en krijgt je lucht uiteindelijk zeshonderdstehands weer in je mond terug. Dat proef je.

Mijn moeder zou het vies vinden. Zelf bevalt het me wel om via de lucht en het water verbonden te zijn met al wat leeft. Heel de schepping waait door me heen en doorspoelt me. De gedachte met mijn adem diep in de kleinste mier door te dringen en hij weer in mij geeft me eindelijk eens het idee ergens bij te horen. Dankbaar blaas ik mijn partijtje mee.

Jammer is het alleen dat het niet bij het uitwisselen van levenslucht en levenswater blijft. Ook ziekten worden van mens op dier op mens op dier overgedragen. Veel kiemen beperken zich niet tot één soort. Ze lusten van iedereen wat, zoals de pest, die in de vorm van een vlo van de rat op de mens overspringt. HIV lust mens en aap, malaria eerst mug dan mens. Als om het de ziekten gemakkelijk te maken om over te stappen, zijn de mensen met de dieren in één huis gaan wonen. Spoelwormen enteren onze kinderen via de kattenbak, het dolheidsvirus laat zich van de hond de mens inbijten. Les parasites de mes parasites sont mes parasites. Meestal blijft het met huisdieren bij wat ongemak, maar ze kunnen levensgevaarlijk worden. Van papegaaien kun je de papegaaienziekte krijgen. Die begint als een onschuldig griepje maar eindigt in een zware longontsteking; vrouwen kunnen een miskraam krijgen. Het eerste teken bij de papegaai zelf is vaak een lelijk hoestje.

Het was dan ook oppassen toen Nestor, de papegaai van Marilyn King, begon te kuchen. Hij kreunde en steunde. Maar hoe de dierenarts ook dierenartste, hij kon volgens de Daily Mail niets vinden, zelfs geen spoor van papegaaienziekte. Tot de eigenaresse toch maar eens navraag deed bij de man van wie ze het dier niet zo lang geleden had overgenomen. Nestor bleek afkomstig uit een verpleegtehuis. Daar had hij van de oudjes leren rochelen als de beste en hoesten alsof hij erin bleef. De vogel was kerngezond. Dat was een hele opluchting voor Marilyn en haar vrienden. Op feestjes is het rochelende dier een groot succes. Iedereen ligt in een deuk.

Maar hoe het nu met die oude mannetjes en vrouwtjes gaat, daar vraagt geen mens naar. Die hoor je niet meer.


DE BEENHOUWER

Hoe is het om dood te zijn? Ligt het lekker in je kist? Er zijn maar weinig mensen die het weten. Als je leeft, lig je er nog niet in en als je er in ligt, leef je niet meer. De overgang is bruusk: zo leef je en zo ben je dood. Het vervelende van sterven is dat het zo definitief is. Nooit zul je je nog één keer omdraaien. Misschien zou je zo af en toe eens in zo’n kist plaats moeten nemen, om vast te wennen. Dan is het niet zo’n stap straks. Als je een maand een huisje huurt, ga je toch ook eerst een weekendje op proef? En hier hebben we het niet over een paar weken, maar over niets minder dan de eeuwigheid.

Toch willen de meeste mensen niet eerst wennen. Ze willen plots sterven in hun slaap of nemen een pil. Dat lijkt een mooie dood. Maar zo maak je nooit eens iets mee. Ik ga maar één keer dood, het spannendste wat er is, geen bestemming is zo onbekend, en dat wil ik dan wel meemaken ook, als het niet al te pijnlijk is. Mijn geboorte heb ik al gemist, mijn sterven daar wil ik bij zijn. Graag neem ik een voorbeeld aan de natuurkundige Ernst Mach. Getroffen door een beroerte wilde iedereen iets opbeurends zeggen toen hij in de ambulance werd afgevoerd. ‘Hou nou eens je mond,’ moet Mach hebben gezegd, ‘ik moet opletten wat er gebeurt.’ Het hele aftakelingsproces tot aan zijn dood volgde hij of hij een ander observeerde. Stapje voor stapje.

Ook heel geschikt voor doodgaan is oorlog. Voor ze de atoombom hadden uitgevonden, schoten ze je stukje bij beetje aan flarden. De hospik deed de rest. Na zo’n oorlog zag je overal de mannen rondstrompelen op een houten been. Als regel was het oorspronkelijke been er niet afgeschoten maar afgezaagd. Nog voor het kon ontsteken moest het eraf, anders had je geen schijn van kans. Alleen al tijdens de Slag bij Waterloo ging er vijfhonderd keer de zaag in. Er ontstond een hele industrie voor houten benen: een eenvoudig tafelpootmodel voor gewone soldaten, een met ingenieuze gewrichten voor de officieren. In militaristische landen was een amputatie een ereteken. Er werden speciale sportverenigingen voor in het leven geroepen, zoals in 1951 nog in Bad Godesberg de Arbeitsgemeinschaft Deutscher Versehrtensport. Zelfs de doppelamputierten Ohnbeinern kon men door het vrolijke zitbalspel het plezier doen om van de Vollgliedrigen te winnen.

De romp vermaakte zich wel. Maar wat deed je met het afgezette been? Je gaat je toch hechten aan zo’n lichaamsdeel. Markies William Henry Paget, oorlogsheld van Waterloo, wist het wel. Bij zijn terugkeer naar Engeland liet hij zijn kapotgeschoten been achter in een grafje, met een heuse steen erop. Onder het officiële grafschrift staat het minder vrome ‘Hier ligt de markies z’n been/De duivel is er met de rest van heen’.

Een heel been is misschien wat veel in vredestijd, maar wilt u vast een beetje bij uw eigen begrafenis aanwezig zijn, delf dan een grafje voor uw afgeknipte nagels, een getrokken kies, afgekrabde korsten, wellicht een verwijderde amandel of blindedarm. Het hoeft niet veel te zijn, kijk maar wat u kunt missen. Maar een been blijft een buitenkansje, al is het maar uit filosofisch oogpunt. Is zo’n begraven been al in de hemel of moet het wachten tot de rest ook is gearriveerd? Om nog maar te zwijgen van de troost dat jij nog even buiten mag spelen terwijl je been om zo te zeggen al thuis is. Het is als even voelen met je ene been of het water niet te koud is. En dan, als voorlopig afscheid aan het grafje, het opbeurende ‘tot zo’.


DE WITTE KIP

Wat is een auto? Een auto is de snelste manier om ergens te komen waar je nergens kunt parkeren. Zo hard je er heengaat, zo lang duurt het voor je er bent. Net of je racekak hebt en nergens kunt poepen. Steeds sneller draaien wanhopige automobilisten hun rondjes op zoek naar een plek. Ik mag dat graag zien. Zelf stap ik gewoon pal voor de schouwburg of het café uit en laat mijn chauffeur de tram wegzetten. Nooit zal ik het parkeerprobleem begrijpen. Als je een hele trein, bus of tram kwijt kunt, kan een Opeltje parkeren toch geen halszaak zijn?

De oplossing van het parkeerprobleem is allang bekend. Volgens het witte-fietsenplan uit de jaren zestig zorgt de gemeente dat er overal fietsen klaar staan. Gratis. Na gebruik laat je ze achter waar je wezen moet en heeft een ander er weer iets aan. Uit dezelfde tijd stammen het witte-schoorstenenplan, het witte-woningenplan en het witte-wijvenplan. Daarmee zou Provo de burger aan frisse lucht, een knappe woning en zorgeloze seks helpen. Maar het mooist was het witte-kippenplan. Dit zou onze politieagent van een knuppelende smeris tot een sociaal werker maken. In plaats van wapens had een witte kip lucifers bij zich, voor als je om een vuurtje verlegen zat, hij had pleisters voor als je je knie bezeerd had en voor de hongerigen was er een lekker kippenboutje.

Iedereen, behalve Luud Schimmelpennink, begrijpt wat er aan deze plannen zo fantastisch is: dat ze nooit zijn uitgevoerd. Er zijn al genoeg mooie plannen bedorven door ze te verwezenlijken. Er is in onze wereld meer verpest door plannen die werkelijkheid zijn geworden dan door plannen die in de la zijn gebleven. Laat toch liggen! Waar anders heb je laden voor? Niet voor niets spreken Amsterdammers nog steeds van het Bosplan: als plan was het Amsterdamse bos zeer geslaagd. Eenmaal af, kun je niet meer terug. Nooit wordt de Bijlmermeer weer Bijlmerplan, IJburg IJplan.

Het is dan ook nooit de bedoeling geweest dat de witte plannen van Provo zouden worden uitgevoerd. Ze heetten niet voor niets wit. Wit blijft alleen wit als je er afblijft. Een wit plan is werk zonder uitvoering. Het moest bij voorpret blijven. Voorpret is de prettigste pret. Wanneer is een vrouw in blijde verwachting? Als die blèrende schijtbak nog niet ter wereld is gekomen. Kakelen is lekkerder dan eieren leggen.

Witte kippen zijn er uiteindelijk wel gekomen, maar dan anders. Honderd miljoen zitten er elke dag in ons land opgesloten, zonder proces-verbaal. In de bio-industrie. Op straat zie je er zelden een, daar roepen de mensen allang niet meer om wit. Ze willen er meer blauw. Blauwe kippen. Zelden is een wens zo grondig verhoord. Waar je maar kijkt zie je polities, beveiligingsbeambten, security-agenten en particuliere bewakers met hun pakjes en pistolen. Ze hebben hun handen vol, dat is duidelijk. Maar waaraan in godsnaam? Ze praten in hun portofoons, turen zich de oogjes rood op alle televisieschermpjes, fietsen wat over de Wallen, gaan op zondag met z’n allen naar het voetballen, wachten tot hun hoofd groot genoeg is zodat hun pet past en volgen een cursus. Maar een dief zie je ze nooit vangen. Dievenvangen is duidelijk iets van vroeger, daar beginnen ze niet meer aan, en gelijk hebben ze. Want, onopgemerkt door de Telegraaf en Netwerk, heeft de politie haar doel inmiddels al ruimschoots bereikt. Er zijn geen dieven meer. De mensen stelen tegenwoordig zelf.


DE LANGOOR

Bomen groeien graag. Liefst tot in de hemel. Er zit geen rem op. De enige reden dat ze nooit ter bestemder plaatse aankomen, is gebrek aan tijd van leven. Mensen moeten dood voor ze naar de hemel kunnen, bomen kunnen de hemel niet in omdat ze doodgaan.

Mensen zijn wel van een rem voorzien. Zoals de meeste dieren stoppen ze met groeien zodra ze groot genoeg zijn om zich voort te planten. Nog groter zijn is, zoals dikke mensen weten, alleen maar lastig en komt de voortplanting niet ten goede. Toch zijn er lichaamsdelen zonder rem. De punt van je neus en je oorlellen groeien je hele leven door. Soms houd je je hart vast wanneer je een oude man ziet met oren als schotels en de neus op de kin. Hoe moet dit aflopen? Tijd om dood te gaan.

Waarom blijven oren en neuzen doorgroeien wanneer de rest van het lichaam allang af is? Omdat ze nergens voor dienen. De uiteinden van neus en oren zijn overblijfselen van miljoenen jaren geleden, toen we nog toeters van oren hadden en een neus als een trompet. In de loop van de evolutie zijn die, net als de verstandskiezen en de blindedarm, verschrompeld tot rudimentaire organen. Op deze nutteloze resten verloor de natuurlijke selectie haar greep. Omdat het ene blindedarmrestant even nutteloos was als het andere, bleef er immers niets te selecteren over. Die darmen en kiezen en neuzen en oren deden maar wat. Vandaar het gelazer ermee. En, ook als de groei uiteindelijk stopte, de enorme variatie.

Heel mooi is die variatie te zien bij de oorlel midden op je buik, die verdwaalde neuspunt: je navel. Een navel heeft even weinig omhanden als een blindedarm of oorlel. Ook een navel is slechts een herinnering, in dit geval aan je geboorte. Eenmaal dichtgegroeid doet de vorm van dit souvenir er weinig meer toe. Binnen de vele mogelijkheden zijn echter twee hoofdtypen te onderscheiden, die sterk doen denken aan die van de closetpot. Wc’s heb je ook in twee uitvoeringen. Bij de diepspoeler verdwijnen je uitwerpselen in een bodemloze put, bij de vlakspoeler blijven ze vooralsnog op een plateautje liggen, zodat je desgewenst nog even afscheid kunt nemen. Navels met een plateautje doen aan een dichtgegooide kuil denken, diepspoelnavels lijken naar het binnenste van de ingewanden te voeren. Toch is het niet de navel zelf die wildgroei vertoont. Het eigenlijke geboortelitteken is met de buikwand vergroeid, de suggestie van meer of minder diepte wordt gewekt door de dikte van het onderhuidse vetweefsel eromheen. Ravijnen bestaan bij de gratie van bergen. Je navel is gewoon het plekje waar geen vet onder de huid wist door te dringen.

‘Hebben alle zoogdieren een navel?’ wilde laatst een jonge vrouw weten in het vragenuurtje na een lezing. ‘Ja,’ zei ik. ‘Poezen ook?’ vroeg ze me en ik zag, hoewel ze achter in de zaal zat, hoe ze opeens een kleur kreeg. ‘Uiteraard,’ zei ik, ‘poezen hebben ook een navel.’ De jonge vrouw slikte even en haar blos vlamde op als een remlicht. ‘Weet u het zeker?’ hield ze aan. ‘Ik kan hem nergens vinden.’

En zo hoort het ook. Een poes zit niet voor niks onder al dat haar. Zolang wij daaronder aan het zoeken blijven, is zijn geluk onder ons handbereik. Zonder rem.


DE REGENWULP

In verband met de onbarmhartigheid waarmee we elke ochtend weer de wereld van de droom tegen de dagelijkse werkelijkheid in moeten wisselen, is elk huis tegenwoordig verplicht voorzien van de ultieme troost: een douche. Onder de waterstralen worden we met zachte hand uit Morpheus’ armen losgeweekt. Half dromend, half wakend zweeft onze geest er in een vacuüm, zo weldadig dat menigeen later op de dag nog eens een douche neemt.

Maar als we zo van een stortbad houden, waarom hebben we dan zo’n hekel aan de regen? Zodra het buiten begint te druppelen worden hoeden en petten, paraplu’s en capuchons in stelling gebracht. Mensen vluchten een bushokje of de Bijenkorf in, onnodige aankopen worden gedaan, onbezonnen busreizen gemaakt. Als we in een echte democratie zouden leven, was de regen allang afgeschaft.

We hebben het niet van een vreemde. Apen moeten ook niks van regen hebben. Als symbool staat de jonge orang oetan op mijn netvlies gegrift, het Sumatraanse regenwoud volop in werking, een groot palmblad als paraplu boven het hoofd. Thuis kijken mijn poezen bij regen verwijtend achterom alsof het mijn schuld is. Regenwulpen voorspellen naar men zegt met hun geroep de regen, maar of ze daar zelf blij mee zijn, valt te bezien. Komen vogels bij regen tevoorschijn, dan is het niet van de dorst maar uit honger. In de tropen is het geroffel bij het begin van de regentijd het signaal voor de bruidsvlucht van de termieten, die voor een groot deel kuis eindigt in de maag van een zwaluw of vliegenvanger. Bij ons komen bij slecht weer de regenwormen alleen de grond uit, de merels tegemoet, omdat hun gangen onder dreigen te lopen.

Een mens houdt evenmin van regen als een worm. Wat zoekt hij dan toch onder de douche? Warmte natuurlijk. Net uit bed voelen de warme douchedruppels aan als een vloeibare dons. De regen buiten daarentegen is, zelfs in de zomer, onaangenaam koud, omdat het water de warmte-isolatie van het lichaam verruïneert. Beroofd van je beschermende luchtlaagjes sta je in je doorweekte kleren te bibberen van de kou. Onder de douche is het juist de warmte die tot aan je huid je botten in kan dringen.

Dat het je lichaam om de warmte is te doen en niet om het water, blijkt uit het feit dat je wel heerlijk kunt zonnebaden zonder water, maar niet graag waterbaadt zonder zon. Vandaar ook dat er in elk huis naast een natte ook gezorgd is voor een droge douche: de wc. Wie op zijn gemak zit te poepen, ondergaat zonder het risico van een stortbui eenzelfde rust en afzondering als onder de douche, met eenzelfde weldadige uitwerking op de geest.

Vrijwel de hele dag wordt je geest afgeleid door het gejengel van je lichaam, dat jeuk heeft of honger of zin in een wandeling. Onder het poepen daarentegen is het lichaam eindelijk eens even voor zichzelf aan het werk en heeft de geest vrijaf. Nu komt een tweede voordeel van de wc boven de douche van pas: op de wc kun je lezen. Ongestoord door de telefoon, je huisgenoten, waterstralen of je eigen lichaam kun je eens helemaal in je boek opgaan. Hoe intiemer je toilet is, des te wijder zijn de verten die zich openen.

Een enkele keer gebeurt het. Dan is het boek zo goed dat je domweg vergeet te schijten. Daarmee beschikken we eindelijk eens over een objectief criterium voor het beoordelen van literatuur. Hebt u nog een lid nodig voor uw jury, ik kom graag zitting nemen.


DE HOMMEL

Natuurlijk ga ik de vogels voeren van de winter. Maar dan moet het wel een echte winter worden en niet zo’n gekwakkel als vorig jaar, toen de nood het laagst was. Verveeld pikten de mezen en vinken toen wat in mijn vetbollen en pindasnoeren, meer om mij een lol te doen dan zichzelf, ongeveer zoals ooms en tantes een plakkerig zuurtje in ontvangst nemen uit de zanderige broekzak van een kind dat je net zo lang aan blijft kijken tot je de traktatie – mmm!, mmm! – in je mond stopt. Zo hoeft het van mij niet.

Zet de winter daarentegen door, dan ben je à raison van enkele euro’s weldoener der vogelheid. Zie ze smullen, de mezen en vinken. Ach, waren de zwaluwen en nachtegalen er maar bij om mee te genieten van mijn goedheid. Maar die zijn weg, naar Afrika of erger, omdat ze de aangeboden lekkernijen afslaan. Sprinkhanen willen ze, en andere insecten die bij ons tijdelijk niet leverbaar zijn. Vanwege hun kieskeurigheid moeten ze over Frankrijk heen en Italië en al die andere landen waar ze met trekvogels wel raad weten. Dat zal ze leren, de onbeleefde beesten. Je moet eten wat de pot schaft.

En anders meteen naar bed. In winterslaap. Beesten die geen vetbol lusten en toch thuis willen blijven, zetten hun hartslag en ademhaling op laag en dromen in hun hol van betere tijden. Veel soorten lijken wel dood als je ze zo ziet liggen. Je vraagt je af hoe ze er in het voorjaar in slagen op te staan of er niets is gebeurd. Als wij maanden achtereen aan bed zijn gekluisterd, zakken we de eerste de beste keer dat we eruit mogen door onze benen. Door het niksdoen zijn de spieren verslapt. Dat is koren op de molen van de fanaten die vinden dat je je spieren aldoor met hollen en gewichtheffen in conditie moet houden. Maar niemand heeft ooit een beer hollend of gewichtheffend voorbij zien komen – al moet je bij sommige joggers goed kijken om daar zeker van te zijn – en toch zijn de spieren van zwarte beren bij het opstaan even sterk als bij het slapen gaan. In hun slaap hebben de dieren hun spieren op spanning gehouden, niet door opzichtig gedraaf of gehef, maar door een even discreet als snel vibreren van de vezels.

Er zijn zelfs insecten die slapend en toch actief de winter doorkomen. Van buiten lijkt een bijenkorf ’s winters in diepe rust – er komt geen bij in of uit – maar van binnen houden de dieren zich met intens rillen op temperatuur. Als energiebron benutten ze in plaats van vetbollen de honingraat.

Bij hommels overleeft uiteindelijk alleen de koningin de winter, maar het volk blijft vaak lang actief. Hoe lang, daarvan staan zelfs de experts te kijken. Een van hen, de Engelse entomoloog Dave Goulson, werkte voor de bestuiving van gewassen met aardhommels. Om een van zijn hommelvolken na bewezen diensten te doden, stopte hij het met nest en al in de diepvries, bij min dertig graden Celsius. Toen hij vierentwintig uur later de lijkjes op wou halen, hoorde hij een luid gezoem. Terwijl het in het nest vroor dat het kraakte, bewogen de werksters hun vleugels als bezetenen om zichzelf en de koningin midden in het gekrioel warm te houden. Dat zegt veel over hommels. Dave Goulson trok zijn conclusies. Om ze het zoemen te beletten, verdoofde hij zijn hommels voortaan met gas voor hij ze doodvroor. Dat zegt veel over mensen.


DE BEURSKIKKER

Een herpetoloog weet alles van kikkers, een ornitholoog kijkt naar vogels en iemand die mensen bestudeert is antropoloog. Herpetologen zijn er het minst, antropologen des te meer: iedereen is antropoloog. Overal kijkt iedereen altijd naar mensen om te weten wie wat met wie doet en waarom. Op het werk meet je het humeur van je baas, in de tram kun je mooi even oefenen in homo’s herkennen. Alle mensen worden gewogen, velen te licht bevonden.

Alle mensen houden alle mensen in de gaten. Waarom hebben zoveel mensen dan zo weinig mensenkennis? Dat is de schuld van de taal. Elk mens trekt met behulp van taal een rookgordijn rondom zichzelf op. De eerste functie van de taal is nu eenmaal liegen. Waarom anders praten de mensen zoveel?

Luister minder naar de mensen. Onder vier ogen kan luisteren heel goed zijn, maar als soort leer je de mens het beste kennen met dopjes in je oren. Zonder al dat praten ziet een mens er meteen een stuk overzichtelijker uit. Als waarnemer ben je nu geen antropoloog meer maar een bioloog. Het verschil zit ’m in de methode. Omdat een bioloog gewend is dat zijn dieren toch niet spreken, heeft hij geleerd louter naar gedrag te kijken. Evenmin als een rechter koopt hij iets voor smoesjes; harde bewijzen wil hij hebben. Niet afgeleid door praatjes noteert hij welk mens met welk mens paart, wanneer ’s zomers de mensentrek naar het zuiden begint en wat de mensenjongen eten. Een verrekijker dient hierbij niet in de eerste plaats om het voorwerp van onderzoek dichterbij te halen, maar juist om afstand te bewaren. Vogelaars, richt uw kijkers eens wat lager en begluur elkaar. U zult uw ogen niet geloven.

Jaren geleden al heeft de VPRO de biologische methode op de radio in de praktijk gebracht. Herpetoloog Dick Hillenius werd naar de effectenbeurs gestuurd om als een bezoeker uit een andere wereld naar de mensen daar te kijken. Door de microfoon vertelde Hillenius wat hij zag: ‘Een grote menigte, voornamelijk mannen,’ die wat hem betrof ‘doelloos door elkaar heen liepen. Af en toe schreeuwde er iemand.’ Het deed hem denken aan een kikkerkoor, ‘een soms grote menigte kwakende mannetjeskikkers die wel in beweging zijn, maar toch grofweg dezelfde plaats blijven innemen.’ Het leek hem duidelijk dat ‘die kikkersamenkomst te maken had met de voortplanting, dat vrouwtjes door het gekwaak werden aangetrokken en dat ze dan een keus maakten uit de aanwezige mannetjes’. Tot zijn spijt moest Hillenius echter ‘aan de luisteraars rapporteren dat de weinige wijfjes op de vloer van de effectenmarkt niet door een van de vele mannen werden gegrepen. Voortplanting werd niet vertoond.’

Sinds de opkomst van de computer wordt het geld op de beurs niet meer met eerlijk handwerk verdiend. De beursmannen zijn uitgestorven. Oefenen in het waarnemen van mensen kunt u echter nog volop in het warenhuis, op school, bij het voetballen, in het bordeel of op de kermis. Maar het kan ook in uw luie stoel thuis, bij de televisie. Zet het geluid uit en u bent van antropoloog tot bioloog gepromoveerd. Kies een programma met veel gekwaak, veel mannetjes en weinig wijfjes. Barend en Van Dorp is prima. Met het volume op nul zie je pas goed wat er met die praatprogramma’s aan de hand is: veel ouwe jongens, weinig krentenbrood.


DE POINTER

Geef je poes voor sinterklaas een leesbril. Daar is het dier beslist aan toe. Alle poezen zijn verziende. Op 20 cm afstand van een heerlijk stukje runderhart zitten ze luidkeels om eten te mauwen. Ze zien het niet. ‘Dáár suffie,’ roep je dan en je wijst nadrukkelijk naar het eten. Het lijkt of het hem opeens begint te dagen. Enthousiast komt hij op je uitgestoken vinger af. Ontroerd door zoveel onbegrip ga je het stukje hart voor hem halen. Wijzen vindt een poes niet netjes. Dat is meer iets voor honden.

Er zijn honden, die wijzen zelf. Pointers wijzen de jager waar de patrijs zich heeft verstopt. Hiertoe versteent het hele hondenlijf tot een wegwijzer, de kop reikhalzend naar voren, de staart stokstijf, één voorpoot als in de stap verstard, de neus trefzeker in de goede richting, leveren pointers hun mededieren aan de mens uit. Zelfs de afstand geven de collaborateurs tot op de meter aan, mits ze met zijn tweeën zijn, vanuit verschillende standpunten, zodat de jager het snijpunt van de twee kijklijnen kan berekenen.

Het ziet er dom uit, maar een pointer weet niet beter. Liefst zou hij het zijn baas vertellen: ‘Kijk daar, achter de tweede beuk van links, naast die eikenboom, waar dat blaadje trilt’. Maar dat kunnen honden niet. Wij wel. Mensen kunnen vrijwel alles onder woorden brengen. Toch hebben we daar kennelijk niet genoeg aan. We wijzen er ten overvloede bij. De neiging tot wijzen is onweerstaanbaar. Vraagt iemand je de weg, dan moet je je arm eraf laten hakken om te voorkomen dat je tijdens je uitleg onwillekeurig aan het wijzen slaat. Maar ook bij een gewoon gesprek bemoeien je armen en handen zich ermee.

Zo moeilijk als het is te praten zonder te gebaren, zo makkelijk is het omgekeerde. Doven zwijgen moeiteloos terwijl hun handen de relativiteitstheorie uitleggen of een schuine mop vertellen in gebarentaal. Hersenonderzoek heeft uitgewezen hoe dat kan. Je praat met het deel van je hersenen dat voor gebaren is bedoeld. Praten is gebaren met je stem. Het zou best kunnen dat onze voorouders, de aapmensen, al gezellig met gebaren zaten te kletsen voordat ze hun stem gingen gebruiken. Dat sluit mooi aan bij de gedachte dat we mens zijn geworden door op twee benen te gaan lopen. Zo kwamen de handen niet alleen vrij voor het maken van gereedschap, maar ook voor het vertellen van verhalen. Om de vele fijne handbewegingen mogelijk te maken, moesten de hersenen plaatselijk flink groeien. Zo draaide de gebarentaal vanzelf uit op hersengymnastiek.

Een poes leert geen taal. Hij heeft er zijn handen niet vrij voor. Zelfs voor apen is het leren van gebarentaal je reinste dierenbeulerij; bij de eerste volzin donderen ze bij gebrek aan houvast de boom uit. Wij kennen iets dergelijks als we te veel tegelijk willen zeggen: ademnood. Maar waar woorden tekort schieten, vullen we ze nog steeds aan met gebaren. Hebben we het over daaro, dan wijzen we ook naar daaro. Elke hand heeft er zelfs een speciale vinger voor. Vrouwen lijken het meest te wijzen; hun wijsvinger is zo groot als de ringvinger, bij mannen is hij als regel kleiner. In werkelijkheid heeft dit te maken met geslachtshormonen. Hoe mannelijker een man is, zo leert wetenschappelijk onderzoek, des te groter is het verschil tussen wijs- en ringvinger.

Nu weet ik waar mijn poes naar kijkt wanneer hij enthousiast op mijn uitgestoken vinger is afgekomen. Nu ook begrijp ik zijn deceptie. Gelukkig vertelt hij nooit iets door.


DE WANDELAAR

Waar zit je verstand? In je hart, dachten ze vroeger. Later verhuisden je gedachten naar je hersenen. Waar je werkelijk mee denkt, daar kwam ik pas achter op de middelbare school. Wij kregen les van paters. Als die eens echt goed na wilden denken, gingen ze brevieren. Uren liepen ze dan rondjes op de binnenplaats. Dat hielp, zeiden ze. Denken doe je, begreep ik, met je voeten.

Echte denkers wisten dat al lang. ‘Ik kan alleen mediteren,’ schreef Jean-Jacques Rousseau, ‘als ik erbij loop. Sta ik stil, dan hou ik op met denken; mijn verstand werkt louter met mijn benen.’ Ook van Griekse filosofen wordt beweerd dat ze liepen te debatteren. Gelijk hadden ze. Probeer het maar. Het is net of de benen al wandelend werken als een gyroscoop, die het lichaam in balans houdt terwijl de geest iets voor zichzelf kan gaan doen.

Rijke stinkerds beschikken vanouds over privédenkvermogens. Op hun landgoederen lieten ze wandelpaden aanleggen, van de arme stinkerds afgeschermd met hoge muren. Zelfs Charles Darwin had een eigen ijsbeerroute in zijn achtertuin om de evolutietheorie bij elkaar te piekeren. Maar ook in zijn tijd al begonnen de arbeiders uit de stad zich te weren om ook eens buiten rond te mogen stappen. In Engeland kregen ze steeds meer recht van overpad, in Nederland werd steeds meer privégebied door overheid en verenigingen opgekocht. Inmiddels zou je er in bijna heel de natuur kunnen lopen te mijmeren, als natuur nog synoniem was met rustig wandelen. Dat is ze niet. Natuur is tegenwoordig ook de aangewezen plek om te hollen, cross te fietsen, raar met een enkel in je ene hand met je andere hand tegen een boom te staan hijgen en natuurlijk huif te karren.

Echte wandelaars wijken uit naar de stad. Nergens wordt in het moderne Nederland zoveel gewandeld als op de pleinen, over de straten en langs de grachten van de stad. Hier kun je nog met je handen in je zakken in gedachten verzinken. Wat wandelen betreft kan een oude stad zich glansrijk meten met een modern bos. In de winkelstraten komt de jager/verzamelaar die in ons allen huist aan zijn trekken. Mag je in het bos geen bes meer van de struiken trekken, in de winkels zijn er groente en fruit te kust en te keur. Al koop je niets, je kunt er shoppen, kroeglopen en hoerenlopen tot je erbij neervalt. In het Parijs van voor de oorlog voelde de Duitse schrijver Walter Benjamin zich al thuis zoals eerder in de wouden van zijn geboortestreek. ‘Verkeersborden en straatnamen, voorbijgangers, daken, kiosken en cafés hadden er op de ware wandelaar hetzelfde effect als een krakend takje onder je voet, als de alarmerende roep van een roerdomp in de verte, als de plotselinge stilte van een open plek met middenin, recht overeind, een lelie.’ Een echte stadswandelaar, schreef Benjamin, ‘gaat botaniseren op het asfalt’.

Zo erg was het volgens hem niet dat de mens van de natuur naar de stad was verbannen. In één opzicht is de stad zelfs natuurlijker gebleken. Zijn rovers zoals beer en wolf uit onze natuur verdwenen, in de grote stad loert het gevaar weer van alle kanten. Veel mensen hebben zichzelf door Peter R. de Vries al laten verangsthazen naar de Almeres en Leidsche Rijnen van het land, waar je als wandelaar net zo goed thuis kunt blijven. Hoe moet Nederland ooit Kennisland worden als het om je heen te saai is om een voet te verzetten? Daar is slecht over nagewandeld.


DE TUBIFEX

Vroeger hadden de mensen nog geen televisie. In plaats van televisie keken ze aquarium. Waar je nu op je avondwandeling in elke huiskamer het bleke licht van het journaal of Studio Sport ziet flikkeren, straalde vroeger huis aan huis het groengele schijnsel van de vissenbak. Hele wijken zoemden van de luchtpompjes. Aquariumhouden was een volkssport. Kreeg je bij de kauwgum filmsterren, bij de sigarettenvloeitjes zaten vissenplaatjes voor de drie Rizla zoetwateralbums. Met een shagje in je mondhoek maakte je neuriënd de filters schoon.

Zelf had ik een slootwateraquarium. Elke dag genoot ik van de voortreffelijke programma’s die me door bittervoorns en waterkevers werden voorgeschoteld. Ik zag de dans van het stekelbaarsje, hoe de waterspin zijn duikklok vulde, de zilveren luchtbel aan de buik van de kevers, het dapper voortsnorren van het vuurrode watermijtje. Een waterschorpioen stak me gemeen, mijn vinger tussen zijn scharen. Dichter kun je niet bij de natuur komen.

Dat ik er toch mee ben opgehouden, ligt niet alleen aan het zenuwslopend getik van de waterdruppels uit het fonteintje op het schoteltje met tubifex, versnottend als een oude kwat rabarber. Er ging gewoon iets te vaak wat mis. Nu eens was het luchtpompje uitgevallen, dan weer had de bak in de brandende zon gestaan of had een zwanenmossel de plantaarde zo grondig door de bak gedwarreld dat er geen lucht of licht meer bij kon. Het mooie gevoel om heerser te zijn over je eigen natuurlijk evenwicht werd na een vrolijk weekend bij thuiskomst bedorven door de weeë geur die je al vanaf de voordeur, nog onderaan de trap, uit de bak des doods tegemoet kwam.

Wat ik eraan heb overgehouden is, behalve een lekke glazen bak op zolder, bij tijd en wijle het benauwende besef zelf een vis te zijn in andermans aquarium. Zoals elke landgenoot zit ik gevangen in de Nederlandse lucht en drink ik het Nederlandse water in de vage hoop dat de Grote Aquariumhouder in Den Haag ons goed verzorgt. Is er iets mis met het water of de lucht, of loopt de temperatuur op, dan zit er als vis weinig anders op dan met je buik omhoog boven te gaan drijven. Tot voor kort gaf de minister van Milieu de indruk zijn aquarium redelijk te verzorgen, maar nu hij is verschrompeld tot een staatssecretarisje wordt het groene hart van het aquarium snel volgebouwd en springt de temperatuur omhoog. De Niet Meer Zo Grote Aquariumhouder trekt zich terug op het Binnenhof, de vissen zoeken het zelf maar uit.

Bij mijn medevissen heeft het geloof postgevat dat ieder dan maar zelf voor zijn gezondheid moet zorgen. Niet van milieudemonstraties maar van de sportschool is het heil te verwachten. Elke dag hardlopen en een halve pot vitaminen. Sinds gezondheid geen toestand meer is maar een toestand om hijgend achterna te hollen valt ze rechtstreeks onder het ministerie van sport. Over de rol van het groen bij het natuurlijk evenwicht met vissen of met mensen hoor je niet veel meer. Wie weet er nog iets van vissen sinds er geen plaatjes meer bij de vloei zitten omdat je van het gezondheidsministerie toch haast nergens meer mag roken? Vissig zit het volk bij de televisie en hoort het de minister zelf zeggen: roken mogen alleen nog de schoorstenen van de economie. Als je doodgaat is het voortaan je eigen schuld.


DE KATUIL

Mogen poezen mussen mollen? Nee, dat mogen ze niet. Elk jaar weer schreeuwen vogelliefhebbers moord en brand en wordt in de media een aantal, elk jaar weer anders maar onveranderlijk onvoorstelbaar groot, genoemd van het aantal mussen en merels dat door katten wordt gegrepen. Foei. Poezen mogen geen mussen mollen, poezen moeten muizen moorden.

Ik heb het altijd oneerlijk gevonden, dat voortrekken van vogels boven zoogdieren. Katten moeten binnen blijven omdat ze vogeltjes vangen, vossen worden afgeschoten omwille van de bodembroeders. Waar bemoeien ze zich mee? Wie gaat er dan ook op de bodem broeden? Hebben wij mensen, zelf zoogdier zijnde, niet de plicht om solidair te zijn met onze eigen klasse? Voor een poes is het ook niet leuk om op het laatst te merken dat een mus wel kan vliegen en hij niet.

De mens is niet het enige zoogdier dat ernaar verlangt te kunnen vliegen. Ook een poes wil hogerop. Sommige poezen is dat gelukt. Zij zijn uil geworden. Kijk dan toch hoog in de boom naar die lichtende ogen, dat geblaas als hij boos is en het gejammer als hij krols is: een uil is een kat die heeft leren vliegen. Een uil is een hemelpoes. Al heeft hij dan vleugels en is hij zijn staart kwijt, een uil blijft in hart en ziel een poes, overdag doezelend om ’s nachts beter toe te slaan met zijn klauwen en zijn veren snor.

Ik heb weleens een kip geaaid. Dat moest van een juffrouw van een kinderuitzending, maar ik kan het niemand aanraden. De enige vogel die in mij een brandend verlangen heeft gewekt om hem tegen mijn borst te drukken en teder te aaien is de uil. Niet voor niets is dit de enige vogel die het zowel tot poezelig speelgoedbeest heeft gebracht als tot gezelschap van heksen en tovenaars. Een wolf in schaapskleren is het, zoals dat een zichzelf respecterende poes betaamt.

Natuurlijk is de overeenkomst eerder opgemerkt. Edward Lear de nonsensdichter liet zijn uil met zijn poessiekat optrekken tot ze ‘ate with a spoon and danced by the light of the moon’. In eigen land is de samentrekking ‘katuil’ een volksnaam zowel voor de kerkuil als voor de veld-, bos- en ransuil.

Alle gelijkenis ten spijt zijn uil en kat in de verste verte geen verwanten. Al meer dan honderd miljoen jaar geleden, bij de splitsing van de vogels en de zoogdieren, zijn ze voorgoed uit elkaar gegaan. Maar er is meer dan afstamming in de evolutie. Je manier van leven is minstens even belangrijk. Hadden wij mensen maar muizen gegeten, dan leken we nu meer op een poes. In werkelijkheid zijn de uilen dat gaan doen. Hun gelijkenis met poezen is niet homoloog (op afstamming berustend), maar analoog (een gevolg van gelijke levenswijze). Zo zijn wij mensen homoloog met de apen, maar analoog met de varkens. Net als het varken zijn we opportunistische scharrelaars en zoiets is je op den duur aan te zien.

En onder de vogels? Wie zijn daar onze gelijken? Dat is beter dan in het bos te zien op de Dam, waar de toeristen samenklonteren bij de duiven. Zie hoe ze rondhangen, meer uit verveling etend dan uit honger, doelloos rondstappend, samen uit hetzelfde bakje patat, mens en duif, elkaar troostend.

Lotgenoten.


DE VALE GIER

In den beginne schiep God de hemel en de aarde. Maar met de Oostvaardersplassen wachtte hij tot 1967. Toen pas ‘vergaderden’ ook hier ‘de wateren zich in één plaats’ en ‘werd het droge gezien’. En God zei: ‘Dat de wateren overvloediglijk voortbrengen een gewemel van levende zielen; en het gevogelte vliege boven de aarde.’ Riet schoot op, grauwe ganzen kwamen. En de mens zag dat het goed was. Eerst dankbaar, toen hebberig, maakte hij zijn wensen kenbaar. De een wou ooievaars, de andere bestelde een zwarte ibis. Van mij hoeft dat niet. Ik wil een gier. Een vale. Als er arenden op de Oostvaardersplassen afkomen, wil ik ook gieren. Af en toe verdwaalt er al een stelletje naar Nederland. Van ver hoeven ze niet te komen: vale gieren zitten al in Frankrijk, Oostenrijk en Spanje.

Tot voor kort had ik weinig hoop op medewerking van mijn landgenoten. Gieren staan niet hoog aangeschreven. Met hun kale koppen zien ze er akelig uit. Maar de tijd zit me mee. Kale koppen zijn in de mode. Je kunt de televisie niet aanzetten of een man met een kale kop bespreekt het voetbal of de politiek. Als kijker is het moeilijk om je op de inhoud van het programma te concenteren. Vragen dringen zich op. Hoe komt een man ertoe zijn hoofd zo kaal te scheren als een pas geschilde aardappel? Alles is beter dan een moderne man met een hoed op, maar dit is wel erg blootshoofds. En niet zonder gevaar. Wie een hoofd heeft als een eikel loopt kans zelf voor lul te staan. En een oude lul nog wel, want kaalheid is een kenmerk van de ouderdom. Wie wil er voor oud worden versleten in een land waar de jeugd wordt aanbeden?

Het kan niet anders of de eikelhoofdenrage is onderdeel van een algehele ontharingswoede. Was een haar ooit alleen vies in de soep, nu is hij even smerig onder je oksel of op je rug, om van gekkere plaatsen maar te zwijgen. Mannen en vrouwen krabben en scheren en smeren en laseren tot ze zo bloot zijn als een diepvrieskip. Voor een scheerzoen, ooit een vluchtige ochtendgroet, moet je nu een halve dag uittrekken.

Haren zijn vies omdat er vuil in kan blijven hangen. Gieren vinden veren vies. Als je de hele dag met je kop in bebloede karkassen moet wroeten, is een kale kop wel zo hygiënisch. Mensenmannen eten hun aas netjes met mes en vork. Hun hygiënische hoofd verwijst wellicht naar andere lichaamsdelen. Volgens Desmond Morris doen mensen net als een mandril aan automimicry. Zoals de rode neus en blauwe wangen van een mannetjesmandril de vrouwtjes verwijzen naar zijn rode piemel met zijn blauwe zak en de borsten van mensenvrouwen mensenmannen trek in billen moeten geven, staan ook blote hoofden wellicht ergens anders voor. Het kan geen toeval zijn dat mannen hun hoofden zijn gaan scheren toen het mode werd om alles in je onderbroek vrij van haar te houden.

En toch vind ik het vies, zo’n kale kop. Door het ontbreken van haar vallen bij die besneden hoofden de vette rimpels op achter in de nek. Rimpels zijn bergplaatsen voor viezigheid. Maar dat is niet de reden dat ze me reden tot wantrouwen geven. Een normale man fronst bij het nadenken zijn voorhoofd. Zo stroomt er meer bloed naar de hersenen. Dat begrijp ik. Maar wat te denken van een man die zijn nek fronst?


DE ZEEPISSEBED

Hoe zou het u lijken om een leven als een plant te leiden? Saai? Vaak wel, vrees ik. Maar soms beslist niet. In het voorjaar is het tijd voor seks. Planten zijn zo geil als boter. De felgekleurde kroonblaadjes hoog opgetrokken, etaleren ze schaamteloos hun wellustige stempels; hijgerig rekken de meeldraden zich bijkans de bloem uit. Een zoete geur hangt in de lucht.

Mocht ik een plant worden, laat het er dan een zijn met insectenbestuiving. Windbestuiving lijkt me zo tochtig langs je kale schaamdelen. Liever stel ik me voor dat de mens door hommels werd bestoven. Terras na terras zouden de mannen languit liggen in de lentezon, hun geslachtsdelen fier omhoog, gesierd met kleurige linten en strikken om de insecten de weg te wijzen. Denk eens aan het subtiele gekriebel van de pootjes op de eikel, de zijdezachte aanraking van de monddelen, het gezoem, lager nu, waarmee de hommels weer het luchtruim kiezen, zwaar beladen met het mensensperma, dat grotendeels aan de hongerige larven zal worden gevoerd, maar toch in voldoende mate terecht zal komen tussen de hunkerende dijen van de vrouwen een of twee terrasjes verderop. De zon zou het glimmend van genoegen aanzien.

Helaas, het zal er niet van komen. Het antwoord op de vraag ‘waarom niet?’ is te vinden in kelders en vochtige keukenkastjes. Daar leeft de pissebed. De associatie met al wat klam is, klopt. Pissebedden horen eigenlijk niet op het droge. Hun verwanten leven vanouds in zee. Bij de overgang naar een landleven is de evolutie vergeten longen in te bouwen. Om op het droge met zijn kieuwen te kunnen ademhalen, zeult een pissebed zijn hele leven een voorraad water in zijn lijf mee, die nimmer op mag drogen, op straffe des doods.

Onze voorvader heeft zich bij de overgang van vis naar landdier beter om laten bouwen wat de ademhaling betreft. Maar niet qua voortplanting. Onze zaadcellen hebben nog steeds zwemstaarten, geen looppootjes. Buiten het water zijn ze ten dode opgeschreven. In tegenstelling tot dat van planten is het menselijk stuifmeel niet tegen luchttransport bestand. Om het in leven te houden, heeft elke man een binnenzeetje voor zijn zwemzaad in zijn zak. Op het moment suprême krijgt het sperma een hele sloot zwemwater mee uit de prostaat, een klier waar menig man later nog spijt van zal krijgen. Maar ondanks deze hulp van hun badmeester komt er weinig van de zaadcellen terecht; als regel gaan elke keer alle 200 miljoen stuks verloren: de weg kwijtgeraakt in de schede, uit de bocht gevlogen bij de cervix, brandstof op of gewoon geen zin meer.

Op lezingen mag ik de vrouwen in de zaal graag plagen met de gedachte dat ze van al dat misgeschoten zaad elke keer iets dikker worden. Niet ieder pondje gaat door het mondje. De reacties van de zaal lopen uiteen. Ik schreef u al eens over de nette oude dame die het zo jammer vond dat ze na mijn verhaal nooit meer een dikke mevrouw zou kunnen zien lopen zonder jaloers te worden, maar laatst in Beverwijk stond een vrouw nog tijdens de lezing op om de zaal te verlaten. Was ze soms boos, vroeg ik haar vanaf het podium. Nee hoor, dat was het niet, zei ze terwijl ze me aankeek. Best mooi was ze, in de kracht van haar leven. Vanwaar dan die haast, hield ik aan. Nou gewoon, zei ze. Ze wou gewoon naar huis, naar haar man, om hem te vertellen dat ze ging lijnen.


DE AARDBEWONER

Hoe ziet de mens van de toekomst eruit? De meeste voorspellingen zijn voorspelbaar. Ervan uitgaande dat de hersenen in de loop van de evolutie steeds groter zijn geworden en de kaken steeds kleiner, heeft de mens van de toekomst een waterhoofd met een centenbakkie eronder, een stadium dat tot nu toe alleen door Maarten ’t Hart is bereikt. Maar die was jaren geleden al zover. Sindsdien zijn er nauwelijks Maarten ’t Hartjes bij geboren. Wellicht moeten we ons toekomstbeeld herzien. Wellicht heeft de mens straks geen waterhoofd met een kegelkop en worden niet de kaken maar de ogen kleiner. We brengen immers steeds meer tijd onder de grond door. De mens wordt mol.

Schuchter begonnen in grotten en mijnen zijn we via fietstunneltjes en viaducten doorgestoten tot het grote werk van metro’s en kanaaltunnels. Hele stukken HSL en Betuwelijn zijn ondergronds gepland en in Maastricht moet zelfs de autosnelweg eraan geloven. Echt blij is geen mens daarmee. Niemand vindt het lekker onder de grond. Vrouwen klemmen hun tasjes vaster tegen zich aan bij het naderen van een voetgangerstunneltje; brave metroreizigers spieden onrustig om zich heen, op overvolle roltrappen de diepte in voelen ze zich doorgetrokken als afvalwater in het riool. Straks, zie je ze denken, straks liggen we nog lang genoeg onder de grond.

Mensen zijn niet geboren als aardbewoners. Mollen wel. Met een opvallend nichterig gebaar wuiven ze de aarde enkelhandig naar achteren, het vleugloos fluwelen jasje hoog gesloten. Deze huid is ze bijna noodlottig geworden. Omstreeks 1900 wilde iedereen een jas van molshuid. Plaatselijk werden de mollen in een mum van tijd uitgeroeid. De redding kwam van de auto. Zat je regelmatig achter het stuur dan kon het algauw gebeuren dat de ‘fijnere anatomische details van de drager’ zich al te duidelijk in het dunne bont begonnen af te tekenen. Tegenwoordig lijdt de mol vooral onder het gedweep van de mensen met gras. Golfers en tuinliefhebbers doen alle rust die ze met wekenlang sporten en spitten bijeen hebben gesprokkeld door hun opwinding over een paar molshopen in een ogenblik teniet. Honderdduizenden mollen sterven elk jaar een gruwelijke dood in de klemmen van sportieve natuurliefhebbers. Dat koning Willem III zijn nek brak bij een val van zijn paard over een molshoop is een schrale troost.

De mens is niet de enige vijand van de mol. Heel wat mollen verdwijnen in de maag van uilen, reigers, meeuwen en vossen. Maar niet altijd voorgoed. Op 12 juli 1972 werd in Schotland een dode zilvermeeuw gevonden met een dode mol half uit zijn schouder. Kennelijk had de vogel zijn prooi levend ingeslikt. Voor de meeste prooien is het dan over en uit, maar een mol voelt zich in het donkere, zuurstofarme gangenstelsel van een vogeldarm best thuis. Het dier had zich door een scheur in de slokdarm naar de borstholte gewerkt, was desondanks in de kropmaag terecht gekomen en had zich door de maagwand geworsteld tot hij, half door de vogelhuid, achter het vorkbeen was blijven steken. Te zien aan bloedvlekken aan de hals leefde de vogel toen nog. De mol moet zijn gestikt. Omgekomen als een werker in een ingestorte mijn, een automobilist in een brandende tunnel, een vrouw gewurgd in een stille metrobuis, of gewoon als een mol in een klem, maar dan minder prozaïsch: verzopen in een zeemeeuw.


DE NEUSHOORNVOGEL

Een dierentuin is een verzameling. Van elk dier één was aanvankelijk mooi genoeg. Dubbelen werden niet gespaard, van fokken kwam toch niks. Moderne tuinen daarentegen houden hun dieren in groepen: de ene soort met kudden tegelijk, de andere tenminste in de paartijd met zijn tweeën. Mensen houd je het best het hele jaar als paartje. Architecten weten dat en breien hele vinexwijken aan elkaar met eengezinshokken. Zo houd je de soort het langst in stand.

Trouwen is gezond. Wie trouwt, leeft langer. Welnee, zeggen verstokte vrijgezellen, dat lijkt alleen maar zo. Of ze wijzen op de dieren in de dierentuin. In Artis wordt een olifant ouder dan in het wild, maar is dat soms een reden om alle olifanten in Artissen op te sluiten? Er zijn dieren die vinden zelf van wel. Veel parkieten weten niet hoe snel na het schoonmaken ze weer hun hok in moeten vliegen. In je kooi ben je veilig en is je kostje gekocht. Zo denken brave echtparen er ook over. Saampies staat er altijd gezond eten op tafel, vergeet je nooit de verzekering te betalen en kan je nog eens van bil op een doordeweekse dag.

Trouw! Maar met wie? Die vraag houdt de meeste mensen jaren bezig en kost handen vol geld. Maar dat is lang niet altijd aan het resultaat af te zien. Kijk nu eens op het kussen naast je. Hoe kom je eraan? Veel mensen hebben hun partner gekozen in een vlaag van verstandsverbijstering die als verliefdheid bekend staat. Doe dat niet. Laat de keuze liever over aan iemand die ouder en wijzer is en in ieder geval niet verliefd. Aan je ouders bijvoorbeeld. Dat spaart enorm veel tijd en geld – je hoeft niet naar al die disco’s of modezaken – en als het toch misloopt, heb je tenminste iemand om de schuld te geven.

Dierentuindieren worden meestal uitgehuwelijkt, door de directeur. Dat gaat goed, als je het maar handig aanpakt. Zet je domweg het ene neushoornvogelmannetje bij het andere neushoornvogelwijfje, dan willen ze vaak niets van elkaar weten. Beter is het, vinden ze sinds kort bij Avifauna, om de neushoornvogels een tijd in een groep te houden. Kijk wie goed met wie opschiet voor je de groep in stelletjes opsplitst. Zo doen dure mensen het ook op hun debutantenballen. Die leveren niet voor niets de upper ten van de maatschappij op.

Van trouwen word je oud. Hoe vaak moet je trouwen om honderd te worden? Niet vaak. Eén keer is zat. Nul keer is ook goed. Van meer dan eens trouwen ga je juist eerder dood. Voor je voor je gezondheid kunt hertrouwen, moet je eerst scheiden en dat is erg ongezond. Wat je door trouwen aan levensjaren wint, gaat er door scheiden dubbel en dwars weer af. Van scheiden word je instabiel. Of ga je scheiden omdat je al instabiel was? Dat is wetenschappelijk uitgezocht. Mensen die het bij één partner houden of er niet eens aan beginnen, waren als kind al stabiel. Een ander woord voor stabiel is saai. Hoe saaier je leeft, des te ouder word je. Oude mensen zijn niet somber omdat ze oud zijn, maar oud omdat ze somber zijn. Wie alles van de zonnige kant ziet, loopt algauw in zeven sloten tegelijk. Vrolijke mensen, die onbezorgd van partner wisselen, rijden even vrolijk met hun rode sportwagentje tegen een boom. Chagrijnen hebben niet eens een rood sportwagentje. Zij gaan toch wel een zonnige toekomst tegemoet. Zolang ze die maar zwart in blijven zien.


DE BOZE WOLF

De helden van mijn jeugd, dat waren niet Kuifje, Kapitein Rob of Tom Poes, Suske noch Wiske. Veel liever dan Arendsoog of Zorro wilde ik professor Sickbock zijn, professor Barabas, professor Zonnebloem desnoods of – zelfverstandelijk – de hooggeleerder Prlwytzkofsky. Ik koos onvoorwaardelijk partij voor de wetenschap. Voor mij liepen de meeste avonturen van Olivier Bommel of Kapitein Rob dan ook slecht af. Steeds weer liep de pure hersenkracht van de geleerden stuk op de domme moed of misselijkmakende rechtschapenheid van de officiële helden. Groot was telkens mijn teleurstelling wanneer de wetenschappelijk verantwoorde biggenvanger die Midas Wolf had uitgedokterd weer niet leidde tot een eenvoudige doch voedzame maaltijd van varkenskluifjes. Ik begreep er niets van. Kennis was toch macht?

Nee, natuurlijk is kennis geen macht. Elke volwassene heeft door schade en schande geleerd dat niet kennis, maar geld macht is. In het bijzijn van koning, keizer en admiraal heeft een professor niets te zeggen. Wie niet sterk is, moet rijk zijn. Bij gebrek aan geld staat de wetenschap machteloos. Maar dit wordt voor kinderen zorgvuldig verborgen gehouden. Zij moeten er nog van groeien. Op scholen worden ze vol kennis gestampt. En kom je in een museum alleen kinderen tegen, dan weet je dat het over kennis gaat. In het wetenschapsmuseum NEMO trappen al die kinderen met elkaar zo’n keet dat je als volwassene maakt dat je wegkomt. Het Science Museum in Londen heeft zelfs een aparte vleugel voor volwassenen ingericht, ongeveer zoals je in een kunstmuseum een eigen afdeling voor kinderen maakt.

Kennis lijkt iets voor kinderen, wetenschap verwordt tot kinderspel. Voor een groot deel berust dit op het misverstand dat wetenschap iets is om te doen: op knopjes drukken, iets laten ploffen, proefnemen, schreeuwen in een kleurendol museum. In werkelijkheid is wetenschap niet om te doen maar om te denken. Ze is een manier om naar de wereld te kijken. Net als muziek hoef je wetenschap niet actief te bedrijven om ervan te genieten. Stel je voor dat je alleen van muziek kon genieten door zelf hobo of saxofoon te spelen. Horen en zien zou ons vergaan, het concertgebouw zou op zijn grondvesten schudden.

Als kind wist ik dit alles niet. Ik wou professor worden. Mijn geld ging op aan proefjes. Lezen deed ik het liefst bij slecht licht, in de hoop zulke slechte ogen te krijgen dat ik een bril nodig had, net als een echte professor. Alle professoren hebben brillen, dat is algemeen bekend; van slecht kijken ga je goed denken. Een baard wou ik ook. En ik deed goed mijn best met Duits, want dat was de taal die de geleerden in mijn strips spraken.

Een baard bleef uit, verder dan een leesbril heb ik het niet gebracht, in Duits ben ik een omgekeerde prins Bernhard en professor ben ik nooit geworden. Uitgerekend op de universiteit ondervond ik dat onderwijs altijd ondergeschikt is aan economische zaken. Aan mijn Duits had ik niets, want de wetenschap was naar Amerika verhuisd. Wie er echt iets in wou, verhuisde mee. Bioloog Frans de Waal bijvoorbeeld emigreerde naar de Verenigde Staten om beter apen te kunnen bestuderen. Door zijn jarenlange werk aan chimpansees en bonobo’s is hij nu de op een na bekendste Nederlandse bioloog.

De bekendste is natuurlijk Leo Vroman. Die blijft mijn held.


DE TIJDGENOOT

Kent u dat? Dat je opeens trek krijgt in iets lekkers, dat je naar de keuken loopt en dat je poezen daar dan al naast je bord zitten te wachten? Kent u dat? En dat je dan verbaasd bent. Hoe wisten die poezen wat je van plan was? Zijn poezen helderziend? Natuurlijk zijn poezen dat. Maar nodig is dat niet in dit geval.

U eet wanneer u honger hebt, u drinkt wanneer u dorst krijgt, u gaat slapen wanneer u moe bent. Dat had u gedacht. Je eet omdat het etenstijd is, je drinkt wanneer het borreluur aanbreekt en ook naar bed ga je op tijd. Honger, dorst en slaap moeten dan maar vanzelf komen. Voor alles is een tijd. Maar hoe weet je of het zover is?

Een horloge heb je niet nodig. Elk mens is zijn eigen klok. Er zit een ritme van iets meer dan 24 uur per etmaal in gebouwd. Stop je een mens zonder horloge of radio in een diepe grot dan staat hij elke dag iets later op en gaat hij iedere dag iets later naar bed. Buiten zo’n grot wordt de biologische klok gelijkgezet op het ritme van de zon. De zon doet dienst als Zeitgeber. Zo heet dat in de biologie. Het lijkt een wonder dat biologen nog een Duits woord gebruiken in plaats van een Engels, maar daar is een eenvoudige verklaring voor: Amerikanen zeggen ook Zeitgeber, maar dan op z’n Amerikaans.

Zelf raak ik de kluts wel eens kwijt. Nu eens geef ik ’s avonds een lezing, dan weer doe ik ’s ochtends een kunstje. En dan heb je nog het slag opdrachtgevers die denken dat het kunstbevorderend is om een museumnacht of poëzienacht te organiseren. Aan de zon heb je dan weinig. Gelukkig heb ik een stel Zeitgeber op pootjes: mijn poezen. Poezen leiden een zeer regelmatig bestaan. Als het aan hen ligt, eten ze elke morgen, middag en avond op vaste tijden en ook hun muizen zien ze graag stipt op tijd verschijnen, dat wil zeggen, ze gaan niet te vroeg en niet te laat op jacht. De ene poes is de andere niet, maar elk op zichzelf houdt hij aan zijn patroon vast. Spießbürger. Dat maakt het zo leuk om met je verrekijker nu eens niet van die stomme vogels in zo’n stom bos te begluren maar gewoon de poezen in je achtertuin. Speel Jane Goodalltje en geef elke poes op grond van zijn uiterlijk een naam: Hangbuik, Feestneus, Droplul. Noteer hoe laat ze naar buiten komen, op welke tijd ze op het muurtje zitten, wanneer wie wat doet met een ander. Poezen zelf houden dat ook in de gaten. Om ruzie om een geliefd plekje te voorkomen, weten ze precies hoe laat hun rivaal er gewoonlijk gebruik van maakt. Komt die op een ongebruikelijke tijd, dan verspeelt hij zijn rechten. Dat is ook de reden waarom je kat niet van jouw stoel af wil als je onverwacht thuis bent gekomen.

Maar katten kijken terug. Terwijl jij hen observeert, nemen zij jou waar, dag en nacht. Zo weten ze hoe voorspelbaar ik ben. Lang voordat ik naar de keuken ga, zitten zij al klaar. Niet omdat ze een vooruitziende blik, maar omdat ze een goed geheugen hebben. Ze gaan ervan uit dat ik vandaag hetzelfde zal doen als gisteren. Ze anticiperen. Dat is voor dieren van levensbelang. Een trekvogel moet weg zijn voordat de winter invalt, een haan moet wakker worden voordat het licht wordt, een poes moet bij mijn bord zijn voordat ik honger heb. Voordat u weet wat u gaat doen, weet uw poes het al. Poezen zijn u altijd een stap voor. Zij maken uw aanstalten, zij leven uw leven alvast voor u.


DE RIJKE STINKERD

Hans Schmit, misschien wel de beste milieuredacteur van Nederland, is ermee opgehouden. Het milieu was amper uitgevonden of hij versloeg het al voor dagblad Trouw. Jarenlange omgang met sjofel geklede actievoerders miste zijn uitwerking niet. Een collega herinnert zich hoe Hans Schmit op een avond stipt op tijd thuis bij een belangrijke voorzitter van het een of ander aanbelde. De vrouw van de voorzitter deed open. Nee, zei ze, haar man was nu niet te spreken; hij verwachtte elk moment een redacteur van Trouw. Een andere collega ging wel eens vogelen met Hans. Gewapend met volwassen verrekijkers struinden ze het veld af toen de collega een hele zwerm op Hans af zag komen. ‘Wat zijn dat voor vogels?’ riep hij van verre. ‘Dat kan ik,’ zei Hans, ‘niet zien. Ze zijn te dichtbij.’

Dat had hij goed gezien. Van dichtbij zie je er geen barst van. Met je neus op de Nachtwacht zie je alleen vlekken en strepen, vanaf een afstand is het beest een aardig schilderij. Ook figuurlijk kun je vaak beter een paar passen achteruit doen. Niet iedereen begrijpt dat. Regelmatig krijg ik het verwijt dat ik als kinderloze geen boek over kinderen had mogen schrijven. Maar ik heb ook wel eens over de dood geschreven zonder dood te zijn. Je hoeft je om over de drank te schrijven toch ook niet klem te zuipen? Zonder afstand heb je geen overzicht. In extremo geldt dat voor je zelf. Als er iemand te dicht op je zelf staat, ben jij het wel. Zo kun je jezelf nooit leren kennen. Wat je nodig hebt, is een buitenstaander.

De beste buitenstaander om de mens te leren kennen, is iemand die zelf geen mens is. Een marsmannetje. En wat lijkt er meer op een marsmannetje dan een natuurliefhebber? Groener en wereldvreemder vind je ze niet. Veel natuurliefhebbers lopen door het bos met de blij verraste blik van iemand die zojuist op een vreemde planeet is geland. Overal zien ze soorten om te bestuderen. Daar kan de mens ook nog wel bij.

Maar niet alle mensen tegelijk natuurlijk. In zijn boek Wat kunnen wij van rijke mensen leren? begon Dick Hillenius jaren geleden met de gemakkelijkste: de rijke stinkers. Niet gehinderd door enig geldgebrek gedragen die zich volgens Hillenius het natuurlijkst. Maar nu is er The Natural History of the Rich van de Amerikaan Richard Conniff. Die beweert juist dat rijke mensen zich helemaal niet vrij gedragen. Ze trekken zich juist extra veel aan van wat andere mensen van ze vinden. Nouveau-riches willen andere mensen met hun weelde imponeren, oude adel doet juist opvallend veel moeite om zijn geld niet op te laten vallen. Dank zij hun onbeperkte middelen zijn rijke mensen zo dominant als elke topaap, maar noblesse oblige.

Wie moeten we geloven? Ik kies voor een derde bron: de Franse schrijver Alphonse Allais, die een dikke eeuw geleden met zijn columns even populair was als later bij ons Simon Carmiggelt of Remco Campert. Om afstand tot zijn onderwerp te scheppen, gebruikte hij zijn fantasie. Daaraan had hij, getuige zijn uitvinding van het matglas aquarium voor verlegen vissen, geen gebrek. Tijdens een kroegentocht stond Allais met wat vrienden verzadigd tegen een muur te wateren en sprak: ‘Ach mijn vrienden, was ik maar rijk. Als ik rijk was, zou ik altíjd pissen!’


DE VAREN

Kun je heimwee hebben naar iets van voor je tijd? Als ik me weer eens wil wentelen in weemoed zet ik Bessie Smith op en kijk ik Jacob Olie. Steeds weer kom ik uit op die ene foto, uit 1892, met het Paleis voor Volksvlijt te Amsterdam. Die maakt een even diep als ongericht verlangen in mij los. Roerloos staar ik naar de reusachtige bloem van glas en gietijzer, die aan de stad is ontsproten. Het is of God zelf de plek heeft uitgekozen. Maar ook gebouwen kennen een zondeval. Op een voorjaarsnacht in 1929 brandde het Paleis voor Volksvlijt af. Ook daar zijn foto’s van, om in snikken uit te barsten. Maar beter is alleen een zucht.

Het Paleis voor Volksvlijt had een voorbeeld. Enkele jaren eerder, in 1851, opende in Londen het Crystal Palace. Het moet het modernste gebouw van zijn tijd zijn geweest. Ook naar foto’s van het Crystal Palace kan ik niet kijken zonder zuchten. Wat zou ik vroeger graag vooruitstrevend zijn geweest!

Groot was dan ook de schok toen ik in Victoriaanse boekjes platen zag van miniatuur-crystalpalacejes en miniatuur-paleisjesvoorvolksvlijt, ook voornamelijk van glas, met dezelfde barokke uitbouwsels. Natuurlijk heb je overal wel miniaturen van, zoals poppenhuizen van huizen en speelgoedautootjes van auto’s, maar het verrassende van de miniatuurpaleisjes was dat ze ouder bleken dan hun origineel. Hoe kun je een miniatuur maken van iets wat er nog niet is?

Het kan niet anders of de miniatuur-glaspaleisjes zijn onafhankelijk ontstaan. Ze zijn omstreeks 1830 bedacht door een arts uit Londen, dokter Ward. Als groot plantenliefhebber probeerde deze in de rotstuin achter zijn huis varens te kweken, maar die werden in de rook en walm boven de smerige stad gesmoord. Toen Ward zag dat er wel spontaan een varen opschoot uit de aarde onder in een afgesloten glazen pot, begon hij zijn varens in vrijwel luchtdicht afgesloten vitrinekastjes te planten. Het was meteen raak. Al gaf hij hem nooit en te nimmer water, toch bleef de eerste vitrinevaren negentien jaar in leven. Het water dat door de plant werd verdampt, condenseerde tegen het glas en hield de bodem zo vochtig. Binnen de kortste keren waren de varenkastjes van dokter Ward een rage. Brave burgers boden tegen elkaar op met steeds gekkere varens in steeds gekkere kastjes. Later kwamen er ook kastjes met dieren, de aquaria. Met hun planten in vitrines, hun dieren in aquaria en de schatten uit hun koloniën in glazen paleizen hadden de Victorianen hun neiging om al wat leeft onder controle te houden geperfectioneerd tot een niveau dat sindsdien alleen is overtroffen door plantsoenendienst en staatsbosbeheer.

De varengekte is allang over. Tegenwoordig is het milieu zo schoon dat je je planten en dieren met een gerust hart in de open lucht kunt houden. In de plaats van vuil is nu lawaai gekomen. Planten en dieren kunnen daar wel tegen, maar in de buurt van Schiphol worden nu al mensen in Wardse vitrines gehouden, hun huizen met dubbel glas geisoleerd tegen de vliegtuigherrie. Laatst moest ik daar in de buurt zijn. Door het isolatieglas kon je de mensen binnen wel zien maar niet horen. Een ervan pakte een boek. Ik meende het te herkennen. Was het Jacob Olie? Ik zag de man zuchten. De zucht condenseerde tegen het dubbele glas en kon vervolgens weer worden ingeademd. De man zuchtte nog eens en nog eens. En nog eens. Er zat wel voor negentien jaar zuchten in dat huis.


DE WOELMUIS

Kun je een vis verzuipen? Natuurlijk kun je dat. Leg een sluitend deksel op de kom en de vissen liggen op apegapen, tot ze stikken als elke drenkeling, met eenzelfde pijn en wanhoop. Alleen duurt het langer dan bij een mens.

Vijf minuten kopje-onder en u bent er geweest. Vaak is dat ook de bedoeling. De helft van de volwassen drenkelingen bestaat in Nederland uit zelfmoordenaars. Zoals dat zelfmoordenaars betaamt, worden ze nogal eens op het nippertje gered. Bij navraag blijkt dan hoe slecht het ze is bevallen. Verdrinken is afschuwelijk. Dan kun je net zo goed blijven leven.

Ondanks deze kennis is moedwillig verzuipen in Nederland aan de orde van de dag. Gemiddeld vallen dagelijks 750 slachtoffers. Muskusratten. Met aas worden ze een val ingelokt, onderwater, waar ze, wanhopig naar een uitweg zoekend, stikken. In een kwart eeuw tijd hebben rijk, provincies en waterschappen een berg van 5 miljoen muskusrattenlijken opgeworpen om Nederland tegen watersnood te beschermen. Aanvankelijk werd zelfs voor Schiphol gevreesd. ‘Als muskusratten zich massaal invreten rond de Haarlemmermeerpolder,’ meldde De Nieuwe Krant, ‘is het met Schiphol gebeurd. Dan kan er geen vliegtuig meer landen of starten.’ Deze belofte is niet ingelost. De schade blijft beperkt tot afgekalfde weilanden en weggezakte trekkers. Maar de verdelgingswoede is er niet minder om.

Het is een zinloze onderneming. Bij elke toename van het aantal muskusratten stelt de overheid nieuwe muskusrattenvangers aan. Maar je kunt de statistieken ook andersom lezen: bij elke toename van het aantal vangers komen er meer muskusratten bij. Dat heeft ermee te maken dat er maar twee soorten diersoorten zijn: de gemakkelijk uitroeibaren, die al te vaak de krant halen, en de onuitroeibaren, zoals de kraai, de ekster en de muskusrat. Het Hollandse landschap zit het laatste soort soorten als gegoten en op hun voortplanting is niets aan te merken. Muskusratten bijvoorbeeld krijgen drie keer per jaar vijf jongen. Worden er hier veel van gedood, dan wippen ze er nog een stel bij. Voor elke gedode muskusrat komen er twee op de begrafenis. Hoe meer je er ombrengt, des te meer sterft het ervan. Hiertegen vechten is domheid of hoogmoed. Of beide. En blinde woede.

Ratten moeten, dat weet een kind, met man en macht verdelgd. Maar de muskusrat is helemaal geen rat. Hij behoort, net als de lemmingen, tot de familie van de woelmuizen. Het is een uit de kluiten gewassen, maar daarom niet minder vriendelijke muis die niet van onze gewassen snoept en geen ziekten overbrengt. Laat je hem met rust, dan houdt hij zijn eigen aantal op peil. Jaarlijks sterft driekwart van nature, daar kan geen rattenvanger tegenop. Maar ophouden met bestrijden is toegeven dat je zinloos aan het moorden bent geweest. En hoe breng je dat met je geweten in het reine?

Een muskusrat verdrinkt sneller dan een vis, maar langzamer dan een mens. Zijn doodsstrijd duurt een kwartier. Daar valt op het eerste gezicht mee te leven, maar ik heb wel eens uitgerekend dat onze muskusratten per jaar dus 200 000 maal een kwartier ofwel bij elkaar vijf jaar onafgebroken doodsstrijd voeren. Vijf jaar per jaar. Hoeveel cavia’s moet je hoe vaak aaien om dit ooit weer goed te maken?

Onzin, roepen rijksmuskusrattenverzuipers in koor. Je mag al die doodsstrijdjes niet bij elkaar optellen. Daar zit, moet ik toegeven, iets in. Schuld en schande mag je niet optellen. Schuld moet je met schande vermenigvuldigen.


DOORNROOSJE

Ieder voorjaar komt het toch weer als een verrassing: mijn tuin is terug. Het is een gelukkig weerzien. Waar een winter lang een treurig veldje lag, is opeens weer een tuin druk doende met alles wat een tuin te doen staat: ontkiemen, weelde vergaren, mensen vrolijk maken. De tranen schieten je in de ogen van geluk.

Waarom is mijn tuin ook zo lang weggebleven? Had ik iets verkeerds gezegd? Waar is hij al die tijd geweest? Het is een verleidelijke gedachte dat je planten, net als zovele vogels, weg trekken naar het zuiden. Voor mijn geestesoog zie ik ze gaan, de trekplanten, de herfstasters voorop, de tulpen naar Turkije, mijn kastanje, halfwas nog, moeizaam wiekend met de grote bladeren. Maar de waarheid is nog ongelooflijker. In de winter hebben mijn planten zich ter plekke teruggetrokken in de steeds koudere grond, verstopt in zaden, wortelstokken, bollen of knollen, in vol vertrouwen op een goede afloop.

Wat het weerzien zo verbazend maakt, is vooral de uitbarsting van frisheid. De laatste keer dat ik mijn tuin zag, in oktober of november, was ze geheel afgetobd. Takken hingen, bloemen waren versleten, kaal en slap lagen stengels te stuiptrekken in de najaarswind. Hoe heeft heel dat incontinente sterfhuis zijn jeugd weten te herwinnen? Hoe komen die dorre takken aan dat sappige groen? Wat voor onverklaarbaars speelt zich ’s winters af in mijn tuingrond?

Als mensen jonger willen wezen, gaan ze naar winkels vol poeders en crèmes en kopen ze potjes en tubes om hun oude gezicht met het gezicht van een jonger iemand te beschilderen. Dat heet make-up. Andere mensen, maar vaak ook dezelfde, gaan zich overdreven bewegen. Van hollen en ballen schijn je op geheimzinnige wijze jonger te worden. Je werkelijke leeftijd, die door joggers je kalenderleeftijd wordt genoemd, blijft natuurlijk gelijk, maar je fictieve leeftijd, die in deze kringen gek genoeg je werkelijke leeftijd heet, zou afnemen. Het is steeds weer geestig om een overjarige man langs zien te hollen die in de vaste overtuiging verkeert er inmiddels tien jaar jonger uit te zien.

Kan zo’n man beter gaan tuinieren? Ik denk van niet. Van tuinieren word je lelijk. Je krijgt handen met rouwnagels, je gezicht verrimpelt in de zon, je rug gaat krom staan van het spitten. Tenzij je een echte tuinman bent. Echte tuinmannen zien eruit of tuinieren heel gezond is. Maar zij weten dan ook hoe het moet. Van spitten word je lelijk, weten zij. Mooi word je van uren op je spa hangen, kijkend naar je tuin, kletsend met je buurman. Een aardige tuin kan daar best tegen.

Van jezelf druk maken is nog nooit iemand mooi en jong geworden. Doe liever als je tuin. Doe ook eens niks. Om herboren te worden, weet je tuin, moet je eerst doodgaan. Dat is nu ook zo wat. Maar een beetje doodgaan kan geen kwaad. Slaap. Dormir, c’est mourir un peu. Niets is zo goed om mooi en jong te worden als een schoonheidsslaapje. Moderne mensen slapen gemiddeld anderhalf uur korter dan ouderwetse mensen. Dat is precies de tijd die ze nu aan hollen en ballen verdoen. De keuze lijkt me niet moeilijk.

Maar wat als je door al je drukte nooit zo goed in slaap kunt komen? Dan is er gelukkig deskundige hulp van allerlei slaapcentra. De beste zijn gemakkelijk te herkennen aan hun motto: ‘Everything you wanted to know about sleep but were too tired to ask.’


DE NACHTAAP

De nacht bestaat niet. We kennen de zondag, de maandag, de dinsdag, de woensdag, de donderdag, de vrijdag en de zaterdag, maar van een zonnacht, een maannacht, een dinsnacht, een woensnacht, een dondernacht, een vrijnacht of een zaternacht heeft niemand gehoord.

De mensen willen de nacht niet kennen. Ze verhoudt zich tot de dag als het duister tot het licht, de hel tot de hemel, een vloek tot een gebed. De krachten der duisternis, we vrezen ze. Omdat we een dagdier zijn. Mensen worden vanouds met de haan wakker en gaan dan met de kippen op stok. Kakkerlakken, ratten en pissebedden die juist in donkere spleten wegschieten zodra je het licht aandoet, jagen ons schrik aan. Toch doen ook zij maar hun werk.

Behalve een dagploeg kent de natuur een nachtploeg, al was het maar om de schaarse middelen van bos en hei zo goed mogelijk te benutten. Terwijl de dagvlinders slapen, bestuiven de nachtvlinders de bloemen voor ze, nijlpaarden nemen ’s nachts de begrazing van de savannen over van de antilopen. Zo’n 24-uurseconomie lijkt veel mensen ook wel wat. Daarmee kun je je wegen en je winkels en je kantoren twee keer benutten voor één prijs. Maar eenvoudig is het niet om aan een nachtploeg te komen. Een dagvlinder is ’s nachts waardeloos. Je moet hem eerst helemaal ombouwen, met radarsprieten en speciale schubben.

Ook een nachtmens vereist een nieuw ontwerp. Er moeten extra zintuigen op, camouflage en temperatuurregeling moeten worden aangepast. Hoe zou het resultaat er uitzien? Voor je geestesoog doemt het beeld op van Jack the Ripper, Dracula, Jules Deelder: in het zwart, met rare tanden en een wapperende cape. Maar je kunt ook in het Zuid-Amerikaanse oerwoud kijken. Daar leeft de nachtaap. Het is van alle 140 soorten de enige aap die ’s nachts leeft in plaats van overdag. Zo ontwijkt hij de concurrentie van de 139 andere, die als regel groter zijn. Om zijn weg in het donker te vinden, heeft de nachtaap enorme bolle ogen, die nog feller oplichten dan die van een kat. Trefzeker grijpt hij muizen, vogeltjes en insecten. Toch geldt hij als primitief. Nooit heeft hij een sonar gekregen zoals een vleermuis of de reukzin van een nachtvlinder. Hogere apen passen liever hun leven aan hun ogen aan dan hun ogen aan hun leven. Zo ook wij mensen.

Als je dan toch een dagdier bent, vinden aanhangers van de menselijke 24-uurseconomie, bouw dan je nacht om tot een dag. Dat is een kwestie van wat lampen ophangen en de vakbond bellen. Maar al lijkt het of je zo twee maal zoveel tijd krijgt, je houdt in feite slechts de helft over. In plaats van dagen plus nachten resten je alleen de dagen. Ze stelen je nacht waar je bij staat. En die is kostbaarder dan je denkt.

Juist omdat je in het donker bang bent, trek je je ’s nachts terug in je veilige hol: in je eigen bed, onder je eigen deken, naast je eigen geliefde. Alle dagdiererij ten spijt vervult de mens ’s nachts zijn belangrijkste taak: de voortplanting. Telkens wanneer de tijd van de liefde aanbreekt, blijkt weer de ware zin van de nacht. Ze is om te zoenen, tot in de kleinste uurtjes. Morgen is er weer een dag.


DE HUISGOD

Zeg me dat je van me houdt. En zeg het nog eens. Ja, ik ook van jou. Voor altijd. Omdat alles om de liefde draait. Hou je echt van me?

Mensen houden van mensen. Geen probleem. Makkelijk zat. Maar mensen houden ook van herdershonden, parkieten, kleine poesjes, de eendjes in het park, roodwangschildpadjes, gekraagde roodstaarten, koolmezen en pandaberen. En terecht. Die zachte huid! Die glanzende ogen! Zoals ze zich bewegen! Die adem van een ander wezen warm in je nek! Maar zeggen dat ze van je houden, ho maar. Tjilpen kunnen ze en kirren, spinnen, brommen, zingen zo helder en zo klaar als het ochtendgloren, maar een woord Nederlands is er niet bij.

Hoe kun je van iemand houden die nooit iets terugzegt? Hoe ontvang je non-verbaal de liefde? En hoe geef je hem weer terug? Je kunt niet blijven aaien. Veel dieren laten niet eens aan zich zitten. Dus wat doe je? Voeren. Stukjes brood worden in de handen van een kindje langs de vijver in het park stukjes liefde zodra het er de eendjes mee voert, ook al kan er geen dankjewel van af. Een pindasnoer voor de mezen is een halsketting voor je geliefde, het klontje voor het paard is de kus die je hem eigenlijk wou geven. Iedereen kan het, voeren. Het is zelfs een beetje iets voor beginners. Gevorderden geven hun liefde blijvender gestalte. Zij bouwen voor hun beminden: een huisje voor de vogels, een hok voor de hond, een mand voor de poes, een til voor de duiven, een vijver voor de vissen. Een nestje bouwen voor ons beidjes, dat is waar de liefde altijd weer op aanstuurt. Volwassen mannen timmeren nestkastjes met dezelfde vage glimlach die ze krijgen als ze de babykamer voor het eerst behangen. En dan die blik als je door het gaatje in de nestkast de jonge vogeltjes ziet zitten. Dan voel zelfs ik me toch een beetje vader.

Maar de hoogste vorm van liefde is niet aan de mezen of de muizen besteed en zelfs niet aan de mensen. De hoogste liefde is voor god. Miljoenen mensen betuigen elke dag hun liefde voor hun god. Hoor ze bidden en zingen, hoor het beieren van hun klokken. Maar ook in dit geval zegt de geliefde weinig terug. De god van de meesten van ons heeft al 2000 jaar niets van zich laten horen. Hoe hou je van iemand die niks terug zegt? Je bouwt een huisje voor hem. Een godshuisje. Maar god is groot, dus moet zijn huis ook groot zijn. Groter nog dan de huizen van de mensen zelf torent de kerk in veel dorpen nog boven alles uit. Het is een heel werk, maar dan heb je je geliefde ook dicht bij de hand. Vroeger moest je niet alleen voor je dieren maar ook voor je goden diep de bossen in. De eerste goden waren geesten diep in grotten en hoog op bergtoppen; onze god van nu woont gewoon om de hoek op het dorpsplein of aan de Kerkstraat. Moderne goden zijn gedomesticeerde demonen, huisgoden met een vaste woon- of verblijfplaats. En zoals je voor verschillende vogelsoorten verschillende invliegopeningen hebt, heeft elke god zijn eigen model kerk. Kathedralen voor de katholieke god, moskeeën voor die van de moslims, pagodes voor exotischer soorten. Om de goden te lokken wordt er wierook gebrand, op trommeltjes geslagen en vurig gezongen. Nieuwsgierig en opgewonden stoten de gelovigen elkaar op het kerkplein aan zonder het hardop te durven vragen: zit er al iets in?


DE GRASKOE

Een hekel hebben aan Amerikanen is een hels karwei. Er zijn er bijna 300 miljoen van. Maar die houden zelf ook niet van al hun landgenoten. Bijna 298 miljoen Amerikanen hebben 2 miljoen Amerikanen opgesloten. In het land van de vrijheid zit ongeveer 1 op de 150 mensen in de gevangenis. Dat zijn er naar verhouding zeven maal zoveel als in Nederland. Zijn Amerikanen zeven maal stouter dan wij? Nee. Ze zijn voornamelijk strenger. En ze hebben meer negers. Ongeveer de helft van de gevangenen in Amerika is zwart.

In Nederland zit slechts 1 op elke 1000 mensen achter de tralies. We zijn braaf. Maar onze dieren zijn zware criminelen. Het ergst zijn de vogels. Terwijl er maar zo’n 50 miljoen in Balkenendes vrije natuur rondvliegen, zitten er liefst 75 miljoen opgesloten. Deze stoute vogels staan bekend als kippen. Zij worden levenslang opgesloten op verdenking van eierleggen. Op het kweken van drumsticks staat de doodstraf. Ook grote zoogdieren leven grotendeels in gevangenschap, al mogen bijvoorbeeld koeien nog vaak buiten lopen. Maar aan dit laatste dreigt een einde te komen. In navolging van Amerika verdwijnen steeds meer koeien vanuit de weide naar de stal, het hele jaar door, dag in dag uit. Worden koeien stouter? Natuurlijk niet. Een makker beest dan een koe is nauwelijks voorstelbaar. Zonder morren laat ze zich haar melk, haar kalf en zelfs haar leven afnemen. Maar in een stal is ze nog gemakkelijker hanteerbaar dan in de wei. Dat scheelt werk. Kinderen houd je toch ook in een klas? Het is waar dat je het voer voor de koeien op stal naar binnen moet kruien en de mest eruit, maar buiten in de wei schijten de koeien het milieu aan gort.

Waarom houden we er zulke onhandige dieren op na? In de eerste plaats om melk te maken van gras. Gras kunnen wij niet eten, melk kunnen wij wel drinken. Dat is mooi. Maar heb je daar per se zo’n beest voor nodig? Efficiënt is een koe niet. Van al het eiwit in het gras komt maar 20% in de melk terecht, van alle calorieën nog minder. Veel energie wordt verspild aan loeien, staartzwaaien, heen en weer lopen en mensen vertederen. Kan dat niet beter?

Natuurlijk kan dat. Wat een koe in al zijn magen doet, kan een mens in een chemische fabriek. Je hoeft alleen de stoffen uit het gras in andere stoffen om te zetten. Volle melk lukt nog niet, maar in de Wageningse retorten maken ze al eetbare eiwitten uit gras; de grasburger kan niet ver weg zijn. Nog even en ouderwetse koeienstallen worden omgebouwd tot echte melkfabrieken, waar het gras de machine in gaat en de melk eruit komt. In het begin zullen de nieuwe fabrieken het landschap ontsieren met hun enorme hallen, luid gezoem en stankoverlast, maar geleidelijk zullen ze compacter worden. Om dicht bij het gras te zijn, zullen ze worden opgesplitst in vele kleine units van pakweg twee meter lang, midden in de wei. Om het landschap op te vrolijken kun je ze in frisse kleuren spuiten, zoals wit met zwarte vlekken. Stevig op vier poten staan ze hoog genoeg om er vier afsluiters onder te monteren voor het aftappen van de melk. Er zijn futurologen die voorspellen dat de fabrieksunits zich ooit paarsgewijs zullen vermenigvuldigen, maar dat is natuurlijk toekomstmuziek.

Naar schatting zijn 1 à 2 miljoen stuks voldoende om het Nederlandse volk van melk te voorzien. En van een goed humeur.


DE KONINGINNEPAGE

U bent blind. Net als ik. Iedereen is blind, zij het meestal slechts voor de helft. Niet voor de helft van je ogen, maar voor de helft van je tijd. ’s Nachts zie je geen flikker.

U bent een dagdier. Belangrijke zaken als eten en werken handelt u overdag af. Maar de belangrijkste activiteit, de paring, bedrijven we ’s nachts, ergens tussen waken en dromen. Statistisch is vastgesteld dat we het vooral rondom tien uur ’s avonds doen. Wijkt u hier veel van af, praat er dan eens over.

Van nature is het om tien uur ’s avonds donker. In het donker zie je geen hand voor ogen. Dan moet je paren op de tast. Zelden is je moeten behelpen zo aangenaam gebleken. Je komt nog eens ergens. Maar goed is het niet. Je moet immers altijd kijken wat je doet. Dat het kan, bewijst een Japanse dagvlinder, Papilio xuthus, prachtig geel en wit met zwart geaderd, compleet met de vleugelslippen die je bij een koninginnepage verwacht. In een gulle bui heeft de Schepper het schitterende dier ook nog eens voorzien van voortreffelijke ogen om zichzelf zonodig in vijfkleurendruk te kunnen bewonderen. Behalve het rood, groen en blauw van onze kegeltjes ziet hij het violet en ultraviolet van de honingmerken op de kroonbladen die naar het sappigste binnenste van de Japanse bloesem leiden. Echt afgunstig word je niettemin pas bij het lezen van de mededeling dat deze koninginnepage ook ogen op zijn piemel heeft. Dat een poes zich kan likken op plaatsen waar je bij jezelf als mens niet bij kunt, is al moeilijk te verdragen, maar een penis die kan kijken spant de kroon. Er zitten twee oogjes op die door biologen prozaïsch fotoreceptor 1 en 2 worden genoemd. Doen die vlinders daarmee wat wij mensen ermee zouden willen? Ja, dat doen ze. En daar raken ze erg opgewonden van.

Zoals bij veel insecten zit het geslachtsapparaat van de mannetjes ingewikkeld in elkaar, vol klepjes, nokjes en palletjes. Wat overbodigheid betreft kan deze ingewikkeldheid zich meten met die van een pauwenstaart. Volgens bioloog William Eberhard heeft ze dan ook dezelfde functie. Zo’n staart dient om vrouwtjes te prikkelen. Maar waarom zou je het met een staart doen als het met de penis zelf kan? Om een of andere reden vallen veel wijfjesinsecten voor ingewikkelde penissen, ongeveer zoals een vriendin van mij beweert dat ze niet om een groot exemplaar geeft, maar bij twijfel – all other things being equal – toch kiest voor de flinkste.

In rust is de penis van de vlinder, net als het landingsgestel van een vliegtuig, ingetrokken achter twee kleppen. Via een spleetje tussen de kleppen gluurt hij met zijn oogjes naar een vrouwtje. Eenmaal opgewonden komt de penis naar buiten en koppelen de kleppen zich aan haar orgaan vast. Kiert er licht doorheen, dan stelt het mannetje zijn houding bij tot er een naadloze aansluiting is ontstaan en de bevruchting plaats kan vinden. Puntje bij paaltje zoekt het oog dus niet naar licht maar naar donker. En terecht. Want noch de vlinders noch u en uw partner zijn degenen die zich op een paring trakteren. Het echte werk, de eigenlijke vereniging, het ware versmelten, is het voorrecht van het zaadje en het eitje ergens diep daarbinnen, uit uw naam maar aan elk oog onttrokken, lekker stiekem, zoals het hoort. Verboden vruchten dienen in het verborgene genuttigd te worden.


DE LEZER

Waar moet je lezen? Lezen móét, dat weten we nu wel, en ook waarom en wat, maar wáár dan? In mijn jeugd had je de leeszaal. Hier stonden de boeken in massief mahoniehouten kasten, vanaf de balustrade keken geleerde bustes op je neer. Natuurlijk was er de bibliotheekjuffrouw met de knot in het haar, maar die hoefde ons nooit tot stilte te manen, dat deed de zaal zelf, zoals een béétje kathedraal waar ook ter wereld elke toerist de lust tot luidruchtigheid ontneemt. Mijn leeszaal was een tempel. Je voelde je er trots deel uit te mogen maken van iets wat duidelijk groter was dan het hier en nu. Elk boek las je tot de laatste letter.

De leeszaal uit mijn jeugd heb ik nooit terug kunnen vinden. In bibliotheken tref je hem niet meer aan. Wel is er een coffee corner die tot schrik van echte lezers gezelligheid probeert uit te stralen. De kasten zijn zo licht geverfd als de inhoud van de aanwezige boeken, op het dragen van knotjes door het personeel lijken strenge straffen te staan. Alle drempels zijn hier zo grondig weggehaald dat je meteen in een diep gat stort. Er is vast nog wel iets groters dan het hier en nu aanwezig, maar ik weet niet zeker of ik daar nog deel van uit wil maken.

Om te lezen trek ik me nu liefst terug op mijn wc. Geen enkele plek noodt zo tot concentratie. Wil dit zeggen dat lezen de eigenlijke functie is van het toilet? Geoefend lezer Karel van het Reve vond van niet. Volgens hem is die andere functie van de wc toch de eigenlijke, al was het maar omdat mensen die wel in de ‘wc is om te lezen’-theorie geloven, zich in zoveel bochten moeten wringen ‘om die bril, dat doorspoelmechanisme en dat wc-papier te verklaren’.

Eenzelfde probleem doet zich voor bij het vrouwelijk orgaan waar je in deze warme tijd van het jaar telkens weer met de neus op wordt gedrukt: de boezem. Je zou denken dat die dient om baby’s te zogen. Maar daar heb je zo’n decolleté niet voor nodig. Behalve baby’s, lokken borsten vooral mannen. De gedachte om zijn hoofd tussen die verrukkelijke bollen te ruste te leggen, maakt menig man uitzinnig. Vaak hoor je dat het een uit het ander voortkomt. Mannen zouden van borsten houden uit heimwee naar hun tijd als baby aan de tepel. Dat argument is echter al ontzenuwd door de Britse bioloog Julian Huxley, die erop wees dat mannen die met de fles waren grootgebracht later toch ook ‘geen uitzonderlijke voorliefde voor flessen aan de dag legden’. Wie gelooft dat borsten niet voor baby’s maar voor mannen zijn uitgevonden, zal zich in allerlei bochten moeten wringen om dat witte vocht, die afkolfapparaten en die uierzalf te verklaren.

Wat is de echte functie van borsten? Joost mag het weten. Waarschijnlijk deugt de vraag niet. ‘Waartoe dienen borsten’ is van dezelfde orde als de vragen waartoe golfjes zo lieflijk kabbelen, waartoe poezen spinnen, waartoe weemoedige herinneringen dienen. Wat kan het je schelen voor wat iets dient. De vraag moet zijn voor wie.

Voor wie dienen borsten? Misschien wel voor mij. Of voor u. Maar wáár dan en vooral: wanneer?


DE MENSENLUIS

Antoni van Leeuwenhoek was een groot geleerde. Hij ontdekte de microben. Voortaan hoefde je niet meer op reis; binnen je eigen wereld bleek een immens universum van ontelbare wezentjes te bestaan. Nooit eerder had iemand zoiets geweldigs ontdekt. Maar het liet de mensen koud. Twee eeuwen lang kon niemand het wat schelen. Tot Robert Koch aantoonde dat je ziek kon worden van die beestjes. Doodziek. Opeens bleken we belegerd door een even onzichtbaar als onmetelijk gevaar. Die schok zijn we nooit meer te boven gekomen. Nog steeds bezweren we het microscopisch kwaad met tandpasta en Glorix. We boenen ons een ongeluk.

In hun strijd tegen het vuil dwarrelen mensen bacteriën op die ze beter met rust hadden kunnen laten. Uit de wc stijgt bij elke druk op de spoelinstallatie een wolk fijne poepwaterdruppeltjes op die gemakkelijk vijf meter verder komt, tot boven de wastafel, op je tandenborstel. Zo schoon als op de wc de bril, zo smerig bleek bij onderzoek de gootsteen waardoor al het vuil van de keuken zou moeten worden weggespoeld. Als ik een collega van de planeet Mars was, zei een Amerikaanse microbioloog, zou ik in de gootsteen poepen en eten op de wc.

Gelukkig kan een mens tegen een stootje. Je moet je niet gek laten maken door een vijand, onzichtbaar of niet. Eén keer per dag douchen is zat voor iemand die niet in de mijnen werkt. Anders spoel je met de kwade ook alle goede bacteriën van je af. Zeep en deodorant zijn massavernietigingswapens voor vriend en vijand onder de microben. Het gaat erom een evenwicht te bewaren.

De ergste aanslag op het natuurlijk evenwicht van onze huidbewoners is de grootschalige ontbossing. Ooit waren onze voorouders overdekt met een aaneengesloten haarbos als bij een chimpansee. In die tijd is de luis van de chimpansee zelfs zonder moeite op ons mensen overgestapt. Later, tijdens onze evolutie tot naakte aap, bleven van het woud slechts reservaten over op ons hoofd, onder de oksels en in de overzeese gebiedsdelen tussen de benen. Teruggedrongen op het hoofd wachtte de luis tot we de kleren gingen dragen waarin hij zich als kleerluis kon gaan vestigen. De vacature tussen de benen werd vervuld door een gorillaluis die tijdig overstapte. We kennen hem als het platje.

Sinds de alarmerende ontdekking van Robert Koch maken we in onze zucht naar hygiëne zelf het werk van de evolutie af. Alles moet kaal. Verdween de vorige eeuw de baard bij de man, nu is de snor aan de beurt. Moderne mensen vinden snorren vies. Het liefst zouden ze de hele huid betegelen.

Heeft haar dan geen functie? Kun je je haar even goed missen als je blindedarm of een verstandskies? Waar dient een kapsel voor? Om lekker warm te blijven, zegt de een; om het hoofd koel te houden, zegt de ander. Wellicht is het niet meer dan een kenmerk om onze soort van de andere apen te onderscheiden. Zelfs de rassen van de mens zijn aan hun kapsel te herkennen. Maar wat in godsnaam is het nut van het dameshaar dat telkens uit het bikinibroekje dreigt te ontsnappen? Wat deden vrouwen vroeger met dat haar? Laten staan of scheren? Hoe doen andere volkeren het? Dat is van tenminste één volk bekend: de bewoners van de Bismarck-archipel. De Duitse antropoloog die daar als een van de eerste westerlingen landde, stond verbaasd over de hygiëne die door de vrouwen werd betracht. Telkens wanneer ze bij het koken vieze handen kregen, veegden ze die netjes aan hun schaamhaar af.


DE ATOEREN-PAPEGAAI

Wie hij precies was ben ik vergeten, maar hij had een papegaai. Een mooi beest om te zien, met kleuren overal, maar niet om aan te horen. De vogel schold als een viswijf en vloekte dat een bootwerker ervan zou blozen. Op een gegeven moment was zijn baas het zat. Pardoes werd de papegaai in de ijskast gestopt. Om af te koelen. Sneller dan gedacht verstomde het gekrijs. Toen werd het opeens wel erg stil. Dan toch de deur maar weer opengemaakt. Daar stond de vogel, ongedeerd. ‘Goedendag,’ sprak hij. ‘Mijn excuses voor mijn wangedrag. Het zal niet meer gebeuren.’ En, met een schichtige blik achterom, stelde hij de vraag die hem al die benauwde momenten bezig moet hebben gehouden: ‘Maar, als ik vragen mag, wat had die kip wel niet misdaan?’

Van de week hoorde ik het verhaal weer, dus het moet waar zijn. En het klopt. Een papegaai kun je niet in een ijskast laten zitten; dat krijgt geen mens over zijn hart. Een papegaai is geen voedsel, een papegaai is een vogel. Beschaafde mensen eten geen vogels. Beschaafde mensen eten kip.

Voor onbeschaafde mensen die papegaai eten, moet je in Papegaaienland zijn. Negers en indianen, die vangen de vogels voor de pot. Dat is al van de eerste ontdekkingsreizigers bekend. Zelf koesterden die hun papegaaien als een kostbaar geschenk voor de mensen thuis. Tenzij nood wet brak. Als op de zeereis terug dag in dag uit de wind weg bleef, weken de schoonheid en kostbaarheid van de papegaaien voor hun eetbaarheid. Hartverscheurend is het reisverslag van Jean de Léry, die in de zestiende eeuw uit Brazilië naar Frankrijk voer met zijn liefderijk tot goede prater opgekweekte papegaai. Om hem de hongerige bemanning tijdens wekenlang windgebrek van het lijf te houden, werd de papegaai aan boord verstopt. Zelf hield de Léry zich in leven met de bittere kost van beschuitkruimels, maden en rattekeutels die zich onder in het ruim had vastgezet. Pas toen er geen noot en geen dop meer voor de papegaai te vinden was, keelde hij de vogel en at hem op, met huid en veer. Toen trok de wind weer aan.

Ook voor de papegaai als diergroep was er toen al geen redden meer aan. Terwijl de vogels in Europa aan slechte zorgen bezweken, werden hun in de tropen de bossen onder de klauwen weggekapt. De inheemse bevolking verdween in één moeite mee. Zelf word ik dan ook wanhopig bij het lezen van de door Boudewijn Büch zo geestdriftig aanbevolen oude verslagen van reizigers als Alexander von Humboldt. Deze drong omstreeks 1800 tot aan de bronnen van de Orinoco door. Daar, tussen hoge kliffen en donderende watervallen, vond hij geen mens meer terug van de ooit zo trotse indianenstam der Atoeren. Wel hoorde hij van een oude papegaai, niet ver weg, zo stram als de rots waar hij op zat. Hij kon goed spreken, zeiden de inheemsen, maar niemand kon hem verstaan, omdat hij alleen de taal van de zojuist uitgestorven Atoeren sprak. Een vogel als laatste spreekbuis van een mensentaal, het is een beeld om stil van te worden. Ernst Curtius, een vriend van Von Humboldt, bracht het toch onder woorden:

Einsam ruft er, unverstanden / In die fremde Welt hinein;

Nur die Wasser hört er branden, / Keine Seele achtet sein.

Und der Wilde, der ihn schaute, / Rudert schnell am Riff vorbei;

Niemand sah, dem es nicht graute / Den Aturen-Papagei.

Snijdende woorden zijn het stuk voor stuk. Maar wellicht verstaat u ook die taal al niet meer.


DE ROKER

Vroeger was geluk heel gewoon. Zag je het even niet zitten dan nam je eenvoudig een vloeitje, rolde het om wat tabak, likte het dicht en stak er de brand in. Een paar keer inhaleren en je voelde je weer tof. Het waren natuurlijk maar kleine gelukjes die je uit zo’n sigaret haalde, maar als je het elke dag veertig keer deed, rookte je toch een aardig bestaan bij elkaar. Alleen moest ik op den duur van louter geluk steeds hoesten. Toen ben ik maar opgehouden met gelukkig zijn. Dat was net op tijd, want tegenwoordig schijn je van roken zelfs dood te gaan.

Uit nijd omdat ze de dood niet kunnen verbieden, verbieden ze het roken. Maar hoe kun je doodgaan van iets wat kort geleden nog gezond was? Eeuwenlang was roken een teken van rust en beschaving. Een tevreden roker was geen onruststoker. Zonder sigaar had Winston Churchill de oorlog nooit gewonnen, zonder pijp geloofde geen kleinkind vroeger dat zijn opa echt zijn opa was.

Volgens de Amerikaanse anatoom Noel Boaz houden mensen zo van rook omdat ze zo van vuur houden. In tegenstelling tot andere dieren, waarvoor vuur gevaar betekent, is het vuur voor de mens en zijn voorvaderen al een miljoen jaar een teken van veiligheid. Waar vuur is durven leeuwen en wolven niet in het kamp te komen, waar vuur is kun je koken, waar gekookt wordt ben je geborgen. Net als eten zal vuur de saamhorigheid van onze voorvaderen hebben bevorderd. En waar vuur is, is rook. Hoezeer rook met gezelligheid verward wordt, is elke mooie zomeravond weer te ruiken als de barbecues worden opgestookt. Waarom zitten al die mensen om een vuurtje van niks? Om het eten kan het ze zo te ruiken niet te doen zijn. Het kan niet anders of het is de rook die de mensen aanlokt. Daar is er in ieder geval genoeg van.

Rook en gezelligheid: je ziet het misverstand ook op popconcerten en in televisieshows. Ruim voordat de presentator het publiek welkom heet, worden eerst de rookmachines opgestart. Pas wanneer het podium je aan een mistige morgen op het Haringvliet doet denken, kan het programma beginnen. In kerken gaat het net zo, maar dan met wierook. Buiten in de frisse lucht gaan de mensen in hun vrije tijd graag naar het spoorwegmuseum of naar een van de stoomdagen in het land, waar het weeë mengsel van stoom en as als een deken klam over de omgeving hangt. Heerlijk.

Mensen willen rook. Maar dood willen ze niet. Daarom houdt de een na de ander op met roken. In plaats van een pakje sigaretten nemen ze een mobieltje om zich aan vast te klampen. Zoals je vroeger niet zonder sigaretten de deur uitging, voelt een modern mens zich naakt zonder zaktelefoon. De gebaren zijn identiek: het voor je neer leggen, de onrust als je het een kwartier niet in handen hebt gehad, de steelse blikken, het bevingeren. Laatst zag ik iemand zelfs een ander een gesprekje aanbieden.

Het enige verschil tussen een pakje sigaretten en een mobieltje is de overlast. Terwijl de uitademing van een roker hooguit wat stinkt, is de uitademing van mobiele bellers van een onontkoombare luidruchtigheid. Gehoorgestoord word je van het gezwam, geklets en geneuzel. Bij sigaretten duurde het jaren voor het wetenschappelijk werd bewezen, maar van mobieltjes staat in vijf minuten vast dat je er als omstander behoorlijk de kanker van in krijgt.

Wilt u een vuurtje?


ADAM

Stinken joden? Ja, natuurlijk, dat is algemeen bekend, vinden christenen vanouds. Nee, natuurlijk niet, zei de geleerde schrijver Thomas Browne in 1646. Anders zou de hele synagoge ernaar stinken en kon de Spaanse Inquisitie de slechts in naam bekeerde joden gewoon op de reuk uit het echte christenvolk pikken. Browne hield ervan om algemene misvattingen recht te zetten. Zo bestreed hij de volkswijsheid dat olifanten geen gewrichten hebben, dat een das z’n poten aan de ene kant korter zijn dan aan de andere en dat mannen een rib minder hebben dan vrouwen. Het laatste geloof berustte natuurlijk op het scheppingsverhaal, waarin Eva uit een rib van Adam is vervaardigd. Browne raadde zijn lezers aan die ribben zelf maar eens na te tellen. En waarom zouden Adams zonen even arm aan ribben zijn als hun vader; een man met een houten been krijgt toch ook geen eenbenige kinderen?

De populairste volkswijsheid was dat Adam geen navel had. Daar was Browne het wel mee eens: als je niet uit een moeder bent geboren, kun je daar ook geen litteken aan overhouden. Hier tegenover stond de mening dat God Adam volmaakt had geschapen, met alles erop en eraan, een navel inbegrepen. De strijd laaide zo hoog op dat voorzichtige bijbelschilders Adam van een extra vijgenblad voorzagen, iets boven het eerste.

Halverwege de negentiende eeuw was de kwestie nog aanleiding tot een dik boek: Omphalos, door Philip Henry Gosse. Omphalos is Grieks voor navel. Tot dan toe had Gosse vooral populaire natuurboeken geschreven; hij was in één persoon verenigd, de Heimans en de Thijsse van zijn tijd. Buitenshuis wees hij de massa de weg naar bos en strand, binnenshuis maakte hij het aquarium populair. Maar hij was ook godsdienstfanaat. Om ‘de bijbelse beweringen te verzoenen met de geologische conclusies’ uit de fossielen die hij uit eigen ervaring zo goed kende, nam Gosse aan dat God de aarde had geschapen met geschiedenis en al. Op de zesde scheppingsdag was het paradijs al gestoffeerd met fossielen van planten en dieren. Maar die planten en dieren zelf hadden nooit bestaan. Fossielen waren tot in het kleinste detail verzorgde geschiedenisboeken van een geschiedenis die zich nooit had voltrokken. Wilde God de mensen een rad voor ogen draaien om hun geloof op de proef te stellen? Of was het een geintje? Gezien het Oude Testament heeft God niet veel gevoel voor humor. Nee, het was, dacht Gosse, omdat een heden nu eenmaal zonder een verleden geen bestaansrecht heeft. Want hoe dachten we dat de dieren waren geschapen? In volwassen staat, als jong of nog in het ei? Een volwassen dier met haren of veren moet een voorgeschiedenis hebben om die haren of veren te hebben laten groeien. Adam was volgens de bijbel van meet af volwassen, dus moet hij zijn geschapen met voorgeschiedenis en al: met huid en haar, ja zelfs met darmen vol poep. En met een navel.

In de navel van de mens zag Gosse de ideale aanleiding om godsdienst en wetenschap voorgoed te verzoenen. Maar niemand trapte erin. Daar zijn navels niet voor. Evenmin zijn navels om te staren. Wat hebben ze dan wel voor nut? Dat is algemeen bekend. Een navel dient om er je geliefde pluisjes uit te laten peuteren en er dan, heel zachtjes – een warme hand op je blote buik – een kusje in te drukken, met het puntje van de tong.


HET SCHIP DER WOESTIJN

Het vrolijkste van bezoeken aan een warm land met koele wateren is de stortvloed van jongetjes die er lachend de plomp in springen. Als echte larven keren ze gretig naar het water terug, al hebben ze al kikkerpoten, hoog opgetrokken tijdens de zweefsprong. Het ontroert me om te zien hoe ze, al hun stoerheid ten spijt, hun neus dichtstoppen met twee vingers of hem dichtknijpen met de vingers van één hand. Dat bewijst dat het toch geen echte waterdieren zijn. Echte waterdieren sluiten hun neusopeningen af met spieren en kleppen. In de dierentuin is dat goed te zien wanneer een zeehond je een knipneus geeft. Wat je ook heel vrolijk maakt.

Je wordt er haast jaloers van als je ziet hoeveel expressie een dier in zijn neus heeft. Poezen en honden geven er hun stemming mee aan, paarden vertellen je met hun flexibele neusgaten hele verhalen. Op het hoogtepunt snuiven ze. Dan stoten ze met grote kracht lucht door hun neus naar buiten. Mensen die hun minachting voor je willen tonen, snuiven ook wel, maar dat blijft meestal bij een lachwekkende vertoning. In onze neus zit te weinig expressie vanwege al dat starre kraakbeen. Buiten het snuiven blijft het bij het optrekken ervan, zoals meisjes doen wanneer ze giechelen. Meisjes, doe dat nu toch niet. Het fnuikt alle lusten bij de jongens in de buurt. Als regel is het maar het best dat onze neus zijn mond houdt. Het enige nadeel is dat hij zo altijd in dezelfde stand staat en hetzelfde uitdrukt. Zo valt het niet mee om met een wipneus ooit serieus te worden genomen. Had Adolf Hitler een wipneus gehad, de geschiedenis zou anders zijn verlopen. Maar ook met een grote, gewelfde gok is een mens lelijk opgescheept. Zo’n ding wil nog wel eens hooghartigheid uitstralen.

Dat doet hij al bij dieren. Ook een kameel ziet er met zijn lange, hoog gedragen neus uit of hij ver op je neerkijkt. Een bioloog kent die blik. Het is de blik van een dier dat in een warm land leeft zonder water. Om zijn gezicht tegen het zand te beschermen, knijpt hij zijn ogen dicht als Clint Eastwood, laat hij zijn mondhoeken zakken als Margaret Thatcher en sluit hij zijn neusopeningen af met kleppen als een zeehond, zij het nu niet tegen het water maar tegen het zand. Ook dat zijn neus zo lang is heeft alles met het buitenhouden van zand en het binnenhouden van vocht te maken.

Vrouwen zijn net kamelen. In warme, droge landen zijn hun neuzen langer. Maar lange neuzen zijn zelden in de mode. Omdat mannen grotere neuzen hebben dan vrouwen lijken grote neuzen al snel onvrouwelijk. Dat is vooral vervelend voor vrouwen in het soort warme, droge landen waar ze van heel hun lichaam alleen hun neus mogen laten zien. Voor plastische chirurgen zijn warme, droge landen dan ook een goudmijn. Zij korten er heel wat neuzen in.

Toch is juist een grote neus een zegen. Hoe groter een neus is, des te beter kan hij zijn taak vervullen. Er kan meer snot in. Snot is een uiterst nuttig goedje, dat stof opvangt, ziektekiemen doodt en het hele zaakje uiteindelijk in het kolkend maagzuur kiepert. Dat het zo’n slechte naam heeft, is dan ook onterecht. Er is niks mis met het snot in mijn neus. Ook op het snot in uw neus is niets aan te merken. Uw snot in mijn neus dat is pas smerig. Of het mijne in de uwe natuurlijk.


DE GEFLIPTE OLIFANT

Het zal begin jaren zestig zijn geweest, want het gaat over LSD. Overal probeerden mensen hun bewustzijn te verruimen. Ter verkenning werden proefdieren naar het chemisch walhalla vooruitgestuurd. Zo stoned als een garnaal zaten de ratten in hun laboratoriumkooien op hefboompjes te drukken, katten joegen stijf van de drugs achter niet-bestaande muizen aan. Wetenschappelijk klapstuk moest een olifant worden. Maar hoe krijg je zo’n reus helemaal te wow? Hoeveel LSD heb je daar wel niet voor nodig? Voor een kat was de dosis bekend. Die ging van een kwart milligram al uit zijn dak. Een olifant van duizend maal zo zwaar moest duizend maal zoveel kunnen hebben. Er werd 297 mg ingespoten. Vol verwachting keken de onderzoekers wat komen zou. Dat kwam eerder dan verwacht. Vrijwel onmiddellijk na de injectie begon de olifant luid trompetterend rond te rennen. Opeens stopte hij, waggelde en viel. Binnen vijf minuten lag hij in stuipen, kakte en stierf. Voor de onderzoekers was de conclusie duidelijk: olifanten kunnen niet goed tegen LSD.

De Noorse fysioloog Schmidt-Nielsen dacht daar anders over. Volgens hem was de olifant niet zozeer aan de LSD gestorven als wel aan een rekenfout. Al gaan er duizend katten in één olifant, daarom heeft een olifant niet duizend maal zoveel van alles nodig. Duizend katten, dicht opeen gepakt, hoeven lang niet zoveel eten te verstoken als duizend losse dieren. Het gezamenlijk oppervlak is veel kleiner en verliest dus veel minder warmte. Een olifant verstookt maar een kwart van het verwachte duizendvoud. Bovendien moet je niet het hele lijf meerekenen, maar alleen de hersenen. Daar werkt het LSD immers op in. Corrigeer je de dosis voor dit soort factoren, dan kom je uit op 0,4 mg per olifant; 750 maal minder dan het arme dier in werkelijkheid te verduren had gekregen.

Het is duidelijk dat je niet zomaar per kilo van het ene dier naar het andere mag extrapoleren. Toch zijn veel voorschriften voor zo’n groot dier als de mens opgesteld op grond van proeven met zulke kleine dieren als ratten of katten. Nog steeds drukken ratten over de hele wereld in hun proefkooi op die ene toets waarmee ze met zijn allen de proefschriften tikken voor al die wetenschappers die zo graag voor geleerde worden aangezien.

Wil je het verschil tussen groot en klein onderzoeken zonder ratten, katten of olifanten lastig te vallen, word dan je eigen proefdier. Om te weten hoe het voelt om twee keer zo groot te zijn, kleed je je uit en ga je naakt met een vriend of vriendin naar bed. Slaap. In de lepeltjeshouding, achter elkaar. Voor je gevoel ben je nu niet alleen twee keer zo groot maar ook twee keer zo warm. Dat komt natuurlijk door die ander. Maar die wordt juist warmer van jou. Thermodynamisch ben je tot één wezen versmolten. Met jouw buik tegen de ander z’n rug is het totale oppervlak met één buik en één rug afgenomen, zodat je samen minder warmte verliest. Dat is lekker. Het enige nadeel is dat je je niet als één geheel om kunt draaien. Maar zie hoe de evolutie dat heeft opgelost. Op een gegeven moment splitst het dubbelwezen zich als een delende cel, draaien de helften afzonderlijk maar synchroon en versmelten ze weer tot één dubbelwezen, zij het nu met de ander z’n buik tegen de een z’n rug. Wie dat voor elkaar krijgt zonder wakker te worden, hoeft geen rare middelen meer. Die haalt zijn vijftigjarig huwelijk op zijn sloffen.


DE STAARTAAP

Naaien doe je op een naaimachine, wassen in een wasmachine, zakken vullen met een zakkenvulmachine. Daar is niets mis mee. Zelf schrijf ik op een schrijfmachine. Dat is misser. Het moet op een tekstverwerker, zegt iedereen, dat is sneller. Maar ik hoef niet sneller. Met mijn gedachten kan ik net mijn schrijfmachine bijhouden, een computer haal ik toch nooit in. Het is niet prettig als je machine voor je uit holt als een hond; dan liever een waar je aan moet trekken. Enige weerbarstigheid kan geen kwaad. Een beeldhouwer houwt ook liever in steen dan in boter.

Ik schrijf op schrijfmachines omdat ik van schrijfmachines hou. Dat kan bij schrijfmachines, houden van. En zo ouderwets zijn ze nu ook weer niet. Al is hij van 1917, mijn Corona, hij is zo portable als een schootcomputer. En er staat een letterteken op, zo modern dat het meer dan een halve eeuw duurde voor het een Nederlandse naam kreeg: het apenstaartje, u weet wel, zo’n a met een krul erom.

Wat moest mijn typemachine met een apenstaartje lang voordat er e-mail was om ermee te verzenden? Dat is uitgezocht door schrijfmachinekenner Hans van Keken. Het blijkt dat het apenstaartje al in 1886 op een Remington Standard model 5 stond en in 1887 op een Yost-typewriter no. 1. De a met een krul erom diende in Amerika hetzelfde doel als onze a met een accent erop bij prijsopgaven, zoals ‘vijf stuks à ƒ 4,25’. Pas in 1971 werd het teken voor het eerst op de computer gebruikt door Roy Tomlinson, de vader van de e-mail.

Vanuit Amerika is het teken naar ons overgewaaid. Maar niet de naam; die hebben we zelf verzonnen. Het is een leuke naam, zij het geen logische. De staart zie je duidelijk, maar waar is de aap? In andere landen hebben ze het over een muizen- of een varkensstaart. Muizen en varkens hebben altijd staarten; apen bij lange na niet. Bij chimpansees, gorilla’s en de apen van Gibraltar houdt het lichaam van achteren pardoes op. Bavianen idem dito. Als je uit de bomen komt en op de grond gaat leven, heb je als aap geen staart meer nodig. Dat geldt ook voor ons.

Een mens heeft geen staart. Dat je hem wel hebt gehad, blijkt uit de vergroeide wervels van je stuit. Een doodenkele keer komt daar echt een staartje aan. Ik heb daar in een boek een plaatje van. Het maakt je verdrietig en afgunstig tegelijk.

In ieder geval is het niet zo’n malle staart als op de computer. Op het toetsenbord buigt de apenstaart zich van de a z’n kont helemaal naar voren. Dat doen staarten in het echt niet. Een staart van voren, dat is geen staart maar een slurf. Zo noemen de IJslanders en Denen ons apenstaartje dan ook: een slurf-a. Maar slurven ontspringen weer niet aan een kont. ‘Escargot,’ zeggen de culinair ingestelde Fransen liever. Apen of olifanten kun je niet eten.

Apen, olifanten of slakken, van biologisch inzicht getuigt het allemaal niet. Dan kijken de Finnen en de Zweden beter uit hun ogen. Zij zien in ons apenstaartjesteken hetzelfde als dat wat ik er vanaf het eerste moment in heb gezien: een poes, gezellig opgerold, met zijn staart om zijn lijf heen, lekker alles tegen alles aan, niet omdat het zo koud is maar gewoon, omdat hij anders van zijn toets afvalt.


DE SCHOLEKSTER

In de Dickensian, het tijdschrift voor de liefhebbers van Charles Dickens, stond op 13 februari 1922 een brief van een abonnee uit Boston. ‘Beste Dickens-vrienden,’ schreef hij. ‘Ik hou van poezen en ik hou van Dickens. Bijgevolg moet Dickens van poezen hebben gehouden.’ En of een van de lezers daar meer van wist te vertellen. Het bleek dat Dickens over eenendertig poezen had geschreven, maar een poezenmens was hij niet. Hij hield meer van honden. En van oesters.

Oesters waren in de dagen van Dickens volop verkrijgbaar. Je kocht ze langs de straat zoals wij nu een kroket of nasibal, maar je had ook al chique oesterbars. In 1842, op reis door Amerika, werd Dickens in New York onthaald op een festijn voor 3000 mensen met 50000 oesters. Toch rezen er ook bezwaren. De dierenbescherming was in opkomst en wenste zich niet tot hondjes en poesjes te beperken. Dierenvriend Moquin-Tandon leefde zich zelfs in een oester in die uit zijn natuurlijke omgeving is gerukt om aan de stadse genoegens te worden geofferd. Eenmaal in Londen leeft die oester even op wanneer hij in een bak schoon water wordt gegooid. Is dit de zee? Maar dan valt hij in ‘genadeloze handen’. Hij krijgt, ‘al zijn wanhopige inspanningen ten spijt, een bot mes tussen zijn kleppen gestoken’. In ellendige toestand op een bord gelegd, wordt hij door ‘het onnadenkend wezen waarvoor hij onbeschrijflijke ellende heeft doorstaan over zijn gewonde, bloedende lichaam begoten met de schrik van zijn soort, de bijtende azijn. Dan wordt hij aan een drietandige vork geregen en verdwijnt hij – horribile dictu – nog levend en wel in de mond, waar de tanden hem grijpen, vermorzelen en vermalen’.

Of oesters pijn lijden, weet ik niet. Dat ik ze niet eet heeft een andere reden. Laat ik die voor het gemak esthetisch noemen. Een fatsoenlijk mens eet geen oesters. Oesters eten is meer iets voor projectontwikkelaars. Champagnevolk. Slurpers. Mijzelf is de aanblik van een oester te intiem. Al ben ik in het echt of op een plaatje wel eens met het naakte vrouwelijk lichaam geconfronteerd, ook dáár, ik kan in een restaurant geen open oester zien zonder te blozen. Dit open is al te bloot.

Wat maakt een open oester zo obsceen? Het orgaan waar hij op lijkt, wekt op haarzelf weinig begeerte met al die flapjes en dat malle drukkertje ertussen. Het vulgaire zit ’m vooral in die overdaad aan vocht, dat natte glanzen van het weekdier, de indruk dat je te diep in het inwendige van een lichaam bent doorgedrongen. Je staat niet aan de poorten, maar in de eigenlijke hel. Het gewrik tussen de twee schelphelften kan elke vergelijking met een verkrachting doorstaan.

Wat te denken van iemand die oesters eet? Is de mens dieper gezonken dan het dier? Er is een vogel, de scholekster, die in het Engels oystercatcher heet. Bij ons wordt die naam als laster beschouwd, maar in Amerika, langs de kust van Noord-Carolina, vangt het dier daadwerkelijk oesters. In onze Waddenzee is de scholekster te laat om het kunstje onder de knie te krijgen, want onze oesters zijn al weg. Er zitten wel Japanse oesters, maar daarvan krijgt volgens onderzoekster Karin Troost ‘geen vogel de schelpen open’. Ze zal onze vogels wel bedoelen. Maar in gedachten zie ik gevederde oosterlingen voor me, de Japanse scholeksters met hun vlijmscherp geslepen snavels, die in één houw de oesters doorklieven zoals een karateleraar met zijn baksteen doet. Voor een oester zijn zij tot alles in staat.

Zelf hou ik het toch maar op poezen.


DE SMEERPOES

De grootste verwondering is vaak voor de kleinste aangelegenheden weggelegd. Zelf verbaas ik me graag over de smetteloze pootjes waarmee een poes opduikt uit de bak waarin hij zojuist ongenadig heeft zitten schijten. Hoe blijf je zo schoon temidden van het vuil? Ons zou de stront tot in de haren zitten. De poes daarentegen kan het zich permitteren de kamer in te stappen met een air alsof er niets gebeurd is. Zelden is van meer prinsen minder kwaad geweten.

Hoe flikt ie ’m dat? Waarom heeft een drol geen vat op poezenpootjes? Hebben poezen soms oogjes onder hun voeten? Natuurlijk niet. Wie wil er nu stront in zijn oogjes krijgen? Nee, het geheim van de schone pootjes openbaart zich als je de poes over een vensterbank of schoorsteenmantel vol snuisterijen ziet lopen. Nooit gooit ze iets om, de schat, niet met haar voor- en ook niet met haar achterpoten. Die voorpoten worden door de ogen in de kop naar hun plek gedirigeerd, maar de achterpoten zijn stekeblind. Ze treden eenvoudig in de voetstappen van hun voorgangers. Kennelijk onthoudt een achterpoot waar de poot voor hem werd neergezet. In een poezenpoot zit een geheugen.

Wij mensen kunnen ons weinig herinneren met onze benen. In verband daarmee mogen we god danken dat we er maar twee van hebben. En dan nog trappen we van tijd tot tijd ergens in. In iets van een hond bijvoorbeeld. Honden weten niet zo goed als poezen hoe je moet poepen met je handen. Daarom moeten wij hun troep opruimen. Net als al die andere vuiligheid op straat en in de bossen. Dat heet milieubeheer.

Dankzij strenge maatregelen heeft mijn generatie het milieu redelijk schoon gekregen. Grachten stinken niet meer, afval wordt verbrand, DDT is verboden, veel grond is gesaneerd. Zo weten we onze pootjes steeds beter schoon te houden. En als de voorpootjes schoon zijn, blijven de achterpootjes het automatisch ook. Dat had je gedacht! Zo ijverig als wij proberen de aarde netjes voor onze kinderen achter te laten, zo gretig maken die er een puinzooi van. Op crossfietsen raggen ze door het met onze centen bijeengespaarde natuurgebied, het door ons gereinigde water wordt geteisterd door hun jet-ski’s, met hun vliegtuigen op weg naar even verre als onnozele badplaatsen boren ze joekels van gaten in de ozonlaag, het groene hart beschouwen ze als een door hun vaders en opa’s vrijgehouden plek voor hun vinex-fokstations, in hun door te veel wielen aangedreven auto razen ze naar Dakar door de woestijn waarin hun ouders staan te roepen. Zo gooien de achterpoten alles om wat door de voorpoten ontzien was.

Is het voor die nazaten dat we de aarde een generatie lang uit onze mond hebben gespaard? Moeten we hen met hun modderpoten over ons zorgvuldig schoongeveegde stoepje laten lopen? Je zou er de ziekte van in krijgen als je die al niet had. Maar waarom zou je je eigen humeur vergallen? Laat die ondankbare kutklotekinderen het zuur maar krijgen. Als ze het door ons bijeengesappeld ecologisch kapitaal willen verbrassen, gaan ze hun gang maar. In wezen gedragen ze zich niet anders dan de brallende landjonkers van vroeger, die er de kastelen en landgoederen van hun voorvaderen in één generatie doorheen joegen. Zo gaat dat nu eenmaal, dat is heel natuurlijk. Haal je schouders er maar over op. Het zijn nu eenmaal de grootste aangelegenheden die de kleinste verwondering wekken.
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