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Synopsis:



Een klein meisje groeit op in een vredig dorp, waar zij samen met haar moeder de oude, krakende pastorie bewoont. Ook de Lucos wonen daar, twee vriendelijke mannen van wie iedereen aanneemt dat het kamerhuurders zijn. Voor het huis spelen de kinderen van het dorp zorgeloos in het gemeenteplantsoen. Maar alles verandert als de moeder van Loes wegens een onbegrijpelijke moord tot een lange gevangenisstraf wordt veroordeeld. Geruchten en speculaties grijpen al snel om zich heen. Alles wat mooi was, wordt lelijk en verdacht. Niemand is meer veilig, en Loes al helemaal niet. Het zal duren totdat Loes achttien is voordat de waarheid over de fatale nacht van de moord aan het licht komt. Pas dan neemt iedereen zijn ware gedaante aan en kunnen de krachten die destijds zijn ontketend, weer tot bedaren komen. Het duister dan ons scheidt gaat over het bondgenootschap tussen daders en slachtoffers, over het onuitwisbare menselijke verlangen naar liefde, acceptatie en vergeving, maar bovenal over de noodzaak om het verhaal van ons eigen leven op een waarachtige manier te reconstrueren.


Deel I


Zes










A is een aardbei


Blijkbaar hadden we ons op een dag voorgenomen nooit meer een woord met haar te wisselen, want het werd, als op afspraak, altijd doodstil zodra zij in ons blikveld verscheen. We klemden de lippen op elkaar en keken de andere kant uit als we haar op het school-plein zagen komen aanslenteren, of als we haar op straat tegenkwamen, in haar eentje hinkelend of knikkerend.



Wanneer we ermee waren begonnen? Vermoedelijk was het in het jaar geweest dat we bij juf Joyce hadden leren lezen. In elk geval al zo lang geleden dat er op den duur een vage maar onmiskenbare cirkel om haar heen zichtbaar was geworden, waar zij ook stond, zat of liep: een teken dat zij gemarkeerd was als doelwit. Als mikpunt.



Ons zwijgen betekende niet dat we haar niets te zeggen hadden. Daarover mocht geen misverstand bestaan, en daarom wachtten we haar na schooltijd vaak op. Met zn vieren, met zn zessen, en als er niks beters te doen was, met nog veel meer.



We verscholen ons in het plantsoen op het oude dorpsplein, achter de beukenhaag waarvan de blaadjes in het voorjaar de kleur van chocolade hadden. Vr de haag stond een bankje dat was overwoekerd door prikstruiken. Vroeger, toen het plantsoen nog werd onderhouden, was het een geliefde plek van flikflooiende stelletjes geweest. Nu was het er meestal uitgestorven. Maar onveilig was het er niet, aangezien alle huizen rond het plein erop uitkeken: iedereen kon zien wat zich hier afspeelde, tenzij iedereen toevallig net een vuiltje in zijn oog had.



Elkaar met de ellebogen in de zij porrend kropen we achter de haag. In de vochtige aarde barstte het van de spinnen die zich met knikkende poten uit de weg probeerden te maken als je er een vlammetje bij hield. Wanneer ze verbrandden maakten ze een ploppend geluid, en uit het verschroeide propje as kronkelde een miezerig rookpluimpje omhoog.



Zodra zij eraan kwam, borgen we onze lucifers weg en trokken we het hoofd in. We zaten zo dicht opeen gehurkt dat we n kluit trillende spieren en opengesperde neusgaten waren.



Aan de andere kant van de haag vertraagde haar stap. Ze ging steeds langzamer lopen, totdat ze abrupt stilstond. Ze woog natuurlijk haar kansen: haar bijles had langer geduurd dan anders, uit de open ramen van de huizen dreven al etensgeuren aan, niemand speelde meer op straat. Het kon meevallen, misschien had ze vandaag geluk. Haar vingers gingen friemelen, pakten een zoom beet, als om houvast te zoeken. Haar kleren hadden altijd een onbestemde kleur. Dat was het werk van de Lucos, zeiden onze moeders hoofdschuddend. Mannen konden niet wassen, en ze hadden er ook geen notie van hoe je een meisje leuk aankleedde. Het arme kind, zeiden ze.



We keken elkaar aan, de wangen bol van spanning. Niemand wilde de eerste zijn, of erger nog, de laatste. En bij die gedachte sprongen we allemaal op en versperden haar de weg. De armen over elkaar geslagen, de voeten wijd uiteen, de kin geheven. Een menselijke slagboom.



Haar mond en ogen vlogen op O, haar huid werd zo bleek dat de zomersproeten als mieren over haar neus leken te kruipen, en haar rossige vlechten, die ze om ons te tarten weer had laten groeien, zakten uit van de schrik.



Tot in de wijde omtrek was de stilte compleet. In geen huis rinkelde een telefoon. Geen pan kletterde meer op een fornuis. Geen baby waagde het nog te huilen. Geen buurvrouw maakte over de heg een kletspraatje. Zelfs de prikstruiken hielden op met groeien als wij het briefje met ons nieuwste voornemen tot op ooghoogte hieven, zodat zij het kon lezen. Het kostte haar moeite. Maar we hadden de tijd. Op ons gemak keken we toe terwijl er van de inspanning zweetdruppels op haar bovenlip verschenen. Als ze eindelijk klaar was met het woord voor woord ontginnen van onze boodschap, propten we haar het briefje in de mond, om te voorkomen dat het tegen ons gebruikt zou kunnen worden. Ze kauwde en slikte gehoorzaam. Ze hield haar ogen neergeslagen, maar we wisten maar al te goed hoe blauw die waren, een nog altijd even overmoedig blauw, ondanks haar geslagen houding. De vermoorde onschuld uithangen, daar was ze goed in. We gaven haar een zetje en ze tuimelde het verlaten plein over, met onze belofte in haar maag. We steken je in de fik, greppelslet.



Ze was nog niet uit het zicht verdwenen of we moesten de neiging bedwingen ons als natte, verdwaasde honden te schudden. We hadden opeens een enorme behoefte aan wat geluid. We begonnen van alles dwars door elkaar heen te schreeuwen om ons ervan te overtuigen dat we het volste recht hadden haar te laten voelen dat de hel waarin zij leefde eeuwig zou voortduren. Morgen zouden we het haar betaald zetten. Of beter, over een paar dagen. Als zij zich weer veilig waande, zouden we toeslaan, dat zouden we doen. Dit jaar was onze laatste kans: straks werden we twaalf, we zouden na de vakantie allemaal naar verschillende scholen gaan. Thuis begonnen ze de laatste tijd al sentimenteel te kijken als ze het hadden over onze gelukkige kindertijd die, zeiden ze, bijna achter ons lag.



We waren bijna allemaal geboren in de enige nieuwbouwwijk van een ingedut dorp, dat allang van de kaart zou zijn verdwenen als het niemandsland tussen sloot en snelweg geen toplokatie voor projectontwikkelaars was geweest.



Onze vaders zeiden altijd trots dat zij de allereerste bewoners van de nieuwe buurt waren geweest. Een soort pioniers. Er bestonden toen verder in het hele land nog geen woonerven, echt niet. De televisie was erbij geweest toen de minister-president symbolisch het eerste huis was komen openen, zo vertelden onze moeders met een nog naglunderende blik. Zij waren meteen aan de slag gegaan en hadden bamboe in de tuinen geplant en er geinige ornamenten in gezet. Daarna waren ze naar de kapper gegaan om hun haar een coupe soleil te laten geven.



Je vader moest best wat verdienen als je hier split-le-vel op een woonerf wilde wonen, maar vergelijkenderwijze waren de huizenprijzen toch een lachertje. Voor dat bedrag zat je in Amsterdam op driehoog achter. En hier had je er ook nog eens frisse lucht bij, gratis, gewoon all-in.



Met zn allen hadden onze ouders zich die eerste zomer op het woonerf zeven slagen in de rondte gebarbecued, de hele buurt had meegedaan, pioniers moesten goed eten, die hadden een voorbeeldfunctie. Onze moeders hadden badkuipen vol aardappelsalade gemaakt, onze vaders hadden een schort omgeknoopt en de vleesvorken met elkaar gekruist, s-Winters hadden ze met zn allen een kolossale kerstboom op het Plaza 1980 opgetuigd, waar het zo tochtte dat ze emmers hete bisschopswijn nodig hadden gehad om op de been te blijven. En tegen de tijd dat het opnieuw zomer was geworden, waren wij geboren, een voor een en stuk voor stuk, maar wel min of meer gelijktijdig, alsof de hypotheek zou vervallen als er niet voor een zekere datum een baby werd geproduceerd.



We wisten destijds nog niet hoe dat ging, geboren worden. We beseften nog niet wat daar allemaal bij kwam kijken, of wat de gevolgen konden zijn. We waren er gewoon opeens, tot vreugde van onze ouders. Ze bukten zich over de wieg, ze namen ons op de arm, voorzichtig, omdat we zon kostbare schat waren, en lieten ons zien dat we het beste uit twee werelden hadden gekregen: een badkamer met modern sanitair plus een keuken van hyginisch roestvrij staal, maar ook een landje om de hoek, vol bloeiend fluitenkruid en met modder die later warm en behaaglijk in onze kaplaar-zen zou sijpelen.



We zogen onze longen vol lucht en kraaiden het uit van plezier. We kraaiden zo hard dat we elkaar vanachter de muren links, de muren rechts en vanaf de overkant konden horen. Ook dit zat er bij inbegrepen: gratis vriendjes en vriendinnetjes voor iedereen. Wat zouden wij later gezellig gelijk op gaan, eerste stapjes, eerste woordjes, eerste tandjes door de lip. En samen steppen, steppen! Waar kon je zo veilig steppen als bij ons?



Wij hadden het voor elkaar. Wij zaten gebeiteld. Alsof heel de wereld precies wist waarop wij recht hadden.



De oude dorpskern bestond uit vier smalle straten en een plein. Daarheen wendden onze moeders met hun blonde krullen dagelijks de steven voor de boodschappen.



Ze parkeerden onze buggy in de gronderig ruikende winkel van de groenteboer, wiens vingers door de ar-trose zo waren opgezwollen dat hij de smeltend verse sla amper in een krant gewikkeld kreeg, en als je niet met gepast geld betaalde, moest je zelf achter de kassa komen om het wisselgeld te pakken. Zulke lekkere groenten kocht je nergens anders, zeiden onze moeders, eerlijk waar hoor, meneer De Vries. Ze zakten op hun hurken, in hun strakke spijkerbroeken, en gaven ons een worteltje om op te sabbelen. Ze treuzelden nog wat, tuk op een praatje, zoveel aanspraak hadden ze immers niet, maar meneer De Vries woog zwijgend spliterwten af, en plotseling verlegen jakkerden ze de donkere winkel uit, weg van ouderdom en pijn en hard werken, weg, weg.



Weer buiten hervonden ze zich. Ze bogen zich voorover en maakten met rode wangen wat sussende geluidjes in onze buggy. Je kon horen hoe blij ze waren dat wij tenminste ng meer dan zij waren overgeleverd aan machten buiten onszelf. Zij konden per slot van rekening hun eigen gat afvegen. Vastberaden duwden ze de sla diep onder in het boodschappennet van de buggy. We werden opnieuw over de bobbelige klinkertjes gerold. Boven ons zagen we blauwe luchten met hier en daar een wolk die op een olifant of een kuiken leek. Duimpje erbij, want onze mening werd toch niet gevraagd.



Slager. Vlees van eigen slacht.



Bakker. Ambachtelijk bruin brood.



Als onze moeders klaar waren met hun inkopen, ontmoetten ze elkaar in het gemeenteplantsoen op het dorpsplein, tegenover de voormalige pastorie. Op geruite plaids lagen wij tegen hun heupen te doezelen. Hun bruine, witte of gespikkelde gezichten glommen in de zon, ze betten hun hals, hun stemmen schetterden. Zelfs in onze halfslaap werden we er onrustig van, we kregen jeuk, we begonnen om niets te drenzen in een poging hen af te leiden. Hun paniek was wel te begrijpen. Iemand van net twintig te zijn, ver van de stad verbannen naar een nieuwbouwwijk in een onbeduidend dorp, waar je er elke dag in het wilde westen van het woonerf helemaal alleen voor stond terwijl je man in de file zat, maar opnieuw vermanden ze zich, ze omvatten hun geverfde teennagels en hun gebleekte haar-punten en ze trokken en ze trokken uit alle macht, en ze lachten, op van de zenuwen, toch alweer gierend. Er was immers altijd wel een nieuwtje om over te roddelen. Er was altijd wel een schandalig verhaal dat je rustig kon vertellen in de aanwezigheid van zuigelingen. En er was ook altijd iets lekkers, dat saamhorig werd gedeeld.



In de zomer waarin wij onze stomverbaasde ogen voor het eerst openden, bestond de traktatie dikwijls uit aardbeien; het was een machtig aardbeienjaar, ze waren zo groot als eendeneieren, de hele wereld geurde naar het zoete, zwoele aroma. Met spitse vingers plukten onze moeders het kroontje van de vruchten, ze beten ze doormidden en duwden de stukken zachtjes tussen onze pruttelende lippen. Het sap liep over onze kin en lekte onze truitjes in.



Kijk uit voor de wespen, waarschuwde de moeder van Loes.



In de zee van moederlichamen was zij de enige die je blindelings kon onderscheiden. Dat kwam doordat zij naar patchoeli rook, en onze moeders allemaal naar Paris van Yves Saint Laurent. Onze moeders hadden immers onze papas, zij hadden een man die wel een par-fummetje kon betalen dat in Avenue werd aangeprezen, en een kast vol sexy zomerjurken bovendien.



De moeder van Loes, in haar zelfgemaakte, altijd zwarte, sluike gewaden en met haar al even zwarte en even sluike haar, was in meer dan n opzicht een uitzondering, want zij woonde als enige midden in het oude dorp. Nog niet zo lang, antwoordde ze desgevraagd, en ze lachte. Al kwamen die van ons lang niet zo veel over haar te weten als ze graag zouden willen, toch waren ze dol op haar. Zij was de vrolijkste van allemaal en had altijd een oplossing voor ieder probleem. Ze kon met behulp van tarotkaarten de toekomst voorspellen. Omkijken had geen zin, zei ze altijd, de blik moest vooruit gericht worden. Kijk, dit is de Drie van Bekers. De kaart van de vriendschap, zei ze tegen onze ontheemde moeders. Dat is de belangrijkste kaart van het spel.



Gezamenlijk lieten we boertjes en produceerden we volle luiers. We sliepen, we hadden krampjes, we leerden dat je moest lachen als er tata tegen je werd gezegd, we stopten dingen in onze mond, we groeiden. We groeiden als kool. Eerst kropen we nog op handen en voeten over de wereld rond, maar daarna gingen we lopen en trokken we breekbare voorwerpen van de tafel. We probeerden de stopcontacten uit en ontdekten de trap. We zeiden voor het eerst mama en werden zowat doodgeknuffeld. Iedere keer als we iets nieuws deden, werd er een videocamera op ons gericht. We wisten niet beter of de wereld draaide om ons, en op gezette tijden bliezen we de kaarsjes op verjaarstaarten uit.



Papa gaf ons een vrolijk gekleurd telraam, om later alles te kunnen uitrekenen, de kosten en de baten, credit en debet en de rest, of een pop met slaapogen en echte krullen, om daarmee te oefenen voor minstens even belangrijk werk. Met zijn zware papahand maakte hij ons haar in de war. Hij trok ons tegen zich aan. Hij rollebolde met ons over de badkamervloer. Zijn gezicht stond op HAHAHA. Hij gaf ons ervanlangs onder de tuinslang. Samen wasten we op zaterdagmiddag de auto, met allebei een borstel om de velgen schoon te maken. Op zondag schoffelden we in de tuin. We stopten bollen in de grond of we harkten blad. Wonen we hier in een paradijsje of niet? zei papa. Maar soms keek hij over ons hoofd naar de iele iepen van de polder, en dan zuchtte hij opeens.



s-Avonds, als ze dachten dat wij sliepen, zeiden onze moeders op scherpe toon tegen hem: Maar jij wilde hier zelf met alle geweld heen, hoor.



O, en jij niet, zeker?



En nu zit ik elke avond met het eten op je te wachten.



Wat had je dan gedacht? Dat mijn kantoor een filiaal in deze negorij zou beginnen?



Jij bent de hele dag weg en ik zit hier met de kinderen opgesloten!



Dwars door de muur heen hoorden we hoe boos onze mamas waren. Ze wilden laten zien wie ze waren, aan het universum, aan onze vaders, misschien zelfs aan ons. Ze waren verdomme toch uniek, ze hadden allerlei mogelijkheden en talenten, o, meer dan gemiddeld zelfs! Na zon uitbarsting kon je er donder op zeggen dat ze de volgende ochtend met strakke lippen en een beschuldigende blik in hun ogen onze Ligas zouden smeren: door ons immers waren zij aan handen en voeten gebonden. Omdat wij zo nodig moesten opgroeien op een plek waar de lucht nog schoon was en waar je nog landjes met fluitenkruid had, konden zij nu geen kant op. Wij waren het kruis dat zij te dragen hadden, dag in dag uit.



Terwijl zij binnensmonds op ons foeterden, hielden wij ons muisstil. Als je besefte iemands kruis te zijn, kreeg je de droge Liga-kruimels bijna niet doorgeslikt, en ging je hart steeds banger hameren. Door je geboorte bracht je blijkbaar een onvermoede kettingreactie op gang. Mama cijferde zich voor je weg! Zij offerde zich voor je op! Ze had een hele waslijst van moederuitdrukkingen die maakten dat je kleurpotloden nog uren later bevend uitschoten.



Op een dag die zo grimmig begon, werd s middags dikwijls een bezoek gebracht aan de oude pastorie op het dorpsplein, waar Loes met haar moeder en de Lu-cos woonde.



Het was een groot, ietwat tochtig huis, met een trek-bel, een gelambriseerd trappenhuis en krakende houten vloeren. Op de eerste verdieping had de moeder van Loes, die niet van omzien hield, haar werkkamer.



Stapels boeken en papieren lagen er zomaar op de grond. In de vensterbanken stonden jampotten met opgedroogde verfresten, en aan alle muren hingen houts-koolschetsen die zij had gemaakt terwijl ze een prentenboek aan het bedenken was geweest. Klaartje 13 was haar beroemdste boek, over een koe die altijd pech had. We hadden thuis allemaal een exemplaar.



In de donkerste hoek van de kamer stond een tafel met een kleed van groen vilt erop. Dat was de tarotta-fel. Daar werd je geluk gemaakt of gebroken. Daar zorgde de Vijf van Staven voor innerlijke strijd, zette Het Rad van Fortuin alles op zn kop, of dook de Ridder van Bekers op als redder in de nood. Heus, er was niets bovennatuurlijks aan, zei de moeder van Loes, maar ho wacht, kijk nou eens even, daar was de Twee van Pentakels, die heerlijke kaart van de verandering, plus De Hogepriester, beschermkaart bij uitstek.



Gretig lieten onze mamas hun kerende kansen voor zich in kaart brengen. Ze bogen zich over de wonderlijke plaatjes die het stripverhaal van hun leven vormden. Ondertussen gaapten wij Loes moeder aan. Ze had een kuiltje in haar ene wang. Haar ogen hadden de kleur van korenbloemen. De knoopjes van haar bloes zaten nooit allemaal dicht, en als ze haar knien over elkaar sloeg, piepte er een gebruind been uit de lange split van haar zwarte rok te voorschijn. Als je naar haar keek werd je vanbinnen altijd zo lekker en lodde-rig dat je je niet kon voorstellen dat zij serieus iemands moeder was. Loes is boven hoor, zei ze, van de kaarten opkijkend, ga maar gezellig met haar spelen. 



En ook dat lieten we ons geen twee keer zeggen. We klauterden de trap op waarvan elke tree zachtjes kermde.



Omdat niemand van alleen prentenboeken kon leven, woonden op de tweede verdieping de Lucos, allebei op een kamer met ontbijt. Het waren trage, vriendelijke mannen van een onbestemde leeftijd, die altijd aan het telefoneren waren. Verder merkte je meestal weinig van hen, op hun schoenen na, die in het gelid in de gang stonden. Die van Ludo waren allemaal zwart, met gaatjes, die van Duco gymschoenen in diverse stadia van ontbinding. In het passeren knepen we onze neus dicht.



De kamer van Loes was helemaal op zolder.



Aan de hanenbalken hing een schommel. In de vensterbank van de dakkapel stond altijd een tuiltje verse viooltjes. De vloer was bezaaid met kleedjes en kussens. Loes had geen Minnie Mouse-bedlampje, zoals wij, maar een snoer kerstboomverlichting dat in kunstige lussen tegen de muur boven het bed was gespijkerd. Op de muur ertegenover had haar moeder een regenboog geschilderd, met daaronder op een blauwe zee een boot waaruit giraffes, zebras en leeuwen hun nieuwsgierige koppen staken.



Meestal zat Loes met gekruiste benen op de vloer als we binnenkwamen, in haar eentje verdiept in een spel dat ons, al bij de eerste aanblik, het enig juiste spel voor vandaag leek te zijn, het spel zelfs zonder welk vandaag niet zou hebben bestaan. Enthousiast gingen we naast haar zitten en spuugden in onze handen.



Onder haar jurkjes van Indiase katoen waren Loes knien altijd geschramd, haar voeten staken groezelig uit plastic sandaaltjes en onder haar nagels zat de halve slootkant. Ze was precies even oud als wij, maar ze had al veel meer meegemaakt. In een kasteelrune had ze dukaten in een verroeste kist gevonden, ze had met sabeltandtijgers gevochten, met een houten been en met een grasgroene papegaai op haar schouder op een piratenschip gevaren, en talloze glazen limonade om-vergestoten zonder dat er een ramp op volgde. Dat moesten wij thuis eens proberen. Thuis gaf limonade vlekken in het tafelkleed.



Over het hoe en wat van die vlekken vroegen we onze vaders meer dan eens om opheldering. Papas wisten behoorlijk wat. Maar dit snapten zelfs zij niet. Bovendien kregen ze altijd een eigenaardige, stollende blik als we de gang van zaken in de pastorie schetsten en uitlegden dat de moeder van Loes alleen maar lachte, als iemand morste. En dan stonden ze kuchend op en gingen ze onze King, onze Whiskey of onze Blondie uitlaten.



Loes rapporteerde dat ze met de hond soms de halve avond in het plantsoen rondhingen. Ze keken naar de verlichte ramen van de pastorie. Ze krabden wat in hun kruis. En stapten dan maar weer eens op. Terug naar hun eigen heerlijke home. Weg van de gevaren die het wonen in een monument met zich meebracht: betonrot, speciemoeheid en verzakkende balken. Je moest wel gek zijn om tegenwoordig nog in zoiets te willen wonen, dachten onze vaders, en ze tikten tegen hun slaap.



Loes zag het. Geen enkel detail ontging haar, want ze had niet alleen een dakkapel maar ook haviksogen. In de grote, verwilderde achtertuin van de pastorie deed ze ons iedere middag verslag van haar bevindingen. Gezeten op de rand van de zandbak die de Lucos voor haar hadden getimmerd, luisterden we naar haar analyses. Zodra er een volwassene naderde, trok zij kuiltjes in haar wangen en keek ze aandoenlijk scheel omhoog.



Spelen jullie iets leuks?



Ja, brabbelden wij, vol ongeduld.



Wat dan?



Eskimootje, zei Loes.



Die kinderen toch! Wat ze vandaag weer zeiden! Zo grappig! Echte kinderpraat!



En zo wisselden we ongestoord een hoop informatie uit terwijl we onze eerste melktanden verloren en onze eerste knoopjes dichtknoopten en aan onze omas vertelden wat er zou gebeuren als we eenmaal vier waren. Dan ga ik naar de basisschool, slisten we resoluut. En we dachten er hoopvol achteraan: En dan pas ik niet meer in mijn oude bed. Man, als je vier werd! Dan werd je s-ochtends wakker en dan staken je poten opeens een mijl door de spijlen van je ledikant heen. Dat wist iedereen.



De basisschool was zeven werst gaans vanuit onze wijk. We liepen er elke dag helemaal heen, zo stocijns als zeehondenjagers, en aldaar leerden we knippen, plakken en matjes vlechten. Ook gingen we op schoolreis-je naar de Dom van Utrecht. Bij de aanblik van het reusachtige orgel vroeg Loes verrukt: Is dit nu het Vrijheidsbeeld?



Op de terugweg zongen we een Russisch zeemanslied.



Wij hadden geen tarotkaarten nodig om in de toekomst te kunnen kijken, zelfs de Drie van Bekers niet. Voor ons stond het onomstotelijk vast: we zouden altijd vrienden blijven.










B is een brandnetel


In de zomervakantie waarin we zes werdeneen voor een en stuk voor stuk, maar toch min of meer gelijktijdig, regende het zonder ophouden. Het regende zo hard dat onze tenen beschimmelden in onze laarzen en het vel van onze vingertoppen voortdurend gerimpeld was. Het regende s-ochtends, s-middags en s-avonds, het regende op elk verjaarspartijtje, en ook daarna nog, als onze ouders ons kwamen ophalen. Iedereen wist dat het een slecht voorteken was wanneer er op je verjaardag paraplus werden opgestoken. Dan hing er je iets boven het hoofd, dan stond er iets ake-ligs te gebeuren.



Alleen s nachts bleef het soms gedurende een paar uur droog, alsof de elementen in het donker, onbe-spied, nieuwe krachten verzamelden. Maar ook dan kregen we geen respijt, want via het water dat luidruchtig in de dakgoot weggorgelde wist de regen onze slaap binnen te dringen. We droomden dat de sloot op het landje waar we altijd speelden overstroomde en aanwies tot een kolkende rivier. Met een noodgang bulderde het water over de verkeersdrempels onze straten binnen. Het klotste tegen de voordeuren. Het steeg en het bleef maar stijgen. Toen we uit ons slaapkamerraam naar buiten keken, staarden bolle vissen-ogen ons al onverschillig aan. Verschrikt sleepten we een stoel aan om door het bovenlicht te kunnen kijken. In de maanbeschenen deining zagen we kappen van schemerlampen voorbijdrijven, voor altijd onbruikbaar, potten waarin kamerplanten hadden geprijkt, tafelkleden waarop de kruissteekjes van onze omas al doorliepen, vloermatten met WELKOM erop, stukgelezen kranten en de kussens van het bankstel waarvoor onze papa zo hard had gewerkt. Daar dobberde zelfs een fornuis waarop de pannen nog steeds stonden te klepperen, achtervolgd door een heel gezin dat, panisch peddelend, met zn allen in een emaillen vergiet zat. Nog even en we gingen eraan.



Iedere ochtend was het op zn zachtst gezegd een meevaller om bij het ontwaken geen vissenschubben tegen de muren te zien plakken. We waren zo opgelucht dat we al voor het ontbijt ontiegelijk veel kabaal maakten. Op een dag verloren onze moeders hun geduld. Niet wr dat geklier van jou! Ga in vredesnaam buiten spelen om wat energie kwijt te raken! Hun stemmen schoten uit op een manier die, alweer, niet veel goeds voorspelde. Zenuwachtig grepen we onze jas van de kapstok, trokken onze laarzen aan en maakten ons uit de voeten.



Je moeder moest het huis af en toe een paar uurtjes voor zichzelf hebben, anders werd ze gek. Dat had haar eigen moeder vroeger ook al gehad, en daarvoor haar moeder: het was iets onontkoombaars, al in het stenen tijdperk hadden moeders dat gehad.



Weggedoken onder onze capuchons renden we naar het landje om de waterstand van de sloot te inspecteren. We waren er gedurende al die verregende weken niet geweest, en tot onze verrassing bleken er een hijskraan en een paar graafmachines te staan. Na de vakantie zou er worden begonnen met de aanleg van een viaduct. Het had in de krant gestaan, het was ons voorgelezen, met alle pros en contras erbij. Maar ging dat viaduct dan door? Verwachtte iedereen soms dat de wereld na de vakantie nog zou bestaan?



We waren net aan het overleggen wat ons te doen stond, toen Loes kwam aangespetterd. Bij elke stap sprong ze, de knien hoog optrekkend, in een plas; bij iedere plons zwierden haar vlechten om haar gezicht en gaf ze een korte, hoge gil van plezier. Moeten we niet een ark gaan bouwen? riep ze al van verre.



Op slag waren alle slechte voortekenen vergeten. Op naar meneer De Vries, voor groentekratten. Op naar de gereedschapskisten van onze vaders, voor spijkers, moeren, bouten, zagen, hamers en nijptangen.



We werkten in ploegen, van de vroege ochtend tot de late avond. Sommigen zaagden en timmerden. Anderen vingen alvast torren, pissebedden en lieveheersbeestjes, groeven regenwurmen op uit de modder, of verschalkten naaktslakken zo vet dat ze amper in de jampotten pasten die onze moeders welwillend hadden verschaft. In het deksel moest een gat voor het ademen: als je niet kon ademen, ging je dood. De padden, de watervlugge salamanders met hun gele buikjes, de kikkervisjes en de stekelbaarsjes gingen in emmers, met wat kroos uit het slootje erbij. Alles wat kroop of zwom kon wat ons betreft na de zondvloed een veilige toekomst tegemoet zien.



En op een middag waarop de wolken zo laag hingen dat we ze konden aanraken zonder op onze tenen te hoeven gaan staan, begonnen we al even geestdriftig aan alles wat vloog.



Verderop, naast een van de werkeloze graafmachines, stond die vreemde jongen weer toe te kijken. Die kleine opdonder zagen we de laatste dagen steeds rondhangen in onze buurt. Hij was graatmager, en door zijn dikke blonde haar leek zijn kop minstens drie keer te groot voor zijn postuur. Daar komt het waterhoofd aan! meesmuilden wij zodra hij zich vertoonde. We gingen vanzelf harder praten en vaker lachen als hij er was. Luidkeels snoefden we over onze ark en onze dieren. We sloegen elkaar aanmoedigend op de schouder, terwijl we vanuit onze ooghoeken nauwlettend in de gaten hielden hoe de jongen in zn eentje rondhing en doelloos graspollen voor zich uit schopte.



Maar het was moeilijker dan je dacht om vogels bij hun staart te pakken als er een vreemde bij was die je op de vingers keek. Hijgend gingen we ten slotte bij de waterkant zitten voor een strategische bespreking. Iemand stelde het strooien van broodkruim voor, om daarna vanuit een hinderlaag toe te slaan met zout. Loes antwoordde dat er in de kelder van de pastorie vast wel een groot net te vinden was. We beaamden haar vermoeden direct. In die kelder lag immers altijd precies wat we nodig hadden, meestal pal in het zicht, alsof gedienstige handen het voor ons hadden klaargelegd.



In afwachting van de terugkeer van Loes staken we net een rietsigaar op, toen het waterhoofd naderbij stapte. Met de handen in de zakken nam hij ons op. En, lukt het een beetje? vroeg hij beleefd.



Onwillekeurig keken we naar onze potten en emmers. We hadden best al een hoop.



Hoe gaan jullie aan pelikanen komen? Of aan zebras?



Even waren we overdonderd.



Ik wil wel helpen, hoor.



Om ons gezicht te redden barstten we in hoongelach uit. Nee maar! Was het heus? Wist hij dan soms hoe je een vogelbekdier moest vangen? En een dinosaurus hadden we ook nog niet, daar hielden we ons beslist voor aanbevolen. Zonder meer! Dwars door elkaar heen begonnen we beesten af te roepen. We riepen olifant, we riepen leeuw, we riepen krokodil, we riepen en riepen, eerst opgezweept, maar allengs steeds bedrukter, want onze ark zou op deze manier minstens tien keer zo groot moeten worden en zo te horen waren er bovendien overal tralies nodig om zelf niet te worden gebeten of opgegeten.



Midden in het tumult kwam Loes weer aanzetten, een groot visnet achter zich aanslepend. Ze begon het in de modder uit te rollen zonder de jongen een blik waardig te keuren. Pas toen ze daarmee klaar was en haar handen aan haar broek had afgeveegd, vroeg ze hem: Wie mag jij wel wezen? Ze stak een kop boven hem uit.



Thomas ledema, antwoordde hij prompt. Ik ben hier afgelopen maandag komen wonen, op de Schapendrift. Hij gebaarde naar de huizen in de verte. De regen had zijn haar tegen zijn enorme harses gepleisterd.



Afgunst en argwaan streden bij ons om voorrang. Zelf hadden we ons hele leven op n plek doorgebracht. Dit was een jongen die elders had gewoond en die dus al heel wat van de wereld had gezien. Maar zeiden ze thuis niet altijd dat verhuizen iets voor zigeuners was? Er kwam maar onrust van, en vazen die braken.



Mijn vader heeft hier een baan gekregen, bij de plantsoenen, vervolgde hij. We hadden vroeger een winkel, maar die liep niet meer. Dus



Ongeduldig vroeg Loes: En wat moet je nou precies van ons?



Thomas ledema schokschouderde. Ik ken alle dieren. Mijn vader heeft een boek! Joh, dat begint bij de amoeben. Je moet eerst door alle ongewervelden en geleedpotigen heen, en pas halverwege beginnen de muizen en zo. Dus als jullie het willen, dan zou ik wel



We kunnen die eenden daar wel gebruiken. Ze wees naar het slootje.



Dat zijn waterhoentjes.



Nou en? Die hebben we ook nog niet.



Gek eigenlijk: na zoveel jaren staat dit ene moment nog steeds helder in onze geest gegrift. We zijn allang geen met modder bespatte kinderen meer. We denken tegenwoordig aan samenwonen en we overwegen de aanschaf van een betaalbare tweedehands Smart. Maar als we het een doodenkele keer wagen om s nachts onder de dekens een ogenblik stil te staan bij wat we destijds hebben aangericht, dan zien we, voordat we ineenkrimpen van schaamte, dit ene beeld waarmee alles begon: die onschuldige uitdaging aan de waterkant.



Of durf je niet? riep Loes. Ze bewoog haar heupen alsof ze op het punt stond in een dansje uit te breken. Haar ogen blonken.



Hij durft niet! schreeuwden we in koor.



Schijtlijster, zei Loes. Het is hartstikke ondiep.



Bliksemsnel maakte Thomas zijn riem los, stroopte zijn broek af en liet zich zonder een tel te verliezen langs de wallenkant zakken. Met zijn armen om zich heen roeiend waadde hij door de troebele sloot. Meteen verhieven de beide waterhoentjes zich half uit het water en spoten klapwiekend het bosje riet in dat tegen de andere oever groeide.



We joelden.



Van de schrik verloor Thomas zijn evenwicht. Hij ging kopje-onder. Met de haren vol kroos kwam hij weer boven. Het water liep uit zijn neus en zijn oren. Hij proestte een paar keer hartgrondig.



H, sukkel! riepen wij. Je moet aan de overkant zijn. Daar zitten ze!



Doordat hij zo kort van stuk was, kwam het water tot ver boven zijn middel. De regen veroorzaakte bellen zo groot als tennisballen op het oppervlak. In het riet snaterden de waterhoentjes. En toen slaakte Thomas opeens een kreet. Fonteinen water opwerpend stortte hij zich met een snoekduik voorover. Zijn gestreepte shirt bolde een kort moment op in zijn nek, en zonk toen. Even trapte zijn ene voet nog door de lucht, toen de andere, en vervolgens was ook die verdwenen.



We wachtten.



Na een poosje zetten we onze handen aan de mond. We riepen: H!



Het water kolkte en borrelde.



H, uitslover!



Tussen de rietstengels werden de waterhoentjes weer zichtbaar. Ze peddelden te voorschijn met op hun pikzwarte koppen een trek die verried dat zij zich weer helemaal veilig voelden nu hun belager dood op de bodem van de sloot lag. Als iemand hem ooit zou opvissen, zouden we nog niet jarig zijn. We stonden als verstijfd.



Opzij! gilde Loes. Met in haar armen het net dat voor de vogels bestemd was, rende ze naderbij.



Opgelucht weken we uiteen, dromden direct weer samen, pakten de punten van het net, groepeerden ons nu weer zus en dan weer zo, want we waren het niet dadelijk eens over de te volgen tactiek, dreggen, slepen, we hadden er allemaal een gefundeerde opinie over, en een mening gaf je niet zomaar op.



Nu! riep Loes terwijl ze met een plons te water ging. Ze landde veilig, niet meer dan kniediep in de sloot, ze boog zich zonder aarzeling voorover, stak haar hoofd onder water en bestudeerde de situatie, haar smalle kont omhoog stekend.



Op haar Nu! waren sommigen van ons al begonnen het net uit te werpen, maar anderen aarzelden nog, zodat het traag neerdaalde en Loes erin verstrikt raakte toen zij zich weer oprichtte. Aangezien we op scherp stonden, begonnen we automatisch te trekken. Er kwam spanning op het net te staan, het sneed in onze handen, en Loes pletterde omver. Ook over haar sloot het water zich nu.



We lieten het net los. We kregen het ontzettend op onze zenuwen. We wilden naar huis en bij mama in de keuken toekijken hoe zij met vaste hand peukjes dopte. Maar we konden ons niet verroeren. We probeerden aan waterlelies en andere mooie dingen te denken, en daarna aan hoe fijn het was dat we na de vakantie zouden leren lezen. Als je kon lezen, zeiden ze thuis, dan maakte je van alles mee zonder al die gebeurtenissen zelf te hoeven ondergaan. Al lezende zou je het leven toegediend krijgen als een homeopathisch druppeltje: honderd keer verdund. Dat was soms bepaald te prefereren.



Opeens, met een luid gebrul, kwam Thomas boven water. Hij hoestte en hoestte en slingerde onderwijl iets zwarts op de wal. Hijgend bracht hij uit: Een rat, gauw, zet er een emmer overheen!



Slechts een paar meter van hem vandaan, furieus vechtend met het net, kwam ook Loes overeind. Met lange halen van haar armen, wijdbeens in het water staand, maakte ze zich los uit de mazen. Verontwaardigd riep ze: Je zou toch een waterhoen doen?



De volgende dag hadden ze allebei een met viltstift getekend ringetje om hun vinger. Als je alleen maar Thomas Waterhoofd dacht, had je al een rotschop van Loes te pakken. Hij heette nu Thomas De Rat. Hij kwam precies tot aan haar kin, en aan de ark werd niet langer gewerkt.



Tegen het eind van die natte vakantie, een paar weken later, kregen we allemaal een uitnodiging voor het ver-lovingsfeest. Thuis werd er wat onwennig gelachen toen de envelop was opengemaakt en de kaart aan ons was voorgelezen. Je kon horen dat Loes precies tegen haar moeder had gezegd wat ze moest opschrijven.



Geven we ze een peper-en-zoutstel? vroegen die van ons aan onze vaders. Of maar meteen een broodrooster? Tegen ons zeiden ze met wapperende handen: O, ga iets doen!, zodat we onze oren spitsten om het later aan Loes te kunnen doorbrieven. Maar Loes had het veel te druk met Thomas om naar onze verhalen te luisteren.



Jaloers vroegen we ons af wat ze de hele tijd samen uitspookten. Bij Loes thuis mocht zowat alles, zolang haar moeder maar niet werd gestoord als ze op haar kamer aan het werk was. Ze bemoeide zich niet met wie er allemaal over de vloer kwam, en je hoefde ook nooit eerst iets met haar aan de keukentafel te drinken: je kon zo aan de slag. Waarschijnlijk had ze Thomas pas voor het eerst opgemerkt toen Loes de verloving had aangekondigd.



Misschien waren die twee nu wel bezig in de gang van de pastorie een hut te bouwen, of ontdekten ze zelfs waar de babys vandaan kwamen. Dat laatste was een vraagstuk dat ons steeds meer interesseerde, vooral omdat je er thuis geen bevredigend antwoord op kreeg. Je kwam uit je moeders buik, ja, vanzelf, daar waren immers fotos van, een heel album vol. Maar hoe je in die buik was terechtgekomen, dat was zon onwaarschijnlijk goor verhaal dat je meteen snapte dat ze je maar wat op de mouw speldden, al keken ze er nog zo serieus bij. Het ging vast heel anders, met zwaartekracht of zo. Onze vaders zeiden zelf altijd dat er voor alles een wetenschappelijke verklaring bestond.



Zonder het gezelschap van Loes waren de dagen lang en saai. Elk spel waaraan we hoopvol begonnen verzandde nu zij er niet was om de regels tijdig bij te stellen, iedere middag die geknipt leek voor Ali Baba En De Veertig Rovers eindigde in chaos en hete tranen. Al onze speurtochten, races en verkleedpartijen vielen in het water. En telkens als we naar het huis van Thomas op de Schapendrift gingen om hem te gijzelen, waren we net te laat. Hij was al ergens aan het spelen, zei zijn moeder.



Zij was een korte, gezette vrouw, wier kogelronde ogen permanent stonden alsof ze elk moment sorry zou gaan zeggen en ze had altijd een doekje in haar hand waarmee ze meteen onze vingerafdrukken van de deurpost veegde. Volgens onze moeders, die er keien in waren om in recordtijd informatie over nieuwkomers in te winnen, leed ze aan smetvrees. Ze kwam alleen maar naar buiten om haar stofdoek uit te kloppen, zeiden ze.



Waarom iemand met zon probleem getrouwd was met een man die elke dag met moddervoeten uit de plantsoenen thuiskwam, dat was nu net het soort raadsel waarin zij zich graag vastbeten. Misschien kan hij het wel heel lekker, smiespelden ze achter hun hand. Wat, mama? Wat kan hij lekker? O kind, bemoei je nou eens voor n keer met je eigen zaken.



Soms zagen we de man die het lekker kon aan het werk in de perken in onze wijk of in het plantsoen op het dorpsplein. Vanwege de regen droeg hij een gele zuidwester met een brede rand waaronder zijn gezicht helemaal schuilging. Hij had wel iets weg van een bi-zon, zoals hij de wilde rozen en de mahonia te lijf ging. De kinderen van de Gaffelweide hadden met hun eigen ogen gezien, dat waren ze bereid te zweren, hoe hij met de blote hand een paar kuub brandnetels had gerooid, zonder handschoenen of niks. We waren zwaar onder de indruk. Als we Thomas een haar zouden krenken, zou de brandnetelman ogenblikkelijk al onze botten breken en het merg eruit zuigen, dat stond wel vast.



Het verlovingsfeest was op zondagmiddag. Het zou een Engels theepartijtje worden. Daar zagen we nogal tegen op, want van thee kreeg je zon stroeve tong. Maar om vier uur trokken onze moeders onverbiddelijk met een natte kam een scheiding in onze haren of staken er een paar extra glimmende speldjes in, ze drukten ons de zorgvuldig uitgekozen cadeautjes in de hand en wensten ons veel plezier, en na afloop netjes bedanken, hoor.



In de pastorie werd de deur opengedaan door de Lu-cos, allebei in een zwarte sleepjas en met een strikje om hun nek. Hun dunne haar was met pommade achterover geplakt, wat hun goedige gezichten nog weerlozer dan gewoonlijk maakte. Mogen we uw jas aannemen, mevrouw, meneer? vroegen ze.



We staarden hen verbluft aan.



Wij zijn vandaag de butlers, fluisterde Duco. Hij droeg nog wel gewoon zijn stinkende gympen, daaraan zagen we dat hij het was.



In de gang waren Loes en Thomas net bezig met de kieteldood, dus gingen we de woonkamer maar in. Meteen verbeterde ons humeur. Wat een hoop taart was er, en cake in allerlei soorten en maten, en witte boterhammen in driehoekjes. We mochten net zoveel nemen als we maar wilden, zei de moeder van Loes, en voor wie niet van thee hield, was er ranja. Ze liep op blote voeten rond en had een vuurrode sjaal om haar hoofd geknoopt, waardoor ze nog minder dan anders op iemands moeders leek. Je kon je niet voorstellen dat zij zich ooit voor Loes zou opofferen of wegcijferen.



Die ranja-was een pak van ons hart. We vergaten er handjes door te geven. We vielen aan.



Terwijl we zaten te schransen, kwamen Loes en Thomas met verwarde haren de kamer binnen. Hij vroeg om genade, gierde Loes. Ze timmerde hem liefdevol op zijn bolle kop.



Maar jij deed het in je broek.



Nietwaar!



Laat je verloofde heel, schat, zei haar moeder. En zullen we nu eerst maar eens op jullie drinken? Heeft iedereen thee of limonade? Onze butlers ook?



Wij hebben koude thee, zei Duco. Met een grijns hield hij een glas omhoog.



Hoezee! Ook Ludo stak zijn glas in de lucht. Toen hij naar Loes keek, verschenen er kleine lachrimpeltjes rond zijn ogen en hij knikte haast onmerkbaar even, alsof hij zeggen wilde: Die Loes. Thuis deden onze papas dat soms net zo, als ze trots op ons waren. Je kreeg er het zalige gevoel door dat je de hele wereld aankon: dat konden vaders fiksen, louter en alleen door de manier waarop ze naar je keken. Die Ludo zou vast ooit een topvader worden. Hij kon ook met zon bepaalde blik naar de moeder van Loes kijken, je weet wel, die blik die alle moeders ontzettend leuk vinden. Nee maar, heb je iets nieuws aan? Zit je haar anders? Wat staat die kleur je goed! Absoluut: die Ludo zou er wel komen. Hij moest alleen wel opschieten. Hij was de jongste niet meer.



Nou, tortelduifjes, zei de moeder van Loes vergenoegd. Op jullie!



We riepen met zn allen keihard hoera.



Daarna gingen de pakjes open. Het was om je dood te schamen: onze moeders hadden de trouwjurk van Barbie gekocht, of spullen om vadertje-en-moedertje mee te spelen. Er waren ook Tupperware-dozen bij. Dat moest je nou maar net snappen; wij dus niet.



Wat een uitkomst, zei de moeder van Loes. Die ga ik vast vaak lenen. Maar vertel eens, Thomas, begin je hier al een beetje te wennen? Heb je het naar je zin?



Eerst niet, zei Thomas. Maar nu wel.



Zeg maar tegen papa en mama dat ik gauw een keer kom kennismaken. O, verhip, ik had ze vandaag natuurlijk moeten uitnodigen.



Bij het huwelijk heb je weer een kans, zei Duco.



Ludo vroeg: En bevalt het je ouders hier ook?



Ja hoor. We hadden in Opzand een heel ander soort huis. Hier is alles nieuw en schoon.



Opzand? De moeder van Loes keek opeens alsof ze op een punaise was gaan zitten.



Je meent het! Daar hebben wij ook gewoond, zei Ludo enthousiast. In een van die kleine, oude huisjes onder aan de dijk. We zeiden vaak tegen elkaar Hij wierp de moeder van Loes een hulpzoekende blik toe, maar ze zag het niet. In twee, drie grote slokken dronk ze haar glas leeg. Ze was wit geworden tot in haar bloes.



Idyllisch, zei Duco, dat was het woord, Ludo. Maar een familie De Rat herinner ik me uit die tijd niet.



Sufferd, zei Loes innig, zo heet hij niet echt.



Dat stond toch op de verlovingskaart?



Ik heet ledema, zei Thomas.



ledema! riep Ludo uit. Van de bloemisterij?



Duco grinnikte. Nee maar! Wat zeiden je ouders van dat kaartje van Loes?



Ik heb het ze niet laten zien, zei Thomas. Ze hoeven niet te weten dat ik met haar ben. Hij maakte een beweging met zijn hoofd die heel de rommelige kamer omvatte, tot en met de spinnenwebben in de hoeken van het plafond.



Hoe bestaat het, zei Ludo. Loes heeft een ledema aan de haak geslagen!



Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat je vader een keer Duco begon te lachen, zijn ogen genietend samengeknepen.



Op dat moment stond de moeder van Loes zo schielijk op dat haar stoel bijna omviel. Bah, wat valt me dat van je tegen, Thomas. Haar stem klonk gesmoord. Ik hou niet van kinderen die dingen achter de rug van hun ouders om doen!



Er viel een perplexe stilte.



Maar mama, zei Loes. Het is alleen maar omdat zijn moeder bang is dat hij vies wordt. Ze was laatst ook al zo kwaad toen hij in de sloot



Vies wordt? Vies? Van jou soms? Leuk is dat zeg, zon vriendje!



Wat heb jij nou ineens? vroeg Ludo verbaasd.



Die stiekemerd wil ik hier niet over de vloer hebben. Dat is geen geschikt gezelschap voor Loes. Als ik dit had geweten, zou ik meteen



Wacht even, wacht even, zei Duco. We zitten midden in een feest.



We zijn lekker toch al verloofd! riep Loes uit. Het is nou te laat, hoor! Ze maakte een brutaal sliepuit-gebaar.



Van de zenuwen schoten we allemaal in de lach. De Lucos lachten dadelijk mee: die hoefden niet het goede voorbeeld te geven of iemand op te voeden. Hoe harder iedereen lachte, des te meer leek het erop dat het maar een grap moest zijn geweest, van de moeder van Loes.



De rest van de middag speelden we op zolder. We deden wel een uur lang het apenspel, en toen De Mar-kiezin Komt Op Visite. We speelden alsof ons leven ervan afhing. Dat was altijd de beste oplossing, als je niet snapte wat de grote mensen bezielde.










C is een crisis


Nu nog maar een paar nachtjes slapen en dan zouden we, eindelijk, leren lezen en schrijven. Er kwamen nieuwe, stugge kleren aan te pas, en ook etuitjes, glimmende liniaals en grote dozen viltstiften, pennen en kleurpotloden. Die potloden, die slepen we allemaal meteen vlijmscherp. Alleen Loes kreeg geen nieuwe: bij haar thuis lagen er immers al meer dan genoeg om tot het einde der tijden blauwe en rode streepjes mee onder belangrijke woorden te zetten. Het waren dikke, ronde potloden, het echte werk, waarbij die dunne van ons met hun veelkantige bast aanstellerig afstaken, al waren ze nu wel zo scherp als dolken. En om dat laatste ging het, zo verzekerden we elkaar: je kon van het ene moment op het andere een wapen nodig hebben. Dat zag je aan de moeder van Loes.



Al sinds het verlovingsfeest had zij zich niet meer buitenshuis gewaagd. Dat kwam, rapporteerde Loes, doordat de Tien van Zwaarden onverhoeds op tafel was gekomen, die gozer met al die zwaarden door zijn pens: de kaart van rampspoed en vernietiging. Vandaar dat haar moeder wijselijk binnen bleef. Een gewaarschuwd mens telde voor twee: ze ging het gevaar niet uit eigen beweging in de armen lopen. Het kon overal en nergens opduiken, bij de toonbank van meneer De Vries, in een van de vier straten van het dorp, zelfs in het plantsoen pal voor haar eigen voordeur.



Met toenemende bezorgdheid vertelden we het aan elkaar door. Vooral Thomas maakte zich ongerust. Volgens hem waren er onder deze omstandigheden uitgebreidere voorzorgsmaatregelen vereist. Maar hij moest nu niet opeens doen alsof het zijn idee was om de pastorie in een staat van paraatheid te brengen. Dat hadden wijzelf ook allang bedacht. Tenslotte zaten we straks de hele dag op school en dan konden we geen oogje meer in het zeil houden. Als het onbekende gevaar dat zijn toenadering via de kaarten had verraden toesloeg, dan stond de moeder van Loes er helemaal alleen voor. We moesten haar helpen zich tot de tanden toe te bewapenen. Ze zou er zo dankbaar voor zijn dat ze ons een voor een zou oppakken voor een dikke knuffel. Haar bloes op een kier, haar sjaal als een vlam om het hoofd. We zouden onze benen om haar heupen slaan en heerlijk dizzy van de patchoeli worden.



In de tuin van de pastorie waren de bomen al aan het verkleuren. Ze stortten een bombardement van glanzende kastanjes over ons uit toen we ons over het grindpad repten. Geschrokken zigzagden we in tijger-sluip uit elkaar, per walkie-talkie contact houdend. We keken naar links, naar rechts en nog een keer naar links, want dat hadden onze mamas erin gestampt, en holden toen ineengedoken naar de deur, die loodzware dubbele deur vol butsen en krassen.



Duco deed open.



Hij had zich nog niet geschoren.



Hij keek verbaasd.



Wij ook. Onze vaders waren immers al uren op hun werk, zij zaten nu in een belangrijke vergadering of dicteerden memos waarin iemand ervanlangs kreeg. Het verontrustte ons direct dat Duco niet op zijn werk zat, vaders hoorden op hun werk, maar aan de andere kant, de Lucos waren geen vaders, en een baan hadden ze ook niet, ze deden alleen iets met aandelen of zo. We herademden toen we alles weer op een rijtje hadden.



Komen jullie met Loes spelen? vroeg Duco op een zonderling matte toon, alsof hij aan het einde van zijn Latijn was.



Voor de vorm knikten we.



Eenmaal binnen voelden we pas goed hoezeer de tarotkaarten gelijk moesten hebben. Er heerste een onrustige sfeer in huis, iets van drenzen en pruilen, van ruzie, mokken en onderhandelen. In de gang hingen de kleurige prenten scheef aan de muur, alsof ze, telkens als er even niemand keek, snel probeerden of ze hun lijsten konden afschudden voor het geval ze op de vlucht zouden moeten slaan. Uit de keuken, die anders zo verleidelijk rook naar het ontbijt voor de Lucos, kwam geen andere geur dan de verslagen lucht van koude as. Gealarmeerd holden we de trap met de kermende treden op.



Loes en haar moeder zaten in de werkkamer op de eerste etage, tussen de papieren, de potten verf en de tarotkaarten. De gordijnen waren dicht en er brandde amper licht, waardoor het vertrek somberder leek dan gewoonlijk. Zelfs het grappige portret van Klaartje 13, dat boven de schouw hing, zag eruit alsof iemand er een modderige hand overheen had gehaald.



Loes, die op een krukje naast de tekentafel zat, zei net op overredende toon: Maar mama, leg de kaarten dan gewoon niet meer.



Alsof dat iets uitmaakt, zei haar moeder. Doe nou niet zo onnozel. Met een gergerde zucht hief ze de ogen op naar het plafond, dat was versierd met drui-ventrossen en bladerkransen van gips.



Bij ons thuis hing er aan het plafond een designlamp waarvan je, zeiden onze vaders, niet zou willen weten wat die had gekost. Bij ons thuis was alles anders. En opeens, zomaar, voelden we ons alsof we hier in een vreemd land waren beland, waar wetten golden die wij niet kenden, onberekenbare wetten van gips en duisternis in plaats van die van staal en halogeen. In paniek begonnen we dwars door elkaar heen te roepen.



De moeder van Loes keek ons verrast aan. Waar komen jullie nou mee binnenvallen? vroeg ze. Hoezo, mijn potloden? Wat is er met mijn potloden? Waarom zou ik mijn potloden moeten slijpen?



We konden onze adem zien dampen, zo opgewonden waren we. Vlak achter de gesloten gordijnen loerde het gevaar! Tergend onzichtbaar en daardoor nog eens extra dreigend! Maar wacht nou eens even, wacht, kalm aan, wat zou je in een gevaarlijke situatie als deze eigenlijk met een potloodje kunnen beginnen? Wat hadden we ons laten aanpraten? Alleen je kleine zusje zou hierin trappen. Het was Thomas zn idee! riepen we uit, over de woorden struikelend van vernedering.



De moeder van Loes zoomde op hem in. Ik begrijp hier niets van, zei ze humeurig. Wat voor een geweldig idee kom jij me met zoveel kabaal vertellen?



Thomas vouwde de armen achter de rug en stak zijn borst naar voren. Geestdriftig begon hij: Stel nou dat je de vijand tegenkomt.



Welke vijand? Ze nam hem op alsof hij een van de geleedpotigen was die in het boek van zijn vader ver voor de muizen kwamen. Ik dacht dat het over mijn potloden ging.



Jazeker, zei Thomas. Zijn grote kop wiebelde heen en weer. Want stel dat je niet wilt dat die vijand je ziet. Nou, dan steek je hem gewoon een potlood in zn doppen. Dan is-ie hartstikke blind en dan kun je maken dat je wegkomt.



Het was briljant gesproken. Daar konden we niet omheen. Gespannen keken we naar de moeder van Loes.



Ze dacht na, terwijl ze met een stuk houtskool doelloos wat over een vel papier kraste. Het werden steeds dikkere, lelijker halen.



Loes stond op. We gaan maar naar boven, zei ze onzeker.



Met een knap brak de houtskool in tween. Niks daarvan, zei haar moeder. Ik heb het met jou nog even aangezien, Thomas, maar je bent blijkbaar niet alleen een stiekemerd, maar ook nog eens gestoord. Wat een zieke dingen kun jij bedenken, zeg. Daar kunnen ongelukken van komen, besef je dat wel? Laatst nog, het stond in de krant, is er iemand op die manier vermoord. Een balpen in het oog.



Ze was nu heel erg boos: er kwam zwarte damp van haar af.



Ik zei nog tegen Duco: hoe is dat nou mogelijk? Dat je met zon alledaags voorwerp iemand dodelijk letsel kunt toebrengen? Ze draaide haar hoofd om. Nu is het uit. Ik wil niet meer hebben dat jij met die naar-ling optrekt, Loes. Hoor je me?



Maar mama! begon Loes te protesteren.



We probeerden te kijken alsof we door vrome, rechtschapen gedachten in beslag werden genomen. Van het concert des levens, zeiden ze thuis altijd, kreeg niemand een programma. Je wist nooit hoe het liedje van morgen zou klinken, maar als het eens een keertje meeviel, kon je daar maar beter terdege van genieten.



Maar ware liefde liet zich niets in de weg leggen: nog diezelfde middag zagen we het paar er hand in hand op uit trekken. Loes leek met haar lange dunne benen en haar boos opgetrokken schouders precies op een reiger. Thomas moest na elke stap een dubbele huppel maken om haar bij te kunnen houden.



Ze koersten regelrecht af op de Schapendrift. Daar namen ze hun intrek in het schuurtje in de achtertuin, waar de vuile werkkleren van Thomas vader hingen. Een slinkse blik door het raampje leerde ons dat ze het zich dadelijk gemakkelijk hadden gemaakt op een paar omgekeerde emmers en vol animo bezig waren met een snoeischaar een aardappelkist te slopen.



Nog maar n nachtje slapen en toen brachten onze moeders ons naar school. Omdat het de eerste dag was, mochten ze mee naar binnen in de klas van onze juf, die juf Joyce heette. Het was een vertrek niet hoge ramen waardoor herfstig zonlicht naar binnen viel. Er heerste een plechtige sfeer, als in een kerk. Misschien daarom keken onze moeders ernstiger dan anders. Ze deden de hele tijd hun haar achter hun oren en maakten steeds hun lippen nat, terwijl wij een plaats in de bankjes opzochten. Het waren lessenaars waarin kinderen van vroeger boze tekens hadden gegrift, die niet te ontcijferen waren.



Thomas was als enige door zijn vader gebracht. Hij was zo vreselijk schoon dat hij van top tot teen glom, alsof zijn moeder hem met een desinfecterend middel had behandeld om te voorkomen dat hij een bacterie mee terug naar huis zou nemen. Zijn vader was blootshoofds, zonder zuidwester, waardoor hij er opeens niet meer erg vervaarlijk uitzag, maar gewoon als iemand die je je leven lang al had gekend, zoals de Lucos. Met de handen in de zakken stond hij voor in de klas een praatje met juf Joyce te maken, op luide, zelfverzekerde toon. Het kon hem blijkbaar niet schelen dat we allemaal hoorden wat hij zei. Je leert ermee te leven, met dit lekkie, zei hij, maar ik ben blij dat Thomas het niet van me georven lijkt te hebben.



We strekten onze nekken om te zien waar dat lek van hem zat. Bij de gedachte dat hij onder zijn overall misschien een luier droeg, vielen we slap van het lachen tegen elkaar aan.



Gedraag je! sisten onze moeders. Maar hen lapten we aan onze laars, want hier was juf Joyce de baas, en die stond op haar gemak met de vader van Thomas te praten, alsof zijn lek de gewoonste zaak van de wereld was. Iemand die zo laconiek was, zou misschien ook niet verblikken of verblozen als we naar de herkomst van babys informeerden. We kregen opeens een enorme zin in leren.



Misschien kunt u onze klas een keer een rondleiding door de plantsoenen geven, zei juf Joyce. Daar zullen we allemaal vast een hoop van opsteken, denken jullie ook niet, jongens en meisjes?



Ja! riepen wij. Nou en of! We roffelden met onze vuisten op tafel.



En dan is het nu tijd om afscheid te nemen, hernam zij opgewekt, want ik geloof dat we wel zo ongeveer compleet zijn.



Op dat moment kwam Loes binnenstuiven. Haar haar was niet gevlochten. Ze had ook geen tas bij zich met een beker yoghurt voor in het speelkwartier. Ze schoof naast Thomas in de bank.



Onder onze moeders ontstond agitatie. Ze murmelden: Loes toch, ben je helemaal alleen? Is er iets aan de hand? Je mama is toch niet ziek? We hebben haar al in tijden niet gezien! Kunnen we iets voor haar doen? Vooruit, vertel eens?



Ze drongen zo aan dat we trots op hen werden. Vaak dacht je dat moeders alleen maar personen waren die niet reageerden wanneer je iets verstandigs zei, maar blijkbaar hadden ze toch meer in huis. Alleen, wat zouden zij kunnen doen voor iemand die het moest opnemen tegen de Tien van Zwaarden?



Dames! En u ook, meneer, vermaande juf Joyce. Eruit. Ze raadpleegde de lijst die op haar bureau lag. Heb ik een Loes? Nee, toch? mompelde ze.



De man met het lekkie sloot achter in de rij moeders aan en stak nog even zijn duim op naar Thomas. Toen ging ook hij naar buiten.



Juf Joyce pakte een krijtje en schreef onze namen op het bord, onder elkaar.



Wie de zijne of de hare herkende, mocht naar voren komen en er met kleurkrijt een sterretje bij tekenen.



Thomas, riep Thomas als eerste, en sprong klossend overeind. Terwijl hij het krijtje met een snerpende vogelkreet over het bord trok, moesten we onwillekeurig denken aan de futen en gruttos op ons landje, en meteen daarna, vol opluchting, aan alles wat wij al kenden en wisten en konden. We zouden detective worden, of schoonheidsspecialiste, en daarvoor hadden we lezen en schrijven niet nodig. We sloegen de armen over elkaar en leunden achterover.



Je vader had dus gelijk, zei juf Joyce met een glimlach. En gelukkig maar, Thomas. Uitnodigend keek ze vervolgens de klas rond.



Barbara en Tamara mikten verkeerd, en Floris en Jo-ris ook. Safranja daarentegen schoot weer raak, en ook Sam met zijn opgeschoren kippennek zat midden in de roos. Vanessa keek bij het bord eventjes over haar schouder om naar wat er nog van ons over was, en tekende toen een aanstellerig hartje achter haar naam. Sommige mensen hadden gewoon alles mee. Die Vanessa had ook al een kat met oorkanker. De dierenarts had zijn oren er twee weken geleden afgeknipt en de rafels dichtgebrand. Daardoor kon hij nu weer jaren mee, en was Vanessa de enige op de hele wereld met een kat die op een hamster leek.



Kom, kinderen, zei juf Joyce, wie is de volgende? Ze gaf met de punt van haar schoen een aanmoedigend tikje op de vloer. Over deze vloer, zei ze, hadden honderden kinderen vr ons hun eerste stappen naar het woord gezet, deze vloer was er al geweest toen de polders verderop nog bemalen moesten worden en alles daar nog onder de eeuwige zee had gelegen: zo oud was onze school dus, stokoud, dat kon je ook zien aan de manier waarop de naam ervan werd geschreven: De School Met Den Bijbel.



De bijbel, die kenden we. Dat was Gods woord. God zei: Er zij licht, en toen waren alle sterren aan geschoten, direct op stand twaalf.



En ik? riep Loes opeens. Waar sta ik?



Thomas begon het restant van de lijst af te lezen.



Nee, niet voorzeggen, zei juf Joyce. Het maakt niet uit of je je naam al kunt lezen of schrijven. Het geeft mij alleen maar een idee.



Loes staat er niet bij, zei Thomas.



Loes krijste: Zie je wel!



Kind toch, zei juf Joyce. Natuurlijk wel. En ze wees.



Thomas lippen bewogen. Daar staat Lukij. Na een moment voegde hij er bedachtzaam aan toe: Zo heet niemand hier.



Aha, zei juf Joyce. Ze schoot, net als Gods sterren, direct op stand twaalf. Stralend had ze het over eieren met of zonder puntjes en dat een cent een cirkel was met een cijfer erin, want anders zou zij zelf Jo-ijke heten. Letters waren, zei ze, soms wispelturige eigen-wijsjes, nu eens klonken ze zus en dan pardoes weer zo. Maar gelukkig waren we hier niet in China: we hadden er maar zesentwintig, en de x en de q gebruikte je maar zelden, je kon in feite oud worden zonder x of q. Er is geen klap aan, echt niet, beloofde ze, en ze lachte ons ietwat bezweet toe.



En het was waar. Het ene moment zaten we nog onwetend in de harde banken te wiebelen, verlangend naar afleiding, en het volgende ogenblik lazen we over rik en de maan, rik en de roos, rik en de vis, rik en de sok, rik en de pen. We snapten zelf niet hoe we het voor elkaar kregen. Had juf Joyce een luikje in ons hoofd ontgrendeld waaruit een magische stof was neer-gedwarreld die plotseling maakte dat we letters konden ontcijferen, letters die samen nog eens woorden vormden ook? Was er sprake van een geheime formule waardoor wij, die altijd alles in de gaten hielden, nu alles om ons heen vergaten? We zagen het versleten linoleum en de verveloze muren van onze klas niet meer, en ook de dooie-dierenlucht in de gang viel ons niet langer op.



Mmmmmaan, deed juf Joyce, voor het bord waarop ze een vrolijk lachend maantje had getekend.



Mmmmmaan, zoemden wij haar verbaasd na.



En als ik de mmmmm nou weghaal? Haar arm in de mouwloze geruite bloes kwam omhoog. Ze veegde de m uit. Maar die m zouden we nooit meer vergeten. De m van de mond van juf Joyce maakte je vanzelf ijverig.



Aan! zei ze. Kijk maar!



Aan! beaamden wij in koor.



Wij waren haar allereerste klas, want ze had haar diploma nog maar net. Daarom moesten we haar goed helpen, zei ze. Alles was immers nieuw voor haar. De krijtjes, de schriftjes, de bel. En bij die woorden lachte ze haar tanden bloot, die nogal groot waren, maar mooi dat het juf Joyce niets kon schelen. Ze ging aan haar tafeltje zitten, voor in de klas, en ze keek ons hoopvol aan. Boeken open, zei ze.



Veilig Leren Lezen, zo heette onze methode.



Bij Veilig Leren Lezen begon je met het woord ik. Ik als de basis, zei juf Joyce opgetogen, was het niet meesterlijk bedacht? En vervolgens vanuit het ik het al ontdekken! Zodra je ik kon lezen, had je alle woorden ter wereld in feite al op zak!



Bij Veilig Leren Lezen hielden ze bovendien wel van een grapje. Je kreeg bijvoorbeeld een plaatje van kinderen die met hengels witte papiertjes uit een vijver opvisten. Aan de bellen vol letters die uit hun mond kwamen, zag je welke woorden er op die papiertjes thuishoorden, ik vis maan. ik vis roos. ik vis sok. ik vis pen. ik vis vis.



ik vis vis, dat was wat je noemt een goeie. Het jongetje op het plaatje moest er zelf ook om lachen. Hij had dik, blond haar, net zoals Thomas. Het hengelende meisje naast hem leek sprekend op Loes, met haar vlechtjes en haar sproeten. Ze had een knalgeel jasje aan dat met paars was afgebiesd, precies het soort kleren dat de echte Loes ook altijd droeg. De andere kinderen op het plaatje leken op niemand.



Juf Joyce zag het ook. Wat vist Thomas? vroeg zij.



Vis! riepen wij uit alle macht.



En wat vist Loes?



Sok! loeiden we in koor.



Blijkbaar had de koningin van hun verloving gehoord en meteen alle oude schoolboekjes in de papiermolen laten dumpen en nieuwe laten maken, met plaatjes die klopten.



Elke middag moest het licht in het lokaal vroeger aan, en als we na schooltijd naar huis liepen, knerpten er bladeren onder onze voeten. Allang vergeten sjaals, wanten en mutsen kwamen weer uit de kasten te voorschijn. Bij de bakker rook het naar speculaas en meneer De Vries verkocht pompoenen die onze moeders in decoratieve oude manden in de vensterbank zetten. Soms vroor het s nachts en dan waren de daken de volgende ochtend wit met rijp besuikerd, als bij huisjes van peperkoek. Op andere ochtenden hing er zon dikke mist dat we elkaar op weg naar school zouden zijn kwijtgeraakt als we elkaar niet stevig bij de punt van de sjaal hadden beetgepakt. We hadden alle reden om elkaar vast te houden, want wie het ongeluk had in de mist te verdwijnen zou tot op de laatste teennagel verweken en verwateren, dat was bekend. Alle druppels moesten dan snel in een koperen pot worden opgevangen en worden bewaard totdat er een stokoud vrouwtje met verstand van zaken langskwam, anders kon je het vergeten.



Iedere dag zagen we, wanneer we langs de pastorie liepen, dat de gordijnen van de kamer van de moeder van Loes nog steeds gesloten waren. Ze lag in bed, zei Loes, ze had de griep. Enerzijds was het goed nieuws, want nu liep haar leven tenminste even geen gevaar. Maar aan de andere kant was griep zo gewoontjes dat we er niet echt warm voor konden lopen.



Spectaculair echter aan deze griep was dat hij maar duurde en duurde. De weken regen zich aaneen, wij waren met lezen al beland bij Daan en de hut, en nog was de koorts niet gezakt. Onze moeders waren graag eens poolshoogte gaan nemen om te zien hoe het met de patinte gesteld was, maar die wilde geen bezoek zolang zij nog besmettelijk was. Bellen kon gelukkig wel, zodat onze moeders in elk geval niet bleven zitten met vragen over hun toekomst. Met de hoorn tegen hun wang gedrukt informeerden ze fluisterend naar de zachtmoedige Page van Staven of de royale Koning van Pentakels. Maar als ze de telefoon hadden neergelegd, verzuchtten ze dat het toch heel anders was als je de kaarten er met je eigen ogen bij zag, en dat de moeder van Loes bovendien in sommige opzichten wel erg makkelijk praten had, als vrouw alleen, zonder man.



Als zij daarna, knorrig en hoopvol tegelijk, in tijdschriften begonnen te bladeren op zoek naar hun horoscoop, zagen wij onvoorstelbaar veel woorden voorbij schieten die we bij Veilig Leren Lezen nog niet hadden gehad. Het was soms moeilijk om je geduld niet te verliezen. Maar juf Joyce verzekerde ons dagelijks dat we met sprongen vooruitgingen. Zo flink als wij lazen over Daan en zijn hut! Ze was beretrots op ons.



Daan is bij het hek.



Daan neemt een tak mee.



De tak is voor zijn hut.



Goed zo, zei juf Joye. Vooruit Lucy, jouw beurt.



Loes hield haar vinger bij de woorden. De punt van haar tong stak uit haar mond. In. De. Put, perste ze eruit.



De hu-hut! riepen we gergerd. We popelden van verlangen te weten hoe het verder ging en of er indianen bij te pas kwamen. Die Daan had zelf al zo weinig tempo, maar met Loes en haar gekluns erbij schoot het helemaal niet op.



Hut? herhaalde ze confuus.



Terwijl wij de woorden als felgekleurde knikkers van de pagina zagen stuiteren, ieder met een eigen betekenis, was zij nog steeds geen stap verder dan op de allereerste schooldag: ze zag alleen wat een woord betekende als er een plaatje bij stond. Ze snapte het gewoon niet. Hoewel Thomas iedere middag na school met haar oefende, zittend op de omgekeerde emmers, zag zij het verschil tussen maan en aan nog niet eens.



Juf Joyce werd er soms verdrietig van. Toen zij bij het uitdelen van het eerste tussenrapport bij de bank van Loes was aangekomen, zei ze bezorgd: Een beetje meer je best doen, hoor. Anders denken ze bij jou thuis straks nog dat het aan mij ligt.



Nee hoor, juf, zei Loes. Ze sloeg het rapport open en tuurde erin, met een frons van inspanning.



De aanblik bezorgde ons een radeloos gevoel. Wat hadden we aan een Loes die geen roos van doos kon onderscheiden? Als zij de stomste van ons allemaal was, wie zou er dan voortaan onze projecten bedenken, wie zouden wij kunnen bewonderen en gehoorzamen? We hadden op deze manier geen enkele kans om ooit nog een kist met gouden dukaten onder een kasteelrune te vinden, we zouden zelfs nooit meer behoorlijk Ezeltje Strek Je Tafeltje Dek Je kunnen spelen. Het was om beroerd van te worden. Moesten we haar soms door elkaar rammelen om haar hersens een zetje in de goede richting te geven? Loes! We rossen je af, hoor! Was ze maar niet zo sterk als zes gorillas. Of deed die zeikerd Thomas maar wat meer zijn best tijdens de dagelijkse bijles. En bij die gedachte kregen we opeens een idee. Stel dat de moeder van Loes erachter kwam dat die twee iedere middag samen doorbrachten. Ze zou uit haar vel springen van nijd. Buiten spelen, ja-ja! Maar ondertussen!



Maar ondertussen!, daar waren onze eigen moeders allemaal verzot op. Maar ondertussen!, daarop volgde minstens een draai om je oren en een vinnig: Dat zal je leren!



Leren, daar ging het om.



Direct na school verzamelden we ons in het fietsenhok, gewapend met pen en papier. We werden het er niet over eens hoe schuur precies moest, maar wat we opschreven, was duidelijk genoeg. Wie deze brief las, zou meteen beseffen dat hier een anonieme weldoener aan het woord was die het beste met iedereen voorhad, zelfs al moesten daar klappen bij vallen.



In de tuin van de pastorie slopen we zo stil mogelijk over het pad naar de deur. We duwden de brief door de bus naar binnen. Voor alle zekerheid keken we om beurten even door de klep of hij goed in het zicht op de deurmat was beland.



Gedurende de hele weg naar huis waren we opgetogen. We zouden vanavond vast boerenkool met worst eten, zulk weer was het, en misschien kregen we van papa wel vijf gulden voor het mooie rapport dat juf Joyce ons vandaag had gegeven.



De volgende dag was het zaterdag, dus hadden we vrij. Het waaide hard, het was precies een dag voor De Ondergang Van De Titanic. Druk waren we in het plantsoen bezig de rollen te verdelen toen Loes de pastorie uit kwam hollen, haar vlechten recht overeind in de wind. Ze hield haar handen als een toeter voor haar mond en riep: Crisis! Crisis!



Terstond lieten we ons spel in de steek.



Ze liet zich met een plof neervallen op het bankje tussen de prikstruiken. De rapen zijn gaar.



t Is niet waar, zeiden we effen. We stootten elkaar veelbetekenend aan.



Ze hief haar handen. Haar moeder! Haar moeder had het op haar heupen! Kennelijk had juf Joyce haar gistermiddag opgebeld om haar voor te bereiden op dat pokkerapport, want ze was in alle staten geweest toen Loes thuiskwam. Ze had een verschrikkelijk humeur gehad, ze had gewoon pruisisch blauw gezien. Er was niet eens gekookt, er was niet eens gegeten.



Pas s-avonds laat had Loes het aangedurfd haar het rapport met eigen ogen te laten bekijken. En toen was haar moeder plotseling, van het ene moment op het andere, ijzig kalm geworden. Of eigenlijk, ze was als het ware opgeveerd. Laat ik je dit vertellen, Loes, had ze gezegd op de toon van iemand die een idee kreeg waarop lang was gewacht, ik blijf niet met de armen over elkaar zitten toekijken hoe jouw toekomst hier op die achterlijke dorpsschool wordt geruneerd. Jij hoort op een betere school, in de stad. En wel dadelijk! We gaan niet ng meer tijd vermorsen waarin jij niets leert. Ik ga er direct werk van maken.



Loes sprong op van het bankje en begon links en rechts tegen de struiken in het plantsoen te schoppen. Ze zegt dat we gaan verhuizen!



Onthutst keken we elkaar aan. Maar ze heeft de griep, wierpen we tegen, en de Tien van Zwaarden is er ook nog. Ze kan toch helemaal niet



Dat bewijst alleen maar hoe serieus ze het meent, riep Loes op rauwe toon. Maar ik ga heus niet weg. Mooi dat ik hier blijf. Ik duik gewoon onder. Ik verstop me wel bij Thomas.



Snel boden we haar onze eigen kelders aan, en toen onze zolders, waar het voor haar behaaglijk warm zou zijn omdat de ketel van de centrale verwarming er hing. Driemaal per dag zouden we omhoog sluipen met een bordje boterhammen en een mandarijntje. We schilderden het zo comfortabel mogelijk af, in de schuldige wetenschap dat ze bij Thomas het eerst zou worden gezocht, dankzij onze piekfijne brief. Alleen had haar moeder die misschien niet eens gelezen, zo midden in deze crisis.



Loes! riep Ludo op het grindpad van de pastorie. Kom je even een boterham eten? Zijn haar woei uit zijn gezicht en de kraag van zijn overhemd fladderde. Bezorgd keek hij omhoog naar de oude kastanjes in de tuin, die kraakten in de wind.



Gedempt zei Loes: Ik ga vanavond. Als mijn moeder denkt dat ik slaap. Toen draaide ze zich om en rende naar binnen.










D is dood


De wind wakkerde die avond nog verder aan. In de tuinen zwiepte de bamboe heen en weer. Waterbommen explodeerden tegen de ramen. Het is bar en boos, zeiden onze moeders terwijl ze de gordijnen sloten en kaarsen aanstaken. Op kousenvoeten ronddribbelend vouwden ze met resolute gebaren de rondslingerende kranten op, ze trokken de kussens van de bank recht en herschikten de chrysanten in de vaas op tafel, om aan de elementen kenbaar te maken dat die op hen geen vat zouden krijgen.



Het werkte aanstekelijk op onze vaders. Zij inspecteerden het hang- en sluitwerk van deuren en ramen. Ze deden de meterkast open en tuurden er een tijdje in. Daarna namen ze handenwrijvend een welverdiend biertje en schonken voor mama een sherry in. Kom nou eens gezellig bij me zitten. Ze waren samen altijd op hun best in tijden dat het er volgens hen om spande.



Ze waren zo onschuldig dat het je gewoon de adem benam: ze hadden geen flauw benul van de gevaren die continu overal op de loer lagen. Ze waren als Adam en Eva in het paradijs, onkundig van het kwaad. Maar het gaf geen pas hun droom te verstoren, dat hadden we lang geleden al besloten. Dat zou net zo gemeen zijn als een weerloos poesje in zijn nekvel te pakken en het uit het zolderraam te laten bungelen. Als we onze kennis over het leven en het universum en dat soort dingen met onze ouders zouden delen, dan zouden ze er vierkant in blijven.



Het was vertederend, maar soms ook een beetje ergerlijk.



We gingen bij hen op de bank zitten. We dronken onze warme chocolademelk. We beaamden dat de nieuwe Opel uit de glanzende folder er heel mooi uitzag. We leuterden mee over de uitverkoop. We drens-den wat toen we naar bed moesten. Maar al die tijd waren onze gedachten bij Loes.



Eenmaal onder de dekens luisterden we ongerust naar de loeiende wind. Het was een wind die van geen wijken wist, een boze, onverzettelijke wind. We zagen voor ons hoe die wind nu aan Loes haren rukte terwijl ze uit het raam van de dakkapel klom. Met de armen gespreid om haar evenwicht te bewaren stond ze in de goot, haar vlechten als kronkelende slangen om haar gezicht, haar kleren klapperend in de storm.



We sprongen uit bed, graaiden lukraak een van onze knuffels van de vensterbank en doken er weer in. Opeens gaf het ons een veilig gevoel dat papa en mama beneden over onbenulligheden zaten te keuvelen en van niets wisten, alsof er ook werkelijk niets aan de hand was. Maar hun onschuld kon niet voorkomen dat Loes zich nu langs de regenpijp naar beneden liet zakken. Zij konden niet verhinderen dat de natte klimop haar in het gezicht sloeg, waardoor ze haar greep op de gladde buis verloor en met een smak omlaag tuimelde.



Au, piepte ze terwijl ze in de tuin van de pastorie overeind krabbelde. Met een van pijn en spanning vertrokken gezicht liet ze haar polsen een paar keer knikken en boog zich toen voorover om haar knie te betasten.



Op hetzelfde moment flitste er een streep licht naar buiten: in de woonkamer werden de gordijnen een stukje opengetrokken. Schielijk drukte Loes zich tegen de muur. Was het haar moeder die nu door het raam naar buiten keek, kippig turend in het duister? Of waren het de Lucos, nieuwsgierig naar wat er naar beneden was gedonderd? Maar dat kon immers van alles zijn geweest. Een dode tak die door de wind van een boom was gerukt. Het deksel van de vuilnisbak dat door de tuin tolde. Een vermoeide kraai, uit de beurse lucht geranseld. Het was met dit beestenweer niet erg aanlokkelijk om de schade van nabij op te nemen. Het gordijn ging weer dicht.



Voor de zekerheid wachtte Loes nog een moment. Boven het bulderen van de wind uit kon ze nu het gesprek horen dat in de woonkamer werd hervat, zo luid en verontwaardigd klonken de stemmen. Ze luisterde, verbouwereerd. Er was daarbinnen een ruzie van jewelste gaande, een ruzie die in felheid niet onderdeed voor de storm en die de muren deed daveren. Het hele huis schudde als een kerncentrale die op ontploffen stond. Waarover gingen haar moeder en de Lucos, toch doorgaans de vredelievendheid zelve, zo tegen elkaar tekeer? Het klonk alsof er dingen werden gezegd die beter ongezegd hadden kunnen blijven, of alsof er verwijten werden gemaakt die zo lang opgepot hadden gezeten dat ze waren gaan gisten en nu in een grote boog werden uitgekotst. De harde woorden tuimelden over elkaar heen, Loes kon ze niet onderscheiden, het was n bombardement van boosheid. Misschien moest ze naar binnen gaan en een leuke mop vertellen. Maar net op dat ogenblik hoorde ze haar naam vallen, glashelder, beschuldigend. Geschrokken sloeg ze de handen tegen de oren. Wat het ook was dat zo heftig op het spel stond, het had met haar te maken.



Op haar tenen balancerend om de kiezels zo min mogelijk te laten knerpen, draaide ze zich om. Ze holde de straat op. Achter haar kromp en kromp de pastorie steeds verder ineen. Zo hard als ze kon rende ze weg van haar moeder, die over de tarotkaarten gebogen zat om het beste moment voor de verhuizing te bepalen, en van de Lucos die schreeuwden en ijsbeerden en hun bleke handen wrongen omdat zij hun kamer zouden kwijtraken.



In ons bed keerden wij ons van de ene zij op de andere, terwijl Loes de oude dorpskern uitholde. Weg van de geur van patchoeli, van de slinger kerstboomlampjes boven haar bed, de limonade die je kon morsen zonder dat iemand een wenkbrauw fronste, de thee die je niet hoefde te drinken, het portret van Klaartje 13 in de kamer waarin verhalen werden geboren. Op naar het huis waar je pas naar binnen mocht als je zestig keer je voeten had geveegd. Op naar het kaalge-boende linoleum. Op naar het bleekwater dat beschuldigend bruiste.



Moest Loes daar ook opeens aan denken? Haar rennende voetstappen begonnen te klinken als een liedje dat uit de maat was, en toen zelfs als een liedje dat achterstevoren werd gezongen. Ze weifelde, ze minderde vaart. Maar de wind greep haar bij haar lurven, duwde en stootte haar in de rug, dreef haar voort alsof ze een verrimpeld herfstblad was. Ze spartelde met haar armen en benen. Ze probeerde haar hakken dwars in de stoeptegels te zetten. Maar de wind bulderde: Vooruit! Vooruit! Je bent van mij, want zojuist was ik nog je dekmantel, en alles heeft zijn prijs!



We klemden onze vilten giraffes en konijnen tegen onze buik. Van de stress wilden we gaan duimen, maar dat mocht niet: als je eenmaal scheve tanden had, bereikte je niets meer, in de wereld. Onze moeders hielden het ons onvermoeibaar voor terwijl ze met een nagel tegen het parelmoeren glazuur van hun eigen gebit tikten. Ze waren altijd met onze toekomst bezig.



En wie zorgde er in de tussentijd voor het heden?



Wij, natuurlijk. Heus, wij. Maar onze oogleden werden zo zwaar. We beseften terdege dat we samen met Loes moesten waken in haar uur van nood, alleen was de slaap nu sterker aan het worden, net als de wind. Ook wij vochten, en ook wij verloren.



Maar rustig sliepen we niet. We doolden de hele tijd tussen waken en dromen. We zagen de raarste taferelen voor ons. Loes die op de Schapendrift aanbelde, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.



Ze had geluk: niet die wandelende stofdoek opende de deur, maar Thomas vader. Hij was net zo relaxed, net zo zelfverzekerd als toen in de klas bij juf Joyce. Kom erin, joh. Glaasje melk? Een koekje erbij? Maak je geen zorgen over de kruimels. Maar wat zei je? Je komt hier wonen? Wees welkom. Meteen al op die dag dat je te laat op school kwam, dacht ik: je zou mijn eigen dochter kunnen zijn.



We vlogen overeind, knipperend met onze ogen. Die Loes, die schoot ook altijd midden in de roos. Alles lukte haar. Ze was onverslaanbaar.



Prinsheerlijk ging ze in de woonkamer zitten, op de bank die met een brandschoon, stijf gesteven laken was bedekt.



Zin in een muziekje, Loes? vroeg de brandnetelman, terwijl hij zich ontspannen uitrekte, de handen achter zijn nek gevouwen.



Best, zei Loes. Ze voelde zich de koning te rijk.



Wat zal ik voor je opzetten?



Dat vroegen ze haar thuis nooit. Daar had ze zich maar te schikken naar de Stones of Satie, al naar gelang de stemming van de volwassenen. Voortaan zou ze zelf de stemming bepalen. De muziek die ze nu uitkoos zou helemaal van haar alleen zijn, beladen met de betekenis van dit moment: Thomas vader die zei dat ze hier kon blijven, voor altijd.



We moesten weer even zijn weggedoezeld.



Nu zat ze bij hem op schoot, haar ogen groot van verwondering: het interesseerde hem niet alleen van welke muziek zij hield, hij wilde ook weten wat haar lievelingskleur was, wat ze graag at en wat het mooiste sprookje was dat ze kende. Alles wat ze zei, boezemde hem belangstelling in.



Rood, zei ze, of nee, oranje. Ze had er niet eerder bij stilgestaan, maar ze was absoluut een meisje voor oranje, een onrustige, gevaarlijke kleur.



Naar welk land zou ze gaan, als ze mocht kiezen? Naar het eiland van Robinson Crusoe en Vrijdag, natuurlijk.



Haar lievelingsdier was de eland.



Haar favoriete kledingstuk de trui met Winnie de Poeh.



Sport: voetbal.



Seizoen: de lente, als je voor het eerst zonder jas naar buiten kon.



Ijs: pistache.



Ze sprak de woorden bedachtzaam uit. Het was net alsof zij een kleurplaat was die door hem vakje voor vakje werd ingevuld. Het werd steeds duidelijker wie zij was: niet de domste leerling van de klas die voor straf naar een andere school moest, maar juist iemand met buitengewoon veel smaak en ideen. Het was heus niet zo dat er thuis geen interesse voor haar bestond, integendeel. Maar haar moeder dacht altijd dat ze haar al met een half woord begreep. Nog voordat ze haar mond opendeed, waren de conclusies al getrokken. Zo kwam je er nooit aan toe jezelf helemaal op eigen kracht uit te vinden.



Hij lachte toen ze dat zei. Zijn armen, om haar borst geslagen, waren gespierd van het snoeien. Hij rook naar wingerd, gronderig en wild.



Wat ze zou doen met een miljoen.



Wat ze nooit zou durven.



Wat ze het allerbeste kon.



Wat ze verzamelde.



Wat ze het liefst wilde weten.



Opgewonden schoten wij weer overeind. Pak die kans, Loes! Hier ligt, op een presenteerblaadje, eindelijk het antwoord klaar.



Ze hoefde geen halve seconde na te denken. Waar de babys vandaan komen, zei ze, terwijl ze zich nog wat behaaglijker op zijn schoot nestelde.



Buiten huilde de wind alsof hij met zn vingers tussen de deur zat. Binnen bliezen onze ouders de kaarsen uit, ze brachten hun glazen naar de keuken, ze doofden de lichten, poetsten hun tanden en gingen naar bed.



Toen we die zondagochtend wakker werden, wisten we dat we alles maar gedroomd moesten hebben, want toen we langs de pastorie liepen, zagen we Loes ineengedoken in de dakkapel zitten, met opgetrokken knien tegen de sponning geleund. We riepen, maar ze reageerde niet. Ze wist natuurlijk dat we popelden om haar haar stoere praatjes in te peperen. Weglopen! Papkind! riepen we omhoog. Bange schijterd!



Voor alle andere ramen in de pastorie waren de gordijnen nog gesloten, waardoor het huis op een of andere manier de indruk wekte een geheim te verbergen dat het daglicht niet verdroeg. De hele tuin lag vol met dood hout. Het was alsof de storm hier het hardst had geraasd, met een speciale, kwaadaardige bedoeling. Zo spookachtig.



We holden ervandoor, naar ons landje. Naar wat daar sedert de bouw van het viaduct tenminste nog van over was. Er groeide allang geen gras meer. Verdwenen waren ook de grote keien waaronder salamanders met gele buikjes hadden gewoond. De sloot waarin Thomas destijds zijn rat had gevangen, was gedempt. Overal lag goor, geel zand. Dit was nu wat onze vaders vooruitgang noemden.



Mismoedig sloften we rond door ons koninkrijk van weleer. En toen zagen we hem liggen. Hij lag naast de eerste halfcomplete steunbeer van het viaduct op zijn zij, alsof hij sliep, zijn hoofd in zijn armen verborgen.



Gek genoeg dachten we allemaal hetzelfde: dat het een Luco was, die s-avonds uit was geweest en zijn sleutel was vergeten. Kom, had hij goedmoedig gedacht, laat ik nou maar niemand uit bed bellen en gewoon hier een uiltje knappen. Hij was even lang, hij had hetzelfde dunne haar.



Pas toen we dichterbij kwamen, beseften we wie het was, en wat er met hem aan de hand was. We deinsden achteruit. Vanaf een afstandje keken we of er bloed lag, maar dat was niet te zien. Evenzogoed was het duidelijk dat Thomas vader zo dood was als een pier.










E is erg


Die maandagochtend begonnen we aan een nieuwe leesles, over een muis die Koos heette, maar onze gedachten waren er niet bij. We moesten de hele tijd naar de lege bank van Thomas kijken. Halverwege de les zei juf Joyce met een zucht dat het geen zin had om te doen alsof het een gewone dag was. We konden maar beter een mooie tekening voor Thomas gaan maken, om hem te laten zien hoe erg we het voor hem vonden.



Met een hoop gekletter haalden we onze kleurpotloden te voorschijn. Toen werd het stil in de klas. Dat opas doodgingen en dan nooit meer met je zouden gaan vissen was al haast niet te begrijpen, maar je vader? Die kn toch geeneens dood?



Met klamme handen tekenden we een zuidwester die eenzaam tussen manshoge brandnetels lag. In een hoekje van het papier zetten we Thomas neer, tranen over zijn bolle wangen biggelend, zijn moeder naast hem. Uit eerbied gumden we haar bezem dadelijk weer uit.



Na een tijdje vroeg Vanessa bedeesd: Had hij kanker, juf?



Achterstevoren ging de juf zitten op de bank waarop Thomas en Loes elkaar normaal gesproken uit pure liefde de hersens insloegen. Ik weet het niet, zei ze.



Ook Loes was er vandaag niet. Dat hoorde zo, als de vader van je verloofde doodging. Dan bleef je thuis om te huilen, met een zwart doekje om je hoofd. Tranen die je onder een zwart doekje stortte, stolden tot kristallen die je in een speciaal doosje onder je bed kon bewaren om ze af en toe in het licht te laten fonkelen, waarbij je weemoedig glimlachte.



Juf Joyce zuchtte opnieuw. Ze zei: Ik ben bang dat ik net zo weinig weet als jullie. Maar ik denk eigenlijk niet dat hij ziek was. Anders had hij beslist niet zulk zwaar werk gedaan, in de plantsoenen, in weer en wind. Ze trok de manchetten van haar trui over haar handen. Gelukkig gebeurt het niet vaak, maar het is wel mogelijk, lieverdjes, dat iemands hart zomaar stilstaat, of dat er plotseling iets misgaat in zijn hersenen.



Wij trokken onze mouwen ook naar beneden. We wiegden net zo treurig heen en weer als onze juf deed. Het hielp wel een beetje. Daarna zaten we een tijdje gewoon maar wat te zitten.



Ze zei: Als hij eerder was gevonden, wie weet had hij dan nu nogDat het nu uitgerekend zo stormde dat er geen mens op straat was.



Ook om die reden zou Loes wel bitter huilen. Was ze nu toch maar van huis weggelopen. Want dan was ze het landje overgestoken, om naar de nieuwbouwwijk te gaan, naar de Schapendrift. Ze zou Thomas vader zijn tegengekomen terwijl hij een luchtje liep te scheppen, of een sigaret rookte die thuis taboe was. Ze zou hebben gezien hoe hij opeens een hand tegen de borst had gedrukt, en zij zou ervoor hebben gezorgd dat er een ambulance kwam. Ze zou zelfs hebben mogen meerijden, met de sirene aan.



Waar is hij nu?



Onder de grond, toch?



Nee sukkel, in de hemel!



Juf Joyce zei: Zijn lichaam is nu bij een speciale dokter die onderzoekt waaraan hij is overleden. Dat moet, voor de wet.



We veerden op. Ze sneden hem op dit moment dus in stukjes en bekeken die onder een microscoop. Zodra ze hadden gevonden wat er misgegaan was, maakten ze dat in orde. Daarna stopten ze alles terug op zn plaats en naaiden ze hem netjes weer dicht. En dan gaven ze hem een loeiharde elektrische schok, en dan deed hij zijn ogen open en stapte hij van de operatietafel af.



En daarna, zei juf Joyce verdrietig, wordt hij in een kist naar huis gebracht, en dan kan iedereen die dat wil nog even naar hem toe gaan om afscheid te nemen.



Om kwart over twaalf bleken zowat al onze moeders op het schoolplein te staan. Zodra ze juf Joyce zagen, dromden ze met fladderende armen om haar heen. Alsof het allemaal al niet erg genoeg was, riepen ze, hadden ze nu ook nog vreselijk nieuws gehoord, eerst bij meneer De Vries, die een zoon had die bij de politie werkte, en toen nogmaals bij de bakker, wiens middelste dochter getrouwd was met de zoon van rheneer De Vries.



De kinderen, hadden ze meteen besloten, mochten niet meer zonder begeleiding naar school en naar huis. Er was onderling al een systeem van halen en brengen afgesproken. Onze juf werd op het hart gebonden tijdens het speelkwartier goed op ons te passen en trouwens ook op zichzelf. Want het was geen natuurlijke dood, fluisterden ze achter hun hand. Het is een misdrijf geweest. Verder kwamen ze niet: ze begonnen te kokhalzen van afgrijzen. Ze grepen ons beet, zetten ons met witte gezichten achter op de fiets en spurtten naar huis. We suizebolden.



Waar je maar keek zag je moeders met kinderen voor-bijfietsen, en moeders die hun kinderen aan de hand over de stoep voorttrokken. Op iedere hoek stonden mensen in groepjes te praten. De straten gonsden van dat schrikbarende woord dat niemand ooit had verwacht te zullen gebruiken in verband met een bekende of een buurman, al was het maar een oppervlakkige bekende of een nieuwe buurman: moord. Moord op eigen erf. Moord in de pionierswijk die de ministerpresident eigenhandig had geopend, voor de cameras van Het Journaal, met een reusachtige, symbolische sleutel van triplex dat goudkleurig was geverfd. Hij had gesproken over een nieuwe manier van leven. Over het begin van een veilig Nederland.



De krantenknipsels zaten nog altijd op onze keukenkastjes geplakt. We konden, als we op een krukje gingen staan, de randen ervan aanraken, zo droog en verkreukeld als een eikenblaadje dat iemand tussen de bladzijden van een boek had gestopt en daarna was vergeten. In die knipsels werd lyrisch geschreven over het lieflijke woonoord, een plek zonder de grootstedelijke problemen van verkrotting, verpaupering en verloedering, zonder daklozen die in je portiek sliepen, halve en hele krankzinnigen met vervilte baarden voor wie er geen plaats was in de dagopvang, en junks en dealers op elke brug en hoertjes van nog geen veertien jaar oud met geladderde zwarte kousen en zakkenrollers en Predikers van de Laatste Dag en alcoholisten en fietsendieven en buitenlanders met hongerige ogen en buitenlanders met lege ogen en buitenlanders die je autoradio stalen en buitenlanders die je dochter verkrachtten en souteneurs met een dreigende swing in hun stap en buren die zo onder elkaars infernale herrie leden dat ze de gezamenlijke trap met groene zeep insmeerden.



Bij ons zou alles anders zijn, hadden de knipsels beloofd. In onze wijk geen duistere, gevaarlijke plekken. In onze straten geen geteisem. In onze huizen geen kans op het kwaad dat overal elders vrijelijk kon binnendringen. En nu was die belofte van een veilige toekomst verbroken. Maar tot wie konden onze geschokte moeders zich wenden om verhaal te halen? Zat er maar een aan-en-uitknop aan de werkelijkheid, zoals aan de tv, die zij snel afzetten als er iets akeligs op was, zoals laatst, over die kinderen die door een man mee de bosjes in waren genomen.



In plaats van onze middagboterham te smeren groepten onze moeders, met ongekamde haren die algauw naar rook en as zouden ruiken, in elkaars woonkamers bijeen. Ze praatten gedempt. Op de gang hielden wij een glas tegen de muur gedrukt.



Wat, vroegen ze elkaar, kon in hemelsnaam de achtergrond van deze wandaad zijn? Kenden zij de toedracht maar, het motief, de reden. Want stel dat er een levensgevaarlijke gek rondliep, die morgen een nieuw, onschuldig slachtoffer zou kunnen maken? Wat moesten ze dan beginnen? En moest er trouwens niet iemand naar Thomas moeder, om te kijken hoe het met haar ging? Ze zuchtten diep. Ze doofden hun peuken. Ze schoven wat dichter bijeen. Ze kwamen eindelijk terzake. Een potlood, zeiden ze. Wie komt er nu op zoiets?



De zoon van meneer De Vries en zijn collegas hadden het hart van Thomas vader niet hoeven laten onderzoeken, noch zijn bloedvaten of zijn longen. Ook hadden ze zijn maag niet hoeven lateji leegpompen om te controleren of hij op die fatale avond iets ongewo-ners had ingenomen dan prei met een gehaktballetje en caramelvla toe. Ze hadden meteen geweten waar de patholoog-anatoom en zijn mensen moesten beginnen, want er was maar n zichtbare kwetsuur. Het was een kwestie geweest van een pincet pakken.



Ze hadden allemaal onwillekeurig tussen hun tanden gefloten toen de patholoog het potlood uit het linkeroog van de overledene trok. Het was er met zoveel kracht ingeboord dat de punt tegen de binnenkant van zijn schedel was afgebroken. Het was een dik, rond, rood kleurpotlood.



Hij moest op slag dood zijn geweest.



Toen de details van de moord om vijf uur in de krant stonden, konden onze moeders die niet langer voor ons verborgen houden.



Na de thee wisten we onder de beveiliging door te glippen, het huis uit. We troffen elkaar in het plantsoen. Verstopt achter de beukenhaag hielden we de pastorie in de gaten. We wachtten geduldig, in de zekerheid dat de politie dezelfde conclusie zou trekken als wij. Er waren immers niet veel mensen die zulke aparte potloden gebruikten: het moordwapen was overduidelijk uit dit huis afkomstig. Het moest door de dader uit de werkkamer zijn gestolen. Of misschien had hij het uit Loes schooltas geratst.



Ze kwamen met zn tween, in een gewone auto. Ze hadden ook heel gewone gezichten en ze droegen windjacks waarvan je zowat in slaap viel. Heel anders dan op tv.



Ze bleven zeker een uur binnen.



We voelden ons haar groeien, zo weinig gebeurde er. We hadden niet verwacht dat de identificatie van gestolen goed zo lang zou duren. Maar er moest natuurlijk worden opgepast dat de vingerafdrukken niet werden uitgewist.



Plotseling ging de deur van de pastorie open. Tussen de rechercheurs in kwam de moeder van Loes naar buiten. Ze liep met vastberaden passen. Ze had een weekendtas bij zich, zo een als moeders doorgaans meenamen als ze voor een baby naar het ziekenhuis gingen. De ene stille hield het portier van de auto voor haar open. Ze stapte al even resoluut in, achterin. We konden de uitdrukking op haar gezicht niet zien omdat haar sluike haren er als een zwart gordijn voor hingen. Het was alsof ze domweg ergens heen moest en dacht: gelukkig kunnen deze heren mij een lift geven.



Als n man rezen we op uit de bosjes om de auto na te staren. Toen die om de hoek was verdwenen, draaiden we ons om.



De pastorie leek nog hoger dan anders boven de omringende huizen uit te torenen. We legden het hoofd in de nek, maar geen Loes die in de dakkapel haar moeder nakeek. We slopen naar het blauwe stoepje en drukten ons oor tegen de voordeur. Binnen kraakte het, het huis zuchtte en steunde zachtjes, zoals altijd. We belden aan.



Het duurde een hele tijd voordat er in de gang voetstappen klonken en Ludo of Duco de deur moeizaam opentrok, alsof het gewicht ervan was toegenomen. Hij zag er bijna onherkenbaar uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn wangen ingevallen en ofschoon zijn haarlijn ineens wel tien centimeter achteruit leek te zijn geweken, stond wat hem nog aan haar restte aan weerskanten van zijn gezicht recht overeind. Hij wilde iets zeggen, maar zijn mond beefde te erg.



Pardoes duwden we hem opzij en drongen naar binnen. Loes! riepen we in de donkere, hoge gang.



Voor ons, aan het eind van de gang, viel er door de half geopende keukendeur een flauw lichtschijnsel op de tegelvloer. We stommelden erheen, we stootten de deur open.



Loes had haar hoofd op haar armen op de keukentafel gelegd. Haar rug was opgetrokken als die van een boze kat. Onder haar truitje waren haar puntige rug-genwervels te zien. Ze hield haar benen om de spijlen van haar stoel geklemd alsof ze bang was anders op te stijgen. Ludo, we zagen aan zijn schoenen dat hij het was, zat naast haar en streelde haar over haar schouders.



De keuken rook naar gemberkoekjes en kamillethee. Zoals altijd stond er een afwas van dagen op het granieten aanrecht. De geiser zoemde, een gezoem dat we kenden als onze eigen hartslag. Langs de beslagen ruit biggelde de laatste van de stickers omlaag die we daar lang geleden gezamenlijk hadden opgeplakt, het was stickerseizoen geweest, overal kreeg je stickers bij, bij de benzine en de chips en het waspoeder, eerst waren we opgetogen geweest, we hadden ze vrekkig verzameld en ze via afgewogen systemen geruild, er had bloed gevloeid vanwege die stickers, maar op het laatst plakten we ze landerig links en rechts op elk oppervlak, het waren er gewoon veel te veel, de stickers regenden uit de hemel en nog steeds bleven onze moeders ze onvermoeibaar aandragen met een vlijt die ons geneerde, ze kochten maar en kochten maar, louter om ons op te zadelen met nog meer van die ondingen, het was alles bij elkaar een aanfluiting geweest.



In de deuropening zei Duco: Ik kon ze niet tegenhouden.



Ludo keek op alsof nu pas tot hem doordrong dat wij in de keuken stonden. Toen schudde hij zachtjes aan Loes schouder. Meiske, zei hij, je vriendjes zijn hier.



Maar zij tilde haar hoofd niet op van het met limo-nadekringen bespikkelde tafelblad.



Ludo zei: Het is lief dat jullie meteen zijn gekomen, hoor.



We gloeiden van trots. De Drie van Bekers, de kaart van de vriendschap, dat was de belangrijkste kaart.



Duco liep naar het fornuis. Hij draaide de pitten een voor een open.



Ludo ging door met Loes rug te wrijven. Hij legde niet uit wat je in een geval als dit nog meer moest doen, behalve komen.



Duco zei tegen ons: We gaan zo eten. Alle vier de branders waren nu aan, op de hoogste stand. Het gas siste. Maar er was nergens een pan met aardappelen te bekennen, of zelfs maar een teken van voorbereidingen voor het avondmaal.



Om een of andere reden durfden we ineens niet meer te vragen waarom de moeder van Loes met de politie was meegegaan, en waarnaar toe. Te benard om iets te zeggen schuifelden we met onze voeten. Onze ogen schoten heen en weer, op zoek naar aanknopingspunten. Maar we zagen alleen de verkreukelde gezichten van de Lucos en de winters witte nek van Loes, en het was niet te zeggen welke aanblik deerniswekkender was.



Ach, meisje, mompelde Ludo. Ach meisje toch.



Met een huivering trok Loes haar rug nog wat hoger op.



Duco staarde naar de blauwe vlammen.



Thuis werd er op ons gewacht, dat moesten zij alledrie toch ook begrijpen. In talloze huizen begonnen diverse moeders zo langzaam aan, met een blik op de klok, te mopperen. Ze gooiden lassos van verwijten in alle windrichtingen: potverdrie, het is hier geen hotel. Toen werden ze ongerust, er liep immers een moordenaar rond, en ze grepen hun jas, sjaal, muts, handschoenen en een zaklantaarn. Ze holden door de straten. Ze riepen onze namen. Ze botsten in het donker tegen elkaar op, gilden het uit van de schrik. Die van jou ook? Ze moesten elkaar ondersteunen, zo bang werd het hun om het hart. Alles, alles wilden ze voor ons doen: onze vieze sokken en onderbroeken wassen, onze rotzooi achter ons opruimen, ons hun allerlaatste nier donerendaar heb je nou een moeder voor, schat, ieder offer wilden ze brengen om ons terug te krijgen. Maar gewoon even naar de pastorie wandelen om ons uit de keuken te verlossen? Het kwam niet eens bij ze op.



Bang grepen we elkaar bij de hand. We konden nu alleen nog maar hopen dat de moeder van Loes snel een lift terug kreeg. Op het moment dat zij hier zou binnenstappen, zou alles vanzelf weer gewoon zijn. Maar terwijl Duco als verlamd in de vlammen bleef turen en Loes zachtjes begon te snikken, drong het tot ons door dat we haar voorlopig voor het laatst hadden gezien.



Het maatschappelijk werk kwam er meteen op af.



Vrouwen met knotten en grauwe vesten stoven de pastorie in en uit. Ze namen tests en contratests af. Ze moesten, tot hun overduidelijke spijt, erkennen dat Loes maar het best kon blijven waar ze was. Temeer daar de Lucos zich direct bereid hadden verklaard voor haar te zullen zorgen. Een moeder die onder verdenking van moord werd gesteld, dat was voor een zesjarige een dermate traumatische gebeurtenis dat verdere veranderingen in het leefpatroon haar fataal zouden kunnen worden. Rust en regelmaat in de vertrouwde omgeving, daar ging het om. In elk geval voor de duur van het gerechtelijk vooronderzoek, dat maanden kon gaan duren.



Ze zetten een krul onder hun rapport en gingen er weer vandoor.



We lazen De aap eet ijs. We lazen Wat hoor ik daar? We lazen en we lazen, alsof we de wereld alleen draaiende konden houden door nieuwe woorden te ontcijferen en hun betekenis te doorgronden. Tussen onze banken liep juf Joyce langzaam heen en weer. Elke keer als ze Loes passeerde, trok ze haar vlechten recht of vouwde ze haar kraagje netjes. Tijdens de pauze gaf ze haar soms een banaan.



Loes zei geen boe of ba. Ze beet op haar nagels. Voor al haar tekeningen zaten tralies.



Thomas was, met een briefje van zijn moeder, teruggekeerd in de klas. De juf had het bedroefd knikkend gelezen en hem toen een nieuwe plaats gegeven, achterin. Daar zat hij nu iedere dag in zijn piereneen-tje te zijn wie hij voortaan was: een jongen zonder vader. Je hoorde het aan zijn stem als hij, wanneer het zijn beurt was, snel maar toonloos voorlas: Er zit een vos in het bos. De vos is moe. Er zit ook een aap. De aap zit in een boom. Vooral bij bos en boom kon je horen hoe erg hij zijn vader miste, en we werden bang voor hem, voor zijn verdriet, zijn wanhoop en zijn woede. In het speelkwartier trapte hij in zijn eentje op het schoolplein doelloos tegen een paar steentjes, precies zoals hij vroeger op ons landje tegen graspollen had lopen schoppen. Leunend tegen een muur keek Loes toe, met ogen die in haar bleke gezicht brandden als kolen. Hij negeerde haar. Ze was lucht voor hem. Wat hem betrof bestond ze niet.



Wij die altijd alles over Loes hadden geweten, wij wisten nu niets. Dag in dag uit hingen we om haar heen en probeerden we informatie uit haar los te weken. Meer dan eens stond de auto van de stillen voor de pastorie. Wat kwamen ze daar dan doen?



Ze gaf geen antwoord. Ze boog het hoofd en zweeg.



We stelden ons haar moeder voor in een rokerig ver-hoorkamertje, een felle lamp op haar gezicht gericht. Meteen vatten we weer moed. De rechercheurs zouden halsoverkop verliefd op haar worden, dat zat er dik in. Zij zou ze om haar vinger winden. Ze zou ze oprollen en in haar zak steken. Voordat we het wisten, zou ze terug zijn. En dan zouden Loes en Thomas bij juf Joyce weer gewoon naast elkaar op de bank op de eerste rij kunnen zitten. Loes zou weer praats voor tien hebben en moordend om zich heen kijken als iemand haar verloofde te na kwam. We zouden ons dooder-geren, maar toch, alles was beter dan deze stille, verwezen Loes met haar gebogen nek. Dit was een ontwikkeling waar we niet om hadden gevraagd. We waren er geen van allen op vooruitgegaan.



Op Plaza 1980 kochten onze ouders een kerstboom. Ze trakteerden ons op oliebollen in een passage die zo tochtig was dat de poedersuiker er in het rond stoof. Daarna gingen we etalages kijken. Mama pakte papas mouw extra stevig vast zodra ze de juwelier in het vizier kreeg.



Wekenlang blonken er binnen en buiten overal lichtjes, er klonken engelachtige liedjes, er rinkelden bellen, het rook naar dennennaalden, gekruide warme wijn en amandelen.



Met nieuwjaar kregen we ons eerste glas champagne. Onze vaders gingen erbij staan en toastten op een jaar met hopelijk meer veiligheid voor iedereen en extra politie op straat. Gelukkig hebben we elkaar nog, wij wel, zeiden onze moeders. Laten we dat terdege beseffen en er dankbaar voor zijn. We moesten snel doen alsof we de hik hadden, anders werd het knuffelen en zoenen.



Daarna kwam er een koudegolf met dikke pakken sneeuw. We konden op de slee naar school. We kregen schaatsen, want iemand van zes moest zich op het ijs leren redden. Je zou er je ouders de rest van je leven dankbaar voor zijn. Onder het ijs hoorde je het water dof klotsen. Het barstte van de sterren waarin je schaats kon blijven haken. Het was een kwestie van op je lippen bijten en doorzetten.



Soms zagen we hoe Loes zich, lusteloos, door de Lu-cos over het ijs liet voortslepen. Methodisch en gedegen sloegen de Lucos hun benen uit, links, rechts, links, terwijl ze haar voorttrokken. Helemaal in de verte maakten ze een pirouette, en schaatsten dan weer netjes terug, Loes aan beide handen vasthoudend. Over het weidse ijs ging het, links, rechts, links, de Lucos met mutsen op die afkomstig leken uit de Eerste Wereldoorlog, en onze Loes met een sjaal strak over haar mond geknoopt. Een sjaal die betekende: ik zeg niets.



Wat verborg ze toch voor ons?



Soms kwam de moeder van Thomas ook naar het ijs, om aan de kant toe te kijken. Kou bevroor de bacterin immers. Maar ze maakte nooit met iemand een praatje, en ten slotte gaf iedereen het op om haar bij de ijspret te betrekken.



Niemand trok Thomas over de zwarte piste, niemand leerde hem de punt van de schaats precies op het goede moment in het ijs te drukken om een gierende stop te maken. De helft van de tijd stond hij op het stijfbe-vroren gras naast zijn moeder toe te kijken, met een hunkering in zijn ogen die maakte dat we allemaal ons hoofd tegen de buik van onze eigen vader wilden duwen, maar papa schoof ons opzij, hij was net bezig indruk te maken op een nieuwe buurvrouw die niet wist hoe hij rook als hij s-ochtends uit bed kwam. Hij had een hippe, schaterende stem. Uit zijn mondhoek hing een zin die voor ons bestemd was, een zin die wij moesten lezen zodat hij hem niet hardop hoefde uit te spreken: lazer nou op. Lazer nou eens even op!



En toen het ijs smolt en alles weer groen werd, toen was het gerechtelijk onderzoek eindelijk afgerond en kon de zaak voorkomen. Algauw stonden de kranten er vol mee.










F is de feiten


Uit verontwaardiging over de uitspraak, die niet minder dan een gerechtelijke dwaling kon zijn, maakten onze moeders meteen handtekeningenlijsten. Als het hun dochter was geweest, zeiden ze, dan hadden ze net zo gehandeld als de moeder van Loes. Nu de toedracht van de moord bekend was, konden ze maar n ding zeggen en dat was dat ook zij de vader van Thomas direct, met om het even welk voorwerp, overhoop zouden hebben gestoken.



Enigszins ongemakkelijk krabden onze vaders zich achter de oren. Ze hadden nooit beseft getrouwd te zijn met iemand die moord en doodslag onder bepaalde omstandigheden goedkeurde. Op redelijke toon brachten ze te berde dat de wet er niet voor niets was. Er had gewoon een aanklacht tegen Thomas vader ingediend moeten worden, zo hoorde het in een rechtsstaat. Anders werd de democratie een rommeltje. Zo werd de beschaving om zeep geholpen. Eigen rechter spelen was in strijd met de internationale rechten van de mens. Iedereen had recht op een eerlijk proces, er bestonden voortreffelijke juridische procedures.



Onze moeders zetten de handen in de zij. O ja? O ja? En als het onze eigen Vanessa was geweest, onze Sa-franja of onze Saar? Als dit onze dochter was overkomen? Arme Loes, zes jaar oud en nu al voor het leven beschadigd! God nog aan toe, geen straf kon toch ooit voldoende zijn voor dergelijke wandaden? En trouwens, waarom zou de samenleving moeten opdraaien voor de kost en inwoning van dit soort smeerlappen? Opdat die in een comfortabele cel jarenlang vakantie konden vieren, soms?



Maar nu zat zij daar, wierpen onze vaders tegen.



Ze stampvoetten. Dat was nu precies het onrecht dat ongedaan gemaakt moest worden. Want waarom zat de moeder van Loes in de Bijlmerbajes? Omdat een man zijn handen en de rest weer eens niet had kunnen thuishouden! Je kon de televisie niet aanzetten of de krant niet openslaan, of ja hoor, het was weer zover! Altijd hetzelfde liedje! Een man die notabene zelf vader was! Herstel, was geweest! Hun ogen fonkelden boosaardig, ze gooiden de deur met een dreun achter zich dicht en gingen met hun handtekeningenlijsten naar het winkelcentrum om de zaterdagse drukte uit te nutten.



Toen ze om zes uur nog niet thuis waren, maakte papa crackers met smeerkaas voor ons. Hij zei dat alles goed en wel was, maar dat er geen enkele reden bestond om de zaak zo persoonlijk op te vatten.



Te laat: onze moeders hadden het zusterschap ontdekt.



Ze hadden geen tijd meer om bij ons op de rand van het bed te komen zitten als we eng hadden gedroomd. Ze waren niet langer beschikbaar bij keelpijn of kapotte knien. Tot s-avonds laat zaten ze bij elkaar om de kwestie te bespreken en te bestuderen. Nauwgezet vergeleken ze de diverse krantenartikelen en commentaren, net zo lang totdat ze de verklaring die de moeder van Loes voor de rechtbank moest hebben afgelegd, van begin tot eind hadden gereconstrueerd. Waar de verslagen elkaar tegenspraken, middelden onze mamas. Waar vragen rezen die zelfs de officier van justitie niet had kunnen oplossen, vonden zij de antwoorden. Want elke witte plek in het verhaal konden zij recht vanuit hun eigen hart invullen: niemand hoefde hun uit te leggen wat het betekende om moeder te zijn.



Het was een emotionele kettingreactie geweest, concludeerden zij. De moeder van Loes had niets gepland, ze had geen voornemens gemaakt of een welomschreven doel voor ogen gehad. Daarvoor had het haar aan tijd ontbroken. Ze had zelfs geen jas aangetrokken. Ze was domweg het huis uitgerend, voortgedreven door haar moederinstinct.



Ze konden het uiteraard niet bij haar navragen. Maar volgens de verklaring die zij woord voor woord bij elkaar schraapten en met al hun verbeeldingskracht tot een sluitend verhaal dichtten, moest het zo zijn gegaan: hun vriendin had op het punt gestaan naar bed te gaan, toen ze buiten een vreemd geluid had gehoord. Het klonk als het janken van een aangereden hond. Bevreemd was ze poolshoogte gaan nemen. Op straat had ze niets ongewoons kunnen ontwaren. Maar toen ze over het tuinpad terugliep, hoorde ze het weer. Ze overwoog of ze de Lucos wakker zou maken. En op hetzelfde moment zag ze Loes.



Haar dochtertje, dat zij veilig in bed waande, lag in elkaar gerold onder een ligusterstruik. Ze klauwde met haar handen in de aarde alsof ze een gat wilde graven om in te verdwijnen. Ze stootte een piepend gejammer uit.



Ze was zich wezenloos geschrokken. Ze had het ontredderde kind mee naar binnen genomen. Daar had ze, niet wetend wat ze anders moest verzinnen, een warm schuimbad voor haar klaargemaakt. Maar Loes wilde haar kleren niet uittrekken. Klappertandend bleef ze met de armen om zich heen geslagen stokstijf midden in de badkamer staan. En toen kwam het hele verhaal eruit.



Ze had meteen beseft dat ze kalm moest blijven. Dat alleen een rustige reactie van haar kant de wereld weer hanteerbaar voor Loes zou maken. Dus had ze haar in bad gedaan, haar ruggetje afgesponsd, en zachtjes wat voor haar gezongen. En haar daarna met een slaappil-letje in bed gestopt. Van uitputting was het kind vrijwel meteen ingeslapen.



Toen ze de deur van de zolderkamer achter zich had dichtgetrokken, was ze nog van plan de Lucos te wekken om het nu, op haar beurt, bij hen uit te kermen. Maar het volgende ogenblik was ze, zonder zelf te snappen wat ze deed, het huis al uit, in de greep van een primitieve aandrift die nog verder werd aangejaagd door bittere zelfverwijten. Had ze als ouder erger kunnen falen? Een klein kind dat van huis wegliep! Ze moest het goedmaken, rechtzetten, ongedaan maken.



Misbruikt te worden door degene bij wie je je toevlucht zocht. Er was Loes onrecht van het grofste soort aangedaan. Met een rood waas voor haar ogen greep ze in de zakken van haar vest, maar trof er niets anders aan dan een paar potloden en krijtjes.



Ze was de oude dorpskern al uit, ze voelde zand onder haar voeten, ze rende voort naar de nieuwbouwwijk, zwikkend en vloekend. De wind blies haar stukken papier en ander afval in het gezicht, ze moest even stilstaan om de tranen uit haar ogen te vegen en toen zag ze hem, in het oranje licht van de bouwlampen. Hij stond in de beschutting van de steunbeer van het nieuwe viaduct een sigaret te roken.



Ze dacht mechanisch: even een ommetje door de frisse buitenlucht om de geur van seks kwijt te raken. Langzaam liep ze naderbij. Ze hief haar hand. Net op het moment dat ze hem op de schouder wilde tikken, draaide hij zich om.



Hij kreeg niet eens de kans verbaasd of bang te zijn. Zodra zijn ogen de hare ontmoetten, was het met hem gedaan: dit waren de ogen die zich aan haar kind hadden verlustigd.



Daarna ging ze terug naar huis, bekaf. Ze nam zich voor om morgenochtend een extra lekker ontbijt klaar te maken. Wentelteefjes voor Loes en roereieren voor de Lucos, die van niets wisten, die de slaap der onschuldigen sliepen, zoals altijd, hun schoenen als brave kinderen in het gelid op de gang.



Het was voor onze moeders alsof ze er zelf bij waren geweest. Ze ziedden van verontwaardiging en eendracht, en thuis zat nu bij elke maaltijd hun zusterschap mee aan tafel, als een ongenviteerde gast die niet het fatsoen had zich rustig te houden. De borden rinkelden van de vuistslagen. Er vielen duistere termen als het primaat van de pik, en bij de afwas klonk vanuit de keuken een opstandig lied dat Wij balen van ballen heette.



Het maakte ons steeds zenuwachtiger. Als we goed hadden begrepen wat een emotionele kettingreactie was, dan zag het er nu naar uit dat we binnenkort nog uitsluitend crackers met smeerkaas zouden eten. We zouden zelf onze kleren in de wasmachine moeten stoppen en de juiste knoppen moeten leren vinden. Iedere dag zouden we na school met een sleutel aan een koord om onze nek thuiskomen in een huis zonder pompoenen op de vensterbank. Er zou niemand meer zijn die de handen in elkaar sloeg van bewondering voor onze tekeningen of voor de snelheid waarmee we al een hele bladzijde konden lezen.



Onze mamas waren finaal van de kook gebracht door iemand die, zeg nou zelf, nooit had geweten hoe je je als een normale moeder hoorde te gedragen. We zagen weer voor ons hoe ze altijd doodgemoedereerd achter haar tekentafel was blijven zitten terwijl wij bezig waren de pastorie half te slopen. Haar blote voeten. De thee die er niet was. De afwas op het aanrecht. Het stof op alle plinten. De split in haar rok. Haar paarse lippenstift. Haar lange, geurige hippieharen.



En vergeet die Lucos van haar niet, zeiden onze vaders, scheel van nijd. Huurders! Mn neus. En dat in het bijzijn van een kind.



Hoe kom je daar nou weer bij? Zie je wel dat je over-sekst bent? keven onze moeders terug, op hun altijd-hetzelfde-liedje toon.



Kwestie van mensenkennis. Jullie zitten wel oeverloos te kakelen, maar wat wten jullie nu van haar? Heb je haar weleens gevraagd wat er eigenlijk met Loes dr vader is gebeurd? Nou? Zou ze die soms ook eigenhandig onder de zoden hebben geholpen?



Losse eindjes waren er in ieder mensenleven, vonden onze mamas, met iets minder luide stem ditmaal, want ze moesten even het onbehaaglijke besef van zich afschudden dat de moeder van Loes nooit erg spraakzaam over haar verleden was geweest.



Die nacht konden zij niet slapen. In hun ochtendjas liepen ze heen en weer en gingen toen met pen en papier aan de keukentafel zitten. Ze maakten aantekeningen en prioriteitenlijstjes. Ze trokken pijltjes, omhoog, omlaag en opzij. Ze probeerden een pad door de mijnenvelden van het patriarchaat uit te stippelen. Zeker, de schellen waren hun van de ogen gevallen. Maar daarmee was er nog niet meteen een nieuwe orde geschapen of een nieuwe richting gevonden. Ze hadden slechts hun zusterschap om zich aan vast te klampen. En zelfs dat was niet zonder dilemmas, want op de keper beschouwd hoorde het zich over alle vrouwen uit te strekken: inclusief de echtgenote van die smeerlap. Die, zo kon je het ook bekijken, in feite k een slachtoffer was. In afgeleide zin weliswaar, maar daarom nog niet minder tragisch.



Ze herinnerden zich weer hoe zij van de winter telkens naar het ijs was gekomen. Was haar onhandige zwijgen toen misschien eigenlijk een schreeuw om hulp geweest?



Tot ieders verbazing kwam de moeder van Thomas, en nog stipt op tijd ook, naar de koffieochtend die als dekmantel voor de hele buurt was belegd. Ze had rode vlekken in haar hals, ze torste een grote tas mee en ze droeg plastic huishandschoenen die iedereen beleefd negeerde. Haar smetvrees was immers in een nieuw, symbolisch licht komen te staan.



Liefde, dachten onze moeders bedrukt, was een vreemde zaak. Ze roerden in hun kopjes terwijl ze moed vergaarden.



Ook zij zat zichtbaar te worstelen, in die vreemde huiskamer. Ze keek alsof ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten, als een klein kind dat te laat beseft zonder laarzen of wanten in zwaar weer te zijn beland.



Onze moeders voelden hun hart naar haar uitgaan. Bedeesd informeerden ze of het een beetje met haar ging.



Het is een nachtmerrie, barstte ze los. Een complete nachtmerrie. Voor Thomas is het natuurlijk het ergst. Op zon manier je vader kwijtraken. Alleen het plotselinge al. Ze zaten altijd samen met hun neus in de dieren- en plantenboeken, elke avond, en opeensMijn man was zwaar dyslectisch, hij kon praktisch alleen maar plaatjes kijken, dus hij was er extra trots op dat onze Thomas al zo goed begon te lezen, hij zei een keer tegen mij, hij zei Tranen begonnen over haar wangen te stromen. Hij zei: Thomas is een verbeterde versie van mij.



Onze moeders zetten hun kopjes terug op het schoteltje. Ze merkten dat hun handen beefden.



O, hij was zon geweldige vader. Geen moeite was hem ooit te veel. Op de eerste schooldag is hij speciaal met Thomas mee naar school gegaan om te zien wat voor soort kleren de andere kinderen hier droegen. Zodat Thomas niet raar bij ze zou afsteken. Ik kom nu eenmaal zelden de deur uit, ik kan zulke dingen niet regelen. Hulpeloos bewoog ze haar handschoenen. Hoe moet het nu verder met hem? Ik heb gezegd dat hij goudvissen mag. Maar een jongen heeft zijn vader nodig. Hoe gaan we dat straks doen als hij groter wordt? Of had ik hem een hond moeten beloven, om samen mee te robbedoezen?



Even leek zijzelf net zo onthutst over haar eigen spraakzaamheid als onze moeders dat waren. Maar nu de dijken van het zwijgen eenmaal waren bezweken was er geen houden meer aan. Hij schaamt zich zo. Hij is bang dat iedereen gelooft wat de kranten over zijn vader hebben geschreven. Dat heeft dat kind toch niet verdiend? Moet hij dat er ook nog bij hebben? Voortdurend vraagt hij of we niet kunnen verhuizen, of we niet ergens heen kunnen waar niemand ons kent. En elke keer antwoord ik: Als we nu weggaan, zullen de mensen alleen maar denken dat het dus waar was wat er over papa in de krant stond. Al die afschuwelijke, sensationele stukken. Ze bukte zich en haalde uit haar tas een stapel knipsels te voorschijn.



Buiten trokken wij ons op aan de vensterbank. We herkenden de koppen. We lieten ons weer zakken toen zij begon voor te lezen. Ze las net zo snel en toonloos als Thomas. Uiteindelijk verried een stilte dat ze door de hele berg heen was. We hesen ons omhoog en keken opnieuw onder de luxaflex door.



Onze moeders zaten erbij alsof ze nooit eerder kennis hadden genomen van de krantenartikelen. Ze duwden hun nagelriemen terug, of keken met neergeslagen ogen naar hun knien.



De moeder van Thomas stopte de knipsels weer in haar tas en zei: Dat haar hele verhaal bleek te berusten op leugens en verzinsels, daar lees je gemakkelijk overheen. De rechtbank is er niet in getrapt, godlof, maar ondertussen hebben de journalisten het allemaal wel opgeschreven. Het is gewoon in de mode, dit soort verhalen. Misbruikte kinderen en zo. Ze dacht natuurlijk dat het slim was om het over die boeg te gooien. Maar ik heb thuis dat arme jochie, dat alles leest en leest! Tommie, zeg ik elke keer weer, zoiets naars als hier staat is nooit gebeurd, echt niet, Tommie. Tom-ster, zei mijn man altijd: h, Tomster, gaat-ie goed? Maar als ik nu Tomster zeg, wordt hij zo vreselijk kwaad, dus ik zeg dan maar Tommielief, luister nou eventjes naar mama: ze hebben op dat meisje immers ook geen sporen kunnen vinden vanhoe leg ik hem al die termen uit, ik had het mijn kind graag willen besparen, zes jaar is te jong, hij gelooft nog in de ooievaar.



O, die van ons ook, hoor, zeiden onze moeders opgelucht. Op die leeftijd zijn het nog helemaal kinderen.



Het tweede kopje koffie werd ingeschonken.



Er waren geen sporen, herhaalde ze nadrukkelijk. En de getuigenis van het meisje was ook niet erg geloofwaardig. Ze zei maar wat. Het rammelde aan alle kanten. Godzijdank hebben ze mij ook verhoord. Ik ken mijn man toch? Ik kende hem. Natuurlijk nam hij het niet altijd even nauw met de huwelijkstrouw, maar ja, hij was nu eenmaal aantrekkelijk voor vrouwen.



Onze moeders herinnerden zich hun speculaties over de man die het vast lekker kon, en ze bloosden.



Hij heeft mij vaak reden tot jaloezie gegeven, maar ik heb hem, op mijn beurt, ook dikwijls tekort gedaan. Wij hadden geen gemakkelijk huwelijk, maar hij hield van mij, hij kwam altijd bij mij terug. Als hijdit soort verlangens had gehad, dan zou ik dat hebben geweten. Hij vertelde me altijd alles. Dus wist ik destijds ook meteen van zijn affaire met haar.



Onze moeders wisselden een verbijsterde blik.



Dat mens, die moordenares, woonde vroeger bij ons op het dorp. God vergeve me dat ik het tegen de rechter heb moeten zeggen, maar ze moest en zou mijn man hebben. Ze heeft meermalen door onze brievenbus staan schelden omdat ze hem niet kon krijgen. Het was een hele opluchting toen ze verhuisde. Hadden we maar geweten waarheen, want dan zou Thomas nu nog een vader hebben gehad. Meteen na die woorden stond ze op, ze klopte haar rok af en schudde ten afscheid ieder de hand met haar knalgele, piepende handschoen.



Wij konden nog net wegduiken voordat ze naar buiten kwam.



Zelfs toen ze allang uit het zicht was, bleef het nog geruime tijd stil achter het raam. Onze moeders zaten er bedremmeld bij. Ze waren bereid geweest voor het bewerkstelligen van gerechtigheid hun beide handen in het vuur te steken, ze hadden er de huiselijke harmonie voor op het spel gezet. Ze hadden toch niet op het verkeerde paard gewed?



Ze dachten bedrukt aan wat onze vaders hadden gezegd. Je meende iemand te kennen, maar wat wist je au fond van haar? Al die gelukkige uren in de pastorie, al die intieme gesprekken waarin zij hun hele ziel en zaligheid hadden uitgestort. Was dat geen ware vriendschap geweest, dan? Waren ze soms jarenlang om de tuin geleid? Ze begonnen nerveus te lachen. Wat kon het hun eigenlijk schelen wat er in het verleden misschien was voorgevallen? Zelfs als het waar was dat de moeder van Loes ooit een blauwtje had gelopen, wat niemand erg waarschijnlijk achtte, niet op deze planeet tenminste, dan had zij heus wel op dat moment zelf wraak genomen. Waarom pas jaren later toeslaan, pas nu degene die haar zou hebben versmaad, ja ammehoela, door het grilige toeval weer op haar pad was gekomen? Nee, er was geen logisch verband tussen toen en nu, en zonder verband kreeg je nooit zon kettingreactie.



Onze moeders konden het billijken dat de moeder van Thomas alles uit de kast haalde om de naam van haar man te zuiveren, al was het maar voor dat arme jong van haar. Maar alleen daarom al legden haar woorden deerniswekkend weinig gewicht in de schaal. Ja, zo was het toch? De feiten bleven immers gewoon de feiten? Kleine Loes had ze onder ede bevestigd. Het haal je de koekoek dat het kind in haar verklaring misschien niet helemaal consistent had geklonken. Want waar moest iemand van die leeftijd de juiste woorden vandaan halen? Je kon als moeder alleen maar vurig hopen dat je kind er nog geen woorden voor had!



Als je zag hoe dat meiske er tegenwoordig bij liep, zo witjes en stilletjes. Als dat niet nog eens een bewijs te over was. Het brak je hart haar aan de hand van Ludo of Duco door het dorp te zien sjokken. In Ouders van nu had pas nog een artikel gestaan over hoe misbruikte kinderen vaak werden gekweld door de gedachte dat zijzelf verantwoordelijk waren voor wat hen was overkomen. Hoe schuldig moest zon puk zich dan wel niet voelen als haar moeder dientengevolge ook nog eens de bak was ingedraaid? Zeker een meisje met zon levendige fantasie als Loes. Verbeeldingskracht, ofschoon alom door leerkrachten geprezen, was k iets waar een kind onder kon lijden.



We moeten een beetje op dat kleintje letten, hoor, anders gaat ze eraan onderdoor, zeiden onze moeders dringend tegen elkaar, want nu hadden ze tenminste iets om de tanden in te zetten. Hoe slechter Loes eraan toe was, hoe meer grond er bestond om te geloven in de onschuld van haar moeder, hun vriendin, die voorlopig niet meer op blote voeten door het gras zou lopen, die nu voor twaalf jaar achter de tralies zat. Hoe kon iemand die niets op haar geweten had, in s hemelsnaam twaalf jaar hebben gekregen?



Ze wisten het geen van allen.



Maar hoe langer ze erover piekerden, des te sterker kwam het hun voor dat de vraag de hakken in het zand zette en zich tegen hen keerde. Hoe kon het, inderdaad. Bedrukt recapituleerden ze hun kennis van de zaak. De getuigenis van Loes, de kurk waarop alles dreef, was bij nader inzien inderdaad warrig en wankel geweest. Zij hadden de kijker al die tijd te veel op hun vriendin gericht gehouden om daarbij stil te staan. Ze moesten de kwestie opnieuw in studie nemen.



Buiten begonnen wij er genoeg van te krijgen. We bonkten op het raam en trokken rare gezichten.



Berustend zeiden ze tegen elkaar: Daar zijn onze etters. Ze plooiden hun lippen tot een glimlach en wenkten ons naar binnen.



We klauterden bij hen op schoot, we trokken aan hun haren, we pletten hun wangen tussen onze beide handen en zeiden dat ze zo net op een marmot leken.



O, vraag toch niet altijd zoveel aandacht, klaagden ze. Jullie zijn stuk voor stuk even erg, allemaal. En opeens, bij die woorden, vielen alle elementen op hun plaats en ontvouwde zich voor hun geestesoog het hele drama, zo helder als glas.



De moeder, altijd achter haar tekentafel, volledig opgaand in haar werk.



Het kind, vaak langdurig aan zichzelf overgelaten.



De moeder die een prent moest afmaken.



Het kind dat daardoor ongehinderd naar televisieprogrammas kon kijken waarvoor andere kinderen werden beschermd, zoals Het Journaal, met de ene breed uitgesponnen ontuchtzaak na de andere.



De moeder die achter haar gesloten deur begeesterd doorwerkte.



Het kind met haar rijke verbeelding, dat zich beneden verveelde en verveelde en naar aandacht hunkerde.



Het duizelde onze moeders, en ontzet keken ze elkaar aan. Ze hadden Loes, zelfs toen die nog maar een baby was geweest, altijd al zon apart geval gevonden, met die wilskracht van haar die zich niet op een normale manier liet breken, en die blik die overliep van voorgenomen stunts en onwaarschijnlijke sprookjes.



En als moeder geloofde je je kind nu eenmaal onvoorwaardelijk, dat wisten ze uit eigen ervaring.










G is een geintje


Juf Joyce vond dat we de zinnen moesten verzetten. We hadden afleiding nodig. Er was nog meer in het leven dan die ene fatale gebeurtenis. Er waren ook nog andere dingen. Blije dingen. Dingen waar je saamho-rig de schouders onder kon zetten. Een gezamenlijk project, dat was precies wat wij nodig hadden. Een project waarmee we, als het schooljaar straks ten einde liep, bovendien eer zouden inleggen. Een project zo aanstekelijk en levenslustig dat iedereen in de wijde omtrek ervan zou opkikkeren.



We hoorden haar voorstel genteresseerd aan. Het klonk alsof we onze ouders paf zouden laten staan. Dus zeiden we volmondig ja tegen de Grote Letter Show.



Maandenlang werkten we in het diepste geheim aan de voorbereidingen. Bij handenarbeid maakten we reusachtige letters van papier-mach, die we in alle kleuren van de regenboog beschilderden. De zangles stond in het teken van de liedjes die we zouden zingen, bij gym werkten we aan het ballet. Het was duivels moeilijk. Eerst zouden we de dierenwereld doen: HOND, POES, MUG, vis en GEIT. Daarna de levensmiddelen: PRUIM,KOEK, ijs, HAM en MELK. Je ballette je het schompes om op het juiste moment, met je letter kordaat in de lucht gestoken, naar voren te komen en gezamenlijk, patsboem, de goede volgorde in te nemen zodat het woord leesbaar werd. Bij het volgende onderdeel, het menselijk lichaam, met NEK, KIN, NEUS, BUIK en ARM, waren de K en de N nog niet jarig vanwege de changementen. Tussendoor had de Q een solo, net zoals de X, terwijl wij op de achtergrond allemaal met een vragend gezicht de handen hieven. De finale was HOERA, met juf Joyce als een uitroepteken erachter en veel serpentines en confetti.



We konden z op tv.



Ons enige probleem was Loes.



Eigenlijk vonden we dat zij er nu wel eens blijk van kon geven dankbaar te zijn dat ze tenminste niet had hoeven verhuizen. Ze had tenslotte haar zin gekregen, ze was nog steeds gewoon thuis, bij ons. En wij waren het beste gezelschap dat iemand zich kon wensen. Met ons kon je plezier maken en arken bouwen, we waren niet bang uitgevallen, we hadden een trapezeact en De Klok Heit Twaalf, en we waren zo betrouwbaar als De Nederlandsche Bank: ons kon je ondersteboven aan het klimrek ophangen en nog zouden we niemand verlinken. Ze kon ons dus best in vertrouwen nemen over wat er zich die nacht had afgespeeld. Onze moeders zeiden het de hele tijd zelf: alleen Loes wist er cht het fijne van, alleen zij kende de ware toedracht. Vraag het haar maar, zeiden ze. Vraag het haar maar gewoon.



Het stak ons verschrikkelijk dat zij zich van de domme hield. Hoe slinks of hoe gericht we haar ook ondervroegen, het baatte ons niet. Maar zo ging dat niet, onder beste vrienden. Onder vrienden hield je een geheim niet voor jezelf, je deelde het juist. Want aan de broden en de vissen uit de godsdienstles van juf Joyce zag je dat naarmate je meer van iets uitdeelde, er des te meer van bleek te bestaan. Loes geheim zou alleen maar geheimer worden als ze het onder ons verspreidde, het zou het grootste, geweldigste geheim op de hele wereld zijn. Op straat zou iedereen achteruit-deinzen als we met ernstige gezichten passeerden: Daar gaan die kinderen die het geheim kennen.



Vol wrok namen we haar op als ze tijdens de leesles weer eens zat te stotteren en te stuntelen. Zonder Thomas hulp bleek het alfabet helemaal een onneembare vesting voor haar te zijn. Met strakke lippen beweerde ze dat de letters met hun rug naar haar toe stonden. Maar zodra we over haar schouder in haar leesboekje keken, zagen we dat onze moeders gelijk hadden: Loes had meer fantasie dan goed voor haar was. Juf! riepen we ongerust. Straks verknalt zij onze show nog!



Lucy heeft een speciaal probleem met lezen. Dat kan ze ook niet helpen. Ze krijgt al bijles, en ze doet hard haar best, zei juf Joyce, maar ze keek alsof ze er zelf maar halfin geloofde. Zij hield eigenlijk meer van succes, en ergens konden we haar geen ongelijk geven.



Op de avond van de uitvoering, op onze laatste schooldag, waren onze ouders net zo opgewonden als wij. Bijna alle vaders kwamen vroeger uit hun werk. Bijna alle moeders trokken een nieuw Tshirt aan en deden lipgloss op. Toen gingen we hand in hand naar school.



We waren, zeiden onze vaders onderweg tevreden, de laatste tijd werkelijk weer op en top een modelgezin.



Even glimlachten onze moeders wrang. Het was niet zozeer dat de lokroep van het gareel sterker was gebleken dan die van het zusterschap. Het was meer een kwestie van inzicht geweest, van het spijkerharde besef welke verantwoordelijkheden er op hen rustten: wanneer je kleine kinderen niet intensief begeleidde, dan bestond het risico dat ze mentaal en moreel scheef groeiden. Meteen verstevigden zij hun greep om onze hand. En via onze vingers schoot de boodschap rechtstreeks omhoog naar die ene speciale hersencel die altijd op scherp stond voor de ontvangst en decodering van moedersignalen: Jij gaat nu eenmaal voor. Ik schort mijn eigen belangen wel op voor de jouwe.



Op het schoolplein zagen we Thomas en zijn moeder komen aanstappen. Met zn tween gingen ze naar binnen, het hoofd gebogen, alsof ze zich ervoor schaamden geen compleet gezin meer te zijn. Nu knepen wijzelf zo hard als we konden, in de hand van papa, maar daar zat geen zendertje in.



En daar naderden ook Loes en de Lucos. Loes droeg in haar vlechten reusachtige strikken van doorzichtig gaas. Ludo zei handenwrijvend tegen niemand in het bijzonder: Het gaat machtig mooi worden, let maar op.



Duco zei: Want we hebben het goed voorbereid, hoor. Hij gaf Loes een kneepje in haar wang.



Duuc, mompelde zij, je moet niet altijd alles verraden, man.



Nou ja, zei Duco, je vriendjes kunnen toch ook zien wat ik bedoel? Hij knipoogde veelbetekenend naar haar opzichtige strikken.



Toen riep juf Joyce in de deuropening dat de cast o-gen-blik-ke-lijk moest aantreden.



Showtime!



In de kleedkamer achter de gymzaal trokken we onze donkerblauwe gympakken aan, die voor deze gelegenheid liefdevol waren gewassen en gestreken. We rolden over elkaar heen van de spanning, net zoals vorige week toen we hier tijdens het douchen Loes onderbroek achter een radiator hadden verstopt. Geintje! De rest van de dag had zij in haar blote kont moeten rondlopen. In het speelkwartier hadden we haar opgewacht om, elke keer als we haar te pakken kregen, haar jurk omhoog te trekken. En keer was het gelukt om haar op haar rug op de grond te gooien en haar spartelende benen uit elkaar te wringen. Ze probeerde haar handen ervoor te houden, maar met zn allen konden we haar wel aan. Iedereen kon er zo in kijken. Iedereen wees. We joelden dat haar geheugen hierdoor vast zou worden opgefrist. Toen zij haar kiezen toch koppig op elkaar bleef houden, was Vanessa komen aanrennen met de bezem uit het schoonmaakhok: Een goeie beurt moet ze hebben, een goeie beurt. Vanessa was van de beste vriendinnen van Loes wel de allerbeste, dus deden wij wat ze zei.



Na een tijdje was Thomas, die met zijn handen in de zakken had staan toekijken, ineens weggelopen. En even later had meester Klop van groep vier ons uit elkaar getrokken. Tegen Loes had hij gesnauwd dat ze met behoorlijk ondergoed naar school moest komen. Het is geen excuus hoor, dat je moeder er niet is om voor je te zorgen. Je bent oud en wijs genoeg om een broek aan je gat te trekken. Anders vraag je zelf om de gevolgen.



Ik houd jullie allemaal scherp in de gaten, liefjes, zei juf Joyce aanmoedigend in de coulissen naast het podium dat speciaal voor onze show in de gymzaal was opgebouwd. Denk eraan, wat er ook gebeurt: blijven dansen. Als jullie gewoon doorgaan, heeft niemand het in de gaten wanneer er iets een beetje misloopt. Het was pas haar eerste uitvoering, maar ze was zo professioneel als wat.



Daar klonken al de eerste, opzwepende maten van de piano. We grepen onze letters, we zetten ons schrap. Een, twee, drie, telde juf Joyce af, en een, twee, nu.



We barstten het toneel op voor het wilde intro waarin we als vermicelli door elkaar heen kronkelden en tuimelden. We waren oersoep, zeg maar, we verbeeldden de chaos van vr het woord. Maar geleidelijk aan bedaarde de muziek. Lieflijker en lieflijker klonk de melodie en al even lieflijk gingen wij, na onze letters met innige blik op de grond neergevlijd te hebben, op onze tenen staan en strekten we de armen omhoog, reikend naar kennis, terwijl we zongen hoe we dorstten naar Veilig Leren Lezen.



Ahh, deed het publiek. Fototoestellen klikten. Videocameras snorden.



Letters! siste juf Joyce in de coulissen.



Snel raapten we onze letters op om ze als een geschenk tegen onze borst te drukken. We keken zo verstandig mogelijk. Voila: wij hadden het woord gevonden.



Het applaus was nog niet verstomd of de vrolijke polka van de dierenwereld brandde los. Onze voeten roffelden, we sprongen van links naar rechts, en op precies het goede moment golfden de H, de O, de N en de D naar voren, terwijl de rest van ons achterwaarts kabbelde. Gelukt, en nu presto op naar POES. De O had het makkelijk, die stond al in de juiste positie. De P kwam uit de flank aangescheurd, de E wankelde even maar hervond haar evenwicht, en de S was ook paraat. Klasse! Het stond als een huis!



Maar met MUG werd het link. Op de voorgrond stonden de M en de U reeds pal, swingend met hun heupen. Van s-ochtends vroeg tot s-avonds laat: ik steek, ik steek, ik steek, zongen ze uit volle borst terwijl wij de G allemaal tegen haar lange benen schopten om haar de goede kant op te krijgen. De Lucos hadden beter de juiste volgorde met haar kunnen oefenen dan die maffe muggenvleugels in haar vlechten te strikken.



In de zaal werd eerst gelachen.



Gewoon achter aansluiten, Lucy, riep juf Joyce gedempt.



De piano preludeerde wat op ik steek, ik steek, ik steek. We hielden de glimlach krampachtig op onze kaken en maakten op de plaats paradepassen.



Onze vaders en moeders begonnen te roezemoezen. Ze draaiden hun nekken om de Lucos achter in de zaal vermanend aan te staren. H, jongens! Doe dan wat! Grijp nou eens even in! Daar staat dat dwarse kind alle aandacht op zich te vestigen! Allemachtig, zijn jullie soms blind, of zo?



De hoofden van de Lucos waren zo bleek als eieren. Niet-begrijpend staarden ze terug.



Onze moeders slaakten een wanhopige zucht en zetten zich ostentatief weer in positie. Onze vaders volgden hun voorbeeld, en keken daardoor weer tegen het achterhoofd van de moeder van Thomas aan, die in een hooggesloten grijze bloes op de eerste rij zat. Wat een ruil, dachten ze onwillekeurig: die rolmops, die alledaagse muis, voor die lekkere, mysterieuze helleveeg. Ze voelden zich even alsof zij het waren die twaalf jaar hadden gekregen: twaalf jaar zonder de moeder van Loes.



Achteraan, Lucy! souffleerde juf Joyce nog luider, nog ongeduldiger.



Nu vond Loes eindelijk haar plek naast de M en de U, en gedrien zongen ze hoopvol: Mep mij, mep mij, mep mij niet. Zij zwaaide haar letter als een brandende fakkel boven haar hoofd. Ze dacht dat ze heel wat was, maar ze hield de G ondersteboven. We zouden haar scherp in de kieren moeten houden. We zaten hier niet op een piratenschip of bij de Platvoet-india-nen. Het ging er nu om indruk te maken op de donateurs van ons zakgeld.



Vlak voor de levensmiddelen was er een sarabande die dodelijk kon uitpakken als je niet in de maat bleef. Het intermezzo was nodig omdat iedereen die in dit gedeelte geen rol als letter had, achter de schermen razendsnel in iets eetbaars moest veranderen. We hadden een dansende krop sla, een appel, een winterpeen, we leken de etalage van meneer De Vries wel. Loes was een radijs, in crpepapier, haar gezicht verborgen achter hoog, groen gebladerte dat boven op haar hoofd in een kroontje samenkwam. Het waren de details, zei juf Joyce, die het m deden.



Al direct bij het opkomen ging de radijs helemaal loos. Ze was zo lenig als wat. Ze kon gelijktijdig met haar armen muizentrappen maken, haar benen binnenstebuiten laten x-en en haar rug zo hol trekken dat haar achterhoofd de grond raakte. Bij alles waarvoor ze haar hersens niet hoefde te gebruiken, was ze in haar element. Op de rand van het podium gooide ze haar benen hoger en hoger in de lucht, alsof ze iets wilde bewijzen.



Nee maar, rumoerden onze ouders gemponeerd. Kijk nou! Is het jullie Safranja? Nee, onze Saar is het zeker niet, die is de prei.



Vlug zetten we het lied van de PRUIM in, een canon die over het toneel heen en weer donderde. Gehoorzaam fladderde de dansende groentekraam in twee rijen uiteen om ruim baan te maken voor de vijf letters. Alleen die verdomde radijs hield zich niet aan de choreografie. Zij stond midden in beeld met haar armen te schoepen alsof ze een waterrad was. Wij canonden luider, naar de climax toewerkend. Er was geen ontkomen aan, de PRUIM moest voorwaarts: het eind van het lied was bijna bereikt. De P, R, U, I en M kromden hun schouders al. Ze zouden dwars door die radijs heen gaan, als het moest. We zongen steeds rapper, we zongen als gekken, tuk op de ontknoping.



Alle groenten opzij! riep juf Joyce waarschuwend.



De PRUIM demarreerde, en rukte stampend op.



Midden in een pirouette keek de radijs over haar schouder. Toen dook ze met een snoeksprong de coulissen in.



Later zeiden onze ouders dat ze hadden gedacht dat het bij de show hoorde. Iemand had lachend Pruimenjam geroepen, toen het hele PRUIM-team slippend over de rand van het podium pletterde.



Er viel een moment stilte. Maar vrijwel meteen daverde de piano voort in een onstuimig klinkende, afleidende improvisatie.



Dansen! siste juf Joyce. Lachen.



We hadden het haar vurig beloofd: we zouden haar door de uitvoering heen slepen, we zouden zorgen dat ze alle reden had om trots op ons en op zichzelf te zijn. Alleen, toen die radijs weer te voorschijn huppelde en doodleuk aan een soort kozakkendans begon, toen sloegen bij ons finaal de stoppen door. We stormden toe en tackelden haar.



Onze ouders, onschuldig als altijd, in de waan dat zij keken naar de verzinnebeelding van deze of gene historische groenteveldslag, klapten. Of misschien klapten ze voor de bemanning van PRUIM, die aan de voet van het podium beteuterd overeind krabbelde. Wellicht moesten ze zo lachen om al het gedeukte papier-mach dat ze niet eens zagen dat juf Joyce de bhne op stoof en ons uit elkaar rukte, waarbij ze kans zag iedereen individueel door elkaar te rammelen. En doorgaan! zei ze dreigend. MELK, op jullie plaatsen!



Half in tranen en met onzekere stem hieven we het lied aan, maar algauw vonden onze voeten het ritme, en we dansten alweer, automatisch, een werveling van naar adem snakkende letters en gebroken levensmiddelen. De M was in tween, maar dat wist hij redelijk te camoufleren. Bij de radijs was de schade het grootst. Alleen de hoofdtooi van haar kostuum was nog intact, de rest hing in gescheurde vellen van haar af.



Maak er het beste van, riep de juf. Improviseer desnoods maar wat. Niet opgeven!



We ploeterden met schaafwonden door MELK heen. We begonnen aan KOEK, in koortsachtige wanhoop de zaal afspeurend naar onze ouders, die nu toch moesten merken dat het ons te veel begon te worden en dat we naar huis en op schoot wilden. Maar toen we, al hopsend en zingend, papa en mama eindelijk hadden gelokaliseerd, zagen we dat ze helemaal niet naar ons keken. Het voltallige publiek hield de blik, verrukt, op de radijs gevestigd.



Draaiend met haar bekken swingde ze wulps op de muziek heen en weer. Improviseren, had de juf geroepen, en zoiets liet de radijs zich geen twee keer zeggen. Met het flair van een nachtclubdanseres spreidde ze, een voor een, haar gerafelde flarden crpepapier alsof het sjaals waren, liet die even om het topje van haar vinger in de lucht tollen en wierp ze vervolgens, achteloos, over haar schouder op de grond.



Is dat jullie Vanessa? riepen onze ouders vol bewondering naar elkaar.



Terwijl wij over de geneugten van KOEK zongen, stal een strippende radijs de show. Je moest het thuis niet wagen om een sok op de grond te gooien, maar dit vonden onze ouders reuze grappig. Ze stonden zowat op de stoelen. Nog even en de aanstekers kwamen te voorschijn, zoals bij de grande finale van een popconcert.



Onze stemmen stokten. Ons lied doofde uit. Alleen de piano klonk nu nog, en het ritselen van het crpe-papier.



Met een traag en verleidelijk knikken van haar lichaam, haar buik vooruit gestoken, gooide de radijs haar een na laatste sluier af. Ze paradeerde met gespreide armen van links naar rechts, het applaus in ontvangst nemend. Toen hief ze haar handen en trok, met een ruk, de tooi omlaag die haar gezicht steeds had verborgen, en schudde haar vlechten los. Haar ogen schitterden: goed, h?



Het werd zo stil dat je het piepen van het pedaal van de piano kon horen, maar er kwam geen muziek.



Iedereen in het publiek dacht hetzelfde, het hing boven de hoofden van onze papas en mamas als de bellen uit ons eerste leesboekje, waarin we ik vis vis hadden gelezen en toen van het lachen bijna uit onze banken waren gerold.



Met een gesmoord geluidje kwam de moeder van Thomas uit haar stoel omhoog. Ze maakte een beweging alsof ze gelijktijdig voorwaarts en achteruit wilde, en zakte toen, wonderlijk traag, op het middenpad in elkaar.



Mama! schreeuwde Thomas. Holderdebolder sprong hij in zijn komkommertenue van het toneel en rende op haar af. Mama! Heb je je pijn gedaan? Mama! Zeg nou wat!



In de zaal werd al om water geroepen, om een dokter.



Diverse moeders snelden toe. Kom maar, knul, geef haar even lucht. Ze duwden Thomas opzij, ze hurkten neer en begonnen razendsnel de knoopjes van de grijze bloes los te maken. Steeds meer mensen dromden voorovergebogen in het middenpad samen. Ook wij lieten ons van het podium zakken en wrongen onze hoofden tussen de benen van de volwassenen door. We zagen de grote, witte borsten van Thomas moeder uit haar beha puilen. Er werden haar zachte klap-jes op de wangen gegeven. Als ze haar ogen zou openen, zou ze erin blijven: al die hijgende monden die vlak boven haar gezicht bacillen uitstootten, al die ongewassen handen die haar bepotelden, en het meest onherstelbare: de tientallen ogen die het ontblote lichaam zagen dat jarenlang met overgave en vertrouwen in de armen van haar man had geslapen.



Alle volwassenen waren zo druk bezig haar laatste resten waardigheid te vermorzelen, dat alleen wij de Lu-cos zagen. In een flits repten die twee zich naar voren. Ze reikten omhoog, hun polsen staken wit uit hun mouwen, ze grepen Loes beet die nog steeds midden op het toneel stond, alsof ze niet begreep dat zij degene was die al die opschudding had veroorzaakt, en trokken haar tussen zich in omlaag.










H is de hel


Gedurende de hele zomer arriveerden er om de haverklap ansichtkaarten voor ons, met supergroetjes van Loes erop, in het handschrift van Ludo of Duco. Meteen na de uitvoering waren zij op vakantie gegaan, en ze waren blijkbaar van plan de langste reis van de eeuw te maken.



Met gemengde gevoelens reisden we met hen mee over de opblaasbare wereldbol die we van papa hadden gekregen, van bestemming naar bestemming. Soms deed de herkomst van de zonovergoten dorpsgezichten en kastelen vermoeden dat ze aan de terugtocht waren begonnen. Maar kort daarop lag er dan weer een kaart op de that die bewees dat ze van richting waren veranderd, alsof ze op het laatste moment voor de thuiskomst waren teruggedeinsd. Misschien hadden ze al meermalen in de bus of de trein op weg hiernaar toe gezeten, om weer rechtsomkeert te maken zodra ze de donderwolken boven het dorp zagen hangen. Overal elders scheen de zon, maar bij ons was de hemel zwart van het wantrouwen dat onze moeders nu dagelijks luchtten. Sinds haar optreden als radijs rustten er op Loes verdenkingen die niet voor onze oren waren bestemd.



Vanessa, die verkering met Thomas wilde, zei tegen hem dat het erop neerkwam dat Loes een nog veel erger liegbeest was dan we al dachten, en een nog veel grotere komediante. Voor zijn verjaardag, in augustus, figuurzaagde ze een hart van triplex, zo dik als een dubbele boterham met kaas. Van haar moeder mocht ze voor het partijtje nagellak op, en krullen in haar haar.



Het werd een armzalig feestje. Thomas moeder schonk in de tuin limonade die met te veel water was aangelengd, en ze had voor ieder van ons n doorschijnend plakje cake. Ze droeg een jurk die zo oogverblindend wit was dat wij uit voorzorg de handen achter de rug in elkaar geklemd hielden. Die jurk was omdat ze in Jezus was gegaan. Dat was voor haar de enige manier om het hoofd te bieden, zei ze, aan wat het leven op haar pad had geworpen.



Voordat we ons glas van de grijsgeschrobde houten tuintafel mochten oppakken, moesten we eerst gezamenlijk dankzeggen. Amen, zei Thomas lusteloos. Hij zat naast een verwaarloosde buxus, in het gras dat niet langer werd gemaaid. Het licht viel onbarmhartig op zijn thuis geknipte haren en op de kleren die zijn vader voor hem had gekocht, maar die nu al te krap voor hem werden.



Amen, riepen ook wij, het maar half vertrouwend.



Toen gaf zijn moeder hem zijn cadeautje.



Hij draaide het in zijn handen om en om. Je kon zien dat hij niet had verwacht dat hij iets zou krijgen, hij had zich allang verzoend met de plotselinge armoede, hij was, onze moeders bleven het maar herhalen, een geboren filosoof. Je hoefde thuis maar een fractie van een drein in je stem te leggen of je kreeg het al ingepeperd: o ja, mevrouw, meneer, uedele, wat dacht u dat Thomas nu op zijn bord heeft liggen? Enig idee, majesteit, wat andere kinderenwe noemen geen namenmomenteel aan zakgeld krijgen? Pardon hoogheid, maar er zijn k nog kinderen op de wereld die niet NU meteen, die niet NU direct, die niet NU onmiddellijk! Die misschien wel NOOIT MEER



Met zijn nagels peuterde Thomas aan het plakband waarmee zijn cadeau was dichtgemaakt. Het papier was tweedehands, het zat vol kreukels en vouwen. Langzaam wikkelde hij het los. Het boek dat te voorschijn kwam, was al evenmin nieuw. De hoeken krulden. Het was een vuistdikke encyclopedie van het dierenrijk.



Ik heb er iets voor je in geschreven, zei zijn moeder. Ze klonk nog verontschuldigender dan anders. Van de zenuwen wrong ze de theedoek waarmee ze onze glazen had opgewreven tot een knoop.



Hij sloeg de kaft om. Hardop las hij: Papas boek, voor Thomas zn zevende verjaardag, van mama. Hij keek haar vol ongeloof aan. Mag ik het nu hebben?



Ja, het is voortaan van jou.



Jemig, zei hij uit de grond van zijn hart. Hij sprong uit het gras omhoog en omhelsde haar.



Ben je er blij mee? vroeg ze opgelucht.



Hij knikte. Er begonnen dikke tranen over zijn wangen te biggelen. Hij stond gewoon midden in de tuin te janken! Zijn armen hingen als twee planken langs zijn lichaam, hij hield zijn vuisten gebald en zijn tenen kromden zich in het gras.



Hier, zei Vanessa terwijl ze hem haastig haar pakje toestak. Ze bloosde van de spanning. Hier, Thomas. Voor je



Hij sloeg naar haar hand.



Ach jochie toch, zei zijn moeder. Ze raapte het cadeautje op. Meer wist ze ook niet te doen.



Thomas was bezig helemaal ineen te krimpen. Hij werd zo klein dat hij zo meteen alleen nog maar een lege plek zou zijn, een gat tot aan de rand gevuld met gemis en verlangen.



Zijn moeder boog zich voorover en pakte hem bij zijn kin. Papa kan je nog altijd zien, hoor, zei ze zachtjes. Ik weet zeker dat hij nu denkt: Wat ben ik trots op mijn grote zoon van zeven. En elke keer als je naar de plaatjes in je boek kijkt, is hij weer bij je, en



Nietes! schreeuwde Thomas. Hij is dood en de wormen zijn bezig hem op te eten! Hij sleurde het boek van de grond, sloeg het open en begon razendsnel te bladeren. Kijk dan zelf, mama!



Afwerend hief ze haar handen. Dat isdat is alleen zijn lichaam maar! Ze spuugde het woord uit alsof ze er een tand op had gebroken. Hulpzoekend keek ze naar ons. Snel begonnen we de wespen te tellen die loom rond de lege limonadeglazen cirkelden.



De ongewervelde dieren, prevelde Thomas koortsachtig in zichzelf. Hier. Hij hield het boek omhoog.



De foto was van heel dichtbij genomen. Je kon elke ribbel zien, de glans van slijm, de halfdoorzichtige weekheid. Maar het ergst was de gretig opengesperde muil. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe een volwassen man daarin kon verdwijnen. Een enkele hap, slik, en weg. Het monster zou hikken, eventjes lui boeren, en vervolgens, op de krampen van de peristaltiek, zijn prooi dieper en dieper naar beneden voeren, om die uiteindelijk, verteerd en wel, bevredigd uit te poepen.



Ik zie het anders, zei Thomas moeder. Ze probeerde bedaard te klinken.



Maar zo is het!



Ineens beseften we wat hij bedoelde, en onze hartslag versnelde. Ook Vanessa had het door: furieus begon ze aan haar gelakte damesnagels te krabben.



Want alleen Loes wist hoe het in het binnenste van zon allesverslindend gedrocht was. Zij had het ons wel honderd keer uit de doeken gedaan, even nuchter als gedetailleerd, nadat zij vorig jaar zelf op een ochtend op het tuinpad van de pastorie door een boa constric-tor was opgeslokt. Alleen dankzij haar Zwitserse zakmes leefde ze nog. Bij die herinnering kneep onze keel dicht. Want van wie hoorde je tegenwoordig ooit nog zoiets interessants? Loes kon dan wel amper MUG spellen, maar niettemin slaagde zij er als geen ander in woorden aaneen te rijgen tot wonderbaarlijke geschiedenissen die allemaal even echt en waar waren. Net zo echt en waar als de draken die zich s nachts, onzichtbaar voor de volwassenen, achter de hoek van de badkamerdeur ophielden, zwiepend met hun staart terwijl ze dunne sliertjes rook uit hun neusgaten persten, wachtend met eeuwenoud geduld.



Wat gaf het eigenlijk dat ze onze show in het honderd had laten lopen? We misten haar opeens zo erg dat onze haarwortels ervan prikten. Loes! Kom terug, Loes! Vertel ons over al je avonturen! Waren er beren bij?



Thomas deed het boek dicht. Hij haalde luidruchtig een snottebel op. Met nors medelijden zei hij tegen zijn moeder: Je snapt er niks van, stommerd.



Met neergeslagen ogen trok ze aan weerskanten aan de theedoek. Dat zeg je alleen maar omdat je papa mist. Daarom doe je zo.



Zonder een woord draaide hij zich om en sjokte het huis in, zijn schaduw achter zich aanslepend. Aan zijn schouders was te zien dat hij opnieuw in tranen was uitgebroken.



We zagen het gealarmeerd aan. Van iemand missen werd je blijkbaar een verschrikkelijke huilebalk. Mooi dat wij het nooit zover zouden laten komen.



Na de vakantie kregen we in groep vier meester Klop, die naar uien rook en die ons banjers noemde als hij een goede bui had. Hij had thuis net een nieuwe baby en moest er s nachts vaak uit, dus veel goeie buien waren er niet. Hij geloofde in zelfwerkzaamheid, en van kinderen die piepten of klaagden hield hij niet. Hij kon je keihard aan je haar trekken als je iets deed wat hem niet beviel.



Wat hadden we er niet voor overgehad om juf Joyce terug te krijgen, die zulke doetjes van ons had gemaakt. De eerste dagen probeerden we in het speelkwartier ons beklag bij haar te doen, maar ze had nu een nieuwe klas die haar aanbad: aan ons had ze geen boodschap meer. Het was schokkend hoe snel ze haar liefde van ons, haar eigen lammetjes, op wildvreemde kinderen had overgeheveld. We hadden gedacht dat het tussen haar en ons voor eeuwig zou zijn. Maar je knipperde twee keer met je ogen, en weg was je gezamenlijke historie, alsof die nooit had bestaan.



Ook de thuiskomst van Loes was een teleurstelling gebleken. Na haar wereldreis hadden we de oude Loes van de boa constrictor verwacht, de onverschrokken, lepe Loes, en niet dit schuwe, bleke wezen. We verlangden terug naar de tijd waarin je direct een kaakslag van haar te pakken had gehad als je alleen maar vuil naar haar had gekeken, maar we kregen haar niet op gang.



Je moeder is een moordenares! riepen we aanmoedigend. Je bent een beulskind, jij! Of we schreeuwden: Slet! Slet! Slettenbak! We jonasten haar zelfs achter het fietsenhok totdat onze armen zowat uit de kom schoten. Het sloopte ons, echt waar. Wat moesten we beginnen met deze zombie, die ons zo tergend herinnerde aan de Loes die we hadden verloren en die daardoor zwakkelingen van ons maakte, vervuld van heimwee en gemis? Ze was het aan ons verplicht om weer zichzelf te worden, zo niet goedschiks, dan maar kwaadschiks.



Maar thuis zeiden ze niet voor niets altijd dat schelden geen zeer deed. Wat we ook sarden en schreeuwden, het had geen enkel effect op Loes. En van een beetje sollen was iemand zoals zij natuurlijk ook niet snel onder de indruk. Ze merkte het waarschijnlijk niet eens op. We zouden het beter moeten aanpakken.



Wat je meester Klop moest nageven, was dat hij geweldig kon vertellen. Zodra hij van zijn stoel omhoog kwam om met n bil plaats te nemen op de punt van zijn bureau, peinzend langs zijn neus strijkend, veerden we allemaal op. Hij vertelde over mannen die lang geleden in een uitgeholde boomstam over een rivier waren gevaren. Ze droegen berenvellen, ze dobbelden en dronken bier dat het een aard had en ze hadden ons land gesticht. Dat laatste interesseerde ons minder. Dat ons land bestond, dat sprak voor zich: wij woonden er immers. Aaah meester, vleiden we. Vertel nog wat. Hij ijsbeerde tussen de rijen banken, in zijn element. De regen kletterde gezellig tegen de ramen. We trokken onze kousenvoeten op. Sinds we de pen die hij dagenlang kwijt was geweest, de groene met de zilveren dop, voor hem hadden teruggevonden in de lessenaar van Loes, konden we een potje bij hem breken. Vooruit dan maar. We zullen het eens over Bonifatius hebben, zei hij. Die werd in Dokkum vermoord.



We wiebelden van spanning. Hoe dan, meester?



Met een zwaard?



Met een bijl! Toch, meester?



Hij stond stil. Achterlijke zwijnen! Jullie moeten vragen: waarm is hij vermoord? Het hoe is niet van belang. Waarom! Daar gaat het om. Jullie moeten in de ban zien te raken van het eeuwige waarom. Dat is het begin van alle kennis, sukkels. En zo leer je meteen de wetten van actie en reactie kennen, want alles is oorzaak en gevolg. Geen enkele gebeurtenis komt zomaar uit te lucht vallen. Gesnapt?



Ja meester! riepen wij uit volle borst.



Iemand een vraag? Niemand? Dan wijs ik een vrijwilliger aan. Jij daar. Lucy!



Ze schrok op. Ze zag nog wit van de gebeurtenissen van het laatste, natte speelkwartier. We hadden onszelf vandaag beslist overtroffen: ze moest steken in haar zij hebben die blijvende miltbonk voorspelden. Moeizaam zei ze: Maarals die Bavianen nou de andere kant op waren gevaren?



Meester Klop hief zijn ogen ten hemel. We waren al bij Bonifatius. Maar goed. Ze voeren gewoon met de stroom mee.



Waarom?



Hij nam een korte, felle sprint naar haar bank helemaal achter in de klas, bij de kast met handenarbeid-materialen, en trok haar aan haar ene doorweekte vlecht. Omdat water van boven naar beneden stroomt, uilskuiken! Omdat iedere rivier in zee uitmondt. Daarom kwamen ze hier terecht. Allemachtig, als we het destijds van lichten zoals jij hadden moeten hebben, was Nederland nooit ontstaan.



Ze zei Bavianen, giechelde Vanessa.



Dit was onze kans. We begonnen allemaal te lachen. Wild maakten we apengeluiden en slingerden we met onze armen.



De meester stak zijn hoofd naar voren en beet Loes toe: Ook vandaag ben je weer niet erg bevorderlijk voor de rust en de orde in deze klas.



U zei zelf Bavianen. Bavianen in een boomstam!



O ja? Het wordt tijd dat jij het eens wat nauwer met de waarheid leert nemen. Ga daar op de gang maar eens een kwartiertje over nadenken.



Maar ik deed helemaal niets!



Nee, je bent altijd de onschuld zelve, dat is het verhaal van jouw leven, nietwaar? Vooruit, eruit. Ga maar laarzen tellen. Er staan er genoeg op de gang.



Leergierig bogen we ons over onze schriften toen zij de klas uit slofte om alweer een les te missen, de zoveelste. We hoopten dat de meester, die helemaal gek werd van haar almaar toenemende domheid, nog een keer op het bord zou voordoen hoe je Batavieren schreef.



Onze moeders waren des duivels. Alle achtentwintig paar! herhaalden ze tegen elkaar. En niet zon btje water, nee, tot bovenin gevuld! Dat mispunt! Met opgestoken veren spraken zij de Lucos erover aan toen ze hen in het dorp tegen het lijf liepen. Ze maten de wraakactie van Loes breed uit.



Ach, kinderen zijn kinderen, begon Ludo vergoelijkend terwijl hij zijn tas met worteltjes op de stoep zette, alsof hij zijn handen vrij moest hebben om zich te kunnen verweren.



Maar Duco ging, met een ongewoon verbeten trek op zijn gezicht, in de tegenaanval. Nu we het er toch over hebben, hoe komt het dat we die van jullie nooit meer in de pastorie zien? Vroeger kwamen ze na school altijd mee, om te spelen.



Even waren onze moeders van hun apropos gebracht. Die van Safranja zei ten slotte: Loes heeft na school toch bijles? Daar kunnen de anderen heus niet elke middag op wachten, hoor.



In het weekend dan, hield Duco vol.



Niemand antwoordde.



Het is toch niet zo, vroeg hij, nu stotterend van ongemak, dat Loesje wordt afgerekend op wat haar moeder



Deze wending strookte niet met de agenda van onze moeders. Ze wilden absoluut niet worden herinnerd aan het bestaan van een vriendin die zij zo ineensmaar wat hadden ze welbeschouwd anders kunnen doen?aan haar lot hadden overgelaten, zonder er zelfs maar aan te denken haar eens een kaartje te sturen om de eenzaamheid van de opsluiting wat te verlichten. Hun stemmen werden schel. Je kon wel zien, zeiden zij, dat de heren weinig verstand van opvoeding hadden. Het bevreemdde hen eerlijk gezegd dat de voogdij na het vonnis definitief aan de Lucos was toegewezen. Als professionele ouders vroegen zij zich af of het maatschappelijk werk niet op de hoogte gesteld moest worden van Loes gedrag. Voor haar eigen bestwil. Er moest op haar worden gelet, anders zou ze ontsporen. Een kind dat zulke extreme streken uithaalde



Extreem? zei Duco. Ach, kom nou toch! Een beetje water in een paar laarzen!



Ludo knikte verbaasd. Een beetje water in een paar laarzen, dat had hij zojuist ook begrepen.



Extreem, herhaalden de moeders boos, ja zeker, extreem! Want iemand die zoiets deed, was zich er donders goed van bewust dat ze over de schreef ging, en dat was pathologisch gedrag, dat was namelijk willens en wetens vragen om straf, en als een kind om straf vroeg, dan had het een schuldig geweten, dat was een wet van Meden en Perzen.



Beschuldigend dromden ze op de stoep om de Lu-cos heen, die sullen die nooit iets opmerkten, die altijd met hun ogen in hun zak liepen, die niet wisten dat Loes geduldig kaplaars na kaplaars bij het fonteintje in de gang had gevuld, die sufferds die evenmin in de gaten hadden gehad dat haar moeder die noodlottige avond in een moordlustige stemming het huis was uitgehold, die slapjanussen die haar toen hadden moeten tegenhouden en hadden kunnen verhinderen dat onze gemeenschap in aanraking zou komen met onuitsprekelijke wandaden, met zaken die te voos voor woorden waren. Dankzij deze twee lag er een vader onder de zoden, zat er een moeder in de bak en hadden alle kinderen hun onschuld verloren. Goedzakken waren altijd het ergst. Die veroorzaakten de grootste misre, dat bleek maar weer.



Onze moeders hoefde je niets te vertellen: zij hadden er thuis immers ook zo een op de bank zitten, zon slappeling die altijd het liefst de andere kant op keek en zijn verantwoordelijkheden ondiep, zo een die niet in beweging te krijgen was al brandde de wereld voor zijn ogen af. Hun eigen moeders hadden er ook al zo een gehad en daarvoor hun moeders en de moeders daar weer van. Het was een crime, maar wat kon je ertegen beginnen?



Het scheelde niet veel of ze hadden de tas van de Lucos omvergetrapt, de goot in. Nog liever hadden ze de klinkertjes uit de stoep gelicht om ze die twee naar het hoofd te gooien. Levendig zagen ze voor zich hoe ze, hier, recht tegenover de bakkerij, een volksgericht met dodelijke afloop ontketenden, en de felheid van hun eigen emoties bevestigde hen in hun gelijk.



Verzoenend zei Ludo: We zullen het er met Loes over hebben.



Duco pakte de tas op.



Samen schoten ze ervandoor, zo snel dat hun knien tegen elkaar klepperden.



Die avond zeiden onze moeders opschepperig dat ze maar met hun vingers hoefden te knippen of Loes zou bij de Lucos worden weggehaald.



En dan? vroegen onze vaders verbaasd. Wie heeft daar nou wat aan?



Een typerende reactie, vonden onze moeders. Ze waren erg verbolgen. Ze stuurden ons de kamer uit en lazen papa de les.



Wat ons betrof, de stunt met de laarzen had ons juist met blije hoop vervuld. Want had Loes daarmee haar onverwoestbare Loesheid niet bewezen? Stoutmoedig had ze teruggeslagen, eindelijk en net op tijd, want geduld was niet onze sterkste kant. Als ze nog langer had verzuimd ons een teken te geven dat we weer als vanouds in haar konden geloven, dan hadden we haar binnenkort waarschijnlijk afgeschreven en met rust gelaten.



Nu echter waren we overtuigd van een gelukkige afloop. Het kwam er alleen nog maar op aan haar niet terug te laten glijden. Vol vuur overdachten we de mogelijkheden. Het ene reddingsplan na het andere borrelde op. We speldden onszelf een rode S op de borst en sloegen een capeje om. En dat terwijl we op dat moment onze eigen mogelijkheden nog maar amper kenden. Zoiets als met die emmer vol regenwurmen, bijvoorbeeld, dat kwam toen nog niet eens bij ons op. Maar ergens voorvoelden we al dat we onuitputtelijk zouden blijken te zijn: Loes had immers altijd het beste in ons naar boven gehaald.



Meester Klop gaf geen godsdienstles, daar was hij de man niet naar. Hij was een darwinist, zei hij altijd: the survival of the fittest, dat was zijn terrein. Wie al mek-kerde zodra hij of zij een splinter opliep, die zou het evolutionair gesproken niet ver schoppen. Zulke pap-kinderen waren in het grote plan der dingen volstrekt overbodig en verbruikten dus ten onrechte kostbare zuurstof, wat gezien het gat in de ozonlaag op zn minst discutabel was. Het was aan hen te wijten dat het regenwoud en de poolkap ten onder gingen.



Elke dinsdagochtend om elf uur nam hij dan ook de benen, met een goed boek over de erfelijkheidsleer onder zijn arm.



Thomas moeder was vast blij met het geld dat ze verdiende met de godsdienstlessen, ze had er met Jezus hulp bovendien haar angst voor het vuil van de wereld voor overwonnen, maar bijzonder goed was ze niet in lesgeven. Bij juf Joyce hadden we allemaal verzaligd zitten sudderen tijdens de verhalen over Mozes in het biezen mandje en de zeven plagen van Egypte. Je kwam er helemaal van bij, tussen het leren door. Maar nu ging het de hele tijd alleen maar over die ene saaie gast die voortdurend deed wat zijn vader van hem wilde. Daar stak je niets van op.



Gedurende heel het wekelijkse Jezusuur snakten we naar de woedende spuugbelletjes van meester Klop, maar uit respect zaten we stil en zongen we psalmen. Zelfs de opwekking van Lazarus was saai, in de versie van juf ledema. En de hoeren, in wie we best genteresseerd waren, die wasten volgens haar alleen maar iedereens voeten.



Het ging dikwijls over nederigheid en vergeving. Vergeving was een groot thema. Wie zijn vijanden niet kon vergeven, die zou nooit het koninkrijk der hemelen binnengaan, zei juf ledema, terwijl ze haar blik strak op Loes vestigde. Haar hele gezicht begon te trillen. Vergeven was hard werk, dat kon je zien.



Loes keek vlug de andere kant op. Tijdens godsdienst was zij altijd n bonk zenuwen. Als het over straf en hellevuur ging, de enige onderwerpen waarover de juf kleurrijk kon vertellen, dan stak zij haar vingers in de oren. En ook wij vonden het eerlijk gezegd griezelige praatjes. Branden was tot daar aan toe. Maar eeuwig? Een enkel uur kon al zo lang duren dat we er helemaal slap en brak van werden. Wat waren we dankbaar als meester Klop eindelijk de deur openstootte en handenwrijvend uitriep: Klokke twaalf! We kunnen nog net een kwartier iets nuttigs doen.



Eenmaal weer bezig met het zangerig opdreunen van de tafel van vijf, bezwoeren we onszelf dat we heus geen enkele reden hadden om bang te zijn voor de hel. Die was immers bestemd voor de slechten, de verdorvenen en de Farizeers. Wij daarentegen deden niets verkeerds zodra de meester zich even omdraaide om iets op het bord te schrijven, of wanneer op het schoolplein het gejoel van tientallen kinderen ieder ander geluid overstemde. Toch hadden we soms, als we na afloop bezweet uiteengingen, dat onbenoembare gevoel dat je ook kreeg als je een kikker een rietje in zijn reet had geduwd om hem op te blazen: dan voelde je je ook nooit helemaal honderd procent geweldig.



Eigenlijk begonnen we zo zoetjes aan te hopen dat Loes de handdoek in de ring zou gooien. Maar hoe groot was die kans? Alleen al zoals zij s-ochtends tijdens het speelkwartier gewoon naar de wc bleef gaan, ofschoon ze tot in detail wist wat haar daar te wachten stond. Of zoals ze dagelijks haar schoolmelk dronk, waarin wij nu al meer dan honderd keer zeep hadden gedaan. Of zoals die keer met de lucifers. Of die andere keren. Al zouden we haar op een miljoen sigaret-tenvloeitjes laten schrijven: sorry dat ik jullie zuurstof verbruik, ze zou het doen. Met open ogen liep ze in iedere hinderlaag en elke val, ze zocht het gevaar willens en wetens op in plaats van dat ze het trachtte te ontlopen. Waar dacht ze mee bezig te zijn? Ze hoefde ons heus niet iedere dag opnieuw in te peperen hoe onvervaard ze was; we wisten het allang.



Het werd moeilijker en moeilijker om nog iets te verzinnen dat het voorafgaande zou overtreffen. Op dagen waarop om onverklaarbare redenen de droevige geur van uitgedoofde kaarsen in de lucht hing, vroegen we ons verontrust af of wij eigenlijk nog wel aan de knoppen zaten. De rollen waren toch niet onopgemerkt omgedraaid? Was zij het nu die ns op de proef stelde?



Je kon niet altijd precies vaststellen wie wat ontketende, al zei meester Klop dat de dingen nooit zomaar uit de lucht kwamen vallen.



Hardnekkig kwam ze elke ochtend weer naar school. Het werd steeds zorgwekkender. Verklikte ze ons maar eens aan iemand. En keer maar. Als ze na gym wankelend terugkwam in de klas, deden we een schietge-bedje opdat ze bij de meester haar beklag zou doen. We moesten onze eigen grenzen steeds verder, verder, overschrijden om haar te dwingen ons eindelijk te verlossen.



Alleen, bij wie zou ze gehoor vinden? Wie van de volwassenen zou haar geloven? Neem die Loes maar met een korrel zout, dat was tegenwoordig het devies waar iedereen mee instemde.










I is isolement


Op een milde ochtend in mei stond meester Klop in de deuropening van het lokaal op ons te wachten met een blik zo zwart dat zijn ogen op zoute jujubes leken. Op zijn voorhoofd was een dikke ader zichtbaar en zijn kaken maalden alsof hij een preek zonder weerga voorbereidde. Woorden waren voor onze meester wat knuppels voor de Batavieren waren geweest.



Onze vingers weigerden bijna dienst bij het uittrekken en ophangen van onze jas. Lusjes braken af, knopen vielen rinkelend op de vloer. Benard schuifelden we naar binnen en zochten zo ordelijk als we konden onze plaatsen op.



Meester Klop deed de deur dicht. Wijdbeens ging hij voor de klas staan, licht met zijn bovenlichaam wiegend. Beschuldigend keek hij naar de bank waar Loes hoorde te zitten. Ook wij keken steels over onze schouder. De plek bij de kast met handenarbeidspullen was leeg.



Je kon een speld horen vallen.



Na een hele tijd zei hij: Jullie krijgen zo meteen bezoek. Meer niet. Toen ging hij zitten.



We durfden ons niet te verroeren.



Hij liet zijn vingers n voor n knakken, een onheilspellende frons op zijn gezicht. Ineens boog hij zich naar ons toe. Als iemand uit deze klas iets heeft gedaan waarvoor ik mij moet schamen, sprak hij zeer langzaam en zacht, dan zullen de gevolgen niet te overzien zijn. Ik herhaal: niet te overzien. Is dat duidelijk, adderge-broed? Hij legde een hand achter zijn oor.



Ja meester, ademden we.



Achter hem, op het bord, stond de tafel van negen op ons te wachten. Als hij een goede bui had, zou hij zeggen: De negen, dat is een lastige klier. Maar zijn jullie banjers of niet? Kom op, laten we die klootzak eens mores leren. Hoopvol hielden we de blik op de cijfers gericht terwijl we wachtten op tekenen van ontdooiing.



De minuten kropen voorbij, steeds beklemmender regen ze zich aaneen. Stoom begon uit onze kleren op te stijgen. Buiten, achter de beslagen ramen, liepen mensen vrij rond op straat, op weg naar dit of dat, onbezorgd zoals alleen volwassenen dat waren. Voor hen was er nooit een vuiltje aan de lucht.



Plotseling barstte Vanessa in tranen uit. We wilden haar alleen maar helpen, meester, snotterde ze.



Meester Klop zweeg. Borend keek hij in het rond.



En ze wilde het zelf k, viel Saar bij.



Echt waar! piepte Safranja.



Wat, vroeg hij ijzig, wilde ze dan precies?



Uitgerekend op dat moment kwam Duco op knarsende gympen de klas binnen. Hij had een plastic draagtasje bij zich. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Hij keek minder gemoedelijk uit zijn ogen dan gewoonlijk, waardoor hij opeens heel iemand anders was dan de man die ons vroeger, als hij ons op de trappen van de pastorie had gevonden, huilend van onmacht omdat de treden zo hoog waren, rustig weer op onze voeten had gezet en ons naar boven had geholpen, met een hand onder onze kont.



Goedemorgen, zei de meester. Hij ging staan. Hij leek te overwegen of hij Duco een hand moest geven. Toen gebaarde hij uitnodigend naar zijn eigen stoel.



Duco schudde zijn hoofd. Dag kinderen, zei hij. Zijn stem klonk onvast.



Zullen we maar terzake komen? vroeg de meester. Plichtplegingen zijn aan deze ellendelingen niet besteed. En ze liggen al vanaf negen uur in de week, dus ze zijn er klaar voor. Snuit je neus, Vanessa. Het is nou goddomme te laat om te huilen.



Was jij het? vroeg Duco, zijn blik geschrokken op Vanessa vestigend. Loes wilde geen naam noemen, ze wilde niemand verraden.



Horen jullie dat? De meester gaf een venijnige trap tegen zomaar een bank op de eerste rij. Waaraan hebben jullie dat verdiend, stiekemerds?



Onthutst staarde Duco hem aan, zijn tas tegen de borst geklemd. Hij stond niet, zoals wij, dagelijks bloot aan de methodes van meester Klop. Hij was duidelijk even de kluts kwijt.



En die twee daar, wees de meester, die waren er ook bij.



Saar en Safranja doken in elkaar.



Ik begrijp het niet, zei Duco zacht. Vroeger waren jullie dol op haar. Zijn ogen zwierven door de klas. Jullie allemaal, trouwens. Plotseling keek hij Thomas recht aan. Heb jij de andere kinderen soms opgestookt? Hij liep op Thomas toe, terwijl hij een hand naar hem uitstrekte alsof hij een gevaarlijke hond te vriend moest zien te houden.



We zagen dat de zoom uit zijn regenjas hing.



Thomas was spierwit geworden. Hij was niet bepaald een van onze voormannen. Meestal hoorde hij niet eens bij de omstanders. Hij kreeg regelmatig van ons op zijn falie omdat hij ons de kastanjes uit het vuur liet halen, die huilebalk.



Je schiet er niets mee op je vriendjes tegen Loes op te jutten. Dat begrijp je zelf toch ook wel? zei Duco.



Daar krijg je je vader niet mee terug, verduidelijkte meester Klop.



Schielijk drukte Thomas zijn vuisten tegen zijn ogen. We wisten allemaal wat hij dacht, want we herinnerden hem er zelf vaak genoeg aan: als hij de moeder van Loes niet op dat idee van het potlood had gebracht, zou zijn vader nu nog leven. Als de volwassenen dat eens zouden weten! De geringste zinspeling erop was al genoeg om een uitgescheurde pagina van zijn vaders boek in handen te krijgen.



Misschien moesten we de prijs van het zwijggeld maar eens opvoeren: we waren al bijna door de ongewervelde dieren heen. Straks zaten we opeens bij de muizen, en vanaf daar ging het hard.



Met een ontredderde uitdrukking op zijn gezicht wendde Duco zich weer tot meester Klop. Ludo en ik dachten dat het aan de bijlessen van Loes lag dat er nooit meer kinderen over de vloer kwamen. Dat zei ze zelf ook. Maar daar hadden we niet in moeten trappen, want er is blijkbaar iets anders aan de hand.



Bijles neemt anders wel degelijk een hoop tijd in beslag. De meester tuitte zijn lippen. En daardoor kan een kind inderdaad gesoleerd raken. Soms worden het daar lastige elementen van. Hij keek alsof hij eindelijk snapte waarom hij Loes zo vaak aan haar vlechten uit de bank had gesleurd. Het leek hem op te luchten. Dan gaan ze op een negatieve manier aandacht vragen, en het een lokt het ander uit. Het zijn en blijven kinderen, er zit weinig ratio bij. Hij wierp ons een hatelijke blik toe.



Hij wist niet dat we dwars door hem heen keken. Dat wisten volwassenen nooit. O zeker, ze hadden de macht om je de stuipen op het lijf te jagen, je zonder eten naar bed te sturen of je het speelkwartier door de neus te boren, maar ze hadden er geen flauw benul van dat wij aan de geringste stembuiging al konden horen of ze oprecht waren. Vanaf het moment dat we in de wieg lagen hadden we immers hun verzinsels en leugens moeten aanhoren, hun gedraai en gepleit, hun pogingen zich schoon te wassen, de dans te ontspringen en zelf overal beter van te worden.



Duco legde zijn plastic tasje op het bureau van meester Klop. Hij haalde zijn mouw langs zijn bezwete voorhoofd. Kinderen, zei hij, en het was pijnlijk om te horen hoe eerlijk hij meende wat hij nu ging zeggen, de reden dat ik hier ben, is omdat Ludo en ik vinden dat dit eenvoudig niet kan. Hij trok het tasje open. Hij keek alsof hij op het punt stond in tranen uit te breken. Toen haalde hij Loes vlechten te voorschijn. De gekleurde elastiekjes zaten er nog om. Ze leken heel nietig in zijn grote mannenhanden.



We gaven zowat een gil.



Haar mooie haar, zei hij gesmoord.



Vanessa begon weer te huilen.



De meester zei met ingehouden stem: Komen jullie drien maar eens naar voren.



De meisjes kropen hun banken uit, ze kropen.



Licht dit eens toe, zei de meester terwijl hij ze hardhandig voor het bord in het gelid zette.



Vanessa hakkelde dat ze samen, gisteren na school, gewoon met Loes over allerlei meisjesdingen hadden gepraat, toen zij eindelijk klaar was geweest met Veilig Leren Lezen deel II.



Van nervositeit barstten we haast in lachen uit. Moest je net Loes hebben. Die had meer verstand van de slagtand van de mammoet dan van lakschoentjes.



Precies, zei Saar, daarom juist! Ze hadden haar uitgelegd dat ze voor gek liep, zoals zij eruitzag. Het was geen gezicht. Toch?



Safranja knikte heftig.



En toen hadden ze haar vriendschappelijk geadviseerd om allereerst eens iets aan die vlechten te doen, want anders werd het nooit wat. Ze hadden aangeboden er meteen de schaar in te zetten.



Maar ze heeft altijd vlechten gehad, zei Duco. Altijd.



Het is uit de mode, fluisterde Vanessa. Ze zag er echt niet uit.



Duco beet op zijn lippen. Hij keek van het schuldige drietal naar de andere meisjes in de klas, alsof hij iedere haarlok in zijn geheugen wilde prenten. Toen zei hij nederig: Ludo en ik hebben natuurlijk niet zoveel verstand van de mode. En het is voor een meisje niet gemakkelijk op te moeten groeien zonder moeder.



Onwillekeurig zagen we de Bijlmerbajes voor ons. Als we bij oma in Amsterdam op bezoek gingen, kwamen we er altijd langs. Dan zagen we met eigen ogen de hoge witte torens van de gevangenis. Daar, achter een van die raampjes, zat zij dus. Zou ze zich nog herinneren hoe wij bij haar in de tuin in de zandbak hadden gespeeld en in haar keuken pannenkoeken met stroop hadden gegeten? Zou ze erop vertrouwen dat een van ons wel een cake met een vijl erin voor haar bakte? Of was ze ons vergeten, zoals je de woorden vergat van een liedje van lang geleden?



En, wat gaan jullie doen om het goed te maken? vroeg meester Klop. Is daar al over nagedacht?



De meisjes zwegen, de nekken geknakt.



Dat laat ik verder aan jullie over, zei Duco. Hij begon de vlechten weer in te pakken. Misschien om thuis in een doosje te bewaren, tussen zachte velletjes vloeipapier, en later nog eens te voorschijn te halen, met zijn plompe, onhandige vingers, en zich schuldig af te vragen waarom hij niet op tijd had gemerkt dat de mode was veranderd.



Meester Klop liep met hem mee naar de deur. Hij zei: Ik hoop dat u begrijpt dat ik niet in de gaten kan houden wat ze na schooltijd flikken.



Zeker, zei Duco. Hij meende het.



De moeders van Saar, Vanessa en Safranja gingen met een offerande van roomboterspritsen naar de pastorie. Ze zaten de hele avond met de Lucos in de woonkamer, waar de oude kranten van het afgelopen jaar nog niet waren opgeruimd. Met energieke stemmen betreurden ze wat er was gebeurd, terwijl hun ogen heen en weer schoten, van de ongewassen vitrage naar het blik tomatensoep dat om een of andere reden geopend en wel op de schoorsteenmantel stond. Om de beurt gingen ze naar de wc om de pot te inspecteren. Er lag geen zeep bij het fonteintje. In de gang haalden ze hun vingertoppen langs de tegeltjes.



Toen Loes kwam zeggen dat ze naar bed ging, trokken ze haar pardoes op schoot. Eerlijk is eerlijk, zeiden ze, terwijl ze ongemerkt even aan haar pyjama roken en een mentale notitie van haar vuile voeten maakten, het staat je veel leuker, dat frisse koppie. Je bent er vast blij mee. Nou dan! Ze lachten. Ze vonden dat je van een mug geen olifant moest maken. En voortaan goed onthouden, h meiske, dat je gewoon op tijd nee moet zeggen als er iets tegen je zin in dreigt te gebeuren. Zon flinke meid als jij! Zeg nou zelf, Loes. Dat heeft het destijds ook zo ongeloofwaardig gemaakt dat jijenfin, we laten het verleden rusten, vertel eens, hoe gaat het tegenwoordig met het lezen?



Het ging te vlug voor de Lucos, die ondertussen koffie moesten schenken, melk en suiker aangeven, sprit-sen presenteren. Ze waren telkens net te laat als ze tussenbeide wilden komen, die trage lobbesen, rood en opgeblazen van de inspanning om goede gastheren te zijn.



Ik heb Klaartje 13 al vier keer uit, antwoordde Loes met barse triomf.



Vijf keer, als je meetelt dat je het ons ook helemaal hebt voorgelezen, zei Ludo.



Maar dat zijn toch bijna alleen maar plaatjes? Ze moet onderhand echt aan Jip en Janneke beginnen, hoor, zei Vanessas moeder bezorgd tegen hem.



Alleen was Loes niet van plan zich door het moeras van de onwillige taal heen te slaan om suffe verhaaltjes over doodgewone kinderen met doodgewone ouders te lezen. Ze had niet de geringste intentie zich te laten verbannen naar de overzichtelijke biotoop van het doodgewone gezin waar alle moeders hun kinderen zo graag zagen en waar geen groter drama bestond dan een weggelopen hond die Takkie heette. Ze zei: Klaartje 13 is tenminste echt.



Welnee, kind. Dat heeft je moeder ook maar verzonnen.



Even viel er een pijnlijke stilte.



Loes bedoelt, schoot Ludo te hulp, dat Klaartje almaar pech heeft zonder dat ze daar zelf wat aan kan doen, net zoals dat soms in het echt gebeurt.



Maar dan heb je het over een koe! zei de moeder van Saar op een toon alsof ze water zag branden.



Wij zijn hier nu eenmaal erg op koeien gesteld, zei Duco.



De moeders voegden deze cryptische mededeling toe aan hun dossier.



En op het einde, als ze kan vliegen Loes spreidde met een plotseling stralend gezicht haar armen. Door een torn in haar pyjamajasje werd haar blote oksel zichtbaar. Dat is tenminste cht, herhaalde ze. Toen liet ze zich onderuitzakken en geeuwde.



Gaat ze altijd zo laat naar bed? vroeg de moeder van Safranja aan Duco.



Jullie zitten haar zelf op te houden, hoor. Ze wilde een halfuur geleden al



Morgen weer hard leren, Loes, riepen de moeders in koor.



Haar dikke kus voor de Lucos zette hen hernieuwd op scherp. Twee mannen van middelbare leeftijd met een meisje in huis dat er in haar versleten pyjama in feite halfnaakt bij liep. En tenslotte had iedereen tijdens de Grote Letter Show kunnen zien hoe voorlijk Loes op dat gebied was.



Daarna accepteerden ze met genoegen een glas witte wijn.



Als het niet om Klaartje 13 was geweest, zei Ludo, zwoegend om nog iets te redden, dan was ze vast nooit zo dapper doorgegaan met lezen. Ze slaapt ermee onder haar kussen. We zeggen weleens tegen elkaar: het is alsof haar moeder wist dat Loes dit boek op een dag nodig zou hebben. Alsof zij het in haar kaarten heeft gezien.



Het moest door de wijn komen, dachten de moeders duizelig. Heus, ze verlangden normaal gesproken haast nooit meer terug naar die ochtenden in de schemerige kamer op de eerste etage, waar hun leven in plaatjes en symbolen voor hen was neergelegd. Toen was toen geweest. Toen was hun hart gaan bonken als De Magir op tafel kwam (Neem je lot in eigen hand!), of het onstuimige Rad van Fortuin (Alles gaat spoedig veranderen.). Maar nu was nu. En nu wisten ze wat ervan kwam als je je al te serieus met zulke dingen inliet. Dan werd je kind op school kaalgeschoren.



Waarom de kinderbescherming het vervolgens bij n bezoekje aan de Lucos lietop een vrijdagmiddag met in de lucht van die vegen die aan afgestreken lucifers deden denken, werd een bron van eindeloze speculaties. Het was moeilijk voorstelbaar dat die twee gewiekst of overtuigend waren opgetreden. Er moest iets anders spelen, iets waarachter onze moeders de vinger niet kregen. Wat voor rechten konden die sukkels in vredesnaam op Loes laten gelden? Ze zouden er heel wat voor hebben gegeven om het rapport van de maatschappelijk werkster te kunnen inkijken. Ze legden zich er maar met moeite bij neer dat ze er niet in waren geslaagd Loes, die steen des aanstoots, van het toneel te laten verdwijnen. Ze hoefden alleen maar aan haar te denken of ze kregen al boze, rode konen. Zulke keurige kinderen als Vanessa, Saar en Safranja in diskrediet brengen!



Ze hielden het ons allemaal uitentreuren voor: die drie hadden beslist te goeder trouw gehandeld. Meisjes zaten nu eenmaal altijd aan elkaars haren te frun-niken. De Lucos hadden er niet zon drama van moeten maken. En dat meester Klop, die doorgaans toch niet van peperkoek was, zich zo had laten meeslepen, was al helemaal te idioot voor woorden. Allemachtig, meisjes zoals Loes raakten per slot van rekening altijd, vroeg of laat, hun haren kwijt, dat was een historisch gegeven.



Mistroostig hoorden we hen aan. We hadden op een heel andere ontknoping gerekend. We hadden verwacht dat alles eindelijk zou zijn uitgekomen, nu Loes zichtbare schade had opgelopen. Maar zelfs tegen de Lucos had zij blijkbaar, ook nu nog steeds, haar mond gehouden over de rest. Misschien schaamde ze zich ervoor dat ze, inmiddels al bijna een heel schooljaar lang, dagelijks het mikpunt was. Of misschien zou ze eenvoudig nooit iemand verlinken met wie ze samen in de Dom van Utrecht het Vrijheidsbeeld had gezien en met wie ze Russische zeemansliederen had gezongen sinds ze nul was. Zulke principes hadden ze bij de maffia ook.



Telkens wanneer we erover nadachten, s-avonds in bed, werden we ellendig van de uitzichtloosheid van de situatie. We trokken het kussen over ons hoofd, en wachtten op de verlossing van de slaap.



Als je niet sliep wanneer de klok twaalf sloeg, zei meester Klop, dan veranderde je in een weerwolf. Je barstte met een rotklap uit je pyjama en je ging er, zonder het zelf te willen, met een behaarde bast en een kwijlende muil op uit om kwaad aan te richten. Het kon zelfs gebeuren dat je je eigen babyzusje uit de wieg sleurde en haar in stukjes reet: het was nu eenmaal sterker dan jijzelf.



Snel sprongen we uit bed om uit voorzorg de sleutel in de deur om te draaien en het raam stevig dicht te doen. Voordat we het gordijn weer sloten, keken we uit over de straat met de goed onderhouden voortuinen en de fris gewassen autos op de stoep. Het zag er allemaal zo vredig uit, zo gewoon en alledaags, dat we even niet begrepen hoe wij, die de naden van onze pyjama al hoorden kraken en voelden dat pikzwarte, stugge haren zich door onze borstkas naar buiten boorden, hier terecht waren gekomen. Misschien waren we verwisseld. Misschien zat ons echte ik ergens anders, waar het op zijn nagels beet en zich wanhopig afvroeg wanneer wij het terug zouden vinden.



Vanessa zei verontwaardigd dat het door de lessen van juf ledema was gekomen. We moesten toch zo nodig vergevingsgezind zijn? Nou, wat was er een grootmoediger daad dan de ex van je eigen vriendje een handje te helpen bij het verfraaien van haar uiterlijk? Als dat al niet eens okay is, dan weet ik het ook niet meer, hoor, zei ze.



Ze had gelijk. Je moest vergeven en blijven vergeven.



En de rest ging eigenlijk vanzelf. We hadden de klok van twaalven niet eens nodig, n blik op die bleke sproetenneus onder het gemillimeterde haar volstond: het was sterker dan wijzelf.



Bij meester Klop was het soms kantje boord, want hij hield ons grimmig in de gaten. Maar hij zou niet eeuwig over ons waken. Nog even en we waren zijn argwanende steekogen kwijt. En na hem zou zouden de dagen gewoon doorgaan zich aaneen te rijgen. Dagen zo heet dat de stoeptegels naar buskruit zouden ruiken, natte dagen, grauwe dagen, onverschillige dagen, dagen zo koud als een vlijmscherp geslepen mes: ontelbare dagen zonder hoop of uitzicht. Loes en wij, we hadden samen nog jaren voor de boeg.


Deel II


Twaalf










J is jokken


Met regelmatige tussenpozen stuurde mijn moeder me een dikke envelop vol tekeningen. Nadat ik de vouwen er zorgvuldig uit had gestreken hing ik ze, met de punaises die Duuc speciaal voor dat doel had gekocht, in mijn kamer aan de muur. De enkele rij werd algauw een dubbele en toen een driedubbele. Op het laatst reikten haar tekeningen zowat van de plint tot aan het plafond. Om de bovenste te bekijken moest ik op een stoel klimmen, voor de onderste moest ik op mijn buik op de grond gaan liggen.



Ik wist precies hoe alles eruitzag: haar cel met het bed, het stalen bureau, de stoel, de scheve kast, de wc en de deur met het spiegat en het schaftluik. De hoog-ommuurde luchtplaats waar ze rondjes jogde, de kale recreatieruimte waar ze s-avonds televisie keek en de gevangeniswinkel waar ze soms thee of chocolade kocht. Complete stripverhalen maakte ze ervan, gedetailleerd en vaak grappig, alsof ze wilde zeggen: Het is hier zo kwaad nog niet.



Er waren ook tekeningen bij van de bewaarders en van de kapster die elke drie maanden haar haren knipte: een Surinaamse zo breed als een zeekoe, met gouden tanden en een legging met oerwoudprint. Onder het portret van de kapster plakte mijn moeder altijd een afgeknipte haarlok. Ik snoof er gretig aan, maar rook niets anders dan een vage geur van vet en stof.



Die was natuurlijk afkomstig van de werkplaats.



In de werkplaats waar mijn moeder haar dagen sleet, werden reclameborden en stoelframes afgewerkt die elders waren gemaakt. Er stonden gigantische machines. Het was er een gezellige boel, concludeerde ik door de radio die op alle werkplaatstekeningen een prominente plaats innam en die dikke muzieknoten uitstootte met uitroeptekens erachter.



Op sommige tekeningen stonden ook zinnen geschreven. Uitharding van de aangebrachte poeder-coating vindt plaats bij een hoge temperatuur (160-200 graden Celsius). Poedercoatings zijn terugwinbaar, wat een groot voordeel is ten opzichte van natlak. Ik had moeite met de lange, onbekende woorden. Ik begreep niet wat ze ermee bedoelde. Was het een geheime code of zo? Of misschien was het een soort Klaartje 13 voor volwassenen. Mijn moeder had me al zo lang niet meer gezien dat ze kennelijk dacht dat ik allang een groot mens was.



Bij het poedercoaten droeg ze een beschermkap over haar hoofd die maakte dat ze eruitzag als een ruimte-vaarder (Wij kunnen voldoen aan straalkwaliteit (norm sis 055900) Sa 2 en Sa 3.) of een diepzee-duiker. Ook had ze reusachtige handschoenen aan die tot halverwege haar armen reikten (Door het product na het alkalisch reinigen een zuurdip te geven wordt de afspoelbaarheid verbeterd, en daarmee de hechting.).



Soms zat er een getuigschrift van de werkmeester bij de tekeningen. In de loop der jaren leerde mijn moeder Zagen en Ontbramen. Ze leerde Boren en Ponsen. Ze leerde Co-2 Lassen. Ze leerde Hard Solderen. Ze leerde Buigwerk (zowel Draad als Buis). Al deze vaardigheden bracht ze nauwgezet voor me in beeld, ondertekend met een smiley. Er stond nooit Liefs van mama onder.



Soms lag ik in bed wel anderhalf uur door mijn loep naar die smileys te turen. Wanneer het lachende mondje uit de nieuwste zending ook maar een halve millimeter scheef hing, kon ik amper slapen. Ik lag te woelen en te draaien in bed, met als enige geruststelling de bedaarde geluiden die Luud en Duuc elders in huis produceerden: hun trage stap, hun zware mannenstemmen. Tot diep in de nacht waren zij vaak nog bezig met hun grafieken. Ze berekenden consolidatie-punten en doorbraken van trends. Met behulp van weerstand- en steunlijnen registreerden ze elke beweging van ieder fonds op de effectenbeurs waarin zij een belang hadden. Het kalmeerde me te denken aan hun cijfers en procenten. Het leek me dat die tenminste maar voor n uitleg vatbaar waren: ze gingen omhoog of ze gingen omlaag. Zoiets gaf houvast.



Ook ik schreef geen brieven. Als antwoord op mijn moeders tekeningen stuurde ik haar kleurige collages die ik maakte van plaatjes uit kranten en tijdschriften. Een veld vol blije zonnebloemen, omlijst met een rand vervaarlijke Black & Decker-machines uit een folder van de ijzerwinkel. Een cowboy te paard, zwaaiend met een lasso, die het had gemunt op Snoopy die onschuldig boven op zijn hok lag te slapen. Soms knipte ik woordbellen uit strips: Hallo schoonheid! of: Jerom-meke, schiet op! Tante Sidonia vraagt waar je blijft!, die ik kriskras met mijn Pritt-stift op een leeg vel papier kitte. Ik werkte ook veel met jeeps en olifanten om mijn moeder duidelijk te maken dat zij zich nergens zorgen over hoefde te maken: met mij ging het prima.



Toen ze op school mijn arm hadden gebroken, maakte ik nog voordat het gips droog was een collage van wel twintig omgevallen fietsen, want ik had de Lucos wijsgemaakt dat het zo was gebeurd en zij bezochten mijn moeder elke maand, om de beurt, treurig en trouw, als een koppel geslagen honden.



Ze schreef me nooit: Kom je me een keer opzoeken? Ze schreef alleen maar, dwars door een vrolijke tekening heen: Een product kan sterk worden verbeterd door oppervlaktebehandelingen zoals verzinken, kata-forezen en epoxeren.



We waren het volkomen eens, zij en ik. Wij hoefden elkaar niet in de ogen te zien om te weten wat het beste voor ons was. Het verhaal dat tussen de kaften van ons wederzijdse stilzwijgen zat geperst, moest maar liever blijven wat het was: een gesloten boek.










K is Koninginnedag


Vaak voelde het alsof we met ingehouden adem leefden. We waren alledrie bang geworden voor het plotselinge, het onverwachte. Om elkaar en onszelf niet te overrompelen richtten Luud, Duuc en ik onze tijd in volgens vaste patronen. Op verrassingen zaten we niet te wachten. Iedere dag had zijn eigen ritme, zijn eigen rituelen en betekenis. Op zaterdagochtend deden we heel vroeg, als het in het dorp nog stil was, de boodschappen voor de hele week. Op zondagmiddag speelden we urenlang Monopoly, met de radio aan, en een fles wijn voor de Lucos en cola voor mij erbij. Iedere avond keken we naar het televisiejournaal en verbaasden we ons in stilte over het feit dat de toestand van de wereld nog altijd min of meer op hetzelfde neerkwam, alsof dat wat ons was overkomen, geen enkel gewicht in de schaal had gelegd. Elk schoolrapport ging gepaard met een doos negerzoenen, ongeacht de cijfers. Iedere geslaagde beurstransactie betekende bit-terballen. Het rode teiltje uit de bijkeuken werd uitsluitend gebruikt voor het plakken van fietsbanden, het blauwe uit het aanrechtkastje voor sodabadjes vanwege een verzworen splinter. Met Pasen kon je bij ons met je ogen dicht de verstopte eieren vinden. Ik kreeg dan van Duuc gele strikken in mijn vlechten, die allang weer waren aangegroeid. Het was een sloom, traag leven, als een onbestemd wachten, maar ik voelde me er veilig bij. Zodra ik thuis was, samen met Luud en Duuc, onze Monopolyhotels en iedereen zn eigen vervilte eierwarmer, was ik geborgen. We zwegen over die nacht. Toch wist ik soms dat zij er opeens aan moesten denken: dan werden ze schutterig en verlegen en draaiden ze om me heen om me extra te verwennen. Ik verdiende het natuurlijk niet dat zij hun beste beentje voor me voorzetten, maar het was wel fijn. Ik klampte me vast aan het idee dat als iemand zoveel moeite voor je deed, hij heel veel om je moest geven.



Aan deze regelmaat, en aan al onze slaperige routines, kwam kort voordat ik twaalf werd, abrupt een einde. Ik had gedacht dat twaalf jaar ook echt twaalf jaar betekende. Maar dat bleek niet zo te zijn. Blijkbaar hoefde je per definitie maar een gedeelte van je straf uit te zitten, en kon je wegens goed gedrag nog strafvermindering krijgen ook.



Maar dat is al over veertien dagen! zei Duco, toen Lu-do met het nieuws uit de gevangenis terugkwam. Hij zat met een cryptogram op de bank. Zijn pen was in de lucht blijven hangen.



Luud had zijn jas nog niet eens uitgetrokken. Hijgend van opwinding stond hij in de deuropening. Ik heb maar een taxi terug genomen, zei hij. Ik had vandaag niet het geduld voor de bus. Hij zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was voor iemand die nooit een verpakking weggooide alvorens te controleren of er een kortingsbonnetje van afgeknipt moest worden.



Duuc legde eindelijk zijn pen neer. Hij zocht in zijn broekzakken naar zijn zakdoek, terwijl hij me toeknikte. Nou Loes, straks zijn we weer met ons vieren, heb je ooit. Allemensen.



Gek genoeg dacht ik alleen maar aan de collage die, half af, boven op mijn kamer lag, met middenin een groot cruiseschip uit een reisfolder. Die zou ik nu niet meer hoeven afmaken. Mijn boot zou voor altijd nutteloos over het lege papier varen, op weg naar nergens.



De volgende ochtend kregen Luud en Duuc een geweldige aanval van dadendrang. Geagiteerd sjouwden ze rond met vuilniszakken om oude kranten, kleedjes met brandgaten erin en nog ontzagwekkender troep op te ruimen. Daarna braken ze, ondanks mijn protesten, in de keuken de piramide van lege blikjes af. Het was mettertijd een hele sport geworden om dagelijks nieuwe blikken toe te voegen zonder het steeds precairder evenwicht van het bouwwerk in gevaar te brengen, s-Avonds na het eten zaten we dikwijls langdurig te plussen en minnen, Luud glurend over zijn brilletje, nee, eerst rechtsonder stutten, pas op Loes. De lege hoek in de keuken bood een treurige aanblik, en ik droomde die nacht dat ze ook mij in een vuilniszak deden en bij het huisvuil langs de stoep zetten.



Toen het hele huis was opgeruimd, haalden ze een paar half versteende sponzen te voorschijn en werden van binnen en van buiten de ramen gelapt die zes jaar lang geen zeem hadden gezien. Voor het eerst plensde het licht weer voluit naar binnen, en we zagen hoe vuil en verwaarloosd alles om ons heen was. We hadden het te druk met onszelf gehad om ons te bekommeren om de bedrijvige stof-en-aanslagsystemen die de alledaagse werkelijkheid belaagden. Voor de Lucos was het missen van mijn moeder een dagtaak geweest die hen stokoud en uitgehold had gemaakt. Ze hadden nooit veel vlees op hun botten gehad, maar nu deed het gewoon pijn aan je ogen om ze s-ochtends in hun onderhemd aan het ontbijt te zien verschijnen. Duuc gaf Luud een lusteloos duwtje met zijn schouder: we zullen nu eenmaal moeten eten, jongen. Hier, neem wat msli, daar houd je van.



En ikzelf had, terwijl ik een bord yoghurt naar binnen propte, meestal te veel zorgen over de nieuwe schooldag om me af te vragen of ons huishouden wel op rolletjes liep.



Maar nu stroopten we onze mouwen op. We waren een goed team, zoals we al heel lang wisten. Eendrachtig maakten we het aangekoekte fornuis schoon, we schrobden lagen korrelig vet uit de badkuip, we dweilden de tegels van de gang net zolang tot hun oorspronkelijke kleur weer zichtbaar werd, we haalden de zuur ruikende lakens van de bedden, we sopten de schimmelige hoeken van de ijskast. En terwijl we ons onder de korsten vandaan werkten hamerde mijn hart de hele tijd als een bezetene. Ik wist niet of ik blij was of bang.



Toen het huis zo blonk dat de vonken ervan afspat-ten, gingen we met de bus naar de stad. Luud en Duuc kochten een berg overhemden in knisperend cellofaan en, opgewonden als ze waren, genoeg nieuwe sokken om er de volgende ijstijd mee te halen. Daarna wilden ze mij ook van top tot teen in het nieuw steken. Ik moest het aanbod afslaan omdat ik op dat moment nu eenmaal geen enkele luxe mocht, maar dat kon ik hun niet vertellen. Ze waren teleurgesteld dat ze niets aan me kwijt konden. Je hebt in elk geval nieuw ondergoed nodig, zei Duco beslist.



Ondergoed durfde ik wel aan, daar verwachtte ik geen problemen mee.



In de HEMA waren die twee niet in het minst gegeneerd om rond te snuffelen tussen de rekken met meis-jeskleding. Routineus staken ze hun handen in slipjes en trokken aan het weefsel om de rek te testen, hun kalende hoofden bij elkaar gestoken. Zwart is het meest praktisch, zei Ludo, die altijd de was deed.



Bij de kassa gaf ik ze allebei opeens een kus, zomaar, ik wist zelf niet waarom.



Wat word je toch groot, Loes, zei Duuc. Nog even en je groeit ons boven het hoofd. Hij hield me aan de capuchon van mijn jack vast toen we naar buiten liepen.



En terwijl we door de drukke winkelstraat naar de bushalte wandelden, besefte ik dat ik helemaal niet wilde dat mijn moeder thuiskwam.



De volgende dag stond ze ons bij de slagboom op te wachten. In een vormloze beige regenjas, een weekendtas naast haar op de stoep.



Het was een stralende voorjaarsochtend. Achter haar stond de hoge, witte gevel van de gevangenis vriendelijk in de zon te twinkelen. Ik vond dat het best meeviel, voor de nor. Hier had mijn moeder leren Frezen en Boren. Hier had zij tweeduizend nachten geslapen in het bed naast de scheve kast, met de deur op slot en een bewaarder achter het spiegat. Hier had ze de honderden tekeningen gemaakt die het behang van mijn kamer vormden, afgezien van die ene waarop ze met haar hoofd tegen de muur stond te bonken, twintig stripplaatjes achter elkaar. Op de andere kant ijsbeerde een ijsbeer, zijn kop van links naar rechts zwaaiend.



Er was een stippellijntje tussen de plaatjes getrokken, met een klein schaartje erbij: je moest ze losknippen, op elkaar leggen en dan een nietje door het hele stapeltje slaan. Als je je duim erlangs liet ratsen, zag je een tekenfilmpje.



Zulke boekjes had ze ook voor me gemaakt toen ik nog klein was. Ik had er eentje bewaard waarop ikzelf, met Pippi Langkous-achtig opwippende vlechten, aan het touwtjespringen was.



Maar in een filmpje van een bonkende vrouw en een ijsberende ijsbeer had ik geen zin gehad, echt niet. Zo snel als ik kon was ik het kwijtgeraakt.



Het woei tussen de hoge gebouwen, en de wind blies het haar van mijn moeder in haar gezicht, zodat ze de taxi niet zag. Gedurende een moment kon ik haar onopgemerkt bespieden. Haar steile donkere haar was een stuk korter dan vroeger, maar dat wist ik al, van de tekeningen. Wat ze niet had getekend, waren de grijze strepen die erdoorheen liepen. Of hoe pafferig ze was geworden, ondanks het joggen. Ze had geen middel meer, en het vlees van haar gezicht zat niet langer strak om haar botten, het bloesde alsof ze haar wangen opgeblazen hield. Onder haar kin lubberde het. Haar gelaatskleur die altijd fris was geweest, was vaal geworden. Er was geen spoor meer te bekennen van dat meisjesachtige dat haar zo apart had gemaakt.



Net toen ik haar nieuwe verschijning in me had opgenomen, gooide ze het hoofd achterover om de haren uit haar ogen te strijken. Haar blik bleef haken aan een paar vogels die langs de onbewolkte lentehemel scheerden. Ik zag aan haar mond dat ze verrukt O! zei. Toen keek ze in onze richting, precies op het moment dat de taxi stopte.



Luud duwde me voor zich uit naar buiten. Zijn adem, jachtig van de spanning, pufte in mijn nek. Ik vocht tegen de impuls me met beide handen schrap te zetten aan de stijlen van het portier.



Achter me zei Duuc: Hadden we nou toch maar bloemen meegenomen.



Een beetje duizelig stapte ik uit. Ze zou een kus van me verwachten. Dat was per slot van rekening wel het minste.



Ze stond bevroren in dezelfde houding, pal tegenover me. Er was nog geen halve meter afstand tussen ons. Overal in haar gezicht had ze fijne rimpeltjes gekregen, als een oud schilderij. Onbeweeglijk maar vliegensvlug, net een panter, monsterde ze me van top tot teen. Loes, zei ze na een moment. Meer niet.



Luud gaf me een aanmoedigend duwtje in de rug. Maar geen twaalf paarden hadden me in beweging kunnen krijgen. Ik hield mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt. Dag mam, zei ik. Ik probeerde de juiste toon te vinden, maar ik wist niet hoe die hoorde te klinken.



Ze knipperde met haar ogen. Toen bukte ze zich om haar tas op te pakken.



Geef mij je tas, zei Duco.



Even lachte mijn moeder onzeker. Ze zette de tas weer op de grond. En toen spreidde ze haar armen. Ruw klemde ze ons alledrie tegelijk tegen zich aan.



Door al het Buigwerk had ze spieren van staal gekregen.



In het schoongeboende huis verbaasde ze zich over de gewoonste dingen. Ze raakte niet uitgepraat over alles wat ze zag, en daarbij klonk haar nieuwe hese stem alsof ze jarenlang meer had geschreeuwd dan gepraat.



Wat een ongekende weelde was het dat ze bij ons van de ene kamer naar de andere kon lopen. En dat het in geen van die kamers stonk naar andermans bedorven adem, naar andermans lijflucht, naar andermans winden. Dat ze er nooit van alle kanten afmattend, zinloos geruzie hoorde. Dat het er niet afwisselend zo akelig koud was dat de urine in haar nieren leek te bevriezen, en dan weer zo verstikkend heet dat haar hoofd ervan splijtte. Dat ze hele ochtenden lang bij de open tuindeuren naar de fris-bedauwde tuin kon zitten kijken als ze daar zin in had. Dat ze eigenhandig de radio kon uitzetten. Dat ze hier helemaal alleen in haar eentje onder de douche ging. Dat er geen onophoudelijk gedreun van ijzer op ijzer klonk. Dat wij koffie hadden die naar koffie smaakte, zacht wc-papier, en een telefoon die op ieder moment kon worden gebruikt. Alleen al te kunnen opstaan en naar bed te gaan op haar eigen tijd, zei ze, was een genot.



Ik kon haar niet recht aankijken als ze zoiets zei, ik kon het gewoon niet. Alleen al het idee dat zij met elke tekening dus had gelogen, gelogen alsof het gedrukt stond. En tegelijkertijd schaamde ik me voor die gedachte. Want wat zij had gedaan, waartoe zij in staat was geweest, dat was zo ontzagwekkend dat het niet in mijn hoofd paste. Als ik probeerde me er een voorstelling van te maken, leek het alsof mijn hersens zouden barsten. Hoe was het mogelijk dat zij daarna nog steeds kon lachen? En dat ze zes jaar opsluiting had doorstaan? Ik moest haar kracht wel bewonderen, maar haar nabijheid was om een of andere reden bijna niet te verdragen. Ik was de hele tijd bang dat ik hard voor haar zou weglopen of iets anders zou doen dat haar verschrikkelijk zou kwetsen of teleurstellen. Ik hoopte maar dat ze niet merkte dat ik alles deed om niet met haar alleen te hoeven zijn.



Luud en Duuc maakten het me de eerste dagen na haar thuiskomst gemakkelijk. Geen minuut zaten zij in hun eigen kamers achter hun bureaus. Enthousiast zetten ze potten thee, trokken flessen wijn open, smeerden toastjes en masseerden onvermoeibaar mijn moeders nek. Ze leken er geen erg in te hebben hoe alles aan haar was vergroofd en verslonsd, en ik benijdde hen, maar ook haar, om hun onwankelbare, onvoorwaardelijke liefde, zo solide als een kluis. Ik sloeg hen afgunstig gade, half hopend op een aarzelend gebaar, een onafgemaakte zin, die zou verraden dat ook een van hun drien zich niet helemaal gemakkelijk voelde met de nieuwe realiteit, maar ik hoopte tevergeefs.



Het was op zn zachtst gezegd vreemd om weer met ons vieren te zijn. Telkens als ik de tafel dekte, vergat ik voor haar een bord neer te zetten. Ze zag me naar de kast teruglopen om mijn vergissing te herstellen, want terwijl ze zogenaamd in een tijdschrift bladerde, zat ze me over de rand ervan besmuikt op te nemen, zoals mensen doen die toevallig samen in een wachtkamer zijn beland, s-Ochtends vroeg poetste ik op zolder mijn tanden in een plastic beker, om haar niet in de badkamer tegen het lijf te hoeven lopen, in de witte badjas van vroeger die al die tijd geduldig aan het haakje op de deur op haar had hangen te wachten. Als ik me voorstelde dat ik die jas was en dat mijn moeder haar armen in me stak en mijn zachte katoenen ribbels om haar blote lijf sloeg, dan werd ik strak van afgrijzen. Vlug stapte ik met een gemaakte glimlach opzij als ik haar op de trap tegenkwam.



Maar na een lange dag op school was ik vaak te uitgewoond om ook s-avonds nog op mijn hoede te kunnen zijn. Dus binnen een week zag ze haar kans schoon en onderschepte ze me in de gang. Ze bleef pal voor me staan. Ze nam me op, met haar hardblauwe ogen. Ik was die knallende kleur vergeten, net zoals het kuiltje in haar ene wang. Soms wist ik gewoon niet meer wat ik me nog wl herinnerde. Heel zacht vroeg ze me, alsof ze naar iets verbodens informeerde: En hoe gaat het nou eigenlijk met jou, Loes?



Zelfs mijn tenen werden knalrood, zo bloosde ik van die plotselinge belangstelling. Hartstikke goed.



Na een moment zei ze onhandig: Fijn.



In de keuken riep Duuc dat we aan tafel konden.



Haar hand, net op weg naar de mijne, dwaalde af. We wennen heus wel weer aan elkaar, zei ze op een andere, onverschilliger toon. Het is gewoon een kwestie van tijd. Denk je ook niet?



Ja, zei ik beleefd. Je had er niks aan om mensen tegen te spreken. Daar werden ze alleen maar gemeen van.



Duuc riep opnieuw dat zijn flensjes klaar waren. Hij deed er altijd een dikke laag jam op, poedersuiker en een klontje boter. Als alles in het leven je tegenzat, hoefde je alleen maar aan Duucs flensjes te denken en je was alweer blij. Maar ik zou ze natuurlijk moeten weigeren. Als hij het nu maar niet persoonlijk opvatte en vond dat ik een vervelende puber begon te worden. Hij was van de week ook al naar mijn kamer gekomen om te vragen waarom ik zo stug tegen mijn moeder deed. Nog even en hij hield niet meer van mij.



In de keuken had Luud kaarsen op tafel gezet. Zijn kippige ogen straalden. Wat hem betrof was alles meer dan okay.



Mijn moeder ging zitten. Met haar Freeshanden pakte ze het servet van haar bord. Haar vingertoppen waren plat en bot geworden. Het was onvoorstelbaar dat deze vingers ooit, met gelakte nagels en al, het Keltische kruis van de tarot hadden gelegd om mensen te helpen hun leven te begrijpen. Al die mensen hadden haar blindelings vertrouwd. Zij was ieders steun en toeverlaat geweest. En nu was ze, al jaren, in de ogen van de buitenwereld louter een moordenares.



Ik huiverde zo ontzettend dat de tafel ervan schudde.



Koud? vroeg Ludo, terwijl hij vriendelijk een hand door mijn haar haalde.



Ik schudde van nee.



Met een tararaboemdiee-gezicht diende Duuc de flensjes op. Hij was onze keukenprins, maar zelfs voor hem was het nog altijd een karwei om zonder blikopener een maaltijd op tafel te krijgen. Ons hele gezamenlijke repertoire bestond uit niet veel meer dan pasta, sla met olijven erin, sperziebonen, en natuurlijk pannenkoeken, want die waren benodigd als er iemand in huis jarig was. Op elke verjaardag bakte Dukie zich helemaal gek. Uitnodigend had hij de afgelopen jaren torens pannenkoeken op de keukentafel klaargezet. En daarna had hij samen met Ludo met turende ogen voor het raam gestaan terwijl de flensjes koud en klef werden en de slingers uitzakten. Zij tween waren nooit aan onze nieuwe status gewend geraakt.



Wat lekker, zei mijn moeder terwijl ze toetastte.



Duuc gaf me een knipoog.



Ik sneed mijn flensje aan stukken en schoof die hulpeloos over mijn bord heen en weer. Ze hadden haar op het bezoekuur vast nooit verteld dat we door iedereen niet de nek werden aangekeken. Ik had geen idee wat ze wel hadden besproken, iedere maand opnieuw, jaar in, jaar uit, gezeten aan weerskanten van een tafeltje en onder toezicht van een bewaarder, maar dit zeker niet.



En, gebeurt hier morgen nog iets bijzonders? vroeg ze.



Hoe bedoel je? vroeg Ludo.



Het is toch Koninginnedag? Er zijn vast allerlei festiviteiten.



O, dat, zei Duuc, slecht op zijn gemak.



Mijn moeder bedroop haar flensje met extra stroop. Ja, n keer moet het er toch van komen dat ik de deur uitga?



Na een moment stilte zei Luud: Maar moet dat al zo snel?



Ik heb zes jaar binnengezeten. Ik snak ernaar meneer De Vries weer eens te zien.



Die is dood. Dat heb ik je destijds meteen verteld.



Wat ik bedoel, lieve jongen, is dat ik niet van plan ben mezelf hier ook nog eens op te sluiten.



Luud wisselde een blik met Duco. Aan beider gezicht te oordelen kwam het hun ineens voor dat de tijd van haar opsluiting bij nader inzien misschien wel de meest ongecompliceerde periode uit hun leven was geweest: ze hadden tenminste precies geweten waar zij uithing en zich geen zorgen hoeven te maken of zij zich ergens in de nesten werkte.



Koninginnedag! zei mijn moeder. Daar heb ik van kinds af aan toch zulke feestelijke herinneringen aan!



Ik heb nog geen kleren! riep ik geschrokken uit. Voor het Oranjefeest werden we passend gekleed op school verwacht. Ik sprong op van mijn stoel.



Mijn moeder strekte een hand naar me uit. Ik flans vanavond wel iets voor je in elkaar, zei ze. Eet nou maar rustig je bord leeg, schat.



Ik deinsde achteruit voordat ze me kon aanraken. Dat kan ik zelf wel, zei ik nors. Ik doe het altijd zelf.



Op het schoolplein was het een drukte van belang: er waren allerlei activiteiten georganiseerd. Koekhappen en ezeltjeprik voor de kleintjes, behendigheidsspelen en sportwedstrijden voor de groteren. Er stond een kraampje met vlaggetjes, hoedjes en toeters, en een stalletje met voor een zacht prijsje ranja voor ons, oranjebitter voor de ouders en oranje tompoezen voor iedereen.



Ik was alleen maar gekomen omdat meester Turk me van de week had gezegd dat ik niet altijd mijn snor moest drukken. Het is geen wonder dat iedereen je asociaal en arrogant vindt, je doet het echt helemaal zelf, hoor.



Aangezien iemand me meteen een hoed op mn kop had geramd die over mijn ogen zakte maar die ik wijselijk ophield, botste ik telkens tegen mensen aan en dan kreeg ik de wind van voren. Maar schelden deed geen pijn, dat wisten we nou wel.



Zet dat ding af en kijk uit je doppen, tierde meester Klop terwijl hij me bij mijn lurven greep. En nu ik je toch te pakken hebt, je bent ingedeeld in de esta-fettewedloop van halfvier. Volgens meester Turk had je nog wat lichaamsbeweging van hem te goed.



Naast hem stond juf Joyce, van top tot teen in het rood-wit-blauw, als een wandelende Nederlandse vlag. Stralend zei ze: Wat een prima idee, Lucy. Je team zal blij zijn met je lange benen.



Met bittere haat staarde ik haar aan. Meester Klop en de meesten van zijn opvolgers waren tenminste recht door zee rotzakken geweest, maar dat mens Joyce was een gluiperd van het ergste soort, met die valse opgewektheid van haar. Zelfs als ze me ondersteboven met mijn kop in de wc-pot aantrof, wist ze er nog een goed-nieuwsdraai aan te geven. Ik heb gisteren al tweehonderdvijftig push-ups voor meester Turk gedaan, hoor, riep ik uit.



Maar dat hadden er ook vijfhonderd kunnen zijn, zei juf Joyce filosofisch. En je moet maar denken: beweging is goed voor je lijn. Nu interesseert het je misschien nog niet, maar er komt een dag dat je zult merken dat iedereen jaloers is op een figuurtje zoals het jouwe.



Dat was nog eens een vooruitzicht. Dat zou het leven pas interessant maken.



Uit nijd ging ik ringsteken en darts gooien, allebei met als resultaat een potdichte score van honderd procent, maar de moeders die over de prijzen gingen, zeiden boos dat die alleen voor de kleintjes bestemd waren en dat zon grote lummel als ik me moest schamen om een pluchen knuffel te willen inpikken.



Stom: ik had er geen rekening mee gehouden dat ik hier de hele dag zou moeten rondhangen, ik had niets te eten of te drinken meegenomen, en ook geen geld. Het was een warme dag. De grote strik van crpepa-pier kleefde nu al om mijn nek, en mijn oranje bretels, die ik had gefabriceerd van een oud stel van Duuc, klemden mijn bloes onaangenaam tegen mijn lichaam. Ik wilde naar de wc gaan om daar uit het fonteintje te drinken, maar zodra ik het verlaten bordes opging, was het telkens Zwaan-kleef-aan en zat een op geintjes beluste horde me op de hielen, zodat ik weer rechtsomkeert moest maken.



Pas toen aan het einde van de ochtend de harmoniekapel met veel herrie arriveerde, lette niemand meer op me. In de afvalemmers ging ik op zoek naar iets om mijn honger en mijn dorst mee te stillen. In een van de bakken lag een pak Fristi dat nog bijna vol was, en veel mensen hadden hun tompoes maar half opgegeten. Het kon me niet eens schelen dat Thomas en Vanessa, die achter de afvalemmers stiekem zaten te roken, zagen hoe ik de korstdeegresten van de kartonnetjes schraapte. Vanessa schudde vol walging haar blonde hoofd. Thomas zou van de zomer met haar en haar moeder meegaan op vakantie naar Schotland, daar had ze het al weken over. Mooi, dan konden ze daar met zn drietjes er nog eens schande van spreken dat ik als een varken uit de vuilnisbakken vrat.



Nadat ik mijn honger had gestild, ging ik staan kijken bij de kleuters die op hun mollige beentjes een ei-erenrace deden. Altijd als ik het niet meer zag zitten, kikkerde ik op van de aanblik van die kleine koters, die lekker aan het spelen waren of zomaar wat rondschar-relden. Ze waren doorgaans blij om niks. Soms zag je ze onder het lopen opeens een huppel maken, gewoon omdat ze het leven zo fijn vonden. Ik piekerde er vaak over hoe je kon voorkomen dat ze groter en gemener werden. De toffees die zij tot hun verbazing dikwijls in hun jaszak vonden, waren van mij afkomstig. Ik gaf er rustig mijn hele zakgeld aan uit omdat het zo leuk was hun opgetogen snuitjes te zien. Ze dachten dat er op school een goede fee rondliep. Het was jammer dat ik niets beters voor ze kon verzinnen, iets waaraan ze echt wat zouden hebben.



Toen de estafette werd omgeroepen, ging ik naar de dubbele baan die meester Turk met krijt op de tegels van het schoolplein had getrokken. De leden van elk team moesten om beurten als razenden naar de overkant rennen, elkaar aantikken en het dunne, rode estafettestokje aan de volgende doorgeven.



De meester blies op zijn fluitje en het ging loos.



Juf ledema, die scheidsrechter aan mijn kant was, hief haar vlag om de eerste loper binnen te halen. Ik drong tussen de anderen door om het stokje aan te nemen en de tweede te kunnen zijn, maar meteen hingen al mijn teamgenoten aan mijn vlechten en rukten me naar achteren. Ik moest natuurlijk als laatste, zodat ze mij, als we verloren, de schuld konden geven. Wezenloos liet ik me helemaal naar de achterste positie timmeren. Mijn feeststrik scheurde. En op het moment dat ik de rafels crpepapier van mijn nek trok, zag ik tien meter verderop mijn moeder staan.



Ze stond wat terzijde van de andere ouders die luid aanmoedigingen naar de estafettelopers schreeuwden. Ze droeg die rare regenjas weer, ze had een zonnebril op en ze was alleen: ze moest het huis zijn uitgeglipt toen de Lucos over hun werk gebogen zaten.



Hoe lang stond zij daar al? Had ze me uit de vuilnisbakken zien eten? Had ze gezien dat ik de hele dag met geen van de andere kinderen had opgetrokken en dat vanaf vanochtend vroeg niemand iets tegen me had gezegd behalve om me uit te kafferen? Had ze me met die afschuwelijke hoed op blindelings tussen de mensen zien zwalken? Had ze gezien dat ik overal was weggestuurd? Dacht ze nu: En ik had nog wel verwacht dat Loes zich zou kunnen handhaven?



Mijn teamgenoten renden af en aan. Er klonk gegil en gejoel.



Sta niet te suffen, jij! riep juf ledema. Je bent zo aan de beurt. Ze keek me niet aan, dat deed ze altijd zo min mogelijk.



Terstond concentreerde ik me uit alle macht. Ik zou lopen als het weerlicht, ik zou harder gaan dan een kanonskogel, ik zou de wedstrijd winnen en iedereen zou me toejuichen en me vriendschappelijk op de schouder slaan. Mijn moeder zou gerustgesteld naar huis gaan.



Van de overkant kwam Saar aangesukkeld, een halve baan achter op haar tegenstandster. Lopen! krijste ik, mijn tenen tegen de startstreep gedrukt, mijn hand al uitgestrekt.



Saar! Saar! Saar! scandeerden de omstanders, alsof zij bezig was een geweldige prestatie neer te zetten.



In plaats van me aan te tikken gaf ze me bij haar aankomst een stomp in mijn maag. Ik klapte half voorover, graaiend naar het rode stokje dat in slow motion door de lucht leek te tuimelen. Ik zag het langzaam om zijn as draaien, en pas vlak voordat het op de grond viel, viel de gelijkenis me op. Het was net een potlood. Ik deinsde achteruit. Ik snakte naar adem.



Toen trapte ik het met een krak in tween.



Dwars door het overwinningsgejuich van het andere team brak er aan onze kant een pandemonium los. Alle bekende scheldwoorden en nog een paar nieuwe vlogen me om de oren. Het liet me onverschillig. Ik mocht geen rode potloden aanraken. Dat was het enige dat telde. Met de andere verboden viel het nog weleens op een akkoordje te gooien, maar met dit ene kon ik geen enkel risico nemen. Mijn hoofd met mijn armen beschermend probeerde ik me uit de kring te werken. Maar meester Turk kreeg me bij mijn kraag te pakken en rammelde me onchristelijk door elkaar. Moest je het weer bederven? riep hij uit, zijn gezicht purper van drift, zes weken corvee op zijn brede voorhoofd geschreven. Kon je het weer niet laten?



Dat kind is onverbeterlijk, zei een van de toekijkende ouders luid. Alle vaders en moeders wierpen me afkeurende blikken toe.



Toen stapte mijn moeder opeens naar voren. Bedaard maakte ze de klauw van de meester los, deed mijn kraag recht en zei: Is dit niet een wat overdreven reactie?



De meester herkende haar niet meteen. Niemand, trouwens. De mensen staarden haar aan alsof zij de Rode Pimpernel was, of een andere wrekende instantie uit een oud, mythologisch verhaal waarvan ze altijd maar de helft hadden begrepen.



Ik kom maar even zeggen, zei mijn moeder terwijl ze abrupt haar zonnebril afdeed en in haar jaszak stak, dat ik weer los ben.



Meester Turk deed een stap achteruit en botste tegen juf ledema aan, die asgrauw was geworden. Geen kind gaf nog een kik. De knien van alle moeders knikten. De vaders sperden hun ogen open.



Ik wist zeker dat mijn moeder geen idee had van de verlopen aanblik die ze bood. Bijna huilde ik van schaamte en toen, zonder overgang, van plotselinge, fiere trots. Mama lapte iedereen aan haar laars. Zij wist dat het er niets toe deed hoe de mensen je zagen. Vanbinnen kon je ondertussen best een goede fee zijn. Op haar gemak rondkijkend zei ze: En nu ik er weer ben, zal ik scherp opletten hoe jullie mijn dochter behandelen. Reken maar.



Juf ledema zei met dunne lippen: Het lef. Het gore lef. Ze hield een hand tegen haar borst gedrukt. Zweet parelde over haar voorhoofd. Je hier weer durven te vertonen!



Ik woon hier, zei mijn moeder droog. En ik heb mijn straf inmiddels uitgezeten. Opnieuw keek ze in het rond, van de een naar de ander. Naar de vriendinnen van vroeger, en naar hun mannen die elke avond bij de pastorie hadden rondgehangen, zogenaamd om de hond uit te laten.



Niemand reageerde. Daar stonden ze, onze buren en bekenden, bte naar de neuzen van hun schoenen kijkend, met hun kokardes voor de jarige koningin, hun hoeden, hun rood-wit-blauw geschminkte wangen: goede vaderlanders, dat waren ze.



Ten slotte zei juf Joyce enigszins verontwaardigd: We hebben zeer veel zorg aan het lezen van Lucy besteed. We hebben een hoop vooruitgang geboekt. H, Lucy?



Schei toch uit, trut, zei mijn moeder met haar hardste bajesstem. Het is gewoon een schande wat ik hier met mijn eigen ogen zie gebeuren. Ik zal het er niet bij laten zitten. Ik ga er werk van maken. Ze sloeg een arm om mijn schouders, een loodzware arm die me bijna door de tegels van het plein heen boorde.



Ik was zo trots op haar dat ik van top tot teen tintelde alsof ik onder stroom stond. Niemand kon ons iets maken. Wij tween konden ze allemaal aan.



Juf ledema barstte uit: Dat heeft het kind aan zichzelf t danken. Of anders aan haar lekkere moeder!



Mama! Niet doen! zei Thomas. Hij was haastig naderbij gekomen en trok aan haar mouw.



Maar juf ledema stond eindelijk oog in oog met de vernietigster van haar geluk. Onbeheerst vervolgde ze:



Noem het maar normaal, een meisje van die leeftijd met haar kop vol seks! Zo moeder, zo dochter! Of moet ik nog duidelijker zijn?



Mijn opgetogenheid was in n klap verdwenen. Mijn hart begon te bonken. Ik wilde niet dat het deze kant op ging.



Mijn moeder lachte laatdunkend. Wat een gelul!



De overige moeders hapten naar lucht. Gelul? Jarenlang hadden ze naar dit moment uitgekeken en ertegen opgezien. Ze hadden regelmatig vage voornemens gemaakt en die, verward, weer verworpen. Als ze hun vriendin ooit terug zouden zien, dan zouden ze bij haar thuiskomst gewoon naar bevind van zaken handelen, dat was het collectieve besluit. Maar was dit hun vriendin van vroeger wel? Dit viswijf?



Puur gelul, zei mijn moeder, om de aandacht af te leiden van wat Loes hier wordt geflikt. Uitdagend nam ze de omstanders op.



Maar juf ledema was nog niet klaar met haar. En wat is mijn kind genikt? Is Thomas zijn vader soms niet kwijt?



Mama, toe nou! zei Thomas, met een wit gezicht. Laten we



Het arme schaap, zei de moeder van Vanessa duidelijk hoorbaar. Altijd neemt hij zijn mama in bescherming.



Thomas zou nog een vader hebben, riep juf ledema verhit, en ik nog een man, als



Zo hard als ik kon gilde ik: Het was anders Thomas zn eigen idee, van dat potlood!



Thomas kromp in elkaar.



Loes! siste mijn moeder onthutst.



Maar het was zo! En had hij het ooit voor mij opgenomen? Het was zijn verdiende loon dat ik hem verlinkte! Helemaal verdiend!



En wat mag dat betekenen?Juf ledema sidderde van drift. Wat zijn dat voor insinuaties?



Zeg, laat die jongen met rust! riep juf Joyce.



De ouders rekten verontrust hun nekken. Wat zeggen ze daar dan?



Ze proberen het op hem af te wentelen!



Nee toch?



Toch niet op Thomas?



De verzamelde moeders begrepen er niets van. Maar ze voelden aan hun water hoe min en laag het was wat hier gebeurde: een volwassen misdaad op een onschuldig kind te willen verhalen.



Het knetteren van hun afkeuring liet de vaders niet onberoerd. Ze namen mijn moeder nog eens goed op. Het had maar weinig gescheeld of het was haar destijds gelukt ook hun gezinnen te ontwrichten. Wat dacht zij wel? Dat ze nog steeds een potje kon breken bij hen? Hou op, respect kreeg je niet cadeau.



Instinctief zetten de ouders zich schouder aan schouder. Samen pal voor een samenleving waarin nog plaats was voor fatsoen, rechtschapenheid en menselijke waarden.



Mijn moeder pakte me bij de hand. Het is een misverstand, begon ze. Loes bedoelde



Maar ook de leerkrachten wisten het nu wel. Dat kwam hier onaangekondigd op haar poot spelen, koud uit de bak. Een veroordeelde moordenares die hun de les wilde lezen! Alsof zij hun taken niet naar eer en geweten hadden vervuld! Er werk van maken, had ze gezegd. Waarvan dan? En sinds wanneer maakte het geteisem de dienst uit?



Wie er als eerste iets gooide, zag ik niet, alleen dat het klokhuis van een appel mijn moeder op borsthoogte raakte. Daarna hadden we eigenlijk meteen geen schijn van kans meer.










L is Lewis


Thuis trokken we zo snel als we konden de deur stevig achter ons in het slot. We gooiden onze besmeurde kleren in de wasmachine. We legden ijs op onze beurse plekken. Ik kreeg een kompres op mijn bonkende hoofd, waar een hele pluk haar uit was gerukt. Sprakeloos zetten de Lucos kamillethee.



Nog maar amper waren we op adem gekomen of er werd diezelfde avond, zodra het donker was, een baksteen door een van de ruiten gekeild. Omdat we niet wisten of het slechts een toegift was of de opmaat voor nieuwe ellende, barricadeerden we uit voorzorg de deuren en de ramen door er kasten en stapels meubilair voor te schuiven. Luud nam me op schoot. Hij zei onzindingen in mijn oor om me in slaap te sussen. Zijn wang prikte tegen de mijne. Hij rook naar pepermunt.



De volgende ochtend hadden we geen tafel om aan te ontbijten en geen stoel om op te zitten, dus picknickten we op de vloer in de verduisterde huiskamer. Op een of andere manier slaagden we er allemaal in te doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Zelfs Ludo, de meest pietluttige van ons vieren, vouwde zonder commentaar zijn krakende benen onder zich en at met smaak een beschuitje.



Want het leek nu misschien wel ineens alsof ons leven sinds gisteren volkomen op zijn kop stond en zelfs in gruzelementen uiteen was gespat, in werkelijkheid was dat al jaren het geval. De thuiskomst van mijn moeder had de feiten alleen maar aan het licht gebracht, even helder als onbarmhartig. Ik voelde me op een vreemde manier opgelucht. Nu lagen de kaarten tenminste open op tafel.



De eerste dag in onze bunker speelden we bij kaarslicht Monopoly, het ene spelletje na het andere. We kochten hotels, stations en waterleidingbedrijven, wat ons het struise gevoel bezorgde nog steeds volop aan maatschappelijke processen deel te nemen. Dat we nu, op een andere dag dan zondag, met onze pionnen door de Kalverstraat marcheerden, maakte de Lucos en mij roekeloos van opwinding.



Duuc kocht heel Amsterdam. Hij ging steeds sneller ademen.



Daarna zetten we een pizza met salami en champignons in de oven.



Onder het eten nam ik, telkens als niemand oplette, vlug een slokje wijn uit de glazen van de volwassenen om te voorkomen dat ze dronken zouden worden. Ze moesten hun hoofd erbij houden, leek me. Maar na een aantal slokken vroeg ik me af waarom eigenlijk. We hadden allemaal zware jaren achter de rug. We mochten ons best eens ontspannen.



We wenden al snel aan het gebrek aan daglicht, zoals je aan alles went. Binnen vierentwintig uur wisten we niet beter. Het had zelfs iets rustgevends. We sliepen s nachts in elk geval als ossen, en soms dommelden we zelfs weg terwijl we zaten te kaarten of te eten.



Mijn moeder leek in de verduisterde kamer in haar element. Vredig zat ze tegen de muur geleund, haar nog altijd mooie benen voor zich gestrekt. Door het zachte licht van de kaarsen die overal op de vloer stonden, werden de lijnen rond haar mond verdoezeld. Zelfs haar schorre stem klonk in het halve donker anders, liever, verleidelijker. Maar als ik haar blik op me voelde rusten, kreeg ik de kriebels. Ze moest niet denken dat ze mij de schuld kon geven. Ze had zelf bonje geschopt, op het schoolplein. Zij was begonnen.



Op de derde avond vroeg Duuc: Moeten we zo onderhand niet iets ondernemen?



Iemand opbellen of zo, bedoel je dat? zei Luud.



Jongens! zei mijn moeder, enigszins spottend. Meer woorden maakte ze er niet aan vuil. Altijd als ze op die toon Jongens! zei, haar koosnaam voor de Lucos, deed ik in gedachten onwillekeurig mijn oude spelletje: vergelijken van wie ik mijn wenkbrauwen had, mijn smalle schouders, mijn lange benen. Luud en Duuc kregen meestal evenveel punten, zolang ik tenminste bepaalde dingen, zoals de cryptogrammen van Duuc, buiten beschouwing liet.



We zullen toch iets moeten verzinnen, zei Duco, maar hij klonk niet erg vastberaden. Wat jij, Loes?



Ik wist het niet. Het lukte me gewoon niet meer om de werkelijkheid nog helemaal serieus te nemen. Alleen als ik af en toe de keukenkasten controleerde, viel het surrealisme waarin we waren beland eventjes weg. Gelukkig hadden we veel blikken met bonen in huis. Bonen zaten vol voedingsstoffen. Maar met het wc-pa-pier ging het behoorlijk hard.



Precies na een week rinkelde de telefoon, om halfelf s-ochtends. Het was alsof er een wekker afging. Ineens beseften we weer dat er ook nog zoiets als een buitenwereld bestond. Aarzelend keken we elkaar aan. Toen nam Ludo op. Hij was nu eenmaal het meest brave lid van ons huishouden, hij kon het zelf ook niet helpen. Zijn gezicht vertrok. Meneer Turk, zei hij afgemeten.



Mijn moeder pakte hem om zijn middel en wrong haar oor tegen het zijne.



Juist, ja, zei Luud in de hoorn. Maar u zult zelf toch ook wel begrijpen dat Loes onder deze omstandigheden niet naar school zal



Met een vinnige tik van haar vinger verbrak mijn moeder de verbinding.



Geschrokken zei Duco tegen me: Geen paniek. Geen paniek. Hij kwam op zijn hurken naast me zitten. Hij was vreselijk ontdaan geweest toen het tot hem was doorgedrongen dat het incident op Koninginnedag onmogelijk op zichzelf kon hebben gestaan. Onthutst had hij me gevraagd waarom ik niet had verteld hoe het op school toeging. Ik had geen enkele plausibele reden kunnen noemen. Schaamde je je er soms voor? vroeg hij, en ik had maar geknikt. Ik was allang blij dat hij de details bij lange na niet kende en nooit zou kennen, anders zou hij tot het einde der tijden geen oog meer dichtdoen. Hij was al zo beroerd geweest van die keer met mijn vlechten. Het had me veel hoofdbrekens gekost om Luco en hem voortdurend om de tuin te leiden. Ik had hen bedrogen en belazerd en boosheid voorgewend als ze op hun manier hadden geprobeerd wijzer te worden over mijn leven. Man, zeik niet, dat is priv. Alleen op die manier had ik kunnen voorkomen dat ze zich geroepen zouden voelen het voor me op te nemen. Aan de gevolgen daarvan wilde ik niet eens denken.



Luud zei tegen mijn moeder: Waarom doe je dat nou? Die Turk had het over de inspectie en de leerplicht. Als Loes niet naar school gaat, krijgen we een hoop stront.



Ach schat, zei ze honend, wat had je anders verwacht? Met een ruk trok ze de stekker van de telefoon uit de muur.



Ik weet het niet, zei Ludo. Het thuishouden van een leerplichtig kinden speciaal in dit geval



In dit geval? Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. Omdat ik heb gezeten? Nou, laat ik je dan maar meteen vertellen wat les n is die je in de bak leert. Als ze er met zn allen op uit zijn om je te grazen te nemen, dan red je het in je eentje nooit. Nooit. Dus berg je maar: onze voormalige vrienden zullen geen enkel middel onbenut laten, nu ze het er zo gloeiend over eens zijn dat wij uitschot zijn. Als een puist zullen ze ons uit deze gemeenschap knijpen.



Na een moment zei Luud: We schakelen de politie in.



En dan? Denk je dat ze hier permanent een diender voor de deur zullen zetten? Plus een bij Loes in de klas? En trouwens, willen wij dat? Willen wij zo leven, onder bewaking?



We staan in ons recht, zei Ludo wild. We hebben toch goddomme niet



Alsof recht iets uitmaakt, in een situatie zoals deze. Mijn moeder begon heen en weer te lopen. Let op mijn woorden. Ons leven hier is voorbij. We kunnen net zo goed meteen zelf het veld ruimen.



Die nacht kon ik niet slapen. Ik luisterde naar het kraken van het huis. Dat zachte gekerm van de dakgoot: sloop er soms iemand over het zink? Was het de wind die om de schoorsteen gierde, of zaten er op het dak wraakzuchtige dorpsgenoten, klaar om ons met stinkbommen uit te roken?



Het was een nieuw idee voor me dat ze ons als een puist wilden uitknijpen. Ze waren allemaal dol op sarren en treiteren, ze zouden ons vast nog vreselijk missen als we, zoals mijn moeder het uitdrukte, eenmaal het veld hadden geruimd. Allemachtig, wat gingen ze op hun neus kijken. Loes, kom terug!



Ik vond het erg. Echt waar. Het had me veel moeite gekost om te leren overleven en om onverschillig en hard te worden. Maar ik had volgehouden en ik was best trots op wat ik had bereikt. En net nu ik op mijn top zat en niets me meer kon deren, zelfs een emmer wurmen opeten niet, zelfs eten uit vuilnisbakken niet, nu kwam mijn moeder het evenwicht verstoren. Terwijl ik z in het Guinness Book of Records kon! Alles wat ik met stug doorzetten had bereikt, was uiteindelijk voor niets geweest. Niemand zou meer erkennen: En ding moet je Loes nageven en dat is dat ze zich niet laat kisten. In plaats daarvan zouden ze in hun handen wrijven: Haar hebben we mooi weggepest, dat bange doetje.



En uitgerekend mijn moeder had hun een handje geholpen om hun doel te bereiken.



Sliepen ze nu allemaal tevreden en met een gerust geweten? Lag er in het hele dorp niemand wakker van berouw of spijt? Hadden ze niet door wat een geflipte Batavieren ze waren? En waar bleef juf ledema met haar eeuwige vergeving? Er moest toch wel iemand zijn die met de hand over het hart wilde strijken, zodat wij hier tenminste konden blijven?



Al in groep vier had meester Klop ons geleerd wat een kettingreactie was. Als je de eerste van een rij dominosteentjes omver tikte, kukelden ze allemaal om, er was geen houden aan. Dat had je ook met prairie-branden, die kon je evenmin stoppen, die grepen om zich heen totdat er geen grasspriet meer overeind stond. Of neem de manier waarop vampiers door mensen te bijten nieuwe vampiers maakten die door mensen te bijten nog meer nieuwe vampiers maakten, en zo tot in het oneindige. De hele wereld stond bol van de processen waartegen je, zodra ze waren ontketend, niets meer kon beginnen. Als de mensen je eenmaal hadden uitgekotst, dan was er geen weg terug meer.



De volgende ochtend had mijn moeder donkere kringen onder haar ogen, maar haar stem klonk heel vastberaden toen ze tijdens het picknickontbijt zei dat ze niet was vrijgekomen om zich nu zonder enige vorm van proces te laten veroordelen tot huisarrest van onbepaalde duur. Ze kon zich de luxe van uitputtende beraadslagingen niet veroorloven, elke nieuwe dag binnenskamers was haar er een te veel. Laten we de eer aan onszelf houden en maken dat we wegkomen. Daar draait het uiteindelijk toch op uit. We bewijzen onszelf een dienst door zo snel mogelijk op te krassen.



Vandaag was Luud het volkomen met haar eens. Je hoefde alleen maar naar de barricades van huisraad te kijken om haar gelijk te geven, zei hij. Hoe we in deze toestand waren verzeild, deed er in feite niet meer toe. We moesten zien dat we er heelhuids uit kwamen. We moesten redden wat er te redden viel, voordat het nog erger werd.



Erger? zei ik.



Die Turk staat al te popelen om de instanties op ons dak te sturen. En dan? Voordat we het weten hebben ze jou in een of ander tehuis geplaatst, zei mijn moeder.



Maar waar gaan we dan heen? vroeg ik beklemd. Elke keer als zij mijn leven wilde redden, raakte ik van de regen in de drup.



Ergens waar we met een schone lei kunnen beginnen.



Naar het buitenland, concludeerde Duco iets te prompt. Ze had het natuurlijk allang met hem en Luud besproken.



Ja, dat is misschien wel de beste oplossing. We schieten er in elk geval niets mee op om alleen maar een paar dorpen of provincies op te schuiven, zei ze. Nederland is zo klein, vroeg of laat word je hier door je verleden ingehaald.



Het was een knap staaltje acteren, van alledrie. Maar er viel weinig tegen in te brengen. Waar we in Nederland ook heen gingen, er kon altijd iemand in de buurt zijn die zich de geruchtmakende moordzaak herinnerde, en dan zou het opnieuw met onze rust gedaan zijn. We zouden onze namen moeten veranderen. We zouden altijd een zonnebril moeten dragen en ons nooit helemaal op ons gemak voelen.



Beschouw het maar als een avontuur, snoezel, zei Luud tegen me. Hij was zichtbaar opgelucht bij het vooruitzicht ergens ter wereld weer als een normaal mens behandeld te worden in plaats van als een stuk vullis, alleen maar omdat hij bij ons hoorde. Ik had opeens een brok in mijn keel, bij de aanblik van zijn goeiige hoofd met dat lullige brilletje. Op slag vergaf ik hem dat hij dit allemaal achter mijn rug om met haar had zitten bekokstoven. Ik stompte hem tegen zijn schouder. Okay, Ludemans.



Bovendien is de jam op, zei mijn moeder, terwijl ze het laatste restant uit de pot schraapte en op een cracker smeerde, dus we moeten wel in actie komen.



Het wc-papier ook bijna, zei ik.



De vrouwen zijn weer praktisch, zei Duuc tegen Luud.



Er vloog een schaduw over mijn moeders gezicht. Toen zei ze: We zullen wel moeten. Nietwaar, Loes?



Ik verslikte me zowat in mijn thee. Sinds haar thuiskomst had ze er nog niet n keer op gezinspeeld. En nu deed ze het notabene in de nabijheid van de Lu-cos. Er nooit meer over praten, dat was de afspraak. Dat had ze beloofd. Anders viel er niet te leven, voor geen van ons vieren. We zouden verschrompelen van verbijstering en afgrijzen. We zouden s-ochtends de moed niet meer hebben om uit bed te komen, we zouden geen blik eten meer kunnen opendraaien en, het ergste nog, we zouden elkaar niet meer kunnen aankijken.



Druk begon ik te praten om de aandacht af te leiden. Kunnen we niet naar Florida? Daar hebben ze peli-kanen en flamingos en krokodillen en Krokodillen of kaaimannen. Die twee kon ik nooit uit elkaar houden, daarvoor had je een boek nodig zoals dat van Thomas znVerschrikt hield ik mijn adem in.



We zijn geen miljonairs, meiske. We zijn zeer bescheiden handelaars.



Maar wel goeie, Ludo, zeg nou zelf, zei Duuc. Dus waar een telefoon is, kunnen jij en ik aan de kost komen.



Waar zou jij heen willen? vroeg mijn moeder hem.



Naar Toscane? Een beetje luieren onder een cipres? Olijven? Chianti? Musea?



Mm, zei ze. Heel verleidelijk. Spreekt een van ons een beetje hebbelijk Italiaans?



Doen we toch een cursus. Ik vind Itali wel een optie. Luud gniffelde om zijn eigen grapje.



Ik keek naar de gesloten gordijnen en naar de meubels die tegen de ramen en deuren stonden opgestapeld. Waren ze nou gek geworden? We zaten geen vakantiereisje te regelen. Waar doen we die cursus dan? En wanneer?



We proberen het alleen maar een beetje luchtig te houden, Loes, zei Duuc, omdat we er anders helemaal beroerd van worden. Vooruit, nu is mama aan de beurt.



Mijn moeder wreef over haar voorhoofd. Eigenlijk maakt het me niet uit waar we heen gaan, weet je dat? Ergens waar we niet over de mensen vallen, wat mij betreft. Ik heb nogal mijn bekomst van de zogenaamd beschaafde wereld. Ik wil rust, voor ons allemaal.



Ach. Duco pakte haar hand. Hij had de hele idylle al voor ogen: eindelijk weer verenigd, in een dunbevolkte uithoek nog wel, zodat hij haar niet met vreemden zou hoeven te delen.



Zullen we de atlas er eens bij pakken? stelde Ludo voor.



De kogel was algauw door de kerk. Zodra je honden-drollen en dooie ratten in je brievenbus aantrof, was je niet erg kieskeurig meer. De keuze viel op een eiland dat helemaal op de rand van Europa in de oceaan lag: Lewis. Het was gewoon een gok, maar je kon in elk geval haast niet verder weg zijn van de bewoonde wereld. En zo vertrokken we, nadat Luud en Duuc genoeg effecten hadden verkocht om de verhuizing en de passage te financieren, als dieven in de nacht. Alleen het hoognodige namen we mee, een opkoper zou zich over de rest ontfermen.



Een taxi bracht ons naar Schiphol. Door de achterruit keek ik zo lang als ik kon om naar mijn oude dakkapelletje, en ik zag weer voor me hoe ik tijdens die fatale stormnacht naar buiten was geklommen en me langs de regenpijp naar beneden had laten zakken omdat ik niet had willen verhuizen. Het leek wel een eeuw geleden, maar het was gewoon in het jaar geweest dat we bij juf Joyce hadden leren lezen. Het jaar waarin was gebleken dat ik stommer was dan alle anderen. Ik was zelfs te stom geweest om dat te verbergen: telkens als ik een woord niet had kunnen ontcijferen, had ik vlug jeweetwel gemompeld, maar daar was de juf niet ingetrapt, zij had juist hele lijsten van mijn jeweetwels aangelegd om het probleem te kunnen analyseren. Volgens mij was het handiger geweest als ze me gewoon had uitgelegd hoe je een d en en b uit elkaar kon houden.



Als ik me toen niet tegen die verhuizing had verzet, was alles anders gegaan. Het was te afschuwelijk om aan te denken. En nu verhuisde ik toch nog.



Op het vliegveld kocht Duuc een Tina voor me. Luud nam me mee naar de parfumerie, om samen een geur-tje voor mijn moeder uit te kiezen. Ik rook aan alle flesjes die voor ons werden opengemaakt, maar nergens rook ik mijn oude mama terug, die van vr die nacht.



In het vliegtuig zat ze naast me. Ze leunde met haar hoofd tegen de stoelleuning en hield haar ogen dicht, maar in haar schoot frunnikten haar Freesvingers rusteloos. Maakte ze zich bezorgd over waar ze ons nu weer in ging storten? Of had ze verdriet omdat we uit onze pastorie waren verjaagd? Waar ze een muurschildering voor me had gemaakt en een snoer kerstboomlampjes boven mijn bed aan de muur had gespijkerd. Mama en ik samen in wankel evenwicht naast elkaar op de beddenspiraal: zodra zij een voet verplaatste viel ik zowat om, en als ik met een gil van plezier een sprong maakte behield zij amper haar evenwicht, alsof we met een touwtje aan elkaar vastzaten. Haar vrolijke geboden: Zuster Loes, mag ik van u de hamer? En wilt u even ophouden met dat gespring, anders overlijdt onze patint. Na afloop hadden we de plafondlamp uitgedaan. In het donker keken we samen naar het effect van de kerstboomlichtjes. Precies goed, had ze gezegd. Precies Loes.



Toen de stewardess het ontbijt had gebracht, vroeg ik mijn moeder bedeesd of zij mijn fruitsalade wilde. Die zag er zalig uit.



In Edinburgh stond er een huurauto voor ons klaar. Het zou een lange rit worden, want we moesten helemaal naar het noorden om daar een veerboot te nemen.



Duuc reed. Bij elke bocht zei hij hoe eng het was voor iemand met een beschimmeld en zelden gebruikt rijbewijs om links te moeten houden.



Je rijdt prima, antwoordde Ludo iedere keer, met een kneepje in zijn schouder. Hij en ik zaten samen achterin, want wij konden niet kaartlezen.



Het voorbij flitsende landschap glooide lieflijk in de voorjaarszon. Er liepen lammetjes in de weilanden. Overal stonden kleine, rietgedekte huisjes, zo knus dat er vast en zeker aardige mensen in woonden. Ik zag ons al in zon poppenhuisje, met in de tuin klimrozen en een regenton, en bakken zachtroze geraniums in de lage vensterbanken.



Na een paar uur stopten we in een dorpje dat maar uit n straat bestond, zodat je direct wist waar je aan toe was. De groten wilden koffie, ik kreeg patat, in een krant gewikkeld in plaats van in een zakje. Dat vond ik wel een mop. Ik begon absoluut enig vertrouwen in deze onderneming te krijgen.



Toen we verder reden, doezelde ik weg tegen Luuds schouder. Ik dacht dat hij zei: Sorry Loes, niet kunnen kaartlezen, dat heb je van mij, maar tegelijkertijd waren we met zn vieren aan het pootjebaden op het strand, we droegen vuurrode zwembroeken en we hadden allemaal een gelukkig gezicht.



Ik werd pas wakker toen we ratelend het autodek opreden van de ferry die ons naar onze bestemming zou brengen. Ik schoot recht overeind. Ik dacht aan mijn onafgemaakte collage, met het schip dat gedoemd had geleken nergens heen te varen, en ik kreeg het blije gevoel dat het nu toch een bestemming had en dat alles dus klopte, op een zeldzame, fantastische manier.



Stijf klommen we naar buiten. We gingen op het bo-vendek aan de reling staan.



De zon was achter de wolken verdwenen en er stond een snoeiharde wind, die naar ijzer en zout smaakte. Meeuwen krijsten. De boot toeterde. Alles bewoog ineens: we begonnen te varen.



Kijk nou toch, zei mijn moeder, dit is gewoon onvergetelijk.



Ze had het over de steile, onverbiddelijke rotswanden waar we tussendoor voeren.



Er was op de wal nergens een teken van menselijk leven te bekennen. Er waren zelfs amper bomen of struiken. Alles was kaal. Alles was hard. Alles was grijs: het gesteente, de lucht en het water.



En verderop lag Lewis op ons te wachten, even kaal en hard en grijs.










M is de maan


De eerste nacht brachten we door in een hotel in Stor-noway, het hoofdstadje van het eiland. Tot in de slaapkamers rook het er naar sufgekookte kool. De lakens op mijn bed waren klam. Op het nachtkastje lagen folders voor de toeristen die zo geschift waren om hierheen te komen.



Met het hart in de schoenen bekeek ik de plaatjes van grimmige hopen bemoste stenen, in elkaar gezakte vuurtorens en met steenslag verharde wegen waarin regenplassen rimpelden in de wind. De onderschriften waren amper te ontcijferen. Traigh Mhr, Roinn aRoidh, Abhainn Grimestra, Eilean Chaluim Chille, Teampuill Mholuidh: zo konden plaatsen of dingen toch niet echt heten? Hoe zou ik hier ooit de weg moeten vragen als ik die kwijt was?



Urenlang bleef ik rillerig in mijn doorgezakte bed naar de onbegrijpelijke woorden kijken. Een woord dat zich niet liet lezen, was net zoiets als een onscherpe foto: je besefte dat er een betekenis moest zijn, maar die bleef tergend wazig. Ik snapte gewoon niet waarom het schrift ooit was ingevoerd en de rooksignalen en de tamtam waren afgeschaft.



In een impuls scheurde ik een paar plaatjes uit de folders. Ik had geen lijm bij me, maar het lukte me toch een collage te maken, met de tandpasta uit mijn tube. Of misschien waren het mijn tranen die alles aan elkaar plakten: een vervallen vuurtoren, met dwars eroverheen de Clach na Truiseil, wat zo te zien een soort steen was, en de plaatsnaam Stiomrabhagh, en al die andere verschrikkelijke woorden, woorden die ik nooit zou kunnen lezen al werd ik stokoud.



Ik duwde de collage onder mijn moeders deur door. Het luchtte me zo op dat ik erna meteen in slaap viel.



Toen we s-ochtends naar de makelaar reden, was het niet aan haar te merken dat zij al crimineel vroeg moest zijn opgestaan om een tekening voor mij te maken, bij wijze van antwoord. Het was een prachtige tekening van een lieflijke baai met mollige duinen eromheen. Aan de voet van het duin waren met kleurpotlood wel duizend kleine bloemetjes in bloei gebracht. Op het strand lagen roze en blauwe schelpjes te blinken in de zon. En langs de vloedlijn holde een meisje dat een oranje vlieger hoog door de lucht voorttrok.



Ik was er weg van. Ergens was ze dus nooit opgehouden met van mij te houden, ergens hield ze zelfs nu nog van mij, ondanks alles. En bij die gedachte voelde ik me opeens precies zoals het poppetje op papier eruitzag: een doodgewoon meisje met vlechten.



Gassen, Duuc! riep ik uitgelaten.



Bij de makelaar kregen we een sleutel en een routebeschrijving. Hij ried ons aan in de stad maar meteen flink wat voorraden in te slaan. In het huis stond een diepvriezer, zei hij.



Ik buitelde in de supermarkt langs de doperwten, ik maakte zowat een salto bij de vissticks. Ik balanceerde twee diepvries Black Forest-taarten op mijn hoofd. Bij de kassa hing ik blauw van het lachen tegen Luudje aan. Youre my man, gilde ik.



Sufkop. Hij trok me overeind, lachend.



Superkop zul je bedoelen.



Loes, vroeg mijn moeder, wil je ook nog wat van die repen of die toffees?



Maar ik zat al in de eerste volgeladen kar die Duuc in volle vaart naar buiten reed terwijl we allebei keihard het Wilhelmus zongen, zo up-beat als we maar konden.



Toen we klaar waren met inkopen, lag de achterbank vol met bevroren kippen en andere etenswaren. Luud en ik pasten er nog maar net tussen.



Onderweg wees Duco naar een plaatsnaambord langs de kant van de weg. Wie dat kan uitspreken, verdient de Nobelprijs.



Dat is Gaelic, zei mijn moeder. Tegenwoordig spreekt nog maar n procent van de bevolking het.



Daar hoeven we ons dus niet druk over te maken. Wij praten wel met de andere negenennegentig procent. In de achteruitkijkspiegel grijnsde Duco naar me.



Dus ze hadden s nachts in bed de koppen bij elkaar gestoken. Ze hadden het over mij gehad en bedacht hoe ze me gerust zouden stellen. Mijn tenen krulden van genoegen in mijn rubberlaarzen: het had wel wat om iemand te zijn over wie iedereen zich zorgen maakte.



Ons nieuwe huis had geen dak van stro, en er stonden ook geen geraniums op de vensterbanken. Ooit was het wit geweest, maar dat kon je alleen maar vaststellen als je met je nagels langs de muren raspte, die van binnen en van buiten evenzeer beroet waren. In plaats van een gezellige regenton lag er in de tuin een berg turf die tot aan de nok van het dak reikte. Het huis bevond zich aan de rand van een onafzienbare, grauwe veenvlakte die doorsneden was met modderige afwateringskanaaltjes. Vanuit de piepkleine raampjes kon je verderop, onder de lage hemel, lage heuvels zien liggen, monotoon en somber.



We waren geen stadsmensen, we waren heus wel wat gewend, maar hier was je zogezegd pas echt n met de elementen. De wind daverde dwars door de muren en joeg de motregen geniepig door kieren en spleten naar binnen. Er groeide mos in de verzakte goten. Het rook binnenshuis net zo drassig als buiten.



De volwassenen zeiden uitgestreken dat ze het geweldig vonden. Ze zagen meteen een simpel, noest leven voor zich, met eenvoudige geneugten zoals een laaiend turfvuurtje en zelfgebakken brood. De veenkolonin! zei mijn moeder. Het kon niet toepasselijker! En toen kregen ze alledrie de slappe lach.



H, wees nou even serieus, zei ik geschrokken. Hier kunnen we toch niet echt gaan wonen? Dat menen jullie niet, h? Ik gebaarde naar de gammele houten tafel en naar de vochtplekken op de muur van de ruimte die voor keuken doorging en waar in een hoek een kolossaal fornuis stond te roesten.



Ik zou niet weten waarom niet, zei Ludo.



Het is ideaal, verklaarde mijn moeder. En jij kunt na de zomer met de bus naar de middelbare school in Stornoway. In de tussentijd hebben we mooi de gelegenheid je Engels bij te spijkeren.



Ze kent al een hoop Engels, zei Duuc. Uit de top-veertig en van de tv. H, Loes?



Maar het is hier een gore klerezooi! riep ik radeloos uit. Hoe bestond het dat ze niet zagen dat de armoedige vitrage in de tocht opbolde en dat de plinten wel gatenkaas leken? Alles is oud en vies en versleten! Er is vast niet eens een



Mijn moeder greep me met haar nieuwe, stalen spieren bij de arm. In dat verwende gedoe heb ik helemaal geen zin, prinses. Waar ik de laatste jaren zat, was het stukken oncomfortabeler dan hier. Denk erom!



Het verwijt deed me naar adem snakken. Ze had net zo goed hardop kunnen zeggen: Het is allemaal jouw schuld, Loes.



Maar het was haar eigen idee geweest, helemaal haar eigen idee.



Kom, meidje, zei Duco afleidend. Wij gaan samen de auto naar Stornoway terugbrengen. Nu had hij me bij de arm. En voordat ik het wist, zaten we al samen in de auto achter de beslagen ramen.



Duuc reed langzaam, al kon hij onmogelijk een probleem hebben met linkshouden, zo smal was de weg. Dat moest betekenen dat hij broedde op een preek.



Je vindt me zeker vervelend, zei ik nors, om hem op gang te helpen.



Hij gaf me een kneepje in mijn knie. Ik vind het alleen maar rot voor je dat je helemaal niet blij kunt zijn dat mama weer bij ons is. Dat is wat je dwarszit, h, en niet die verhuizing. Ludo en ik hadden gedacht dat je van vreugde zeven gaten in de lucht zou springen.



Ik begon op mijn nagels te bijten.



Heb je je tong ingeslikt?



Kijk uit, een schaap, riep ik uit.



Het was een treurig, bemodderd schaap. Het stond midden op de weg te blaten, in zijn doorweekte jas.



Duuc toeterde.



Het schaap keek even over zijn schouder, met zijn smalle snuit. So what? dacht het verveeld, whats new?



Duuc toeterde opnieuw.



Het beest wiebelde een moment met zijn kont vol aangekoekte dreadlocks. Toen vuurde het een bombardementvan keutels op de auto af en draafde er daarna vandoor, met hoog uitslaande achterpoten, het verlaten veen in.



Nou zie je het zelf, zei ik triomfantelijk. Je bent hier nog geen uur en je wordt al ondergekakt.



Daar ben ik anders niet van onder de indruk. Niet na al die poepluiers van jou. Hij keek me zijdelings aan. Je weet niet half hoe vaak ik jou vroeger uit je eigen drek heb gehaald.



Volwassenen maakten van de stomste dingen achteraf altijd hele heldendaden. Ze dachten blijkbaar dat je hen niet had horen zuchten en soms zelfs vloeken als je weer een knappe luier vol had gehad. Ze veronderstelden dat je als baby doof en blind was, zodat ze je later van alles over die tijd op de mouw konden spelden. Ludo deed mijn luiers, zei ik koeltjes.



Zal jij weten.



Ik zweeg. Maar ik wist alles nog. In elk geval herinnerde ik me nog precies hoe mijn moeder over mijn wieg gebogen had gestaan, keer op keer, haar mond een dunne streep van ongerustheid, om te controleren of ik wel op Ludo of Duco leek. Ik herinnerde me woord voor woord wat zij, als ze alleen met me was, tegen me had gezegd, op jachtige toon en met stokkende adem, omdat ze haar hart nu eenmaal moest luchten, haar hart dat anders nooit zou zijn geheeld. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?



Duco zette de auto weer in de eerste versnelling. Het lijkt de dag van gisteren wel. En toch ben je nu alweer zowat twaalf.



Mag de radio aan?



Twaalf is een lastige leeftijd. Enerzijds al zo groot, en anderzijds nog zo klein.



Duuc, man.



Is toch zo? Twaalf is een leeftijd waarop een meisje haar moeder extra nodig heeft. Straks word je ongesteld. Hij zei het net zo onbevangen alsof hij nog steeds dagelijks al mijn lichaamsopeningen afsponsde en bepoederde. En dan ben je beter af met je moeder bij de hand, hoor. Neem dat maar van me aan.



Er kwamen wat huizen in zicht, even haveloos als het onze. Op bijna ieder erf lagen oude wasmachines, dode tractoren, verroeste cernentmolens, lekke boten, kapotte visfuiken. Soms zag je ook een paar schriele kippen rondstappen tussen afgebrokkelde muurtjes waar vuile dotten schapenvacht aan kleefden.



Is dit het centrum? vroeg ik sarcastisch. Kan ik hier vanavond in een coffeeshop gaan blowen?



Eindelijk verloor hij zijn geduld. Strak zei hij: Wees toch niet zon klier. Toen trapte hij het gaspedaal in.



Op slag hield ik me gedeisd. Het was niet gemakkelijk om de Lucos kwaad te krijgen, maar als het gebeurde, konden de gevolgen verschrikkelijk zijn. Werden zij woest, dan was er geen weg terug. Ze lieten zich zo zelden gelden dat ze hun eigen woede niet kenden, laat staan konden beheersen. Dus hield ik mijn lippen op elkaar geklemd en keek ik uit het raampje naar de elektriciteitspalen die lukraak tussen de huizen leken te staan. De bedrading was er in slordige lussen tussen gespannen. We zouden hier vast om de haverklap zonder licht zitten en de stroom van de diepvriezer zou telkens uitvallen.



s-Avonds, onder de balken van ons nieuwe dak, scheen er in mijn kamer een miezerig maantje naar binnen dat me deed denken aan De Maan uit het tarotspel, de kaart van bedrog en geheimen. Uit zee kwam mist aandrijven, in dikke, dreigende flarden.










N is nat


Er was maar n voordeel in de nieuwe situatie: aangezien het schooljaar nog niet was afgelopen, had ik een groot deel van de dag het rijk alleen. Ik moest er niet aan denken met andere kinderen te maken te krijgen. Ze zouden me de eerste de beste keer uit mn sokken blazen. Als ik ze na schooltijdhet waren er verrassend en schrikbarend veelover het veen zag aankomen, hield ik me schuil in huis, in de ontmoedigende wetenschap dat ik geen enkele vaardigheid meer bezat om trots op te zijn, geen enkele behendigheid waarmee ik eer kon inleggen. Ik had al zo lang niet met anderen opgetrokken dat ik niet meer wist hoe dat moest.



Omdat er niet veel anders te doen was, bracht ik het grootste deel van de tijd door op een van de vele strandjes, waar steenharde, verkalkte schelpen in het gruizi-ge zand lagen. Als het regende, school ik tussen de rotsen, in elkaar gedoken in mijn regenpak. Het regende meestal. Ofschoon het al volop voorjaar was, waren mijn vingers permanent stijf van de kou en liep mijn neus zonder ophouden. Ik probeerde vuurtjes te stoken, maar er was weinig hout en wat er lag, was drijfnat. Soms vond ik een dode meeuw.



Wanneer het weer niet al te beestachtig was, liep ik dikwijls helemaal naar het gehucht Callanish, over een weg vol kuilen met diepe, bruine plassen erin. De enige die me soms passeerde, was de postbode die in zijn rode auto ook de melk rondbracht. In Callanish stonden op een lage heuvel stenen van het soort waarmee je Obelix van Asterix ook altijd zag rondsjouwen, maar dan twaalf keer zo groot. Het waren er tientallen, en ze waren door de zoute westenwind allemaal tot verschillende, grillige vormen geslepen. Er was er een met een spleet zo diep dat je je halve arm erin kon steken. Elke keer voelde ik, staand op mijn tenen, of er misschien post voor mij in lag. Je wist maar nooit of er ergens iemand aan je had gedacht.



Zwart afgetekend tegen de loodgrijze hemel waren de menhirs net reuzen. Het gaf me een veilig en geborgen gevoel om aan hun voeten te zitten. Als de nood aan de man kwam, zou ik maar op mijn vingers hoeven te fluiten en ze zouden, met een luid gekraak van hun stenen basten, tot leven komen. Moeiteloos zouden ze me oppakken, me hoog op hun schouders zetten en me met daverende sprongen wegdragen langs de kustlijn die tot ontelbare eilandjes was verbrokkeld, ver buiten het bereik van pestkoppen en treiteraars.



De Lucos en mijn moeder dachten dat ik me zoveel afzonderde omdat ik nog niet genoeg Engels kende om me verstaanbaar te maken, en ze overvielen me bij iedere gelegenheid met hele lijsten woorden die ik moest nazeggen. Maar zelf waren ze ook niet erg happig op contacten met de buitenwereld. Ze wilden rustig en langs de wegen der geleidelijkheid in de gemeenschap groeien, zeiden ze. Als een soort gewas dat zijn stengels zo terloops uit de aarde omhoog stak dat het niemand opviel, totdat er uiteindelijk een kloeke plant stond waaraan iedereen ongemerkt gewend was geraakt en waarover geen vragen gesteld werden. Het was dan ook een hele schrik toen er na een dag of tien een man aan de deur klopte.



Hij droeg een sjofele oliejas en een pet met een klep. Hij zei dat hij verderop woonde, in een van de gehuchten met een onuitspreekbare naam, en bij die mededeling gebaarde hij naar de einder. Dus we zijn naaste buren, preciseerde hij op een toon die klonk als een liedje. Hij kwam, voor alle zekerheid en even goeie vrienden, uitleggen waar precies onze veengrens lag, opdat we bij het turfsteken niet per ongeluk op zijn gebied terecht zouden komen.



Wat attent, zei mijn moeder in de deuropening. Maar we hebben hier een voorraad turf voor jaren staan.



Onze buurman deed een paar stappen achteruit om een schattend oog over de berg naast ons huis te laten gaan. Daar haal je eind mei net mee. Als het tenminste zulk zacht weer blijft. Waar ik persoonlijk niet op reken.



Maar als de turf op is, gaan we wel over op een andere brandstof, zei mijn moeder. Ik geloof niet dat we



Waar ga je dan op stoken? vroeg de buurman verbaasd.



Het daagde mijn moeder dat op een plek waar de turf vrij voor het oprapen lag, een handel in andere brandstof nooit enig bestaansrecht kon hebben. Na een kort moment zei ze: Kom even binnen. Ik zet de ketel op.



Ik hielp haar de mokken op tafel te zetten, en de bordjes voor een plak cake. Ik streek zelfs het plastic tafelkleed netjes glad. We moesten een goede indruk maken. We moesten het niet meteen verpesten.



Dit is Iain, zei mijn moeder tegen Luud en Duuc die allebei met een roodgetelefoneerd oor de keuken in kwamen. Hij gaat ons leren turfsteken.



We hoefden niet ver te lopen: het veen begon achter ons tuinhek. Het zag er eenvoudig uit, zoals Iain met een paar keer steken en wrikken een hele rij baksteen-vormige plaggen produceerde. Maar zodra je zelf de hak ter hand nam, bleek het zwaar en lastig werk. Het veen was minder sponzig dan het zich liet aanzien, het was doorschoten met taaie heidewortels en zat vol versteende vegetatieresten. Mijn moeder was de enige die niet al na vijf minuten armen van lood had.



De Lucos en ik waren blij toen het begon te stortregenen. We stelden voor weer naar binnen te gaan.



Wacht, ik zal eerst nog het drogen laten zien, zei Iain op zijn zangerige manier. Dat is namelijk even een speciale handigheid.



Is het niet beter om dat te doen als het ook werkelijk droog is? vroeg Duco.



Kun je lang wachten. En trouwens, het is de wind die voor het drogen zorgt, dus een buitje maakt niet uit. Met de blote hand trok Iain de plaggen uit de goten en stapelde ze razendsnel dakspansgewijs op elkaar. En dan afwateren, dat is de truc. Een kanaaltje graven. Anders verrot alles onder je handen. Kijk, zo. De hak flitste. De regen plensde met striemende gutsen neer.



Mijn moeder begon een rijtje plaggen te stapelen. Dat valt nog niet mee, zei ze hijgend.



Maar als het eenmaal goed ligt, kun je het een paar maanden met rust laten, zei Iain. Dat is dus wel weer een voordeel.



En dan? vroeg Ludo terwijl hij de roze binnenkant van zijn handen bekeek.



Dan keer je ze allicht.



Mijn moeder probeerde een kanaaltje te hakken. Is dit diep genoeg, denk je?



t Is een mooi beginnetje. Hij grijnsde. Het regenwater liep in straaltjes aan weerskanten van de klep van zijn pet naar beneden.



Ze hakte door. Zeg, en hoeveel turf, globaal dan, hebben we nodig?



Hij kneep zijn ogen samen en keek naar ons huis. Jullie liggen daar hoog op de wind, dus de schoorsteen trekt vast flink. Ik zou zeggen: minstens twee keer de omvang van het huis.



Maar niemand heeft zoveel turf, zei Duuc verbaasd.



Straks in september wel. Zijn r was boterzacht. We stoken nu allemaal de laatste resten op.



Mijn moeder veegde met een bemodderde hand langs haar voorhoofd. In dat geval kunnen we dit beter als onze nieuwste hobby opvatten, jongens.



Maar nu eerst een kop verse thee, zei Ludo.



Ga maar, ik kom eraan. Mijn moeder wrikte met de hak in de grond, richtte zich op en gooide een kluit bagger over haar schouder.



Nee, niet zo, dat trekt je rug niet lang, zei Iain.



Het hing me de keel uit. De wind joeg de regen met vlagen in mijn gezicht. Nergens ter wereld werd je zo nat als hier. Ik ging Luud en Duuc achterna, die zich met kromme schouders naar binnen repten.



Bij het tuinhek keek ik nog even om. Iain had zijn handen over die van mijn moeder om de hak gelegd. Heup aan heup stonden ze in de stromende regen. Toen begon hij met soepele, ritmische bewegingen het ijzer in het soppende veen te drijven, erin, eruit, steeds dieper, steeds sneller, erin, eruit.



Mijn moeder lachte, buiten adem.



Iain drukte haar ruggelings tegen zijn buik. Achterwaarts stappend hakten ze zich gezamenlijk de vlakte in. Steeds sneller, steeds dieper, hakten ze zich van de Lucos en mij vandaan.



Na afloop kwam Iain mee naar binnen voor een kop thee. Hij leek de armzaligheid van onze keuken niet op te merken. Hij hing zijn druipende oliejas over een stoel alsof hij thuis was, stroopte zijn mouwen op en zette zijn ellebogen op tafel. Op zijn behaarde armen bolden dikke spierbundels. Dat waren de armen waarin mijn moeder zojuist zoveel plezier had gehad.



Ludo redderde met de theepot. Zijn bril bungelde aan een touwtje om zijn nek. Iemand nog een plak cake?



Iain zei dat hij geen nee zei. Al kauwend keuvelde hij geanimeerd over het turfseizoen dat eraan kwam. Alle gezinnen, compleet met de kinderen, zouden massaal het veen in trekken. Het was hard werken, maar er werd ook altijd een hoop plezier bij gemaakt.



Hoor je dat, Loes? Dat is een mooie gelegenheid voor je om vriendjes te maken. Mijn moeders wangen waren nog steeds rood.



Iain monsterde me kort. Hij verwachtte duidelijk niet dat iemand vriendschap met me zou willen sluiten. Ze zouden me allemaal uitlachen. Ik kon nooit op tegen hun behendigheid met de hak. Ik was al verloren voordat we waren begonnen. Ik liet mijn hoofd hangen.



Wat is er? vroeg Duco. Hij nam me oplettend op. Heb je daar geen zin in?



Ik haalde mijn schouders op.



Ga jij ook met je hele gezin? vroeg mijn moeder aan Iain.



Nee, we hebben net weer een kleine, dus mijn vrouw kan dit jaar niet mee. Het scheelt natuurlijk wel lelijk bij het werk, een paar handen minder.



Ik wil wel bijspringen, zei ze. Ik heb de slag al helemaal te pakken, geloof ik.



O, maar daar is misschien wel een andere mouw aan te passen, zei Duco. Is het niet iets voor Loes om te gaan babysitten? Dan kan je vrouw tenminste het huis uit. Loes is fantastisch met kleintjes, nietwaar, Loes?



Hij was zon onverbeterlijke goedzak dat hij zelf vast niet in de gaten had dat hij twee vliegen in n klap had geslagen.



Hun huis stond vlak bij een van de kleinere strandjes. Een turfbult leunde er scheef tegenaan. Op het erf stonden autobanden opgestapeld waarin schriele plantjes waren gepoot die plat lagen in de wind.



Rowan had vaalrood, slap haar en knokige handen. Aan haar graatmagere lichaam ontsprongen twee verbazend grote borsten, die los in haar bloes rondsliert-ten. Haar gezicht deed me denken aan een pudding die verkeerd was gestort. Was dit nu Iains vrouw? Het was alles bij elkaar onvoorstelbaar dat zij de moeder was van zon mooi meisje als Iola, die mij al bij de eerste aanblik volmaakt leek, van haar ronde kruin tot en met haar grappige garnalentenen.



Terwijl Rowan in de donkere, rommelige keuken twee vesten over elkaar aantrok, gaf ze me instructies waarvan ik amper een woord begreep. Ze sprak veel meer binnensmonds dan Iain. Ze wees naar een plastic emmer vol luiers die in een hoek stond te stinken. Telkens als haar zinnen op het einde omhooggingen, knikte ik vlug. Tegen de tijd dat ze haar voeten in haar laarzen stampte, tolde mijn hoofd. Ze boog zich nog even over het wiegje. Haar platte gezicht begon te stralen. Ze omvatte de babywangetjes met haar beide handen. Dag engeltje van me, dag poppedijntje, dag lekkere schat. Zul je braaf zijn voor Lucy die op je komt passen? Is dat lief van Lucy of niet? Jullie zullen het samen vast fijn hebben.



Toen wendde ze zich weer tot mij en zei nog minstens drie verschillende, onverstaanbare dingen, waarbij ze aanmoedigend en bezorgd tegelijk wist te kijken.



Okay, zei ik. No problem.



Zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken, haalde ik Iola uit de wieg en ging met haar op mijn schoot op een van de rechte houten stoelen zitten. Het was kil in de keuken, maar ik voelde me, voor het eerst in lange tijd, warm van binnen worden. Ik keek mn ogen uit op de glanzende oortjes van de baby, haar wip-neusje, haar piepkleine nageltjes. Alles aan haar was nog gaaf. Ze had nog nooit iemand kwaad gedaan. En niemand had haar nog ooit een haar gekrenkt. Je moest er niet aan denken wat haar allemaal kon overkomen. Ik zou geen tel meer hebben kunnen slapen als ze van mij was geweest. Hde moeders dat deden, ik begreep het werkelijk niet.



Ik liet de toffee die ik voor haar had meegenomen aan het knisperende papiertje vlak voor haar gezichtje heen en weer bungelen, terwijl ik haar vertelde over de stenen van Callanish, die eigenlijk machtige reuzen waren, al zou je dat niet zeggen. Maar schijn bedroog nu eenmaal. Dat was iets wat ze stevig in haar oortjes moest knopen. Aan mij zag je het ook niet meteen, maar in de grond was ik goed en dapper, zelfs al had ik iets op mijn geweten dat zo afschuwelijk was dat je er niet eens aan kon denken zonder onmiddellijk allerlei verboden te krijgen.



Ze keek me afwachtend aan.



Lag het aan die oogopslag zonder oordeel dat het zo verleidelijk was om je gemoed te luchten bij een baby? Pasgeboren zuigelingen hadden zon milde en wijze blik, alsof zij eigenlijk degenen waren die al een heel leven achter de rug hadden. Ze keken nergens raar van op en konden iedere menselijke wandaad vergeven. Vreemd eigenlijk dat iedereen zo verstandig begon en gaandeweg zo verschrikkelijk stom werd: vreemd ook, en zelfs angstaanjagend, dat je blijkbaar gedoemd was alles te vergeten wat je als baby had geweten, had gezien en gehoord. Misschien zou ook ik op een dag wakker worden zonder me nog te herinneren wat mij in mijn wiegje was toegefluisterd. Hoe zou ik dan ooit nog een touw aan mijn leven kunnen vastknopen?



Ik boog me over Iolas ronde bolletje. Ze had weinig weg van Iain, maar evenmin van Rowan. Genen waren nu eenmaal rare dingen, zoals mijn moeder graag benadrukte, die deden je versteld staan, soms sloegen ze bijvoorbeeld een paar generaties over en rustten een kind uit met trekken van voorouders zo ver en vergeten, dat het resultaat onherkenbaar was.



De baby keek me eventjes lodderig aan, zuchtte diep en scheet toen met een knor van plezier haar luier vol.



Het was een ontaard smerig gevoel. Vlug tilde ik haar van mijn schoot en legde haar op tafel. Ik keek de wanordelijke keuken rond. Er lagen nergens schone luiers klaar. Had Rowan dat bedoeld toen ze naar de emmer in de hoek wees? Dat ze door de luiers heen was?



Ik pakte de emmer op en keerde hem boven de gootsteen om. Het water dat eruit liep, was bruin en vlok-kig en er steeg een scherpe ammoniaklucht uit op. Zeep, in een keuken verwachtte je toch zeep, of was dat hier soms net zo schaars als zonlicht?



Op de tafel begon Iola te huilen. Verlangend naar een droge broek zwaaide ze zo wild met haar armpjes dat haar achterhoofd tegen het tafelblad bonkte. Stil nou maar, erwtje, zei ik over mijn schouder. Even zoet zijn, dan krijg je straks je toffee.



In het aanrechtkastje stond alleen afwasmiddel. Ik besprenkelde de luiers er royaal mee en bewerkte ze toen met een pollepel die op het aanrecht lag. De snerpende wind zou ze straks in minder dan een uurtje drogen. Bij ons doet Luud altijd de was, zei ik tegen Iola. De eerste keer vloog alles van de lijn. Tot helemaal op Harris vinden ze nu nog sokken van ons. Hij had er niet aan gedacht stormknijpers te gebruiken. Hij is zon verstrooide professor, weet je.



Iola huilde door.



Ik maakte haar luierspeld los, pakte haar bij haar voetjes en trok met een zwiep de luier onder haar uit. Straks zou ik nog wel even dweilen. Nu tilde ik haar vlug aan haar armpjes van de tafel. Ik zette haar in de gootsteen en hield haar achterste onder de kraan. Het koude water deed haar enkele ogenblikken naar adem snakken. Toen hervatte ze haar gekrijs. Met de punt van een theedoek die van ouderdom zowat was vergaan, poetste ik haar schoon. Daarna wikkelde ik haar in het de-kentje uit haar wieg. Zelf trok ik mijn regenpak weer aan.



Het was lastig de deur open te krijgen, met Iola en de emmer, maar ik kon haar natuurlijk niet alleen in huis achterlaten. Ik was hier om voor haar te zorgen.



Buiten maaide de wind, die over de loodgrijze zee kwam aangebulderd, ons zowat omver. Ik maakte me zo krom als ik kon. Soms had je hier ook weleens een dag zonder wind, maar dan hing er meestal een dichte mist waarachter de zon was verwaterd tot een luguber maantje. Ik wist gewoon niet wat ik vervelender vond.



Ik zwoegde naar de turfvoorraad. Zorgvuldig maakte ik tussen de plaggen een veilig holletje voor Iola. Nadat ik haar erin had genesteld, gaf ik haar drie dikke kussen op haar wipneus. Toen ging ik met de luiers naar de waslijn.



Het was alles bij elkaar best een fijne dag aan het worden. Het gaf me een tevreden gevoel, zoals mijn luiers schoon en wel in de wind begonnen te klapperen. En ik had nog uren om met Iola te spelen, en haar te vertellen over die keer dat ik in een glazen pot een elfje had gevangen dat ik in leven had weten te houden met dauwdruppels en gestampte muisjes.



Ik hurkte bij de turfstapel om de baby op te pakken. Mijn hartslag versnelde. Dit was toch het holletje dat ik tussen de plaggen voor haar had gemaakt? Nee, ik had haar hoger neergelegd. Of wacht, lager, natuurlijk. Maar was het eigenlijk wel hier geweest? Ik deed een paar stappen achteruit. Gespannen liet ik mijn blik langs de identieke plaggen gaan, langs de talloze glooiingen van de stapel. Het was een landschap dat geen enkel aanknopingspunt bood. Iola was een beweeglijk kind, maar nog veel te klein om zich op eigen kracht te kunnen verplaatsen. Ze moest op de plek zijn waar ik haar had neergelegd.



Iola? zei ik zachtjes.



De wind gierde huilend langs de turfstapel. Een plag werd van de top gerukt en tuimelde omlaag, een paar andere in zijn val meerommelend.



Ik sperde mijn ogen open. Het kon niet waar zijn. Het kon eenvoudig niet waar zijn. Iola! riep ik. In paniek tastte ik langs de turf. Ik probeerde zonder een lawine te veroorzaken de buitenste laag plaggen te verschuiven, maar ze waren zo droog en poreus dat ze meteen in mijn handen afbraken. De wind joeg het stof in mijn ogen en mijn mond. Kuchend en proestend klauwde ik in de stapel. De berg had een omtrek van vele meters. Ik moest systematisch blijven. Ik moest het hoofd koel zien te houden. Ik moest. Ik zou. Als ik maar. Als ik nou maar.



De tranen liepen me over de wangen. De baby had me vertrouwd. Ze had in me geloofd. Ze had gedacht: Als Loes bij me is, kan me niks gebeuren, want Loes is groot en sterk.



Ik vorderde tergend langzaam, centimeter voor centimeter, voetje voor voetje. Elke seconde van behoedzaam tasten leek wel een uur te duren, een uur waarin Iola de redding allang voorbij was. Ze zou gestikt zijn, verpletterd zijn. Geef haar terug! snikte ik tegen de onverschillige turf.



Zandkorrels en stukjes heidewortel knarsten tussen mijn kiezen. De wind ranselde met zijn vuisten op mijn rug. Achter me liet de zee een monotoon gedreun horen. En toch was het alsof alles stilstond en niets ook maar het geringste gerucht maakte. Alsof de hele wereld de adem inhield.



Ik moest hulp gaan halen.



Ze zouden me doodschoppen.



Rowan zou me vermoorden.



En toen, uit mijn ooghoek, zag ik een roze vlek. Haar dekentje. Met een ruk draaide ik mijn hoofd om. Daar! Helemaal aan de zijkant. Waar ik haar speciaal had neergelegd omdat dat de meest luwe plek was.



Glijdend en struikelend over losse plaggen holde ik naar haar toe.



Ze lag er nog net zo bij als ik haar had achtergelaten. Met pruttelende lipjes lag ze naar de wapperende luiers te kijken. Je kon ze weerspiegeld zien in haar grote, heldere ogen.



Ik greep haar beet en drukte haar hijgend van opluchting tegen me aan.



Ik bibberde zo dat ik haar amper kon vasthouden.



Met dekentje en al zette ik haar op haar bips in de luieremmer. Ik ging ernaast in het stof zitten en hield het hengsel stevig vast. Telkens opnieuw huiverde ik. Ik zou iedereen die Iola ooit kwaad deed, eigenhandig neerknallen. Ik zou ze in n klap van de aardbodem wegvagen. Ik zou haar met mijn eigen leven verdedigen, al moest ik er zelfde bak voor indraaien. En plotseling begreep ik tot in al mijn vezels waarom mijn moeder er zes jaar geleden zo rotsvast op had vertrouwd dat de rechercheurs en de rechter in haar verhaal zouden trappen. Want als ze aan een kind van je kwamen, dan stond je niet meer voor jezelf in, dan deinsde je nergens voor terug. Het was meer dan een verzachtende omstandigheid, het was een natuurwet. Ze had er amper over hoeven nadenken: ze had erop gerekend dat het zou lukken. Snel had ze me genstrueerd hoe ik alle vragen zou moeten beantwoorden. We hadden weinig tijd gehad en we waren allebei overstuur geweest, maar ze had het hele pak leugens er onuitwisbaar bij me ingestampt. Ik zou ze nog altijd woordelijk kunnen herhalen.



Naast me kraaide Iola, en ik keek automatisch naar haar. Ze lachte van oor tot oor terug, helemaal happy in haar emmer.










O is omhoog


De volgende dag daalde er, zoals elke zondag, een doodse rust over Lewis neer. De hele bevolking ging in een zwarte jas en met vroom gebogen hoofd ter kerke. Het veen lag er weer uitgestorven bij. Over de vlakte fladderden, als dwaallichtjes, de tientallen plastic tassen waarin de turfstekende families gisteren de boterhammen voor tussen de middag hadden meegenomen. Soms bleef er een aan een struik hangen, maar nooit voor lang, de wind kreeg er altijd vat op.



Ik zat met opgetrokken benen in de vensterbank van de keuken en volgde door het raam het ongelijke gevecht.



Bij het Aga-fornuis waren Luud en Duuc al sinds het ontbijt in een boek verdiept. Ze hadden in hun handpalmen blaren opgelopen zo groot als duiveneieren en spierpijn op allerlei plaatsen waarvan ze, zeiden ze, nooit hadden vermoed dat er zich spieren bevonden.



De turf plofte en siste genoeglijk in de Aga. En als je je best deed, kon je een baan stoffig licht naar binnen zien vallen, geen zon natuurlijk, maar toch absoluut meer licht dan anders, alsof iemand in de hemel goedgunstig een luikje op een kier had gezet.



Gisteren was Rowan er dik tevreden over geweest dat ik de was voor haar had gedaan en ook nog de keukenvloer had gesopt. Maar het fijnst vond ze het dat Iola op mijn ene vlecht had liggen kluiven alsof het een rookworst was. Ze had zo gezien dat ik een steengoeie oppas was. Ik mocht gauw weer komen, had ze gezegd. Ik had de hele weg naar huis gerend, zo opgetogen was ik.



Ik zwaaide mijn benen van de vensterbank en porde met mijn tenen in Duucs kousenvoeten, die bijna lagen te roosteren voor de open klep van het fornuis. H, loser. Gaan we nog wat leuks doen vandaag?



Poesje, ik lees.



Ik deelde een nieuwe schop uit. Ludemans, zanikte ik hoopvol.



Loes. Hij pakte me bij mijn enkel. Met zijn andere hand sloeg hij een bladzijde om. Maak je even een kopje koffie voor ons?



Ik zette de ketel op het vuur. Ik maalde koffie. Ik goot melk in het steelpannetje. Toen was ik lang genoeg de ideale dochter geweest. Het is vandaag anders super-lekker weer.



Luud legde zijn boek weg. Hij deed zijn bril af. Hij wreef over zijn neuswortel. Wat een enthousiasme opeens.



Het is hier best gaaf. Ik goot het water op.



Even keek hij me onderzoekend aan. Toen zei hij niet een glimlach: Fijn. En hij pakte zijn bril en zijn boek weer op.



Wat zit je nou te lezen, uil?



Een boek, Loes, ik lees gewoon een boek.



Ik schonk eerst de opgeklopte melk in en toen pas de koffie, want andersom was volgens hen beiden lang zo lekker niet. Toen ik de kopjes bij hen neerzette, kwam mijn moeder net met een mand turf de keuken binnen. Energiek begon ze het fornuis bij te vullen. Zeg, luiwammesen, zei ze over haar schouder. Het is een uitgelezen dag om aan die moestuin van ons te beginnen.



Het is de Dag des Heren, zei Duuc. Als je hier vandaag een spa in de grond steekt, word je gelyncht.



Je bedoelt dat je geen zin hebt, zei mijn moeder met iets scherps in haar stem.



Duco heeft gelijk, zei Ludo. Je wilt vast niet



Jullie zijn gewoon al moe voordat je begonnen bent. Ze smeet de mand in de hoek. Er is geen beweging in jullie te krijgen. Het liefst zitten jullie de hele dag op je reet.



Ik was er nog steeds niet aan gewend dat ze tegenwoordig zulke woorden gebruikte. Vlug kroop ik weer in de vensterbank.



Buiten won de wind het nog steeds van de plastic tassen. Een eenzaam schaap ploeterde langs de stapels plaggen.



Ik hoorde dat mijn moeder zichzelf een kopje koffie inschonk, verkeerd, eerst de koffie en daarna pas de melk, en ermee aan tafel ging zitten. Haar gebaren klonken abrupt. Nou, dan ga ik ook maar stom een beetje zitten.



Er hing opeens een spanning in de keuken. Als ze elkaar maar niet naar de keel vlogen. Zeiden de Lucos maar iets wat alles weer gewoon zou maken. Maar ze zwegen. Misschien hadden zij vroeger vaders gehad die in dit soort gevallen ook altijd zwegen, aangezien hun eigen vaders vr hen dat nu eenmaal ook hadden gedaan. Je stond er niet bij stil, maar alles kwam ergens vandaan. Het bedrukte me plotseling ontzettend te weten dat het hele bestaan n grote kettingreactie was. Straks zouden we nog beleven dat ook ik de dingen precies zo ging doen als mijn moeder ze altijd had gedaan. En wat dan als ikzelf ooit kinderen kreeg en die op hun beurt ook weer?



Lieve help, Loes, zei mijn moeder. Wat denk je allemaal? Je kijkt alsof je het in Keulen ziet donderen. Het ruzieachtige was uit haar stem verdwenen.



Ik keek op. Uit mijn ooghoek zag ik dat de Lucos onverstoorbaar zaten te lezen. Misschien had ik me de boze stemming maar verbeeld. Niks, zei ik kortaf.



Van achter de keukentafel nam ze me op, met die ogen die tegenwoordig altijd enigszins hongerig stonden.



Wat kijkje nou?



Naar je haar. Moeten we niet eens een paar middel-bare-schoolkapsels voor je bedenken?



Ik kon moeilijk zeggen: bemoei je met je eigen haar.



Maak jij het vast los? Ik pak wel even een borstel.



Met tegenzin stond ik op. Ik trok de elastiekjes uit mijn vlechten. Je zou altijd zien dat Iola me straks niet meer herkende.



Achter me zei mijn moeder: Hier, kom eens goed in het licht.



Zonder me om te draaien deed ik een paar stappen achteruit. Zo? vroeg ik ontoeschietelijk.



Ja, Loes. Toen begon ze mijn haar te borstelen.



Ik stond doodstil.



Haar streken waren rustig en gelijkmatig, maar ook precies zo kordaat dat mijn schedel er meteen van begon te tintelen. Ze kon het nog net zo goed als vroeger. Elke avond honderd slagen voor het slapen gaan: daar ging je haar mooi van glanzen, daar werd het gezond en sterk van. Wat een heerlijk haar heb je toch, wat een weelde.



Mama en ik samen in de grote badkamer van de pastorie, allebei in een dikke witte handddoek gewikkeld, allebei met natte haren voor de spiegel, allebei vastberaden een glas met een losgeklopt ei in de hand. Een twee drie. We gierden het uit. Inmasseren, vlug in-masseren. Geen gezicht, hou op, als de jongens ons zo eens zagen! Maar de jongens hoefden onze geheimpjes niet te kennen. Als vrouwen onder elkaar gesproken: Wat zou je nit doen om je van hun liefde te verzekeren? En tot slot je haar naspoelen met azijn. Nooit vergeten, hoor.



Ik kon het ronken van de Aga niet eens meer horen, zo knetterde mijn haar van boven tot onderen.



Mijn moeder pakte me bij mijn schouders beet. Draai je eens om.



Ongemakkelijk sloeg ik mijn ogen neer. Ze was zo dichtbij dat haar boezem me bijna raakte. Ik voelde hoe ze aan weerskanten van mijn gezicht het haar oppakte. Ze lachte. Ja, ik weet het al. Tot mijn opluchting liet ze me los om een paar spelden van de tafel te pakken. Toen begon ze snel en doelgericht haarstrengen op te steken. Na enkele momenten legde ze haar eeltige hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht opzij. Ik voelde haar keurende ogen. Het was weer eens iets anders dan Solderen en Epoxeren, bedacht ik, al mijn spieren aanspannend.



Mijn mooie Loes, zei ze zachtjes.



Bij het fornuis floot Duuc tussen zijn tanden.



Luud zei: Laten de jongens maar binnen blijven.



Mijn moeder herschikte hier en daar nog wat. Het zit echt leuk, zo. Ga maar in de spiegel kijken.



De manier waarop iedereen straalde, maakte me verlegen. Op een holletje ging ik naar de ijskoude badkamer. Ik zag meteen dat ze gelijk had. Mijn haar zat hartstikke blij. Ik leek wel iemand uit een tijdschrift. Zo zag mijn moeder mij dus graag: dit was de Loes die ze wilde hebben. De opgetogen grijns gleed van mijn gezicht. De vorige keer dat iemand zich met mijn haar had bemoeid, was ik er ook ingestonken. Ik had Va-nessa en haar vriendinnen geloofd, ik had, met mijn achterlijke kop, echt gedacht dat iedereen weer normaal tegen me zou doen als ik er anders uitzag. Snel trok ik de spelden los. Het haar vlokte langs mijn wangen, glanzend van de borstelbeurt. Ik vlocht het weer, zo strak en stijf mogelijk. Zo vond Iola het mooi.



Ach, zei Ludo toen ik de keuken in kwam.



Mijn moeder zei niets.



Verontwaardigd riep ik uit: Ja zeg! Zo kon ik er hier toch niet bij lopen!



Het stond je anders heel lief, zei Duuc.



Daar heb jij zeker verstand van! Jij nog wel! Kijk dan uit je doppen man, niemand hier doet zn haar omhoog. Wat dacht je van die eeuwige kutwind? Dacht je dat je met die wind kunt rondlopen met je haar op zolder? Droom maar lekker door.



Een beetje minder kan ook wel, Loes, waarschuwde hij.



Jullie willen dat ik voor gek loop! Dat iedereen denkt: is zij niet goed snik of zo? Want wie heeft er nou zon kapsel, met dit klimaat? De spelden waaien er subiet uit!



Niemand wil dat jij voor gek loopt, zei mijn moeder. Waarom zouden we?



Ja, zei Ludo, waarom zouden we?



Je mag voor de verandering ook weleens mijn kant kiezen, hoor! Ik vocht tegen de tranen. Die overloper.



Maar de wind is wel een punt, zei mijn moeder.



Nou zeg je het zelf! riep ik uit, in verwarring gebracht. Zien jullie wel! Ze zegt het zelf. En haar geloven jullie wel meteen, h?



Waar hebben we het eigenlijk precies over? vroeg Duco op geplaagde toon.



Dat jullie haar altijd geloven! De woorden vlogen als kogels uit mijn mond, maar ze troffen bij de Lucos geen doel. Bij mijn moeder wel. En nou is het uit met dat geraas, zei ze kortaf. We gaan een boterham eten. Dek jij de tafel maar eens even.



Maar niemand ontkent toch dat het hier winderig is, zei Luud, die de draad blijkbaar probeerde vast te houden. Dat is bekend van de Hebriden. Iedereen weet dat je



Schei nou uit, zei mijn moeder.



Ze had me met opzet uitgerekend hiernaar toe gebracht, naar dit eiland waar het altijd even hard stormde als tijdens die ene nacht. Want hier zou de wind me zonder ophouden aan die nacht herinneren. En aan het feit dat we onherroepelijk op elkaars stilzwijgen waren aangewezen. Niet alleen ik kon met een enkel woord de bodem onder haar bestaan wegslaan, zij kon mij vermorzelen op precies dezelfde manier.



De volgende dagen had ik de handen vol aan een stel verboden die het me knap lastig maakten. Ik moest me in bochten wringen om gehoorzaam te zijn op een niet te opvallende manier.



Ik maakte me uit de voeten en zwierf maar wat rond, zonder doel of plan. In Callanish piepten kleine blauwe bloemetjes uit de grond die te teer leken om te kunnen overleven, en ook de eerste brem kwam met doodsverachting tot bloei. Ik ontdekte een paar nieuwe met rotsen bezaaide baaien, maar overal beukte de zee met dezelfde domme, hardnekkige kracht op het strand, overal renden dezelfde schriele vogeltjes op hoge stelt-poten langs de vloedlijn, furieus in het zand pikkend, en overal moest je op je hoede zijn voor het drijfzand van het wad. Ik raakte er een keer zowat een laars in kwijt.



Op een ochtend zag ik Rowan met Iola voor hun huis staan. Ze liet de baby balanceren op het tuinhek. Ik zwaaide, maar ze zagen me geen van beiden. Ik bleef staan toekijken totdat ze weer naar binnen gingen, terug naar het koude fornuis en de stinkende emmer in de hoek. Te weten hoe zij er daarbinnen bij zaten, gaf me het gevoel dat ik een onderdeel van hun leven was en dat we elkaar al heel lang en heel goed kenden.



En iedere dag als ik thuiskwam, vlak voordat de school uitging, trof ik mijn moeder aan in wat zij nu al de moestuin noemde, maar wat nog steeds niet meer was dan een zompig stukje grond. Ze spitte onvermoeibaar in de bodem. Hier zouden de radijsjes komen, daar de aardappelen. En dan veegde ze haar handen af aan haar spijkerbroek, pakte ze haar hak en ging ze nog een paar uurtjes turfsteken. Telkens als ik haar over het veen zag lopen, trof me dat ze dankzij alle buitenlucht en beweging in rap tempo haar oude figuur terugkreeg, maar op een net andere manier, minder sluik en zacht. Ze had wel iets weg van een boom in de wind, sterk en onbuigzaam.



Vanaf mijn uitkijkpost op de vensterbank hield ik nauwlettend in de gaten wat er zich afspeelde tussen de turfstekende families, die nu dagelijks rond vieren aan de slag gingen, als het werk erop zat. Rowan was er nooit bij. Ik zou dolgraag tegen haar willen zeggen dat ik best iedere middag op Iola kon passen, maar ik was als de dood dat ik meteen een Iola-verbod zou krijgen als de verboden eenmaal in de gaten hadden dat ze me daarmee het meest zouden treffen.



Ik dronk thee met Luud en Dukie, die verstrooid even naar beneden kwamen. Ik was kennelijk de enige die zag dat mijn moeder en Iain bij een van hun gezamenlijk gegraven afwateringsgeulen diep in gesprek waren. Iain hief zijn handen ten hemel, en mijn moeder schudde haar hoofd.



Moet mama niet weer eens gaan tekenen? vroeg ik, terwijl ik de cake aansneed. Het is niet eerlijk: jullie moeten nu voor drie werken.



Duco zei dat ze nu eenmaal een hoop in te halen had.



Ludo trok me aan mijn vlecht naar zich toe en begon me in mijn zij te kietelen.



Maar ik liet me niet kennen.



Een paar dagen laterhet had de hele dag gehoosd van de regen, maar nu scheen er een bleek zonnetjestond ze me voor het tuinhek op te wachten met een grote oranje vlieger. Net zo een als op haar tekening uit Stornoway, dat zag ik meteen.



Kijk eens, Loes! letterde ze terwijl ze me de weg versperde. Ik bedacht me opeens: die wind hier heeft ook zo zn goede kanten.



Eerst dat gedoe met mijn haar en nu dit weer: ze was toch niet van plan de verloren jaren met me in te halen? Maar omdat juf ledema altijd had gezegd dat je iedere dag opnieuw de kans kreeg om een goed mens te zijn, liet ik me de klos in de hand duwen.



Leuk, h? Mijn moeder lachte me toe.



Toen ik nog steeds niets terugzei, liep ze, de vlieger met gestrekte arm aan zn toom met zich meetrekkend, met grote stappen het veen in.



Van mijn stuk gebracht bleef ik bij het hek staan, terwijl het touw zich razendsnel afwikkelde. Als klos had ze de deegroller uit de keuken gebruikt, echt weer zon idee waar alleen zij op kon komen. Ineens stond de draad strak. Ho maar! riep ik werktuiglijk.



Het koord tussen ons zoemde, zo gespannen stond het. Elke beweging die mijn moeder maakte, kon ik door de draad naar me toe voelen golven, als door een navelstreng. Toen liet zij de vlieger los.



Als een komeet schoot hij de streperige lucht in, met zon felle ruk dat de deegroller me bijna ontglipte. Ik klemde mijn vingers om de handvaten en probeerde mee te geven. De vlieger stond meteen al loodrecht boven mijn hoofd, hij dreigde over de kop te gaan, hij trok als een span ossen. Ik stond op mijn tenen, mijn armen werden zowat uit de kom gerukt.



Kun je hem houden? Zwikkend over de oneffen bodem kwam mijn moeder aangehold. Ze sloeg een arm om mijn middel, net toen ik dacht van de grond gelicht te worden, en greep met haar andere hand naar de klos.



Nee, niet doen! schreeuwde ik. De vlieger begon op slag te tuimelen. Soms kon je de luwte van de val nog uitbuiten, maar niet als er iemand aan je lijf hing. Uit alle macht schudde ik haar af, precies op het moment dat de zwalkende vlieger viel. Ik begon het slappe koord in te nemen alsof mijn leven ervan afhing, hand over hand graaide ik het naar binnen. Wikkelen! riep ik, mijn ogen strak gericht op de lijn die in een lus heen en weer zwiepte. Vroeger hadden we vaak samen een briefje met een wens erop mee omhoog gestuurd. Ik had een keer wanten met rendieren erop gewenst, en die hadden de volgende avond, toen ik naar bed ging, op mijn kussen gelegen: ze moesten zomaar door het open raam naar binnen zijn gewaaid, had mama gezegd.



Ik klauwde het koord met meters tegelijk naar me toe en zij wond het met bliksemsnelle slagen voor me om de klos. Geleidelijk kwam er weer spanning op de lijn te staan. Ik griste de klos uit haar hand en begon te hollen om de vlieger op de wind te trekken. En nu rustig uitvieren. De vlieger klom gehoorzaam. Hij steeg, mooi schuin en zonder rukken, om ten slotte zo stabiel aan de hemel te gaan staan alsof hij met een punaise op de punt van die ene wolk daar was vastgeprikt.



Mijn moeder kwam naast me staan.



Ik kon bijna niet praten van trots. Je had eerst veel te veel lijn gegeven, bracht ik uit. Dan worden het net raketten.



O, was dat het? Wat gek: je zou toch denken dat je vliegeren niet kunt verleren. Goed gedaan, hoor.



We keken samen omhoog.



Vind je hem mooi?



Ik knikte.



Na een poosje vroeg ze: Begin je het hier al een beetje naar je zin te krijgen?



Ja hoor.



En, heb je al wat leuke kinderen ontmoet?



Enthousiast barstte ik los over Iola. Over dat grappige hoofdje van haar, dat niet veel groter was dan een omgekeerd theekopje, en over hoe happy ze in de emmer had gezeten. Eenmaal op dreef kon ik amper stoppen.



Ze kuchte even. En kinderen van je eigen leeftijd? Hoe zit het daarmee?



O, dat komt nog wel.



Loes Ze aarzelde. Luister, het is niet goed om er altijd helemaal in je eentje op uit te trekken. We hebben andere mensen nodig om te voorkomen dat we gek worden van onze eigen gedachten. Schuins keek ze me aan.



De vlieger eiste al mijn aandacht op.



Hier heeft niemand enige reden om je het leven zuur te maken. Dat is k een van de redenen waarom we zijn verhuisd, weet je. Om jou een nieuwe kans te geven.



Ik voelde haar hand in mijn nek. Met haar ruwe vingers wreef ze in het kuiltje tussen mijn vlechten. Je hebt nooit tegen de jongens gezegd hoe rot je het op school hebt gehad, h?



Het viel best mee, zei ik geagiteerd. Straks zei ze nog: Ben ik daarvoor de bak ingedraaid? Opdat jij je leven alsnog in het honderd zou laten lopen? Ik rukte onnodig aan de lijn.



Was je soms bang dat erongelukken van zouden komen als Luud en Duuc wisten hoe je werd gepest?



Ik beet op mijn lippen. Ik begon de vlieger binnen te halen.



Ach, nog even. Geef hem anders maar aan mij. Kijk daar, een regenboog.



Regenbogen zag je op Lewis een keer of zestig per dag.



Volgens mij eindigt hij vlak bij Iolas huis. Zeg,haar toon veranderdeje moet zon pukkie geen toffees geven, hoor, daar was Rowan nogal van geschrokken, zei Iain laatst.



Maar ik mag weer komen! riep ik uit. Ik had gedacht dat Rowan niet had gezien dat ik, vlak voordat zij binnenkwam, de draderige toffee nog net op tijd uit lo-las keel had gehaald. Misschien had ze door het raam staan kijken of ik alles wel precies zo deed als zij wenste.



Heb je haar wel goed begrepen?



Ja, mama! Heus!



Dat is trouwens nog een reden om vrienden te maken: daar leer je Engels van. Je leert een taal het snelst door hem te spreken. En dan kunnen er ook niet meer zo gemakkelijk misverstanden ontstaan.



Ik snikte het bijna uit: Echt waar, echt, ze zei dat ik altijd op Iola mag komen passen.



Ze kneep even in mijn nek. Ze zou me helpen, betekende dat. Ze zou naar Rowan gaan om haar te vertellen dat ik zelfs in het zwaarste weer nog een grote vlieger omhoog kreeg: als je aan iemand een baby kon toevertrouwen, dan was ik het wel. Kijk eens, zei ze, daar komt Iain net aan. We zullen het meteen met hem bespreken. Ze liet me los. Iain! riep ze.



En ik besefte dat ze me erin had geluisd: ze had me opzettelijk afgeleid, om me de tijd te laten vergeten. Want overal om ons heen kwamen opeens mensen het veen op gekrioeld, en ze keken allemaal beurtelings omhoog naar de vlieger die op de wind danste en vervolgens naar mij, gevangen aan het uiteinde van mijn moeders lijn.










P is een penis


Ze zeiden Missus tegen mijn moeder en Guv tegen de Lucos. Ze droegen bruine, stugge jassen uit Harris en petten die met vet waterdicht waren gemaakt. Ze hadden pezige armen, lippen die door de wind waren kaal-geschaafd en muggenbulten in hun nek. Zonder enige aarzeling pakten ze kwallen op van het strand en kwakten die voor de lol in elkaars gezicht. Zelfs de kleintjes klauterden voetvast over de glibberige, met wier beslijkte rotsen. Ze heetten Verity, Hamish, Janice, Fer-gus, Rory, Struan, Fiona, Lachlan, Gavin. Als ze hun ouders niet hoefden te helpen met turfsteken, kwamen ze me halen. Ze stonden voor de deur en vroegen met schelle stem of ik thuis was en of de Missus of een van de Guvs me kon roepen.



Aanvankelijk had ik gehoopt dat het hun alleen maar om de vlieger te doen was. Maar toen het nieuwtje daar allang af was, bleven ze komen, als een onafschudbare roedel honden. Ik wist niet wat me boven het hoofd hing als ik zou weigeren met hen mee te gaan. Doordat ik niet naar school hoefde, was ik al anders dan zij; nog mr anders was vast geen goed idee. Met benen van lood slofte ik telkens achter hen aan.



Ze hadden een fort van wrakhout op het uitgestrekte strand bij Uig. De kieren van de wanden waren met turf dichtgestopt. Een roestige golfplaat, vastgesjord met visnetten, deed dienst als dak. Binnen stonk het naar de benzine die Gavin er bewaarde. Gavin was de leider. Als iemand daar even aan twijfelde, goot hij uit zijn gedeukte jerrycan een grote scheut benzine in zijn mond, streek een lucifer af en spoog een fontein van vuur uit. Daar had niemand van terug.



Je kon niet rechtop staan in het fort, je moest er om te beginnen al op handen en voeten in kruipen. Eenmaal binnen zat je zo hutjemutje op elkaar gepakt dat er vanzelf een sfeer van samenzwering ontstond. Hier werden plannen beraamd die weinig goeds beloofden voor de dieren die het waagden op Lewis rond te kruipen. Hier werd een ingewikkeld en bloederig complot gesmeed tegen Missus Walker, het hoofd van de lagere school. Hier werd er gepocht en gesnoefd en overtroefd. Hier werd er bij het leven gerookt en gedronken en met het mes op tafel om je kleren gekaart. Dat was Gavins wet.



Hij was de oudste van Iain en Rowan. Hij had Ro-wans platte gezicht, een lui linkeroog en onvoorstelbaar lange armen. Hij bewoog zich op een eigenaardig schielijke manier, als een alert konijn. Hij zat net als de andere grote jongens al op de middelbare school in Stornoway en hij boezemde me niet minder dan de vreze Gods in.



Ik deed mijn best om niet op te vallen. Als ik een greppel of een gracht moest graven, groef ik een greppel of een gracht. Als ik kokkels moest verzamelen, dan verzamelde ik kokkels (die werden gebruikt als munitie; het fort verkeerde in een staat van verhoogde paraatheid), zelfs als ik daarvoor het wad op moest, dat in Uig nog verraderlijker was dan elders. Ik plantte mijn voeten op precies dezelfde plekken als de manschappen die voor me liepen, ik keek de kunst bij hen af, ik zei niet veel en hield mijn oren goed open. Ik bestierf het al bij de gedachte dat ik iemand verkeerd zou begrijpen en daardoor iets zou doen wat me tot het mikpunt zou maken. Thuis oefende ik nauwgezet op het dialect. Ik kreeg Duuc op een avond in een deuk door tegen hem te zeggen: Ye likes tae have yer wee dram, innit? Hij zei dat ik met sprongen vooruitging.



In tegenstelling tot mijn klasgenoten van vroeger stelde geen van de kinderen hier me besmuikte vragen over het hoe of wat van de Lucos. Voor Gavins bende waren zij gewoon de tenants. Alle ingezetenen van Lewis verhuurden, als de kans zich voordeed, dankbaar elke bezemkast en ieder kippenhok dat zij bezaten. Op vrijwel ieder erf stond tussen het oudroest een paal met een scheefgezakt B&B-bordje eraan. Gedurende de zomermaanden, zei Verity, die soms in het fort seks met Gavin had terwijl de rest van ons in de regen aan nieuwe loopgraven werkte, kon je met een beetje geluk je bed aan je eigen ouders verhuren, die het dan weer onderverhuurden aan de toeristen. Dat er bij mij thuis permanent twee inwonende Guvs waren, was in haar ogen en die van de anderen alleen maar een teken van de uitgekooktheid van mijn moeder.



Die had blijkbaar aan alles gedacht.



Gavin en zijn horde waren op een bijna neutrale manier wreed en gemeen, ontdekte ik algauw, alsof zij vooral uit macht der gewoonte handelden. Het leven diende vijandig tegemoet getreden te worden want de eerste klap was een daalder waard, maar dat had verder niets persoonlijks.



Op een bepaalde manier boezemde dat me vertrouwen in. Toen ik nog op piratenschepen voer, had ik het mijn bemanning ook altijd voorgehouden: na het enteren roste je plichtsgestrouw de hele hap in elkaar, maar dan ook wel iedereen, en niet alleen maar de kapitein die louter het ongeluk had de kapitein te zijn. Daarna hees je de vlag met de doodskop en dronk je in zijn hut gezellig een glas rum met elkaar.



Ik zag mezelf weer op de boeg staan, met op mijn schouder de knalgroene papegaai die ik uit het regenwoud had gered. De regens hadden als lianen om zijn pootjes gewonden gezeten, ik had ze met mijn zakmes moeten loshakken. Dat beest was zo blij geweest, dat ging nooit meer bij me weg. Als piraat kon je best een hoop goeds doen.



De herinnering aan mijn avonturen gaf me zelfvertrouwen. Ik wachtte nu niet meer totdat Gavins adjudanten me kwamen halen: iedere middag ging ik uit eigen beweging naar Uig en wachtte daar, tussen de scheefgewaaide jeneverbesstruiken, op hen en op de dingen die zouden gebeuren. Als ze niet kwamen opdagen, was ik niet opgelucht, maar teleurgesteld.



Wat we deden, hing af van het weer. Als de regen je van de aardbodem dreigde te spoelen, ging je er gewoon op uit: naar de lochs en burns waarin fuiken hingen die wij op Gavins bevel in het ijskoude water leegroofden voordat iemand had gemerkt dat er vis in zat. Maar als het droog was, bleven we juist in ons fort. Zo kreeg de vijand geen zicht op onze bewegingen.



In het fort werd de tijd gedood met het vertellen van sterke verhalen. Over het eiland Luchruban, dat bewoond werd door misvormde dwergen. Of over The Maidens Stone in Habost, waar je in een holle boom voor de kwaadaardige feen een slokje melk moest achterlaten omdat zij anders het vee met de builenpest zouden slaan. Het was op een uitzonderlijk broeierige middag dat het veenlijk ter sprake kwam. Het veenlijk was een potloodventer die met een stijve door de machair doolde.



Weleens van gehoord? vroeg Verity mij onverwachts op luide toon. Ze had een klein lachje op haar gezicht en ze schudde haar lichtblonde haar. Vanessa-haar.



Een korte, felle golf van gesmiespel verplaatste zich door het fort. Toen werd het doodstil. Iedereen hield mij nauwlettend in de gaten.



Mijn bloed stolde zowat, onder die plotselinge aandacht. Wat wilden ze van me? Moest ik soms iets doen, iets bewijzen, om mijn aanwezigheid in hun midden te rechtvaardigden? Wat zei je precies? vroeg ik bedeesd. Ik wist alleen wat machair was, dat was het bloeiende grasland achter het strand. Die andere woorden kende ik niet.



Je weet toch wel wat een potloodventer is? En een stijve? zei Verity smalend. H, Gave, doe het anders even voor.



Onder luid gejoel van de anderen opende Gavin zijn gulp.



O, dat! zei ik zo onverschillig mogelijk.



Zwengelend met zijn jeweetwel kroop Gavin op de knien naderbij, op zijn schielijke manier. O, dat! herhaalde hij enigszins gepikeerd. Kejje t nog leuker uitdrukken?



Ze weet vast wel wat ze ermee moet doen, veronderstelde Lachlan.



Zweet prikte onder mijn oksels.



Nou? vroeg Gavin, terwijl hij zijn heupen heen en weer bewoog, vlak voor mijn gezicht.



Voorop zat een soort blind oog dat me vochtig aanstaarde. Er liep een dikke, blauwe ader langs de zijkant. Er kwam een ranzige lucht van af. Het was nog stukken goorder dan mijn moeder me had verteld. Of misschien had ik het niet goed onthouden. Ik was toen pas zes geweest, en compleet in paniek bovendien.



Grijnzend loensde Gavin naar me. De anderen wachtten af, de monden hingen open van de spanning.



Je moest het beetpakken. Dat was het. Dat had mijn moeder gezegd.



Ik durfde het niet. Ik wilde het ook niet. Alleenals ik Gavin gunstig zou weten te stemmen, zou hij misschien een goed woordje voor me willen doen bij Ro-wan. Dan zou ik weer op Iola mogen passen. Ik strekte mijn hand uit. Ik sloot mijn vingers om zijn gezwollen vlees.



Er ontsnapte een sissende zucht aan de omstanders, maar niemand zei iets.



Het was n klomp kloppende spieren. Ik kon er niet naar kijken. Maar evenmin durfde ik mijn ogen naar Gavin op te slaan, want opeens wist ik weer wat er nu te gebeuren stond. Even kon ik van afgrijzen geen vin verroeren. Maar ze had het echt gezegd.



Ik dwong mezelf voorover. Het blinde oog was nog slijmeriger geworden. Er hing een dun sliertje kwijl uit. Ik boog me nog dieper en sloot mijn lippen eromheen.



Jezus, fluisterde iemand achter in het dampende fort.



Ik had het idee dat ik stikte, ik dacht aan Iola met de toffee in haar keel, en de zoute smaak van tranen vulde mijn mond, en toen plotseling nog iets anders, precies zoals mama had gezegd. Je moest het doorslik-ken. Daarom zullen ze geen sporen vinden.



Ik slikte.



Woa! zei Gavin. Zijn gezicht glansde van het zweet en hij hijgde. Pas na enkele momenten trok zijn glazige blik bij, alsof hij langzaam ontwaakte uit een vreemde droom.



Zeg Gave, begon Verity verongelijkt.



H, Lucy! riepen Struan en Lachlan gelijktijdig. Heb je nog effe?



Ik voelde dat er een beetje van Gavins spul uit mijn mondhoek droop, maar ik durfde het nog niet weg te vegen. Mijn moeder had gezegd dat het twee keer achter elkaar had gemoeten. Ze had me heel precies genstrueerd over wat er tussendoor was gebeurd, en ik was erin geslaagd het woordelijk over te brengen toen de politie ernaar had gevraagd. Maar nu ik ervoor stond, geloofde ik niet dat ik het zou kunnen verdragen dat Gavin mijn onderbroek naar beneden zou trekken en aan me zou voelen met zijn koude vingers. Hij had altijd zwarte randjes onder zijn nagels.



Met een waas voor mijn ogen deinsde ik achteruit, maar ik stuitte op een wal van harde lijven. De angst sneed me de adem af. Natuurlijk. Natuurlijk zou het nu net zo gaan als die keer op school, toen ze me met zn allen hadden overmeesterd en mijn benen uit elkaar hadden getrokken, slettenbak! slettenbak!, alleen maar omdat ik precies had gezegd wat mijn moeder me had ingeprent. Ik wilde gillen, maar er kwam geen geluid, Gavin had me al beet, het lukte me niet me los te wringen, hij trok me naar zich toe, en met de stugge mouw van zijn bruine jasje poetste hij mijn mondhoek schoon terwijl hij hoofdschuddend zei: Zo kejje je toch niet terug naar je ma, meissie. Dat wordt geheid huisarrest.



Toen hengelde hij met een graai zijn ding naar binnen en deed zijn broek dicht. Hij kwam energiek overeind. Hij knipte met zijn vingers terwijl hij een gebiedende beweging met zijn hoofd maakte. Okay, mannen. Terug naar de mijnen.



Iedereen week uiteen toen hij me voor zich uit naar buiten duwde. Zijn hand om mijn bovenarm was een teken dat ik nu van hem was. Ik trilde over mijn hele lichaam. Ik was misselijk en zo doorweekt van het zweet dat ik op het strand dadelijk mijn jack losritste om me door de regen te laten afkoelen. Het duurde even voordat het tot me doordrong wat Gavin me zei. Hij zei dat ik was bevorderd tot de Speciale Commandos.



Die nacht schoot ik wakker van een vreemd geluid, alsof er iemand met slepende voetstappen om het huis heen liep. Ik luisterde ingespannen. Hoorde ik mijn naam, ijl, als een gefluister in de wind?



Ik sloeg de dekens terug, ik stapte uit bed en liep over het koude zeil naar het raam. De tocht deed mijn nachtpon om mijn benen fladderen. Zachtjes schoof ik het gordijn open. Eerst zag ik niets. Het was onvoorstelbaar hoe donker de nacht hier was, zonder straatlantaarns, en met die eeuwig bewolkte hemel. Het waren stokoude wolken, die helemaal over de Atlantische Oceaan hierheen waren komen waaien, nukkig hun krachten bundelend. Geen storm joeg ze zomaar uiteen.



Maar mijn ogen wenden aan het duister. Dus na een tijdje zag ik hem. Hij stond in de moestuin, vlak bij het hek. Eerst dacht ik dat het het veenlijk was, dat helemaal vanuit de machair naar ons huis was gelopen. Toen zag ik dat hij een zuidwester droeg. Hij hield een bos brandnetels in de hand.



Met mijn vuisten tegen mijn ogen gedrukt stommelde ik op de tast terug naar bed, waar ik mijn hoofd onder het kussen begroef. Hij kon me niets maken. Hij was dood. Hij kon me heus niets maken!



De volgende ochtend zei Duuc dat mijn ogen raar stonden. Hij voelde aan mijn voorhoofd en stuurde me terug naar bed, met een kruik.










Q is de quantummechanica


Pas na twee weken mocht ik voor het eerst weer naar buiten. Toen ik op bibberige benen de toestand van de wereld ging inspecteren, bleek de turf inmiddels gestoken te zijn en was de vlakte naast ons huis veranderd in een glooiend landschap: heuvels van plaggen lagen te drogen in de wind. Ertussen glinsterde overal donker water, met wolken muggen erboven.



De dagen waren ongemerkt een stuk langer geworden en de thermometer naast de keukendeur gaf maar liefst zestien graden aan. Het zachte weer was Luud en Duuc in de kop geslagen. Ze hadden met inspanning van al hun krachten een schutting naast het huis getimmerd in de hoop daarachter van de zon te kunnen genieten, maar ze ontdekten algauw dat op plekken waar geen wind stond, hordes gemene steekvliegjes opdoken, uit het niets, en zo klein dat je meteen begreep waarom Iain ze no-see-ums noemde. Ze staken dwars door je kleren heen, en ernaar slaan had geen enkele zin: ze kwamen met miljarden tegelijk. Rook en vuur, zei Iain, dat was het enige dat ze op een afstand hield.



Je kon je kont niet meer keren of Iain hing gezellig over het hek van de moestuin met mijn moeder te leuteren. Op zijn advies had ze zich het eerste seizoen tot kool beperkt, in plaats van ook de aardbeien te proberen waar ik zo vaak om had gebedeld. Volgens zijn aanwijzingen had ze savooiekool geplant omdat die goed gedijde op zure grond. Moet hij niet af en toe thuis zijn, bij Rowan en Iola? vroeg ik haar.



Ik was er zeker van dat het ook met Iain te maken had dat Duuc weer te veel dronk, net zoals toen mijn moeder in de gevangenis zat: hij kreeg het altijd op zijn heupen als hij zich zorgen over haar maakte. Ik herinnerde me nog goed hoe we samen elke week, vroeg in de ochtend, puffend een tas vol lege flessen tussen ons in naar de glasbak op Plaza 1980 hadden gesleept. Even mijn zonden wegwerken, Loes, voordat Ludo me betrapt. De herinnering vervulde me van een diep gevoel van hopeloosheid. Waarom vervielen volwassenen telkens weer in dezelfde fout, en hoe bestond het dat iedereen daar hardnekkig blind voor bleef, behalve ik?



Luud had een fiets op de kop getikt, een oud barrel zonder bagagedrager en met een terugtraprem uit het jaar nul. Toen hij zag hoe wiebelig mijn knien waren, stelde hij een ritje voor. Ik weet precies waar jij graag heen wilt, zei hij geheimzinnig.



Ik zat voor hem op de stang, ik paste nog steeds tussen zijn armen, ik keek naar zijn vertrouwde handen om het stuur en ik voelde me klein, en tamelijk veilig.



We reden over de lange weg met de kuilen. Er hing een geur van honing in de lucht. Achter me ademde Ludo zwaar door zijn neus. Iedere keer als ik wat achterover leunde, sloeg hij een arm om me heen en vroeg of ik niet te moe was. Gauw schudde ik dan mijn hoofd, al was ik in werkelijkheid allang bekaf. Maar de wetenschap waar de weg ons heen zou voeren, hield me overeind.



Kijk! riep ik al van verre. Kijk dan, Luud, daar staan ze!



De bocht van de weg bracht ze in het zicht, nog steeds even groot en even onwrikbaar. Ze waren gewoon zichzelf gebleven terwijl ik was veranderd in iemand die seks had gehad. Seks was heel wat, als je de verhalen van Struan en Lachlan moest geloven. Zij gingen ervoor door het vuur. Ik zou me dus gelukkig moeten prijzen met wat me in de schoot was geworpen. Maar het zat me om een of andere reden dwars dat het onomkeerbaar was: ik kon nooit meer terugveranderen. Ik zat er nu aan vast. Ik was blij dat de reuzen in elk geval niet voor me op de loop waren gegaan, uit afkeuring.



Ik sprong van de fietsstang. Zigzaggend strompelde ik door het hoge, bepluimde gras om ze een voor een te begroeten, de reus met de bochel, de reus met de haakneus, de reus met de baard. Ze waren met zn ze-venenveertigen. Mijn vingers gleden langs alle koude richels en gepolijste bulten, langs de verzonken, kleurige steenaders en de ingesloten kristallen met hun doffe flonkering. Goeiendag! zei ik de hele tijd zachtjes. Ook goeiendag, zeg!



Aan de voet van de grootste, die precies in het midden stond, pakte Ludo onze picknick uit: zelfgebakken zuurdesembrood, schapenkaas, voor allebei een appel, en een thermosfles met thee. Ik voelde me niet alleen weer behoorlijk energiek, maar opeens ook hongerig. Ik liet me op een zwerfkei zakken en pakte gretig een boterham.



Achter ons roffelde de zee op de ontelbare eilandjes voor de kust. Ergens verderop in een weiland blaatte een schaap. En op een plek die we niet konden zien, legde een bedrijvige meeuw waarschijnlijk net een ei waarin een kleine schreeuwlelijk verborgen zat die later op ons hoofd zou kakken. Maar nu nog niet.



We aten. Om beurten bliezen we in de hete thee die Ludemans in de dop van de thermoskan goot. De motregen had zijn brilletje in matglas veranderd. Over de rand ervan keek hij peinzend naar de reuzen. Hij was iemand die precies wist wanneer hij zijn mond moest houden.



Toen ik nog klein was, had ik soms wakker gelegen van de vraag met wie ik later zou trouwen: met onze Luud of met onze Dukie. Op een blauw vouwblaadje plakte ik stippen vr Ludo, dat van Duco was rood. Het antwoord op mijn vraag zou aldus vanzelf duidelijk worden, hoopte ik, en dan zou ik met de winnaar ergens in een klein dorp gaan wonen, in een pastorie met krakende trappen en een groenbetegelde gang.



Mijn moeder had de vouwblaadjes gezien en gezegd: De liefde van n goede man is al een godsgeschenk, en jij en ik hebben er nota bene twee. Daar kunnen we maar beter heel zuinig op zijn.



En nu had ik Gavin. Het deprimeerde me. Misschien zou ik hem kunnen leren hoe hij zijn nagels schoonmaakte. Alleen zei mijn moeder altijd dat je niet moest proberen een ander te veranderen. Er was er maar een die je kon veranderen, en dat was je zelf. En dat had ze bewezen ook, dat wist ik. Dat had ze bewezen toen ze onverwachts en zonder eropuit te zijn zo gek van verliefdheid was geworden, zo krankzinnig, koortsachtig, manisch verliefd, dat ze alleen nog maar bestond uit verlangen, hunkering en bonkende begeerte, en dat ze louter had geleefd voor de uren die gestolen konden worden. Ik kende alle details uit mijn hoofd, zo vaak had ik ze gehoord.



Vanzelfsprekend was ze er eerst van overtuigd geweest dat zoiets niet kon, als je thuis de liefde voor het opscheppen had. Maar die overtuiging sleet snel. Als je het zo te pakken had, verdiende je meer dan losse uren. Je had recht op een heel leven samen. En algauw had de verwezenlijking daarvan haar nog slechts een kwestie van tijd en van enkele plichtplegingen geleken, zoals het ontbinden van de wederzijds bestaande relaties. Zij tween, hij en zij, waren nu eenmaal voor elkaar gemaakt. Thuis, in het huis onder aan de dijk, was ze afwisselend zo teruggetrokken en dan weer zo uitbundig geweest, dat het begon op te vallen. Keer op keer had ze op het punt gestaan open kaart te spelen, temeer daar de uitkomst al vaststond. Toch was ze telkens op het laatste moment teruggedeinsd. Andermans geluk en vertrouwen aan diggelen slaan was een monsterlijk karwei. Misschien getuigde het van meer mededogen de illusie nog maar wat in stand te houden: het verdriet dat onherroepelijk zou volgen, zou nog lang genoeg duren. En toen bleek ze zwanger.



Haar minnaar stak een sigaret op terwijl ze het hem opgetogen vertelde. Bedaard zei hij dat het nooit zijn bedoeling was geweest dat hun relatie serieus werd, en dat dit een mooie aanleiding was om er een streep onder te zetten. Als aanstaande moeder, veronderstelde hij, was zij toch ook niet van plan om nog langer tussen de lakens rond te beesten. Ze was verbijsterd. Het kind was immers van hem: vreemd zaad won het altijd, dat was bekend, dat had iets met de evolutie te maken, ze struikelde over haar woorden, ze zou het voor hem opzoeken, vreemd zaad was het sterkst, voor de overleving van de soort, het kind was van hem, honderd procent zeker. Hij haalde zijn schouders op: hem leek het kras, gezien de overvloed aan seks in haar leven. En met een vriendschappelijk klopje op haar bil en met dank voor het aangenaam verpozen schoot hij zijn jasje weer aan en ging hij terug naar zijn vrouw.



Werktuiglijk knoopte ook zij haar kleren weer dicht. Ze had hem vast niet goed begrepen. Of hij haar niet. Dat was het: ze was niet duidelijk genoeg geweest. Hij dacht dat zij haar oude leven niet wilde opgeven. Maar dat kon ze rechtzetten, o zeker, nu, meteen. Nog voordat hij thuis was, rinkelde zijn telefoon al. Nog voordat hij de volgende ochtend op zijn werk op de bloem-binderij was, stond zij al voor de deur. Nog voordat de postbode langskwam, lag er al een stapel enveloppen bij hem op de mat. Ze liet geen middel onbeproefd. Wekenlang volgde ze hem waar hij stond en ging. Ze dook naast hem op in het caf, in de supermarkt, voor ieder stoplicht en om elke straathoek. Toen hij zich niet langer te voet verplaatste, schoof ze briefjes tussen de ruitenwissers van zijn bestelauto. Toen hij zijn huis niet meer uitkwam, kroop ze s-avonds in het donker over het tuinpad naar zijn deur en riep door de brievenbus dat ze voor elkaar bestemd waren. Ze pleitte en ze smeekte en ze dreigde en ze maakte verwijten en ze soebatte, net zo vaak en net zo lang totdat hij op een avond een emmer water uit het slaapkamerraam gooide.



Pas toen daagde het haar dat ze haar wilskracht beter voor een ander doel kon inzetten: hem te vergeten. Maar het dorp was klein, er zou altijd de kans zijn van een onverwachte ontmoeting, en haar zelfbeheersing zou op een keer weer knappen. Ze moest weg. En nu plotseling was haar zwangerschap, die ze allang niet meer kon verbergen en die voor de twee mannen die zij bijna had verspeeld een redelijke verklaring vormde voor haar grillige gedrag van de laatste tijd, een geweldig voorwendsel: niets was logischer dan te verhuizen naar een ruimer huis. Uitgeput van emotie keek ze toe hoe zij beiden de verhuisdozen vulden, allebei even trots op het kind in haar buik, te verliefd, te vriendelijk en te verdraagzaam om erover te twisten wie van hen tween de vader was, de vader van het ongeboren meisje aan wie zij gedurende nog vele tergende maanden, gloeiend van schaamte en gemis, fluisterend haar geheim zou toevertrouwen.



Een kwartje voor je gedachten, zei Luud onverhoeds. Hij stak me een appel toe.



Bruusk stond ik op en klopte de kruimels van mijn broek. Ik moet nog even wat doen.



Dat mensen geheimen hadden was nog tot daar aan toe. Maar dat ze je ermee opzadelden, dat was puur crimineel. Zonder erom te vragen werd je medeplichtig gemaakt. Ik kon al liegen voordat ik kon praten, echt waar. Als Luud en Duuc hiervan wisten, hadden ze al honderd keer hun handen van me afgetrokken. Maar toch, toch had ik vroeger ergens k altijd geloofd dat mijn moeders verhaal maar een verzinsel was, een sprookje zoals alle andere die ze me had verteld, alleen zonder zij leefden nog lang en gelukkig. Pas toen ik zes was, ontdekte ik bij toeval dat het allemaal echt was gebeurd. Hoe had ik dat eerder kunnen weten? Doordat zij het me negen maanden lang zonder ophouden had toegefluisterd? Maar je werd met zoveel gebombardeerd, nog voordat je was geboren! Met cantates van Bach die speciaal voor jou werden afgespeeld, met buikmassages, met resolute, verwelkomende gedachten, met terloopse herinneringen, onderdrukte angsten en idiote dromen: je werkte je een ongeluk om het allemaal een beetje te snappen en te schiften en te catalogiseren, en ondertussen praatten ze je ook nog eens de oren van het hoofd.



Als Gavin en ik kinderen kregen, zou ik het heel anders doen. Ik zou de arme wurmen niet belasten met ongevraagde informatie die hun leven alleen maar ingewikkeld zou maken. Ik zou er geen woord over zeggen hoe eng ik hun vaders luie oog vond, dat de hele tijd wegdraaide, of hoe dwingend zijn andere oog, het blinde. Geen woord. Van mij mochten ze blanco het leven in. Wat had je aan al die openbaringen? Het was veel leuker om een moeder te hebben die gewoon maar wat verzon. Dat konden ze gerust aan me overlaten. s-Ochtends aan het ontbijt zou ik bij voorbeeld zeggen: De reuzen rommelden zo, vannacht. Je zult zien dat ze post voor jullie hebben ontvangen.



Ik gooide het klokhuis van mijn appel op de grond. Ik stapte door het natte gras naar de steen met de spleet erin. Als het moest, zou ik hier later zelf briefjes achterlaten, maar om een of andere reden geloofde ik dat ik best kinderen zou kunnen krijgen van wie iedereen zoveel hield dat ze een kruiwagen nodig zouden hebben om hun post op te halen.



Loes! riep Luud. Het regent nu echt te hard! Kom op, naar huis!



Over mijn schouder zag ik dat hij al bezig was in te pakken. Hij stopte de thermosfles weer in de rugzak, en deed er zijn afgekloven appel bovenop. Onze Lu-demans snapte namelijk nog steeds niet dat je op de Hebriden je afval gewoon kon laten liggen: niemand die erom maalde.



H, Luud! gilde ik. Luudje! Ontspan!



Kom je?



Vlug stak ik mijn arm in de bemoste spleet. Ik bewoog mijn vingers heen en weer. Ik voelde iets ritselen. Mijn hart miste zowat een slag: ik trok een ansichtkaart te voorschijn.



Het was er eentje met de reuzen van Callanish erop. Ze leken precies, stuk voor stuk, zelfs de grootste met zijn dramatische gezicht. Op de achterkant van de kaart stond in duidelijke blokletters: Voor Loes, die gelukkig weer helemaal beter is.



Iemand had aan mij gedacht en me deze kaart gestuurd. Op slag was het alsof ik dubbel zo groot was. Ik dacht, ietwat verbaasd: ik besta. Het was een overweldigend gevoel, maar het meest verbluffende was nog dat ik het nooit eerder had gehad. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ikzelf iemand was. Allemachtig: het was best een hele verantwoordelijkheid.



Bij zijn fiets stond Ludo me met een grijns op te wachten.



Kijk nou! zei ik opgewonden, terwijl ik hem de kaart toestak.



Op dat moment klonk het gepruttel van een motor, en we keken allebei om.



Over de weg kwam een brommertje aangescheurd. Het werd bestuurd door Gavin.



Onwillekeurig deed ik een stap achteruit.



Hij stopte. Hiya, Guv, zei hij tegen Ludo.



Dag Gavin, zei Luud.



Hiya, Luce. Hij zei het onverschillig, maar zijn kop werd er steenrood bij. Ben je weer beter? Hij deed zijn best om netjes te praten.



Ik knikte.



Hij peuterde wat aan zijn koplamp. Zijn nagels waren niet alleen pikzwart, maar ook gerafeld aan de randen.



Kom je uit school? informeerde Ludo vriendelijk.



Ja. Man, we hadden een teringproefwerk over quan-tummechanica. Ik snapte er geen ene moer van. Hij veegde zijn vettige hand af aan zijn dijbeen. Schichtig keek hij mijn kant op. Je mag wel achterop. Ik moet voor mijn ma een paar boodschappen doen.



Een andere keer maar, zei Ludo. Loes is nog maar net op de been, en het regent inmiddels alweer behoorlijk.



Gavin wierp een blik op de leigrijze lucht alsof de aanblik ervan nieuw voor hem was. t Is niet echt een bui. Zijn gezicht vertrok van de inspanning elk woord naar behoren uit te spreken.



Toen zeiden we alledrie een tijdje niets.



Maar wel nat, natuurlijk, nuanceerde Gavin ten slot-te. Hij keek om bijval naar Ludo, die er met zijn rugzak als een overjarige padvinder bij stond.



Daarom moesten we maar eens gaan, zei Luud. Voortvarend stapte hij op.



Ineens wilde ik bij Gavin achterop, ik wist zelf niet waarom, of misschien kwam het doordat ik nu wist dat ik bestond en dat een brommer daar beter bij paste dan een fiets met een terugtraprem.



Kom op, meidje, zei Ludo. Hij trok me voor zich op de stang.



H, Gave! riep ik uit.



Nu keek hij me voor het eerst recht aan.



Gave, kom je me morgen ophalen als je naar het fort gaat?



Weer werden zijn wangen donkerrood.



Ja? drong ik aan. Louter en alleen door te bestaan kon ik de leider van de Speciale Commandos van Le-wis aan het blozen krijgen. Het was zonderling, maar ook geweldig.



Mij best, zei hij. Hij liet het gas loeien.



Tot kijk, Gavin, zei Ludo.



Ja, ajuus, zei Gavin en spoot ervandoor, behendig langs de gaten en kuilen in de weg navigerend.



Ook Ludo zette zich af. Traag kwamen we in beweging. We hadden de wind tegen. Hij hijgde al binnen twee minuten. Het hield op met zachtjes regenen, het plensde nu neer. Kun je niet wat harder? vroeg ik.



Ik doe mijn best. Zijn ademhaling raspte. Zeg, Loes. Wat spoken jullie eigenlijk allemaal uit in dat fort?



Gewoon.



Gewoon wat?



We zuipen en we roken en we doen strippoker. De werkelijkheid was per slot van rekening vaak het minst geloofwaardig, dat hoefde je mij niet te vertellen.



O, dus ik hoef me geen zorgen te maken?



Nee hoor.



Mooi. Ik was al bang dat jullie daar onder leiding van Gavin de quantummechanica zaten te behandelen, of andere goede gesprekken voerden.



Gavin is net een konijn. Het gaf me een prettig gevoel zijn naam uit te spreken, het was net alsof ik daardoor een klein elektrisch schokje kreeg.



Ludo lachte. Hij haalde een hand van het stuur en legde die op mijn natte hoofd. Die Loes, zei hij. Wat ben je in de grond toch nog een heerlijke puk.



s-Avonds maakte ik mijn beroemde soep.



Mijn beroemde soep werd bereid met behulp van een blikopener.



Het is en blijft de beste soep, zei Duuc genietend. Zeg nou zelf, zulke vuige balletjes draai je niet op eigen kracht.



Jullie hebben de afgelopen zes jaar af en toe toch ook wel behoorlijk gekookt? vroeg mijn moeder. Ik mag het wel hopen.



De Lucos en ik probeerden neutraal te kijken. Mijn moeder hoefde heus niet alles te weten. Luud en Duuc en ik, wij hadden nu eenmaal zo van die dingen die alleen van ons drien waren. Zoals het lied dat we zongen wanneer we in de tuin bladeren harkten, of de beste manier om een pleister eraf te trekken, of dat je altijd eerst de melk inschonk en dan pas de koffie. Ergens was het wel zielig dat mijn moeder daar helemaal buitenstond.



Mijn humeur werd zelfs nog beter toen ik later die avond, bij het naar bed gaan, de ansichtkaart van de reuzen in mijn kontzak vond. Ik moest hem rechtbui-gen, hij was een beetje geknakt. Het was echt een su-perkaart. Ik vroeg me af hoe Gavin had geweten dat ik al heel lang in Callanish post hoopte te krijgen. Misschien had hij me een keer bij de steen met de spleet gezien en had hij toen de juiste conclusie getrokken. Ik las de tekst nog een keer over. Oen! zei ik daarop verslagen tegen mezelf: Gavin kende helemaal geen Nederlands.



Ik had het gevoel dat ik als een lekke fietsband leegliep. Het was gewoon ouwe, trouwe Luud geweest. Alleen wist ik zeker dat ik hem nooit over mijn brievenbusreus had verteld. In mijn koorts had ik de afgelopen weken toch alsjeblieft niet liggen ijlen? Dat kon ik me niet veroorloven. Toen ik zes jaar geleden die verschrikkelijke nachtmerries had gehad en vaak midden in de nacht schreeuwend wakker werd, waren Luud en Duuc een tijdje om beurten bij me komen slapen in mijn kamer met de dakkapel. Telkens wanneer ik mijn ogen opsloeg, was ik doodsbang geweest dat ik mijn mond voorbij had gepraat. Hij is niet iemand uit een sprookje dat sommige moeders aan hun babys vertellen! Hij bestaat echt! Of dat ik Vreemd zaad! had gekermd, die vieze uitdrukking die me al deed rillen als ik er alleen aan dacht. Op het laatst durfde ik bijna niet meer in slaap te vallen. Het was best zwaar geweest, voor iemand van zes. Mensen van zes zouden eigenlijk zorgeloos moeten zijn. Dat vond ik nog steeds.










R is een rompertje


De volgende middag hoorde ik aan het onregelmatige gepruttel en geplof Gavins brommer al van verre naderen. Door het keukenraam zag ik hem aankomen. Hij stopte voor het tuinhek. Hij had een grijze sjaal over zijn neus en mond geknoopt, waardoor hij eruitzag als een bankrover. Rood staken zijn oren aan weerskanten van zijn pet omhoog.



Ik griste mijn jack van de kapstok en holde naar buiten. Het veen glansde in een onzeker zonnetje. Vlak boven mijn hoofd zong een leeuwerik schetterend zijn verwachtingsvolle lied.



Gavin trok de sjaal omlaag en zei bij wijze van begroeting: Best een mooie dag. Met zijn lange armen maaide hij door de lucht alsof hij de weg vrij wilde maken voor nog meer woorden, maar hield daar toen even plotseling weer mee op. Van verlegenheid draaide zijn oog nog verder weg dan anders.



Om het ijs te breken vroeg ik beleefd: Hoe gaat het met de quantummechanica?



Hoezo? Heb jij verstand van de constante van Planck en zo?



Ik keek zo slim mogelijk. De constante van Planck, herhaalde ik opgetogen bij mezelf. Het klonk net als een spel. De jacht op de constante van Planck. Misschien konden we dat gaan doen, in plaats van naar het fort. Daar zag ik toch wel tegen op.



Hij draaide aan het gas. Gaan we nog?



Met het hart in de keel klom ik achterop. Het was maar een kort ritje.



Op het strand waren de anderen keet aan het schoppen met een aangespoelde kwal. De kleintjes spetterden langs de waterlijn en trapten met hun kaplaarsjes zoveel mogelijk schelpen kapot. Uit een radio blrde Ian Dury: Hit me with your rhythm stick. Verity zat nogal opzichtig met Struan te tongen op een met kok-kels bezaaid stuk rots. Je kon het kwijl langs Struans kin zien lopen.



Ik had verwacht dat Gavin meteen bevelen zou gaan schreeuwen om iedereen weer in de galeien te krijgen, maar hij zei mild: t Is veels te lekker weer om te werken.



Laten wij dan ook maar volop van de zon genieten, zei ik. Het klonk alsof ik iemands betovergrootmoeder was. Om het goed te maken trok ik vlug een maf gezicht en kroop toen het fort in.



Binnen was er niemand.



Ziezo, zei Gavin achter me.



Ik draaide me op handen en voeten naar hem om. Ik kon de kloofjes in zijn mondhoeken zien. Of zullen we eerst barstte ik uit.



Wat jij wil. Als jij deze keer nou rst wil Hij veegde met zijn hand over zijn bezwete bovenlip.



Nee, ik



Dat heb je wel verdiend. Hij leek opeens vastberaden. Wil je daar leggen, of hiero?



Over liggen had mijn moeder niets verteld. Ik zou er nooit bij kunnen als ik lag, en dan deed ik het misschien verkeerd.



Even denken, zei ik panisch. Maar ik kon niets anders verzinnen dan naast hem te gaan zitten, mijn benen stijfjes voor me gestrekt.



We staarden een tijdje recht voor ons uit.



Ten slotte zei Gavin op verbeten toon: Zullen we dan maar? Hij draaide zich een kwartslag om en stak zijn hand tussen mijn benen.



Ik gaf zowat een gil.



Zijn ene hand kneedde mijn kruis. Met de andere duwde hij me languit achterover. Toen stak hij zijn tong in mijn mond.



Ik deed mijn ogen dicht. Ik dacht uit alle macht: ik besta.



Gavin lebberde als een grote Deense dog aan me, terwijl hij steeds meer boven op me kroop. Zijn spuug smaakte heel anders dan het mijne. Onze neuzen botsten telkens tegen elkaar. Ik was als de dood dat ik hem per ongeluk zou bijten. Mijn kaken begonnen te trillen van de inspanning die het kostte om ze opengesperd te houden. Mijn nek werd stijf.



Ah, meissie, prevelde hij, ah, lekker meissie toch. Hij wriemelde aan mijn gulp, hij maakte de knoop los, zijn vingers raakten mijn blote buik, hij trok de rits naar beneden, zijn hand begon in mijn onderbroek te glijden, en in een reflex die ik niet kon onderdrukken wierp ik zijn gewicht van me af door me razendsnel boven op hem te wentelen, maar toen voelde ik de dikke bobbel van zijn ding tegen mijn buik en ik dacht geschrokken: de constante van Planck, de constante van Planck, en hij zei in mijn oor: Ho effe, breek mn pols niet.



Ja, haal die hand dan ook weg. Mijn stem schoot uit van de zenuwen.



Je kan het ook zeggen, hoor, als je bovenop wil. Sodemieters, wat een beest ben jij. Hij zei het vol waardering.



Ik wilde me van hem af laten rollen, maar hij had me bij mijn heupen vast en begon me met een verzaligde uitdrukking op zijn gezicht heen en weer te duwen over zijn bekken. Mag ik dr effetjes in, Luce, effe maar?



De onzekerheid maakte me nog kribbiger: Wat moet je nou weer?



Wat had je gedacht? Jij hebt het heus wel vaker gedaan!



Mijn hart zonk, want ik dacht automatisch: Alleen met een bezem. Het gaf me een schok om zoiets over mezelf te denken. Ik wilde helemaal niet iemand met zon ervaring zijn. Ik zei: Doe maar.



Hij was even stil. Zeker weten?



Ik knikte.



Hij begon mijn broek af te stropen, samen met mijn onderbroek. Het ging nogal moeilijk omdat ik verstijfd van angst boven op hem lag. Zijn handpalmen waren vochtig. Kejje je schoenen misschien uitdoen? vroeg hij.



Druk trapte ik mijn schoenen van mijn hielen. Het luchtte me op om zelf ook wat te doen.



En dan effe z, nee, z, met je knien.



Ik trok mijn knien een voor een omhoog opdat hij mijn broekspijpen erlangs omlaag kon trekken. We werkten goed samen. Alleen voelde het behoorlijk raar om nu in mijn blote kont languit op iemand te liggen die helemaal was aangekleed en zelfs een sjaal om zijn nek had en en pet op zijn hoofd, in een muf ruikend fort op een strand op een winderig eiland dat Lewis heette.



Gavin vroeg: Enne, hoe wil je t nu verder?



Gewoon.



Okay. Onder mijn buik tastten zijn vingers naar zijn rits. Na een poosje wriemelen zei hij: H, Luce?



Ik deed opnieuw mijn ogen dicht, dat was volgens mij romantischer.



Sorry hoor, maar in feite, nou ja, ik heb het eigenlijk nog nooit all the way gedaan. Dus als jij nu een handje helpt



Wat? Ik drukte me met mijn armen omhoog om hem aan te kunnen kijken.



Hij had een kop als een biet gekregen. Kwist niet dat je kwaad werd.



Je bent zowat zestien!



Hij keek schaapachtig. Maar de meisjes van hier mogen lang niet zoveel als jij. Mijn pa zegt dat jullie Hollanders,hij zwoegde de woorden er n voor n uitdat jullie nogal jeweetwel zijn.



Weer zon fucking woord dat niet voorkwam in de fucking lijstjes die ik thuis elke avond in mijn hoofd moest stampen. Waarom leerden ze me niet de dingen die ik nodig had? Hier zei je striet, je bedoelde straat en je schreef street. Dat was Lewis ten voeten uit. Zeg het nog eens? vroeg ik gerriteerd.



Jeweetwel, herhaalde Gavin.



O, dat. Mijn armen waren zo moe dat ik me maar weer boven op hem liet zakken, verslagen. Terstond landden zijn handen op mijn billen. De paniek sloeg weer toe. Wacht, wacht even.



Wat is er dan, mop?



Ja, wacht nou eens, ik bedoel, zeg, is dat jeweetwel soms ook de reden waarom jouw vader achter mijn moeder aan zit?



Mijn pa? Hij klonk geschokt.



Zou ik wel denken, ja!



Onder mijn buik slonk de constante van Planck. Woest werkte Gavin zich onder me vandaan. Hij ging rechtop zitten. Heb je ze samen gezien, dan? Wat deden ze?



Hij komt zowat elke dag langs, rebbelde ik. Ik heb allang tegen mijn moeder gezegd dat het moet stoppen, maar zij zegt dat ze er niets aan kan doen. Hij heeft het zwaar te pakken, dat is zeker. Kun jij niet zorgen dat het ophoudt?



Christus, zei hij hartgrondig. Wat een lul. En moet ik die lul nou thuis op een stoel vastbinden?



Nou ja, je kunt misschien Ik dacht na. Ik zag het platte gezicht van Rowan voor me. Is je ma binnenkort niet jarig of zo, zodat je haar een leuke babydoll kunt geven? Zodat zij een beetje



Met uitpuilende ogen nam hij me op. Ga weg! Die twee zijn getrouwd!



Ja, nu nog wel. Maar straks loopt hij bij haar weg. Jongen, mensen die verliefd zijn! Zo meteen is hij pleite. Je moet hem in de gaten houden. Je moet hem niet meer alleen op stap laten gaan. Ik begon mijn broek weer aan te trekken.



Hij merkte het niet eens. Laat mijn ma hem zelf in de gaten houden!



Ja, maar dat gaat natuurlijk alleen maar als ze de deur uit kan, zei ik. Ik had het er eerlijk waar niet op aangestuurd, het viel me spontaan in. Dus hoe lossen we dat op? Zullen wij je zusje dan maar meenemen? Dan heeft je ma haar handen tenminste vrij.



Ik was zo door het dolle heen dat ik bijna de fout beging aan mijn moeder te vertellen dat ik nu toch heus op Iola zou gaan passen.



Ze was onkruid aan het wieden toen ik thuiskwam. Ze merkte me niet op, en om een of andere reden bleef ik vanaf een afstandje naar haar staan kijken, mijn ene voet vr de andere, om een aanwandelende indruk te kunnen maken als ze plotseling opkeek.



Ze schoffelde ontspannen tussen de rijen savooiekool, waarvan ze de zaailingen van Iain had gekregen. Af en toe bukte ze zich om met de hand wat onkruid uit de grond te trekken. Ze had dat rustige, dat toegewijde, van mensen die een karweitje doen waaraan ze oneindig veel genoegen beleven. Zorgzaam raapte ze een steen op die tussen Iains kolen was beland en gooide hem in de kruiwagen. Opnieuw hurkte ze neer, ze pakte iets op, ze keek er aandachtig naar. Was het een lieveheersbeestje? Als het zeven stipjes op zijn vleugels had, mocht ze nu een wens doen.



Maar wat had zij nog te wensen? Zo te zien was ze gelukkig.



Mijn ene voet begon onaangenaam te tintelen doordat ik er net zo verwrongen bij stond als de Egypte-naren uit de geschiedenislessen van meester Klop. Hier stond ik, met geen ander doel dan waar te nemen dat mijn moeder het dik naar haar zin had. En met welk recht? Waaraan verdiende zij het om in het reine te zijn met de wereld en met zichzelf? Waarom waren de nachtmerries bij mij terechtgekomen, en niet bij haar?



Ze keek op. Even leek het alsof ze zich ergens overheen moest zetten toen ze me zag. Ze hield er niet van bespioneerd te worden. Toch glimlachte ze naar me. Hallo, daar. Leuke middag gehad?



Voor hetzelfde geld verlinkte ze me, als ik haar over Iola vertelde, meteen aan die Iain van haar. Die het gewetensvol zou doorbrieven aan Rowan, zodra hij tenminste weer eens een momentje voor Rowan had. Mijn moeder moest ophouden steeds een spaak in het wiel te steken. Mijn leven was nu van mij en van mij alleen. Ging wel.



Dat klinkt niet erg enthousiast. Vertel eens?



Er valt niks te vertellen.



Er valt altijd wel wat te vertellen. Ze leunde op de schoffel, maar haar kalmte was nu een pose, er was iets geagiteerds in haar blik gekomen: ze voelde zich niet meer op haar gemak, met mij in de buurt. Er hing iets duisters en onuitspreekbaars tussen ons in dat ons als een muur scheidde.



Nou?



Ik haalde mijn schouders op. Mijn ene been sliep en ik kreeg er geen beweging in.



Met uitschietende stem vroeg ze: Hoe lang ben je eigenlijk nog van plan door te gaan met dat nukkige gedoe?



Ik doe anders helemaal niks.



Nee, maar ondertussen. Je begint me behoorlijk op de zenuwen te werken, weet je dat? Het is verdomme alsof ik een bom in huis heb. Ik heb voortdurend geen idee wat me met jou boven het hoofd hangt. Hoe denk je dat dat is?



Wat bedoelde ze? Dat ze bang was dat ik haar zou verraden? Was dat het? Wantrouwde mijn eigen moeder mij soms?



Van de schrik moest ik, zonder overgang, vechten tegen de tranen. Hoe kon ze zoiets denken? Hoe kon ze, na alles wat ik had gedaan om haar geheim juist veilig te stellen? Het was voor haar geweest dat ik in die verschrikkelijke nachtnee, ik wilde er niet aan terugdenken, ik wilde niet. Aan omzien had je niets, dat had ze me zelf geleerd! En toch had ik dat die nacht gedaan, ik had nog een keer omgekeken, en daar had hij gelegen, het was echt geweest, het was waar, even echt en even waar als het feit dat mijn leven dus inderdaad van meet af aan n grote leugen was geweest.



Loes! riep Duco ineens in de deuropening.



Ik knipperde met mijn ogen.



Ben ik even blij dat je daar eindelijk bent! Ik stond al op het punt om de kustwacht te bellen. Zijn oude-lappengezicht werd rood van plezier: onze Loes is veilig thuis.



Stel je niet aan, zei mijn moeder kribbig tegen hem. Ze loopt heus niet in zeven sloten tegelijk. En hoepel nou maar weer op, want ik heb net een onderonsje met je oogappel.



Er kwam iets onzekers over hem. Is er wat, dan?



Mijn moeder stak de schoffel in de grond. Ik kan niet zeggen dat ik erg verrukt ben over haar gedrag. Het was zeker te veel moeite om af en toe iets aan haar opvoeding te doen terwijl ik vastzat?



Duuc keek alsof hij tot tien begon te tellen. Strak tuurde hij naar de heuvels die er in de verte met opgetrokken schouders nors bij lagen.



Ze is tot en met verwend, door jullie. Dat was natuurlijk het gemakkelijkst, h? Mooi weer spelen en je altijd van je beste kant laten zien! Wie zou daar in jullie positie geen behoefte aan hebben? Sedert



Hou op! schreeuwde ik.



Ze wendde zich weer tot mij. Laat ik je dit vertellen, prinses op de erwt, ik ben er weer en ik ben niet van plan om die kuren van jou nog veel langer te tolereren.



Duuc had me, toen ik nog geen drie was, leren telefoneren omdat ik zo graag precies hetzelfde wilde doen als Ludo en hij, en hij had een keer een foto van me gemaakt met de hoorn in mijn hand en een potlood achter mijn oor, en die foto had hij nog steeds in zijn portefeuille zitten.



Ik holde langs mijn moeder heen naar binnen, rechtstreeks zijn armen in.



De eerste middag dat Gavin met Iola onder zijn jasje op het strand verscheen, bleven zijn troepen er bijna in. Ze stootten hoongelach uit. H, ben je kindermeisje geworden, Gave?



Onaangedaan maakte hij een paar knopen los en pelde Iola te voorschijn. Ze had een lichtgeel rompertje aan. Kijk, lelijkerd, zei hij innig tegen haar, dit zijn je onderdanen. Zeg ze maar gedag. Hij bewoog haar armpje heen en weer terwijl hij dreigend in het rond blikte.



Dag Iola! riep ik.



Die daar is geen onderdaan, dat is Speciale Commando Lucy.



Ik voelde dat ik een kleur kreeg van plezier. Ik bestond. En niet alleen dat, ik was iemand om rekening mee te houden.



Vooral speciaal in pijpen! Verity viel haast om van het lachen.



Gavin negeerde haar. Hij nestelde Iola in het holletje van zijn arm. Met zijn vrije hand haalde hij uit zijn kontzak, alsof hij een pistool trok, een flesje melk en stak de speen sneller dan het licht in het gretige mondje. Zuipen kan ze al als de beste. Ik zeg maar zo, we gaan niet flauw doen alleen maar omdat ze nog minderjarig is.



We verwachten anders elk moment een aanval, begon Struan.



Nu het staatshoofd hier is,Gavin hees Iola wat hoger op zijn armhebben we immuniteit.



Shit, zei Verity. Hebben we al die mijnen zeker voor niks gelegd!



Soldaat Verity is ingedeeld in de luierploeg. Verder nog vrijwilligers?



Ikke! Ikke! riep Fiona van vijf. Temidden van de andere kleintjes sprong ze met haar kaplaarsjes op en neer op een dode meeuw.



Jou hebben we nodig voor zwaarder werk, zei Gavin vriendelijk.



Even realistisch, keef Verity terwijl ze haar handen in haar zij zette. Als jij denkt dat ik die smurf voor jou uit de stront ga halen



Kejje t woord insubordinatie? vroeg Gavin op zijn gemak. Kejje t woord krijgsraad? Kejje het begrip de kogel krijgen?



Verbaasd registreerde ik dat ik precies begreep wat hij zei. Het was alsof er in mijn hoofd een sleuteltje was omgedraaid: ik hoorde helemaal geen jeweetwels meer. Het was allemaal zo duidelijk als wat. Waar had ik me ooit druk om gemaakt? Ik zou nooit meer naar woorden hoeven te zoeken, nu ik ze moeiteloos van Gavins lippen las. Het moest een teken van ware liefde zijn.



Ik heb er thuis al drie moeten luieren! Veritys stem schoot uit van verontwaardiging.



Ik stootte haar aan. Ik doe het wel voor je.



Tss! deed ze nuffig. Uitslover. Maar ik zag de opluchting op haar gezicht.



Na een hoog oplopende maar snel besliste discussie werd het fort omgebouwd tot paleis voor Hare Majesteit Iola de Eerste. Er kwam een bordesje waarop zij op feestdagen het defil kon afnemen. Het olievat waarop we altijd hadden zitten kaarten, maakte plaats voor een staatsiewieg. Vanaf de ingang van het paleis legden we een schelpenpad aan dat eindigde bij de koninklijke fontein, die op een fietspomp werkte. Kleine Fiona werd tot haar vreugde benoemd tot Eerste Hof-pomper. Van pallets die we helemaal van de dump uit Brenish aansleepten, bouwden we een koets. Het was een heidens karwei om de schoppende en steigerende kleintjes in het tuig te krijgen, maar waren ze eenmaal ingespannen, dan had je ook wel wat. Verity holde er met de zweep naast.



Ter ere van Iolas troonsbestijging hielden we ieder vrij moment riddertoernooien. We schreeuwden onze kelen schor bij het ringsteken en het zwaardvechten. Lachlan was fenomenaal op de lans. Ik mocht de prijzen uitreiken aangezien Gavin had vastgesteld dat ik de Queen Mum was. Iedere ochtend, als de anderen naar school moesten, knipte en plakte ik lauwerkransen. Ik ging zo op in mijn rol dat ik Luud en Duuc soms minzaam aansprak met beste burgers.



Het vooruitzicht dat de zomervakantie bijna begon, maakte het nog heerlijker. Iedere dag zou Iola in haar paleis haar armpjes naar me uitstrekken. Ik zou haar haar flesje geven en haar daarna over mijn schouder laten boeren. Handig zou ik haar bij een volle luier het rompertje uittrekken. Op het strand zou ik een koninklijke kuil voor haar graven waarin ze tot haar hals verdween. Ik zou haar in het olievat in de branding laten dobberen. En dat allemaal doordat ik het had geschopt tot het meisje van het hoofd van de strijdkrachten. Iedereen zei het: Luce is Gaves meissie. Gavin kreeg zn grijns als hij het toevallig hoorde, t Is zon lekker wijf, zei hij tegen Stru en Lach.



Maar hij zat nooit meer in mijn broek, niet meer sinds ik me een keer tegen hem had laten ontvallen dat ik na de zomer voor het eerst naar de middelbare school zou gaan. Luce, Luce, had hij ontdaan gezegd, je ken op je twaalfde toch niet doen wat jij nu al allemaal aan seks doet, mop. Echt waar, dat gaat niet, dat is tegen de wet. We zullen jou eens wat manieren bijbrengen.



Zoenen en het droog doen mocht wel als je twaalf was, dus dat oefenden we nu. Dat moest je toch leren, vond hij, daar deed je verder niemand kwaad mee. Erna deelden we zijn boterham met spek.



Aanvankelijk had ik van thuis ook weleens brood met iets lekkers erop meegenomen, want onze keukenkast was vast voller dan die van Rowan, maar daar wilde hij niet van horen. Hij was er de man niet naar om zich door een vrouw te laten onderhouden, en zeker niet door eentje van twaalf. Gelukkig, zei hij, was mijn leeftijd me niet aan te zien. Doordat je zo lang bent en zoveel weet over Planck en zo, lijk je veel ouder. Dat dachten zijn manschappen vast ook, en er was geen enkele reden om hen uit de droom te helpen.



Ik voelde me blij en uitverkoren. Niemand kon mij wat maken, met Gavin in de buurt. Dat ik al eerder verloofd was geweest, vertelde ik hem maar niet. Eigenlijk dacht ik daar liever toch al zo min mogelijk aan terug.










S is een spin


Toen de vakantieperiode aanbrak werden overal de B&B-bordjes opgelapt en rechtgesjord. Iedereen was er klaar voor om de toeristen uit te melken die nu dagelijks met de veerpont in Stornoway arriveerden en op het eiland de paden op de lanen in gingen.



Veritys ouders zaagden een luik in de oude caravan op hun erf en sleepten het karkas naar Callanish om daar hete soep, thee en scones uit te venten. De pa van Stru haalde zijn kilt uit de mottenballen en zijn bag-pipes uit het vet en verdiende geld als water met Auld Lang Syne, gewoon langs de kant van de weg. Iain had de hand weten te leggen op een partijtje beroemde Harris-teddyberen dat toevallig van een vrachtwagen was gevallen. Mijn moeder had een uithangbord voor hem gemaakt, dat knarsend in de wind beloofde dat je in Rowans keuken voor een prikje de beer van je dromen kon krijgen.



Ook op het strand van Uig werden goede zaken gedaan: we verkochten er grillige stukken gneis waarin wellicht een fossiel verborgen zat, en fletsblauwe jakobs-schelpen. De Eerste Hofpomper nam de pondbiljetten met zon hongerige blik in ontvangst dat bijna geen enkele vakantieganger om zijn wisselgeld durfde te vragen. Hoe zieliger en achterlijker het eruitzag, hoe meer cashflow, zei Gavin, dus we boften dat Fiona net haar voortanden aan het wisselen was.



Het grappigst waren de momenten waarop ik Nederlands hoorde. Die gasten hadden natuurlijk niet in de gaten dat ik hun luide commentaar verstond. Vooral vrouwen van middelbare leeftijd met stoere bepakking konden er niet over uit dat we met een zuigeling in een emmer op het strand zaten.



Iedere avond ging ik naar huis met een baal geld in mijn zak. Maar het fijnst was nog dat ik al een hele tijd geen verboden had gekregen. Het was gewoon de beste zomer uit de hele wereldgeschiedenis: iedereen had het naar zijn zin en alle moeders deden extra spek op de boterhammen van hun kinderen en op zondag ging het hele eiland in een nieuwe zwarte jas naar de kerk.



De enige die zich niet in de handen wreef, was mijn moeder. Al die pottenkijkers bezorgden haar een opgejaagd gevoel, zei ze. Voor het eerst sinds jaren legde ze weer de kaarten. En iedere keer kreeg ze de Twee van Pentakels, de kaart van onrust en verandering, de kaart van reizen en trekken.



Waarom pakken we onze koffers niet? vroeg ze.



Ik moest denken aan de lange reis die de Lucos en ik zes jaar geleden hadden gemaakt, aan de limonade die we op tientallen terrasjes hadden gedronken, aan het vreemde, kleurige geld waarmee ik een souvenir-tje mocht kopen, een zeepaardje aan een sleutelring, een pop in klederdracht. Ze hadden gedaan wat ze konden om me af te leiden. Precies daarom waren we op reis gegaan, hadden ze gezegd: om onszelf en andere mensen de kans te geven te vergeten wat er was gebeurd. Vergeten was het beste. Het enige dat niet vergeten mocht worden, was dat ik ieders vriendinnetje was, en dus hadden zij onvermoeibaar uit mijn naam ansichtkaarten aan de kinderen uit mijn klas gestuurd.



Ik had ze zelf mogen uitkiezen, de ene vrolijke vakan-tiekaart na de andere.



Toen had ik niets liever gewild dan voor altijd weg te blijven. Maar nu was ik iemand die zelf post kreeg, en nu had ik Gavin en mijn bezigheden als First Lady en Queen Mum. Daarom zei ik tegen Duco dat ik absoluut niet mee zou gaan als mijn moeder haar zin zou doordrijven.



Dat zal haar niet lukken, zei hij, ongewoon grimmig. We gaan niet elke keer dat zij het op haar heupen krijgt, meteen verkassen.



Hij en ik zaten samen achter de nieuwe schutting. We keken uit over het veen dat er in de ondergaande zon vaal en bruin uitzag, en we sloegen werktuiglijk naar de rondzwermende no-see-ums. Duuc had een fles whisky bij zijn stoel staan. Uit de open keukendeur dreef de geur van karbonaadjes aan. Mijn moeder en Ludo waren aan het koken.



Boven het gepruttel van de pannen klonk opeens Lu-dos uitschietende stem: Kun je het nou werkelijk nergens anders over hebben?



Ludo heeft er ook genoeg van, constateerde Duuc. Hij schonk zich nog eens in. Laat het maar aan hem over.



Hij stond er blijkbaar niet bij stil dat het bij ons in huis als niet netjes gold om andermans gesprekken af te luisteren. Als je per ongeluk iets hoorde wat niet voor jouw oren bestemd was, dan zei je ofwel luid Ahem! om je aanwezigheid kenbaar te maken, of je maakte je discreet uit de voeten. Anders zou je het lelijk bezuren. Want reken maar, zei mijn moeder altijd, dat je dan iets te horen kreeg dat je liever niet had willen weten.



In de keuken beweerde ze nu iets onverstaanbaars. Ze stond waarschijnlijk net met haar hoofd in de koelkast.



Dat kun jij nou wel willen, maar daarom gebeurt het nog niet automatisch! Ludo kwam glashelder door.



Goed gesproken, mompelde Duuc.



En zeker niet, zei Ludo, nu Loes eindelijk haar draai begint te vinden.



Loes? antwoordde mijn moeder. Zelfs de manier waarop zij in de keuken lachte, was nu duidelijk te horen: het was haar korte, rauwe bajeslach. Het geluid galoppeerde om de hoek van de open deur naar me toe en steigerde. Onkruid vergaat niet, hoor. Dat is inmiddels wel bewezen. Moet ik me soms ng een keer voor haar opofferen?



Mijn oren toeterden.



Naast me sloeg Duuc zijn glas achterover. Laten we nog even een eindje omlopen, stelde hij haastig voor.



We stonden op en we liepen weg.



Duuc hield mijn hand stevig vast terwijl we door het veen stapten. We hijgden allebei een beetje. Onze handen plakten aan elkaar van het zweet. Na een tijdje zei hij: Ze is uit haar doen door al die dagjesmensen. Ze is bang dat daar Nederlanders tussen zitten die praatjes over ons in omloop kunnen brengen.



Ze kan toch een tijdje onderduiken?



Dat zeggen wij ook steeds. Over een maand is het hier weer uitgestorven. Tot die tijd blijft ze maar gewoon binnen, dat is de beste oplossing. Vroeger zou ik aan zijn stem hebben gehoord dat het zijn ideaalbeeld was haar binnenshuis te hebben, waar ze geen stap buiten zijn gezichtsveld zou kunnen doen. Nu klonk hij korzelig.



Het was nu ook weer niet de bedoeling dat Luud en hij een hekel aan haar kregen. Dan was alles voor niets geweest. Ik moest ervoor zorgen dat ze wat aardiger tegen hen deed.



Hij kneep in mijn vingers. En jij moet ook een beetje uitkijken voor Nederlanders, hoor. Anders houden we jou voorlopig ook binnen. Ik stond stil. En je zegt net zelf



Je moeder denkt er nu eenmaal anders over. Mijn leven was nog nooit zo goed geweest, en nu ging zij weer roet in het eten gooien. Ik trok mijn hand uit die van Duco.



Misschien hebben we het allemaal een beetje onderschat, zei hij. Het verleden kwijtraken blijkt minder makkelijk dan we dachten.



Onder de afwas zei ik die avond tegen mijn moeder dat ik mijn vlechten eraf wilde hebben. Ze knikte bedachtzaam terwijl ze een pan afspoelde. Na een moment stilte vroeg ze: En wil je voor de verandering soms ook een leuk kleurtje in je haar? Toen wist ik dat ze me doorzag en haar helderziendheid bezorgde me een koude rilling.



Ze droogde haar handen af. Ga maar zitten, dan fiksen we het meteen.



Ik ging aan de keukentafel zitten, waar het afgewassen deel van het serviesgoed nadampend stond te wachten totdat het in de kast zou worden gezet. De rest van de vaat lag nog in het sop in de gootsteen. Maar dit had voorrang bij mijn moeder.



Het wordt de hoogste tijd om eens iets aan je haar te veranderen, dat zei ik laatst al. Ze sloeg een theedoek om mijn schouders en pakte de schaar uit de la.



Ik zat als versteend. Die keer had ik kunnen zweren dat ze het gewoon fijn had gevonden aan me te frun-niken, als vanouds, maar nu verried ze zich: het was haar vooruitziende blik geweest, ze was zo uitgekookt als wat.



Wil je ze bewaren?



Ik schudde mijn hoofd. Ik had al eerder een setje gehad. Hoeveel dozen met vlechten moest je in je leven met je meeslepen?



Ze had in de gevangenis blijkbaar goed opgelet wanneer de Surinaamse kapster haar haren knipte: ze deed het vlug en handig. De ene streng na de andere dwarrelde langs mijn brandende wangen op de vloer. Alleen het knerpen van de schaar was te horen. Algauw lag mijn haar reddeloos om me heen op de keukenvloer.



Wil je het op kinhoogte, en dan leuk in de rondte?



Doe maar een rattenkop.



Mijn moeder zei niets. Ze knipte rustig en aandachtig door. Nu en dan deed ze een stapje achteruit en bekeek ze het effect. Ze fronste van concentratie. Het bezorgde me een opgelaten gevoel, zoveel zorg als ze aan me besteedde.



Met jouw haar staat ieder model even schattig, zei ze. Zo, klaar. Kijk me eens aan?



Met tegenzin sloeg ik mijn ogen op. Ik had verwacht dat ze met venijnige triomf naar me zou kijken, maar er lag een andere uitdrukking op haar gezicht, die ik niet meteen doorgrondde. Vlug wendde ik me af om stoffer en blik te pakken. Terwijl ik over de vloer gebogen stond en mijn haar opveegde, voelde ik nog steeds haar ogen op me rusten. Mijn armen werden er traag en zwaar van.



Met het volle blik liep ik naar de vuilnisemmer die buiten naast de turfhoop stond. Het leek net alsof er meer buitenlucht was, nu ik mijn vlechten kwijt was. Het gaf me een onbeschermd gevoel. De haren op het groene blik lagen erbij alsof ze nooit iets met me te maken hadden gehad. Alsof ze niet geduldig uit mijn eigen hoofd waren gegroeid, en alsof ik ze niet elke week twee keer had gewassen en daarna met azijn uitgespoeld. Ik kieperde ze in de vuilnisbak. In elk geval had ik mijn moeder nu nooit meer nodig om ze voor me uit te borstelen. En pas op dat ogenblik drong tot me door op welke manier ze zojuist naar me had gekeken: met een mengeling van spijt, verdriet en medelijden.



Gavin vond mijn nieuwe kapsel geweldig. Hij zei dat ik wel vijftien leek. Op het bordes van het koninklijk paleis in Uig bleef hij zijn grote handen maar door de plukjes op mijn hoofd halen om ze rechtop te laten staan. Volgens hem kon ik zo mee naar de disco in Stornoway. Het feit dat ik nu iemand was die mee uit werd gevraagd, bezorgde me een diep gevoel van eerbied. Wij geloofden thuis niet in God, maar ik had nu toch sterk de indruk dat Hij wel degelijk bestond. Misschien kon ik Hem ook vragen iets aan Iain en mijn moeder te doen. Misschien hoefde je niet per se overal zelf werk van te maken.



Gavin liet Iola op mijn knie dansen. Hij beloofde haar discosokken, maatje nul, met paarse glitters. Iola kraaide het uit. Ze had net haar flesje op en zat vol energie. Ze had het zo druk met kirren dat ze mijn vlechten niet eens miste. En dan doen we haar ook nog glitterna-gellak op, riep ik uit. Ik was opeens zo happy, ik wist niet dat je zo happy kon zijn. Het lag alleen maar aan de rondstuivende turf dat veel mensen hier rouwrandjes onder de nagels hadden. Dat kon niemand helpen, dat lag aan de bodemgesteldheid en aan het klimaat: zelfs als koninklijke familie had je er last van, al zat je de hele dag alleen maar prinsheerlijk op het bordes.



Gavin gaf Iola een kus op haar kruin en mij nog een haal door mijn haar en ging zich toen met de voorbereidingen van de vlootschouw bezighouden. Ik smolt gewoon terwijl ik hem nakeek, ik smolt omdat ik al zo vroeg in mijn leven de liefde van een goede man had gekregen. Ik voelde me zo behaaglijk als een boterham in een broodrooster, en Iola, die op mijn schoot zat, vast ook. Kijk, zei ik tegen haar, daar komen de bootjes.



Onder Gavins leiding werd van alles dat dreef of hopelijk zou drijven, over het zand aangesleept. Er waren veel vermolmde boomstammen bij, maar ook wastobbes die van thuis waren geleend, en kleine Fiona rolde een lege bierton voor zich uit die bijna net zo groot was als zij. Haar wangen waren paars gegeseld door de wind. Het snot droop uit haar neus. Maar toen ze mij zag zitten, verscheen er een smile van oost naar west op haar gezicht. Lucy! gilde ze. Ze kwam op me afgehold. Wat zit je haar mooi!



Echt?



Haar nek brak zowat van het instemmende geknik. Ze voelde aan haar eigen haar, dat aan weerskanten van haar hoofd in staartjes was opgebonden. Ze was net zon Pippi als ik vroeger was geweest. Ik wil het ook zo, zei ze pertinent. Uit haar broekzak peuterde ze een groot zakmes te voorschijn, dat ze me zonder verdere omhaal toestak.



Op het strand stond Verity met haar gebruikelijke kwaadaardige blik toe te kijken.



Bespreek het nou eerst maar met je ma, zei ik. En het gaat trouwens ook beter met een schaar.



Er zit een schaartje aan, zei Fiona. Ze demonstreerde het vol trots.



Ik lachte. Daar kun je net je nagels mee knippen.



Gaaf mes, Fi, zei Verity plotseling opduikend, en griste het uit haar handen.



Geef terug! keef Fiona. Ze schopte Verity tegen haar schenen.



Wat moet zon kontkrummel als jij daar nou mee? Straks snij je je nog.



Sommige mensen moesten het altijd voor anderen bederven. Zo was het leven en dat had je maar te nemen, maar als ze aan kleine kinderen kwamen, dan kwamen ze aan mij. Ik had vroeger ook zon mes, hoor, snauwde ik, precies zon mes, toen ik net zo oud was als zij.



Werkelijk? vroeg Verity, met de handen op de heupen. En, wat deed je er zoal mee?



Opgewonden begon ik te vertellen hoe ik me dankzij dat mes een keer uit het binnenste van een boa con-strictor had bevrijd die me op het tuinpad had opgeslokt.



Sukkel! Ik heb het niet over kleuterverzinsels, ik heb het over echt. Ze deed een stap dichterbij en duwde met n vinger tegen mijn schouder, alsof ze er vies van was me aan te raken. Met de andere hand zwaaide ze het mes voor mijn gezicht heen en weer. Zal ik jou eens wat vertellen? Jij stelt geen fuckvoor, jij. Geen ene fuck. Op kleine koters zoals Fi hier maak je misschien indruk, maar verder trapt niemand erin.



O nee? O nee?



Gave doet maar alsof, hoor. Die valt heus niet op zon boterletter als jij, met van die slappe kinderverhaaltjes. Opgegeten door een boa constrictor! Geloof je soms ook nog in de kerstman? Met samengeknepen ogen nam ze me op. Wat een snotkoker ben jij, zeg. Wat een baby! Heb je weleens iets ergers gedaan dan je eigen luier volschijten?



Ik ga anders met Gavin naar de disco.



Haar gezicht vertrok. Ze draaide zich om. Ze zette haar handen aan haar mond. Gave! gilde ze over het strand. Gave, ben jij een pedofiel, of is Lucy een leugenaar?



Terstond staakten alle anderen hun gesleep met vlotten en tonnen. Tuk op een relletje kwamen ze nader-bij.



Verity is zelf een liegbeest! blrde Fiona. Lucy zat in een slang! Echt waar!



Ik drukte Iola tegen me aan. Zij was mijn schild. Als Queen Mum kon mij niets gebeuren.



Vertel nog eens wat over je heldendaden! Verity stak haar kin in de lucht. Haar Vanessa-blonde haar wapperde heen en weer. Heb je ook met tijgers gevochten en op piratenschepen gevaren, of zo?



Gavin kwam aangezet, iedereen opzij maaiend met zijn lange armen. Wou jij soms in het cachot eindigen? blafte hij tegen haar. Dat regel ik dan zo voor je



Oeps, daar is de babynaaier. Maar ja, bij een echte vrouw maakt onze Gave nu eenmaal niets klaar. Helemaal nada. Dus dan ben je op kleine kinderen aangewezen, h?



Gavin knipte furieus met zijn vingers. Maar zijn mannen reageerden niet. Ze stonden zich te bescheuren. Is het heus, Gave?



Ik moest die spin vermorzelen voordat ze zijn gezag ondermijnde: mij hoefde je heus niet te vertellen wat een kettingreactie was. Hou jij je grote klep eens even dicht, begon ik uit te varen.



Of anders?



Anders krijg je met mij te maken!



Tjeempie, als ik dat maar overleef. Waar was jij op de dag dat Bambis moeder werd neergeschoten?



Ja Verity, nou heb je een contract op je hoofd! Lach-lan sloeg zich op zijn dijen, zijn schelvisogen puilden uit van de pret. Verlekkerd keek hij van haar naar mij en weer terug. Op dat moment begon Iola op mijn schoot met haar voetjes te trappelen, ze hikte een paar keer en kotste toen haar hele flesje uit. Haar rompertje zat onder de zure melk. Gavin! riep ik, een doekje!



t Is tegenwoordig een echte huisvader, onze Gave, stelde Verity vast. Dat krijg je ervan als je alleen nog maar optrekt met koters.



Kop dicht, trut, zei ik. Of ik timmer hem dicht. Ik kwam half overeind.



Help! Gavins kleuter valt me aan! En die heeft er al heel wat omgelegd!



En toen zei ik het. Ik zei dat ze er maar beter rekening mee kon houden dat ik een keer een gozer koud had gemaakt en dat ik daar niet eens een mes voor nodig had gehad, alleen een rood potlood.



t Is me wat, zei Verity. Had je soms geen blauw meer in je kleurdoos?



Iola kokhalsde nogmaals. Toen begon ze klaaglijk te huilen.



Ze moet naar huis, zei Gavin bruusk. Ze is niet lekker. Hij keek me niet aan toen hij de baby van me afpakte.



Het is echt waar, echt, zei ik bijna in tranen tegen hem.



Ik ga. Hij hees Iola op zijn heup.



Vergeet je andere smurf niet, gilde Verity, terwijl ze me tegen hem aan duwde.



Met zijn elleboog duwde hij me terug. Haastig liep hij met Iola van me weg.



Gave! riep ik.



Hij gaf geen sjoege. Hij sprintte over het strand naar zijn brommer. De wind joeg het zand in spiralen omhoog.



Verderop, langs de kustlijn, naderde een stel toeristen in felgekleurde regenpakken. Ze liepen er onbezorgd bij, alsof ze nog nooit een gat in de grond hadden willen graven om daarin te verdwijnen. Ze liepen daar alsof ze niet wisten wat het betekende te beseffen dat je iemands ondergang was.



Gave, herhaalde ik nog een keer, verwezen.



H, Lucy? vroeg Struan. Vertel eens, hoe ging dat met dat potlood?



Terstond streken ook de anderen als gieren op me neer.



Was er veel bloed?



Waarom had je die gast eigenlijk koudgemaakt?



Had hij wat van je?



Of moest hij wat van je?



Ik trok mijn hoofd tussen mijn schouders. Ik probeerde uit alle macht aan veilige dingen te denken.



En ben je daarna opgepakt?



Hebben ze je zwaar verhoord?



Je hebt zeker wel een hele tijd gezeten?



Kreeg je in de bajes alleen maar water en brood?



Brood met maden erin?



Hoe vaak heb je geprobeerd uit te breken?



H, Luce? Kom op! Vertel nou! Hoeveel jaar had je gekregen?



Ze jouwden me uit toen ik opsprong en wegrende. Zo hard als ik kon holde ik over het strand. Het zand was rul en zwaar onder mijn voeten. Ik moest ze afschudden, ik moestalleen mocht ik nu niet meer over de machair om een stuk af te snijden, maar zelfs al had ik dat verbod niet gekregen, ik zou er niet heen durven, want daar werd ik zeker opgewacht door de potloodventer die geen potloodventer was.



Het bloed pompte in mijn oren. Ploeterend door het zand bereikte ik het smalste stuk van het strand, waar drie toeristen over een poeltje gebogen stonden. Ze waren zo blond dat het Nederlanders moesten zijn. Nederlanders die zich alles nog herinnerden van die moordzaak waarvan de ware toedracht nooit bekend was geworden: getergde, nieuwsgierige Nederlanders. Toen ik hen passeerde, trok ik mijn hoofd nog verder in. Een vrouw en een witblond meisje, en een tengere jongen met een groot hoofd, die met een visnet in de poel stond te porren. ongewervelden en geleedpo-tigen, zei hij. Die komen vr



Bijna struikelde ik over mijn eigen voeten. Blindelings rende ik verder. Mijn gedachten tuimelden over elkaar. Weg, weg.



De bocht van de baai kwam al in zicht. Mocht ik nu maar even achteromkijken naar dat drietal, om me ervan te vergewissen dat ik me vergist moest hebben. Maar ik mocht niets meer, behalve hollen, zo hard als ik kon, en ik kon nergens anders heen dan weg van het verleden, en weg van het heden.


Deel III


Achttien










T is de tijd


Op mijn achttiende verjaardag namen de Lucos me mee uit eten. We hadden ons enorm op het uitje verheugd en ons er ook nogal druk over gemaakt, want een tafel in een restaurant reserveren deden we niet vaak. Na lang beraad was onze keuze gevallen op het lokaal onder het motel van Angus McCleod in Tarbert. We hadden gehoord dat de kokkels daar, die door Angus zelf uit zee werden gehaald, nog groter en malser waren dan de vetste mosselen.



Je werd maar n keer achttien, zei Duuc steeds, en dan kon Ludo het telkens niet laten om hem erop te wijzen dat dat voor iedere leeftijd gold. Hun gekibbel had een bezwerend karakter: zo hoefden we er geen van allen bij stil te staan dat dit voorlopig onze laatste gezamenlijke verjaardag zou zijn.



Ik droeg die avond een jurk die in de catalogus van het postorderbedrijf was aangeprezen als onweerstaanbaarmaankleurig en met een dodelijk decollet, en mijn eerste schoenen met stilettohakken. Ik had genoeg lippenstift opgedaan om op minstens een dozijn glazen een afdruk van mijn mond te kunnen achterlaten die menig ober nog lang zou doen hunkeren en dromen. Luud en Duuc droegen een stropdas uit het assortiment dat ik hun in de loop der jaren bij feestelijke gelegenheden cadeau had gedaan omdat je nu eenmaal nooit wist wat je anders aan een man moest geven. We zagen er alledrie zo gelikt uit dat ik er bijna in bleef.



We zeilden het restaurant binnen alsof het voor ons de gewoonste zaak van de wereld was om buitenshuis te eten. Op de drempel van de eetzaal stond ik een ogenblik stil, van opwinding licht in het hoofd. In mijn maankleurige jurk voelde ik me roekeloos en sexy. Bij de koffie zou ik straks een cognacje bestellen, in zon grote bel, en ik zou er een filtersigaret bij roken die ik al na drie trekjes loom zou uitmaken, louter opdat er dan direct een ober zou toesnellen om een schone asbak voor me neer te zetten. Ik zou hem bedanken op die speciale, verveelde manier die bewees dat je een vrouw van de wereld was. Hij zou geen tel vermoeden dat mijn kennis over dit soort zaken afkomstig was uit tijdschriften en van televisiesoaps.



Ik ademde uit en keek om me heen.



De muren traanden een gelig soort vet. Op de vijf, zes tafeltjes lagen onfrisse papieren kleedjes en beduimeld bestek. Een taperecorder liet misvormde muziek horen. In een donkere hoek zat de enige andere gast over zijn bord gebogen, een arm er beschermend omheen geslagen. Uit de keuken klonk het geluid van brekend vaatwerk.



Angus McCleod las blijkbaar niet het soort tijdschriften waaruit ik mijn illusies opdeed. Vissen was nu eenmaal zijn hoofdberoep. Hij had een kotter in de haven van Harris liggen, net opnieuw pikzwart geteerd. Misschien omdat hij overdag al genoeg aan de elementen blootstond, hield hij in zijn restaurant alle ramen potdicht. Het was er warm en bedompt.



Ludo wreef in zijn handen. We gaan ons hier eens even goed laten verwennen. Hij keek als een kleine jongen die zich erop verheugt met een reuzenplons in een zwembad te springen.



Met een weids gebaar trok Duco een stoel voor me naar achteren. Milady, zei hij. Hij had aftershave opgedaan. Zijn mouw raakte mijn blote schouder toen ik ging zitten, en om een of andere reden voelde ik opeens tot in mijn stilettohakken hoe bevoorrecht ik was.



Een meisje in een jasschort kwam toegeslenterd nadat Angus van verre had geschreeuwd dat er een bestelling moest worden opgenomen. Ze gaapte ons enige tijd zwijgend aan. Toen vroeg ze: Komen jullie soms uit Monte Carlo, of zo? Ze wachtte het antwoord niet af. Terwijl ze met een potlood in haar oor peuterde, kondigde ze aan dat er alleen een dagmenu was: de beroemde kokkels, gevolgd door in de boter gebakken biefstuk met gepofte aardappelen, en kwark-taart met aardbeienijs toe.



Ludo vroeg om een fles champagne en Duco zei dat hij die bestelling niet had kunnen verbeteren. Ze glommen elkaar toe.



Het meisje schudde haar hoofd. Ik heb alleen wat de baas baby-champ noemt.



Doen we dat toch? zei Duco.



Na een tijdje kregen we de fles. We toastten. Achttien, verzuchtten de Lucos in koor. Waar blijft de tijd?



Gelukkig hoefde je bij hen nooit beducht te zijn voor betekenisvolle overpeinzingen of terugblikken. Proost, mannen, zei ik. Ik nam een slok. En nog een. Het leek wel appelsap met koolzuur. Lekker. Ik wilde hen niet teleurstellen.



Duco liet het glas in zijn vingers draaien en keek naar de fletse belletjes. Interessant jaar.



Als je volgend jaar met de vakantie terugkomt, doen we dit weer, zei Ludo.



Volgend jaar! Wie heeft het nou over volgend jaar net nu we hier zo gezellig zitten? mopperde Duco geagiteerd.



Doe je das los, jongen, zei Luud tegen hem. Het zweet staat op je kop.



Het is hier gewoon om te stikken, zei ik sussend. Maar ook ik had het opeens twee keer zo warm gekregen bij de gedachte dat ik hen een heel jaar niet zou zien.



Toen de maaltijd kwam, zetten we de ellebogen op tafel, we vielen als volleerde zeelui aan en deden er verder het zwijgen toe. Al sinds het vertrek van mijn moeder waren we als vanouds op de blikopener aangewezen, dus we lieten het ons goed smaken. De kokkels waren niet mis. Bij elke hap verwierf het vettige restaurant een beetje meer glorie. Of misschien kwam dat door ons, verlegen twinkelende sterren aan deze mor-sige hemel.



Goddelijk, zei ik met volle mond tijdens het toetje.



Verse aardbeien, dat was natuurlijk ng lekkerder geweest, denk je niet? vroeg Ludo. Duuc en hij wisselden een glundere blik. Je zou haast denken dat ze thuis stiekem een speciale vingerknip hadden geoefend om het nu naar believen mijn favoriete fruit te kunnen laten regenen. Toen ik klein was, hadden ze een heel repertoire van kunststukjes gehad. Ze konden een ei in een glas water laten verdwijnen. Ze bonden een ring aan een lint, met een dubbele knoop voor de stevigheid, ze haalden er met een geheimzinnig gezicht drie keer een zwart zijden sjaaltje overheen, en presto, pal voor mijn verblufte ogen waren het lint en de knoop gescheiden. Ze konden limonade van kleur laten veranderen, kwartjes werden in hun vlugge vingers guldens voor in mijn spaarpot, en ze raadden altijd welke kaart ik had getrokken uit de stapel die ze me uitnodigend voorhielden. Niemand deed ze dat na, helemaal niemand.



Ik was zeker al zeven toen ik op een middag onder in Ducos bureaulade een doos vond met op het deksel een opdruk van een zwarte hoge hoed waaromheen gouden sterretjes dansten. Nieuwsgierig maakte ik hem open. In keurige kartonnen vakjes lagen een ei en een glas, een lint, een ring en een sjaaltje, en de rest, plus een boekje met tekeningen die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten.



Met suizende oren ramde ik het deksel terug op de doos. Luud en Duuc konden helemaal niet toveren! Ze waren niet oppermachtig, niet alwetend, niet in staat tot water in wijn te veranderen, niet verheven boven de wetten van meester Klop, wetten van oorzaak en gevolg en van actie en reactie: alles n lange, onomkeerbare kettingreactie. Ze hadden me bedot en om de tuin geleid, ze haddenMaar meteen flitste er een andere gedachte door mijn hoofd. De kunst van het toveren was geen kleinigheid. Die kwam je niet zomaar aanwaaien. Daarvoor moest je oefenen en nog eens oefenen: als ik al zoveel te stellen had met die stomme oefeningetjes uit Veilig Leren Lezen, terwijl lezen voor alle anderen op school een fluitje van een cent was, dan kon ik best begrijpen dat de Lucos met zoiets inge-wikkelds als magie ook niet direct klaar waren. Wij drien waren nu eenmaal niet zo vlug.



Het was gewoon hun oefendoos. Iedere avond als ik sliep, zaten ze beneden in de keuken elkaar de gebruiksaanwijzing van het ei of het lint te overhoren. Het was hun bedoeling allround tovenaars te worden, om alles en iedereen naar hun hand te kunnen zetten. Ons zou dan niets meer kunnen gebeuren. We zouden boven alle wetten staan.



Tegenover me aan tafel keek Duco me glimlachend aan. Maar ja, binnenkort kun je zoveel aardbeien eten als je maar wilt.



Ja, zei ik dromerig. De supermarkten in Nederland zouden er vol mee liggen. Op mijn gemak zou ik met een karretje langs meterslange geurige uitstallingen slenteren, in plaats van te moeten kiezen tussen twee verlepte koolrapen uit het versvak van het benzinestation van Timsgarry of mijn toevlucht te nemen tot de zoveelste nazaat van Iains savooiekool uit onze tuin.



En dat, zei Ludo, brengt ons op je verjaarscadeau.



Geef het haar nou maar meteen. We hoeven echt niet meer eerst voor haar te zingen. Duco straalde alsof hij het was die een cadeautje kreeg. Je raadt het nooit Loes, echt niet.



Luud haalde een envelop uit zijn binnenzak en stak mij die zonder verdere plichtplegingen toe.



Er kwam een foto uit van rijen en rijen aardbeien-planten. De planten die ik jaren had geprobeerd te telen in de moestuin, maar die niet hadden willen gedijen. Door het gebrek aan zonlicht kregen ze allerhande schimmels, en ze waren nooit zover gekomen dat ze vruchten kregen.



Een aardbeienakker, zei Duco triomfantelijk. We hebben in het Westland een aardbeienakker voor je gekocht. Via internet.



Ludo trok een nieuwe envelop te voorschijn. Het is een perceel op een biologische kwekerij. Hier, de eigendomspapieren. Hij nam me gespannen op, alsof hij er opeens aan twijfelde of het geschenk wel in goede aarde zou vallen.



Ik was sprakeloos.



Duco zei: Het was wel even zoeken, maar we dachten dat je een landje leuker zou vinden dan een broei-kas.



Mijn eigen aardbeienakker. Alleen de Lucos konden, omdat je maar n keer achttien werd, zoiets verzinnen. Zoiets ongerijmds. Zoiets geweldigs. Zoiets onpraktisch. Hoe gaat dat dan? vroeg ik, bij gebrek aan woorden die ook maar bij benadering konden uitdrukken hoe opgewonden ik was. Is het de bedoeling dat ik daar



Je hebt er geen omkijken naar. Als je wilt kun je er elke dag in de aardbeien gaan liggen rollen, natuurlijk, maar als je zelf niet alles afgraast, is de opbrengst van de oogst van dit veldje voor jou. Heb je financieel tenminste altijd iets achter de hand. We hebben uitgerekend dat je van de oogst makkelijk een paar maanden kunt leven.



Strawberry fields forever, zei Duco. Hij lachte, in zijn sas met de vondst.



Met geknepen stem zei ik: Daar is goed over nagedacht.Jaar na jaar zou hun geschenk zich als een paar sterke, veilige armen uitstrekken om mij, in elk geval zolang er mensen waren die graag aardbeien aten, het vangnet van enige materile zekerheid te bieden.



Zon opleiding waarbij je stage moet lopen is zwaar, hoor meiske, zei Ludo. Daarnaast ook nog werken om in je levensonderhoud te voorzien, dat wordt nooit wat. Dit is een veel betere oplossing.



Ik ga er meteen kijken! Ik stap direct in de trein. En als ik er ben, bel ik op en dan vertel ik jullie hoeveel ik



Het meisje met de schort stootte mijn schouder aan omdat ze mijn bord wilde afnemen. Ze verspreidde een penetrante lichaamsgeur. Koffie? vroeg ze nonchalant in het algemeen.



Even wachten, juffrouw, zei Duuc. Toen wendde hij zich weer tot mij. Zijn stem werd zacht. Ja, dan bel je ons op en dan vertel je ons hoeveel je van ons? Aan zijn ogen zag ik dat het hem op een treurige, vermoeide manier nu werkelijk menens was. Dat hij het n keer wilde horen, n keer maar, en dat was op een achttienjarig mensenleven heus niet te veel gevraagd. Morgen zou ik vertrekken. Dit was de laatste kans.



Ik kon het niet. Ik zei het niet. Al was het waar. Want dat het waar was, stond onomstotelijk vast. Het was zo waar als de eeuwige wind op Lewis en de zweetlucht van de serveerster, zo waar als de walrus die kort geleden was aangespoeld en die iedereen versteld had doen staan met het menselijke geluid van haar radeloos gejammer, zo waar als het briefje dat mijn moeder op de schoorsteenmantel had achtergelaten: zo waar dat je er niet omheen kon.



Maar ik kon het niet zeggen. Het was onbespreekbaar. Anders belandden we in een mijnenveld.



Na het eten gingen we naar het belendende caf van Angus. Het bleek een serieuze, donkere drenkplaats met zwartberookte muren te zijn. Tegen de twee langste wanden stonden houten banken die eruitzagen alsof ze waren gemaakt van wrakhout dat op een kille dag was aangespoeld. De enige versiering was een plastic plant op de zinken bar. Hier ging het blijkbaar niet om gezelligheid, en kletsen deed je ook maar in je eigen tijd: in doodse stilte zaten op de ene bank drie mannen in joppers en met petten op systematisch een eind voor zich uit te drinken. Ze brachten het glas naar de mond op een wijze die op overgerfde handigheid wees, ze dronken zoals hun vaders dat ook hadden gedaan, en daarvr de vaders van hun vaders, en hun vaders, en zo verder, totdat je zo ongeveer bij Adam uitkwam.



Luud en ik installeerden ons op de lege bank terwijl Duco bij de tap iets ging bestellen. Ik probeerde zo te zitten dat mijn decollet decent bleef. De van rook en mout verzadigde lucht deed mijn ogen prikken, maar het ontging me niet dat ik vanaf de overkant met troebele belangstelling werd gadegeslagen. Ik werd er nog roeziger van dan ik al was. Ik dacht: Waarschijnlijk ben ik tipsy.



Duuc kwam aanzetten met de drankjes. Hij had drie dubbele whiskys genomen. De eerste slok deed me niezen.



Je hebt morgen een lange dag voor de boeg, zei Lu-do, dus misschien moet je een beetje uitkijken met



Morgen! Daar begin je weer, zei Duco. Wanneer gaan wij ooit uit? Nu nemen we het er een keer van, en jij geniet niet eens.



Ik geniet wel, zei Luud verontwaardigd.



Ze konden ruzin als een echtpaar dat al honderd jaar getrouwd was, het leidde nooit ergens toe. Ik schoot in de lach.



Lach je me uit? vroeg Luud. Op een dag als vandaag, nota bene?



Ze wordt maar n keer achttien. Ik zou zeggen dat ze net zoveel mag lachen als ze wil. Duuc gooide zijn whisky achterover en stond op om een nieuw glas te halen.



Duukje! riep ik hem achterna. Toen hij omkeek, maakte ik met mijn wijsvinger een roerend gebaar in de lucht. Geef jij de hele zaak eens een rondje van me, wil je? Ik stond er versteld van hoe geweldig het me afging.



Aan de overzijde was het internationale gebaar herkend. Drie paar ogen onder de klep van een pet volgden Duco naar de bar. Hij kwam terug met een fles en glazen.



Iets te vieren? informeerde een van de mannen gretig.



We hebben hier een jarige. Duuc goot de glazen zo royaal vol dat de whisky over de rand gulpte. Zijn gezicht was bezweet en de kraag van zijn overhemd zat scheef. Hij kwam naast me zitten en sloeg een arm om mijn schouders.



Het drietal zette de pet af om te proosten, gezichten als knoestige boomwortels onthullend. Hun toast was lang en bloemrijk, met veel jeugd en schoonheid en toekomstige roem en rijkdom erin. Zelfs de plastic wingerd kreeg er een zekere glans van, en de puisten-kop achter de tap, die misschien de zoon van Angus was, droomde nu vast even van witgesausde muren en van een jukebox niet liefdesliedjes erin.



Ik wilde naar iedereen mijn armen uitstrekken. Ik kon de hele wereld wel omhelzen, te beginnen met deze versleten wortelmannen die, dankzij mijn jeugd en schoonheid, de gave van het woord bezaten, alsof er nieuwe geest over hen was uitgestort. En waarom ook, zou het niet waar zijn dat ik, nu ik een volwassen vrouw was, de mensheid iets te schenken had? Waarom ook eigenlijk niet? Wilt u mijn verjaarscadeau zien? vroeg ik gul. Ik haalde de foto van de aardbeienakker uit mijn tas, kroop onder Dukies arm uit en deinde op mijn stilettos naar de overkant.



Achter me hoorde ik Ludo zeggen: Zie je nou zelf hoe blij ze ermee is?



Jezus, zei Duco, natuurlijk is ze er blij mee. Dat wisten we toch? Daarom hebben we het gedaan!



Van nabij roken de wortelmannen naar zeewier en naar oud karton. Mij maakte het niet uit, toevallig helemaal niet, want iedereen rook wel ergens naar en toch was iedereen de moeite waard, echt waar hoor, iedereen. Mijn tong zat een beetje dubbel toen ik hun tekst en uitleg over mijn aardbeienakker verschafte.



Zozo, zei de tanigste, verbluft.



Asjemenou, zei de langste, waarderend.



En je hoeft er niet eens zelf op te werken? vroeg de derde, haast geschokt.



Nee, zei ik. Over mijn schouder lachte ik naar Luud en Duuc.



Zeg Guvs, riep de derde, dat is bepaald niet niks!



De Lucos keken bescheiden in hun glas. Maar ik zag dat hun ogen vonkten van plezier.



H Guvs! Hadden jullie soms iets goed te maken? Hadden jullie iets op je Verder kwam hij niet.



Toen we even later weer buiten stonden, ontnuchterd en ontdaan, was het nog steeds licht, dat onwerkelijke, gelige zomernachtlicht van de Hebriden, waaraan je nooit wende als je niet hier was geboren. Eigenlijk was het geen licht, eerder de afwezigheid van donker.



Zonder een woord te zeggen liepen we naar de bushalte in de stille haven. Ik ging op de kademuur zitten.



Ik beefde. Achter me rolde de zee traag af en aan. Het was een kalmerend geluid.



Ludo liet zijn hoofd hangen. Hij wreef zijn kapotte vuist. Hij zei: Sorry, Loes.



Het was de drank, zei Duco. Luud is geen drinker.



Ik keek van ze weg. Maar het beeld dat voor mijn geestesoog was opgedoemd, liet zich niet verdrijven. Hun met bloed bespatte handen onder de keukenkraan, terwijl buiten de storm aan de ramen rammelde.



Ik kreeg opeens een waas voor mijn ogen, zei Ludo ongelukkig. Ik weet niet hoe het kwam



Er wordt in de kroeg wel vaker om niets gemat, zei Duco snel. Morgen is iedereen het vergeten. Trek het je nou niet zo aan. Met de rug van zijn hand streek hij over Luuds wang.



Ik wilde dat de bus kwam.










U is Uig


De volgende dag stond ik vroeg op en verliet het huis zo zachtjes mogelijk. Het was een scherpe, frisse ochtend, met hard licht. Al op het tuinpad verwaaide mijn kater. Resoluut stapte ik op mijn fiets. Met de wind in de rug reed ik naar Callanish. Ik kwam er niet vaak meer sedert er met Europees geld een hek om de stenen was gezet en er onder aan de heuvel een foeilelijk restaurant annex informatiecentrum was verrezen. Gelukkig was het nog zo vroeg dat het grote parkeerterrein er helemaal verlaten bij lag.



Ik zette mijn fiets tegen het hek op het grasveld en keek, terwijl de dauw in mijn gympen en broekspijpen trok, omhoog naar de reuzen uit mijn kindertijd. Het had me gepast geleken om afscheid van ze te gaan nemen, maar nu we eyeball to eyebatt stonden, werd ik overmand door het holle gevoel dat me meestal overviel wanneer ik dacht aan het kind dat ik was geweest. Omzien had geen enkele zin, daarmee had mijn moeder altijd beslist ware woorden gesproken. Ik bezat, welbeschouwd, maar n jeugdherinnering waarop ik uitgesproken trots was. En bij die gedachte stapte ik op mijn fiets en reed, onbewogen nagestaard door de reuzen, regelrecht naar Uig.



Toen we op het eiland kwamen wonen, was ik nog te jong geweest om oog te hebben voor de betoverende schoonheid van de Uig Sands: het zand op het brede strand zo wit en fijn als versgemalen meel, de ongenaakbare zee een diep smaragdgroen, de grillige rotspartijen messcherp tegen de lucht afgetekend. Het moest een van de fraaiste en meest uitgestrekte stranden van Europa zijn. Doordat het zo groot was, leek het net alsof er meer hemel boven Uig was dan elders.



Ik netste over de bloeiende machair die met zijn ho-ninggeur de zilte schraalheid van de kust uit de lucht haalde. Waar het tapijt van vegetatie ophield en het strand begon, stapte ik af. Ik trok mijn schoenen en sokken uit en rolde mijn vochtige broekspijpen op.



Het was laag water, zodat de kom van de baai vrijwel droog lag. De verlaten zandvlakte leek bijna licht te geven. Het was een magnifieke ochtend om over de bodem van de zee helemaal van de ene kant naar de andere te lopen. Een wandeling van een paar uur die nooit verveelde. Alleen kon je het beter laten als je de getijdetabel niet vooraf had gecheckt.



Ik liep naar de plek waar ooit het fort had gestaan. Het was alweer een tijdje terug door de elementen verzwolgen. Ik ging in het zand zitten en dacht terug aan de zomer van zes jaar geleden, toen ik het mikpunt van iedereen onder de zestien leek te zijn geworden.



Na die middag waarop Gavin door mijn toedoen zon gevoelig gezichtsverlies had geleden, had ik me dagenlang schuilgehouden. Op de rand van mijn bed keek ik naar de punten van mijn schoenen. In die schoenen staken de voeten van iemand die binnenkort in de pan gehakt zou worden. Onder mijn Tshirt klopte mijn hart, fladderig en verontrust, maar hoe lang nog? Ze hadden het allemaal op me voorzien, en het waren geen doetjes. Ze lustten me rauw.



Mijn moeder en de Lucos begonnen me onderzoekend aan te kijken, want mijn plotselinge geklit aan huis wekte bevreemding. Alledrie probeerden ze me uit te horen als ik van de wc kwam of in de keuken een boterham stond te smeren. Loes, wat hang je toch rond, is er soms iets?



In het nauw gebracht vluchtte ik op zondagochtend het huis uit. Het was een veilig moment: mijn vroegere vrienden zouden nu samen met hun ouders in de kerk zitten. De zondag was heilig op Lewis. De talrijke kerken met hun harde banken zaten dan altijd vol. De toeristen hielden zich, om geen aanstoot te geven, gedeisd met een goed boek, of weken uit naar een levendiger plek in de archipel, waar de pubs tenminste gewoon open waren. Op de Dag des Heren was het hele eiland uitgestorven.



Het weer was die ochtend zo grauw en guur dat zelfs de spaarzame goddelozen of onwetenden liever binnen bleven. Op weg naar Uig kwam ik niemand tegen, en ook het strand was verlaten. Het was laag water.



Ik kon niets verzinnen om te doen, helemaal in mijn eentje. Het was me altijd zo goed afgegaan mezelf te amuseren, maar de laatste weken was ik gaan rekenen op het gezelschap van andere kinderen. Ten slotte ging ik maar in het fort zitten. Daar was het net zo kil als buiten. Tegen de kou wikkelde ik een visnet om me heen en kroop ten einde raad kleumerig in het olievat dat in de hoek stond. Ik begon op mijn nagels te bijten. Ik kon niet op Lewis blijven, echt niet. Misschien moest ik gewoon helemaal van de aardbodem verdwijnen. Ik was wanhopig. Waarom kon ik niemand om raad vragen? Waarom schoot niemand me te hulp?



En alsof God voor de verandering besloot eindelijk een van mijn gebeden te verhoren, klonken er buiten plotseling stemmen.



Zou er vandaag niemand zijn?



Nou, zo te zien niet. Kom op, laten we naar binnen gaan.



Maar ze zijn er altijd. Die etters die denken dat het hele strand van hen is.



Hier, de ingang.



Misschien zitten ze binnen, met zn allen.



Ik ga wel voorop.



Of er zijn enge beesten. En het is binnen vast stik-donker.



Nederlandse stemmen. Ik wist meteen wie het waren. Met een droge keel van de schrik dook ik razendsnel onder de rand van het olievat en trok het visnet over mijn hoofd.



Er klonk het geluid van door het zand schuivende knien. Toen: Kom maar. Het is echt niet eng.



Kun je wat zien, dan? riep ze van buiten. In de klas bij meester Turk had ze wekenlang zitten opsnijden over de avontuurlijke vakantie op een ruig Schots eiland. Maar nu het erop aankwam, was ze niet erg ondernemend.



Ja. Kom nou kijken, Vanes. Het is helemaal ingericht.



De nieuwsgierigheid won het en ze kroop naar binnen. Kunnen we hier nergens rechtop staan? Wat is dit voor een kuthok?



Ineengedoken in het olievat stierf ik duizend doden. Mijn ene been tintelde alsof er elk moment kramp in kon schieten.



Vanessa gaf een gil. Wat is dat daar?



Waar?



Daar in die hoek. Daar zit iets ons aan te staren.



Dat? Dat is een jerrycan, zei Thomas. Hij kroop erheen en schroefde de dop los. Benzine. Vast om fikkies mee te stoken.



Even was het stil. Toen zei Vanessa: Heb jij je aansteker bij je?



Ja, hier. Maar als je gaat roken, blijf dan wel uit de buurt van die benzine.



Het raspende geluid van een aansteker. Ze lachte zachtjes. Hij doet het. Zeg, zullen we de tent in de hens zetten?



Dat is toch lullig, Vanes.



Hadden ze zelf maar niet zo lullig tegen ons moeten doen. Volgens mijn moeder mogen ze hier blij zijn met iedere toerist. En dan moeten wij ons zeker door zon stelletje kinkels van het strand laten verjagen.



Ik zag het voor me. Verity en Struan, de nieuwe machthebbers, hadden hun spierballen laten zien. Ik begon te zweten.



Ze bouwen heus wel weer een andere, zei Vanessa. Die sukkels verdienen alleen even een lesje. Dat zul je toch met me eens zijn.



Thomas zweeg. Daar was hij altijd al goed in geweest in dit soort situaties.



Morgen gaan we naar huis, zei ze. Het is nu of nooit.



Laten we eerst even kijken of er dingen van waarde liggen.



Wou je die jatten, dan?



Nee, veilig buiten leggen, legde hij uit.



Jezus, watje. Geef maar hier, die benzine. Ik doe het wel weer zelf.



Ik hoorde hoe ze Gavins jerrycan heen en weer schudde. De benzine klotste tegen de wanden van het blik. Naar het doffe geluid te oordelen was hij vol. Toen volgde er het geklok en geguts van vloeistof die werd rondgegoten. De geur van brandstof steeg op.



Ga eens opzij, zei ze kortaf, dan kan ik bij die ton daar.



Het volgende moment droop de benzine uit mijn haren. Ik dacht niet na. Als vanzelf vloog ik uit het vat overeind, in een reflex pogend mijn armen wijd uit te slaan, maar het visnet beperkte mijn bewegingen. Ik denk dat ik gilde. Maar dat weet ik niet zeker. Herinneringen zijn niet altijd honderd procent betrouwbaar. In een kwestie van leven of dood is er meestal geen tijd voor grondige en beklijvende analyses.



Even leek het alsof ik terugsuisde in de tijd en dat Thomas en ik weer als soepel springende forellen samen opdoken uit een sloot bij een nieuwbouwwijkZou hij er nog wel eens aan denken? Aan de rat? Aan de ark?



Vanessa begon te krijsen. Ze liet de jerrycan vallen.



Ik wist niet of ze zo tekeerging vanwege de ontzagwekkende aanblik die ik op dat ogenblik bood, een kronkelend, in visnet gewikkeld wezen, of dat ze me herkende. Leek ik op een van die geestverschijningen waar de eilanden om bekendstaan, of had zij meteen door dat het haar voormalige beste vriendin en de ex-verloofde van Thomas was die zich daar opeens uit het niets manifesteerde? Ach, het zou allebei een even akelig spookbeeld zijn.



Ze waren het fort al uit voordat ik de kans had gekregen van mijn eigen schrik te bekomen. Hoestend en proestend klauterde ik uit het vat. Ik stroopte het net af en schudde mijn doorweekte haren. Dit was wat juf ledema, en eigenlijk iedereen die met mij in aanraking kwam, mij toewenste: dat ik zou branden, branden, branden in de hel.



De lucht in het fort was niet om te harden, maar het duurde nog lang voordat ik genoeg moed had verzameld om eruit te durven. Ten slotte wist ik mezelf ervan te overtuigen dat wat me buiten ook wachtte, het onmogelijk erger kon zijn dan het lot waaraan ik net was ontsnapt.



Toen ik het fort was uitgekropen, zag ik ze samen wegrennen over het drooggevallen strand. Twee weinig vervaarlijke poppetjes op de immense vlakte van het wad.



Ik liet me neervallen in het zand. Van de zenuwen kreeg ik een lachkick. Ik lachte omdat ik nog leefde, en bij elke hap frisse lucht moest ik harder lachen, wilder en uitzinniger, want aan de kleur van het zand zag ik dat het tij op inkomen stond, zodat het wad weldra op zn verraderlijkst zou zijn. Het tempo van Thomas en Vanessa zou snel afnemen. Elke stap zou hen algauw meer inspanning kosten.



Onzichtbaar voor hen was de zee al bezig de buitenste geulen van de baai te vullen. Dat deed zij altijd kalmpjes en op haar gemak. Maar dit was het strand van Zandvoort niet. Door de vorm van de baai en de aanwezigheid van schorren en slenken kwam het water hier niet gezeglijk uit n richting op. Vroeg of laat verloor de zee haar geduld of had ze de behoefte haar ware gezicht te laten zien. Met een snelheid waarover talloze treurige ballades waren geschreven, kwam zij dan aangedonderd. Vloed was in Uig geen getijde, het was een hinderlaag. Zelfs Iain, die gold als een expert op het gebied van slik en slib, had hier, zoals hijzelf zei, de dood weleens in de ogen gekeken.



Laag hing de grauwe lucht, die vanochtend alle toeristen binnenshuis hield, boven het nu snel natter wordende strand. Het kon elk moment gaan regenen. In de kerk zou men bij het zingen van de psalmen de stem krachtig moeten verheffen om boven het gekletter van het hemelwater uit te komen. Ik sprong overeind en strekte mijn armen uit naar de zee die nu nog als een onbeduidend, onschuldig streepje aan de einder leek te liggen. Kom gauw! fluisterde ik buiten adem. Kom nou gauw!



Strompelden die twee al, daar in de verte? Zonken ze al tot over hun enkels in de weke bodem? En begon het besef al door te dringen? Het besef dat hun tijd weldra om zou zijn?



De wetenschap dat er geen ontkomen meer is, is bijna nog erger dan het onvermijdelijke feit zelf. Dat had ik tenminste altijd gevonden. Al het gesar en gesol was in het niet gevallen bij de terneerdrukkende, vermurwende zekerheid dat er kwellingen zouden plaatsvinden, dag in dag uit. Want wat ik ook had gedaan, hoe ik ook had gereageerd, in welke bochten ik me ook had gewrongen, er was niet aan te ontsnappen geweest. Ik was als een ei geweest, zonder verweer tegen de rand van de pan. Als een machteloze larf, niet in staat weg te kruipen voor pikkende snavels. Als een dikke drol, die geen andere keuze heeft dan zich uit een anus te laten persen.



Over mijn voeten struikelend van de haast ging ik de verrekijker uit het fort halen. Het stonk binnen nog steeds verschrikkelijk. Naast het olievat lag het open benzineblik zijn laatste druppels in het zand te lekken. En opeens werd ik verpletterd door de misselijk makende gedachte dat ik, ja allicht, hier de schuld van zou krijgen. Ik was immers het enige kind van het eiland dat niet in de kerk zat. En al had ik daar wel gezeten, op de eerste rij, voor iedereen zichtbaar! Alsof dat nog iets uitmaakte als ze eenmaal hadden besloten je te grazen te nemen! Kijk eens aan, zouden ze vanmiddag zoetsappig tegen elkaar zeggen, er is bezoek geweest. Onze Lucy wilde laten zien dat er met haar niet te spotten valt. Jammer alleen dat ze geen lucifers bij zich had. Maar ja, dat hou je toch, met kleine kinderen: die mogen van hun ma nu eenmaal niet met vuur spelen.



Ik stikte zowat bij het idee dat ik nu ook dit nog aan Thomas en Vanessa te danken had. Ik kon er niet meer normaal van ademen en ik had het gevoel dat de tranen me uit de ogen spoten, echt spoten, gewoon. Snikkend sleepte ik me naar buiten.



Ze waren twee stippen op een vlakke, glimmende spiegel geworden.



Het tij dat ik destijds niet had kunnen keren, was nu op mijn hand. Het echte tij ditmaal.



Verhit haalde ik mijn mouw langs mijn ogen en keek, in de beschutting van het fort, door de verrekijker.



Als wazige televisiebeelden kwamen Vanessas blonde hoofd en de bolle kop van Thomas in zicht. Wat een toegewijde vriendin was zij geweest, en hij, wat een trouwe verloofde. Ik stelde de kijker scherper in. Nu zag ik hun gezichten. Op zoek naar een droge zand-plaat keken ze paniekerig om zich heen. Hun ogen waren wijd opengesperd. Ze schoten van links naar rechts, even radeloos als smekend. Zo moesten ze mij ontelbare keren hebben zien kijken, zes jaar lang. Zo keken ratten in de val.



Reken maar dat ik met hen meeleefde. Ik wist precies hoe ze zich voelden. Hoe het was om overgeleverd te zijn. Om machteloos, kansloos en al op voorhand verloren te zijn, en tegen beter weten in te hopen op redding.



Thomas trok met schokkerige bewegingen zijn jack uit en begon ermee boven zijn hoofd te zwaaien. Door de kijker zag ik zijn mond, om hulp schreeuwend, open en dicht gaan. Het bulderen van de wind en het eeuwige gekrijs van de meeuwen overstemden hem. Wat moest het strand hem een uitgestorven aanblik bieden.



De geul die altijd het eerste volstroomde, stond al vol water. Het was een ware binnenzee, zo breed. Op mooie dagen zwommen we er vaak in.



Wat konden die twee vanaf nu anders doen dan wat ik ook altijd had gemoeten: je maar schikken in het onvermijdelijke? In elk geval waren er geen tientallen ogen op hen gericht, dat leedvermaak bleef hun bespaard. Er klonken geen ophitsende aansporingen om nog wat harder, nog wat langer, nog wat erger. Er stond geen kring kwaadaardige juichers en lachers om hen heen om weddenschappen af te sluiten op hun kansen. Niemand had hen in dit benarde parket gebracht. Niets en niemand konden zij hiervan de schuld geven, behalve zichzelf.



En opeens beefde de kijker in mijn handen. Want kon ik dat soms wel: iemand de schuld geven? Kon ik dat heus? Ik had thuis niets over de martelpraktijken kunnen vertellen, dat was waar. Ludo en Duco zouden het meteen voor me hebben willen opnemen. Als ze de kans hadden gekregenik huiverde even. Maar ik had er best iets op kunnen verzinnen om het getreiter aan het licht te brengen. Ik had er simpel de aandacht op kunnen vestigen door hard te gillen als ik te grazen werd genomen, in plaats van mijn kiezen op elkaar te klemmen. Ik had kunnen huilen, me hysterisch gedragen. Ik had de schoolarts mijn blauwe plekken kunnen laten zien. Ik had tegen de juf of de meester kunnen klikken of een list kunnen verzinnen die de pestkoppen smadelijk had ontmaskerd. Van alles had ik kunnen doen. En ik had niets gedaan. Helemaal niets. Want al die tijd had ik diep vanbinnen geweten dat ik iedere aframmeling domweg dubbel en dwars verdiende, omdat ik zo slecht was dat de moed me er soms van in de schoenen zonk: hoe zou de rekening anders ooit worden vereffend, als ik niet doorlopend werd gestraft en vernederd?



Verward keek ik naar de twee stippen op het wad die mijn ex-verloofde en mijn voormalige beste vriendin waren. Ik had hun, en alle anderen, de kans gegeven me te terroriseren. Zo had ik het zelf gewild. Omdat ik zonder dat zeker zou branden, branden, branden in de hel.



Ik liet de kijker in het zand vallen. De last een door en door slecht iemand te zijn was opeens zo ondraaglijk dat ik bijna opnieuw in huilen uitbarstte.



De zee was inmiddels al zo dichtbij dat ik haar kon horen grommen.



Blindelings begon ik te hollen. Als ik maar wist hoe je n keer iets goeds kon doen. Iets genereus, iets lief-devols of vergevingsgezinds, iets oprechts, iets waar-achtigs. Het zou de balans nooit kunnen herstellen, maar ik zou me er misschien iets minder een rotte appel door voelen. Alleen kon ik daar nu niet over gaan zitten nadenken. Nu moest ik handelen.



Ik rende de geul in, naar het wad toe. De stroming was al zo sterk dat mijn voeten bijna meteen onder me werden weggerukt. Voorover viel ik in het water, automatisch mijn armen en benen uitslaand. Mijn kleren en schoenen vertraagden me. Het leek eeuwen te duren voordat ik de eerste zandplaat bereikte. Of duurde het zo lang omdat die nu ook al onder stond?



Kermend wierp ik me op mijn rug en crawlde terug naar het strand. Niets, niets deed ik ooit goed! Stom-merd die ik was: ik had meteen hulp moeten gaan halen. Ik had naar de telefooncel verderop langs de weg moete rennen, naast de brievenbussen van Uig, die vanwege de wind allemaal met touw zaten vastgesjord. Misschien zelfs was ik dan onderweg de postbode wel tegengekomen.



Maar het was zondag! De postbode zat in de kerk! Iedereen zat in de kerk.



Iedereen behalve Iain.



Toen ik, doorweekt en huilend, de machair was overgestoken en op het zandpad uitkwam, fietste hij juist voorbij. Hij zag me niet, want hij dacht natuurlijk aan mijn moeder. Sterker nog, hij was vast stiekem de kerk uit geslopen om haar ergens te ontmoeten. Rowan zat nog steeds ter rechterzijde van het gangpad en prees uit volle borst de Heer, maar links, waar de mannen zaten, was de plaats van haar echtgenoot leeg.



Iain! Er zijn kinderen op het wad! gilde ik. Iain! Iain! Er zijn kinderen op het wad en het tij is in! Help, Iain!










V is vertrek


Ludo en Duco deden hun best het te verbergen, maar toen ik eindelijk thuiskwam, leek het me dat ze teleurgesteld waren dat ik mijn laatste ochtend niet met hen had doorgebracht, genoeglijk met opgetrokken benen voor de Aga bladerend in oude fotoalbums. Ik wilde van een paar plaatsen afscheid nemen, legde ik uit. Het was waar, maar het klonk alsof ik het eiland belangrijker vond dan hen, en ik schaamde me voor mijn lompheid.



Ja, er zijn zo van die dingen die iedereen het liefst in zn eentje doet, zei Luud, alweer verzoend. Hij keek erbij alsof hij me bemoedigend in mijn wang wilde knijpen, alsof ik nog steeds een klein meisje was.



We hadden niet eens meer de tijd om met zn drien een boterham te eten, want de taxi wachtte al voor de deur. Mijn koffer en mijn rugzak stonden in de gang klaar.



Moet je niet nog even naar de wc? vroeg Duco.



Wacht even, zei Luud. Heb je nou alles? Ook al je spulletjes uit de badkamer?



Je hebt je paspoort toch? En de tickets? Boot? Bus? Vliegtuig? Denk erom: altijd bij je houden, in je handbagage.



En niet vergeten te controleren of je in de juiste bus bent gestapt. Het is mij een keer overkomen dat ik



Denk eraan dat je een stoel kiest die vooruit rijdt. Dat scheelt enorm.



O ja. Dan zie je veel meer.



Ook, maar als ze in de rijrichting zit, wordt ze niet wagenziek. Trouwens, Loes, heb je genoeg cash? Voor noodgevallen?



Noodgevallen! Wat kan haar nou overkomen?



Ik zei: Pumpkins, ik mis de boot nog als we nu niet gaan.



Pumpkins! zei Ludo. Hij was dol op koosnaampjes.



Met een gezicht dat rood was van agitatie tilde Du-co mijn koffer op. Maar heb je nou geplast?



Waar is die tas die ik net heb klaargezet? vroeg Lu-do, om zich heen kijkend. Met je broodjes voor onderweg. En een appel.



Je hebt toch niet zon keiharde groene genomen, h? informeerde Duco. Buiten toeterde de taxi.



Vanzelfsprekend, zei Ludo, een keiharde groene.



Zullen we zo onderhand eens opstappen? stelde ik voor.



Duco zette de tas weer neer. We gaan niet hals-overkop wegrennen. Straks moeten we terug omdat we iets zijn vergeten.



We hebben drie keer een generale repetitie gehouden, zei ik. De venige geur van het huis, zuur en duf tegelijk, dreef nu voor het laatst in mijn neus. Ik keek voor het laatst naar de plinten van gatenkaas en naar de armoedige vitrage die we nooit hadden vervangen.



Maar dat was toch anders, zei Ludo. Echt, pumpkin.



Ja, dat vond ik ook, zei Duco. Nu is het menens, meisje. Dat is het hele verschil.



Onderweg naar de haven van Stornoway probeerde ik passende, weemoedige gedachten te hebben. Maar de opwinding won het telkens. Ik ging op reis. Ik ging helemaal alleen op reis, mijn eigen toekomst tegemoet. Ik zou Sociaal Pedagogisch Werk 3 gaan doen en daarna gekwalificeerd zijn voor iedere denkbare baan in de kinderopvang. Ik zou in een crche kunnen werken, een kinderdagverblijf, of zelfs een speciale instelling voor kinderen met problemen. Er waren niet zoveel dingen waar ik goed in was, ik blunderde en stuntelde erop los, maar dit was helemaal mijn terrein. Bij kleine kinderen kon je je hart en je handen gebruiken en kwam het niet zo erg op je hoofd aan. Ik dacht aan de babys die nu in Amsterdam werden geboren. Ze wisten nog niet eens dat ik bestond, en toch ging ik voor ze zorgen. Misschien zelfs al over een paar weken, als ze tenminste naar de crche gingen waar ik stage zou lopen. Ik zou ze hun fruithapje geven en hun neus afvegen en ze leren kleien. En gesteld dat ik ze zou moeten voorlezen, dan zou ik dat van tevoren gewoon extra goed oefenen. Of ik nam Klaartje 13, dat kende ik uit mijn hoofd.



Klaartje 13 is toch wel mee, h? riep ik uit.



Links van me draaide Duco, die bedrukt uit het raam zat te kijken, met een ruk zijn hoofd om. Daar heb je het al! Ik zei nog zo



Dat hebben we zelf in haar koffer gestopt, Duuc, zei Ludo rechts van me. Ach, dat boek. Wat heeft je moeder daarmee toch in de roos geschoten.



Zeg dat wel, zei Duco.



Ze hadden allebei zon terloopse manier om haar af en toe te berde te brengen. Niet te vaak, maar toch vaak genoeg om duidelijk te maken dat ze haar geen kwaad hart toedroegen.



Ik was degene geweest die het briefje had gevonden.



Ik had het niet hoeven openmaken om te weten wat erin stond. Dat wist je vanzelf, bij briefjes die je s-ochtends om zeven uur in een stille, donkere kamer op de schoorsteenmantel zag staan. Ik was meteen het huis uit geslopen, naar het strand, en was pas weer thuisgekomen toen ik zeker wist dat Ludo of Duco het had gelezen.



Later die dag waren we naar Stornoway gegaan. Ietwat verdoofd hadden we een ijsje gegeten en op de kade zitten kijken naar het CalMac-schip dat terugkwam, leeg. s-Avonds hadden we de blikopener weer te voorschijn gehaald. We waren alledrie zwijgzaam. Voordat ik naar bed ging, had ik op mijn kamer de tekening van de muur gehaald die mijn moeder voor me had gemaakt, zowat een jaar eerder, toen we net op Lewis waren aangekomen: een meisje met een vlieger op een strand vol roze en blauwe schelpjes. Ik wist niet goed wat ik voelde, behalve een immense opluchting: nu zou ik haar in elk geval nooit meer horen zeggen dat ze zich voor mij had opgeofferd.



Ook de Lucos leken niet rouwig om haar vertrek. Mijn moeder had altijd maar willen praten. Misschien had ze in de bajes te lang haar mond moeten houden, maar toch zou zij de eerste moeten zijn om te beseffen dat er in elk gezin onderwerpen waren die iedereen het liefst vermeed. Ze had steeds driestere toespelingen gemaakt. Ze was steeds venijniger geworden als daarop geen respons kwam. Terwijl ze destijds zelf had beloofd, op haar erewoord, dat we het er nooit, nooit meer over zouden hebben. Die belofte gold blijkbaar niet meer. Ik stik nog eens in die stilte, had ze op een avond driftig gezegd. Een paar dagen later vond ik het briefje.



We zijn er bijna, zei Duco naast me op de achterbank. Prima op tijd.



Tenzij alle stoplichten op rood staan, zei Luud. We kunnen altijd nog vast komen te zitten.



Ik gaf hem een stomp. Dat klinkt bijna alsof je het hoopt.



Nee hoor, Loes. Vlieg jij maar uit.



De taxi nam de laatste bocht. We reden het haventerrein op.



Hoogseizoen: het wemelde op de veerkade van de mensen. Overal campers, caravans, fietsen. Een lange rij autos kroop het ruim van de rode CalMac-boot in. En bij de loopplank stonden Gavin, Iola en de rest met een reusachtige rood-wit-blauwe vlag te zwaaien.



Iedereen is er! riep ik verrast. Nog voordat de taxi stilstond, was ik er al uit gesprongen.



Iola zag me het eerst. Ze rukte zich los van Gavins hand en sprintte op me af. Ik bukte me met gespreide armen, ving haar op en zwaaide haar door de lucht, die naar teer en zout rook. Als Iola later aan me terugdacht, zou ze alleen maar goede herinneringen aan me hebben. Er waren niet veel mensen op de wereld die haar dat konden nazeggen. Met enig ontzag zette ik haar weer neer op de keien van de kade en liep opgetogen naar de anderen toe.



Wat zijn jullie laat, zei Gavin. We staan hier al zeker een halfuur voor joker.



Ik was al bang dat je je had bedacht en dat je me hier toch voor de voeten zou blijven lopen, zei Verity.



Fiona, die er met haar blauwe hanenkam in slaagde het vervaarlijkste meisje van zowel Lewis als Harris te lijken, gaf haar werktuiglijk een trap tegen haar benen. Toen herinnerde ze zich haar manieren en zei beleefd tegen de Lucos: Hi ya, Guvs.



Nee maar, zei Ludo terneergeslagen. Wat ontzettend aardig dat jullie ng een keer afscheid komen nemen.



Boot vertrekt zo, zei Struan, terwijl hij inviterend een halflege fles whisky uitstak.



Ludo schudde zijn hoofd. Ik heb nog steeds een kater van dat bocht dat je van de week meenam.



Toen hebben Lucy en ik samen gedanst! schetterde Iola.



Tja, het is en blijft kleutertje-luister met jou, zei Verity tegen me. Ze duwde me een opgerold tijdschrift in de hand. Hier, de Playboy, sukkel, voor onderweg. Leer je misschien nog iets uit.



Verity, legde Fiona de Lucos uit, is een gore te-ringtemeier, echt hoor. En dat kan ze in haar lelijke gratenkut steken.



De scheepstoeter klonk, luid en klaaglijk. De schoorsteen braakte zwarte rook uit. Bovendeks verschenen mannen met helmen op. Er werden voorbereidingen getroffen om de trossen los te gooien.



Je ticket! zei Duco. Hij was bijna in tranen. Je hebt je ticket toch wel?



Ik opende het zijvak van mijn rugzak. Hier.



Nee, dat is niet van de boot. Ludo, wat is dit?



Luud tastte naar zijn brilletje.



Geef maar hier, zei Gavin. Jawel hoor, Guvs, dat is een enkeitje van CalMac. Hij stopte me het kaartje in de hand en trok me toen tegen zich aan. Dag meis-sie, zei hij in mijn oor.



Gavin. Dankzij hem was ik nog altijd maagd. Hij had een gevoel voor fatsoen in me gedrild waaraan mijn eigen moeder nog een puntje zou kunnen zuigen. H, sentimentele zeikerd, zei ik, we zien elkaar volgend jaar zomer al weer, hoor. Dan zou hij met Verity zijn getrouwd. De bruiloft was gepland zodra de turf binnen zou zijn.



Hij hees Iola op zijn arm. Kom op, huilebalk, geef Luce een dikke kus!



We faxen wel, h Iola! zei ik. Gavin had me beloofd om elke week iets van de stapel onzin die ik voor haar had gemaakt, in de steen in Callanish te stoppen.



Misschien wil Fiona ook nog wel een pakkerd, joelde Struan. Wordt die lelijkerd tenminste ook eens gezoend! Hij duwde haar in mijn armen.



Dag Fi, zei ik. Ik kom elke zomer terug, en dan neem ik voor jou het nieuwste haarverfje mee.



Nou, in dat geval, zei ze nors.



Opnieuw loeide de scheepstoeter.



Okay jongens, tabee! riep ik. Ik greep mijn spullen en zeulde ze de loopplank op. Een man in een lichtgevend jack kwam me tegemoet en vroeg om mijn kaartje. Net op tijd, zei hij. We vertrekken zo. Hij kwam niet van het eiland, hij kwam van de wal, dat hoorde ik aan zijn accent. En plotseling besefte ik dat ik van huis wegging en het werd een ogenblik doodstil in mijn hoofd. Vlak voor het luik in de buik van het schip draaide ik me om.



Daar stonden ze, strijdend om het bezit van de vlag. Lachlan gaf Stru net een duw. Het was altijd lachen als je iemand over de rand van de kade kreeg.



Had ik nu van iedereen afscheid genomen? Het was net alsof ik iemand was vergeten. Maar misschien kwam dat doordat Iain, de redder van drenkelingen, ontbrak aan het gezelschap dat me zo energiek was komen uitzwaaien. Waarschijnlijk was hij aan het werk, het eindeloze werk: hij schoor een schaap, hij repareerde een hek, hij schoffelde tussen zijn kolen, hij voerde de kippen, hij metselde een muurtje. Hij had nooit onder stoelen of banken gestoken dat ik het was geweest die die zondagochtend in Uig alarm had geslagen. Zonder mij, had hij tegen iedere eilander gezegd die het maar wilde horen, zou het faliekant verkeerd zijn afgelopen en zouden er op het wad doden zijn gevallen. Hij had er niet genoeg van gekregen op zijn zangerige manier te beschrijven hoe ik ineens pal voor zijn fiets op het pad bij de machair was opgedoken, doorweekt en wel, want ze was zelf al helemaal in haar eentje de zee ingegaan, the wee lass.



Mijn aanzien was als een komeet omhoog geschoten, want niets legde op Lewis zoveel gewicht in de schaal als een onbevreesde krachtmeting met de elementen. Dat ik nog maar twaalf was, had gegolden als een extra wapenfeit. Pas twaalf, en nu al een toonbeeld van moed. Neem maar een voorbeeld aan Lucy! Ik kreeg zelfs een kaartje van de Tourist Information Office in Stornoway, met een echte postzegel erop, die nog was afgestempeld ook. Duuc had er apetrots een lijstje voor gekocht, voor op mijn nachtkastje.



Verity en Struan hadden geprobeerd roet in het eten te gooien door me te beschuldigen van een poging tot brandstichting in het fort. Maar Gavin had het lege benzineblik uit hun handen geratst. Hij scheurde ermee op zijn brommer naar Timsgarry, en kwam met een volle jerrycan terug. Hiero, zei hij ten overstaan van iedereen terwijl hij die aan mij overhandigde. Ik wist niet wat ik ermee moest doen. Bedeesd zette ik het blik maar terug op zijn vaste plek in ons fort. Blijkbaar was dat midden in de roos, want iedereen juichte. Uit enthousiasme en als blijk van aanhankelijkheid vermoordde kleine Fi die middag minstens zes kwallen voor me.



Verity en Stru kwamen er bij ons niet meer in. Even snel en onverschillig als dat met mij was gebeurd, werden ze in de ban gedaan.



Ze leden er echter niet zichtbaar onder. En waarom zouden ze ook? Een paar weken later waren de verhoudingen alweer verschoven en was het Lachlan die voor zijn leven moest rennen, ik weet nu al niet eens meer waarom. Lach kniesde al evenmin: elke ochtend vonden we voor ons fort een doodskop die hij met zijn vaders hak in het natte zand had gekerfd, met zijn naam eronder. Dat werd best gewaardeerd.



Als je uit de gunst raakte, verging de wereld blijkbaar niet. Lag je onder, dan kwam je vroeg of laat vanzelf weer boven. Allianties vormden zich en spatten weer uiteen, vaker om praktische dan om persoonlijke redenen en meestal puur uit toeval. Soms moesten ze je hebben, ja, maar niet omdat het kwaad op je voorhoofd gestempeld stond.



Het was een ontdekking die maakte dat de zon voor me opging. Een zon die bleef schijnen, wat er verder ook gebeurde. In de zes jaar die daarop volgden, is er, behalve het vertrek van mijn moeder, ongetwijfeld nog veel meer gepasseerd, maar het meeste viel in het niet bij het warme, geruststellende licht waarin ik me bevond. Ik moet op mijn nieuwe school dikwijls rampzalige proefwerken hebben gemaakt, en daarna wakker hebben gelegen over de vraag of ik weer net met de hakken over de sloot zou overgaan. Ik moet ontelbare spelletjes met inzet van mijn hele hebben en houden hebben gewonnen of juist verloren. Ik moet me hebben opgewonden over dit of dat. Ik moet bij Gavin achter op de brommer hebben gezeten en later bij jongens uit mijn klas. Ik moet in wanhoop voor de spiegel hebben gestaan voordat ik naar een feestje ging. Ik moet reden hebben gehad om zwaar te balen of dik tevreden te zijn. Ik moet met zorg stropdas na stropdas voor de Lucos hebben uitgekozen. Dat alles en nog veel meer zal ik heus hebben gedaanmaar mijn bestaan was in feite zo kalm en rimpelloos geweest als Loch Roag op een zeldzame windstille avond. Ik had vaste grond onder mijn voeten gekregen. Zelfs de verboden die me zo lang in hun ijzeren greep hadden gehad, hadden de lust verloren hun tentakels naar me uit te strekken. Sedert die zondagochtend op het strand van Uig waren ze verdwenen en nooit meer teruggekomen: de tijd werd niet langer gemarkeerd door periodes dat ik op straffe van iets niet zus mocht of niet zo mocht. Ik begreep het niet helemaal. Zou ik voortaan vrij zijn? Ik wilde niets liever dan dat geloven, en dat lukte me nog ook. Alles bij elkaar was het net alsof ik even mijn ogen had gesloten om een diepe zucht van verlichting te slaken, en toen ik ze weer opende, waren er zes jaren verstreken.



Het was haast alsof ik al langer op de loopplank van de veerboot stond dan dat mijn hele leven op het eiland had geduurd. Voor het laatst keek ik naar de bekende contouren van de haven en naar mijn zwaaiende vrienden op de kade. Ik ging alles en iedereen verlaten, met Klaartje 13 in mijn koffer en een foto van een aardbeienakkertje in de zak van mijn wind-jack.



Ben zo terug, zei ik ademloos tegen de CalMac-man die bezig was mijn bagage in het rek te zetten. Ik rende de loopplank af, het staal daverde onder mijn voeten, en weer daaronder schuimde de zee goor tegen de kademuur.



Lucy! Lucy! gilde Iola.



Maar ik had geen oog voor haar. Ik duwde een paar toeristen opzij en rende zo hard als ik kon naar de Lucos. Ze stonden met een verwarde blik om zich heen te kijken bij een van de reusachtige bolders waaraan het schip vastlag. Luud hield de tas met broodjes tegen zijn borst geklemd. Duco stootte hem aan en wees naar mij. Op hun beider gezicht brak opluchting door. Ze snelden me op hun stramme benen tegemoet.



Loes toch, zei Luud, daar was je bijna zonder je lunch vertrokken.



Als je ons niet had, zei Duco hoofdschuddend. Je gaat ons straks nog missen, weet je dat?



Welnee, daar heeft ze helemaal geen tijd voor. Lu-do stak me de tas toe.



Hij heeft er ook nog een lekker appeltje voor je bij-gedaan, zei Duco.



Nu moest ik hen allebei een paar afscheidsstompen tegen hun schouder geven, terwijl ik lachend om hen heen hupte. Zo hadden we het thuis geoefend, drie avonden lang.



Kom je nog, juffie? riep de CalMac-man boven aan de loopplank.



Als Luud en Duuc straks in het lege huis terugkwamen, zouden ze een blik soep opendraaien en twee borden op tafel zetten. Onder het eten zouden ze naar de radio luisteren. Er zou niemand meer zijn die er ongeduldig op zat te vlassen dat zij water in wijn zouden veranderen, of een ander teken van hun bovennatuurlijke krachten tentoonspreidden. Misschien zouden ze het nog wat over me hebben, vaag en schuchter genoeg om de ander de kans te geven van onderwerp te veranderen. En misschien ook moesten ze weer denken aan hoe alles was begonnen.



Hoe kon zoiets ongerijmds ooit zijn gebeurd? Zij tween, al zo lang samen dat ze dachten elkaar als hun eigen broekzak te kennen. Geen van beiden had aan de ander durven bekennen dat hij verliefd dreigde te worden op de zwartharige vrouw die iedere ochtend onder aan de dijk achter haar schildersezel naar de koeien had zitten staren. Er was zoiets vrolijks en uit-nodigends geweest aan de manier waarop ze iedere passant groette. Aan de manier waarop ze altijd tijd had voor een praatje. Aan haar belangstellende vragen. O ja? Echt? Vertel eens?



Allebei hadden ze, perplex, gezwegen over hoe vreemd en overrompelend het was geweest, de omgekeerde wereld, als het ware. Het zou vanzelf overgaan, allicht. Je hoefde thuis niet alles te vertellen. Zeker niet als je elkaar daar maar nodeloos mee verontrustte. Totdat ze, op een avond die de geschiedenis was ingegaan als de avond van de spaghettisaus, elkaar bij haar op de stoep hadden betrapt. Mijn moeder stond al te koken, ze wilde het avondlicht later nog benutten.



Als dit verhaal ter sprake kwam, lichtten de milde gezichten van de Lucos altijd op. Nu alles definitief voorbij was, konden ze met vertedering terugkijken op de episode in hun leven die mijn moeder slechts was geweest. Ze hadden er mij aan te danken, zeiden ze soms, rood van verlegenheid.



Op de loopplank riep de man van CalMac nogmaals: Dametje! Instappen nu!



Luud, Duuc en ik staarden elkaar aan. Het was alsof er een magische cirkel om ons heen was getrokken: we konden ons geen van drien verroeren.



Maar opeens had Duco me vast bij mijn pols. Gejaagd zei hij: Je hebt ons niet altijd van onze beste kant meegemaakt. We kunnen alleen maar hopen



Ludo zei: Als je maar weet dat we altijd Hulpeloos keek hij naar Duco.



Ja, natuurlijk! barstte ik uit. Er was niemand op de hele wereld van wie ik zoveel hield als van hen. Ik sloeg mijn armen zo heftig om hun beider nek dat hun neuzen tegen elkaar botsten. Ik duwde mijn natte gezicht tegen het hunne. Dag pap, zei ik. Dag papa. Bedankt voor alles.










W is de wereld


Aan het einde van de middag kwam ik in Ullapool aan op het vasteland. De boot was laat, ik moest me haasten. Gelukkig was het busstation pal bij de haven. Er stond maar n bus, met een groot en duidelijk nummer erop. Toch vroeg ik, toen ik instapte, aan de chauffeur of we inderdaad naar Inverness gingen, waarna ik me tevreden op een zitplaats in de rijrichting installeerde.



Het was een lange rit door het kale maanlandschap. Monotoon gleden de grijze, vrijwel onbegroeide heuvels voorbij. Er liepen zelfs geen schapen over de met grote rotsblokken bezaaide hellingen. Elke bocht bracht een nieuwe, saaie herhaling van het uitzicht. Weer een glen zonder einde. Weer een pas waarin spiralen gruis en stof tolden op de wind. Mijn opgetogen stemming sloeg allengs om. Alles ging weliswaar prima en precies volgens schema, maar het landschap was wel erg deprimerend. Was dit nu de wereld? Was dit waarover we op Lewis soms verlangend met elkaar hadden gesproken, vooral s winters, als het eiland kleiner leek dan anders en de zee wild tegen alle kusten beukte, zodat je het gevoel kreeg je te bevinden op de rug van een niet al te grote walvis die elk moment kon besluiten kopjeonder te duiken?



Maar misschien was het juist de zee die ik miste. Zes jaar lang had ik bij elke ademtocht de zee geroken, geproefd, gehoord en gezien. Nu die vertrouwde sensaties ontbraken, was het alsof er een stolp over al mijn zintuigen was gezet. Ik voelde me net die arme Twee van Zwaarden, die in het tarotspel geblinddoekt met haar rug naar de zee toe zit. Als kind had ik al met haar te doen gehad: zo dicht bij de zee te zijn en er geen blik op te kunnen slaan. Ze is vrij om zich om te draaien, hoor, zei mijn moeder dan ongeduldig, en ook om haar blinddoek af te doen. Kijk maar: ze is toch niet vastgebonden? Het is haar eigen keuze om er zo bij te blijven zitten. Als je deze kaart krijgt, betekent het dat je bent afgesneden van het onbewuste, en dat je geen enkele moeite doet om daar verandering in te brengen. Maar dat zul je nog bezuren. Mijn moeder met haar verklaringen.



Op het vliegveld van Inverness was het druk en lawaaierig. In de hal bekeek ik gedachteloos de overige reizigers, allemaal gezinnen op vakantie. Heel gewone gezinnen, bestaande uit twee volwassenen en een paar kinderen. Het had vast wel iets om in zon overzichtelijk verband op te groeien. Wat een aardig gezin, dachten de mensen als ze je zagen, of beter nog, ze dachten waarschijnlijk helemaal niets. Nooit zouden vreemde ogen je nieuwsgierig opnemen.



Het was nog licht toen het vliegtuig opsteeg. Ik zag Inverness onder me verdwijnen. Die glinsterende streep moest Loch Ness zijn. Het vliegtuig boog al af naar het zuidoosten. Geen schijn van kans dat ik nog een glimp zou opvangen van Lewis in het harde blauw van de Atlantische Oceaan, de enige plek in dit hele land die ik van buiten de aardrijkskundelessen kende. Ik moest me aan mijn armleuningen vastpakken, zo onafzienbaar groot leek de wereld me opeens. En overal woonden mensen. Miljarden mensen, die allemaal iets wilden, nastreefden en beoogden. Die allemaal zonder al te veel brokken van de wieg naar het graf hoopten te komen, en onderweg hun dromen droomden, hun angsten bezwoeren, hun doelen bijstelden en elkaar voor de voeten liepen.



Een stewardess kwam langs met de maaltijd. Een ome-let met een warm broodje erbij. Het zag er best lekker uit. Maar na de eerste hap merkte ik dat ik helemaal geen trek had.



Nederland was een zee van flonkerende lichtjes in het zwart van de nacht. Of eigenlijk leek het een armzalig stuk karton waarin iemand, tevergeefs hopend op een feeriek effect, gaatjes had geprikt om daar vervolgens een lamp achter te plaatsen. Zelfs van bovenaf viel de verpletterende platheid op.



Een kwartier later liep ik enigszins versuft door de lange gangen van Schiphol. Overal om me heen hoorde ik Nederlands, en op de borden stonden opschriften met lettercombinaties waarvan ik was vergeten hoe ze er zwart op wit uitzagen, eu, ij en au. Ik betrapte me erop dat ik liep te trekkebekken om de klanken te vormen. In het alfabet, toch al nooit mijn grootste bondgenoot, sloten de letters kordaat de rijen om me te laten weten dat ik het hier niet cadeau zou krijgen.



Bij de douane haalde ik met ingehouden adem mijn paspoort uit mijn rugzak. Met droge, korte klikken van de toetsen werd mijn naam op de computer ingetikt. Ik spande me in om aan niets te denken, niets verdachts uit te stralen, maar voordat het me kon lukken, werd het paspoort me over de hoge balie alweer toegeschoven.



Wat ging het vlug, opeens. Op de bagageband draaide mijn koffer al rondjes. Om nog wat uitstel te krijgen ging ik naar de wc. Omstandig waste ik mijn handen en haalde een natgemaakt papieren handdoekje over mijn gezicht. Ik staarde in de spiegel. Was ik veranderd? Zou iemand die me jaren niet had gezien, me nog herkennen? Een grote stad is anoniem, hadden de Lucos me bezworen. Maar ik kon altijd iemand van vroeger tegen het lijf lopen: het studiejaar ging beginnen en ik was vast niet de enige achttienjarige die op dit moment in Amsterdam kwam wonen.



Ik haalde mijn spullen op en ging naar buiten.



Warme lucht kwam me door de draaideur tegemoet. Het liep al tegen middernacht, maar het was nog steeds druk op het plein voor de luchthaven. Taxis, bussen en autos reden af en aan. Reizigers werden opgehaald en weggebracht. De meesten liepen er halfbloot bij, in korte broeken en flodderige hemdjes. Ik bezweek zowat in mijn dikke windjack, maar ik had mijn handen al vol aan mijn bagage.



Gewoon een taxi nemen, hadden Luud en Duuc gezegd. Ze hadden me een envelop met Nederlands geld meegegeven, met daarop het adres van mijn kamer. Naar adem snakkend sleepte ik mijn koffer en rugzak naar de taxistandplaats. Ik moest de voorste maar nemen, dat was vast de bedoeling. Toen ik me naar het open portierraampje wilde buigen, begon mijn hart opeens te hameren en een onbenoembare paniek nam bezit van me. Even wist ik niet meer wie ik was. En ding was zeker: ik hoorde hier niet thuis, tussen al die zomerse mensen, dat drukke verkeer en die schetterende lichtreclames. Toen kreeg ik mezelf weer in de hand. Ik was te warm gekleed en ik had een cultuurschok, dat was alles.



De huisbaas was een kolossale vleesberg van een man. Zijn torso barstte bijna uit zijn overhemd. In zijn borsthaar glinsterde goud en in zijn oren eveneens. Hij was speciaal voor me opgebleven, zei hij. Zonder een centje pijn tilde hij mijn spullen op en ging me toen voor over de haveloze trap. Gedurende de hele klim twijfelde ik aan het bestaan van de gebeitste houten vloer, de zonnige lichtval door het hoekraam en het hoge plafond met nog echte, authentieke balken, die we op de website hadden gezien. De Lucos waren verrukt geweest over hun vondst. Het was een kamer, vonden ze, waarbij je dadelijk dacht aan vogels die in de dakgoot kwinkeleerden, aan een warme bakker om de hoek, aan de blije stemmen van op straat spelende kinderen.



Boven stak de huisbaas een sleutel in het slot en opende de deur. Hij klemt een beetje, zei hij verontschuldigend, en de opgang is ook niet helemaal je dat, maar als je eenmaal binnen bent, vergeet je dat gauw. Hij knipte het licht aan.



Ik probeerde alles tegelijk in me op te nemen. De lichtblauw gelakte raamkozijnen, de gebloemde bank met precies de juiste bloemen, de lamp boven de houten tafel, de grappige boekenkast die vast van het Wa-terlooplein kwam. Er was een nis met een klein keukentje erin, en op het balkon stond een kamperfoelie in een kuip te bloeien.



Dat daar is vandaag voor je bezorgd, zei de man met een knikje naar een pak dat op tafel lag, naast de hippe, draadloze telefoon. Allemachtig, waar ik vandaan kwam, daar moest je tot voor kort nog met behulp van een telefoniste bellen. Ik zag me al zitten telefoneren, op het balkon, met een drankje erbij.



Verdwaasd liet ik me de werking van het fornuis, de geiser, de magnetron, de televisie en de centrale verwarming uitleggen. Ik kon amper luisteren, zo gelukkig was ik, ik knikte maar wat. Ik nam de sleutels aan, een van de voordeur en een van mijn eigen deur. De bel: drie keer was voor mij. De brievenbus: de mijne was de bovenste. En als ik de komende dagen ergens mee zat, kon ik altijd bij deze vriendelijke vleesberg terecht.



Toen wenste hij me goedenacht.



Ik hoefde alleen maar mijn kleren in de kast te hangen en ik kon beginnen met wonen. Mensen die me aardig vonden, zouden binnenkort op- en aanbellen. De postbode zou dikke enveloppen voor me in de bus schuiven. Ik keek naar het pak op tafel. Ik woog het even tussen mijn handen. Het bleek loodzwaar. Vlug trok ik het papier eraf. Een houten kistje, met daarin een fles champagne en een zorgvuldig in vloeipapier gewikkeld kristallen glas. Ik zag Duco en Ludo voor me, samen op pad in Stornoway, kijkend in etalages, Luud met zijn onafscheidelijke geruite boodschappentas aan de arm, Duuc van wie de ceintuur van zijn regenjas achter hem aan sleepte door de plassen. Maar ach, ze hadden natuurlijk gewoon een Amsterdamse slijter gebeld: het kaartje dat erbij zat, was niet in hun handschrift geschreven. Op je nieuwe leven! xxx, L. & D.



Toen ik net aan mijn worsteling met het woord was begonnen, had Ludo op een avond tegen me gezegd: Ik zal je een truc leren, meiske. Daar krijg je juf Joyce gegarandeerd mee plat. Kijk, zo schrijf je kus, en hij had een grote X op papier gezet.



Ik was door het dolle heen geweest. Juf, juf! Ik weet hoe je kus schrijft!



Dat is erg nuttig, had ze gezegd. En keus, weet je dat ook? Ofkous?



Alleen Thomas was onder de indruk geweest. Hij had gezegd



Abrupt draaide ik me om. Ik liep naar de keuken en keek naar het serviesgoed in de kasten, naar het af-druiprek dat aan een haakje boven de gootsteen hing. Het was me jarenlang gelukt om niet aan Thomas te denken en ik was niet van plan daar nu mee te beginnen, op de eerste dag dat ik terug was in Nederland. Ik ging de kamer weer in en pakte de fles champagne. Die ging in de koelkast, voor als ik binnenkort iets te vieren had met mijn nieuwe vriendinnen van SPW 3. Ik zou op school meteen eerlijk zeggen dat ik woordblind was. Ik zou me sterk n kwetsbaar opstellen. En als ik Thomas ergens in de stad tegen het lijf liep, dan zou ik hem kalm vertellen dat hij k iets aan mij te danken had: die zondagochtend in Uig had ik in feite zijn leven gered, plus dat van Vanessa. Het was volkomen terecht dat Iain alle eer had gekregen, en een vette cheque van Vanessas moeder, per post. Dat Thomas niet wist welke rol ik had gespeeld, kon ik hem niet kwalijk nemen. Maar evenzogoed, als je niet alle feiten kende, dan moest je ook niet oordelen.



De telefoon rinkelde.



De telefoon! Verbouwereerd nam ik op en drukte op goed geluk op de groene knop.



Is het wat? vroeg Duco. Is de kamer okay? Wacht even, Loes. Luud! Ik heb haar te pakken, Luud!



Op de achtergrond zei Ludo: Mooi, dus het is hem toch nog gelukt met die telefoonaansluiting.



Dat zei ik toch! zei Duuc. Die man is honderd procent



Praat je nou met mij of met Ludo? zei ik. En het is jouw type niet, hoor. Hij hangt vol met goud.



Niet zo bijdehand. Ging het allemaal goed, onderweg?



Ludo zei: Zeg nou eerst tegen haar dat ze morgen haar boeken moet ophalen. Hier, ik heb het zwart op wit. En haar rooster, dat moet ze op



Loes? Vertel nou eens wat?



Jezus man, ik kom er niet eens tussen.



Hou jij je klep nou even, zei Duco gedempt.



Gebelgd antwoordde Ludo: Ja, geef haar dan gewoon aan mij.



Plotseling doodmoe keek ik naar het glas dat nog op tafel stond, temidden van de snippers vloeipapier.



Loezepoes, zei Ludo rechtstreeks in mijn oor. Hoe is het, meis?



En glas. Ze hadden me n enkel glas gegeven. Ze verwachtten niet dat ik in Amsterdam iemand zou vinden om hun fles mee te delen.



Prima, zei ik. Het gaat echt prima. Jullie hoeven je nergens zorgen over te maken. Toen verbrak ik de verbinding.



Ik liep naar het balkon. De zwoele geur van de kamperfoelie kwam me tegemoet. Beneden, in de tuin, zat de huisbaas in het donker een sigaar te roken, tenminste, ik vermoedde dat hij het was. Uit de aangrenzende tuinen klonk vaag het lome gepraat van mensen voor wie het te warm was om te slapen. Iemand vertelde kennelijk iets grappigs, want er werd uitbundig gelachen.



De telefoon ging weer over. Ik liep naar binnen en trok de stekker eruit.



Misschien was het wel opzet, en hadden ze liever dat ik in mijn eentje op mijn nieuwe leven dronk. Van drank werd je immers loslippig.



s-Ochtends ging ik op pad met mijn boekenlijst. Het was nog vroeg, maar het rook op straat al naar warm plaveisel. Van tevoren had ik de plattegrond van de stad goed bestudeerd. Ik wilde niet met zon wapperende kaart rondlopen, alsof ik een toerist was. Ik moest de hele Haarlemmerdijk en -straat aflopen, en dan bij het Singel rechtsaf.



Het was lang geleden dat ik me tussen zulke mensenmassas had bevonden. Iedereen botste voortdurend net niet tegen elkaar op. Op elke brug werd je van de sokken gereden door een horde vloekende fietsers, ook al stond het licht voor de voetgangers op groen. Algauw was ik van top tot teen bezweet, maar ik was vastbesloten me niet van mijn stuk te laten brengen. Ze hadden het heus niet speciaal op mij gemunt, dat wist ik ook wel, maar iedereen keek zo spottend en brutaal. Zoveel zelfverzekerdheid had ik nog nooit gezien. Misschien letten ze ook wl op mij en lachten ze me smalend uit, iedere keer als ik stilstond om zoekend naar straatnaambordjes te turen, twijfelend of ik het Singel al voorbij was. Op bijna elke hoek stond ik iemand in de weg, en als ik dan ook nog voor de zekerheid een stukje op mijn schreden terugkeerde, was ik helemaal een obstakel. Was ik maar onzichtbaar. Ik had het gevoel dat ik er naakt bij liep, zoals in een benauwde droom, of gekleed was in de opzichtige kilt van de pa van Struan.



Droeg ik de verkeerde kleren? Was dat het? Viel ik al van verre op als iemand van buiten, zon uit de klei getrokken dauwtrapper zonder enig benul van wat cool is? Bij die gedachte vatte ik weer moed: kleding kon je immers overal kopen, het stierf hier van de boetiekjes. Al was het een rib uit mijn lijf, het was het me waard.



Zodra ik op de etalages begon te letten, voelde ik me minder onzeker. Ik was gewoon aan het winkelen. En als het aan deze kant van de straat niet lukte, had ik de overkant nog. Maar net toen het Singel eindelijk opdoemde, had ik beet. De poppen in de etalage op de hoek hadden geen hoofd, maar toch was het net alsof die ene naar me knipoogde: Kijk eens goed? Wat ik aanheb, is voor jou gemaakt. Een gebleekte spijkerbroek met een brede riem, een glanzend topje in de kleur van slagroom, en een kort, vierkant jackje van zwart fluweel. Vooral dat jack, dat deed het m. Daarmee zou ik op school in n klap grote indruk maken. Ja, klopt, Loes is woordblind, maar ze heeft smaak, man, echt mega.



Opgelucht ging ik naar binnen, waar stampende muziek klonk en waar twee meisjes achter de toonbank in hun mobieltjes stonden te praten. Gelukkig deden ze alsof ze me niet eens opmerkten. De broeken lagen in vakken aan de ene kant, de rest hing aan rekken, op maat gesorteerd. Ik verstrakte. 36, 38, 40? Ik wist niet beter dan dat ik maat 10 had. Er hing maar n exemplaar van het zwarte jack, in maat 44. Terwijl ik deed alsof ik het bekeek, hield ik een van de mouwen besmuikt langs mijn arm. Veel te groot. Als het jasje op de etalagepop een lager nummer had, zou het misschien passen. Maar ze gingen die pop vast niet helemaal voor me ontmantelen als ik niet kon zeggen welke maat ik zocht. Zodra ik de winkel uit was, zouden ze allebei hun vriendje bellen en zeggen: Wat we hier net over de vloer hadden! Een boerentrien die haar eigen maat niet eens kende. En dat wilde een jasje van Agns B., stel je voor!



Je kon beter geen impulsaankopen doen. Daar kreeg je altijd spijt van. De hele stad hing vol met jasjes, het was stom om direct voor het eerste te vallen, stom, stom, stom.



Stel je niet aan, zei ik tegen mezelf. Zo bedaard als ik kon liep ik de winkel uit. Ik hield mijn rug angstvallig recht terwijl ik nog meer boetieks passeerde. Pas na een paar minuten drong tot me door dat ik de verkeerde kant op liep, hier was ik al eerder langsgekomen. Maar hoezo verkeerd, het kwam juist goed uit, want daar, aan de overkant, was een kleine supermarkt, en thuis wachtten de lege keukenkastjes op bevoorrading. Met de doelbewuste tred van iemand die alles in de knuisten heeft, stak ik de straat over.



Binnen pakte ik een mandje. Ik drentelde langs de schappen, me vergapend aan het assortiment. Hagelslag. Hopjesvla. Verse groenten. En aardbeien, natuurlijk. Massas aardbeien in blauwkartonnen bakjes. En meteen toen ik me vooroverboog en ik het zoete aroma rook, werd ik besprongen door een beeld van onnoemelijk lang geleden: ik lag op mijn rug op een geruite plaid in het plantsoen, samen met de andere babys uit het dorp, en terwijl er boven onze stomverbaasde ogen een wolk in de vorm van een olifant langs de hemel dreef, werden er stukjes aardbei tussen onze pruttelende lipjes geduwd. Mijn moeders stem zei: Pas op voor de wespen!



Afwezig zette ik een doosje aardbeien in mijn mandje.



Misschien deed mijn moeder dat, ergens op de wereld, op dit moment ook. Liep zij nu ook net door een supermarkt en kocht ze aardbeien en dacht ze even aan mij. Maar waarom zou ze, mijn moeder die allang mijn moeder niet meer was. Ze had het me pas verteld vlak voordat ze wegliep. Met haar eeuwig vooruitziende blik had ze me een paar dagen voordat we haar briefje op de schoorsteenmantel zouden vinden, terloops gezegd dat zij in de gevangenis uit de ouderlijke macht was ontzet. Met haar eigen instemming, hoor, want zo hadden Luud en Duuc officieel zeggenschap over me gekregen, en kon de kinderbescherming me niet van huis weghalen. Zij en ik, zei ze schokschouderend, wij waren voor de wet al jaren niks meer van elkaar.



Misschien was ze bang geweest dat ik anders met haar mee had gewild. Of dat het haar plicht was geweest me mee te nemen.



De oude kaas was in de aanbieding. Ik nam een flink stuk. Een pak macaroni. Olijven, voor in de sla. Van een blik tomatensoep kon je een geweldige pastasaus maken. Een paar blikken bonen, voor het geval dat. Peper, zout. Brood. Boter, eieren. Ik had beter een karretje kunnen pakken.



Het was druk bij de kassas, er stonden twee lange rijen. Gewiekst ging ik in de langste staan, want in de kortste zou zeker oponthoud ontstaan zodra ik me daarbij aansloot. Ik dacht aan de maaltijd die ik vanavond in mijn eigen keukentje zou bereiden en die ik bij de open balkondeuren zou opeten. Ik had nu al trek, want ik had niet ontbeten. De overgebleven broodjes uit Ludos plastic tasje waren vanochtend zo zweterig geweest dat ik ze had weggegooid.



Mijn rij schoot goed op. We liepen lekker in op kassa twee. En terwijl ik weer een paar stappen opschoof, zag ik hem opeens in de andere rij staan. Levensgroot doemde hij op, op de rug gezien: het brede hoofd op de tengere gestalte, het dikke, blonde haar. Aan zijn schouder hing een linnen tasje met boeken. Het was alsof er een label om zijn nek zat waarop stond Aankomend student biologie.



Ik stond als aan de grond genageld.



Elk moment kon hij zijn hoofd omdraaien en me zien.



Ik zette mijn mandje neer. Ik bedacht me geen seconde. Zo hard mogelijk holde ik de winkel uit.



Thuis draaide ik de deur met bevende handen in het slot. Ook de balkondeuren deed ik dicht. Want als hij hier in de buurt zijn boodschappen deed, dan woonde hij hier natuurlijk ook, misschien zelfs wel in het huizenblok waarvan ik in de achtertuinen kon kijken, tuinen vanwaaruit je mijn kamer kon zien. Als hij het tenminste was geweest. Maar ook als hij het niet was geweest, als ik spoken had gezien, als ik me had vergist, dan kon de echte Thomas hier net zo goed wonen! Er was geen speld tussen te krijgen. En zelfs al woonde hij niet pal bij me om de hoek, dan kon ik hem toch nog steeds op iedere gracht en op ieder plein bij toeval tegenkomen, in elk caf, in alle parken: het leed geen twijfel dat hij, bolleboos die hij was, hier was beland of binnenkort zou belanden om naar de universiteit te gaan.



Maar het hoefde niet in Amsterdam te zijn! Dat kon ik vast wel nagaan. Universiteiten hadden inschrijvingsbureaus of iets dergelijks. Die kon ik opbellen, met een smoes. Alleen zou ik dan zijn naam moeten uitspreken, zijn naam die de naam was van zijn vader en van deIk kreeg de neiging met mijn kop tegen de muur te bonken, zoals de vrouw op die ene tekening van mijn moeder, twintig plaatjes lang, met achterop een ijsberende ijsbeer, en als je van die plaatjes een boekje maakte en je duim erlangs ratste, had je een filmpje.



De wanden kwamen als levende wezens op me af. Ik moest hier weg. Maar waar kon ik heen? Alleen hier was ik veilig, in de kamer die de Lucos voor me hadden gevonden en voor me hadden laten inrichten, zoals ze altijd alles voor me hadden opgeknapt. Alles.



s-Avonds belde Ludo om te vragen of het goed was gegaan met de boeken. Ja, zei ik. En morgen je rooster halen, h, want je begint maandag. Ja, zei ik. Ben je moe? Ja, zei ik. Maak het dan vanavond maar niet te laat, snoezel.



Ik legde de telefoon neer. Ik verscheurde mijn boekenlijst. Ik ging op de gebloemde bank zitten. Ik kon helemaal niet naar school, ik kon de deur niet uit.



Het geeft niet, zei ik tegen mezelf, het geeft echt niet. Dan werd ik maar geen kleuterleidster. Ik was waarschijnlijk toch te stom voor die opleiding. Over een paar dagen, als iedereen braaf op zijn eerste college zat, kon ik ongezien de, stad uit glippen. Ik zou een trein naar het Westland nemen, naar mijn aardbeienakker. Werken met je handen, dat was de beste oplossing voor mensen zoals ik. Ik verzon wel een verhaal voor Luud en Dukie.



Om mijn gedachten te kalmeren greep ik de afstandsbediening van de televisie en begon langs de kanalen te zappen. Mijn lege maag rammelde. Een paar dagen zonder eten, zou dat me lukken? Ik stond weer op en keek in de keukenkastjes. Ze waren zo goed schoongemaakt dat er zelfs geen kruimels of suikerkorrels op de planken lagen.



Achter elkaar dronk ik bij het aanrecht drie glazen water. Gelukkig zat er genoeg water in de kraan. En brood was er verdorie trouwens ook! Ik opende de vuilnisemmer. Ik bukte me om het plastic tasje eruit te halen, dat helemaal op de bodem lag. De geur van etensresten van generaties kamerbewoners voor mij drong mijn neus binnen. Een muffe lucht van armoede en bederf. Bruusk richtte ik me op. Ik gooide het deksel dicht, gaf er een stomp op en trapte daarna de hele emmer omver. Ik wilde niet opnieuw iemand zijn die uit vuilnisbakken at! Straks zat ik nog te wachten totdat de huisbaas zijn afval op de stoep zette, om in het donker naar buiten te sluipen en tussen natte koffiefilters te graaien naar een blikje dat ik kon uitlikken. Hijgend zette ik de vuilnisemmer weer overeind. Ik dronk nog een groot glas water.



Shit. Shit. Shit!



Het was stervensbenauwd met de balkondeuren dicht. Ze moesten echt op een kier, anders stikte ik. En dan gewoon de hele avond geen licht aan, dat was ook beter met het oog op de muggen, zo zou iedereen het doen, het was doodnormaal om op een warme avond thuis in het donker te zitten.



Ik liep langs de televisie om de deuren te openen. Maar kijk nou: die hoge, witte torens op het scherm. Het was alsof ik een stomp recht tussen mijn ogen kreeg. Het moest de Bijlmerbajes zijn. Daar had mijn moeder tweeduizend nachten geslapen, achter de gesloten deur met het spiegat en het schaftluik.



Midden in mijn kamer stond ik stil.



Daar was de slagboom, waarvoor zij op ons had staan te wachten, in die jas, met die weekendtas. De boom ging omhoog. We mochten blijkbaar naar binnen.



Een voice-over gaf toelichting. Links een controlepost met computers. Rechts een brede, lange gang. En daar was opeens de winkel waar mijn moeder soms thee of chocola had gekocht, ik herkende de ongezellige schappen meteen. Er doemde een bewaarder met een zonnebril op. Je zit hier de hele dag op elkaars lip, zei hij. Maar ik ga s-avonds naar huis, en zij blijven binnen, dat is het verschil. En daar! Daar verscheen iemand in beeld die alleen maar de Surinaamse kapster kon zijn. Dat zij er nog steeds werkte, na al die jaren. Zo lang in de bajes blijven hangen, je moest er maar zin in hebben.



Langzaam, om niets te missen, ging ik op het puntje van de bank zitten en zette het geluid harder.



Er kwam een gang met cellen in beeld. Af en toe zwenkte de camera door een deur naar binnen. Dan zag je iemand die een brief zat te schrijven, een tijdschrift las of met een walkman op naar muziek luisterde. Best een relaxte boel, zo op het oog. Alleen waren alle gezichten met bewegende blokjes onherkenbaar gemaakt. Zo wist je als kijker dat het om criminelen ging. Sommigen van hen vertelden aan de televisieploeg over hun leven. Ze praatten alsof ze zich er niet van bewust waren dat half Nederland hen nu zag voor wat ze waren: dealers, verkrachters, fietsendieven, oplichters. Misdadigers, moordenaars.



Maar als je goed luisterde, kwam je er al snel achter dat iedereen in de Bijlmerbajes in feite onschuldig was. Ze waren niet zozeer dader, ze waren in de eerste plaats slachtoffer. Slachtoffer van onbegrijpelijke omstandigheden en, vaker nog, slachtoffer van hun jeugd. Hun moeder had gedronken en, ja, dan greep je later zelf ook gauwer naar de fles. Hun vader was gewelddadig geweest, dus hoe kon het anders dan dat je zelf ook losse handjes ontwikkelde.



Blijkbaar zat de hele gevangenis vol met mensen die alleen maar hadden gedaan wat hun ouders ook hadden gedaan, die het op hun beurt vast van hun eigen ouders hadden, en die weer van de ouders vr hen. Waarom verbrak niemand die keten ooit, waarom brak er niet af en toe een schakel? Hoorden ze zelf niet hoe verongelijkt ze klonken?



Inmiddels was de camera in de werkplaats beland. Hier kregen tafelpoten en stoelframes hun poedercoa-ting, maar dat wist ik al. De grote machines maakten meer herrie dan je voor mogelijk hield. Ineens sperde ik mijn ogen nog wijder open. De afstandsbediening viel uit mijn hand.



Ze stond bij een apparaat dat uit louter buizen en stangen bestond. Ze leek geen dag ouder. Ze droeg een de-nim overhemd en een blauwe broek. Ze streek net haar haar achter haar oren. Wat, in jezusnaam, deed ze daar?



Alsof ze door het gebaar de aandacht op zich had gevestigd, begon de camera, langzaam maar onherroepelijk, op haar in te zoomen.



Stop! gilde ik. Het was eenvoudig onverdraaglijk dat ze op deze manier voor de hele wereld te kijk stond. Waar bleven de bewegende blokjes die haar identiteit moesten verbergen? Ze was nu al zo close in beeld dat het felle blauw van haar ogen opviel en het kuiltje in haar ene wang, dat meteen zichtbaar werd toen ze geanimeerd begon te vertellen over haar baan als werk-meester.



Ik probeerde te luisteren naar wat ze zei, maar eigenlijk kon ik alleen maar naar haar kijken. Was ze veranderd? Ze had nog steeds dat energieke, maar tegelijk had ze iets compleet onverstoorbaars gekregen. Ze praatte over haar werk alsof ze het de gewoonste zaak van de wereld vond om elke ochtend op te staan met als doel naar de gevangenis te gaan.



Ach, de bajes, zei ze kalm, die zit toch voornamelijk in je hoofd, hoor.










X is een kus


Het lukte me die nacht niet om de slaap te vatten. Ik hoorde nog steeds de klank van mijn moeders stem, en het korenblauw van haar ogen stond op mijn netvlies gebrand. De manier waarop ze soms haar ene wenkbrauw optrok, het vergeten, maar zo vertrouwde gebaar waarmee ze het haar achter haar oren streekHet was alsof zij levensgroot aan het voeteneinde van mijn bed stond, in haar denim overhemd.



Ik wist niet goed wat ik voelde, behalve verwarring. De gedachte dat de documentaire ook in het Westland te zien was geweest, kneep mijn keel dicht. Maandag zouden de mensen op de kwekerij het er vast nog over hebben. Ik zou flarden van hun commentaar opvangen. Die werkrneester, heb je die gezien? Wat heeft zon leuke vrouw nou in de gevangenis te zoeken? Straks vroegen ze ook mijn mening nog.



Al wist niemand dat zij mijn moeder was, nu ze in levenden lijve op de televisie was geweest, kon ik haar om een of andere reden niet meer verloochenen. Ze had hier bij wijze van spreken bij me in de kamer gezeten! Met die laconieke blik die voor mij persoonlijk bestemd leek: Nou? Snap je dan niet hoe het komt dat ik iedere dag vrij de gevangenis in en uit loop, terwijl jij hier opgesloten zit?



Om drie uur hield ik het in bed niet meer uit. Ik stond op, trok een onderbroek en een Tshirt aan, en zette de balkondeur op een iets wijdere kier. Wat was er nou erg aan om te moeten zeggen dat je moeder in de bak werkte? Ze zat niet achter de tralies, ze kreeg een salaris en ze ging s-avonds net als ieder ander naar huis. O, en waar woont ze dan? Iedereen kon vragen over haar stellen, en dan zou blijken dat ik niets van mijn eigen moeder wist. En van het een zou het ander komen, en binnen de kortste keren zou ik in de val zitten en geen kant meer op kunnen.



Nee, ik ging beslist niet naar het Westland.



Het besluit luchtte me op.



In het donker navigeerde ik naar de keuken, trok de koelkast open en pakte de champagne. Het lukte me om zonder al te veel geklieder de kurk los te krijgen en mijn mooie nieuwe glas vol te schenken. Ik ging ermee aan de houten tafel zitten. Het kaartje van Luud en Duuc stond nog tegen de telefoon geleund. Op je nieuwe leven! xxx, L. & D.



Ik dronk op mijn nieuwe leven, dat nu geen doel meer had, en ik dronk alleen, precies zoals zij hadden voorzien. In n teug dronk ik mijn glas leeg en vulde het opnieuw. Gewoon doortanken, dan ging je je vanzelf goed voelen. In het donker kon ik nog net zien hoe de bubbels in de champagne langzaam naar de oppervlakte stegen, om dan met een plofje uit elkaar te spatten. Net zoals de magische bel die mijn leven met de Lucos op Lewis was geweest, onverhoeds uiteen was gesprongen, ergens tussen mijn vertrek uit Stornoway en mijn aankomst op Schiphol.



Ik voelde me als een slak zonder een huisje, een kokkei zonder schelp, onbeschermd en weerloos. Met de armen om mezelf geslagen wiegde ik heen en weer. Hoe moest het verder met me, helemaal in mijn eentje? Hoe moest het verder, nu mijn opleiding, mijn aardbeienakker en zelfs de mogelijkheid om mijn kamer te verlaten buiten bereik waren geraakt? Ik kon hier niet eeuwig, opgesloten in het donker, blijven zitten wachtenwachten op wat? Hoe kreeg ik weer grond onder de voeten, zodat ik verder kon met mijn leven? De toekomst stond op de deur te bonzen, en ik durfde niet open te doen.



Maar wacht, er was iets wat meester Klop vroeger altijd zei, in zijn geschiedenislessen. Als je wilde weten wat de toekomst in petto had, moest je kijken naar het verleden. Je moest je nauwgezet herinneren wat er was gebeurd. Alles was immers oorzaak en gevolg: de toekomst vloeide rechtstreeks voort uit het verleden.



Je herinneren wat er was gebeurd, maar liefst! Dan waren herinneringen zeker de grond waarop je stond. Nou, ik was wel wijzer. Ik was grootgebracht met de gedachte dat je herinneringen maar het beste kon wantrouwen als een horloge dat niet gelijk liep: je kon er geen staat op maken. Bovendien, als je je alles zou herinneren, zou je altijd koppijn hebben. Omkijken had geen zin! Op den duur hadden Luud en Duuc mijn moeder steeds vaker met haar eigen devies om de oren moeten slaan. Pas toen zij weg was, konden we ongestoord voorwaarts leven. Onze klok liep nooit achter, daar zorgden we wel voor: we hadden er een stevige glazen stolp overheen gezet, zodat niemand met de wijzers kon knoeien. Vergeten, dat was het beste, dat hadden zij tween me altijd bezworen.



Weer schonk ik mijn glas vol. De fles leek beduidend zwaarder dan daarnet, ofschoon er nu al een paar glazen uit waren. Was dit soms een van hun trucs: een bodemloze fles? Ik staarde naar het kaartje dat erbij had gezeten. Verwezen dacht ik: X is een kus, X is ng een kus, en X is de derde. En plotseling kreeg ik het gevoel dat alle zuurstof in de kamer op was. Half verstard van angst keek ik naar de gebloemde bank, de blauwe raamkozijnen, het glas op het tafelblad. Hun keuze. Hun spullen. Die ze als schildwachten om me heen hadden geplaatst, als totempalen en amuletten die moesten voorkomen dat de betovering werd verbroken en het verleden zou worden opgegraven, nu ik eenmaal op eigen benen stond.



Ik zat roerloos, met mijn vuisten tegen mijn brandende ogen gedrukt. Wilden ze me, zoals gebruikelijk, in bescherming nemen? Of was er iets anders aan de hand? De haartjes op mijn armen kwamen overeind. Ik dacht wel dat ik alles van hen wist, alles, maar wie zei dat dat waar was? Hadden ze het verleden misschien dichtgemetseld omdat ze iets voor me verborgen hielden? Wisten zij iets wat ik niet wist? Of was er iets wat ik me niet mocht herinneren? En waarom dan niet? In welke illusie hadden ze me al die tijd willen laten geloven?



Een gevoel van radeloosheid overspoelde me. Vlug dronk ik mijn glas leeg.



Buiten, in een tuin, verscheurde de schrille kreet van een vogel plotseling de stilte van de nacht. Volgens Gavin zou het gauw licht worden zodra je eenmaal de eerste vogel had gehoord. Altijd was er n klein dapper vogeltje dat met zijn verlangen naar de nieuwe dag het duister verdreef.



Ik ging rechtop zitten. Ik was verdorie niet langer een klein kind dat met open mond toekeek terwijl limonade van kleur veranderde of kwartjes op mysterieuze wijze guldens werden. Ik liet me niet meer als een zesjarige in de luren leggen. Mijn geheugen leek weliswaar op het afgesloten vooronder van een schip, maar ergens zaten ze daar verscholen als verstekelingen, de herinneringen. Zodra ik er n aan dek kreeg, zou de rest vast volgen. Wanneer er muiterij dreigde, kon ik altijd nog besluiten ze allemaal overboord te zetten. Maar als ik nu niet probeerde ze recht in de ogen te kijken, dan zat ik voor de rest van mijn leven achter de versperring van prikkeldraad die Ludo en Duco hadden opgetrokken, wanhopig op mijn nagels te bijten.



Mijn hoofd begon te steken, nu ik op de verboden drempel van het verleden stond. Maar ik had geen keuze. En het leek me dat ik ook eigenlijk niet veel meer te verliezen had. Vooruit. Gewoon beginnen. Ik haalde diep adem. Voor alle zekerheid schonk ik me nog een keer in. De storm. Ja, die herinnerde ik me nog levendig. Wat had het ontzettend gewaaid. En meteen, zo duidelijk dat het me verbaasde, zag ik weer voor me hoe zelfs de straatlantaarns die avond krom hadden gestaan in de wind. Onvervaard was ik ondanks het bees-tenweer uit het dakraam geklauterd. Het moest doodeng zijn geweest.



Om me beter te kunnen concentreren kneep ik mijn ogen dicht. Kijk! Daar liep ik door de dakgoot, mijn armen angstvallig gespreid om mijn evenwicht niet te verliezen. De wind in mijn rug was als een grote hand, eropuit me omver te duwen. De herinnering veroorzaakte zon fysieke sensatie dat ik me aan het tafelblad vastgreep. Het bloed bonkte in mijn oren. Rustig, rustig.



Nu had ik de regenpijp beet, maar een natte sliert klimop sloeg me in het gezicht en ik viel. Ik durfde niet te gillen, uit angst dat ze me binnen zouden horen.



Maar die kans was klein: ik was in de tuin nog niet overeind gekrabbeld, of ik hoorde in de pastorie het ongewone geluid van woedende stemmen, een slaande deur. Mijn moeder en de Lucos hadden ruzie zoals ik nog nooit had meegemaakt. Ik luisterde een kort moment, beklemd. Iets zei me dat ik dingen te horen zou kunnen krijgen die ik helemaal niet wilde weten. Ik draaide me om en ging ervandoor.



Op straat joegen de windvlagen me tollend voort. Het was een hele toer me staande te houden. Op het landje was het nog erger, maar dat was nu eenmaal de kortste weg.



Het was beslist geen weer voor een ommetje voor het slapen gaan, en het verbaasde me dan ook om op de plek waar het nieuwe viaduct werd gebouwd, iemand pal onder de oranje bouwlampen te zien staan. Maar meteen herkende ik hem. Iemand zoals hij, die altijd buiten werkte, draaide zijn hand natuurlijk niet om voor een beetje wind. Die ging gewoon, weer of geen weer, de deur uit als hij daar zin in had.



Net trapte hij zijn sigaret vonkend uit, toen hij ook mij opmerkte. H daar! riep hij. Ja jij daar, hummel! Wat moet dat nog zo laat, helemaal alleen?



Ik kromp in elkaar. Als ik deed alsof ik hem niet had gehoord, zou hij dan achter me aan komen? Zo viel mijn hele plan in duigen! De wind benutte mijn weifeling om me een harde duw in de rug te geven, die me hulpeloos het schijnsel van de lampen in deed buitelen. In de beschutting van de steunbeer was het opeens luw, en ik stond ineens stil.



Nee maar, zei hij langzaam, met plotseling iets hards in zijn stem. Als dat het vriendinnetje van Thomas niet is.



Ik voelde me slecht op mijn gemak. Hij had me al een paar maal in de schuur betrapt, samen met Thomas, en rik en de roos. Elke keer had ik me snel uit de voeten gemaakt. Hij nam me altijd op zon rare manier op, indringend en besmuikt tegelijk. Hij had Thomas natuurlijk uitgehoord over dat stomme kind, dat niet eens kon lezen. Maar ik wist dat hij daar zelf ook niet veel van kon, dus daarom hoefde hij geen hekel aan me te hebben. We hadden zelfs een hoop gemeen.



En? zei hij, terwijl hij zich met zichtbare tegenzin vooroverboog. Wat loop jij hier rond te spoken? In het oranje licht had zijn gezicht een griezelige kleur. Achter hem waren de eerste graffiti al op het beton geklad.



Mijn poes is weggelopen, antwoordde ik lukraak. Als mijn eigen woorden me nu maar niet zouden verraden. Loes, zou hij horen, Loes is weggelopen!



Opnieuw monsterde hij me van top tot teen op die enigszins schichtige manier van hem. Toen zei hij op bittere toon: Katten komen altijd weer terecht. Zelfs na jaren staan ze soms weer voor de deur. Als je allang dacht dat je van ze verlost was.



Een windvlaag die onverhoeds om de steunbeer heen zwenkte, deed me even wankelen. Verderop klonk het gerammel van een ketting die van een hijskraan of graafmachine was losgeslagen, een luguber geluid van ijzer op ijzer.



Straks waai je nog om, zei hij iets toeschietelijker. Ga toch naar huis. Je zult zien dat dat beest allang weer terecht is. Vooruit, naar huis jij!



En opeens kreeg ik een subliem idee. Naar huis, inderdaad. Naar huis, natuurlijk! Mama en de Lucos kenden hem immers van vroeger: daarover hadden zij het op het verlovingsfeest uitgebreid gehad. Wat stonden we hier in de kou? Als je ergens nog maar kort woonde en daardoor amper mensen kende, was het vast supergezellig om onverwachts bij oude bekenden te worden uitgenodigd. En terwijl de volwassenen bij een glaasje wijn herinneringen ophaalden, zou ik er opnieuw tussenuit knijpen en ongezien naar de Schapen-drift kunnen hollen om me bij Thomas te verstoppen.



Hij boog zich nog verder voorover. Wat treuzel je nou nog? Ga naar huis.



Als Duuc iemand inviteerde, zei hij altijd: Zullen we de flessen vanavond eens serieus opengooien? Maar in dit geval, met iemand die al zo kritisch op me was, kon ik beter zo beleefd mogelijk zijn. Mijn moeder is nog op en zij zou het vast erg gezellig vinden als u



Hij stapte achteruit in het zand. Vertel me niet dat je moeder je achter me aan heeft gestuurd.



Het is vlakbij, zei ik. We zijn er zo. Ik wachtte even en speelde toen mijn laatste troef uit. Ze heeft vandaag speciaal pindakoekjes gebakken. Onze Ludo was verslaafd aan die koekjes. Hij kon erom jengelen als een hond om een bot. Vanbuiten waren ze bros en knapperig, vanbinnen zacht en taai.



Ik werd zo heftig bij mijn pols gegrepen dat ik bijna omviel.



Hij beet me toe: Ze gaat toch niet weer beginnen, h?



Geschrokken probeerde ik me uit zijn greep te bevrijden.



Hij schudde me door elkaar. Luister, jongedame, ik heb een boodschap voor je moeder. Als ze zich weer van alles in haar hoofd haalt, zal ik een boekje over haar opendoen, en wel onmiddellijk. Zeg dat maar tegen die krolse kat. Ik zal het niet opnieuw laten gebeuren.



Wat? vroeg ik verschrikt.



Niet nog een keer die hysterie! Zijn stem schoot uit en ketste tegen de steunbeer van het viaduct. Hyste-rie-sterie-rie-rie-rie-rie. Het galmde door, als het aanhoudende gerinkel van een telefoon die niet werd opgenomen en die maar doorging en doorging, midden in de nacht, steeds opdringeriger, steeds wanhopiger.



Ik pieker er niet over om me weer met haar in te laten! Wat ze ook probeert, het gaat retour afzender!



Onwillekeurig zag ik stapels brieven voor me, brieven die in hopen tegelijk door een brievenbus ploften. Brieven geschreven met bloed, maar die nooit beantwoord zouden worden. Brieven als achtervolgende voetstappen in een donkere steeg. Waar je ook was, aan dat soort brieven kon je niet ontkomen, en aan zulke voetstappen al evenmin. En meteen sloeg het besef van wie hij moest zijn, als een bom bij me in. Hij bestond dus. Hij bestond echt. Hij was niet iemand uit een verhaaltje dat sommige moeders aan hun babys vertelden. Ik rukte me los en staarde hem met open mond aan.



Hij stampte ongeduldig met zijn voeten. Jij hoeft het niet te snappen, wijsneus. Als zij het maar snapt. Als het gelazer opnieuw begint, hoor je me, dan zijn de gevolgen voor haar rekening, want dan stap ik regelrecht naar Ludo en Duco. Onthoud je dat?



Ja, zei ik zo overtuigend als ik kon. Ging hij mama verraden? Maar wat dan nog, eigenlijk? Het was iets van vroeger. Vroeger was sowieso vroeger, en dit was wel hl erg vroeger, zelfs nog van voordat ik was geboren. Alleenwaarom had mama het altijd geheim gehouden? Blijkbaar wist zij iets wat alleen grote mensen snapten. Zij wist dat het wl erg was als het zou uitkomen, al was het over honderd jaar. Z erg dat de Lucos misschien wel zouden weggaan als zij erachter kwamen.



Van ontzetting voelde ik mijn keel droog worden. Mama kon helemaal niet zonder Luudje en Duuc! Zonder hen zou ze nooit meer zomaar bij verrassing in haar nek worden gekust als ze over haar werk gebogen zat. Zonder hen zouden haar koude voeten s nachts altijd koud blijven. Zonder hen zou ze niemand hebben om in de lange gang de tango mee te oefenen. Zonder hen zou ze geen reden meer hebben om haar rode sjaal te dragen of een geklutst ei in haar haar te doen om het mooi te laten glanzen. Zonder hen zouden haar potloden hun kleur verliezen en haar tekeningen hun vorm, en de paginas van haar schetsboek zouden wit blijven, zonder hen.



We gaan verhuizen, riep ik uit. Ik moet van mama naar een andere school, we gaan weg. Mijn hoofd duizelde van opluchting. Het was zo simpel. Hij hoefde helemaal niets te verklikken, wij gingen immers weg, met zn vieren, want wij deden altijd alles met zn allen, wij hoorden nu eenmaal bij elkaar. Het liefst was ik meteen naar huis teruggehold en alvast begonnen met inpakken. Vol verwachting keek ik naar zijn oranje gezicht.



Hij maakte een ongelovig geluid. Midden in het schooljaar, zeker?



Ja, want ik leer hier niet goed lezen.



Er veranderde iets in zijn ogen. Er kwam die blik in die mensen krijgen als ze naar jonge hondjes kijken. Zo keek hij me aan: alsof ik ineens een heel nest nog natte puppys was. Hij ging op zijn hurken zitten, strekte een hand uit en gaf me een onhandige aai over mijn wang. Dat had ik al van Thomas begrepen, ja. Rot voor je.



En gedurende n verwarrende seconde voelde ik dat we een geheim deelden dat zo groot was dat er geen woorden voor bestonden. De taal schoot tekort voor wat hij en ik gemeen hadden. Ik deinsde een paar stappen achteruit, de venijnige wind in.



Ook hij leek geschrokken. Hij kwam overeind en trok de kraag van zijn jack op. Zijn gezicht verdween er bijna achter. Dus weet je nu wat je tegen je moeder moet zeggen? riep hij me toe.



De wang die hij had gestreeld, brandde alsof ik een klap had gekregen. Was dit eigenlijk wel een kwestie die alleen de groten aanging, of was ik er, op onbegrijpelijke wijze, nu ook onderdeel van geworden?



Hoorde je me niet? Ongeduldig stapte hij op me af.



Ik was opeens zo bang dat ik in mijn zak tastte. Je kon altijd en overal een vijand tegenkomen.



Je snapt het toch, h? Als ik merk dat ze me weer achtervolgt, als ik haar zelfs alleen maar zie, dan is ze nog niet jarig. Een stuk bouwplastic woei tegen zijn benen en hij bukte zich om het los te trekken. Zorg jij er dus maar voor dat ik haar niet onder ogen krijg.



Ik klemde mijn vingers om het potlood.



Mijn arm kwam omhoog.



Bijna begon ik te gillen.



De stilte in mijn kamer was zo onwerkelijk dat ik even met mijn hoofd schudde, versuft. Het eerste daglicht viel grijs door de ramen, maar binnen noch buiten waren tekenen van activiteit te bespeuren. De huisbaas en de buren sliepen de slaap der onschuldigen. Het hele huizenblok leek zachtjes mee te deinen op hun rustige ademhaling.



In de bodemloze fles van de Lucos zat nog steeds champagne. Met moeite vulde ik mijn glas bij. Wat als de verboden zouden terugkomen, nu ik alles oprakelde? Ik voelde me achtervolgd, opgejaagd, over mijn zenuwen. En het was ook net alsof ik de geur van pat-choeli rook. Als ik mijn hoofd omdraaide, zou mijn moeder nog steeds bij het voeteneinde van mijn bed blijken te staan, de handen in de zij, het hoofd schuin, alsof ze iets van me verwachtte.



Was het me heus om haar te doen geweest? Was het echt alleen maar mijn bedoeling geweest ervoor te zorgen dat hij haar geen kwaad zou doen? Zodat ik haar s-avonds laat vrolijk caramba! kon horen roepen en dan boven in mijn zolderkamer wist dat zij in de gang op Ducos tenen trapte, terwijl Ludo geduldig zijn tangobeurt afwachtte?



Zij zei altijd dat we maar boften met de liefde van twee goede mannen. Maar ik had het soms best moeilijk gevonden dat je niet bij allerwee tegelijk op schoot kon zitten: altijd deed je iemand te kort, altijd was je bang dat de een zou denken dat je de ander leuker vond. Je probeerde de hele tijd jezelf zo gelijkmatig mogelijk over iedereen te verdelen. Ik had er vaak over ingezeten. Hoefde ik maar niet elke dag naar juf Joyce, dan kon ik tenminste van s-ochtends vroeg tot s-avonds laat met uitgestrekte armen achter Dukie en Ludemans aanrennen om hen ervan te overtuigen dat ik ze allebei even geweldig vond. Want hoe zouden ze anders ooit van me kunnen houden? Zolang ik me kon heugen, had ik in vage ongerustheid verkeerd of ik wel aanspraak op hun liefde kon maken, nooit was ik daar helemaal zeker van, maar mijn leven was niettemin met hun liefde gevuld geweest.



Misschien was dit dus wel de waarheid: dat ik het potlood had gegrepen om mijn eigen bestaan zeker te stellen. En misschien had mijn moeder dat al die tijd ook geweten.



Schielijk keek ik om. De kamer was leeg.



Op onvaste benen stommelde ik overeind. De alcohol was flink aangekomen, op mijn lege maag. Onhandig peuterde ik de balkondeur van het haakje. Knipperend met mijn ogen stapte ik het balkon op, waar zij nu zou staan, een tros kamperfoelie achter het oor gestoken, zodat ze eruitzag als iemand uit een film. Zo Loes, ben je daar eindelijk? En, hoe bevalt het bovendeks?



Zacht streek de ochtendlucht langs mijn benen. Het was nog fris, maar aan alles was te voelen dat het opnieuw een schitterende dag zou worden. Langzaam werd ik gewaar dat ik alleen, in mijn onderbroek, op het balkon stond. Verward dacht ik: dat heeft ze toch maar weer mooi voor elkaar gekregen.



Toen ik naar binnen ging, liet ik de deur wijd openstaan.



In de kamer struikelde ik bijna over mijn nog maar half uitgepakte koffer, die scheef naast de tafel geparkeerd stond. Onder een paar opgeknoedelde sokken schemerde het vrolijke omslag van Klaartje 13. Wat dacht mijn moeder eigenlijk wel? Dat ik haar nodig had? Dat ik me niet op eigen kracht kon redden? Ik bukte me en graaide het boek dat Ludo en Duco zo zorgzaam voor me hadden ingepakt, aan n punt omhoog. Met alle kracht die ik had, slingerde ik het tegen de muur.



Even was het net alsof de rug bezweek en de paginas alle kanten op dwarrelden, als leugens die eindelijk uitkwamen, als verhalen die zich bevrijdden uit de stille, ijzeren greep van hun kaft. Papier zweefde door de lucht. Maar het was alleen maar een envelop die zich uit het boek losmaakte, en voor mijn voeten op de vloer viel. Ik wilde hem al oppakken, toen ik hem herkende. Ik deed een stap achteruit en liet hem liggen waar hij lag, net zoals ik hem destijds ongeopend op de schoorsteenmantel had laten staan. Weglopen! Dat was wel een erg gemakkelijke oplossing.



Ik ging weer aan tafel zitten. Ik dronk nog maar een glas. Ik probeerde niet te kijken naar de witte rechthoek op de vloer. Misschien was het gewoon alleen de oude envelop. Zuinige Luud bewaarde de gekste dingen voor hergebruik, je kon geen kast opendoen of je stuitte opMaar was het wel dezelfde envelop? Hij had toen veel groter geleken.



Vlug raapte ik hem op. Hij was niet dichtgeplakt, het omslag was onder het flapje gestoken. Ik sneed me aan de rand van het papier toen ik het lostrok. Met mijn vinger in de mond wurmde ik het lichtblauwe velletje postpapier te voorschijn. Meteen gaf het zijn geheim prijs. Want nog voordat ik het had opengevouwen, voelde ik aan de diepe voren die hartstochtelijke pennenstreken verrieden, dat het van mijn moeder afkomstig was. Van mijn moeder, die voor de wet al jaren niets meer van mij was.



Het was een tamelijk kort briefje. Ze had waarschijnlijk gedacht: laat ik er maar niet te veel woorden aan vuil maken, anders begint Loes er niet eens aan. Ik voelde een scherpe steek van triomf, want ditmaal had haar doordachte opzet niet gewerkt. Elke weloverwogen letter was verspilde moeite geweest: ik had er niet eens naar gekeken. Toen begon ik ingespannen te lezen.



Lieve Loes stond erboven. Daaronder, kleiner, Lieve Ludo, lieve Duco.



Onverhoeds prikten mijn ogen. Sinds de bajes was ze nou niet bepaald lievig geweest. Je dacht dat je eigen moeder vrijkwam, maar je kreeg iemand thuis die doodleuk lik mn reet zei als haar iets niet beviel.



Ook in deze brief die zo aandoenlijk met driemaal lieve begon, wond ze er verder weinig doekjes om. Ze schreef dat ze er schoon genoeg van had, van het leven met ons. Ze schreef dat ze het niet meer kon verdragen dat wij nooit een krimp gaven, hoe hard ze ook aan ons schudde of sjorde. Ze schreef dat wij haar, vanwege haar onvermoeibare pogingen tot communicatie, ondertussen vast ook wel meer dan een beetje zat zouden zijn, wat mooi uitkwam, want dan konden we zonder tranen uit elkaar. Ziezo, het was maar gezegd. Nu alleen nog, onverbeterlijk als ze was, wat oude koeien uit de sloot halen: destijds, schreef ze, had het haar niet meer dan terecht geleken om de schuld op zich te nemen. Het hele drama was immers mijn schuld. Ik zou mezelf nooit meer recht in de ogen hebben kunnen kijken als ik die verantwoordelijkheid uit de weg was gegaan. Maar achteraf bezien had ik wijzer moeten zijn.



Ik liet de brief zakken. Ik had opeens een eigenaardig, wee gevoel. Alsof er iets niet helemaal klopte. Had ik iets gemist? Moeizaam werkte ik me opnieuw door de brief heen. Maar ik kon de vinger niet leggen op wat er aan de hand was. Misschien speelde de drank me parten. Het waren maar woorden. Het was maar een brief. Ze had hem, zoals gebruikelijk, niet ondertekend. In plaats daarvan stond er een smiley getekend. Met daaronder een PS, voor mij bestemd: Loes, leer dit van mij: offer je nooit voor iemand op. Daar word je alleen maar een zeikerd van.










IJ is een ijspegel


De zon stond al laag toen ik wakker schrok. Mijn hoofd bonkte. Ook mijn nek deed zeer: ik was met het hoofd in de armen op tafel in slaap gevallen. Naast me stond de champagnefles. Hij had leeg moeten zijn, maar hij was nog bijna helemaal vol.



In het keukentje plensde ik handenvol koud water in mijn gezicht. Daarna trok ik een spijkerbroek aan. En terwijl ik de rits dichttrok, wist ik het opeens. Het was dat ene zinnetje uit haar brief. Het hele drama was immers mijn schuld.



Zo onomwonden als het er stond. Dat kon maar n ding betekenen: dat Ludo en Duco al die tijd hadden geweten hoe de vork in de steel zat, dat zij wisten dat er een kans bestond, van n op drie om precies te zijn, dat ik niet hun dochter was. Het was een verpletterende gedachte, om honderd redenen. Als een daad die zoveel had verwoest, achteraf nog zinloos was geweest ookAngst stak als een ijspegel in mijn borst. Ik moest het weten. Ik moest het zeker weten, voordat ik mezelf helemaal gek maakte.



Trillend begon ik in het telefoonboek te bladeren. Maar toen ik het nummer had gevonden, zonk de moed me in de schoenen. Ze had de deur achter zich dichtgetrokken en was ervandoor gegaan. En al die jaren had ze geen teken van leven gegeven. Er was weinig reden om te verwachten dat ze smachtend van verlangen naar me zat uit te kijken. Ze was allang blij dat ze van me afwas.



Er zat niets anders op: ik moest erheen. Dan kon ze in elk geval niet weglopen.



Ik trok zowat een scheur in de plattegrond, zo onbeheerst sloeg ik hem open. Hier, daar, de gevangenis. Er ging een bus heen.



Onderweg hield ik mijn ogen neergeslagen, de hele rit lang. Zolang ik niemand zag, zou niemand mij kunnen zien. Zo deed je dat als je zes jaar oud was. Je achtte jezelf best in staat onzichtbaar te worden, als dat van pas kwam. Waartoe achtte je je in feite niet in staat? In een universum waarin echt en nt-echt naadloos in elkaar overliepen, was je oppermachtig.



Nu voelde ik me groot en machteloos. Het nepleer van de stoelleuning maakte dat mijn shirt tegen mijn rug plakte. Van de zenuwen had ik overal jeuk.



De bus was vol. Het liep tegen het einde van de middag: mensen kwamen uit hun werk of keerden, beladen met tassen, na het boodschappen doen terug naar huis. Studenten woonden er vast ook, in de Bijlmer. Iedere keer als de bus bij een halte stopte, hield ik mijn blik nog angstvalliger gericht op de vloer, die bezaaid was met sigarettenpeuken en afval. Een echte bajesbus.



Pal achter me zat een vrouw met een Surinaams accent mobiel te bellen. Na iedere zin barstte ze uit in klaterend gelach. Hoe kreeg iemand dat voor elkaar, zo heerlijk lachen, alsof er geen enkel kwaad op de wereld bestond?



Toen de chauffeur de halte van de Bijlmerbajes omriep, was ik de enige die uitstapte, met een rood hoofd.



En toen de bus in een wolk van dieselgas weer was opgetrokken, zag ik, nog voordat ik de witte gebouwen van de gevangenis in me had opgenomen, aan de overkant van de bushalte, niet meer dan vijf meter van me vandaan, mijn moeder staan. Ze leunde aan haar kant van de straat tegen de abri, n been nonchalant achter zich opgetrokken. Ze kwam waarschijnlijk net van haar werk. Ze had het blauwe overhemd verruild voor een vuurrood hemdje met spaghettibandjes. Onder haar witte broek droeg ze rode, hooggehakte sandalen. Er hing een rieten tas aan haar schouder. Ze zag er jong uit, brutaal en vitaal.



Haar blik gleed achteloos langs me heen. Toen keek ze weer in de richting van waaruit ze haar bus verwachtte. Een auto passeerde, en daarna een man op de fiets met een peuter achterop.



Ze had me niet herkend. Ik was ook nog maar een kind geweest toen ze was vertrokken, een onbekend kind dat ze niet eens zelf had zien opgroeien.



Ineens was het alsof ze een schokje kreeg. Terwijl ze van kleur verschoot, draaide ze me met een ruk haar gezicht weer toe. Haar ogen werden groot. Loes? deed haar mond vol ongeloof. Terwijl ze op me inzoomde, maakte ze zich los van de abri. Ze stapte van de stoep. Ze kwam op me af. Loes! Je bent het echt!



Die ietwat hese stem. Dat glanzende haar dat als een waterval langs haar gezicht viel. Die zelfbewuste tred.



Nu stond ze pal tegenover me. Ze was zo wit als een doek geworden.



Ik zag je op de televisie, zei ik dwaas.



Ze maakte geen aanstalten om me beet te pakken. Ik had haar gisteren nog gezien, maar zij mij niet. Ze moest het gevoel hebben dat ze droomde. Misschien was het wel een nachtmerrie voor haar. Haar mond beefde. Als ze maar niet ging huilen.



Wat stonden we er raar en onbeschermd bij, zo op straat. Stijfjes zei ik: Heb je tijd om ergens wat met me te gaan drinken?



Ik weet gewoon niet wat me overkomt. Sinds wanneer ben jij in het land?



Ik ging van het ene been op het andere staan. Ik ben er nog maar net. En toen zag ik gisteren dat programma Ik moest mijn stem verheffen omdat er een brommer langsscheurde. De bestuurder wierp mijn moeder een blik toe. Mij zag hij niet staan, in het Tshirt waarin ik de nacht had doorgebracht.



En de jongens?



Die zijn gewoon thuis, op Lewis.



Dat ze je hebben laten gaan! Ze lachte even, een beetje onaardig. Nou, om de hoek is een caf. Is dat een idee?



Op het terras was het bomvol met mensen die in de avondzon grote glazen bier dronken. Amicaal groette mijn moeder hier en daar, in het voorbijgaan. Het waren wellicht collegas van haar. Of mannen met wie ze sjans had. Ze had een heel leven waar ik niets van wist.



We gingen naar binnen, waar het koel en donker was. Er zat geen mens. We namen helemaal achterin plaats, bij het biljart. Bij de halfblote serveerster bestelden we twee jus dorange. En een portie bitterballen, zei ik, uitgehongerd.



Wat grappig, zei mijn moeder. Daar kon ik ook niet genoeg van krijgen toen ik net terug was. Kilos bitterballen heb ik verslonden.



Ik vroeg snel: Waarom ben je daar gaan werken? Maak je geen prentenboeken meer?



Ze pakte een bierviltje van tafel en peuterde aan de rand. Er zijn van die ervaringen waarna het ineens niet meer gepast lijkt om verhaaltjes over sprekende dieren te verzinnen.



Ik had het kunnen weten: ze boorde meteen door, zonder een tel te vermorsen. Dit was waarom er altijd een donkere wolk tussen ons in leek te hangen: ze kon het niet laten, altijd moest ze toespelingen maken op wat er was gebeurd. Ik keek van haar weg.



Achttien ben je nu, h? Ben je teruggekomen voor een opleiding?



Ik knikte.



Daar kwamen onze drankjes.



Om de stilte te verbreken ratelde ik: We hebben mijn verjaardag geweldig gevierd. We zijn in Harris kokkels gaan eten, echt giga.



Dus de jongens hebben je weer goed verwend.



De jongens! Wanneer hou je daar nou eens mee op?



Onuitstaanbaar koket haalde ze haar schouders op. Zo zie ik ze nu eenmaal. Haar toon veranderde. Waarom kom je je moeder opzoeken, Loes? Om me onder de neus te wrijven dat ik je in de steek heb gelaten? Je zult me wel vaak hebben vervloekt.



Het ging wel.



Ze legde haar handen op tafel en keek naar haar nagels. Weet je, ik werd er gek van, stapelgek. Van die samenzwering van jullie, die samenzwering van stilte. Ik weet wel dat ik destijds zelf heb beloofd dat we het er nooit meer over zouden hebben, maar wat kon ik op dat moment anders zeggen, tegen een doodsbang kind? Het is toch niet normaal dat we daarna nooit



Ik kapte haar af. Je schreef anders dat je er spijt van had dat je je had opgeofferd. Meteen kon ik mezelf wel voor het hoofd slaan: nu legde ik het haar zelf in de mond. Ik had haar zes jaar van haar leven gekost.



Ja, dat speelde ook mee, zei ze kalm. Jezus, wat was dat moeilijk. Het was tenslotte niet niks wat ik had gedaan. Ik vond dat het nu mijn beurt was om ontzien te worden. Ik had er het volste recht op naar de ogen gekeken te worden. Ik had er recht op op handen gedragen te worden. Ik had voor jullie opgesloten gezeten. Daar mocht wel wat tegenover staan.



Haar bekentenis overrompelde me. Ik wist niet wat ik moest zeggen.



Het rare was, ze lachte kort, dat ik steeds moest denken aan hoe stuitend ik het als kind had gevonden wanneer mijn moeder zei: Maar ik hou altijd rekening met je! Dan kun jij nu toch ook weleens Aan hoe tiranniek ze speciaal voor mij iets had gedaan, gekookt, gekocht, bedacht, georganiseerd. En dankbaar dat je dan moest zijn! Je had er nooit om gevraagd, maar je moest er toch voor door het stof. Altijd maar bezig zichzelf zogenaamd op te offeren en weg te cijferen, maar al doende druk metselend aan haar eigen monument. Kijk, daar zijn je bitterballen. Ze boog zich voorover en schoof mij het schaaltje toe. Bah, dat zelfingenomene van zon martelares. Die morele superioriteit. Onverteerbaar gewoon. Nou, en die kant ging ik dus ook op. De jongens en jij begonnen net zon hekel aan mij te krijgen als ik vroeger aan haar had gehad. En natuurlijk kreeg ik ook een hekel aan mezelf. Beschouw mij maar als een voorbeeld om nooit te volgen, Loes. Cijfer je nooit voor iemand weg. Zelfs niet als daar alle reden voor lijkt te bestaan. Zo, en nu jij. Wat heb je allemaal op je hart?



Ik was druk bezig met een cocktailprikker de bitter-ballen in tween te klieven om ze sneller te laten afkoelen, maar ondertussen gonsde mijn hoofd. Misschien was het wel mijn vader, zei ik. Ik schrok zo van mijn eigen woorden dat ik bijna opsprong, maar mijn benen weigerden dienst. De schielijke beweging deed het glas van mijn moeder wankelen. Sinaasappelsap klotste over de rand op het tafelblad.



Met gebogen hoofd begon ze het op te deppen met een bierviltje. Ze hoefde me niet te vragen waar mijn vermoeden vandaan kwam. Het was haar twaalf jaar geleden al duidelijk geworden dat ik haar geheim kende. Na een hele tijd zei ze schor: Daarom heb ik de schuld ook op me genomen, Loes.



De bitterballen waren uitgedampt. Maar ik had geen trek meer.



Ik zal het de rest van mijn levensdagen met me mee moeten dragen. Plus natuurlijk het feit dat door mijn toedoen de twee meest zachtmoedige mannen op aarde



Levensgroot doemden ze tussen ons op, bedaard en vriendelijk. Ze waren er gewoon opeens. Net zoals toen.



In het donker had ik hen niet zien naderen, noch had ik hen gehoord: de wind had hun voetstappen verzwolgen. Maar zoals zo vaak hadden mijn beide beschermengelen aangevoeld dat ik hen nodig had. Ik hoefde alleen maar aan hen te denken of ze waren er al. Alsof hun hele wereld louter om mij draaide, vierentwintig uur per dag. Als iets me niet lukte, namen die twee me het geduldig uit handen. Altijd stonden ze paraat om een al half mislukt karweitje toch nog succesvol voor me te laten eindigen. Als heiligen die moeiteloos de meest uiteenlopende schietgebedjes verhoorden.



En ook nu waren ze precies op tijd.



Want terwijl ik, in het oranje licht van de bouwlamp, mijn hand met het potlood erin omhoog zag komen om de belager van mijn moeders geluk uit te schakelen, gaf een rukwind me een harde duw. Ik verloor mijn evenwicht. Het potlood schoot uit mijn vingers. Ik viel tegen Thomas vader aan. Omdat hij gebukt stond, lazerde ook hij bijna om. Met een vloek duwde hij me van zich af. Ik belandde met een plof in het zand.



En juist op dat moment waren ze opgedoken, zij aan zij. Terwijl ze op me arrenden, viel schaamte op me neer, als een blok beton. Ze hadden gezien dat ik hem had willen aanvliegen. Ze hadden gezien wat ik had willen doen: hem mijn potlood in zijn doppen steken, hem vermoorden. Dit zouden ze voortaan van me weten als ze s-ochtends mijn haar vlochten, dit zouden ze weten als ze me s-avonds onder het snoer kerstboomlampjes een verhaaltje voorlazen. Dit zouden ze weten terwijl ze een splinter uit mijn voet pulkten, een pannenkoek voor me bakten, een nieuwe winterjas met me kochten. Ze zouden het weten bij elk cadeautje dat we samen voor mama uitkozen, bij elke schaats die ze me onderbonden, bij elke fietsband die ze voor me plakten, en ook als ze met Kerstmis een boom voor me optuigden met bovenin een engel met vleugels van gaas. Ze zouden voortaan altijd weten dat ik tot zoiets verschrikke-lijks in staat was.



Ze hadden geen keuze. Hij zou anders immers regelrecht naar de politie zijn gegaan en me hebben aangegeven. Ze konden maar n ding doen.



Razendsnel sleurden ze me overeind. Ga naar huis, Loes! Ga onmiddellijk naar huis!



Ik draaide me om en rende ervandoor. Maar ik keek nog even over mijn schouder. Hij lag op de grond. Luud en Duuc stonden over hem heen gebogen. Alles leek te bewegen, en in het oranje licht waren hun dunne, opwaaiende haren net vlammen. Ze msten het karwei wel voor me afmaken.



Mijn moeder stak een sigaret op. Ik rook de vertrouwde geur van menthol. Bij mama op het krukje naast de tekentafel, in de pepermuntnevel die daar altijd hing. Als je je vingers door de lucht bewoog, bleven er doorzichtige sliertjes aan hangen.



In de gevangenis was ze gestopt. Ze had er komieke tekeningen over gemaakt: zijzelf als een klein poppetje tussen reusachtige, dellerige sigaretten die verleidelijk naar haar lonkten. Ik had niet de moed haar te vragen wanneer of waarom ze weer was begonnen.



Vreemd, zei ze ten slotte. Ik heb er zo naar verlangd om erover te praten. En daar zitten we dan, en nu weet ik eigenlijk niet wat ik moet zeggen.



Jij was er niet bij, zei ik afwerend.



Maar ik stond er bepaald niet buiten. Ze zuchtte. Gek, h? Je zou denken dat als je samen zoiets meemaaktdat zou toch op zn zachtst gezegd een band moeten scheppen.



En toch was dat nou net het hele punt: ze stond er wel buiten. Dit was het, dit was het ongrijpbare dat ons scheidde: alleen de Lucos en ik wisten wat het was om tot zoiets in staat te zijn. Wij hoefden er niet over te praten om te weten hoe het voelde. Dat was de kern van ons stille verbond. Het was iets van ons alleen, en van ons samen. Tegenover elkaar hoefden wij ons niet te schamen: we zaten in hetzelfde schuitje. En daar hoefden we geen pottenkijkers met schone handen bij.



Om iets aardigs te zeggen merkte ik op: Maar toen jij in de gevangenis zat, misten ze je. Ze misten je echt ontzettend.



Ze streek met een hand langs haar ogen. Ach, jij was een kind. Wat wist jij ervan. Dat missen kwam pas na een hele tijd. Dat heeft zeker een paar jaar geduurd. Aanvankelijk was er maar n reden waarom ze niet meteen hun biezen pakten, namelijk omdat er nog altijd een kans bestond dat jij wel van hen was, van n van hen.



Ik zoog mijn adem naar binnen.



Daarom zijn ze niet weggegaan. Om jou zijn ze gebleven. Niet om mij. Reken maar dat ze mij op dat moment graag achter de tralies zagen verdwijnen. En nou ja, zelf hoopte ik natuurlijk ook dat ze het over hun hart zouden kunnen verkrijgen me te vergeven. Hoe had ik dat anders voor elkaar moeten krijgen? Door sorry te zeggen?



Er was kippenvel over mijn armen gekropen. Met moeite vroeg ik: Wanneer heb je ze het eigenlijk verteld?



Niet-begrijpend keek ze me aan.



Over mij, bedoel ik. Over



Verbaasd zei ze: Die avond, natuurlijk.



En eindelijk ging me een licht op. Die ruzie. Die verschrikkelijke ruzie, die de muren had doen daveren. Ik had ze binnen tegen elkaar tekeer horen gaan alsof de wereld verging.



Bedoel je soms he ik ze het heb verteld? Ze dacht even na, onbevangen. Jou kon ik destijds nog allerlei onzin op de mouw spelden over waarom ik het huis niet uit durfde en waarom we moesten verhuizen, je was zes, maar hoe denk je dat dat tussen volwassenen gaat? De jongens roken lont, want ze waren wel goed maar niet gek. Die avond zetten ze me het mes op de keel. En toen heb ik ze verteld waarom we het dorp uit moesten.



Kan ik vast met u afrekenen? Mijn dienst zit erop. De serveerster legde een bonnetje op tafel. Ze zette de schaal koude bitterballen met een onverschillig gezicht op haar dienblad.



Werktuiglijk haalde ik mijn portemonnee uit de zak van mijn spijkerbroek.



Laat mij dat doen, Loes, zei mijn moeder. Ze rommelde in haar rieten tas, terwijl ze me schuin aankeek. Dat is wel het minste, dunkt me.



Ik glimlachte flauwtjes.



Toen ze had afgerekend, zei ze: Het was het meest ellendige gesprek uit mijn hele leven. Met elk woord maakte ik de krenking alleen maar groter. Het bedrog was n ding, maar dat ik hen al die tijd in de waan had gelaten dat jij, hun oogappelHet zijn, geloof ik, altijd de inschikkelijken die je niet moet tergen. Die pikken al zoveel van iedereen dat de maat razendsnel vol is als het er echt op aankomt. En dan dit soort verraadJe had moeten zien hoe ze het huis uit stoven, toen het hele verhaal eruit was. Ennou ja, de afloop ken je.



Ik klemde mijn ijskoude handen in elkaar, versuft. Ludo en Duco, mijn beschermengelen? Ze hadden hun eigen motieven gehad! Hun eigen, volwassen motieven. Ze waren helemaal niet op pad gegaan om mij te helpen. Ze waren buiten zichzelf van woede en vol wraakzuchtige gedachten het huis uit gestormd. Ze hadden de kortste weg naar de Schapendrift genomen om hem al op het landje tegen het lijf te lopen, samen met mij nog wel. Ik was de laatste druppel geweest, meer niet.



Dat het zo uit de hand is gelopen, zei ik uiteindelijk, dunnetjes.



Ja. Ik denk weleens, soms kan het leven plotseling zo hard een bepaalde kant opgaan dat we uit de bocht vliegen. Iets zinnigers valt er uiteindelijk niet over te zeggen.



We leken opeens uitgepraat. Mag ik een sigaret van je? vroeg ik.



Ze gaf me een sigaret en een vuurtje. Op een heel andere toon zei ze: Wat een volwassen dochter heb ik toch. Ik kan gewoon niet geloven dat we hier samen zitten, weet je dat?



Ze had niks in de gaten. Maar pas nu begreep ik hoe gering mijn eigen aandeel was geweest. Doordat ik me voortdurend doof en blind had gehouden voor al haar hints, al haar toespelingen op het verleden, snapte ik pas nu dat alles anders zat dan ik altijd had gedachtZelfs ik bleek iemand anders te zijn.



Zullen we nog wat bestellen? Ik ga de kaart wel even vragen. Ze stond op.



Ik keek naar haar kaarsrechte rug terwijl ze naar de bar liep. Zij had van mijn leven van meet af aan n grote leugen gemaakt, dat was een feit. Maar Luud en Duuc hadden die leugen in stand gehouden. Ze hadden mijn moeders geheim, waarvan de gevolgen zo verstrekkend waren geweest, al gekend in de tijd dat ik bij juf Joyce had leren lezen!



Ik zag mezelf weer in de houten schoolbank zitten, met vr me Veilig Leren Lezen, waarin alle letters met de rug naar me toe stonden en de woorden allemaal tegen me samenspanden. Als het mijn beurt was om hardop voor te lezen, begonnen de andere kinderen onderdrukt te mopperen en te schelden. Straks, in het speelkwartier, zouden ze me weer te grazen nemen omdat ik zo had zitten stuntelen dat iedereen de draad van het verhaal was kwijtgeraakt. Of ze zouden me om een andere reden tot moes stampen. Iedere reden was goed genoeg, zelfs geen reden.



In groep acht had meester Turk de fabel verteld over de waarheid en de leugen, die samen een bad namen. De leugen kwam er het eerst uit en trok gewiekst de kleren van de waarheid aan. Omdat de waarheid, toen zij het bedrog opmerkte, de kleren van de leugen niet wilde dragen, bleef zij in haar blootje rondlopen. Daar kwam dus het gezegde vandaan: de naakte waarheid. Knoop je dat in je oren, Lucy? Hoor je me?



Ze vonden me allemaal een liegbeest en een fantast. En zo heel ver hadden ze er dus niet naast gezeten: het was waar, ik was een vleesgeworden leugen. Kinderen voelden die dingen zuiver aan. Ze lieten geen spaan van je heel als er iets onwaarachtigs om je heen hing. Daarvoor waren ze, op hun nietsontziende manier, zelf veel te eerlijk. Eerlijkheid was immers het sterkste wapen dat je samen had, tegenover de duistere, leugenachtige wereld van de grote mensen.



Kijk, zei mijn moeder. Ze stak me het menu toe. Ze hebben aardbeien met slagroom. Daar ben jij toch dol op?



Ik drukte mijn sigaret uit in de asbak. Ja, zei ik dof. Bestel maar.



Heel mijn kindertijd lang had ik me alleen bij hen veilig gewaand, bij Duco die altijd dat malle fotootje van toen ik drie was in zijn portefeuille had bewaard, bij Ludo die ervoor zorgde dat ik in Callanish mijn eerste post kreeg. Maar hoe kon je veilig zijn bij mensen die de feiten voor je verzwegen? Met de beste bedoelingen, maar evenzogoed. Wat hadden ze me niet kunnen besparen! Niet alleen het getreiter, maar ook de last van het schuldgevoel, de nachtmerries, de grimmige verboden. De Lucos met hun piramide van blikjes, met hun bodemloze fles champagneDag papa, had ik tegen hen gezegd. Dag pap. Bedankt voor alles.



De weg naar mijn dagelijkse martelingen was geplaveid geweest door degenen in wie ik mijn vertrouwen had gesteld. En op de drempel van mijn volwassen bestaan hadden ze me ook nog eens afgescheept met een aardbeienakker, in plaats van hun mond open te doen. Om zichzelf te beschermen.



Mijn moeder kwam weer terug van de bar. Haar gezicht betrok toen ze me zag zitten. Wat is er? Je kijkt zo



Opeens was ik zo link als een looien deur. Bemoei je er niet mee! riep ik uit. Drie volwassenen, die alleen maar aan zichzelf hadden gedacht! Die mij hadden opgescheept met de consequenties van hun onbezonnen daden! Hulpeloos was ik aan ze overgeleverd geweest, zoals je dat als kind nu eenmaal was. Je had geen andere keuze dan je op je ouders te verlaten, dat hadden de kinderen vr mij al gedaan, en die daarvoor, tot en met het allereerste kind op aarde, helemaal aan het begin van de geschiedenis van de mensheid: een onafzienbare keten van kinderen die maar in goed vertrouwen moesten afwachten wat er over hun hoofden heen en achter hun rug om allemaal werd beschikt, bedisseld en geblunderd. En na ons zouden er weer nieuwe kinderen zijn, duizenden, miljoenen, miljardentot het einde der tijden zouden er kinderen worden geboren, uit liefde of uit slordigheid, en stuk voor stuk zouden zij afhankelijk zijn van volwassenen die waren vergeten hoe het was om van volwassenen afhankelijk te zijn.



Zeg het maar, hoor, zei mijn moeder. Wat heb je opeens?



Niks dat jou aangaat. Lazer nou maar een eind op.



Met een frons stak ze een nieuwe sigaret op. Je bent een onneembare vesting, weet je dat?



Dat heb ik vast niet van een vreemde.



Zo, en nog altijd even bijdehand. Dat heb je trouwens ook van mij. Tja Loes, de enige bij wie we met zekerheid terecht kunnen met klachten over jouw karakter, ben ik.



Dus dankzij jou ben ik zon puinbak.



Is dat jouw manier om te zeggen dat ik je leven heb verknald? Met samengeknepen ogen nam ze me op. Toen gaf ze ineens een harde klap op tafel. Zeg dat dan gewoon een keer, kind. Dan krijg je nog gelijk ook. En dan kun je voortaan misschien ophouden me bij iedere gelegenheid naar de keel te vliegen.



Even kon ik geen woord uitbrengen, zo perplex was ik.



Als je nooit ergens over wilt praten, schiet je geen meter op. Overal zijn woorden voor, hoor. Alles is



Op dat moment doemde er bij ons tafeltje een jongen in een beduimelde voorschoot op, met de aardbeien die mijn moeder had besteld. Hij zette de borden op tafel en wenste ons smakelijk eten.



En twee witte wijn, zei zij tegen hem. Strijdlustig keek ze me aan. We hebben iets te vieren, nietwaar?



Om me een houding te geven stak ik een aarbei in mijn mond. Dus zij dacht dat er voor alles woorden bestonden, juist ja, daarom praatte ze zo graag. Maar de Lucos hadden in n opzicht gelijk gehad: voor wat er die nacht was gebeurd, waren er eenvoudig geen woorden. Tenzij, misschien, je die zelf wist te munten, ze eigenhandig, uit gloeiend lood, wist te gieten in de mal van je wil. Toegegeven: misschien kon dat. Als je heel graag wilde dat het verhaal van je leven waar was, bijvoorbeeld. Als er zoiets belangrijks op het spel stond, kon je niet op de loop gaan voor wat moeilijk was om te zeggen, of pijnlijk en verbijsterend om te horen.



En bij die gedachte was het net alsof ik Ludo en Duco weer op de kade in Stornaway zag staan, steeds kleiner en kleiner wordend, terwijl het CalMac-schip de haven verliet, met mij op het dek aan de reling, de vrijheid tegemoet. De vrijheid om eindelijk, woord voor woord, te beginnen aan het ware verhaal van mijn leven. Er was alleen maar een beetje moed voor nodig, meer niet. Ik had hier immers iemand bij de hand bij wie ik verder geheel de kunst kon afkijken.



Misschien zou ik de Lucos mettertijd vergeven. Misschien zou ik zelfs weer met vertedering terugdenken aan het enthousiasme waarmee ze altijd mijn vader waren geweest, en aan hoe geen moeite hun te veel was geweest voor mij, hun koekoeksjong. Behalve als het erop aankwam de kaarten op tafel te leggen.



Resoluut zette ik mijn ellebogen aan weerskanten van mijn bord op het tafelblad. Ik zei: We hebben nog een hoop te bespreken.



Mijn moeder knikte. We hebben de tijd, zei ze laco niek. Laten we eerst even van de aardbeien genieten.



We aten een paar minuten zwijgend. De aardbeien waren zoet en sappig. Ze waren gewoon perfect. Hiervan droomde ik op Lewis, zei ik. Ik heb het wel honderd keer geprobeerd, maar ze deden het niet, in de tuin.



Dat had ik je meteen kunnen vertellen. Bij de herinnering aan haar moestuin lichtte haar gezicht op. Of misschien was het niet de tuin waaraan ze dacht. Zeg, die Iain. Had jij daar toen eigenlijk iets mee?



Iain? zei mijn moeder. Ze trok haar ene wenkbrauw op. Iain wieo, di Iain! En ze barstte in lachen uit.










Z is een zwaard


Mijn moeder was die middag weg voor een boodschap. Luud en Duuc zaten rustig op hun kamers te werken. In de gang van de pastorie trokken Thomas en ik onze schoenen uit en slopen muisstil op kousenvoeten naar boven.



En enkel po