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Een vrouw zit altijd hoog te paard

coproductie sid stefan en toonboon


HOOFDSTUK EEN


Merys


I


Toen het startsein klonk, liep O’Day door de smalle doorgang tussen de totalisator en de paddock naar het gereserveerde gedeelte van de tribune. Hij keek over de renbaan en zag de paarden juist over de eerste hindernis gaan. Hij dacht bij zich zelt. dat een hindernisren nu net een van die dingen was. waarvan je moest houden. Hij dacht dat hij er zelf nogal onverschillig tegenover stond, hetgeen feitelijk betekende dat hij er nog ne: geen hekel aan had.

De mensen rondom hem liepen naar voren, naar de omheining. De paarden kwamen nu uit de bocht en gingen het rechte stuk in. Toen ze de finish passeerden, zag O’Day dat het zijne als een na laatste door de finish ging. Nu wist hij zeker dat hij er tabak van had. Hij haalde zijn schouders op. Dat was dat. Hij dacht aan Vanner. Binnenkort, dacht O’Day, zou hij toch iets ten aanzien van Vanner moeten doen. Maar hij wist nog niet precies wat. Eén ding stond vast en dat was, dat de zaken niet konden blijven zoals ze nu waren.

O’Day was lang en slank. Hij had brede schouders. Achter zijn wat rusteloze uiterlijk en zijn slome gang ging een hard en nerveus karakter schuil.

Zijn gezicht, gerekend vanaf de hooggeplaatste jukbeenderen. was bijna driehoekig. Zijn kin zag eruit, alsof hij aanvankelijk in een punt had moeten eindigen, doch opeens in een gril was afgevlakt. Zijn ogen waren doordringend blauw en ze waren vast. Hij knipperde er slechts zelden mee. Zijn haar was donker ec aan de zijkanten kort geknipt. Er lag een niet te opvallende slag in. Hij was goed gekleed. Zijn bruine schoenen hadden een goede pasvorm en waren glanzend gepoetst; zijn tweedpak was met zorg geperst. Hij droeg geen overjas, ondanks het feit dat het koud was en de meeste vrouwen op de tribune in hun bontjassen zaten weggedoken.

Hij gooide zijn sigaret weg en liep naar het clubgebouw achter het terrein, waar hij koffie bestelde. Toen hij in zijn zak naar een muntstukje zocht om de bestelling af te rekenen, betastte hij

met zijn vingers de vier biljetten van een pond. Hij dacht dat zijn financiële toestand niet bepaald goed was; dat het tijd werd dat hij naar Londen terugging.

Hij liep naar de kolenhaard; hij staarde in het vuur en nipte van zijn koffie. Zijn gedachten waren nog steeds bij Vanner. Hij zat tot aan zijn nek in de narigheid. Aan de ene kant had hij te maken met Vanner en aan de andere kant met iets dat misschien nog beroerder was, omdat het zo onzeker was. Iemand zei: ‘Hallo O’Day. Hoe gaat het?’

O’Day zette zijn koffiekop op de schoorsteen en draaide zich toen langzaam om.

‘Hallo Jennings. Het kon slechter.’ O’Day glimlachte. Als hij glimlachte werd zijn gezicht bijna stralend. Zijn mond bewoog hij haast niet, maar zijn ogen glinsterden. Hij ging verder: ‘Ik heb in vijf achtereenvolgende rennen telkens op een paard gewed en steeds zat de knol van mijn keuze bij de laatste twee. Dat moet er wel op wijzen dat ik gelukkig in de liefde ben.’ ‘Vertel mij wat,’ zei Jennings cynisch. ‘Misschien ga je daar in de komende dagen wat aan doen?’ ‘Wat bedoel je?’ informeerde O’Day.

Jennings haalde zijn schouders op. ‘Je weet dat ik tien jaar als taxateur voor verzekeringsmaatschappijen heb gewerkt. In die tijd heb ik heel wat geleerd over mensen. Er zijn twee soorten mannen. Mannen die succes hebben bij de vrouwen en knapen die dat niet hebben.’

O’Day deed een stapje opzij. Hij haalde een smalle, zilveren sigarettenkoker voor de dag en stak een sigaret op. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij nogmaals. De ander schokschouderde weer. ‘De knapen voor wie vrouwen een zwak hebben laten zich daardoor het hoofd op hol brengen öf niet. Ik heb nooit goed kunnen uitmaken in welke categorie jij thuis hoort.’

O’Day vroeg luchtig: ‘Waar maak je je zorgen over? Ik hoop niet dat je hierover nachten wakker ligt.’

Jennings grinnikte. Het was eem kleine man met een te dikke buik en glinsterende grijze oogjes. Op dat moment keek hij bijna goedmoedig.

‘Niets houdt mij ‘s nachts wakker,’ zei hij. ‘Behalve dan misschien een enkele keer in de vroege morgenuren, als ik bezig ben een kater te verdrijven of als ik met de gedachte speel op stap te gaan om er een op te doen. Toch heb ik me de laatste tijd wel eens wat over jou afgevraagd.’

O’Day zei: ‘Luister eens. Je maakt me nu toch wel gruwelijk

nieuwsgierig. Waar ben je eigenlijk op uit?’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei de ander. ‘Jij krijgt je meeste werk
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Dat klopt toch?’

O’Day knikte.

Jennings zei: ‘Verzekeringsmaatschappijen zijn erg kritisch ten aanzien van de detectivebureaus waardoor ze hun zaken laten opknappen, O’Day.’

‘Je maakt me steeds nieuwsgieriger.’ Er klonk een vaag Zuid-Iers accent in O’Day’s stem. Het timbre ervan had iets strelends.

‘Daar ben ik blij om,’ zei Jennings. Het was duidelijk dat hij zich niet al te zeer op zijn gemak voelde. Hij draaide zich om en keek de grote zaal rond, alsof hij hoopte iemand te zien. Iemand dan, die het gesprek zou onderbreken en hem daardoor moeilijkheden zou besparen. Hij wendde zich weer naar O’Day. Hij bleef met zijn handen in de zakken van zijn overjas staan en aarzelde nog wat.

O’Day glimlachte. Hij zei luchtig: ‘Waarom spui je het niet. Jennings?’

De aangesprokene haalde zijn schouders nog eens op. Hij zei: ‘Je hebt mij eens een dienst bewezen, O’Day. Misschien herinner je je dat nog. Nu probeer ik jou hetzelfde te doen. Misschien ga je me wel zeggen, dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien Maar misschien hecht je toch wat waarde aan hetgeen ik je te vertellen heb. Voor zover je dan ooit waarde aan iemands -v oorden hecht, Ierse stijfkop. Ik heb echter nooit gedacht dat jij een idioot was. En dat doe ik nu nog niet.’

‘Goed dan,’ zei O’Day. Zijn stem klonk opgewekt. ‘Laten we er van uit gaan dat ik geen idioot ben. Wat is er dan aan de hand ‘ ‘Er wordt op ons kantoor een hoop gekletst over jou en Vanner.’ zei Jennings. ‘Ik weet niet of jij er een idee van hebt wat je compagnon aan het uitvreten is. Maar laat mij je zeggen dat hij jullie naam niet bepaald goed doet. Hij is nu al vijf dagen lang stomdronken. Hij doet geen spat werk. Mijn eigen chef vertelde me onlangs, dat jullie firma al weken achter is met vier zaken die jullie voor ons moesten onderzoeken. Gisteren had een van de directeuren het erover dat het tijd werd, een ander detectivebureau te zoeken. En wij zijn een verdraaid goede en grote zaak. O’Day. Als International & General jullie de bons geeft, wat zullen de anderen dan wel zeggen? En terwijl dit zich allemaal ai-speelt, hang jij hier maar rond op Plumpton om op verliezers te gokken. Bovendien schijn je er nog plezier in te hebben ook’

O’Day zei: ‘Ik houd van de lucht hier. Ze hebben me gezegd dat het goed voor de longen is.’

‘Wat is er verdorie met jouw longen aan de hand?’ Jennings’ stem klonk ongeduldig.

‘Niets,’ antwoordde O’Day opgewekt. ‘Helemaal niets. Ik dacht slechts aan andere mensen. Mensen met longen die niet zo goed zijn als de mijne.’

‘Hou op,’ zei Jennings bijna nijdig. ‘Kun je dan nooit eens ernstig zijn? Ik neem aan dat je weet wat er gezegd wordt?’ O’Day haalde zijn schouders op. ‘Wat ze ook zeggen, het laat me Siberisch. Maar wat zeggen ze eigenlijk?’ Jennings dempte zijn stem. ‘Gedraag je toch niet als een idioot, O’Day,’ zei hij ernstig. ‘Iedereen op mijn kantoor denkt dat jij die vervloekte Ierse charme van je aanwendt bij Vanner’s vrouw en daardoor zijn huwelijk ondermijnt. Ze denken dat dat de reden is waarom hij voortdurend bezopen is. Hij is knettergek op dat kind, en dat weet je. Hij denkt dat ze fantastisch is, het beste dat hij ooit in zijn leven heeft gehad. En zelfs al beeldt hij zich dat alleen maar in, dan heeft hij toch wel het recht om er zelf zo over te denken? Het is niet zo handig van je, vind je zelf wel? Verdraaid man, waarom doe je dat? Waarom zet je een goede zaak, als die van jou en Vanner, op het spel? Ik geloof beslist niet dat je ook maar iets om die vrouw geeft. Jij geeft om geen enkele vrouw. Misschien vind je het een amusant avontuurtje, maar als je nog maar een greintje verstand hebt, laat je de firma O’Day & Vanner er niet op kapot gaan.’ O’Day trok aan zijn sigaret. ‘Ik veronderstel dat het nooit bij jou - en de anderen - is opgekomen dat die geruchten wel eens vals konden zijn?’

‘Doe niet zo verdomd idioot,’ zei Jennings. ‘Ik weet dat het waar is. Ik weet hoe de zaak is begonnen en het wordt tijd dat jij je dat ook eens realiseert. Vanner is bij Merys, zijn vrouw, vandaan gegaan en hij heeft Stark van Inter-Ocean verteld dat dit om jou was. Hij had het tegen Stark over een echtscheiding. Hij vertelde Stark, dat jij vier weken geleden, toen jij zogenaamd in Schotland aan de Yardley-zaak werkte, een weekend met Merys Vanner in de Sable Inn hebt doorgebracht, een tent ergens in de buurt van Totnes in Devonshire.’ O’Day grinnikte. ‘Stel je voor. Wie heeft hem dat wijsgemaakt?’ ‘Zij zelf,’ zei Jennings. ‘Zij heeft het hem verteld. En hij zal haar wel geloven, denk je niet? Iedereen trouwens.’ Hij trok zijn handschoenen aan. ‘Enfin… ik heb het je verteld. Nu weet je het dus.’

‘Bedankt makker,’ zei O’Day. Hij grinnikte naar Jennings. ‘Vertel me nog eens wat. Waar is Vanner en waar hangt Merys Van-ner uit?’

Jennings haalde zijn schouders op. ‘Vraag mij niet waar Vanner is. Ik wilde dat ik het wist. Ik heb opdracht gekregen om hem of jou te vinden. Merys heeft tegen dat meisje op jouw kantoor gezegd dat ze naar Eastbourne ging, of naar een plek ergens in dat deel van de wereld.’

O’Day zei: ‘Je bent een aardige kerel, Jennings. Je zit vol goede bedoelingen. Heb je hier vandaag nog geluk gehad?’ ‘Geen snars,’ antwoordde de ander. ‘Geen barst. Maar waarom zou ik ook? Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik ook gelukkig in de liefde moet zijn. Dat hoop ik tenminste. Daarom vind ik he: niet erg wat te verliezen. Als het maar niet teveel is. Het is gek.’ ging hij verder, ‘als ik een spelletje poker speel, hang ik; als ik op een paard wed, is het een sof. Ik kwam hier eigenlijk alleen voor de laatste ren. Ik wilde op een paard wedden. Het is een outsider, ik heb bij de vijf vorige rennen van vanmiddag gewed en iedere keer was het mis.’ Hij grinnikte. ‘En nu begint dadelijk die laatste ren en nu wed ik zelfs niet eens op de knol, waarover ik een tip gehad heb.’

O’Day zei: ‘Zo gaat het soms, Jimmy. Maar je kunt nog altijd op geluk in de üefde hopen.’ Hij lachte. ‘Maak je pas zorgen ais blijkt dat dat ook niets is.’

‘Ik heb die tip - op Gelert - van Travis, een van onze directeuren,’ zei Jennings peinzend. ‘Het paard is van hem. Hij zei dat de uitbetaling zo’n twintig tegen een zou worden.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb echter nooit veel vertrouwen gehad in tips van eigenaar;.’ O’Day vroeg: ‘Dus je zet er niets op?’

Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb genoeg gehad. Tot ziens, O’Day. En verdraaid man, kijk uit wat je doet.’ Hij grinnikte wat onzeker en liep weg.

Na een tijdje verliet ook O’Day het clubgebouw. Hij bleef op het groene heuveltje staan, waar de mensen zich verdrongen om het verloop van de weddenschappen te volgen. Hij staarde naar het bord met de quote aan de andere kant van de renbaan. Toen liep hij langzaam door de nauwe doorgang naar de toto. Hij bleef voor het loket staan en kocht voor zijn vier overgebleven biljetten van een pond tickets op Gelert. Toen ging hij terug naar het clubgebouw, kocht nog een kop koffie, nam deze mee naar de haard en bleef daar staan, terwijl hij met een vage blik in zijn ogen voor zich uitstaarde.

Hij dacht dat hij maar eens wat moest doen aan Vanner. Jennings had gelijk. Verzekeringsmaatschappijen, en zeker grote maatschappijen als International & General, hielden niet van vreemde geruchten over detectives die optraden als hun vertegenwoordigers. Hij vroeg zich af hoe dat verhaal over Merys Vanner en hemzelf in de wereld was gekomen. Vanner was een vervloekte idioot, dacht hij. Waarom was hij niet naar hem toegekomen om het uit te praten, in plaats van zich een stuk in zijn kraag te gaan drinken? Of… O’Day peinsde over het alternatief. Hij wikte en woog dit “of” aan alle kanten af. Hij vroeg zich af of die gissing misschien wel eens juist kon zijn. Vaag hoorde hij het startsein klinken. Hij vond het nog niet de tijd om naar buiten te gaan. Hij stond na te denken over wat Jennings hem had verteld. Een minuut later verlieten de mensen het clubgebouw. Spoedig was hij alleen. Hij zette de onaangeroerde kop koffie neer en begaf zich ook naar buiten. Toen hij de omheining naderde, zag hij juist dat zijn paard voorbij de kamprechter vloog. Dat was dus dat.

Hij herinnerde zich wat Jennings had gezegd over pech bij het spel en geluk in de Liefde. Hij vroeg zich af wat dat met hem te maken had.

Een stem achter hem - die van Jennings - zei: ‘Nu heb ik vijf verliezers gehad en deze winnaar heb ik laten schieten. De bookmakers betalen vijfentwintig tegen een. De hemel mag weten wat de totalisator wel zal uitkeren. Ik denk wel honderd tegen een. Ik kreeg de tip van de eigenaar van die knol en ik maakte er niets van.’

‘Dat is pech, ouwe jongen,’ zei O’Day. ‘Wel, tot ziens. Ik moet even weg om wat geld te halen.’

‘Jij smeerlap …’ Jennings’ stem klonk zuur. ‘Dus jij hebt mijn tip gebruikt?’

O’Day knikte. ‘Inderdaad. Maar maak je geen zorgen. Je zei dat je geen klagen had over geluk in de liefde.’ Jennings vroeg: ‘Wat heb je op hem gezet?’ ‘Vier pond,’ antwoordde O’Day. ‘En misschien krijg ik er wel honderd voor terug. Zo mag ik het hebben. Gokken betaalt op die manier beter dan detective spelen of amateur-Casanova.’ Jennings zei: ‘Als je met je wagen bent, kun je me mee terugnemen naar de stad.’

‘Nee,’ zei O’Day. ‘Ik ga niet naar Londen terug.’ Jennings’ wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Waar ga je dan heen?’ O’Day grijnsde. ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik bedenk wel wat. Tot ziens …’

O’Day lag op bed in zijn kamer op de eerste etage van hotel Splendide te Eastbourne. Toen de kelner kwam met de Martinni lag hij naar het plafond te staren terwijl hij rookkringetjes omhoog blies die hij nakeek. De kelner vond dat het prachtige rookkringetjes waren. Hij wilde dat hij ze zelf ook zo kon maken. O’Day ging overeind zitten. Hij nam de Martini aan en gaf de kelner een fooi. Hij nipte van de drank. Hij dacht dat het in het leven verdraaid raar kon gaan. Hij dacht ook dat vrouwen verdraaid raar konden doen, iets dat hij beschouwde als een van de vreemdste zaken in het leven. Hij kwam tot de conclusie dat je, wanneer je over het leven nadacht, de meeste tijd aan vrouwen dacht. Hij grinnikte in zich zelf.

Hij stond op en liep met de Martini in zijn hand de kamer op en neer. Hij bleef zo een tijdje ijsberen, rokend en in gedachten verzonken. Hij vroeg zich af wat Merys Vanner precies deed. Ze had iets in de zin. Hij glimlachte bij de gedachte. En als een vrouw als Merys Vanner iets in de zin had, dan zorgde zij wel dat er iets gebeurde ook. Er moest wel iets gebeuren, want ze had een rusteloos en ongeduldig karakter, dat inactiviteit noch frustratie kon verdragen. Ze moest iets doen aan alles wat haar hinderde. Ze verstond niet de kunst om zich te ontspannen. Dat, samen met haar prachtige figuur, haar smaak wat betreft kleren, haar allure en haar wat twijfelachtige afkomst, voorspelde moeilijkheden voor ieder die haar voor de voeten liep. O’Day ging zijn koffer uitpakken. Hij dacht dat het niet zo’n slechte inval van hem was geweest een koffer in de auto mee te nemen toen hij naar de rennen in Plumpton ging. Het was een gewoonte van hem, een van die gewoonten die hij zich eigen gemaakt had in een leven waarin hij altijd op de gekste dingen voorbereid moest zijn. Hij herinnerde zich de vele malen, dat hij ergens heen was gegaan met de bedoeling om nog diezelfde dag naar Londen terug te keren en zich dan enkele uren later heel ergens anders had bevonden en blij was geweest met die koffer.

Hij kleedde zich uit, nam eerst een warme en toen een koude douche, schoor zich. Hij trok een smoking aan met een zijden overhemd en een zijden das. Terwijl hij de trap afliep keek hij op zijn horloge. Het was half acht. Op de onderste trede bleef hij staan en keek naar de mensen die in de lounge zaten. Aardige, rustige mensen, dacht O’Day. Zakenlieden en hun vrouwen, mensen die hierheen waren gekomen voor een rustig weekend. Ver van hun beslommeringen en zorgen, van rantsoenen, gevoelens van neerslachtigheid en frustratie.

Parker, de portier, leunde tegen de deur van zijn loge. Hij liet zijn blik over de gasten gaan. O’Day liep naar de receptie aan de andere kant van de lounge. Hij glimlachte tegen het meisje en bladerde wat in het gastenboek. Hij sloeg de bladzijde op die die dag was ingevuld. Acht of negen regels boven zijn eigen naam vond hij wat hij zocht… Mevrouw Merys Vanner, Londen. En het nummer van haar kamer - 134. Dat moest op de tweede etage zijn, dacht hij.

Hij liep op zijn gemak door de lounge naar de portier en vroeg: ‘Parker, wanneer is mevrouw Vanner aangekomen?’ ‘Vanmiddag, meneer O’Day,’ zei de man. ‘Om een uur of vier.’ O’Day knikte, draaide zich om en liep dwars door de lounge naar de zwaaideuren die toegang gaven tot de American Bar. Er waren hier slechts een stuk of zes mensen, die op krukken voor de bar zaten en van hun cocktails nipten.

Zij zat in de verste hoek. Ze las de Evening News, en zo te zien had ze voor niemand belangstelling. Dat was zo haar gewoonte. Ze had nooit belangstelling voor iemand. Wat ze van de mensen verlangde was dat zij zich voor haar interesseerden… vooral als het knappe en niet onbemiddelde mannen waren. En als ze tenslotte tot de conclusie kwam dat de mensen inderdaad belangstelling voor haar hadden, dan pas toonde zij op haar beurt interesse … of niet. Dat hing af van haar stemming. Merys, dacht hij, was een heel bijzonder persoontje.

Ze zag er fantastisch uit. Ze droeg een zwarte, nauwsluitende avondjapon met een tule overrok in dezelfde kleur. Het satijn voegde zich prachtig naar haar figuur en deed dit op zijn best uitkomen. Op de tule waren zwarte pailetten gehecht. Ze droeg metaalkleurige nylons en Amerikaanse sandalen met tien centimeter hoge hakken die met juwelen bezet waren. Haar asblonde haar was naar de laatste mode gekapt. Haar vlammend rode mond deed haar blanke, vrijwel doorzichtige camelia-kleurige huid goed uitkomen. O’Day zuchtte. Hij dacht dat ze, toen ze haar Merys doopten, haar nog een tweede naam hadden moeten geven - dynamiet!

Hij keek naar haar zorgvuldig opgemaakte ogen. Deze waren op de krant gericht, maar daarvan was hij toch ook weer niet helemaal zeker. Hij veronderstelde dat ze hem wel had gezien, maar net wilde doen alsof dit niet het geval was … nog niet tenminste.

Hij klom op een kruk en bestelde een Martini. Hij keek in de spiegel achter de bar naar haar. Ze scheen slechts belangstelling te hebben voor de krant. O’Day legde zijn ellebogen op de bar

en ontspande zich. Hij dacht aan allerlei andere dingen - aan zakelijke aangelegenheden, voor zover je de manier waarop de dingen zich ontwikkelden zakelijk kon noemen; aan Vanner, aan International & General, waar de mensen wat uit hun humeur raakten, omdat hun detectives zich nu niet van beste kant lieten zien, om niet te zeggen dat ze zich bepaald misdroegen. Maar intussen bleef er op de achtergrond van zijn gedachten één vraag hangen: de vraag wat Merys nu eigenlijk precies in de zin had. O’Day dronk zijn Martini op. Hij hoorde het geritsel van de krant toen zij deze neerlegde. In de spiegel zag hij, hoe ze haar nerts-jas om haar schouders trok en door de bar naar de gang liep die naar de eetzaal leidde.

Toen ze achter hem langs kwam, zei hij: ‘Hallo, Merys… Ik geloof dat je me nog niet hebt gezien?’ Hij glimlachte tegen haar.

Ze bleef staan. Haar ogen verwijdden zich wat en er kwam een trekje ■ van flauwe verbazing op haar gezicht. ‘Zo Terry… Leuk je hier te zien. Wat is de wereld toch klein, hè?’ ‘Soms wel eens wat te klein, als je het mij vraagt,’ zei O’Day. ‘Ik moet je spreken.’

‘Natuurlijk…’ Ze liet zich gracieus neer op de lege kruk naast hem.

Hij dacht dat alles wat ze deed, elk gebaar, elke beweging, zorgvuldig berekend was.

Ze vroeg: ‘Wist je dat ik hier was, of ben je hier - net als ik -heel toevallig gekomen, gevolg gevend aan een impuls?’ Hij glimlachte spottend. ‘Wil je zeggen dat jij hier toevallig bent? Laat me niet lachen. Jij bent hier net zo min toevallig als ik.’ Ze zei: ‘Kom kom, klinkt dat niet een beetje dramatisch, Terry? Als ik het goed begrijp, ben jij dus hier niet bij toeval binnengelopen?’

Ze glimlachte, en toonde hierbij haar witte, mooi gelijke tanden. Hij zag het echte parelsnoer, dat Vanner haar had gegeven op hun trouwdag, en de fraaie imitatie-diamanten armband, die net onder de lange mouw van haar japon zichtbaar was. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee … Ik ben hierheen gekomen, omdat - ondanks het feit dat jij hier zo toevallig bent - Jennings van International & General zo’n idee had dat jij hier zou uithangen. Ik liep hem op de renbaan in Plumpton tegen het lijf. En dus dacht ik dat ik ook maar eens hierheen moest gaan om te kijken wat er aan de hand was.’

Ze knikte. ‘Ik begrijp het. Ik voel me gevleid. Krijg ik een drankje van je, Terry?’

Hij zei: ‘Je krijgt een flinke borrel van me. Laten we er allebei een nemen en daar in die hoek gaan zitten om wat te praten.’ Ze glimlachte nogmaals: een trage, bijna liefkozende glimlach. Hij kende dat maar al te goed.

‘Dat lijkt me reusachtig, Terry. Ik zou niets leukers weten te bedenken dan met jou te zitten praten in een hoek van zo’n gezellige bar als deze.’

‘Dat is dan schitterend’, zei hij. ‘Je zult er volop van kunnen genieten.’

Toen de glazen waren volgeschonken, nam hij ze op en droeg ze naar het tafeltje in de hoek van de bar. De meeste gasten waren vertrokken.

Ze gingen zitten. Even was het stil. Toen vroeg ze: ‘Wat is er aan de hand? Er hangt iets in de lucht, of niet?’ Haar stem klonk zacht. ‘Het is bijna dramatisch, vind je niet? Ik mag dat overigens wel.’

‘De ellende met jou is, Merys, dat jij teveel van dramatiek houdt. Of laat ik liever zeggen, dat jouw gevoel voor toneelspel wat al te sterk ontwikkeld is.’

Ze zei: ‘Bedoel je daarmee dat ik eigenlijk toneelspeelster had moeten worden?’

Hij grinnikte. ‘Je zou een verdomd goede actrice zijn geweest ook. Maar voor de groep waarvoor je zou werken, zou je een bron van narigheid zijn.’

Weer was het stil. O’Day dacht na over zijn openingszet. Hij dacht dat je als je tegen Merys speelde, uiterst voorzichtig moest zijn. Anders had ze je in een oogwenk in een hoek waar je liever niet zat. En de positie waarin hij nu verkeerde was al beroerd genoeg.

Hij zei: ‘Kijk, ik ken Jennings al een hele tijd. Hij en ik hebben altijd openhartig met elkaar kunnen praten. Toen ik hem vanmiddag ontmoette, hebben we ook wat gekletst. Hij was geschokt.’

Ze maakte een grimas. ‘Je wilt toch niet zeggen, dat meneer Jennings van International & General iets gezegd kan hebben, dat jou heeft kunnen schokken, Terry? Tussen haakjes, ik hoor jou graag spreken. Ik ben gek op dat zachte Ierse accent van je. Ik vind het opwindend.’

O’Day zei: ‘Prachtig. Nu is mijn dag pas goed.’ Hij ging verder: ‘Jennings maakte zich wat ongerust over het detectivebureau dat voor International & General werkt… O’Day & Vanner.’ ‘Nee! Waarom? Vertel me niet dat de bron van mijn inkomsten op het punt staat uit te drogen?’ Ze kijkt hem plechtig aan. ‘Of

zijn jij en Ralph uit elkaar gegaan, Terry?’ Haar ogen lachten. ‘Dat weet jij het beste. Jennings vertelde me dat Ralph, die ik in dagen niet heb gezien, al eea week lang aan de fles is. Hij zei dat ze nog steeds geen rapporten hebben ontvangen over vier zaken die Ralph zou onderzoeken.’

‘Dat is erg, niet Terry?’ Haar ogen stonden nog steeds geamuseerd. ‘Ik vraag me af waarom Ralph het op een drinken heeft gezet.’	t

‘Dat weet jij natuurlijk niet. Ik neem aan, dat je niet weet waar hij uithangt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Geen flauw idee …’ Ze dacht even na. ‘Ik heb al zes dagen niets van hem gehoord of gezien.’ ‘Dat betekent,’ zei O’Day, ‘dat jij iets begonnen bent toen je hem het laatst zag. Jij hebt hem aan de drank gebracht. Waarom?’ Ze haalde haar schouders op. Ze zei kwasi-nederig: ‘Je wilt toch niet ruw tegen me gaan doen, Terry?’

Hij grinnikte. ‘Niet? Als het nodig is, deins ik er niet voor terug, Merys, en dat weet je.”

Ze klapte in haar handen. ‘Dat is zo verrukkelijk met jou, Terry. Jij kunt keihard zijn, nietwaar. Jij kunt echt keihard zijn. Maar je hebt er een hekel aan als andere mensen ook hard zijn.’ O’Day inhaleerde diep. ‘Bedoel je daarmee jezelf?’ informeerde hij.

Ze knikte. ‘Inderdaad. Wat wordt er van mij verwacht? Dat ik met gekruiste armen blijf zitten en alles slik wat me wordt aangedaan? Dacht je dat soms van me?’

O’Day nipte nog eens aan zijn Martini. Hij zei: ‘Ik wil weten wat jij een week geleden tegen Ralph gezegd hebt. Ik wil weten waarmee je hem op een zwerftocht van kroeg naar kroeg gekregen hebt. Je weet hoe hij is, als hij dronken is. Hij is onverdraaglijk. Hij is al niet al te best gehumeurd als hij nuchter is, maar als hij dronken is, is er geen land met hem te bezeilen. Kijk, het bureau O’Day deed het heel goed voordat Ralph mijn compagnon werd. En het is nog steeds een goede zaak, ondanks de ellende die we de laatste zes maanden hebben gehad om iets, wat me nu duidelijk begint te worden.’ ‘Bedoel je mij?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde O’Day. ‘Laten we ophouden met die onzin en de zaak nuchter uitpraten, Merys.’

Ze dronk wat van haar Martini en streek toen een plooi glad in haar tulen overrok.

Ze zei: ‘Dus ik moet me netjes gedragen en jou alles vertellen wat er is gebeurd? Ik ben degene die verantwoordelijk is voor

alle strubbelingen die jullie de laatste zes maanden op de zaak hebben gehad? En ik ben er ook de schuld van dat Ralph aan de drank is? Nu, je hebt volkomen gelijk, Terry. En wat ga je er nu aan doen?’ ‘Het moet afgelopen zijn.’

Ze keek hem schuins aan. Haar ogen waren wat toegeknepen. Er lag een trotse blik in… ‘Werkelijk? Denk je dat heus? Handige meneer O’Day, hoe wil je dat aanleggen?’

‘Je weet, Merys, dat je er aantrekkelijk uitziet. Je denkt van jezelf dat je handig bent. Ik heb echter soms wel eens het idee dat je niet goed bij je verstand bent. Van tijd tot tijd ben ik er zeker van dat je niet eens genoeg hersens hebt om… Ach, wat ook … Soms hang je me zwaar de keel uit.’

‘Dat weet ik…’ Haar stem was nu laag en trillend. Hij zag haar kleine tanden op haar onderlip bijten. ‘Goed dan,’ ging ze verder. ‘Als je erop staat, meneer O’Day, zal ik het je zeggen. Ik heb er een hekel aan om te worden vernederd op de manier waarop jij dat altijd doet. Als ik verliefd word op een man, dan betekent dat iets. En ik ben zo stom geweest om op jou verliefd te worden.’

O’Day zei: ‘Getrouwde vrouwen hebben niet het recht om verliefd te worden op de compagnon van hun echtgenoot. Dat is krankzinnig. En dat soort dingen doe jij. En trouwens, hoe staat het met de twee of drie andere knapen op wie jij regelmatig verkikkerd bent? Waarom heb je je niet bij hen gehouden?’ ‘Omdat ik daar geen fluit voor voelde. Als ik een man laat weten dat ik voor hem ben bezweken, dan is dat bedoeld als een groot compliment. Zo zie ik het tenminste, maar jij niet. Jij zei rondweg dat ik moest maken dat ik wegkwam en je verwachtte nog dat ik dat zou doen ook, nietwaar?’

O’Day zuchtte. ‘Als ik ooit iets dergelijks heb verwacht, dan is nu wel gebleken hoezeer ik me heb vergist, vind je niet?’ ‘Je weet nog niet half hoezeer je je hebt vergist, Ierse idioot. Wat dacht je dat ik zou doen …? in een hoek duimen gaan zitten draaien? Je weet hoe het tussen Ralph en mij is. Ik mag hem niet. Hij is niet het type echtgenoot dat ik me droom. De hemel weet waarom ik met hem getrouwd ben.’ O’Day gaapte. ‘Als ik eens raden mag… Om dat halssnoer daar, om die diamanten ring en het stapeltje obligaties dat hij toen nog bezat. Zo zie ik die zaak.’

Haar stem trilde van woede. ‘Zo … Dus zo denk je over me?’ ‘Ja … En …?’

O’Day zag hoe ze haar rechterhand balde. Hij zag hoe de bloed—

rood gelakte nagel in haar handpalm werd gedrukt. Ze zei: ‘Er zijn ogenblikken waarop ik je zou kunnen vermoorden, Terry.’

‘Ik hoop niet dat dit er een is. Ik heb altijd een hekel gehad aan de gedachte om op zaterdagavond te sterven. Maar ga verder met je verhaal. Je bent dus van plan je op mij te wreken? Ze knikte. ‘Als je zoveel van vrouwen weet als men van jou veronderstelt, dan had je je moeten realiseren, dat een vrouw als ik zich nooit zo door een man laat beledigen zonder iets terug te doen.’

‘Goed goed,’ zei O’Day. ‘Maar deze lange inleiding wordt vervelend. Wil je nog wat drinken?’ ‘Nee, bedankt.’ Haar stem was snijdend.

O’Day stond op. Hij nam zijn glas op. ‘Ik wel, dus je moet nog even geduld hebben met je verhaaltje tot ik weer terugben.’ Hij glimlachte over zijn schouder naar haar.

Hij liep naar de bar en bestelde een Martini. Hij had geen behoefte meer aan een borrel, maar hij wilde een paar minuten de gelegenheid hebben om na te denken. Hij vroeg zich af of Merys het op deze ontmoeting kon hebben aangestuurd. Hij kwam echter tot de conclusie dat dit niet mogelijk was. Zelfs al had ze geweten dat Jennings naar Plumpton zou gaan, dan had ze nog niet kunnen vermoeden dat hij hem - O’Day - daar zou ontmoeten. Zij wist immers niet, dat hij erheen zou gaan. Het plan was pas die ochtend bij hem opgekomen. Het kon dus geen doorgestoken kaart zijn. Hij nam de borrel mee terug naar zijn tafeltje en ging weer zitten.

‘Goed,’ zei hij. ‘Wat heb je Ralph verteld?’ Ze glimlachte. De glimlach was bijna betoverend lieflijk. Ze zei: ‘Vorige week zondag heb ik hem gezegd dat ik reden had om aan te nemen, dat jij niet erg ingenomen was met de gang van zaken op het bureau. Ik bracht hem onder het oog dat hij, zolang jij weg was voor dat zaakje in Frankrijk, geen voet op kantoor had gezet. En ik vertelde hem dat miss Trundle,’ - ze glimlachte -, ‘die efficiënte secretaresse van jou, iedere dag had opgebeld omdat er vijf dagen lang niemand was geweest om de post na te zien en ze nu niet wist wat er moest gebeuren. Ik vertelde hem dat er wat zou zwaaien als jij terugkwam. Ik zei hem, dat je meer dan genoeg van hem had, dat het naar jouw mening tijd was om hem de zaak uit te smijten. Ik zei dat jij ieder voorwendsel zou aangrijpen om een eind te maken aan jullie compagnonschap. En toen vroeg hij me precies wat ik verwachtte dat hij me zou vragen.’

O’Day knikte. ‘Hij vroeg je: waarom?’

‘Ja.’ Ze glimlachte en legde haar vingers op zijn arm. ‘Ik vertelde hem toen, dat jij gek op me was en dat jij een man bent die gevaarlijk is voor vrouwen. Dat je zelfs de vrouw van je compagnon niet met rust kon laten. Ik zei hem ook, dat ik erg veel moeite had gehad om jou op een afstand te houden toen hij die drie weken in Northumberland was. Herinner je je nog?’ O’Day zei. ‘Knap werk. Wat ben je toch een sloerie, Merys.’ ‘Kom, kom. Je weet toch dat een versmade vrouw .. ‘Dat kan me niet schelen,’ viel O’Day haar in de rede. Ze ging verder: ‘Je kunt je natuurlijk wel voorstellen, dat Ralph het allemaal niet zo prettig vond. Hij is altijd jaloers op jou geweest. Je had eens moeten horen wat hij van je zei.’ Ze hief haar hand bezwerend op toen hij wat wilde zeggen. ‘Ik weet wel dat hij toch niet tegen jou op kan. Ralph is een windbuil. Dat weet ik al jaren. Maar ik neem aan dat hij innerlijk ergens toch wel een man moet zijn. En je weet, dat hij dol op me is .. O’Day zei: ‘Dat weet ik inderdaad. En ik heb me al vaak afgevraagd waarom. Een man die gek is op jou, is rijp voor een psychiater.’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Zoals de zaken er echter nu voorstaan, Ter-ry, geloof ik niet dat je er veel mee op zult schieten als je Ralph vertelt dat ik geprobeerd heb het met jou aan te leggen. Denk je soms dat hij dat zal geloven? Hij is al dagenlang dronken. Hij heeft een heleboel dingen gedaan, die niet zo goed zijn voor die zaak van jullie.’

O’Day knikte. ‘Je hebt me dus min of meer waar je me wilt hebben, dat bedoel je toch?’

‘Waarom zou ik eromheen draaien? Het is duidelijk dat er tussen de firmanten van het bureau O’Day en Vanner iets niet klopt.’ Het was weer even stil. Toen vroeg O’Day: ‘Wat denk je hiermee te bereiken, Merys?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ralph zal jou op de een of andere manier wel krijgen. Hij is een bluffer, maar nu heeft hij toch wel heel erg de pest in. Hij zal wel een methode weten te vinden om jou te grazen te nemen. En dat wil ik nu juist.’ O’Day hield met moeite de vraag terug die hem op zijn lippen brandde. In plaats daarvan vroeg hij zich af: ‘Stel dat haar plannetje zou lukken, dat de onenigheid tussen Ralph en mij tot een uitbarsting zou komen, dat het compagnonschap beëindigd zou worden en de zaak daarbij over de kop zou gaan … Wat zou zij daarmee bereiken? Vanner had geen cent, behalve dan wat hij uit de liquidatie van het bureau zou krijgen. Hij kon geen

geld in zijn zak houden en Merys kon niet zonder geld. Ze had dat gewoon nodig om zich prettig te voelen. Zou ze iemand anders aan de haak hebben geslagen?

Hij dronk zijn Martini op, haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn, stak een sigaret op. Hij deed het allemaal erg langzaam. Toen stond hij op.

‘Laten we gaan eten, Merys. Het is een heerlijke avond en door de ramen van de eetzaal hebben we een schitterend uitzicht over de zee.’ Hij grinnikte tegen haar. ‘Ik vind het heerlijk om in jouw gezelschap naar de zee te kijken.’ ‘Je bedoelt dat je mij er het liefst in zou gooien?’ O’Day grijnsde. ‘Als ik jou in de zee gooi, zal die zich waarschijnlijk besmet voelen. Laten we maar gaan eten.’ Toen ze langs hem liep, zag hij dat haar lippen beefden van woede.

Toen de kelner de koffie bracht, begon het dansorkest te spelen. Door de gordijnen kon O’Day de maan op het water zien schijnen. Hij vond het een vredig schouwspel.

Over de tafel glimlachte ze naar hem. ‘Het ziet er schitterend uit, vind je niet, Terry? Jammer dat het in het leven niet zo is… rozegeur en maneschijn.’

Hij zei: ‘Dan was het leven misschien niet zo interessant.’ ‘Dus je hebt het liever zoals het is?’

‘Wat heeft het voor zin dingen te verlangen die onmogelijk zijn,’ zei O’Day. ‘Moeilijkheden horen nu eenmaal bij het leven. Je kunt ze niet van je afschudden. Waar het op aankomt is datgene wat je eraan doet.’

‘Zo Terry… Wel, wat ga jij er dan aan doen. Je zit in de nesten, of niet?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. De een zat wat hoger dan de ander. Ze dacht dat dit iets was dat haar fascineerde, zoals de meeste dingen bij O’Day haar fascineerden. Hij vroeg: ‘Wil je likeur?’

Ze zei dat ze wel een cognacje wilde hebben. O’Day bestelde twee cognac en nog wat koffie.

Hij zei: ‘Zo, ik zit dus in de nesten? Hoe bedoel je dat?’ ‘Ach, doe maar niet of je je geen zorgen maakt. Je zit er zo diep in, dat ik me afvraag of je er ooit nog bovenop komt, Terry … Zelfs jij. Ralph gelooft dat jij en ik samen nogal intiem zijn geweest … Weet je…’ ze glimlachte terwijl ze het zei, ‘.. dat hij zelfs denkt dat wij samen een weekend in een hotel op het platteland hebben doorgebracht? Ik geloof dat hij daaraan wel iets zal doen.’

O’Day zei: ‘Je kunt niet ergens iets aan doen, alleen omdat je denkt dat het waar is. Als je bedoelt dat hij misschien van plan is zich van jou te laten scheiden, is het voor hem niet voldoende om alleen maar te geloven dat we samen een nachtje in dat hotel zijn geweest. Dat zou hij dan eerst moeten bewijzen.’ Ze knikte. ‘Je hebt volkomen gelijk, Terry. Maar wat is een bewijs eigenlijk? Dat is het vreemde. Weet je, ik lees dikwijls de verslagen van echtscheidingszaken en mij dunkt dat de rechter bereid is alle mogelijke dingen te geloven. En het liefst de ergste dingen.’

‘Misschien wel,* antwoordde O’Day. ‘Maar overspel moet worden bewezen.’

‘Ja, dat neem ik zonder meer aan. Als een vrouw echter ‘s avonds laat in een hotel aankomt, als de vrouw zelf de kamer heeft gereserveerd, als de eenzame, slaperige nachtportier haar zelf naar de tweepersoonskamer brengt en de man in kwestie later arriveert zodat hij niet gezien wordt; als die vrouw dan zei dat jij die man was … ach, dan is er een goede kans dat iemand dat zou geloven. Tenzij je een alibi hebt, Terry.’ ‘Dat is eenvoudig genoeg, Merys. Drie weken geleden was ik druk bezig, en niet met jou…’

‘Dat klopt, schat,’ zei ze. ‘Je was ergens in het land aan de Yardley-zaak bezig. Maar ik weet dat je daarover niet kunt praten. Dat was een heel vertrouwelijke aangelegenheid, nietwaar Terry? Dat heeft Ralph mij tenminste verteld. Zoals de zaken er nu voorstaan, ben ik bereid te verklaren dat jij bij mij was, terwijl jij niet in staat bent het tegendeel te bewijzen. Dat ziet er niet zo goed voor je uit, vind je wel? In elk geval heeft Ralph hieraan voldoende houvast om jou te laten vervolgen. En dat zou jullie firma nu niet bepaald goed doen.’

O’Day zei: ‘Ik vraag me nog steeds af waar jij op uit bent. Wil je je alleen maar op mij wreken?’

‘Misschien wel. Weet je wat ik denk, Terry? Dat het voor jou het gemakkelijkst zou zijn om het spel op mijn manier te spelen. Alles bijeen genomen is Ralph altijd een blok aan jouw been geweest, nietwaar? En bovendien hangt hij mij de keel uit. Ik geloof dat dat een van de ergste dingen is die een vrouw kan overkomen. Waarom laat je hem zijn zin niet krijgen met die scheiding? Jij en ik zouden het samen erg leuk kunnen hebben, Terry. Ik ben dol op je. Ik vind je erg aantrekkelijk.’ O’Day grinnikte. ‘Mij… en wie nog meer?’ vroeg hij. ‘Ik heb er een hekel aan om in de rij te staan, Merys. Ik zou het niet prettig vinden en ik ben het niet van plan ook.’

‘Wat ga je dan wel doen? Als Ralph een klacht indient heb je de keus uit twee alternatieven: Je kunt de aanklacht niet bestrijden, hetgeen je een hoop narigheid kan bezorgen, of je bestrijdt hem wel en dat brengt je dan nog veel meer ellende.’ O’Day zei: ‘Als ik goed naar je luister, zal ik dus in elk geval een massa moeilijkheden krijgen?’ Ze knikte met een stralend gezicht.

O’Day zuchtte. ‘Het lijkt jou misschien wel interessant maar ik vind het dodelijk vermoeiend. Zoals Ralph jou verveelt, hang jij mij de keel uit. Ik houd niet van vrouwen die proberen me door chantage te dwingen hun minnaar te worden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Goed dan. Je zit nog steeds in de misère die ik je heb afgeschilderd, en je weet niet hoe je daar uit moet komen. Het zal je heel wat hoofdbrekens kosten, Terry, om een uitweg te vinden.’

‘Je vergist je, liefje. Ik weet precies wat ik ga doen.’ Hij stond op. ‘Ik begin bijvoorbeeld met beslist niet in dit hotel te blijven logeren, zelfs al hebben we kamers op verschillende verdiepingen. Ik denk maar dat ik terug ga om een kijkje in Londen te nemen.’

Ze glimlachte: ‘Het spijt me dat ik je weekend heb verknoeid.’ O’Day zei: ‘Dat heb je niet. Ik ben alleen maar hierheen gekomen omdat ik met jou wilde praten. Nu ik dat heb gedaan, kan ik weer weggaan. Tot ziens, Merys. Ik hoop dat je hier nog een paar prettige dagen zult hebben.’

Ze leunde met haar handen op de tafel en keek hem met half toegeknepen ogen aan.

‘Loop naar de hel, Terry … Voordat ik klaar ben met je, zul je bloeden … en niet zo weinig.’

‘En het nog leuk vinden ook, zeker?’ vroeg O’Day. ‘Welterusten, schatje. Ik hoop je niet meer te zien … tenminste niet te vaak.’ Toen hij was vertrokken, bleef ze aan het tafeltje zitten, terwijl ze strak voor zich uit keek en met haar lange, slanke vingers op de tafel trommelde.

Het was half twaalf, toen O’Day zijn wagen de garage aan Sloane Square binnenreed. Hij gaf hem over aan de man die daar nachtdienst had en zei hem dat zijn koffer naar zijn huis moest worden gebracht. Toen liep hij weg in de richting van zijn flat aan de overkant van het plein.

Het was een heerlijke avond. In de binnenzak van zijn smokingjasje kon O’Day de bult voelen die gevormd werd door het bundeltje bankbiljetten, die samen een waarde van 130 pond verte—

genwoordigden, het bedrag dat hij bij de totalisator op Gelert had geïncasseerd. Hij vond het een prettig gevoel. Het was in elk geval beter om, als je in moeilijkheden zat, honderddertig pond op zak te hebben dan helemaal blut te zijn.

De situatie waarin hij verkeerde stond hem overigens niet bepaald aan. Hij dacht aan Merys en Ralph Vanner. Merys was iemand met wie je rekening moest houden, dacht hij. Ze wist precies wat ze wilde en ze ging recht op haar doel af. Het zag er naar uit dat ze haar zinnen op hem had gezet. O’Day herinnerde zich alle gebeurtenissen die zich op het kantoor hadden afgespeeld … telkens als ze daar was gekomen om Ralph te spreken, toevallig altijd als deze er niet was.

Van het begin af had ze met O’Day geflirt. Wat later, toen de atmosfeer wat dat betreft wat minder zuiver werd, had hij gemeend dat het verstandiger zou zijn om Merys te zeggen dat ze ermee op moest houden. Hij bedacht nu, dat hij wel had kunnen weten dat vrouwen als Merys Vanner zich niet lieten zeggen dat ze het flirten moesten laten, dat ze daardoor juist geprikkeld werden om door te zetten, hetgeen de zaken er voor alle betrokkenen niet prettiger op maakte.

En Ralph Vanner? O’Day meende dat die een moeilijk te wegen factor in het geheel vormde. Men kon nu wel zeggen dat de man een slappeling was, een bluffer, iemand die niet geschikt was voor zijn werk en een zuiplap … Maar Ralph Vanner had toch ook zijn goede kanten. Als hij nuchter was, was hij een persoonlijkheid en een doorzetter. Hij hield erg veel van zijn vrouw. Ralph was ook zonder hulp van Merys best in staat een massa moeilijkheden te veroorzaken. Nu die twee echter in dit opzicht kennelijk hetzelfde doel nastreefden, kon - zo dacht O’Day - de naaste toekomst nog wel eens verrassingen in petto hebben. Hij haalde zijn schouders op. Hij dacht dat dit een van die dingen was die een mens zomaar overvielen en waaruit je je zo goed mogelijk moest zien te redden.

Hij liep het flatgebouw binnen en stapte in de lift die hem naar de eerste etage bracht. Er lag een envelop op het kleed in de hal van zijn appartement… een envelop die kennelijk onder de deur was doorgeschoven. Hij was aan hem geadresseerd. Hij herkende het handschrift echter niet.

Hij stak een sigaret op, schonk zich een whisky-soda in, scheurde daarna pas de envelop open en las de brief. Er stond geen briefhoofd boven. De brief was gedateerd op die dag en luidde:

Beste O’Day

Ik vraag me af je je mij - Nicholas Needham - nog herinnert. Ik heb je vier jaar geleden ontmoet, toen je voor een klusje in Amerika was. Een van die oorlogszaakjes, herinner je je nog? Ik ben twee dagen in Londen geweest. Ik heb een maand in Engeland doorgebracht en in die tijd geprobeerd tot een besluit te komen over de zaak waarover deze brief gaat. Ik heb me telkens afgevraagd of ik me tot jou zou wenden of niet. Nu moet ik vertrekken en het toeval, in de persoon van een gemeenschappelijke kennis die ik vier weken geleden ontmoette en die over jou en je werk sprak, heeft me jouw adres bezorgd. Hetzelfde toeval wilde echter dat jij, toen ik me vanmorgen aan jouw kantoor vervoegde, niet aanwezig was. Je secretaresse vertelde me, dat ze niet wist waar je uithing. Ze verwachtte je wel spoedig terug. Ze wist ook niet waar je compagnon was. Dat interesseerde me overigens niet, omdat ik niet met jouw partner wilde spreken doch met jou. De zaak is deze: ik wil dat je iets voor me opknapt. Iets dat, volgens hetgeen onze wederzijdse kennis me over jou vertelde, precies in jouw straatje past, iets waarvoor jouw speciale mentaliteit vereist is. Het is een nogal netelige affaire om aan een particuliere detective op te dragen. Het heeft betrekking op een zeer charmante vrouw, van wie ik tijdens de oorlog veel heb gehouden, die ik toen ten huwelijk heb gevraagd doch die me een blauwtje heeft laten lopen. Een zeer aantrekkelijk persoontje dat in Sussex woont.

Ze is erg aardig en nogal eenzaam en ik vrees dat ze, tenzij ze snel wordt geholpen, binnenkort in de grootste moeilijkheden zal zitten. Helaas vertrek ik vandaag naar Afrika, zodat ik er zelf niets aan kan doen. Maar misschien kun jij wat uitrichten. Ik heb je secretaresse, juffrouw Trundle, gevraagd wat de beste manier was om met jou in contact te komen. Ze zei dat ze niet aannam dat je thuis zou zijn, maar dat ik, als ik een briefje voor je wilde achterlaten, dit wel kon doen. Ze gaf me daarna een blocnote en bracht me naar de kleine wachtkamer naast jouw kantoor. Ik ben daar gaan zitten om de hele geschiedenis op te schrijven, alles wat ik dacht, alles wat ik wist en alles wat ik van jou verwachtte. Toen dat achter de rug was, voelde ik me een stuk beter. Toen je in Amerika aan het werk was, heb ik genoeg van je gezien om te weten dat jij iemand bent, die een zaak niet gauw opgeeft.

Ik hoop dat je je nog herinnert dat ik je eens een dienst heb bewezen. Hoe dan ook, de hele geschiedenis waarom het nu gaat,

kun je op je kantoor lezen. Ik heb haar volledig uiteengezet. Ik heb een grote bruine envelop van je secretaresse geleend. Ik heb mijn verhaal erin gedaan, samen met zevenhonderdvijftig pond in bankbiljetten. Ik neem aan dat je kosten ongeveer de helft van dat bedrag zullen bedragen. De rest is voor jou. Ze zei dat ze de envelop in de rechterbovenla van je bureau zou leggen. Ze zei ook dat je waarschijnlijk binnen enkele dagen terug zou zijn.

Daarna voelde ik me beter. Ik kwam echter op de gedachte dat het verstandig zou zijn dit briefje bij je thuis te bezorgen, zodat je van de zaak af zou weten, als je eventueel eerst thuis zou komen en pas later naar je kantoor zou gaan. Enfin, dit is het allemaal, O’Day. Ik hoop dat je wilt doen wat ik je vraag. Ik hoop dat je succes zult hebben. Misschien lopen we elkaar nog wel eens tegen het lijf, als ik klaar ben met het klusje dat ik nu moet gaan opknappen. Dan drinken we er wel een borrel op. Zo niet, dan is het jammer. Tot ziens en nogmaals succes.

Nicholas Needham.

O’Day stak de brief in zijn zak en nam een slok van zijn borrel. Hij liet zich in een fauteuil zakken. De financiële aspecten van het leven werden steeds beter. Honderddertig plus zevenhonderdvijftig was bijna negenhonderd pond. En met negenhonderd pond op zak kon je heel wat doen.

Hij drukte zijn sigaret uit, liep de slaapkamer binnen en trok zijn smokingjasje uit. Hij was bezig zijn das los te knopen, toen er een gedachte bij hem opkwam. Hij strikte zijn das weer zorgvuldig, trok zijn jasje aan, deed het licht uit en verliet de flat. Hij liep naar de garage terug.

Vijf minuten later reed hij in de richting van zijn kantoor in Long Acre. De straten waren donker en verlaten. Toen hij op de plaats van bestemming was, opende hij de voordeur en sloot die achter zich. Hij klom de lange, ouderwetse trap op naar de eerste verdieping. Aan het eind van de gang kon hij door de matglazen ramen van de deur zien dat er licht brandde in het kantoor. O’Day was wat verbaasd.

Hij liep door de gang, zijn voetstappen weergalmden door het verlaten gebouw. Voor de deur bleef hij staan. Hij keek ernaar. Op het matglas las hij O’Day & Vanner, particuliere detectives. Hij dacht dat hij die naam maar spoedig moest laten veranderen. O’Day alleen was toch beter.

Hij haalde zijn sleutels te voorschijn en legde zijn hand op de deurknop. De deur was niet afgesloten. Dat verwonderde hem

eveneens. Het was niets voor Trundle om de deur open te laten als ze wegging. Misschien, dacht hij, was ze teruggekomen omdat ze iets had vergeten en had ze toen de deur niet op slot gedaan.

Hij liep het kantoor binnen. Trundle’s schrijfmachinetafel en, aan de andere kant van het vertrek, haar bureau, waren keurig opgeruimd. Ze was een net persoontje. Alles zag er heel normaal uit. Hij liep zijn eigen kamer binnen, knipte het licht aan. Hij bleef op de drempel staan en keek de kamer rond. Vanwaar hij stond kon hij zien dat de rechterbovenla van zijn bureau was uitgeschoven. De la stak voor driekwart naar buiten, het slot was geforceerd. O’Day zuchtte. Hij liep langzaam door de kamer en keek toen naar de la. Er lag niets in, behalve een halve fles whisky. Hij hield die la altijd op slot, maar Trundle had een sleutel, die ze gebruikte als ze een boodschap voor hem wilde achterlaten. Van de bruine envelop met de brief en het geld, die Needham voor hem had achtergelaten, was geen spoor te zien. Er lagen echter enkele snippers verbrand papier in de asbak op het bureau en op de bodem van de lege la lag een velletje papier. Hierop stond getypt:

Ik hoop dat je dit leuk vindt, smeerlap. Ik kan het geld goed gebruiken en ik heb de brief die erbij zat verbrand. Ik was té zat om hem te lezen en misschien zou hij me maar last bezorgen. Dit bij wijze van voorschot. R.V.

O’Day zuchtte opnieuw. Hij schoof de la dicht, draaide het licht uit en liep door het voorkantoor. Hij sloot de deur en deed hem op slot. Hij dacht dat hij nu zeker wel een grondige reden had om de naam Vanner van de deur te laten verwijderen. Hij liep langzaam de trap af. Zijn gedachten gingen weer naar Merys Vanner. Hij dacht dat ze een interessant persoontje was, zó interessant, dat je meestal geen idee had wat er in die her-seatjes van haar omging. Hij vond het echter van het grootste belang dat nu zo spoedig mogelijk te weten te komen. Hij reed door het verlaten West End en door Kensington naar de Staines Road. Hij zat ontspannen achter het stuur met een sigaret in zijn mondhoek. Hij dacht dat het zonde van die zevenhonderdvijftig pond was en zeker in een tijd als deze. Hij vroeg zich af wat Vanner emee zou gaan doen. Misschien, dacht hij, zou hij het geld gebruiken voor de echtscheidingsprocedure. O’Day glimlachte cynisch.

Zo’n achtenveertig kilometer buiten Londen sloeg hij een zijweg in. Hij reed een lange oprijlaan op en stopte tenslotte voor een

 

aantrekkelijk huis dat door een rij bomen niet zichtbaar was vanaf de grote weg. Het stond in een ruime tuin. De maan bescheen de ouderwetse veranda.

O’Day parkeerde de wagen in de tuin en belde aan. Hij wachtte geduldig tot de deur openzwaaide. Toen zei hij: ‘Goedenavond.’ De man die de deur had geopend, had iets weg van een butler. Hij droeg een gestreepte broek en een zwart jasje. Hij had grijs haar en een paar lange bakkebaarden. Hij zag er bijna plechtig uit.

Hij zei: ‘Goedenavond, meneer O’Day. We hebben u al een tijdje niet gezien.’

‘Is er wat te doen?’ vroeg O’Day.

De man knikte. ‘Op de eerste etage … Er zijn niet veel mensen, maar waar is het tegenwoordig wel druk?’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Waar is Favrola?’

‘In zijn kantoor,’ antwoordde de man, ‘Hij is alleen.’ O’Day gaf hem zijn hoed. ‘Ik ga een praatje met hem maken. Je hoeft me niet aan te kondigen.’ Hij liep door de grote hal, die met antieke meubelen was ingericht en sloeg toen een gang in. Aan het eind ervan hing een dik gordijn. O’Day schoof dit opzij, klopte op de deur en ging naar binnen.

De kamer was met smaak ingericht. In de haard brandde een vuur. Aan de andere kant van het vertrek stond een groot eikehouten bureau en daar achter zat Favrola, dik, kalm en smetteloos gekleed. Zijn smokingjasje zag eruit alsof het zojuist was geperst.

Hij stond op. ‘Fijn u weer eens te zien, meneer O’Day. Het is lang geleden.’

‘Het is lang geleden dat ik geld had om te gokken.’ ‘Een drankje?’ vroeg Favrola. Hij opende een kastje dat naast zijn bureau stond en haalde een fles whisky, twee glazen en een karaf water voor de dag. Hij schonk twee royale borrels in, gaf O’Day er een en goot wat water in een ander glas dat hij op de rand van zijn bureau zette.

Hij zei: ‘Zit het geluk u nu weer wat mee, meneer O’Day? U hebt toch meestal niet te klagen over uw geluk?’ ‘Soms… Het hangt er vanaf wat je geluk noemt.’ O’Day nam een slokje. ‘Wat is er boven aan de hand?’

Favrola haalde zijn schouders op. ‘Een spelletje poker. Dat is alles. Er komen hier steeds minder mensen en degenen die blijven komen, zien we liever niet. Lui met te veel geld en te weinig manieren.’

O’Day vroeg: ‘Zijn er goeie gokkers?’

Opnieuw haalde Favrola zijn schouders op. ‘Meneer Darrell is er. Die heeft hier de laatste tijd nogal wat gewonnen. Hij komt hier nu al avonden achtereen en speelt alles - fero, chemin-de-fer, straight poker, alles wat je maar wilt. En hij won steeds. Vanavond zit het hem echter niet mee. Daarom is hij ook met dat pokerspelletje opgehouden. Hij staat nu wat te kijken.’ Hij glimlachte. ‘Maar misschien wil hij tegen u een kansje wagen.’ O’Day dronk zijn glas leeg. ‘Ik zal eens gaan kijken. Tot ziens.’ Hij liep de kamer uit, ging door de hal en besteeg de brede trap. Boven liep hij over het dikke tapijt op de dubbele deuren toe en opende deze. De kamer was zó groot dat hij bijna leeg leek. Toch stonden er zo’n tien tafels. Ze waren alle onbezet, op een na, die welke het dichtst bij de deur stond. Daarom heen zaten zes mensen te pokeren. Darrell zat op een stoel die tegen de muur stond. O’Day liep op hem toe. ‘Hallo, Darrell. Ik hoorde dat het geluk je wat tegen zit.’

Darrell haalde zijn schouders op. Het was een gedrongen, kaalhoofdige man met kleine ogen die soms opgeruimd en soms ook stekend stonden.

‘Ach, het gaat op en neer. Je kent dat wel. Hoe staat het met jou?’ ‘Niet zo best,’ antwoordde O’Day. ‘Ik weet zelf niet waarom ik hierheen ben gekomen. Ik heb niets dan tegenslagen. Ik vrees dat ik alleen maar kan verliezen. Dat gevoel kun je soms hebben.’

Hij keek Darrell aan en zag dat er een vreemde glans in diens ogen kwam.

De man zei: ‘Ach, dat kan ineens omdraaien. Heb je zin om een paar keer te gooien?’ ‘Pokeren bedoel je?’ Darrell knikte.

‘Ach, zin heb ik niet bepaald,’ zei O’Day. ‘Maar nu ik hier toch ben, vrees ik dat ik eraan moet geloven. Tien worpen en niet meer?’ ‘Goed.’

Ze liepen naar de andere kant van de kamer. Op een klein tafeltje stond een leren beker met pokerstenen. O’Day zei: ‘Jij begint. Wat is de inzet?’

‘Tien pond voor mij,’ zei Darrell. ‘Als ik verlies verdubbel ik.’ Hij schudde de beker. Hij wierp vier vrouwen. ‘Nog steeds geen geluk voor jou, O’Day. Probeer hier maar eens boven te komen.’ O’Day zei: ‘Dat is onmogelijk.’ Hij schudde de beker. De stenen rolden over de tafel. Er kwamen vier heren boven. ‘Wat een

krankzinnig geluk. Dat overkomt me maar zelden.’

Darrell zei: ‘Nu om twintig pond voor mij tegen jouw inzet en de

winst.’

O’Day knikte.

Een kwartier later liep hij de trap af. In plaats van honderddertig pond had hij er nu zeshonderdvijftig.

Beneden liep hij de gang weer in en ging Fravola’s kamer binnen. Hij zei: ‘Ik kom nog een borrel met je drinken. Hij schijnt inderdaad niet meer zoveel geluk te hebben.’ Favrola zei: ‘Wat u bedoelt is, dat u altijd geluk hebt. U klaagt soms wel eens dat alles u tegenzit, maar neemt u maar van mij aan, dat heel wat mensen graag die tegenslagen van u zouden willen hebben. De hemel moge iedereen bijstaan met wie u te maken krijgt in zo’n periode van wat u tegenslagen noemt.’ ‘Ik ga er weer eens vandoor,’ zei O’Day. ‘Je hebt zeker de laatste tijd niets gehoord of gezien van R.alph Vanner, mijn compagnon?’

Favrola spreidde zijn handen uit. ‘Nee en ik hunker er ook niet bepaald naar. Als hij hier komt en wat wint, windt hij zich altijd nogal op. En als hij verliest is het nog erger, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb altijd het gevoel dat er iets mis is met die man. Het lijkt wel of hij zich voortdurend zorgen maakt over iets. En hij zuipt als een ketter.’

O’Day knikte. ‘Hij houdt van een borrel. Ik neem aan dat zijn vrouw hier ook niet geweest is?’

‘Ja, toch wel… een keer of twee. Maar niet met hem. Ze was

met een andere man.’

‘En had zij geluk?’ wilde O’Day weten.

‘Ik zou zo zeggen dat die dame altijd geluk heeft,’ antwoordde

Favrola. ‘Als de man met wie ze hier komt verliest, ach … dat

zal haar een zorg zijn. Maar als hij wint, zie je haar beslist

de volgende keer met wat nieuws, een diamanten broche, of

een armband.’

Hij glimlachte.

‘Je vindt haar dus handig?’

Favrola knikte. ‘Ik vind haar zelfs uitgekookt. Ik heb me wel

eens afgevraagd waarom ze met een knaap als Vanner getrouwd

is. Die twee passen niet bij elkaar.’

O’Day zei: ‘Dat ben ik met je eens. Wel, tot ziens.’

Hij liep de kamer uit en sloot de deur zacht achter zich.

Het was half drie toen O’Day weer thuis was. Hij ging naar de

zitkamer en schakelde de elektrische haard in. Hij mixte een

whisky-soda en ging in een diepe armstoel zitten. Hij dacht dat

het leven zeer gecompliceerd was, hoe je de zaken ook aanpakte. Er gebeurden allerlei dingen, waarop je geen vat had. Je kon het leven niet naar je hand zetten. Je kon het slechts over je laten komen, je erbij aanpassen en er het beste van hopen. Hij dacht weer aan Merys Vanner. Hij vroeg zich af wat ze nu eigenlijk precies van plan was en waarom. Oppervlakkig bekeken, leek alles erg eenvoudig. Ze was verliefd op hem en hij had haar de bons gegeven. Daarom had ze het een of andere verhaaltje verzonnen en was naar haar echtgenoot gegaan om hem - O’Day - zwart te maken. Ze had Ralph Vanner precies zo ver gekregen als zij hem hebben wilde en nu was deze op het oorlogspad.

O’Day stak een sigaret op. Het zag er allemaal heel simpel en duidelijk uit, zeker na het gesprek dat hij met haar had gehad. Of leek dat maar zo? Vanner had de kolder in zijn kop gekregen. Hij was gaan zuipen en verdacht hem van allerlei nare dingen. Hij overwoog kennelijk zelfs om zich van zijn vrouw te laten scheiden en O’Day daarvoor op te laten draaien. En tegelijkertijd had hij hem een poets gebakken door de brief van Needham te verbranden en die zevenhonderdvijftig pond weg te nemen. Het leek allemaal heel duidelijk. Maar was het dat ook? Wat dacht Merys ermee te bereiken? Verwachtte ze soms dat O’Day met haar zou trouwen? Hij grinnikte. Hij dacht dat Merys Vanner hem wat dat betreft toch wel beter moest kennen. Er moest dus iets anders achter zitten. Merys, dacht hij, had een vreemde geest. Je wist nooit wat er precies in haar omging. Ze was een vrouw die alles naar haar hand probeerde te zetten en die daarmee altijd alleen op haar eigen voordeel uit was. Hij drukte zijn sigaret uit. Hij was tot de conclusie gekomen dat alles in het leven in de grond toch eigenlijk heel eenvoudig was. Je moest maar gewoon achter je neus aanlopen en er het beste van hopen.

Hij stond op en draaide de kachel uit. Hij dronk zijn glas leeg en ging naar bed.


II


O’Day werd maandagmorgen om tien uur wakker. Hij belde om zijn ontbijt en toen dit gebracht was, ging hij rechtop in bed zitten om zijn koffie te drinken. Hij dacht aan Needham. Hij herinnerde zich Needham niet al te best, omdat er in de tijd dat hij die knaap in Amerika had ontmoet, zoveel dingen tegelijk aan

de hand waren geweest. Maar hij had toch nog een vage herinnering aan hem.

Needham was een lange, magere New-Englander. Hij was bijna Victoriaans in zijn opvattingen, vooral wat vrouwen betreft, bij wie hij overigens niet bepaald in trek was. Needham had hem uit de narigheid geholpen toen O’Day tijdens een onderzoek iets had gedaan, dat in de ogen van de Amerikaanse autoriteiten voor wie hij toen werkte, wat al te doortastend had geleken. O’Day hapte in zijn toast met marmelade en dacht dat hij zich niet kon voorstellen dat Needham betrokken zou kunnen zijn bij een zaakje met een vrouw die niet helemaal zuiver op de graat was. Of toch wel? Als het op vrouwen aankwam, stond je bij mannen telkens opnieuw voor verrassingen, en zelfs een asceet als Needham zou het hoofd kunnen verliezen als hij maar tegen het juiste type aanliep. O’Day kon zich echter wel voorstellen, dat een man als Needham bezorgd zou blijven voor de vrouw op wie hij dol was geweest, die hij ten huwelijk had gevraagd en die hem een blauwtje had laten lopen. O’Day dacht dat het feit dat de Amerikaan genoeg van haar had gehouden om haar een aanzoek te doen, voldoende reden voor hem moest zijn om ook belangstelling te blijven voelen voor haar toekomst. En dat was dan ook het geval; maar hij maakte zich daar zorgen over en was vastbesloten er iets aan te doen.

Maar waarom was Needham dan niet eerder naar hem toegekomen om de zaak te bespreken? Hij was een tijdje in Engeland geweest en toch had hij iets, dat voor hem erg belangrijk moest zijn, tot de laatste twee dagen van zijn verblijf laten rusten. Toen was hij opeens vertrokken. O’Day dacht dat hij wel kon gissen wat achter dit laatste stak. Needham werkte voor de Amerikaanse inlichtingendienst. Hij was kolonel bij de Geheime Dienst en waarschijnlijk met een opdracht bezig. O’Day zuchtte. Hij vond het maar een moeilijk geval. Daar was hij opgescheept met een zaak, waarvan hij niet meer wist dan dat de een of andere vrouw die ergens woonde, kans liep op de een of andere manier in moeilijkheden te komen. Hij liet zich uit het bed glijden, nam een bad en schoor zich. Intussen dwaalden zijn gedachten weg naar Vanner. Er moest iets ten aanzien van die knaap worden gedaan. Iets definitiefs. Of niet? O’Day speelde even met de gedachte om de man te gaan zoeken teneinde eens openhartig met hem te kunnen praten. Toen zette hij die gedachte van zich af, omdat hij het toch niet zo’n goed idee vond. Vanner had van Merys een sensationeel verhaaltje gehoord en hij geloofde haar. Dat was wel duidelijk. Immers, wat zijn fouten ook mochten zijn, Vanner was bepaald niet oneerlijk. Hij zou het geld van Needham niet uit die la hebben gestolen, als hij niet razend van woede was geweest. O’Day kon zich precies voor de geest halen hoe hij het kantoor was binnengekomen; hoe hij de la van het bureau had geforceerd en de envelop had opengescheurd; hoe hij het geld in zijn zak had gestoken en de brief van Needham in de asbak op het bureau had verbrand. Dat was dat. Het was precies datgene wat iemand als Vanner zou doen als hij razend was, razend door teveel alcohol en door een knagende jalouzie over Merys. Het was ook net iets voor hem om die boodschap te typen. Als hij dronken was, was hij niet in staat om te schrijven, tenminste niet leesbaar. Daarom was hij dus aan de schrijftafel van Trundle gaan zitten en had hij dat korte briefje getypt. En daarna was hij weggegaan zonder de moeite te nemen de deur af te sluiten. Zo stond de zaak ervoor en er was dus beslist geen aanleiding om te veronderstellen dat Vanner voor rede vatbaar zou zijn. Waarom zou hij, O’Day, zich er dan verder druk over maken? O’Day vroeg zich echter toch af wat hij nu wel zou moeten doen. Hij dacht dat het spreekwoord ‘als je twijfelt, doe dan niets’, heel goed was voor mensen die ook liever niets deden. Maar zijn instelling was anders. Hij was van nature nogal actief. En hij was bovendien woedend. Ofschoon hij dit achter zijn ogenschijnlijk onbewogen uiterlijk heel goed verborgen wist te houden, was Ö’Day woedend en maakte hij zich zorgen over de situatie.

De zaak die hij met zoveel zorg en toewijding had opgebouwd voordat Vanner zijn compagnon was geworden, kreeg langzamerhand een nare reputatie. Daaraan zou hij in elk geval wat moeten doen.

Hij belde de garage om zijn auto. Toen de portier hem waarschuwde dat de wagen was gebracht, pakte hij snel wat spullen in een koffer en liet die toen naar beneden brengen. Hij zei tegen de portier: ‘Ik kom, denk ik, vandaag nog wel terug. En misschien ook niet. Als er een boodschap voor me komt, noteer die dan en leg het briefje in mijn kamer.’ Hij stapte in de wagen en reed in de richting van Long Acre. Hij bedacht dat de mededelingen die hij de portier had gedaan, nogal vaag waren. Het hield in dat hij ergens naar onderweg was. Maar als dat al zo was, dan wist hij toch zelf nog niet waar naar toe. Hij had slechts een vaag idee van wat hem te doen stond, en misschien zou dat blijken goed te zijn.

Toen hij het kantoor binnenkwam, zat Trundle naar haar nagels te staren. Nellie Trundle was een heel ander persoontje dan haar naam deed vermoeden. Ze was van middelmatige lengte, had een goed figuur en bepaald smaak wat betreft kleding. Ze was donkerblond en droeg een bril die haar aantrekkelijke gezicht iets moederlijks gaf. Ze had voor O’Day gewerkt vanaf de dag dat hij zijn bureau had geopend. Ze hield niet van Vanner. Ze hield ook niet van Merys Vanner. Haar houding tegenover O’Day was wat gereserveerd, tenminste dat vond ze zelf. Ze was het nog steeds niet met zich zelf eens of ze nu een afkeer van hem had of dol op hem was. In werkelijkheid, ofschoon ze zich dit niet realiseerde, gingen die twee gevoelens samen. Ze zei: ‘Goedemorgen, meneer O’Day. Ik vrees dat er moeilijkheden zijn.’ Ze zei het met een stralende glimlach, alsof ze het over iets prettigs had, dat niet van al te veel belang was. ‘Ik weet het,’ zei O’Day. ‘Ik ben hier zaterdagavond geweest. Iemand heeft mijn whiskyla opengebroken en er een envelop uitgehaald.’

Hij liet zich in de draaistoel voor haar schrijfmachine zakken en keerde zich om, zodat hij haar kon aankijken. ‘Vertel eens, Nellie,’ zei hij. ‘Wat is er zaterdagochtend gebeurd?’ Ze zei: ‘Tja, het was misschien wat ongelukkig dat ik niet wist waar u uithing. Ik wist ook niet waar meneer Vanner was, voor zover dat overigens van belang is. Een meneer, die zich kolonel Needham noemde, kwam binnen. Het zal ongeveer half elf zijn geweest. Hij wilde u spreken. Ik vond hem wel aardig. Hij was lang en slank en nogal aantrekkelijk. Zijn haar was grijs. Kortom, het leek een heel aardige man, een man met verantwoordelijkheidsbesef, als u begrijpt wat ik bedoel.’ ‘Ik begrijp je… Het soort man, bij wie iedere vrouw zich veilig zou voelen.’ O’Day grinnikte.

Ze zei: ‘Ach, als u het zo wilt stellen… ja. Het was beslist niet zo’n man als u.’

‘Barst,’ zei O’Day. ‘Wel, wat gebeurde er verder?’ ‘Ik vertelde hem dat ik er geen idee van had, waar u was. Dat ik al naar uw flat had gebeld, maar dat ook daar niemand wist waar u naar toe was. Dat ze me echter hadden gezegd dat u een koffer had meegenomen. Ik wist wel dat dit laatste weinig te betekenen had, maar ik vertelde kolonel Needham toch, dat het niet waarschijnlijk was dat u het weekend zou thuiskomen; dat ik niet wist hoe en waar ik u kon bereiken, maar dat ik aannam dat u maandag - dat is vandaag - wel op kantoor zou komen. Hij zei dat hem dat tegenviel, dat hij zaterdagmiddag uit Engeland zou vertrekken. Toen vroeg ik hem of meneer Vanner

hem niet zou kunnen helpen. Ik dacht dat ik die wel te pakken zou kunnen krijgen. Hij zei echter dat hij geen interesse had in meneer Vanner. Hij bleef zitten en rookte een sigaret. Toen vroeg hij of hij u een brief kon schrijven en of ik ervoor kon zorgen dat u die kreeg zodra u arriveerde. Ik gaf hem een blocnote en bracht hem naar de wachtkamer. Hij is daar een hele tijd gebleven. Toen vroeg hij me om een grote envelop. Die gaf ik hem…

Toen hij weer uit de wachtkamer kwam, overhandigde hij me de envelop. Hij zei dat hij wilde dat u die zo spoedig mogelijk kreeg. Ik vertelde hem toen, dat u misschien zondag een kijkje op kantoor zou komen nemen, en dat ik de envelop in de lade zou leggen waar ik altijd de boodschappen voor u achterlaat. Ik ging daarna lunchen en toen ik terugkwam, legde ik de envelop in de whiskyla en sloot die af.’ ‘Is dat alles?’ wilde O’Day weten.

‘Nee. Hij zei goedemorgen en ging weg. Bij de deur vroeg hij nog, of ik hem uw adres kon geven, omdat hij bij u thuis ook een briefje wilde achterlaten. Ik gaf hem het adres. Ik dacht dat hij wel het soort man was, aan wie ik dat kon geven.’ O’Day knikte. ‘Prima. Is er verder nog wat bijzonders gebeurd?’ ‘Ja…’ De klank van haar stem veranderde. Er klonk nu een zure toon in. ‘Mevrouw Vanner heeft ook nog opgebeld. Ik weet niet hoe laat het was, maar ik denk tegen een uur of tien. Ze vroeg of u er was. Ik zei nee. Ze vroeg toen of ik wist waar u was. Ik zei nee en vroeg of ze uw flat al had geprobeerd. Ze zei ja en dat u daar ook niet was. Toen heb ik gezegd,’ zei miss Trundle bijna plechtig, ‘dat ik haar dan ook niet kon helpen.’ O’Day stond op.

‘Je vond het natuurlijk heerlijk om dat te kunnen zeggen, hè?’ Nellie Trundle zweeg.

O’Day verdween in zijn eigen kamer. Hij liep een minuut of wat op en neer. Toen kwam hij weer naar buiten en bleef midden in de kamer van Trundle staan. ‘Zit er nog wat bij de post?’ vroeg hij.

‘Niets bijzonders,’ antwoordde miss Trundle. ‘International & General heeft vanmorgen opgebeld om te vragen wanneer ze het rapport krijgen over de vier zaken die we voor hen moesten onderzoeken. Ik heb gezegd dat ze het vanmiddag zouden krijgen.’

‘Waarom?’

‘De vier rapporten zijn vanmorgen gekomen. Meneer Vanner heeft ze gestuurd.’

‘Waar vandaan?’ informeerde O’Day.

‘Dat weet ik niet. Het was een gewone envelop met een paar getypte vellen. Een jongen bracht ze hier, met de groeten van meneer Vanner. Er zat geen briefje bij.’ ‘Hoe ziet dat rapport eruit?’ wilde O’Day weten. Ze zei: ‘Heel goed. Ik was nogal verrast, gezien de toestand waarin meneer Vanner sinds een dag of vijf verkeert. Ik dacht dat hij niet in staat zou zijn om te werken.’ O’Day zei: ‘Misschien heeft hij iemand gecharterd om het voor hem op te knappen. Dat heeft hij al eens eerder gedaan als hij aan de zwier was. Goed. Schrijf een brief aan die maatschappij en stuur ze het rapport.’ Hij geeuwde. ‘En probeer dan ook iemand te vinden die de naam ‘Vanner’ van de voordeur kan halen. Voortaan heet deze zaak weer alleen “O’Day”.’ Ze zei: ‘Dat vind ik prettig.’

‘Wie is er, wat dit betreft, in jouw mening geïnteresseerd?’ grinnikte O’Day. Zijn geest was intussen al bezig het merkwaardige feit te verwerken dat Vanner, die al vijf dagen aan de fles was, het geld van Needham had gestolen, diens brief had verbrand, en zich niettemin de moeite had getroost iemand in de arm te nemen om die opdracht van International & General op te knappen en zodoende de naam van de zaak te sparen. O’Day vond dat er iets niet klopte.

Hij zei: ‘Ik ga naar de kapper. Probeer jij er intussen achter te komen waar de Sable Inn is. Ik geloof dat je ergens in Devonshire moet zoeken. Laat me de afstand weten en de beste route erheen.’ ‘Goed.’

O’Day bleef in de deuropening staan. Hij zei: ‘Als Vanner die zaakjes door een ander heeft laten nalopen, dan vraag ik me af wie dat geweest kan zijn. Heb jij enig idee, Nellie?’ Ze dacht even na en antwoordde toen: ‘Ik weet dat hij Martin van de Trans-Ocean Company wel eens heeft gebruikt, en een andere keer iemand van Digby’s. Maar te oordelen naar dit rapport’ - ze glimlachte - ‘het Engels is niet bepaald vlekkeloos - zou ik durven wedden dat hij ditmaal Windemere Nikolls van Callaghan Investigations voor zich aan het werk heeft gezet.’ ‘Dat is best mogelijk. Probeer Nikolls te bereiken en vraag hem of hij het heeft gedaan. Als hij dat beaamt, zeg hem dan dat ik hem wil spreken en hem morgen zal opbellen om een afspraak te maken.’

‘Goed, meneer O’Day. Ik zal het direct doen.’

O’Day liep naar de kapper. Terwijl deze bezig was met zijn haren, probeerde O’Day bij zich zelf uit te maken wat hij zou gaan doen.

Toen hij tegen twaalven op kantoor terugkwam, zei miss Trundle: ‘De Sable Inn is een goede tent. Hij ligt naast de weg tussen Totnes en Dartford. Hij moet heel gemakkelijk te vinden zijn, want volgens de gids behoeft u de weg slechts te volgen tot u bij een bord komt dat naar de afrit erheen wijst. Als u rijdt zoals gewoonlijk, kunt u het in vijf en een half uur doen.’ ‘Oké. Heb je Nikolls nog kunnen bereiken?’ Ze knikte. ‘Hij heeft het inderdaad voor Vanner opgeknapt. Ik heb hem gezegd dat u hem morgen zou opbellen omdat u hem wilde spreken. Hij zei dat hij dat prettig vond.’ O’Day ging op de schrijfmachinetafel zitten. Hij zei: ‘Luister eens, Nellie. Ik neem aan, dat je de laatste drie maanden hebt gemerkt dat de stemming op dit kantoor niet al te best is.’ ‘Ik ben niet blind, doof of idioot,’ antwoordde miss Trundle. ‘U bedoelt mevrouw Vanner?’

‘Inderdaad. Ik ga er nu vandoor. Ik denk dat ik morgen in de loop van de dag terugkom. Misschien blijf ik ook wel wat langer weg. Zorg dat de zaken marcheren, terwijl ik er niet ben. Als het kan, probeer dan uit te vissen waar Vanner uithangt. Als mevrouw Vanner misschien langs komt of opbelt, zeg dan dat ik weg ben en dat je niet weet waar ik heen ben of wanneer ik terugkom. Begrepen?’ Ze knikte.

Hij ging verder: ‘Dan nog wat. Herinner je je Macguire nog, die officier van de Speciale Dienst die tijdens de oorlog onze verbindingsman was met de Amerikaanse Inlichtingen Dienst? Probeer die te bereiken. Zeg dat ik het op prijs zou stellen, als hij morgenavond naar mijn flat belt en dit - indien ik er niet ben -iedere dag opnieuw probeert. Ik moet hem dringend spreken. Zeg maar dat het om iets persoonlijks gaat.’ ‘Komt voor elkaar, meneer O’Day.’ ‘En geef me nu die oude visitekaartjes eens,’ zei O’Day. Nellie Trundle trok een la open en nam er een klein doosje uit. Ze opende het en liet de kaartjes in haar hand vallen. Ze gaf ze aan O’Day. Hij zocht snel in het stapeltje kartonnetjes tot hij een kaartje gevonden had dat hem aanstond. Er stond op: John Sheridan, 14 Marlows Road, London SW5. Informaties. Echtscheidingszaken.

Hij zei: ‘Dit is net geschikt.’ Hij stopte het in zijn portefeuille. Dan nam hij zijn hoed op en liep naar de deur. ‘Tot ziens. Doe niets wat je liever niet in de kranten vermeld zou zien.’ Hij grijnsde, sloot de deur en liep de trap af.

Nellie Trundle dacht dat ze nog steeds niet wist of ze hem nu echt mocht, of dat hij alleen maar een aantrekkelijke man was, die toch dikwijls erg vervelend kon doen. Even dacht ze, dat het haar eigenlijk weinig kon schelen. Maar dan kwam ze toch tot de conclusie, dat het niet erg was als mannen vervelend deden, als je het maar van hen kon slikken. En dat was bij O’Day het geval. Wat een man, dacht miss Trundle, al deed hij dan wel eens vervelend.

Ze haalde haar schouders op en zuchtte. Toen ging ze weer aan het werk.

Het was even na zessen toen O’Day de Jaguar tot stilstand bracht op het parkeerterrein voor de Sable Inn. Hij stapte uit en keek naar het hotel. Het had een houten gevel. Het lag wat van de hoofdweg af. Eromheen lagen goed onderhouden grintpaden en grasperken. Er stonden geen andere wagens op het parkeerterrein.

O’Day ging naar binnen. Aan de andere kant van de ruime en smaakvol gemeubileerde lounge was de receptie. Hij liep erheen. Hij zei: ‘Mijn naam is Sheridan, John Sheridan. Ik zou graag de directeur willen spreken.’

De receptioniste nam hem scherp op. Ze zei: ‘Kan ik hem zeggen waarover het gaat?’

O’Day schudde zijn hoofd. ‘Het is vertrouwelijk.’ Ze zei: ‘Ik zal zeggen dat u er bent, meneer Sheridan.’ Ze ging naar de telefoon, kwam even later terug en zei: ‘Wilt u de gang aan de andere kant van de hal ingaan. Daar is het kantoor van meneer James.’

O’Day knikte. ‘Ik zou hier graag overnachten,’ zei hij. ‘Kunt u dat voor me regelen?’ ‘Natuurlijk,’ zei ze vriendelijk.

O’Day liep de hal door en vond het kantoor. Hij ging naar binnen.

James, de directeur, zat achter zijn bureau over een kasboek gebogen. Hij zei: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Sheridan?’ O’Day gaf hem het kaartje. James fronste zijn wenkbrauwen. Hij zei: ‘Met zulk soort zaken hebben we hier weinig te maken.’ Hij glimlachte.

‘Misschien niet,’ zei O’Day. ‘Maar dit hotel is heel geschikt voor een rendez-vous.’ Hij ging verder: ‘Ongeveer drie of vier weken geleden heeft hier een dame, van de naam die ze heeft opgegeven ben ik natuurlijk niet zeker, gelogeerd. Ik veronderstel dat ze schriftelijk een kamer heeft gereserveerd voor zich zelf en

haar echtgenoot. Ze kwam ‘s avonds betrekkelijk laat aan. Ik veronderstel dat het heel goed mogelijk is, dat de nachtportier de enige was die dienst had. Ze zal hem hebben gezegd dat haar echtgenoot later zou komen. Toen ging ze naar haar kamer. Ik heb zo’n idee, dat de echtgenoot het heeft klaargespeeld later, en ongezien door de portier, de kamer te bereiken. En toen ze de volgende morgen beneden kwamen, zal de nachtportier wel vrij geweest zijn. Het is dan ook heel goed mogelijk, dat niemand zich herinnert hoe de zogenaamde echtgenoot eruit zag. Mijn vraag is: bent u bereid me te helpen?’

De directeur antwoordde: ‘Ik zal natuurlijk graag alles doen wat ik kan.’ Hij aarzelde. ‘Maar dit zal geen goede publiciteit voor ons zijn, meneer Sheridan. Dit is een hotel met een goede reputatie en…’

O’Day hief zijn hand op. ‘Ik zal u iets beloven, meneer James. Als u mij de inlichtingen bezorgt die ik nodig heb, zal ik zorgen dat de naam van uw hotel verder niet wordt genoemd. U begrijpt wel dat, indien niemand exacte inlichtingen kan geven over de man in kwestie - en ik veronderstel dat dit het geval zal zijn, omdat de zaak heel handig is opgezet - het geen enkele zin heeft om iemand van hier op te roepen om te getuigen. Met andere woorden: dan zal ik elders mijn geluk moeten beproeven. Ik wil me er echter van overtuigen dat de mensen in kwestie hier samen de nacht hebben doorgebracht.’

‘Goed, meneer Sheridan. Als u ons erbuiten laat, zal ik alles voor u doen wat in mijn vermogen ligt. Wat verlangt u van me?’ ‘Ik zou de nachtportier willen spreken.’

‘Tja, dat is nu niet goed mogelijk. Hij komt pas vanavond tegen een uur of tien in dienst. Maar…’ - hij glimlachte - ‘als u naar het café bij het kruispunt gaat, de Green Apple, durf ik te wedden dat u hem daar zult aantreffen. Hij brengt daar het grootste deel van zijn vrije tijd door. Zijn naam is Mellins. U kunt zich niet vergissen. Hij is lang, mager en grijs. Hij heeft altijd een nogal zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht.’ ‘Bedankt. Misschien kunnen we straks samen nog een borrel drinken. Ik blijf hier vannacht logeren.’ ‘Dat zou ik op prijs stellen.’

O’Day ging naar buiten. Hij verzocht de receptioniste om zijn koffer boven te laten brengen. Toen liep hij naar het kruispunt. Terwijl hij naar de Green Apple liep, bedacht hij dat veel afhing van Mellins, de nachtportier, veel meer dan Mellins ooit zou vermoeden.

Hij vond de man in de bar met een pint bier in zijn hand. Er was

slechts éen andere gast. O’Day ging naast Mellins zitten. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en haalde er een biljet van vijf pond uit. Hij vouwde het zorgvuldig op. Hij zei: ‘Mellins, ik kom juist bij meneer James vandaan. Ik stel een onderzoek in naar twee mensen die een week of drie geleden in de Sable Inn hebben gelogeerd. James zei dat je me alle hulp moest geven die ik nodig had.’

Hij stak de ander het bankbiljet toe. De man nam het zonder aarzelen aan. Hij keek zorgelijker dan ooit, terwijl hij het geld in de binnenzak van zijn jasje liet verdwijnen. ‘U hebt natuurlijk dat knappe jonge vrouwtje op het oog?’ ‘Inderdaad,’ zei O’Day. ‘Ze is knap, hè. Zag ze er zo uit?’ Hij beschreef Merys Vanner.

‘Inderdaad,’ antwoordde Mellins. ‘Wat een vrouwtje, meneer …’ ‘Dus je herinnert je alles nog?’

De nachtportier knikte. ‘En of. Ik herinner me haar zo goed, omdat meestal de man een fooi geeft, maar in dit geval deed zij het. Twee pond toen ze kwam, en twee pond toen ze vertrok.’ O’Day vroeg: ‘Je hebt de echtgenoot zeker niet gezien?’ Mellins schudde zijn hoofd. ‘Om acht uur ‘s morgens is mijn dienst afgelopen. Toen ik wegging, heb ik dat briefje nog voor haar afgegeven bij de garage aan de hoofdweg.’ ‘Wat voor briefje?’ wilde O’Day weten.

Mellins zei: ‘Tja, ze kwam - voor zover ik me herinner - ‘s avonds zo tussen elf en twaalf uur aan. Ze vulde het gastenboek in en zei dat haar man later zou komen. Ze zei dat hij nog voor zaken in Totnes was. Enfin, er was een kamer voor hen gereserveerd en dus bracht ik haar naar boven. Ik droeg haar koffer.’ ‘Hoe was ze gekomen?’

‘Met een taxi uit Totnes. Tegen middernacht belde ze me en vroeg of ik haar wat thee kon brengen. Ik ging naar de keuken. De deuren zijn hier ‘s nachts nooit gesloten. Er is hier niets te vrezen. Ik veronderstel dat hij moet zijn gearriveerd, terwijl ik thee zette, want toen ik terug kwam in de lounge, zag ik de wagen buiten staan. Toen ik de thee bracht, was hij in de badkamer. Ik heb echter geen enkele achterdocht gekoesterd.’ ‘En dat briefje?’ drong O’Day aan.

‘Dat zal ik u vertellen,’ zei Mellins. ‘De volgende morgen kwam het kamermeisje tegen kwart voor acht beneden. Ze had een briefje van die man bij zich. Hij wilde dat ik dat naar de dichtstbijzijnde garage zou brengen, zodat ze zijn wagen zouden komen ophalen om de bougies schoon te maken, de bandenspanning te controleren, de radiator bij te vullen en te tanken. De benzine-bonnen zaten op het briefje gehecht. Hij schreef in dat briefje precies wat er moest gebeuren. Er zaten ook twee biljetten van een pond bij. Ik ging langs de garage toen mijn dienst was afgelopen en gaf het briefje af.’

‘Je hebt de echtgenoot dus niet gezien?’ wilde O’Day weten. ‘Iemand anders soms?’

Mellins schudde zijn hoofd. ‘Zover ik weet niet. Dat is overigens niet zo vreemd, want de dagporties is altijd wel ergens mee bezig. Misschien is hij, toen ze zijn wagen terugbrachten, wel onmiddellijk ingestapt. Zij heeft in elk geval de rekening betaald en ze zal zich daarna bij hem hebben gevoegd. Niemand heeft hem dus gezien. Maar in een hotel als het onze is dat niet zo vreemd.’ O’Day knikte. ‘Nog een vraag. Naar welke garage heb je dat briefje gebracht?’

‘Chaloner,’ antwoordde Mellins. ‘Als u de hoofdweg volgt en dan bij de afbuiging naar links gaat, richting Darmouth … Die garage ligt een meter of vijftig bij het kruispunt vandaan … Het zijn een paar loodsen, maar sinds het einde van de oorlog repareert de jonge Chaloner daar auto’s. Hij is er goed in. Dat heeft hij in dienst geleerd.’

‘Hoe laat sluit die garage?’ wilde O’Day weten. ‘Dat hangt er van af. Ze zijn meestal bezig tot een uur of zeven, half acht… Maar als u hem wilt spreken, hij woont in het huisje ernaast.’

‘Prachtig,’ zei O’Day. ‘Wil je wat drinken?’ Na de tweede whisky-soda, verliet O’Day de Green Apple en wandelde naar de hoofdweg. Het kostte hem weinig moeite Chaloner’s garage te vinden en hij trof hier de jonge Chaloner nog aan.

De man herinnerde zich het geval nog goed. ‘We krijgen niet dikwijls een verzoek om een wagen op te halen.’ zei hij. ‘Gewoonlijk komen de mensen zelf hierheen. Er was een briefje, waarop precies stond wat we moesten doen. Het was een prachtige wagen. Het kostte me nogal wat moeite om de dingen te vinden die ik moest hebben.’ ‘Wat voor merk?’ wilde O’Day weten.

‘Een Amerikaan. Een Buick,’ zei Chaloner. ‘Een nieuwe. Hij had nog geen tienduizend gereden. Ik heb de kar opgeknapt en hem teruggebracht. Ik heb hem buiten laten staan. De sleutels gaf ik af bij de receptie.’

‘Dat briefje met instructies hebt u natuurlijk niet meer? Als u het zou kunnen terugvinden,’ voegde O’Day er met een glimlach aan toe, ‘zou me dat best vijf pond waard zijn.’

Chaloner wreef zijn handen af aan een dot poetskatoen. ‘We prikken ze altijd op. Al dat soort dingen. We hebben een prikpen in het kantoortje. Laten we eens gaan kijken, misschien vinden we het nog. We hebben het niet al te druk.’ Hij grinnikte dom. Ze liepen naar de hoek van de garage, waar een schrijftafel stond en waar een lange spijker in de muur was geslagen. Er zaten wat papieren op, rekeningen, nota’s, reclamefolders - stuk voor stuk vol olievlekken. De jongeman nam ze eraf. Het was het laatste stuk papier.

Hij zei: ‘Alstublieft. Dit is wel het lichtste karweitje dat ik ooit voor vijf pond heb gedaan.’ Hij overhandigde het briefje aan O’Day die het in zijn zak stak.

‘Mooi werk. Hier is het geld. Misschien wilt u morgenochtend ook mijn wagen ophalen en hem in orde maken? Hij staat buiten het hotel. Hier zijn de sleutels.’

De jonge Chaloner zei stralend: ‘Wat een geluksdag.’ Hij grinnikte. ‘De volgende week ga ik maar eens naar de rennen in Newton Abbot om mijn geluk te beproeven.’ ‘Waarom niet? Als je geluk hebt moet je ervan profiteren.’ Hij wandelde langzaam terug naar de Sable Inn. Hij liep naar de receptie. ‘Mag ik het gastenboek zien?’ vroeg hij. Het meisje zei: ‘Natuurlijk, meneer Sheridan. Meneer James heeft al gezegd dat u dat waarschijnlijk zou willen.’ O’Day sloeg de bladzijden om. Het kostte hem niet veel tijd. Het was tweeëntwintig dagen geleden. Een tweepersoonskamer voor de heer en mevrouw Terence O’Day. O’Day zuchtte. Hij sloot het boek en bedankte het meisje. Hij ging naar zijn kamer, stak het licht aan en bestelde toen telefonisch een whisky-soda.

Hij nam het stuk papier uit zijn zak, ging ermee onder het licht staan en bekeek het. Hij floot. De tekst was niet bepaald interessant. Hij luidde:

Svp. bougies schoonmaken, carburateur afstellen (als u weet hoe het moet). Dan vullen met benzine en water. Bandenspanning vóór 28, achter 30. Kijk de olie na. Als de wagen klaar is, svp. terugbrengen en sleutels afgeven bij de receptie.

Niet bepaald interessant, dacht O’Day. Maar wat wel interessant was, was het feit dat het briefje was geschreven door dezelfde persoon die ook die notitie in zijn flat had achtergelaten -Nicholas Needham…

O’Day liet zich in een armstoel zakken. Zelfs hij was nu verbaasd. ‘Verdomme,’ mompelde hij, ‘Verdomme..


III


Het was dinsdagavond zes uur, toen O’Day de wagen voor zijn flat tot stilstand bracht en naar boven ging. Er waren geen boodschappen voor hem. Hij trok zijn jas uit, schonk zich een borrel in en nam die mee naar de slaapkamer, waar hij op het bed ging liggen. Hij staarde naar het plafond en trachtte een verklaring te bedenken voor de merkwaardige connectie die moest bestaan tussen Merys Vanner en Nicholas Needham. Hij dacht dat het niet zo moeilijk te begrijpen was. Ondanks zijn uiterlijke koelheid moest Needham - dat nam O’Day tenminste aan - toch ook menselijke gevoelens kennen. In elk geval die gevoelens die hem voor een vrouw als Merys Vanner door de knieën zouden doen gaan, als zij daarop haar zinnen zou hebben gezet. Het zou, overwoog hij, interessant zijn om te weten hoe ze elkaar hadden ontmoet. En ook, waarom Merys juist Needham had uitgezocht als metgezel voor dat avontuurtje in de Sable Inn. Het zou niet zo moeilijk geweest zijn, peinsde O’Day, om hem ertoe te brengen. Waarschijnlijk kende zij de Sable Inn al. Ze zou er misschien al eens eerder hebben gelogeerd. Ze moest zich nogal geamuseerd hebben gevoeld bij de gedachte zijn - O’Day’s - naam in het gastenboek te schrijven. O’Day grinnikte. Hij had voldoende gevoel voor humor om die stunt te kunnen waarderen.

De telefoon op het nachtkastje rinkelde. Het was Macguire. O’Day zei: ‘Hoor eens, Mac. Ik zou graag willen dat je iets voor me deed. Iets persoonlijks …’

‘Dat ken ik,’ antwoordde Macguire. ‘Iets persoonlijks, hè. In wat voor moeilijkheden zit je nu weer?’

‘Ik zit niet in moeilijkheden. Ik verdrink erin. Ik probeer er uit te komen.’

‘Wat wil je dat ik doe, Terry?’

‘Tijdens de oorlog was jij toch de verbindingsofficier tussen de mannen van de Amerikaanse inlichtingendienst die in dit land werkten en je eigen sectie, of vergis ik me?’ ‘En?’ vroeg Macguire.

‘Dit,’ antwoordde O’Day. ‘Een van die Amerikanen was een zekere kolonel Needham, Nicholas Needham. Een aardige vent. Nu, die Needham is hier kort geleden weer geweest. Hij liep bij mijn kantoor aan en liet een briefje en wat geld voor me achter. Hij wilde dat ik iets voor hem zou opknappen. Iets persoonlijks. Ik was toen echter de stad uit en toen ik terug kwam, was hij al vertrokken. Naar Afrika. Waarheen precies, heeft hij me niet

laten weten. Het zal wel een dienstreis zijn. Die stomme secretaresse van me stak, toen ze bezig was een pakje dicht te lakken, per ongeluk die brief van hem in brand. Ik weet er echter wel wat van. De globale inhoud van die brief is me wel bekend. Hij wilde dat ik contact zou opnemen met een vriendin van hem. Ik heb zo’n idee dat hij van me verwacht, dat ik die dame, die in moeilijkheden zit, zal helpen. Ik weet ook, dat hij die vrouw heeft leren kennen in de omgeving waar hij tijdens de oorlog gestationeerd was. Als jij me zou kunnen vertellen waar dat was, Mac, zou ik misschien hier en daar mijn oor eens te luisteren kunnen leggen en dat onbekende persoontje kunnen vinden.’ Macguire zei: ‘Dat klinkt nogal redelijk. Het zal niet al te moeilijk zijn ook. We hebben nog steeds lijsten van de plaatsen waar de verschillende secties waren ondergebracht. In feite is het hele schema zorgvuldig bewaard, voor het geval iemand het ooit nog eens nodig zou hebben. Ik bel je vanavond of morgen terug, het hangt ervan af, hoeveel tijd het me kost om uit te zoeken wat jij wilt weten.’

‘Bedankt, Mac.’ O’Day legde de hoorn neer. Hij dronk zijn glas leeg. Toen vouwde hij zijn handen achter zijn hoofd en trachtte wat te slapen.

Het liep tegen middernacht toen hij wakker werd. Hij keek op zijn horloge, geeuwde en sprong uit bed. Hij liep naar de badkamer. Hij nam een warm bad, schoot een smoking aan en nam een zachte, zwarte hoed mee. Hij stapte in zijn wagen en reed naar Piccadilly. Hij parkeerde de wagen in Berkeley Street. Hij stak te voet het plein over en sloeg een steeg in. Hij ging de Pimento Club binnen.

De Pimento Club was eigenlijk niets bijzonders. Dat hij een langer leven had dan soortgelijke tenten, kwam doordat de eigenaar een scherp zakengevoel had, bovendien gevoel voor humor had en verstandig genoeg was om in te zien, dat je je best een paar dingen kunt permitteren die niet helemaal door de beugel kunnen, maar dat je wat die dingen betreft nooit teveel tegelijk kunt doen. Hij deed dit ook niet en daardoor bestond zijn club nog steeds.

Tot de leden van de Pimento Club behoorden mensen van allerlei slag: rustige, aardige lieden, lui die niet zó aardig waren en mensen die daar ergens het midden tussen hielden. Er zat een klein orkestje dat verdraaid goed speelde als de leden ervan tenminste niet al te moe waren en er waren een stuk of twaalf kelners, die hadden geleerd dat discretie het best betaalde. En bovendien het veiligst was. De drankvoorraad was goed gesor-teerd en er heerste in de bar die speciale sfeer die je in veel tenten dikwijls tevergeefs zoekt.

De eigenaar had Iers-Italiaans bloed, hetgeen een goede basis is voor alles en nog wat. Hij was nogal plomp, deed tamelijk vriendelijk en had altijd een wat verstarde goedgehumeurde trek op zijn gezicht, die scheen te zeggen dat hij ieders vriend was en niemand kwaad zou kunnen doen - niet erg tenminste. In elk geval hoopte hij vurig dat men dat uit die uitdrukking zou opmaken.

Er hingen ook altijd een stuk of wat dames rond, met goed gekapte hoofdjes, die aantrekkelijk waren zonder al te opzichtig te zijn en ook temperamentvol. Pat Manuello, de eigenaar, noemde hen altijd mijn charmante gastvrouwen. En dat benaderde de waarheid wel zo’n beetje. Ze konden inderdaad charmant zijn, tenminste als zij dat nodig achtten.

O’Day gaf zijn hoed af bij de garderobe, maakte een grapje met het Italiaanse meisje dat daar de scepter zwaaide, ging de kleine, zacht verlichte bar binnen die aan het eind van de dansvloer was, vlak naast het podium waarop de band zat. O’Shaughnessy, de barkeeper, in zijn smetteloos witte jasje, leunde tegen de muur achter de bar en geeuwde. Hij dacht dat het te laat voor hem was om nog op te zijn en te vroeg om veel zaken te kunnen doen, want de drukke tijd voor de Pimento lag tussen een en drie uur ‘s nachts. O’Day bestelde een groot glas whisky-soda. O’Shaughnessy zei: ‘We hebben u een tijd niet gezien, meneer O’Day. Druk gehad?’

O’Day klom op een kruk. ‘Razend druk. Ik neem aan dat je vanavond meneer Vanner nog niet hebt gezien? Of mevrouw Vanner?’

O’Shaughnessy schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hen beiden al in geen maanden gezien. Meneer Vanner kwam hier vroeger vaak. Misschien hangt de tent hem nu de keel uit.’

O’Day stak een sigaret op en vroeg: ‘Hoeveel schuld heeft hij bij de bar?’

O’Shaughnessy glimlachte flauw: ‘Hij is de bar geen cent schuldig. Om u de waarheid te zeggen, ben ik zijn schuldeiser. Meneer Manuello wil niet dat hier krediet wordt gegeven. Alles moet contant worden betaald. In het restaurant is het wat anders, maar niet hier in de bar. Ik heb het dus zelf voorgeschoten.’

‘Hoeveel?’

‘Vijftien en een halve pond,’ antwoordde O’Shaughnessy. ‘Ik

hoopte dat meneer Vanner een dezer dagen zou komen opdagen. Ik kan het geld goed gebruiken. Hij heeft vroeger altijd prompt betaald.’

O’Day stak zijn hand in zijn zak en legde drie biljetten van vijf pond op de bar. Hij legde er nog een briefje van een pond bij.’ Hij zei: ‘Die tien shilling extra zijn voor jou. Waar is Mabel? ‘In de kleedkamer,’ zei O’Shaughnessy. ‘Ze heeft een nieuw soort make-up uit Amerika gekregen - Revlon lipstick en een soort pancake die haar fantastisch staat.’

O’Day zei rustig: ‘Zeg dat ik Mabel wil spreken. Zeg maar, dat ik aan het tafeltje op de hoek van de dansvloer zit. En bestel ook wat te eten voor me, O’Shaughnessy… het geeft niet wat. Ook voor haar.’

‘Komt voor elkaar,’ O’Shaughnessy verdween door de deur in de muur achter de bar.

O’Day dronk zijn glas leeg, liep de bar uit, stak de dansvloer over en ging zitten aan het tafeltje waar hij meestal neerstreek - dat in de hoek. Hij bleef geduldig wachten. Na een paar minuten verscheen Mabel Bonaventura aan de andere kant van de dansvloer. Ze zweefde gracieus door de lege ruimte op O’Day toe. Alles aan Mabel Bonaventura was lichtelijk, maar niet onaangenaam gekunsteld. Ze heette in werkelijkheid Mabel Higgins, maar ze vond zelf dat dit lang niet zo goed klonk als Bonaventura. Iemand had haar eens gezegd dat dit zoiets betekende als ‘geluk’ en geluk was iets waarnaar ze altijd op zoek was. Ze zag er wat exotisch uit en de uitdrukking op haar gezicht verried dat ze hier zelf nogal verbaasd over was. Ze droeg een strak sluitende, goedgemaakte zwarte avondjapon, met een soort zijden strik ter hoogte van haar knieën en met gouddraad geborduurde epauletten op de schouders. Haar haar was hel blond, en het wonderlijke was, dat dit de natuurlijke kleur was. Ze geloofde niet in spoelingen. Haar figuur was goed, met rondingen op de juiste plaatsen en ze bewoog zich op een manier die iets verveelds had. Er was echter éen ding aan miss Bonaventura, waardoor ze echt opviel.

Aan het begin van de avond was haar stem laag en warm en lag er een beschaafde klank in. Haar uitspraak was dan zuiver en zorgvuldig. Maar naarmate de uren verstreken en miss Bonaventura het nodige had gedronken, verdwenen de warmte en de zuivere articulatie uit haar stem. En tegen een uur of drie kon je duidelijk haar afkomst uit haar stem opmaken. Ze was nu in de ‘tussenperiode’. Het was even na twaalven en tot dusverre had ze zes whisky-soda’s op. Ze herinnerde zich nu en dan nog

dat ze op haar spraak moest letten, maar ze vergat dit toch ook al.

Ze trok de stoel aan de andere kant van O’Day’s tafel achteruit en ging zitten. Haar vingernagels waren bijna purper gelakt en ze droeg goede namaakjuwelen.

‘Wel wel,’ zei ze. ‘Als dat Terence niet is. Leuk, je weer eens te zien, O’Day. Ik kan je niet vertellen hoe ik je heb gemist.’ ‘Doe er dan ook maar geen moeite voor, Mabel,’ zei hij. ‘Wil je wat eten? Ik heb wat besteld.’

‘Waarom niet?’ antwoordde het meisje. ‘Ik ben gek op eten.’ ‘En op een borrel, geloof ik,’ zei O’Day. ‘Daar zullen we mee beginnen’. Hij gaf de kelner die in een hoek tegen de muur stond geleund een wenk.

Mabel Bonaventura trok een wenkbrauw op. ‘Wat is er, Terry?’ wilde ze weten. ‘Als je naar me vraagt, me wat te eten aanbiedt en een paar borrels, dan heb je daar beslist iets mee voor. Niet dat ik dat erg vind, ik mag je namelijk wel, maar…’ O’Day vroeg: ‘Mag je mijn compagnon, Vanner, ook?’ Mabel Bonaventura schudde haar hoofd. Ze deed dit zo heftig, dat de lange krullen die in haar nek met een lint bijeen werden gehouden, van links naar rechts zwaaiden. ‘Hem …?’ zei ze. ‘Hem mag ik helemaal niet. Hij is niet mijn type. Weet je wat ik denk . . ?’ Ze leunde over de tafel en keek O’Day aan met grote blauwe ogen. ‘Weet je wat ik denk, Terry? De laatste keer dat ik hem zag, zei ik bij mezelf: Dat is iemand die beslist geen heer is. Dat zei ik bij mezelf. En wat erger is …’ Ze zweeg even, alsof ze haar volgende woorden nog meer nadruk wilde geven. ‘Wat erger is, ik geloof dat ik nog gelijk heb ook. In elk geval mag ik hem niet.’

‘Laat ik je zeggen,’ zei O’Day, ‘dat ik hem ook niet mag. Op dit moment tenminste. Hij hangt me een beetje de keel uit. Zeg eens, Mabel, toen je hem de laatste keer zag, hoe was hij toen en waar sprak hij over?’

‘Hij had het over zijn vrouw. Ik heb nooit iets begrepen van zijn houding tegenover zijn vrouw. Een aardige vrouw. Ze ziet er goed uit. Zij heeft allure… Dat is het. Weet je wat ik altijd zeg?’ ging Mabel verder. ‘Als een vrouw allure heeft, doet het er niet toe of ze grote voeten heeft of een soepfiguur. Dat doet er allemaal niet toe. Als ze maar allure heeft. Voel je wat ik bedoel?’

O’Day grinnikte. ‘Hoe zou jij “allure” willen omschrijven?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe weet ik dat nou? Wie denk je dat ik ben? Shakespeare? Jij weet net zo goed als ik wat ik met

allure bedoel. Als een vrouw dat heeft waar het op aankomt, nou dan heeft ze allure. En als ze het niet heeft, dan kan ze zich wel opknopen. Maar zij heeft het in elk geval.’ O’Day knikte. ‘Goed dan. Merys Vanner heeft dus allure. En bovendien ziet ze er nog goed uit ook. Had Vanner wat bijzonders over haar te zeggen?’

Mabel vroeg nieuwsgierig: ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen. Moeilijkheden?’

Hij knikte. ‘Ik zal mijn kaarten op tafel leggen. Om je de waarheid te zeggen, heb ik zo’n idee dat zij erop uit is om moeilijkheden te scheppen tussen Vanner en mij.’

‘Ik snap het. En het verbaast me niets. Weet je wat ik altijd van haar heb gedacht? Ik heb altijd gedacht dat ze op zoek was naar een andere man. begrijp je?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Niet dat ik haar dat kwalijk neem. Als ik in haar schoenen stond, zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen. Ik zou alles op alles zetten om van die kwal af te komen.’

O’Day vroeg: ‘Wat zei hij over haar .. ? Wat bijzonders?’ ‘Hij had heel wat te vertellen. Hij kletst altijd tegen me, zie je. Hij had het ook over jou. Wat hij niet van jou te zeggen had, is niet de moeite waard om te verzinnen. Maar wat hij allemaal zei. beste jongen … Hij mag jou helemaal niet, hoor. Hij gelooft dat jij zijn huwelijk stuk hebt gemaakt.’ ‘En de anderen dan?’ vroeg O’Day.

Ze hief haar handen op. ‘Je weet hoe dat gaat. Ik denk dat hij het met geen van die anderen ooit ernstig heeft genomen. Hij dacht misschien dat zij alleen maar met die knapen flirtte om hem jaloers te maken. Maar wat jou betreft, denkt hij er beslist niet zo over. Als je werkelijk verkikkerd op haar bent, mag je wel uitkijken.’

‘Ik ben niet verkikkerd op haar en ik zal inderdaad uitkijken, Mabel.’ Hij ging verder: ‘Vanner heeft jou altijd nogal gemogen, nietwaar?’

Ze knikte. ‘Ja, dat geloof ik wel. Als hij hier is, praatte hij altijd met me. Hij neemt me altijd zo’n beetje in vertrouwen. Ik wil niet zeggen dat hij niet een keer of wat heeft geprobeerd het met me aan te leggen - meestal als hij nuchter was. Misschien voelt hij zich door iets in mij aangetrokken …’ Ze glimlachte, waarbij ze een prachtig stel tanden liet zien. ‘Misschien ziet hij wel een soort moeder in me.’

‘Maar jij speelde zeker niet mee?’ wilde O’Day weten.

‘Nee, beslist niet. Waarom zou ik? Vanner is een egoïst. Hij

geeft een meisje nooit een cadeautje. Hij is een van die knapen, die alles nemen en zelf nooit iets geven. Ofschoon, ik heb altijd gedacht dat hij, als ik hem wat zou aanmoedigen, wel voor mij zou vallen.’ Ze bracht een blonde lok weer op zijn plaats terug. ‘Ik geloof dat ikzelf ook iets heb, iets dat op allure lijkt.’ O’Day zei: ‘Reken maar. Wat zou je er overigens van denken vijftig of zestig pond te verdienen, Mabel?’ Ze dronk haar glas in éen teug half leeg en staarde er naar. ‘Hoe?’ vroeg ze.

‘Als Vanner hier de volgende keer komt, verwen hem dan. Speel met hem mee. Breng hem aan het praten. Neem hem desnoods mee naar die leuke flat van je. Het is daar erg gezellig en jij zou gemakkelijk een reeks medailles kunnen verdienen voor de manier, waarop je voor jezelf kunt zorgen.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Ik wil alles van Vanner weten wat ik maar te weten kan komen. Wat hij van plan is, hoe hij over de dingen denkt, kortom alles wat hij op zijn lever heeft.’

Ze zei: ‘Dat is nogal wat, vind je zelf niet, Terry? Ik weet zelfs niet eens in welke richting ik het gesprek moet brengen.’ ‘Dat zal ik je vertellen. Ik heb zo’n idee dat Vanner met de gedachte speelt om zich van zijn vrouw te laten scheiden.’ Ze floot tussen haar tanden. ‘Kom nou. En in wiens schoenen zal hij dat dan schuiven? Als hij haar van overspel wil beschuldigen, moet er toch een man zijn.’

‘Op dit moment denkt Vanner dat ik die man ben. Ik ben echter een andere mening toegedaan,’ zei O’Day. ‘Tja, maar zelfs al speelt hij met die gedachte, dan kan hij het toch niet zo maar doen? Hij kan wel wat denken, maar hij zal toch met bewijzen moeten komen.’

O’Day knikte. ‘Bewijzen zijn iets grappigs. Er is ook zoiets als een samenspel van aanwijzingen. En als de rechter wil denken dat iemand zich heeft misdragen, als hij dat wil geloven, dan doet hij dat. Zie je?’

‘Ja, Terry. Jij bedoelt dat iemand probeert jou een loer te draaien. Ik durf vijf keer te raden, maar ik denk dat ik de eerste keer al goed zit.’

‘Probeer het eens, Mabel.’

‘Merys Vanner. Ze is mesjokke op jou, nietwaar? Iedereen kan dat zien. Ik heb gezien hoe ze naar je kijkt. Probeert ze het nu op die manier?’

O’Day knikte. ‘Nu ken je de hele geschiedenis. Denk je dat je het voor me wilt doen?’

‘Waarom niet?’ vroeg Mabel. ‘Ik mag jou wel, Terry. En weet je waarom? Jij bent de enige man die hier over de vloer komt,

die nog nooit heeft geprobeerd het met me aan te leggen. Ik vind jou daarom verdraaid aardig. Ik zal het dus doen. Ik verlang echter éen ding van je.’ ‘Wat?’

‘Dat je er vijfenzeventig pond van maakt, schat. Dan kun je op me rekenen.’

O’Day glimlachte. ‘Afgesproken, Mabel. Vijfenzeventig. Ik zal je er nu vijfentwintig geven. De andere vijftig volgen als je die inlichtingen voor me hebt.’ Hij nam een kaartje uit zijn portefeuille en schoof het over de tafel. ‘Hierop staat mijn telefoonnummer thuis. Bel niet naar mijn kantoor. Als je me wilt spreken, bel me dan thuis op.’ ‘Goed, Terry,’ zei Mabel. ‘Ik zal doen wat ik kan.’ De kelner kwam op het tafeltje toe met het blad. Ze boog zich naar voren en nam het deksel van de schaal. ‘Lieve hemel,’ zei ze. ‘Biefstuk. Daar doe ik alles voor …’


IV


O’Day leunde tegen de bar van de Silver Grill in Albemarle Street en nipte van zijn whisky-soda. Hij nam vervolgens een hap van zijn sandwich. Hij keek op zijn horloge. Het was zeven uur. O’Day vond dat er in een paar uur heel wat kon gebeuren. Zaterdagochtend, toen hij had besloten naar de rennen op Plumpton te gaan, had hij maar aan éen ding gedacht: aan het feit dat Vanner het op een drinken had gezet en al dagen niet op kantoor was geweest. Nu had hij heel wat meer dingen aan zijn hoofd. O’Day dacht dat het wat dat betreft had gestortregend. En het hield maar niet op. O’Day grinnikte. Het zag er naar uit, dacht hij, dat het weer slecht zou blijven, totdat iemand het klaar zou spelen redelijk met Vanner te praten. De vraag was echter of Vanner bereid zou zijn naar rede te luisteren, na het gif dat Merys hem had toegediend.

En hoe kon hij Merys aan banden leggen? Op die vraag wist O’Day nog geen antwoord.

Iemand zei: ‘Goeienavond, Terry. Hoe gaat het ermee?’ Windemere Nikolls hees zijn omvangrijke gestalte op de kruk naast O’Day.

‘Het kon slechter,’ antwoordde deze. ‘Een borrel?’ ‘Graag. Als ze rye* hebben, dan het liefst dat.’

O’Day bestelde een dubbele whisky. Hij zei: ‘Windy, jij hebt iets opgeknapt voor Vanner, mijn compagnon, geloof ik. Wat rapporten voor de taxatieafdeling van International & General. Kun je me er wat meer over vertellen?’

‘Waarom niet?’ Nikolls haalde een pakje Lucky Strike uit zijn zak. ‘Ik liep Vanner vorige week maandag tegen het lijf. Hij zei dat hij tot over zijn oren in het werk zat en dat jij weg was. Hij vroeg of ik zin had wat voor hem op te knappen. Dat wilde ik wel. Op ons kantoor was het op dat moment nogal rustig. Ik zou voor die vier rapporten zorgen. Hij betaalde me er twaalf pond voor.’

O’Day vroeg: ‘In wat voor toestand was hij? Was hij dronken of nuchter?’

‘Ik zou zeggen dat hij oké was,’ zei Nikolls. ‘Hij zag er wat vermoeid uit, net alsof hij een kater had, maar hij leek me nuchter. Waarom?’ Hij grinnikte opeens. ‘Is hij weer aan de drank? Die knaap is gek op een borrel. Alleen weet hij niet van ophouden.’

O’Day zei: ‘Misschien. En dat was alles wat je voor hem moest doen, Windy?’

‘Tja, dat niet precies. Er was nog iets dat hij me wilde laten opknappen, maar daar voelde ik niet veel voor.’

‘Wat?’

Nikolls haalde zijn schouders op. ‘Hij had een paar rare gedachten over jou in zijn hoofd. Hij vertelde me, dat hij zo’n idee had dat jij had gelogeerd in een tent die de Sable Inn heet of iets dergelijks. Dat je daar een tijdje terug samen met zijn vrouw een weekend had doorgebracht. Hij wilde dat ik erheen ging om dit na te gaan.’ ‘En wat heb jij gedaan?’

‘Niets,’ antwoordde Nikolls. ‘Het stond me niet aan. Dat is geen werk voor mij. Ik zei dus dat er wel anderen waren die dat konden opknappen. Ik was er in elk geval niet voor te vinden.’ ‘Oké. Bedankt, Windy.’ O’Day liet zich van zijn kruk glijden. ‘Tot ziens.’ Hij ging naar buiten.

Hij ving een taxi op aan het eind van Albemarle Street en liet zich naar huis rijden. Toen hij de deur opende, zag hij een brief liggen op het tafeltje in de gang. Hij herkende het handschrift van Macguire. De brief luidde:

Beste Terry,

Het is niet zo moeilijk geweest om die inlichtingen over jouw

vriend Needham te krijgen. Hij kwam hier met de eerste volledige Amerikaanse Inlichtingen Groep. Hij werkte enige tijd in Londen, maar afgaande op hetgeen jij me over de telefoon hebt gezegd zal jou dat weinig interesseren. Hij had een half dozijn baantjes en hing een maand of acht in de stad rond. Toen werd hij overgeplaatst naar een plek in de buurt van Alfriston in Sussex. Hij werkte daar samen met een paar Engelse agenten in een groot huis dat werd gebruikt als opleidingsschool voor agenten die per parachute aan de andere kant van de Noordzee werd gedeponeerd. Hij is daar tot het einde van de oorlog gebleven. Hij scheen het er wel naar zijn zin te hebben. Ik heb geprobeerd na te gaan, of er daar soms een vrouw in de buurt was, met wie hij op bijzonder goede voet stond in die tijd, maar dat was niet gemakkelijk. Je weet immers dat dergelijke scholen in die tijd als topgeheim werden beschouwd en dat de mensen die er werkten, niet werden aangemoedigd wat betreft het aanknopen van vriendschapsbanden met de plaatselijke bevolking.

Hoe dan ook, een of twee mensen die ik ken en die in die tijd als instructeurs aan die school waren verbonden, konden me niets wijzer maken in dit opzicht. Een ander echter, een Schot die MacDonald heet, zei dat hij zich vaag herinnerde dat Needham de officier was geweest, die op een dag daarheen was gestuurd om de leiding van de school op zich te nemen. Het was een landhuis dat Mallowfield heette. De bewoner schijnt erin toegestemd te hebben het huis te ontruimen, zodat de school er kon worden gevestigd. Hij had ook zo’n idee dat die bewoner een vrouw was, en dat deze later in een kleiner huisje woonde, naast of aan de rand van het terrein waarop de school was gevestigd. Dat huisje heette, meent hij zich te herinneren, zoiets als Dower House. MacDonald zegt dat Needham misschien wel geïnteresseerd was in iemand die in de buurt woonde, omdat hij zelden met verlof naar Londen ging. Hij zei dat ze allemaal nogal op Needham gesteld waren, dat hij een betrouwbare eerlijke knaap was, die opging in zijn werk en die door iedereen werd gerespecteerd. Ik hoop dat je wat hebt aan deze informaties. Indien dit zo is, geef je me dan de volgende keer dat we elkaar tegen het lijf lopen, maar een borrel.

Patrick Macguire.

O’Day dacht dat het in elk geval iets was. Misschien was de vrouw die in het Dower House had gewoond, degene die het landgoed ter beschikking had gesteld aan de regering voor de

opleiding van parachutisten wel de vrouw naar wie hij zocht. Hij maakte zich echter geen illusies. Het was immers even goed mogelijk dat dit niet het geval was. In het leven ging het nooit zo gemakkelijk. Hij dacht echter dat hij de volgende dag - donderdag - maar eens naar Alfriston moest gaan om een kijkje te nemen.

De telefoon rinkelde. O’Day nam de hoorn op. Hij hoorde de stem van Mabel Bonaventura. Naar de klank ervan te oordelen, moest ze een aardige borrel op hebben. Haar stem klonk hoger en de uitspraak leek nergens naar. ‘Wel Mabel.’ zei O’Day.

‘Luister Terry. Werk ik even snel? Of is het alleen maar een kwestie van geluk?’

‘Dat weet ik niet. Zeg het zelf maar. Heb je Vanner gesproken?’ ‘Nee. Ik heb hem nog niet gezien. Maar Merys is in de club geweest. Ze kwam vanavond tegen zeven uur. De hemel mag weten waarom. Op mij na was er nog niemand. Nou ja, O’Shaughnessy natuurlijk en nog een paar kelners.’ O’Day vroeg: ‘Waarom kwam ze? Was ze op zoek naar Vanner?’ ‘Misschien. Ik weet het niet. Als dat zo was, dan heeft ze hem in elk geval niet bij ons gevonden. Ze liep mij echter tegen het lijf. We hebben heel openhartig met elkaar gekletst, zie je, als meisjes onder elkaar.’ ‘Ja. Én waarover?’

‘Voornamelijk over Vanner.’ Mabel Bonaventura hikte. ‘Ze mag die knaap helemaal niet. Ze zei dat hij haar ontliep. Ze zei ook, dat ze niet begreep wat hem bezielde. Behalve dan dat hij bepaalde ideeën scheen te hebben over haar en jou… Ze was in een vreemde stemming. Een beetje opgewonden, leek me. Ze zei dat ze zich afvroeg of ze zo langzamerhand maar niet beter voorgoed met Vanner kon breken. Dat ze genoeg had van zijn manieren. Dat ze echt niet wist wat hij nu eigenlijk wilde.’ ‘Je bedoelt wat betreft die scheiding?’ vroeg O’Day. ‘Dat dacht ik tenminste wel. Het leek me dat ze zich wat ongerust maakte over de gedachte dat hij het allemaal niet serieus zou nemen. Ze zei dat ze zo’n idee had, waar hij vanavond zou uithangen, maar dat ze de tijd nog niet rijp vond om het met hem uit te praten.’

‘Zei ze waar hij was?’ wilde O’Day weten.

‘Ja.’ antwoordde Mabel. ‘Hij heeft om twaalf uur een afspraak in een club die de Palissade heet, ergens in de buurt van Maidenhead. Het schijnt dat hij zaken doet met de knaap die de eigenaar is van die tent. Ik zei dat ik geen kroeg kende in Maidenhead,

die om twaalf uur nog open was. Ze zei dat ze dat ook niet wist, maar dat de eigenaar ernaast woonde en dat Vanner daar tegen een uur of twaalf zou zijn om te wachten tot de man kwam opdraven. Ze was in een rare stemming, Terry, als je begrijpt wat ik bedoel. Meestal is ze nogal koel, onze Merys Vanner. Maar nu was ze nogal opgewonden. Zie je, een opgewondenheid die ze probeerde te verbergen.’

‘Ik snap het,’ antwoordde O’Day. ‘Zo, ze dacht dus dat Vanner tegen middernacht naar de Palissade zou gaan. Maar ze was zelf niet van plan om erheen te gaan?’

‘Dat zei ze tenminste. Ze zei dat ze zo’n idee had, dat hij morgen wel weer in de stad zou zijn. Dat hij dan naar jullie kantoor zou gaan om eens met jou te praten. Ze zei dat ze erbij wilde zijn, als dat zou gebeuren.’

O’Day grinnikte. ‘Voor alle zekerheid, voor het geval hij het niet goed zou doen?’

‘Wie weet,’ zei Mabel. ‘Ze scheen er zo’n beetje naar te hunkeren om erbij te kunnen zijn als Vanner en jij elkaar in de haren zouden vliegen. Om de lont in het kruitvat te werpen, denk ik. Ik geloof niet, dat ze nog zo erg op jou gesteld is.’ O’Day zei: ‘Ik koester dezelfde vrees. Is dat alles?’ ‘Voor het moment wel. Heb je er wat aan?’ ‘Ik moet het ermee doen. Als je Vanner spreekt, dan pomp je hem leeg, nietwaar?’

‘Ik weet wat je bedoelt, Terry. Maak je niet ongerust. Ik zorg wel dat ik die vijfenzeventig pond verdien. Ik doe mijn werk altijd tot het bittere einde. Ik hoop alleen, dat het einde ditmaal niet bitter zal zijn, voor jou bedoel ik.’

‘Daar gokken we dan maar op,’ zei O’Day. ‘Tot ziens, Mabel.’ Hij hing op.

Hij liep naar het buffet en mixte zichzelf een drankje. Hij vond dat hij het net zo goed die zelfde avond met Vanner zou kunnen uitpraten. Het was overigens wel toevallig dat Merys, die meestal nogal gesloten was, nu opeens zo spraakzaam was geweest tegenover Mabel Bonaventura. Maar misschien was dat inderdaad toeval. Misschien was Merys in een spraakzame bui geweest. Misschien was het wel haar bedoeling dat het verhaaltje over haar verhouding met hem zich als een lopend vuurtje zou verspreiden. Hij haalde zijn schouders op. Hij trok zijn jasje uit en wierp het over een stoel. Toen liep hij naar de slaapkamer en ging op het bed liggen. Hij lag in het donker te staren, vroeg zich af wat Merys’ volgende stap zou zijn.

Tegen half elf stond hij op. Hij schonk zichzelf nog een drankje in en trok toen een overjas aan. Hij wandelde op zijn gemak naar de garage om zijn auto op te halen. Het was tien over half twaalf toen hij de wagen op het gras. in de schaduw van een bosje aan de andere kant van Maidenhead tot stilstand bracht. Hij sloot de wagen af en vond zonder veel moeite het smalle weggetje waarnaar hij zocht. Het was een prachtige avond en halverwege de weg kon hij het huis al zien liggen. Het zag er in het maanlicht wat spookachtig uit. Hij ging het hek binnen en bleef in de schaduw van een enorme rododendron naar het huis staan staren.

Het maakte een sombere indruk, zoals dergelijke huizen meestal doen als ze verlaten zijn. Er was geen zweempje licht te zien. O’Day vond het maar een vreemde plaats voor een club - zo ver bij Maidenhead vandaan en slechts per auto bereikbaar. Hij vroeg zich af waaruit de voornaamste inkomsten van de eigenaar wel zouden bestaan. Misschien was het zo’n tent die bezoekers uit Londen aantrok, een soort publiek dat de voorkeur geeft aan een zeer rustig plekje.

O’Day liep het grintpad af, waarbij hij ervoor zorgde in de schaduw te blijven van een heg, die de tuin scheidde van een weg die erlangs liep. Hij wandelde naar de achterkant van het gebouw. Achter twee ramen op de tweede verdieping zag hij door een kier in de gordijnen licht branden. Er moest dus iemand zijn.

Er was een houten trap die naar een overdekt bordes leidde. O’Day aarzelde even. Toen liep hij over het grasveld achter het huis naar een klein bosje. Hij dacht dat Vanner, die goed bekend scheen te zijn op die plaats, wel eens om het huis kon rijden om zijn wagen vlakbij het bordes te parkeren. O’Day dacht dat het misschien nog niet zo’n gek idee was, om dat openhartige gesprek met Vanner te voeren voordat deze het huis zou binnengaan.

Hij stak een sigaret op en bleef dan tegen een boom staan leunen, terwijl hij de brandende sigaret in de holte van zijn hand verborgen hield. Hij had daar een paar minuten gestaan toen hij zich opeens omdraaide. Zijn scherpe oren hadden een flauw geritsel in het bosje achter hem gehoord. Een stem zei: ‘Hallo, ouwe jongen …’

O’Day deed een stap opzij. De klank van de stem stond hem niet aan. Maar hij was te laat. Een vuist trof hem op zijn kaak. Hij verloor het evenwicht en viel. Hij zat op zijn knieën toen hij voor de tweede keer werd geraakt.

Een andere stem zei, bijna luchtig: ‘Je hebt vandaag je dag niet, O’Day.’

Hij probeerde overeind te komen. Het was echter zinloos. Voor de derde keer ging hij tegen de grond. En toen namen ze hem pas goed onder handen.
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Het liep tegen tienen toen O’Day wakker werd. Hij ging rechtop in bed zitten en rekte zich uit. Iedere spier in zijn lichaam deed hem pijn. Een van zijn tanden - hij was blij dat het een van de achterste was - was verdwenen, en twee andere zaten los. Hij gleed uit bed en liep naar de badkamer. Hij bekeek zijn gezicht. Zijn kaak was opengereten. Waarschijnlijk door een ring die een van die twee hardhandige knapen van de vorige avond had gedragen. Zijn linkeroog vertoonde alle kleuren van de regenboog.

Hij nam een douche, bestelde wat koffie en dronk een glas cognac terwijl hij erop wachtte. Hij trachtte de situatie te overzien. Vanner, dacht hij, moest krankzinnig geworden zijn. Wat hij ook dacht over zijn vrouw en O’Day, hij had toch in elk geval zo verstandig moeten zijn om zich te realiseren dat een pak slaag O’Day alleen maar zou prikken. Vanner behoorde te weten, dat O’Day er de man niet naar was om in zijn schulp te kruipen en van iedere verdere actie af te zien, alleen maar omdat twee potige knapen hem in elkaar hadden getimmerd. Wat had het trouwens voor zin om een man die je voor de rechter wilde slepen omdat hij overspel had gepleegd met je vrouw, een pak slaag te laten geven? Dat feit alleen al zou maken dat hij een massa sympathie bij de rechter verspeelde. Als mensen echter de fles wat te stevig hanteerden, deden ze allerlei stomme dingen, dingen waarvan ze later spijt hadden. Grimmig dacht O’Day dat Vanner voordat de zaak achter de rug was, het pak slaag dat hij hem had bezorgd diep zou betreuren. Hij haalde zijn schouders op, schoor zich, kleedde zich aan en ging toen naar de zitkamer. Hij dacht dat het gedrag van Merys Vanner in de Club - haar gesprekje met Mabel Bonaventura de vorige avond - vreemd was. Vreemd, omdat Merys niet het type vrouw was om haar privé-zaken met een barmeisje te bespreken. Tenzij ze er iets mee voorhad.

Hij grinnikte wrang. Misschien had ze er ook wel wat mee voorgehad. Merys kon op haar vingers natellen, dat O’Day na het gesprek dat ze met hem had gehad in het hotel in Eastbourne,

de zaak niet zonder meer op zijn beloop zou laten. Ze wist dat hij alles op alles zou zetten om Vanner te vinden en de zaak uit te praten. Ze wist dat hij waarschijnlijk ook naar de Club zou gaan en Mabel zou vragen of zij Vanner had gezien. En dus was zij er ook heen gegaan om op haar beurt een praatje met Mabel te maken, in de veronderstelling dat deze later O’Day wel zou opbellen om hem op de hoogte te brengen van Vanner’s afspraak in de Palissade Club in Maidenhead. O’Day stak zijn eerste sigaret van de dag op en liep de kamer op en neer. Hij vroeg zich af hoe Merys had geweten dat Vanner naar de Pallissade Club zou gaan. Hoe ze er zo zeker van kon zijn geweest, dat hij daar tegen middernacht zou zijn. Er was slechts éen manier waarop ze dat te weten had kunnen komen. Van Vanner zelf. Maar waarom? Spanden ze soms samen? Was het Vanner’s bedoeling geweest hem - O’Day - via Merys naar Maidenhead te lokken, waar hij hem door een stel potige knapen liet opwachten om hem een pak slaag te geven? Hoe dan ook, O’ Day zag de logica van dit alles niet.

Hij haalde nogmaals zijn schouders op, zette zijn hoed op en begaf zich op weg naar de garage. Onderweg liep hij bij een drogist binnen en kocht een klein doosje poeder. Voor een spiegel in de hoek van de winkel werkte hij hiermee de verkleuring rond zijn oog weg.

Terwijl hij over de King’s Road reed, kwam O’Day tot de conclusie dat piekeren geen enkel nut had. Dat had het trouwens zelden. Waar het op aankwam waren de feiten. En om feiten te verzamelen, moest je je neus volgen. Die bezigheid maakte dat je altijd wel ergens tegen opliep, al was het maar een stenen muurl

Om half twee zat O’Day in een hoekje van de bar in de Crown Inn te Alfriston. Hij dronk een whisky-soda en hield de deur in de gaten.

Er was verder niemand. Achter de tapkast stond een barkeeper in een wit jasje en met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht.

O’Day rookte geduldig een sigaret. Tegen kwart voor twee kwam een jong uitziende man met éen arm binnen. Hij zei tegen de barkeeper dat deze kon verdwijnen om te gaan lunchen. O’Day liep op de bar toe en bestelde nog een borrel. Hij zei: ‘Ik ben op zoek naar een huis dat Mallowfield heet. Kunt u me vertellen waar ik dat kan vinden. U bent toch de eigenaar van deze tent?’

De ander knikte. ‘Ik heet Filson,’ zei hij. ‘Mallowfield ligt aan de andere kant van Hailsham. U moet terugrijden. Als u overigens op zoek bent naar iemand in dat huis, kan ik u een teleurstelling besparen. Er woont niemand. Niet op Mallowfield tenminste. Het is gesloten.’

‘Bedankt. Drinkt u zelf ook wat, meneer Filson? U schijnt de buurt hier goed te kennen. Ik ben geïnteresseerd in Mallowfield. Ik wilde er eens een kijkje nemen.’

De café-eigenaar grinnikte. ‘Ik ken dat huis heel goed. Ik ben er tijdens de oorlog geweest.’ Hij zuchtte. ‘Dat waren nog eens tijden.’

O’Day zei: ‘Dan moet u er geweest zijn, toen het een opleidingsschool was voor agenten? Dat moet inderdaad opwindend zijn geweest.’

Filson knikte. Hij hief de stomp van zijn arm op. ‘Ik heb mijn opleiding op Mallowfield gehad. Ik was bij de tweede SAS. Ik heb deze poot in Normandië verloren. Ik kwam wat beroerd terecht. Het was geluk dat de Moffen me niet te pakken kregen. Overigens was het geen pretje om drie dagen in het moeras te liggen met een verbrijzelde elleboog. Ik had geluk dat onze mensen er het eerst kwamen.’

‘Tja, toch is het pech,’ zei O’Day. ‘Ik vraag me af of u op die school nog een oude vriend van me hebt ontmoet. Een Amerikaan … kolonel Nicholas Needham?’

Filson schonk zich zelf een glas bier in. ‘Die heb ik gekend. Hij had de leiding over de school. Hij gaf geen onderricht. Hij voerde de administratie.’ Hij grinnikte. ‘We noemden hem “de Vrouwenjager”. Daar gaat u!’ Hij nam een teug van zijn bier. ‘Zo,’ zei O’Day. ‘Hij zat dus nogal achter de vrouwtjes aan … ?’ Enfin, we weten allemaal hoe die Yankees zijn.’ ‘Nee, dat niet bepaald,’ zei Filson. ‘Wij noemden hem zo, omdat hij het juist niet was. In dat opzicht was hij beslist geen Yank. Hij was verkikkerd op de vrouw aan wie Mallowfield toebehoord-de. Hij kon haar gewoon niet loslaten met zijn blik. Hij hing altijd om haar heen, nam haar mee uit en ging met haar wandelen. We dachten allemaal dat hij met haar zou trouwen. Als ze voorbij het huis kwam, hing hij altijd uit het raam en keek haar na tot ze uit het gezicht was verdwenen. Maar hij was toch niet de man uit haar dromen.’

O’Day zei: ‘Dat is nu net iets voor Needham. Hij was altijd wat verlegen bij vrouwen. Maar misschien heeft ze hem ook wel gezegd dat ze alleen maar zusterlijke gevoelens voor hem kon opbrengen.’ Hij grinnikte.

‘Dat dachten wij ook,’ zei Filson. ‘Maar toch was het wel van hem te begrijpen. Ze was een droom van een vrouw, neem dat maar van mij aan. Ik heb nog nooit zo’n vrouw gezien. Iedereen op school was mesjokke op haar. Ze nodigde ons soms uit op de thee, of ‘s avonds voor een borrel. Ze had iets, die vrouw. Iets waardoor je als man niet onberoerd blijft. Maar niemand kon ooit iets bij haar bereiken. Ze was aardig en heel vriendelijk, maar vlak onder de oppervlakte lag er een barrière, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja,’ zei O’Day. ‘Nu begrijp ik het. Ik heb onlangs een brief gehad van Needham. Hij vroeg me om zijn groeten over te brengen aan zijn gastvrouw op Mallowfield, maar hij vergat haar naam te vermelden. Maar aangezien er niemand in dat huis woont, zal ze dus wel verdwenen zijn.’

Filson schudde zijn hoofd. ‘Ze woont er nog steeds, maar niet op Mallowfield. Ze woont in een huis dat Dower House heet, aan de rand van het landgoed. Ze heet Deane, mevrouw Lauretta Deane. Als u naar haar toegaat, doe haar dan ook mijn groeten. Zeg maar dat Jacky Filson zich afvraagt of ze zich hem nog herinnert. Ze heeft me eens een grote dienst bewezen. Toen ik terugkwam na de oorlog en probeerde een vergunning voor deze kroeg te krijgen, heeft ze een goed woordje voor me gedaan bij de lui die daarover moesten beslissen.’ ‘Oké. Ik zal uw boodschap overbrengen.’ O’Day dronk zijn glas leeg. ‘Bedankt voor de inlichtingen.’

Filson grinnikte. ‘Vergeet het maar,’ zei hij. Zijn grijns werd breder. ‘Als u Nicky Needham ziet, vertel hem dan maar dat mevrouw Deane tenslotte toch voor een knaap door de knieën is gegaan. Dat zal hem een schok geven.’

‘Ik zal het hem laten weten,’ zei O’Day. ‘Zo, zij heeft haar noodlot dus ontmoet. Hoe ziet hij eruit?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de kroegbaas. ‘Hij heet Pavin, dat weet ik wel. Ik geloof dat hij uit Parijs komt. Maar dat zijn natuurlijk maar geruchten. Geruchten kloppen echter dikwijls. Die Pavin schijnt een massa tijd door te brengen in Dower House. Hij heeft een vriendje van me verteld, dat hij verwachtte spoedig te gaan trouwen. En iedereen denkt dat het met mevrouw Deane is… Enfin, ik hoop u nog eens te zien …’ ‘Vast.’ O’Day liep naar buiten.

Even na tweeën reed O’Day over het smalle stoffige pad dat aan een kant werd begrensd door de hoge muur van Mallowfield. Hier en daar ving hij door een ijzeren hek in de muur een glimp

op van het huis dat ongeveer achthonderd meter van de weg af in een golvend parklandschap lag.

Wat een uitgelezen plek voor een opleidingsschool voor geheime agenten, dacht hij. Afgelegen, comfortabel, en toch weer niet te ver van Hailsham vandaan, moest het een ideale plek zijn geweest om avontuurlijke leerlingen voor te bereiden op hun taak. O’Day vroeg zich af waar die knapen nu wel zouden uithangen …

De muur maakte plotseling een bocht. O’Day volgde deze. Spoedig bereikte hij een ijzeren hek. Erachter zag hij een kronkelig grintpad dat uitkwam bij een huis met een houten gevel. Hij zette de wagen naast de weg en stapte uit. Hij stak een sigaret op en vroeg zich af hoe je een gesprek met een dame moest opzetten - aangenomen dat ze thuis zou zijn - in de hoop dat ze bereid zou zijn haar privé-zaken met je te bespreken. Hij grinnikte, duwde het hek open en liep het pad op. Het was een aantrekkelijk en romantisch plekje. Er bloeiden rozen en kamperfoelie aan weerszijden van het pad. Het gras was dik en ongemaaid. Er stonden overal rododendrons, die een onverzorgde indruk maakten. Het geheel ademde een nonchalante romantiek uit.

Vlakbij het huis werd het pad wat breder. Hier was het gras gemaaid en een magnoliaboom zag eruit alsof hij werkelijk werd verzorgd.

O’Day wierp zijn sigaret weg, klom de paar treden naar het bordes op en trok aan de ouderwetse bel. Hij hoorde ergens in het huis gerinkel.

Weldra hoorde hij voetstappen. Een vrouw van een jaar of vijftig met grijzend haar verscheen in de deuropening. O’Day dacht dat ze een typisch voorbeeld was van iemand die haar gehele leven bij éen familie in dienst bleef. Haar gezicht was rond en aantrekkelijk.

Hij zei: ‘Goedemiddag. Mijn naam is O’Day, Terence O’Day. Ik zou graag mevrouw Deane spreken, als ze er is. Ik heb een boodschap voor haar van kolonel Needham.’ ‘Wilt u even wachten, meneer?’ Ze verdween. Na een minuut kwam ze terug. ‘Mevrouw Deane wil u ontvangen, meneer. Wilt u meekomen?’

O’Day volgde haar het huis in. De hal was smaakvol ingericht, met antieke meubelen. Er hing een vage geur van parfum. De vrouw duwde een deur open aan de andere kant van de hal en deed een stap opzij. ‘Meneer O’Day,’ zei ze. Hij ging de kamer binnen. Achter zich hoorde hij de deur zacht

dichtgaan. Hij keek naar de vrouw die was opgestaan van achter een bureau aan de andere kant van het vertrek. Hij dacht dat Filson, de eigenaar van The Crown in Alfriston, zich nog maar heel gematigd had uitgedrukt. Ze moest, dacht O’Day, een jaar of vijfendertig zijn. Toen ze op hem toekwam, was hij zich bewust van de spontane gratie waarmee ze zich bewoog. Haar gezicht was ovaal, de jukbeenderen waren hoog. Haar ogen waren bijna violet en de volle, verleidelijke mond maakte het door krullend kastanjebruin haar omlijste gezicht volmaakt.

O’Day nam met een snelle blik de details van haar kleren in zich op. Ze waren duur en goed gemaakt. Ze droeg een mantelpakje van pruimkleurige tweed met een violette zijden blouse. Haar schoenen waren van suède in een bijpassende kleur. Een armband bezet met diamanten en smaragden schitterde aan haar slanke pols. Toen ze sprak bleek haar stem zacht te zijn; haar uitspraak volmaakt.

Ze zei: ‘Wilt u niet gaan zitten, meneer O’Day? Het doet me altijd genoegen om een vriend van kolonel Needham te ontmoeten.’

O’Day ging in de diepe fauteuil bij de haard zitten. Hij vond dat mevrouw Lauretta Deane inderdaad iets had. Het verbaasde hem niet dat Needham niets bij haar had kunnen bereiken. Hij begon met een zorgvuldig overwogen leugen. ‘Ik heb Nicky Needham gesproken vlak voordat hij uit Engeland vertrok, mevrouw Deane. Hij zei toen dat ik, als ik ooit in de buurt van Dower House kwam, eens bij u langs moest gaan om u zijn groeten en beste wensen over te brengen.’

‘Aardig dat u bent langsgekomen,’ zei ze. Ze haalde een doosje sigaretten voor de dag en hield hem dat voor. Ze sloot het weer en legde het op de schoorsteenmantel. O’Day had het gevoel dat ze wachtte tot hij wat zou zeggen; dat ze op haar hoede was. Hij zei: ‘Dit is een interessant oud huis. Vindt u het niet wat eenzaam om hier zo alleen te wonen, mevrouw Deane?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind het heerlijk.’ Ze glimlachte. ‘Soms krijg je genoeg van de mensen. Ik vind het heerlijk om alleen te zijn. En als ik behoefte heb aan gezelschap, kan ik altijd vrienden uitnodigen.’

O’Day knikte. Hij dacht dat de richting die het gesprek nam, hem niet bepaald aanstond; dat het beslist niet eenvoudig zou zijn om mevrouw Deane leeg te pompen; dat ze eruit zag alsof ze op iets dergelijks was voorbereid. Hij dacht dat ze vlot genoeg was om een plezierig gesprek aan de gang te houden als ze dat wilde,

doch dat ze er nu kennelijk geen zin in had. Ze liet het aan hem over om de voortzetting van het gesprek te verzorgen. Hij stak zijn sigaret op. Hij gunde zich er ruimschoots de tijd voor. Hij kwam tot de conclusie dat hij net zo goed kon proberen de zaak te forceren, omdat hij op een andere manier toch ook niets zou bereiken.

Hij zei: ‘Neemt u me niet kwalijk als ik wat persoonlijk word, mevrouw Deane. Ik weet echter dat Nicky graag met u was getrouwd, doch dat u zijn aanzoek hebt afgewezen. Dat vertelde hij me tenminste.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Ik was verbaasd dat Nicky een vrouw een aanzoek had gedaan… Ik heb me hem nooit als echtgenoot kunnen voorstellen. Maar nu ik u heb ontmoet, is alles me duidelijk. Zelfs zo’n verstokte vrijgezel als Nicky moet wel bezwijken voor zo’n knap en aantrekkelijk persoontje als u.’

Ze ging in de armstoel aan de andere kant van de haard zitten. Ze legde haar armen op de leuningen. Hij zag haar lange, slanke vingers en de perfect gelakte paarse nagels. Ze was kennelijk geheel ontspannen, koel en de situatie meester. Er speelde een vage glimlach om haar mond toen ze hem zonder enige nieuwsgierigheid aankeek. Zij laat duidelijk merken dat zij de situatie meester is, dacht hij. Zonder te weten waarom, voelde hij zich wat nijdig worden. Hij vond dat het steeds moeilijker ging. Haar glimlach verbreedde zich en ze zei: ‘Wilt u me iets vertellen, meneer O’Day?’ Er lag een vage ondertoon van spot in haar stem.

Hij glimlachte. ‘Alles wat ik kan. Wat wilt u weten?’ ‘Ik zou graag willen weten of u met een bepaalde bedoeling hier heen bent gekomen, of dat u slechts de vrouw wilde zien die door uw vriend - en de mijne - kolonel Needham ten huwelijk is gevraagd?’

O’Day stond op. Hij drukte de halfopgerookte sigaret uit in de asbak die op een klein tafeltje in het midden van de kamer stond. Toen hij weer naar haar keek, zag hij dat ze hem nog steeds opnam met dezelfde rustige en ontspannen glimlach. Hij liep terug naar de haard, leunde tegen de schoorsteenmantel en keek op haar neer.

‘Eerlijk gezegd, moet ik nu schuld bekennen,’ zei hij. ‘Ik had vandaag een gekke bui. Ik had niets bijzonders te doen en ik dacht aan Needham. En toen kwam ik op de gedachte dat het aardig zou zijn om eens hierheen te rijden om kennis te maken met de vrouw die heeft geweigerd om mevrouw Needham te worden.’ ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu, dat hebt u dan gedaan! En ik hoop dat u het

even amusant hebt gevonden als u verwachtte. Tussen haakjes, bent u altijd zo nieuwsgierig naar de vrouwen in wie uw vrienden geïnteresseerd zijn? Rijdt u in deze tijd van benzine-rant-soenering het land rond met als enig doel de vrouwen te gaan bekijken, die door uw vrienden ten huwelijk zijn gevraagd? Of ben ik, om de een of andere vreemde reden, een uniek geval, meneer O’Day? En misschien wilt u nog éen sigaret roken … voordat u weer vertrekt?’

O’Day zei snel: ‘Werkelijk, mevrouw Deane, ik was erg nieuwsgierig naar u. Ziet u, Nicky is een van mijn oudste vrienden. Ik ken hem al eeuwen. En ik weet alles van hem. Hij is een vreemde, rustige en tamelijk eenzame knaap, zoals u waarschijnlijk wel zult weten. Hij is een van die mensen die altijd op zoek zijn naar kameraadschap en die trachten goede vrienden te worden met aardige vrouwen. Nicky is een man die er alles voor over zou hebben om te trouwen met iemand, die zo charmant is als u, maar die niettemin door een grillige speling van het lot dit doel nooit zal bereiken. Ik wist dat u en hij elkaar vaak hebben ontmoet en dan samen veel hebben gewandeld in de tijd dat hij de leiding had over de school hier op Mallowfield. En alles bij elkaar genomen, speet het me voor hem. Ik ken Nicky goed genoeg om te weten dat hij, nadat u hem afwees, zich erg gekwetst moet hebben gevoeld. Daarom dacht ik dat ik maar eens langs moest komen om te proberen…’

‘Of u er iets aan kon doen?’ vroeg ze. ‘Kwam u hier pleiten voor uw vriend, in de hoop dat ik van mening zou veranderen?’ ‘Zo iets,’ gaf O’Day toe. Hij besefte vaag en wat nijdig, dat hij de leiding van het gesprek was kwijtgeraakt, dat mevrouw Deane hem rustig in een kringetje liet draaien en zich daarbij waarschijnlijk nog amuseerde ook.

Ze glimlachte nogmaals. ‘Dat is erg aardig en vriendschappelijk van u. Ik veronderstel dat het geluk van uw vriend, kolonel Needham, u zo ter harte gaat, dat u op de gedachte bent gekomen dat u me misschien wel zou kunnen overhalen om met hem te trouwen, nu hij daarin zelf niet is geslaagd. Dit betekent dan, dat u erg gesteld moet zijn op kolonel Needham en dat u daarnaast ingebeeld genoeg moet zijn om aan te nemen, dat u in staat zou zijn een vrouw die u nimmer hebt ontmoet, op andere gedachten te brengen.’

O’Day grinnikte tegen haar, ‘Tja … ik heb gevraagd om wat ik nu van u krijg. Maar ik heb wel vreemdere dingen zien gebeuren. In dit gekke beroep van mij leer je wel om ook in het onmogelijke te geloven.’

Ze kwam uit haar stoel overeind. ‘Voordat u vertrekt, meneer O’Day, zou u misschien mijn nieuwsgierigheid ten aanzien van éen klein punt willen bevredigen. Wat is eigenlijk uw beroep?’ O’Day vloekte binnensmonds. Hij was nergens. Hij kon nu maar het beste zijn kaarten op tafel leggen.

Hij zei: ‘Mevrouw Deane, doet u me een genoegen en gaat u nog even zitten om naar me te luisteren. Ik beloof u dat ik slechts kort op uw tijd beslag zal leggen. In de eerste plaats zal ik u vertellen wat ik voor de kost doe. Ik ben een particuliere detective en het interesseert me eerlijk gezegd geen fluit of u met Nicky Needham trouwt of met de keizer van Japan. Ik ben hierheen gekomen om zoveel mogelijk van u te weten te komen. Interesseert u dat?’

Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. O’Day’s blik ging naar haar slanke benen in de perfect zittende nylons. ‘Geeft u me een sigaret,’ zei ze. ‘Ik ben eerlijk gezegd nieuwsgieriger naar meneer O’Day als particuliere detective, die dingen over mij tracht te ontdekken, dan naar dezelfde man als vriend van kolonel Needham, die zich bezorgd maakt omdat ik niet met de laatste wil trouwen.’

O’Day hield haar de sigaretten voor en knipte zijn aansteker open. Hij stapte terug naar de schoorsteenmantel en leunde ertegen.

‘Needham is afgelopen zaterdagmiddag uit Engeland vertrokken,’ zei hij. ‘Hij is naar Afrika in opdracht van de Amerikaanse regering. Zaterdagochtend probeerde hij contact met me op te nemen op mijn kantoor. Ik was er niet. Hij liet een lange brief voor me achter, waarin hij een uiteenzetting gaf van de dingen die hem zorgen baarden. Hij liet ook een bedrag achter ter dekking van de kosten die ik zou maken en als honorarium. Hij bezorgde een briefje in mijn flat om me te laten weten wat hij had gedaan, voor het geval ik eerst thuis zou komen en dan pas naar mijn kantoor zou gaan. Hij vertelde me in dat laatste briefje, dat hij zich zorgen maakte over een vrouw die hij ten huwelijk had gevraagd en die hem had afgewezen. Toen ik op kantoor kwam, was de brief van Needham per ongeluk verbrand. Ik slaagde er echter in er achter te komen dat hij hier tijdens de oorlog gestationeerd was geweest en dat hij goede vrienden was geweest met u. Ik giste ernaar dat u de vrouw in kwestie was. Begrijpt u?’

Ze knikte. O’Day dacht dat ze er niet al te geïnteresseerd uit zag.

‘Ik ken Needham bepaald niet goed,’ ging O’Day verder. ‘Maar

hij heeft mij eens een dienst bewezen en bovendien betaalt hij me om voor hem te werken. Dus ben ik voor hem aan het werk. Hij had zo’n idee dat u geholpen moest worden en dus zal ik proberen dat te doen. Wanneer ik namelijk voor een cliënt werk, probeer ik altijd de zaak die me is opgedragen tot een goed einde te brengen.’

‘Dat is heel prijzenswaardig, meneer O’Day.’ Ze glimlachte. ‘Maar dit schijnt dan toch wel een van die zaken te zijn, waarin u totaal niets behoeft te doen. Ik weet niet wat kolonel Needham bedoelde, toen hij u liet weten dat hij zich bezorgd maakte over mij. Er is geen enkele reden voor bezorgdheid. Ik voel me prima en ben tamelijk gelukkig en - eerlijk gezegd - nogal geamuseerd over dit stomme en tamelijk dramatische verhaaltje.’ ‘Ik ben blij dat het u amuseert.’ Ze zweeg.

‘Ik ben al weg, mevrouw Deane,’ ging O’Day verder. ‘Binnenkort, als ik wat meer te weten ben gekomen, kom ik misschien nog wel eens langs.’

‘Dat is niet nodig,’ zei ze koel. ‘Er is niets “te weten te komen”, zoals u dat noemt.’ Ze drukte op de bel naast de schoorsteen. ‘In elk geval bedankt voor uw bezoek,’ zei ze. ‘Ik ben ervan overtuigd dat uw bedoelingen oprecht waren.’ O’Day zei: ‘Reken maar. Trouwens, ik geloof nog steeds dat we elkaar weer zullen ontmoeten. Dat wil zeggen, als ik als detective net zo goed ben als u als actrice. Tot ziens, mevrouw Deane.’

De oudere vrouw kwam binnen. Ze hield de deur open. Toen O’

Day de kamer uitliep, keek hij over zijn schouder.

Het deed hem genoegen te zien, dat de glimlach was verdwenen.

O’Day zat in de lounge van Hotel Splendide te Eastbourne. Hij dronk thee en rookte een sigaret. Hij voelde zich niet onvoldaan. Een of twee stukjes van de legpuzzel pasten in elkaar. Maar dat was voorlopig alles. Het belangrijkste stuk was nog zoek, het stukje dat klaarheid kon brengen in het vreemde gedrag van de betrokkenen in deze merkwaardige zaak die hem zo zeer in beslag nam.

Zijn rug deed pijn. Ook zijn linkeroog, onder de laag poeder, stak. Hij dacht aan Vanner. Hij hield zich voor dat het niets voor Vanner was om een paar zware jongens in de arm te nemen om een mededinger een afranseling te geven. Vanner was een redelijke vent als hij nuchter was en een stommeling als hij te veel had gezopen. Als hij nuchter was geweest, zou het meer in zijn

lijn hebben gelegen zelf met O’Day af te rekenen. Of niet? O’ Day kwam tot de conclusie dat Vanner in elk geval goed dronken moest zijn geweest om zover te komen dat hij de hulp van anderen inriep voor de ouderwetse methode van een pak slaag. Hij dacht ook aan Needham. In deze figuur school een nog vreemdere tegenspraak. Needham die zo goed bevriend was geweest met mevrouw Deane dat hij haar ten huwelijk had durven vragen, die zich nu zo bezorgd over haar maakte dat hij bereid was zevenhonderdvijftig pond te dokken om haar door O’Day te laten helpen, had zich tegelijkertijd door Merys Vanner zozeer laten inpalmen, dat hij een nacht met haar in de Sable Inn had doorgebracht.

Dat klopte niet, vond O’Day. Of toch wel? Dat hing af van Needham en diens gedachten op dat speciale ogenblik. Maar O’Day dacht dat hij zich Needham niet kon voorstellen als Merys’ minnaar, ondanks de onloochenbare aantrekkelijkheden Van Merys, tenzij hij er iets mee had voorgehad, iets dat dat uitstapje naar Devonshire de moeite waard kon maken. Mannen als Needham gingen niet met een vrouw op stap, als ze zich zorgen maakten over een andere vrouw.

En Lauretta Deane? O’Day voelde zich erg geïnteresseerd in mevrouw Deane. Het vreemde was, dat ze nooit was hertrouwd. Hij vroeg zich af wat voor knaap haar eerste echtgenoot was geweest; of ze weduwe was of dat ze was gescheiden. Ze had alles wat een vrouw nodig had: een aantrekkelijk uiterlijk, charme, een goed figuur, smaak en - klaarblijkelijk - geld. Dergelijke vrouwen bleven zelden eenzaam … tenzij er een bepaalde reden voor was. O’Day vond dat hij wat meer zou moeten weten over de achtergronden van mevrouw Deane, voordat hij zich een mening over haar kon vormen. In elk geval was het leven opwindend, en in zeker opzicht zelfs amusant, vond hij. Vooral nu hij te maken had met Needham en Merys Vanner en Ralph Vanner en (waarschijnlijk) mevrouw Deane. Hij dacht dat hij het niet zo erg vond dat hij nu ook te maken had met mevrouw Deane. Daaraan zouden zelfs wel eens aangename kanten kunnen zitten…

O’Day kwam tot de conclusie, dat de situatie langzamerhand ook wat duidelijker werd. Dat gebeurde trouwens meestal als je je niet van je stuk liet brengen en gewoon achter je neus bleef aanlopen. De kwestie met Ralph en Merys Vanner kon - dacht hij - tamelijk gemakkelijk uit de wereld worden geholpen. Als hij Ralph Vanner eenmaal had gevonden en hem het briefje met de instructies voor die garage in Devonshire liet zien, dat was geschreven door Needham en als hij daarmee had aangetoond dat Needham de man was die dat weekend met Merys in de Sable Inn had gelogeerd, dan zou Vanner, hoe jaloers hij ook mocht zijn, toch voor rede vatbaar moeten zijn. Maar op dit moment was de tijd nog niet rijp om met die bewijzen op de proppen te komen. Merys zou er te vroeg achter kunnen komen en weer wat anders kunnen proberen. Het was verstandiger om haar nog even in de waan te laten dat zij alle troeven in handen had. O’Day stond op en wandelde naar de glazen loge naast de ingang. Parker, de portier, zat hier achter zijn bureau … ‘Zo, Parker,’ zei O’Day. ‘Hoe staan de zaken?’ ‘Niet al te slecht,’ antwoordde de man. ‘Toen u hier zaterdag was, hoopte ik de gelegenheid te krijgen om een woordje met u te wisselen. Ik heb u al een tijdje niet gezien. Ze vertelden me echter dat u onverwachts weer was weggegaan.’ O’Day knikte. ‘Ja, ik moest plotseling terug naar de stad.’ Parker glimlachte. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat u geen haast had. Nadat u was vertrokken, liep mevrouw Vanner hier binnen om te vragen of u vertrokken was.’ O’Day vroeg langs zijn neus weg: ‘Is zij nog lang gebleven?’ ‘Tot maandagmiddag,’ antwoordde de portier. ‘Ze heeft geluncht met een zekere meneer Pavin; dat was ‘s maandags en onmiddellijk daarna is ze vertrokken.’

‘Pavin.. ?’ vroeg O’Day. ‘Heb ik die hier niet eens ontmoet? Die naam komt me zo bekend voor.’

‘Best mogelijk,’ zei Parker. ‘Hij is hier al eens een keer of wat eerder geweest. Meestal in gezelschap van mevrouw Deane.’ O’Day zuchtte. Nu begon de affaire werkelijk enige tekening te krijgen. Dus Pavin, die doorging voor de verloofde van mevrouw Deane, had ‘s maandags geluncht met Merys Vanner. Dat verklaarde veel.

Het vormde een verklaring voor Merys’ toch wel wat eigenaardige gedrag, die zaterdagavond. Daarom was ze toen tegen haar gewoonte in zo openhartig geweest; was ze zo bereidwillig geweest hem precies te vertellen wat ze Ralph Vanner had wijsgemaakt over het weekend dat zij en O’Day zogenaamd in de Sable Inn hadden doorgebracht. Ze wist dat O’Day, na dit te hebben gehoord niet zo stom zou zijn om in de Splendide te blijven logeren, nu zij daar ook was. Dat hij na haar mededelingen zou maken dat hij wegkwam, om Vanner niet nog meer reden tot verdenking te geven. En dat was haar bedoeling geweest. Ze was zelfs later naar Parker gegaan om zich ervan te overtuigen dat O’Day werkelijk was vertrokken. Haar reden daarvoor

lag nogal voor de hand. Ze had een afspraak met Pavin en ze wilde niet dat O’Day daarachter kwam.

O’Day stak een sigaret op. Hij zei luchtig: ‘Ik heb gehoord dat die Pavin verloofd zou zijn met mevrouw Deane. Ik vraag me af of dat waar is.’

‘Dat denkt iedereen,’ zei Parker. ‘Ze komen hier samen nogal vaak, ofschoon ik moet zeggen dat ze zich niet bepaald gedragen als een verloofd paar.’

O’Day haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er geen idee van hoe een verloofd paar zich moet gedragen.’ Hij grinnikte. ‘Ik weet echter wel dat een oude vriend van me, een zekere kolonel Needham, eens de hoop heeft gekoesterd dat mevrouw Deane met hem zou willen trouwen.’

Parker zei: ‘Ik geloof dat dat niet meer is geweest dan zo’n oorlogsvriendschap. Kolonel Needham is hier in die tijd vaak over de vloer geweest. Ik heb toen vaak met hem gesproken. Ik heb trouwens ook nog een gesprek met hem gehad, toen hij hier twee of drie weken geleden was.’

‘Dat waren nog eens tijden,’ mompelde O’Day. Hij liep terug naar zijn tafeltje in de hoek van de lounge, ging zitten en schonk zich nog een kop thee in. Dat wist hij nu ook. Needham was enkele weken geleden ook in dat hotel geweest. Hij was in die tijd waarschijnlijk dus ook bij mevrouw Lauretta Deane op bezoek geweest. Dat kon twee dingen betekenen: óf hij was naar haar toe gegaan omdat hij wist of vermoedde dat ze in moeilijkheden zat, óf ze had hem gevraagd om te komen en hem toen in vertrouwen genomen. Daarom had Needham hem, O’Day, die brief geschreven. Hij maakte zich ongerust over mevrouw Deane, maar die ontkende nu hardnekkig dat er een reden voor die ongerustheid kon zijn. O’Day vond dat mevrouw Deane precies het type vrouw was over wie een man zich zorgen zou maken. En Pavin dan? Pavin scheen zo maar wat rond te dwarrelen. Pavin, die doorging voor de verloofde van mevrouw Deane, had in het geheim een ontmoeting gehad met Merys Vanner die, volgens O’Day, alleen naar Eastbourne moest zijn gekomen voor die ontmoeting.

Hij voelde zich door deze nieuwe informaties geïntrigeerd. Hij riep de kelner, betaalde zijn rekening, zei Parker goedendag, stapte in zijn wagen en reed terug naar Londen.

O’Day stopte aan het eind van Sloane Street. Hij liep een telefooncel binnen en draaide het nummer van Mabel Bonaventura. Tien minuten later drukte hij op de bel naast haar voordeur.

Ze deed open en zei: ‘Zo, zo… Ik had niet verwacht jou weer zo spoedig te zien. Kom binnen, Terry. Zijn er moeilijkheden? Of niet?’

Hij volgde haar naar de rommelige woonkamer. Ze droeg een paarse zijden kamerjas die was geborduurd met gouden draken en rode fluwelen muilen met hoge hakken die ze met moeite aan haar voeten hield. Ze rookte een sigaret in een pijpje dat bijna een halve meter lang was.

Ze liep naar de bar en haalde een fles whisky, twee glazen en een sifon te voorschijn.

Ze zei: ‘Jij bent wel een slavendrijver, hè Terry? Ik veronderstel tenminste dat je komt vragen of ik Vanner al te pakken heb gekregen. Welnu, nog niet. Ik heb de man nog niet gezien en niemand schijnt te weten waar hij uithangt. Misschien is hij nog steeds dronken.’ Ze mengde de drankjes en bracht O’Day een glas.

‘Denk je dat Merys weet waar hij zit?’ Ze haalde haar schouders op.

‘Dat moet je mij niet vragen. Ik weet niet wat iedereen in zijn schild voert. Behalve jij dan.’ Ze lachte. ‘Misschien is Ralph wel in het water gesprongen of zo iets,’ ging ze verder. ‘Dat zou voor iedereen de beste oplossing zijn … En in het bijzonder voor jou. Behalve dan dat je in dat geval Merys pas goed op je nek zou krijgen.’

‘Over Merys gesproken,’ zei hij. ‘Wat is er precies gebeurd toen je haar gisteravond in de club ontmoette?’ ‘Je kunt van Merys nooit goed hoogte krijgen. Ze is uitgekookt, dat hoef ik jou niet te vertellen. Ze laat zelfs haar linkerhand nooit weten wat die linkerhand wordt verondersteld te doen … Laat staan haar rechterhand.’ Mabel nam een flinke slok van haar borrel.

Toen ging ze verder: ‘Waarom ze op dat moment naar de club kwam, is me nog steeds niet duidelijk. Ze moet geweten hebben dat er op dat ogenblik niemand zou zijn… niemand tenminste voor wie zij belangstelling zou hebben. Ze kwam binnen en liep rechtstreeks naar de kleedkamer. Ik was daar ook en ik was er alleen. Ze ging zitten, bood me een sigaret aan en begon over Vanner te praten. Ze zei dat ze zich ongerust maakte over hem.’ O’Day grijnsde. ‘Dat moet dan de eerste keer zijn geweest dat ze zich over iemand of iets ongerust maakte.’ Ze knikte. ‘Dat dacht ik ook. Het leek me alsof ze een rol speelde. Alsof ze iemand een loer wilde draaien. Misschien was ik dat zelf wel. Het is heel goed mogelijk, dat Merys op de gedachte

is gekomen dat jij misschien in de club was geweest en had geprobeerd mij uit te horen over Vanner. Misschien dacht ze wel dat ik haar iets wijzer zou kunnen maken.’ ‘En verder?’ vroeg O’Day.

‘Ach,’ zei Mabel. ‘Ze zei dus dat ze zich ongerust maakte over Vanner. Ze zei dat ze er geen idee van had wat hij van plan was en dat hij in een toestand verkeerde, waarin hij tot alles in staat was.’

‘Wat zei jij daarop?’

‘Dat ik niet begreep waarom ze niet probeerde die knaap te vinden om eens rustig met hem te praten. Ik zei ook dat ik hem een lammeling vond. Ik vroeg of ze wist waar hij was. Ze zei dat ze dat niet wist, maar dat ze wel wist dat hij die avond om twaalf uur een afspraak had in de Pallisade Club, zoals ik je trouwens al door de telefoon heb verteld. Ik vroeg haar waarom ze daar niet heen ging om met hem te praten. Maar ze zei dat ze daar niets voor voelde. In de eerste plaats omdat hij alleen maar nijdig zou zijn als ze zich met zijn zaken bemoeide, en bovendien omdat ze geen zin had om in een club met hem te praten. Ze wilde hem onder vier ogen spreken.’

O’Day dronk zijn glas leeg. ‘Nog wat, Mabel. Toen je me gisteravond belde, zei je dat Merys nogal opgewonden leek … een opgewondenheid echter, die ze kennelijk probeerde te verbergen. Wat bedoelde je daarmee?’

Ze haalde haar schouders op en stak een nieuwe sigaret in het lange pijpje. Ze stak hem op haar gemak aan. ‘Ze was anders, als je begrijpt wat ik bedoel. Meestal is Merys Vanner een tamelijk koel persoontje. Ze weet niet alleen alle antwoorden; ze is, wat het stellen van vragen betreft, een ander meestal een stap of wat voor. Maar gisteren was ze heel anders. Het was bijna alsof ze te veel had gedronken, alsof ze erg opgewonden was en probeerde dit niet te laten merken. Het kwam me zo’n beetje voor alsof ze iets had gehoord of gezien, dat haar uit haar doen had gebracht en dat ze nu tevergeefs probeerde zich tot kalmte te dwingen zodat ze de zaak rustig kon overdenken.’

‘Waarschijnlijk wist ze alleen maar dat Vanner tegen middernacht naar de Pallisade Club zou gaan,’ zei O’Day. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Mabel. Ze kan inderdaad best van de veronderstelling zijn uitgegaan dat ik jou gevraagd had of jij Vanner had gezien. En ze meende, denk ik, dat jij het me wel zou doorgeven als zij jou vertelde dat hij om twaalf uur in Maidenhead zou zijn. Misschien wilde ze wel dat ik daar heen zou gaan.’

‘Tja, misschien heb je gelijk. Dat kan de enige verklaring zijn voor haar gedrag. Ze kon weten dat het mij persoonlijk geen fluit zou interesseren waar die man van haar uithangt.’ Ze haalde een poederdoos uit de zak van haar peignoir en liep naar de wandspiegel om haar make-up bij te werken. Plotseling stopte ze hiermee en draaide zich naar O’Day om. ‘Luister, Terry… Neem een raad aan van Mabel Bonaventura. Kijk uit. Merys heeft het op jou voorzien … En goed ook. Ze mag jou bepaald niet… helemaal niet zelfs. Ze is op je bloed uit en als je niet verdraaid voorzichtig bent, krijgt ze haar zin ook. Heb je wel eens de uitdrukking gehoord over een versmade vrouw, die.. ?’

O’Day viel haar grinnikend in de rede. ‘Toen ik op school was al.’ Hij stond op. ‘Tot ziens, Mabel. Blijf uitkijken naar Vanner en als je hem te pakken krijgt, denk dan aan wat ik je heb gevraagd.’

‘Oké. Als ik hem vind… En kijk jij uit, Terry… Dat heb ik trouwens al gezegd. Ik zie je binnenkort wel weer. En ik hoop dat jij dan nog gezond bent…’

O’Day ging terug naar zijn flat, schonk zich een droge Martini in en liet zich in een fauteuil zakken. Hij sloeg zijn benen over de armleuning en dacht aan mevrouw Deane. Hij veronderstelde dat die vrouw een harde noot zou zijn om te kraken. Ze maakte de indruk dat ze nergens bang voor was en dat ze niet van plan was haar mond open te doen over zaken die naar haar mening niemand wat aangingen. O’Day vroeg zich af, wat Needham wel in zijn hoofd kon hebben gehad, wat hij had geschreven in de brief die Vanner, met zijn dronken hoofd, zo zorgvuldig had verbrand. Needham was geen idioot. Hij was er de man niet naar om een massa geld uit te geven voor iets dat niet werkelijk de moeite waard was. En Needham was een goede vriend geweest van mevrouw Deane. O’Day veronderstelde dat ze iets verborgen hield, iets waarover ze wel had gesproken met Needham. Misschien had ze hem wel de belofte afgedwongen dat hij niemand iets zou vertellen over hetgeen ze hem had toevertrouwd. Maar dan was Needham, toen hij daarna de zaak had overdacht, toch tot de conclusie gekomen dat het gevaar waarin zij verkeerde - wat dat dan ook mocht zijn - in zijn ogen groot genoeg was om zonder gewetensbezwaren zijn belofte jegens haar te breken.

O’Day vroeg zich af waarom zijn gedachten zich maar steeds bezighielden met mevrouw Deane. Op die vraag ging hij echter niet verder in. Hij overwoog de mogelijkheid dat ze gechanteerd

werd. Waarom eigenlijk niet? Tal van vrouwen werden gechanteerd en die vrouwen waren dan meestal nogal aantrekkelijk. En mevrouw Deane was ontegenzeggelijk aantrekkelijk … zeer aantrekkelijk zelfs. O’Day dacht dat vrouwen met benen als regenpijpen en gezichten die op de achterzijde van een aftandse taxi leken, zelden of nooit het slachtoffer werden van een chanteur.

Hij stond op, liep naar het tafeltje met de flessen en schonk zich nog een borrel in. Op dat moment rinkelde de telefoon. Hij zette de fles neer en nam de hoorn op. Het was Nellie Trundle.

‘Ha, ik ben blij dat u in de stad terugbent, meneer O’Day. Ik

probeer al de hele middag om u te pakken te krijgen.’

‘Zo .. ? Enfin, je hebt me nu te pakken. Wat is er aan de hand,

Nellie?’

‘Om een uur of vier heeft meneer Vanner opgebeld. Hij vroeg me om contact met u op te nemen. Hij zei dat dit dringend noodzakelijk was, zowel in zijn belang als in het uwe. Hij zou u graag vanavond om tien uur hier op kantoor spreken.’ O’Day grinnikte. Hij vond dat het hem bijzonder goed schikte. Er kwam schot in de zaak. Waarschijnlijk, dacht O’Day, had Vanner, nu hij nuchter was, spijt gekregen van het pak slaag dat hij O’Day had laten geven. Vond hij het nu tijd om de zaak definitief uit te praten? ‘Oké,’ zei hij. ‘Verder nog wat?’

‘Ja. Meneer Vanner vroeg me om u te zeggen dat zijn vrouw bij het gesprek aanwezig zou zijn. Hij zei dat het tijd was om eens en voor altijd de zaak uit de wereld te helpen. Hij leek me erg opgewonden.’

‘Vroeg hij je nog om hem terug te bellen?’

‘Nee. Dat was alles wat hij zei. Hij scheen zonder meer aan te

nemen dat u er zou zijn.’

‘Daar had hij gelijk in. Oké, Nellie. Waar ben je nu?’ ‘Thuis. Er is vandaag op kantoor niets bijzonders te doen geweest.’

‘Goed,’ zei O’Day. ‘Waarschijnlijk zal ik morgenochtend tegen een uur of tien op kantoor zijn. Goedenacht, Nellie.’ Hij legde de hoorn op de haak. Hij nam zijn glas op. Hij nipte eraan en dacht dat zijn gesprek met Vanner die avond erg amusant kon worden. Hij hoopte dat de man nuchter zou zijn. Hij verwachte van wel. Vanner, meende hij, zou nu wel genoeg hebben gedronken. Hij zou zelf ook inlichtingen hebben ingewonnen in de Sable Inn en daarbij min of meer een bevestiging hebben gekregen van het

verhaaltje van Merys … O’Day dacht, met een cynische grijns om zijn mond, dat het een nogal amusant ogenblik zou zijn als hij - O’Day - het briefje zou tonen waarin Needham zijn instructies voor de controle van zijn auto had gegeven … én het briefje dat de Amerikaan in O’Day’s flat had achtergelaten. Hij vroeg zich af wat Vanner zou doen, als hij zich zou realiseren dat het handschrift identiek was. Hij vroeg zich ook af, wat Vanner zou gaan doen als hij eenmaal wist dat het Needham was geweest die met Merys in de Sable Inn had gelogeerd. Hij dronk zijn glas leeg, kleedde zich vervolgens uit, nam een bad en ging op bed liggen. Hij staarde in het donker voor zich uit, terwijl hij aan tal van dingen tegelijk probeerde te denken. Meestal echter gingen zijn gedachten naar mevrouw Lauretta Deane, die in zijn ogen zoveel interessanter was dan alle anderen bij elkaar.

Om half tien stond hij op, kleedde zich aan en reed naar het kantoor. Hij arriveerde hier een paar minuten over tien. Hij opende de voordeur en liep de trap op, de gang door. Er brandde geen licht achter het matglas van de deur. Vanner en Merys waren er dus nog niet. O’Day opende de deur en ging naar binnen.

De post lag in het brievenbakje van Nellie Trundle. O’Day liep door naar zijn eigen kamer en knipte hier het licht aan. Hij ging achter zijn bureau zitten en legde zijn voeten op het blad ervan. Hij vroeg zich af hoe lang Vanner en diens vrouw nog zouden wegblijven.

Om tien over half elf vroeg hij zich dit nog steeds af. Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. Hij vroeg zich af of Ralph Vanner misschien van gedachten was veranderd, of de man wellicht tot de conclusie was gekomen dat het gesprek - dat hem eerst zo belangrijk was voorgekomen - achteraf bezien toch niet zo dringend was. O’Day zette zijn hoed op. Hij was halverwege de buitendeur toen hij de telefoon hoorde rinkelen. Hij nam de hoorn op van het toestel op het bureau van miss Trundle. Het was Merys Vanner.

Ze zei: ‘Goedenavond, Terry. Ik hoop dat je je goed voelt.’ ‘Wat bedoel je daarmee, Merys?’

‘Ik heb gehoord dat Ralph iemand heeft gevonden om jou gisteravond onder handen te nemen. Ik vraag me af hoe je dat is bevallen.’

‘Net zo goed als ieder ander die een pak slaag krijgt. Ik dacht dat Ralph voor vanavond een afspraak had gemaakt om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik veronderstelde dat hij dat

pak slaag voor mij had georganiseerd toen hij dronken was en dat hij er nu een beetje spijt van heeft.’

‘Ik geloof niet dat hij dronken was, Terry. Ik denk dat hij er gewoon zin in had om jou eens een afstraffing te geven.’ ‘Goed dan,’ zei O’Day. ‘Laten wij dat onderwerp maar laten rusten. Je belde toch niet alleen daarvoor? Waar is Ralph? Ik wil die knaap nu wel eens spreken.’

‘Je kunt het geloven of niet, maar hij is ook gebrand op een gesprek met jou. Hij is echter door iets dringends opgehouden en daarom kan hij niet naar jullie kantoor komen. Hij zei dat hij het op prijs zou stellen als je vanavond weer naar de Palissade Club kwam. Hij zal daar in elk geval tegen middernacht zijn.’ ‘Werkelijk? Waarom wil hij hebben dat ik daarheen kom? Om me nog eens in elkaar te laten slaan?’

‘Maak je niet ongerust. Dat was iets voor éen keer. Ralph weet dat hij geen schijn van kans zou hebben als hij jou rechtstreeks zou aanvliegen. Hij was toen echter woedend en, voor zover ik hem ken, zal hij er nu inderdaad wel spijt van hebben. Ditmaal wil hij je werkelijk spreken, en ik geloof dat het voor alle partijen het beste is als jullie eens praten en de zaak op de een of andere manier zien te regelen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei O’Day. ‘Ik zal er zijn. En zeg tegen Ralph dat ik hem ditmaal in elk geval verwacht.’ ‘Maak je geen zorgen, Terry. Hij zal er beslist zijn. Ik hoop dat het goed voor je afloopt, lieverd. Goedenacht. Ik hoop dat Ralph en jij bij elkaar kunnen uithuilen.’

Hij hoorde haar lachen. ‘En ik hoop dat het jullie allebei zal opluchten.’ Ze legde de hoorn neer.

Hij stak een sigaret op. Hij ging de kwestie met Ralph en Merys Vanner steeds vreemder vinden. Het leek iedere keer ingewikkelder te worden.

Hij liep de kamer op en neer en inhaleerde diep. Hij dacht na over alles wat er sinds zaterdag was gebeurd. De loop die een mensenleven nam, kon dikwijls sterk worden beïnvloed door allerlei kleine dingen. Als hij Jennings niet op de renbaan van Plumpton had ontmoet… Als Jennings hem niet had verteld dat Merys in Eastbourne zat… Als …

De gedachte schoot als uit het niets naar voren. Hij gooide het sigarettepeukje in de haard. De gedachte was zo vreemd dat hij erdoor gefascineerd werd. Als het zo zat, veranderde dat de hele zaak. Maar het leek wel ver gezocht…

Hij liep naar de telefoon en draaide het nummer van Nellie Trundle. Ze nam de hoorn vrijwel onmiddellijk op.

‘Luister eens, Nellie,’ begon hij. ‘Ik wil dat je goed nadenkt over wat er zaterdag is gebeurd. Ik wil dat je probeert je alles te herinneren vanaf het ogenblik dat je op het kantoor kwam. Sla niets over. Niet het geringste detail. Begrepen?’ ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zal proberen het allemaal te recapituleren, zonder iets over te slaan.’ Ze zweeg even en ging toen verder: ‘Ik kwam om negen uur op kantoor. Ik opende de post en kwam, terwijl ik die nakeek, tot de conclusie dat er niets bijzonders bij zat. Toen vroeg ik me af of u of meneer Vanner nog zouden komen opdagen die dag. Een uur lang gebeurde er niets … Toen belde mevrouw Vanner op.’

Ze dacht even na. ‘Ik geloof dat het tegen half elf was, dat kolonel Needham arriveerde. Hij zal een minuut of tien met me hebben gepraat. Ik geloof dat ik degene was die voorstelde dat hij een briefje zou schrijven, dat hij dan voor u kon achterlaten. Ik gaf hem een blocnote en een kleine envelop en zette hem in de wachtkamer. Later riep hij me en zei dat hij een grote envelop wilde hebben, een grote, dikke envelop. Die gaf ik hem. Hij is een hele tijd in de wachtkamer geweest. Toen hij eruit kwam, had hij de envelop al dichtgeplakt. De envelop was erg dik, en ik maakte hieruit op dat er, behalve die brief, nog meer in moest zitten. Hij gaf me de brief en vroeg me of hij uw privéadres en telefoonnummer mocht hebben, zodat hij kon proberen nog contact met u op te nemen voordat hij het land zou verlaten. Ik gaf hem wat hij vroeg en toen vertrok hij.’ O’Day vroeg: ‘En wat gebeurde er daarna?’ ‘Ik liet de envelop op mijn bureau liggen,’ antwoordde ze, ‘toen ik weg ging om te lunchen. Ik haastte me nogal, omdat ik voor éen uur terug wilde zijn, voor het geval u op kantoor zou komen. Ik ging dus terug naar het kantoor, nam de envelop van mijn bureau en stopte die weg in de whiskyla, die ik daarna afsloot. Ik wist dat u, als u op kantoor zou komen, in elk geval daarin zou kijken, om te zien of ik misschien een boodschap voor u had achtergelaten.’

‘Toen je terugkwam op kantoor,’ vroeg O’Day, ‘en toen je de envelop opnam van je bureau, heb je hem toen nog bekeken?’ ‘Nee. Waarom zou ik? U denkt toch niet, meneer O’Day, dat…’ ‘Maak je niet zo druk, Nellie. Natuurlijk niet. Dat is alles. Ik zal waarschijnlijk morgenochtend nog wel op kantoor komen. Goedenacht.’

Hij legde de hoorn neer. Hij stond bij het bureau. De sigaret die hij had opgestoken was uitgegaan, en hing nu als een dood ding tussen zijn lippen.

Opeens grinnikte hij. Het zou verdraaid grappig zijn, dacht hij, als die gedachte van daar straks juist zou blijken te zijn.

O’Day stopte zijn wagen een honderd meter voor de Palissade Club. Hij leunde achterover en rookte op zijn gemak een sigaret, terwijl hij nadacht over de twee zaken waarin hij was gewikkeld: die tussen kolonel Needham en mevrouw Deane, en die tussen Ralph en Merys Vanner en hemzelf. Het kwam hem voor dat die twee zaken, op een vreemde wijze die hem nu nog niet duidelijk was, met elkaar verband moesten houden. O’Day ging de feiten na die hem interesseerden.

Needham was een week of vijf geleden in Engeland aangekomen. Twee of drie weken geleden had hij samen met Merys Vanner in de Sable Inn gelogeerd. Maar ongeveer terzelfder tijd had hij een bezoek gebracht aan mevrouw Lauretta Deane, die hij tijdens de oorlog had gekend, die hij ten huwelijk had gevraagd en die hem een blauwtje had laten lopen. Om de een of andere reden maakte hij zich ongerust over het welzijn van mevrouw Deane en dit had hem ertoe gebracht, om de hulp van O’Day in te roepen.

Het kwam O’Day, die in het donker voor zich uitstaarde, voor dat er wellicht verband kon bestaan tussen de bezorgdheid van Needham en het feit dat mevrouw Deane op dit moment verloofd was met een man die Pavin heette en die in Frankrijk woonde, of daar althans tot voor kort nog had gewoond. Misschien, dacht O’Day, had Needham pas een week of drie geleden van haar verloving gehoord. Misschien was hij jaloers op Pavin en wilde hij dat O’Day voor hem navraag deed naar de man. O’Day geloofde dit echter niet. Needham was er de man niet naar om te blijven zeuren over dingen die nu eenmaal gebeurd waren. Als hij zich bezorgd maakte over iets waarbij Pavin was betrokken, dan moest hij daarvoor gegronde redenen hebben. Jaloezie alleen zou hem nooit zo opwinden … Of wel? O’Day keerde terug naar zijn eigen zaken, naar de verhouding zoals die nu bestond tussen hemzelf en Merys en Ralph Vanner. Zo op het eerste gezicht bestond er geen enkel verband tussen de twee zaken. Maar de eerste indrukken waren niet altijd juist. Er was in elk geval éen schakel en dat was het feit dat Needham met Merys in de Sable Inn was geweest. Op dit punt haakten de twee zaken even in elkaar.

O’Day meende dat als hij zou weten wat daar was gebeurd, waarom dat weekend voor Needham noodzakelijk was geweest en wiens idee het oorspronkelijk was, de rest eenvoudig zou zijn.

Hij startte de wagen weer en reed langzaam verder. Hij keek naar de gevel van de Palissade Club terwijl hij de hoofdweg overstak. Net als bij zijn vorige bezoek was het huis donker en was er geen teken van leven te zien. Hij bracht de wagen aan het begin van de oprijlaan tot stilstand, sloot hem af en liep dan langzaam verder.

Hij dacht dat het nogal vreemd was geweest dat Merys, toen ze hem opbelde om die afspraak te maken, met geen woord had gerept over de juiste plek waar hij verwacht werd. Of hij naar de achterzijde van het huis moest gaan, aan de voordeur moest aanbellen of de zijdeur moest nemen. En het was niets voor Merys om zo vaag te doen.

O’Day liep om het huis heen en bevond zich even later op het grasveld waarop ook het bosje stond waar hij de vorige avond was overvallen. Van de plek waar hij zich bevond, kon hij de lage trap zien die naar de achterdeur van de club leidde. Achter geen enkel raam was ditmaal licht te zien. O’Day stond in de schaduw. Hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak. De scène deed wat al te zeer denken aan een reprise van de vorige avond. Hij bleef zo een paar minuten staan, draaide zich dan om en liep terug naar de voordeur. De deur was niet op slot.

Hij ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Hij streek een lucifer af, vond een lichtknop en draaide deze om. Hij stond in een tamelijk grote hal. In de rechterwand zaten drie deuren, in de linkerwand een. Vóór hem was een brede, gebogen trap die naar de hoger gelegen etages leidde. Rechts van de trap was een gang die naar het achterhuis moest voeren. O’Day deed het licht weer uit en opende de deur links van hem. De kamer was donker, de gordijnen waren gesloten. Hij tastte naar een schakelaar en deed het licht aan. De kamer was groot en goed gemeubileerd en langs de gehele rechterwand was een bar. De planken erachter stonden vol flessen. Er hing nog een tabaksgeur in de kamer.

O’Day liep op de bar toe, leunde erop en staarde naar de ingelijste reglementen van de Palissade Club, die tegen de muur hingen. De tent scheen om half elf te sluiten. Het was allemaal nogal geheimzinnig. Waarom was het voor Vanner noodzakelijk om zijn besprekingen te houden in een verlaten clubhuis, in een omgeving waar hij onbekend was? Of was Vanner geen vreemde in deze contreien?

De telefoon die aan het andere eind van de bar stond, rinkelde opeens. O’Day keek ernaar. Even was hij geneigd het toestel

te laten bellen. Dan nam hij toch de hoorn op. Hij zei: ‘Hallo …’

Merys’ stem antwoordde. ‘Ben jij dat, Terry? Fijn. Ik heb tien minuten geleden ook gebeld en toen kreeg ik geen antwoord.’ O’Day zei: ‘Ik dacht dat jij bij ons gesprek aanwezig zou zijn.’ ‘Heus?’ Haar stem klonk sarcastisch. ‘Ik vond het beter dat niet te doen. Ik meende dat het verstandiger zou zijn om in Londen te blijven, terwijl Ralph en jij elkaar de mantel uitveegden.’ ‘Jammer. Ik had graag gehad dat je erbij was geweest, Merys. Dan had je nog eens een verrassing kunnen beleven. Maar goed, waar is Vanner eigenlijk? Ik ben hier net gearriveerd, maar de tent schijnt helemaal leeg te zijn. De voordeur stond open, en zover ik het heb kunnen bekijken, is er niemand.’ Ze zei: ‘Dat komt wel. Ralph zal een beetje verlaat zijn, maar hij komt in elk geval. Misschien gaat hij wel via de achterdeur naar binnen. De eigenaar heeft liever niet dat men na sluitingstijd door de voordeur binnenkomt.’ ‘Zo,’ zei O’Day. ‘Daarom laat hij die dan zeker open?’ ‘Goedenacht, Terry,’ zei ze. Hij hoorde hoe de hoorn werd neergelegd.

Hij stak een sigaret op en vroeg zich af wat Merys nu weer in de zin had. Ze deed de raarste dingen, maar Merys deed nooit iets zonder dat ze er een bepaalde reden voor had. Hij knipte het licht uit, deed de deur achter zich dicht en liep weer naar buiten. Hij ging naar de achterkant van het huis. Hij zag dat er nu iemand binnen moest zijn. Achter een venster, rechts van de deur, brandde licht. De gordijnen waren gesloten, doch in een hoek hingen ze niet helemaal glad, waardoor O’Day door een kier kon zien dat er licht brandde. Vanner was dus eindelijk gearriveerd.

O’Day wierp zijn sigaret weg. Hij liep de houten trap op en duwde de deur open. Er brandde licht in de kleine hal die voor hem lag en een deur rechts van hem stond op een kier. Hij duwde hem open en stapte naar binnen. Vanner was er inderdaad. O’Day staarde naar het schouwspel voor hem. Vanner zat aan het hoofd van een rechthoekige tafel die midden in de kamer stond. Zijn lichaam was voorover gezakt en hij leunde, wat grotesk, met zijn hoofd op zijn rechterarm. O’Day liep op hem toe. De achterkant van Vannér’s hoofd was verbrijzeld. Het was een afschuwelijke wond. Het voorwerp waarmee de slag was toegebracht, moest erg zwaar zijn. O’Day had de indruk dat iemand erg kwaad moest zijn geweest op Ralph Vanner. Hij legde zijn vingers op het hoofd van de dode. Dit leerde hem

dat hij nog niet zo lang dood was. Maar hij moest in elk geval wel in die kamer hebben gelegen, toen O’Day voor de eerste keer een kijkje achter het huis had genomen. Toen had hij echter geen licht zien branden. Dit betekende dus dat iemand het licht had aangedraaid, terwijl O’Day dat telefoontje van Merys Vanner beantwoordde.

O’Day haalde zijn schouders op. Hij stond midden in de kamer en keek neer op Vanner, die een stommeling was geweest en een zwakkeling en soms ook wel eens agressief, maar die onder die bolster toch ook weer niet zo’n beroerde vent was geweest. Hij draaide zich om, liep door de deuropening en trok met de punt van zijn schoen de deur achter zich dicht. Hij liep door het gangetje dat naar het voorhuis voerde. Hij draaide alle lichtschakelaars om die hij onderweg tegenkwam. Hij doorzocht een dozijn kamers op de bovenverdieping, badkamers, biljartkamers, nog een bar, een soort kantoor en nog wat andere vertrekken, waarvan stuk voor stuk de gordijnen dicht waren en de deuren niet gesloten.

Hij onderzocht iedere kamer waarbij hij zorgvuldig om zich heen keek, in de hoop iets te zullen vinden. Er was echter niets. Hij liep de achtertrap weer af en ging de kamer binnen waar Vanner lag. Ook dit vertrek doorzocht hij zorgvuldig. Iets dat onder de tafel lag trok zijn aandacht. Hij bukte, raapte het op en keek ernaar. Het was een armband, een kostbare armband… een armband die bezet was met smaragden en diamanten. Hij verliet de kamer weer en liep door de kleine hal. Toen hij de buitendeur had dichtgetrokken, veegde hij zijn vingerafdrukken met zijn zakdoek weg. Hij liep de houten trap af en stevende recht op de plaats af waar hij zijn wagen had achtergelaten. Hij stapte in, keerde de auto en reed weg in de richting van Londen.

Drie kilometer bij de Palissade Club vandaan, bij een kruispunt, stopte hij. Hij ging een telefooncel binnen, legde zijn zakdoek over het mondstuk en draaide een nummer. Toen hij antwoord kreeg, zei hij: ‘Ongeveer anderhalve kilometer voorbij Maidenhead is een club, de Palissade. Daar is een man vermoord. Hij ligt in een achterkamer op de benedenverdieping.’ De politieman vroeg beleefd: ‘Met wie spreek ik?’ ‘Dat doet er niet toe,’ luidde het antwoord van O’Day. Hij belde af en ging de cel uit. Hij stapte weer in zijn wagen en reed terug naar Londen.
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II


Het was tien uur toen O’Day wakker werd. Hij gleed het bed uit en belde om koffie; kleedde zich aan en dronk - nadat de bestelling was afgeleverd - twee koppen koffie en at er wat toast bij. Toen ging hij naar de garage en haalde zijn wagen op. Toen hij het kantoor binnenkwam, zei Nellie Trundle: ‘Goedemorgen, meneer O’Day. Er zit niets bijzonders bij de post.’ ‘Nog telefoontjes?’

‘Ja … mevrouw Vanner heeft opgebeld. Een minuut of tien geleden. Ze vroeg naar u, maar ik moest haar teleurstellen.’ ‘Zo. Watwüdeze?’ ‘Ze belt over een half uur nog eens.’

‘Dan zal ze nog meer teleurgesteld zijn, want dan ben ik er al niet meer …’

‘Ik begrijp het,’ zei Nellie Trundle. ‘De letterschilder komt vanmorgen langs om te doen wat u gezegd hebt. Ik heb gezegd dat alleen uw naam op de deur moest blijven staan.’ Hij grinnikte. ‘Dat is heel toepasselijk. Vanner is niet langer een van de onzen.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat bedoelt u daarmee, meneer O’Day?’

‘Dat zul je gauw genoeg merken,’ zei O’Day. ‘Kijk, Nellie. Ik ga de stad uit, maar in de loop van de avond kun je mij thuis bereiken. Ik heb zo’n idee dat je zult merken dat de politie zal willen weten waar ik uithang.’

Ze keek bezorgd. ‘Maar… Ik hoop dat er niets is gebeurd niets ergs tenminste.’

‘Helaas wel. Iemand heeft Vanner vermoord. Iemand die heel erg gebeten op hem moet zijn geweest. En ik heb zo’n idee dat ze zullen proberen het mij in mijn schoenen te schuiven.’ ‘Lieve hemel… Maar …’

‘Schei uit. Ik mag dan soms een hekel aan Vanner gehad hebben, ik zou hem nooit vermoord hebben. Maar als de aanwijzingen een bepaalde kant uitgaan, Nellie… En in dit geval wijst alles in mijn richting. Ik hoop je morgen weer te zien.’ ‘Wat moet ik tegen mevrouw Vanner zeggen als ze opbelt?’ wilde Nellie Trundle weten.

‘Zeg maar dat ze haar telefoonnummer en adres achterlaat. Als je dat hebt, bel het dan door aan de portier in mijn flat en zeg hem dat hij het me moet geven.’ ‘Prima.’

Hij liep het kantoor uit.

Tegen twaalf uur liep O’Day de bar binnen van de Silver Grill in Albemarle Street. Hij bestelde een sandwich en een whisky-soda. Hij ging zitten terwijl hij at en dronk. Hij las intussen het bericht over Vanner’s dood in de Evening News. Hij vond dat het een erg interessant verhaal was. Hij knikte waarderend toen hij las dat het hoofd van de plaatselijke politie in Berkshire, naar aanleiding van bepaalde feiten, contact had opgenomen met Scotland Yard en dat deze de zaak had overgenomen. O’Day dacht dat hem dat wel aanstond. Scotland Yard was iets dat hem vertrouwder was dan een politieman in een klein dorpje. Hij dronk zijn glas leeg en stapte in zijn wagen. Hij dacht dat het nu tijd werd om voor eens en voor altijd zijn houding jegens mevrouw Lauretta Deane te bepalen. Toen schoot hem wat te binnen. Hij reed naar zijn garage in een zijstraat van Sloane Square en zocht de chef op. Hij zei: ‘George. ik geloof dat mijn carburateur niet in orde is. Je moet hem maar eens uit elkaar halen. Maar ik heb haast. Ik kan er niet op wachten. Heb je een wagen voor me te huur?’

George toverde een zwarte Rover voor de dag. O’Day stapte in en reed weg. Hij was blij dat hij nog net op tijd aan de auto had gedacht. Hij veronderstelde dat de kans groot was dat iedere politieman - en zeker in dat deel van het land - uitkeek naar zijn Jaguar.

Tweehonderdvijftig meter voorbij de Chelsea Bridge stopte hij en liep een telefooncel binnen. Hij draaide het nummer van ‘Inlichtingen’ en kreeg daardoor het nummer van Dower House in Mallowfield. Hij draaide het. De oudere vrouw kwam aan de lijn.

‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Met O’Day. Ik zou mevrouw Deane graag willen spreken. Zegt u maar dat het om iets belangrijks gaat.’

Ze vroeg hem om even te wachten. Hij deed dit en leunde tegen

de wand van de cel.

Haar stem klonk opeens in zijn oor.

‘Goedemiddag, mevrouw Deane,’ begon hij. ‘Ik zou u graag onder vier ogen willen spreken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu half een. Als ik u de tijd gun voor uw lunch, zou u me dan tegen een uur of drie kunnen ontvangen? Denkt u dat dat u schikt?’

‘Waarom zou ik dat doen, meneer O’Day? Kunt u me éen reden noemen, waarom ik u zou moeten ontvangen? Ons gesprek tijdens uw vorige bezoek, was weliswaar amusant, maar toch niet bepaald interessant.’
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O’Day grinnikte. ‘Zo denk ik er ook over. Daarom meende ik, dat het misschien niet zo’n gek idee was als we vanmiddag eens een gesprek hadden dat wel interessant is. In feite,’ voegde hij eraan toe, ‘kan ik u wel voorspellen dat het ditmaal eerder interessant dan amusant zal zijn.’ Koel vroeg ze: ‘Bent u van plan grof te worden?’ ‘Waarom zou ik. Dat ben ik nooit. In elk geval zou ik tegen u nooit grof zijn. Ik wilde u echter een paar vragen stellen en ik koester de hoop dat u die ditmaal naar waarheid zult willen beantwoorden.’

Hij hoorde haar lachen, een oppervlakkige en niet werkelijk geamuseerde lach.

Toen zei ze: ‘Kijk eens, meneer O’Day, ik moet toegeven dat u een ontwapenende persoonlijkheid bent. Maar kunt u me ook zeggen, waarom ik u zou willen spreken en waarom ik me aan een verhoor zou willen onderwerpen en waarom ik me, wat de waarheid van mijn antwoorden betreft, iets aan uw mening gelegen zou laten liggen?’

‘Ik zal u éen reden geven. Maar dan ook een doorslaggevende reden. Trouwens, het interesseert me werkelijk weinig of u in de stemming bent om een praatje te maken met mij of niet. Ik wil u een dienst bewijzen. Ik bedoel, dat ik u graag uw armband zou terugbrengen.’

Het was even stil. Toen vroeg ze: ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

‘Dat zal ik u vertellen. Toen ik gisteren bij u was, zag ik dat u een prachtige armband droeg. Daar heb ik kijk op, neem dat maar van mij aan. Ik werk vaak voor verzekeringsmaatschappijen en dan leer je zo iets wel. Ik vond die stenen in uw armband prachtig. Ik bedoel de band, die bezet is met diamanten en smaragden. Ik ben er zeker van dat het een stuk is dat gemaakt is door Cartier. En dat is een zaak die nooit twee gelijke armbanden van een dergelijke kwaliteit maakt. Het exemplaar dat ik nu in mijn bezit heb, is dus van u. Wilt u hem terug hebben. of hebt u liever dat ik hem als gevonden voorwerp afgeef bij de politie?’

Weer was het even stil. Dan zei ze met dezelfde koele, en wat verstrooide stem: ‘U zei toch tegen een uur of drie?’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zal zorgen dat ik op tijd ben.’

Het wordt tijd eens kennis te maken met hoofdinspecteur John Henry Dougal. Hoofdinspecteur Dougal was al zevenentwintig jaar politieman en ofschoon hij niet de indruk maakte dat hij

van zijn werk hield, ging hij er helemaal in op. De meeste mensen met wie Dougal in contact kwam, kregen de indruk dat de man nergens op gesteld was. Hij had een lang en wat neerslachtig gezicht, dat echter soms werd opgehelderd door een heel aantrekkelijk glimlachje. Zeer zelden echter. Hij leek overal op, behalve op een politieman. Hij was altijd nogal saai gekleed. Hij droeg een donkerblauw gestreept kostuum met twee rijen knopen. Zijn overhemden en stijve boorden waren altijd smetteloos en meestal droeg hij een rustige grijze das. Hij werd zelden gezien zonder zijn Eden-hoed, droeg vaak handschoenen en - geloof het of niet - hij was onafscheidelijk van zijn zorgvuldig opgerolde paraplu met rotanknop, iets waarover zijn collega’s nogal eens een grapje maakten. Al in de tijd dat Dougal als gewoon straatagent dienst had gedaan in Londen, was hij van mening geweest dat de menselijke natuur veel interessanter is dan wetten, zeker wat betreft de wetsvoorschriften waarmee een straatagent te maken heeft. Misschien was dit wel de reden, waarom hij van het begin af aan vastbesloten was geweest zijn tijd als straatagent zo kort mogelijk te laten duren. Drie maanden nadat hij bij de politie was gekomen, werd hij ingedeeld bij de recherche van een kleine voorstad en daarvandaan was hij later overgeplaatst naar Scotland Yard.

In de zaken die hij te behandelen kreeg, ging zijn belangstelling voornamelijk uit naar de personen die erbij betrokken waren. Dougal had dan ook al dikwijls uit zijn mond laten vallen, dat hij meer geïnteresseerd was in de ménsen die de misdaden pleegden, dan in de misdaden zelf; dat je - als je maar voldoende interesse had in mensen - vroeg of laat degene vond die je zocht.

Om half twee kwam de rechercheur die het loopwerk voor hem deed, zijn kamer binnen. Dougal zat verdiept in de kruiswoordpuzzel van de Times. Hij fronste een grijze wenkbrauw. ‘En?’ vroeg hij.

De rechercheur, die Smith heette, zei: ‘De commissaris wil u spreken, meneer.’ Hij glimlachte. ‘Dat verwachtte u toch al?’ Dougal antwoordde met een vaag Schots accent: ‘Ik hoopte er in elk geval op, beste jongen.’

De commissaris hield een korte pijp tussen zijn tanden. Hij

schoof een map over het bureau en wees erop.

‘Ga zitten, Dougal,’ zei hij. ‘Ik geloof dat dit net iets voor jou

is.’

Dougal zei: ‘Ik ben blij toe, meneer. Het is lang geleden dat ik

iets interessants te doen heb gehad. Ik hoop dat het de zaak in Maidenhead is.’

De commissaris knikte. Hij zei: ‘De vermoorde man, Vanner, schijnt in onmin te hebben geleefd met zijn vrouw. Hij was deelgenoot in een detectivebureau, O’Day en Vanner. Het schijnt een verdraaide goede zaak te zijn. Ze werken voor International & General. De meeste zaken die die lui daar uitgezocht willen hebben, krijgen O’Day en Vanner. Ze hebben al heel wat goed werk gedaan. De zaak is opgericht door Terence O’Day. Ongeveer achttien maanden geleden is Vanner diens compagnon geworden.’ Dougal knikte.

De commissaris schoof een doosje sigaretten over het bureau. ‘Steek eens op.’ Hij ging verder: ‘Het schijnt dat er ook moeilijkheden waren tussen O’Day en Vanner. En nog wel om de vrouw van Vanner. Een schoonheid. Mevrouw Merys Vanner. Ik heb vanmorgen een gesprek gehad met de chef van de taxatieafde-ling van de International & General. Hij vertelde me dat Vanner sinds een dag of vijf flink aan de drank was en dat hij nogal nijdig was. Het schijnt dat hij zo nijdig was, omdat hij had gehoord dat zijn compagnon, O’Day, een weekend buiten de stad had doorgebracht met zijn vrouw. Dat nieuws schokte hem natuurlijk en toen heeft hij het op een drinken gezet. Hij moet al dagenlang niet nuchter zijn geweest.

Ik weet niet waarom hij naar de Palissade Club in Maidenhead is gegaan. Het staat echter vast dat O’Day daar gisteravond ook is geweest. Hij had er een afspraak met Vanner. Naar verluidt, is O’Day daar de avond tevoren ook geweest. Ik weet niet of ze toen ruzie hebben gehad, of dat Vanner aan O’Day het een of andere voorstel heeft gedaan met betrekking tot zijn vrouw. Daarover doen nogal wat geruchten de ronde. Belangrijk is, dat Vanner een dag of wat geleden overal heeft rondgebazuind dat hij van plan was zich van zijn vrouw te laten scheiden en tevens O’Day voor de rechtbank wilde beschuldigen als medeplichtige aan overspel. Dat moet je maar eens nagaan. Het punt waarom het gaat is, dat het zo goed als zeker is dat O’Day gisteravond op de plaats van de moord is geweest. Volgens de dokter is Vanner omstreeks middernacht gestorven.’ Dougal vroeg: ‘Is dat alles, meneer?’

De commissaris knikte. ‘Alles wat we tot nu toe weten kun je in het dossier vinden.’

Dougal stond op en nam de map op. Hij zei: ‘Ik ga maar eens een babbeltje maken met O’Day. Dat is dan tenminste een begin.’

‘Ja, dat lijkt me ook. Zijn huisadres staat ook in het dossier. Hij heeft een kantoor in Long Acre.’

‘Ik zal hem vandaag te pakken zien te krijgen, meneer. Wilt u morgen verslag hebben?’

‘Zoals je wilt. Als je me wilt spreken, kom je maar binnen.’ ‘Nog éen vraag, meneer,’ zei Dougal. ‘Weten wij iets af van O’Day?’

De commissaris schudde zijn hoofd. ‘Niets, behalve dan dat hij een intelligente knaap moet zijn. Hij staat als detective goed aangeschreven. Hij is van Ierse afkomst. Hij heeft altijd tot volle tevredenheid van een aantal verzekeringsmaatschappijen gewerkt. Ze hebben in elk geval nogal een hoge dunk van hem.’ ‘Dan ga ik aan het werk,’ zei Dougal. Hij liep naar de deur. ‘Als ik hem vandaag te pakken krijg, loop ik morgen wel even binnen om de zaak met u door te nemen. Of hebt u dat liever niet?’ De commissaris zei: ‘Ik laat het helemaal aan jou over. Doe maar wat je wilt. Trouwens …’ hij glimlachte, ‘dat doe je meestal toch wel.’

Om kwart over drie bracht O’Day zijn wagen tot stilstand op het grintpad voor Dower House. Hij wierp zijn sigarettepeukje in een rododendronstruik, liep de trap op en belde aan. Het gerinkel in het huis intrigeerde hem. Hij vond dat het iets romantisch had. Hij vond dat Dower House trouwens helemaal iets romantisch had en dat hetzelfde gold voor de bewoonster, mevrouw Lauretta Deane.

Ze deed zelf open. Ze stond in de hal voor hem en de middagzon bescheen haar. Volgens O’Day waren haar kleren volmaakt. Ze droeg een jade-groen mantelpak, bruine suède schoenen. In haar hals had ze een gouden broche. Er bengelden twee effen gouden penningen aan haar armband.

Ze glimlachte tegen hem, dezelfde koele en ontspannen glimlach. ‘Wilt u niet binnenkomen?’ vroeg ze. Hij volgde haar de hal in en sloot de deur. Ze liep de kamer binnen waar ze hem de dag te voren ook had ontvangen. Ze liep naar het raam, staarde even naar buiten en draaide zich dan om.

‘Wel, meneer O’Day? Wat is er?’

‘Vindt u het erg als ik rook?’ vroeg hij. Hij haalde zijn koker voor de dag en stak een sigaret op. Hij ging verder: ‘Mevrouw Deane, laat ik éen ding duidelijk voorop stellen. Ik heb u gisteren verteld wie ik ben, wat ik voor mijn brood doe en waarom ik belangstelling voor u heb. Ik heb u verteld dat Nicky Needham

zich in zijn hoofd heeft gehaald, dat er reden was om zich over u bezorgd te maken. Dat hij me wat geld heeft gestuurd om een oogje op u te houden. Ik heb ook gezegd dat het mijn gewoonte is mijn werk zo goed mogelijk te doen, als de mensen me daarvoor betalen. Dat was gisteren de enige reden voor mijn belangstelling in u. Nü is er echter nog een andere reden.’ Hij stak zijn hand in de zijzak van zijn jasje en haalde de armband voor de dag. Hij liet hem aan twee vingers bengelen. De stenen schitterden in het zonlicht dat door het venster naar binnen viel.

‘Een prachtige armband, vindt u niet? Mooie stenen en volmaakt gezet in platina. Deze band is een massa geld waard, en hij is van u.’ Ze zei niets.

O’Day ging verder: ‘De zaak waarom het gaat is deze. Gisteravond had ik een afspraak met mijn compagnon, Vanner. Ik had een afspraak met hem in een huis - u mag het een club noemen -in de buurt van Maidenhead. Toen ik daar aankwam was het huis leeg. Maar voordat ik Vanner vond werd er opgebeld en nam ik de telefoon op. Zodoende weet in elk geval éen persoon dat ik daar toen was.’ Hij glimlachte flauw. ‘Dit betekent dat ik in een nogal beroerde situatie verkeer.

Ik keek een beetje rond in dat huis tot ik Vanner vond. Hij zat aan een tafel in een achterkamer. Hij was dood. Iemand had hem de schedel ingeslagen. Uw armband lag op de grond, onder die tafel… En dit laatste is iets dat mij belangrijk lijkt.’ ‘En waarom dan wel?’ Nu klonk haar stem ernstig. ‘Wilt u niet gaan zitten, meneer O’Day?’

‘Dank u.’ Hij liet zich weer zakken in de armstoel rechts van de haard. Ze nam zelf plaats in de fauteuil er tegenover. Hij ging verder: ‘Deze armband kan erg belangrijk voor mij zijn… begrijpt u? Als ik er tenminste over zou spreken …’ ‘Waarom?’

‘Ziet u dat dan niet? Ze hebben Vanner gevonden. Het hele verhaal stond in de middageditie van de Everting News. Ze stellen nu een onderzoek in. Ze zullen er zonder veel moeite achterkomen, dat het de laatste tijd tussen Vanner en mij bepaald niet boterde. Dan zullen ze verder gaan zoeken en vrienden en verwanten ondervragen. Ze zullen ook praten met Vanner’s vrouw.’ Hij glimlachte triest. ‘Ik geloof niet dat die erg op mij gesteld is. Zij was degene die gisteravond opbelde, voordat ik hem vond. Ik veronderstel dat ze zal vertellen dat Vanner en ik ruzie om haar hebben gehad. En dan zullen zij aannemen dat ik mijn zelfbeheersing heb verloren en hem heb vermoord.’ Hij keek haar aan, opeens wat spottend. ‘Kunt u het hen kwalijk nemen? Als ik politieman was en op zoek was naar een moordenaar, zou ik ook niet dieper graven dan nodig is. Ik heb zo’n idee dat ze me nu zoeken. Ze zullen waarschijnlijk wel denken dat ik het heb gedaan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zal ik hen uit het hoofd moeten praten. Maar het punt is, dat ze waarschijnlijk zullen geloven, dat niemand Vanner daar gisteravond heeft gezien of gesproken, niemand behalve ik dan. Het zou voor mij heel eenvoudig zijn om deze armband ter sprake te brengen en hun te vertellen dat ik die op de grond heb gevonden; om te suggereren dat dit sieraad wel eens iets met die moord te maken kan hebben. Het is een kostbare armband, nietwaar? Ik zou zo zeggen dat hij tussen de tien en vijftienduizend pond waard moet zijn, als het niet meer is. Het zijn eerste-klas en zorgvuldig uitgezochte stenen. Pracht stenen, zoals ik al heb gezegd. Als ik hun dat verhaal zou vertellen, zullen ze willen weten van wie die armband is. Het moet niet moeilijk zijn om daarachter te komen. Hij is natuurlijk verzekerd?’ Ze knikte.

‘Dan ontdekken ze dus van wie hij is, nietwaar? Ze ontdekken dat u de eigenaresse bent. Ze zullen willen weten hoe u deze armband bent kwijtgeraakt en waarom u het verlies niet hebt aangegeven. Om kort te gaan, ze zullen heel nieuwsgierig zijn. En tja, gisteren was u hem nog niet kwijt. U droeg hem gistermiddag nog. Op de een of andere manier is hij tussen het moment waarop ik afscheid van u nam, en het tijdstip waarop ik Vanner vond, van Mallowfield in Sussex naar de Palissade Club bij Maidenhead verhuisd. En die armband heeft geen pootjes.’ ‘En, meneer O’Day?’ vroeg ze.

‘Dat klinkt niet zo goed. Bent u bereid me te vertellen hoe die armband daar kan zijn gekomen?’

Even was het stil. Dan zei ze: ‘En als ik dat nu eens niet wil?’ ‘U hoeft het niet te vertellen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb niet de bevoegdheid om u te dwingen het me te zeggen. Ik zou trouwens ook niet weten hoe ik u zou moeten dwingen. Ik breng u daarom alleen die armband maar terug.’

Hij stond op en liet het sieraad in haar schoot vallen. ‘U begrijpt natuurlijk wel in welke positie ik verkeer als ik erover zwijg. Als ze werkelijk willen proberen mij die zaak in mijn schoenen te schuiven, hebben ze aanwijzingen genoeg. En er zijn al heel wat mensen opgehangen alleen op grond van een aantal aanwijzingen. De kwestie is dat die aanwijzingen alle bewijs-kracht zouden verliezen als ik deze armband aan de politie had gegeven in plaats van hem aan u terug te brengen. Of als ik hem daar op de grond had laten liggen. De politie zou dan gedwongen zijn geweest zich te concentreren op het feit dat er ook iemand anders in het spel moet zijn. Ze zouden dan hebben geweten dat er daar minstens éen andere persoon moet zijn geweest en dan zouden ze bepaald niet zo geestdriftig proberen om mij voor die moord te laten opdraaien. Begrijpt u?’ ‘Ja. Wilt u daarmee suggereren dat ik gisteravond in die club ben geweest?’

‘Ik suggereer niets. Alles wat ik betoog is, dat ik in een beroerde positie verkeer en dat ik hoop dat u bereid zult zijn me iets te vertellen dat me kan helpen.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Ik wilde u ook helpen. Ik zou dat zelfs doen als ik er niet voor werd betaald. Wilt u dat compliment niet honoreren door op uw beurt mij te helpen?’

Ze leunde achterover. Hij merkte vol bewondering op dat ze nog steeds volkomen ontspannen was.

‘Ik weet niet wat ik wil, meneer O’Day. Ik weet het niet. Ik moet er eens over nadenken.’

‘Goed dan,’ zei O’Day. ‘U hebt uw armband terug, mevrouw Deane, en ik ben blij dat ik hem u heb kunnen terugbezorgen.’ Hij haalde zijn portefeuille voor de dag en nam er een kaartje uit. ‘Hier zijn mijn adres en telefoonnummer. Als u me wilt spreken, weet u waar u me kunt bereiken.’ Hij liep naar de deur.

Ze stond ook op en zei snel: ‘Meneer O’Day … Waarom hebt u me die armband teruggebracht, als die zo belangrijk voor u is? Waarom hebt u hem niet gehouden?’

‘Als ik verstandig was, zou ik dat hebben gedaan. Maar ik denk aan twee dingen. Ik denk aan Nicky Needham, voor wie ik werk of hij nu in de buurt is om me te controleren of niet. Nicky heeft me zevenhondervijftig pond betaald om een oogje op u te houden, omdat hij zich bezorgd maakte over iets dat ik nog niet weet. Ik denk dat ik me niet bepaald op juiste wijze van zijn opdracht zou kwijten, als ik op dit moment die armband aan de politie gaf, alleen om mezelf uit een ellendige situatie te redden. Dat is de ene reden.’ Ze vroeg: ‘En de andere?’

O’Day draaide zich om. ‘Ik weet het niet, maar ik begin iets van Needham te begrijpen. Ik vind u een aanbiddelijke vrouw en ik geloof dat ik op het punt sta voor uw charmes te bezwijken. Ik geloof ook dat dit wel de voornaamste reden is, waarom

ik die armband heb teruggebracht. Dat én de hoop dat u me iets zou vertellen, dat u de vraagtekens zou wegnemen waar ik die graag verwijderd zou zien.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar als u niets wilt zeggen, dan niet. Vroeg of laat komt u er toch mee over de brug.’ ‘Waarom, meneer O’Day?’

Hij grinnikte. ‘Ik hoop dat naarmate mijn positie moeilijker wordt, uw verlangen om uw mond open te doen groter wordt. Denkt u er nog eens over na. Ik laat me zelf wel uit. Tot ziens, mevrouw Deane.’

Hij liep de kamer uit. Een paar minuten later hoorde ze de voordeur dichtslaan. Ze ging zitten. Ze liet haar armen langs de stoel omlaag hangen. Ze staarde strak voor zich uit.

Om acht uur betaalde O’Day zijn rekening in de Silver Grill. Hij liep de trap af en wandelde Albemarle Street uit. Hij liep nabij Hay Hill een telefooncel binnen en draaide het nummer van de portier in de flat waar hij woonde. ‘Goedenavond, Simmons,’ zei hij. ‘Zijn er nog boodschappen voor me gekomen?’

‘Ja,’ antwoordde de man. ‘Er is van uw kantoor gebeld. Juffrouw Trundle. Ze zei dat ze een telefoonnummer en een adres voor u had. Het adres is 23 Mervyn Court, StJohn’s Wood en het telefoonnummer is Primrose 06345.’ ‘Bedankt. Verder nog iets?’

‘Ja. Vanmiddag om vijf uur heeft er een meneer voor u opgebeld, een zekere Dougal. Hij is een kwartier geleden even aangekomen. Hij zei toen dat hij u dringend wilde spreken.’ ‘En?’ wilde O’Day weten.

‘Hij zei dat hij het nog wel eens zou proberen,’ antwoordde Simmons.

‘Goed… Als hij komt, zeg hem dan dat ik vanavond tussen tien en elf uur thuis zal zijn. Dat hoop ik tenminste.’ Hij hing op. Hij leunde tegen de wand van de telefooncel en dacht na over die Dougal. Ze hadden niet veel tijd verloren laten gaan. Ze hadden Merys natuurlijk gesproken en die moest hun alle inlichtingen hebben gegeven die ze nodig hadden. De techniek van de politie was simpel, maar doeltreffend. Eerst het motief, dan de gelegenheid en vervolgens aanwijzingen die de verdenking ondersteunen. Moord was in de ogen van een politieman een kwestie van oorzaak en gevolg. O’Day vroeg zich af wat Merys precies zou hebben verteld. Hij haalde zijn schouders op. Hij meende dat hij het antwoord op

die vraag wel kon dromen. Ze had hun motief, gelegenheid en aanwijzingen verstrekt. Ze zou hebben verteld dat Vanner van plan was O’Day aan te klagen als medeplichtige aan het overspel dat hij als reden wilde aanvoeren om zich van zijn vrouw te laten scheiden. Dan zou ze hun hebben verteld dat Vanner O’Day de vorige avond een pak slaag had laten geven. En vervolgens dat Vanner en O’Day donderdagavond om middernacht een afspraak hadden gehad in de Palissade Club. Dat O’Day daar inderdaad ook was geweest en dat hij haar door de telefoon had gezegd dat Vanner nog niet was komen opdagen. Ze zou hun waarschijnlijk zelfs precies hebben verteld hoe laat dat telefoontje had plaatsgevonden. Dougal moest er wel van overtuigd zijn, meende O’Day, dat de zaak tegen hem rond was. Hij haalde wat muntstukken uit zijn zak en draaide het nummer in Primrose. Even later hoorde hij de stem van Merys Vanner. ‘Zo Merys,’ zei hij. ‘En wat gaat er nu verder gebeuren?’ Ze lachte. Het was een lach die niet al te plezierig klonk. ‘Dat hangt helemaal van jou af, Terry,’ antwoordde ze. ‘Dat geloof ik ook. Weet je wat ik vind, Merys? Dat jij en ik maar eens een babbeltje moesten maken.’ ‘Dat is heel verstandig van je, Terry. Ik ben bang dat je dringend verlegen zit om alle hulp die je maar kunt krijgen.’ ‘Misschien wel. Maar ik veronderstel dat het nooit bij je is opgekomen, dat je je wat dat laatste betreft wel eens kon vergissen. Zelfs hersentjes die zo scherp zijn als de jouwe, Merys, kunnen wel eens falen. Tussen twee haakjes, jij gelooft toch zeker niet dat ik Ralph heb vermoord?’

‘Waarom niet? Je was vreselijk op hem gebeten. Hij stond op het punt je het leven erg onaangenaam te maken. En de avond tevoren had hij je dat pak slaag laten geven. Ik ben weggebleven bij die ontmoeting tussen jullie, omdat ik al vreesde dat er iets ergs zou gebeuren. Wat kun je anders verwachten, als twee mannen, die zo vijandig tegenover elkaar staan als jij en Ralph, ruzie maken over een vrouw?’

O’Day grinnikte. ‘Er was geen enkele reden om ruzie tê maken. Ik maak nooit ruzie om vrouwen… en zeker niet om een vrouw als jij, Merys.’

‘Prachtig Terry. Probeer dat de politie maar aan het verstand te brengen.’

‘Tja,’ zei hij. ‘Ik geef toe dat dit niet zal meevallen. Zal ik nog even langskomen?’

‘Natuurlijk.’ Haar stem klonk honingzoet. ‘Ik zie je graag komen.’

‘Tot zo dan,’ zei hij en hing op.

Hij wandelde terug naar de plaats waar hij de Rover had geparkeerd in Albemarle Street, reed dan naar St. John’s Wood. Toen hij aanbelde, vroeg hij zich af hoe Merys het spel nu verder zou spelen. Hij vroeg zich af welke techniek ze zou gaan toepassen. Hoe dan ook, dacht hij, het zou erg interessant en erg uitgekookt zijn. Merys was geen dwaas. Ze meende dat ze hem nu precies daar had waar ze hem wilde hebben en dat ze het zo moeilijk voor hem kon maken als ze zelf wilde. En misschien dacht ze zelfs, dat ze nog een troef achter de hand had. Dat wist je nooit bij Merys. In zijn achterhoofd had hij de gedachte dat hij graag nog een bezoek wilde brengen aan de Palissade Club. Zijn onderzoek daar was, meende hij, wel wat erg oppervlakkig geweest.

Hij vroeg zich af of de politie het huis in de gaten hield. Hij meende dat dit niet waarschijnlijk was. Als zij eenmaal had vastgesteld dat Vanner inderdaad was vermoord, als zij de plaats eenmaal had doorzocht en de gebruikelijke serie foto’s had genomen, zou de politie meer geïnteresseerd zijn in het stellen van vragen dan in de bewaking van de plaats van het misdrijf.

De deur zwaaide open. Met een glimlach zei Merys: ‘Kom binnen, Terry. Leuk je weer zo gauw te zien.’ Ze ging hem voor naar een rijk gemeubileerde kamer. O’Day legde zijn hoed op een stoel.

Hij zei: ‘Er zijn ogenblikken dat ik je bijna bewonder, Merys. Je moet stalen zenuwen hebben.’

Ze glimlachte. ‘Waarom niet? Wat heb ik te verliezen? Wat wil je drinken, Terry. Cognac, whisky, rum.. ? Ik heb alles in huis.’

‘Graag een whisky-soda.’ Hij keek naar haar, terwijl ze het drankje klaarmaakte.

Ze droeg een tafzijden zwarte cocktailjapon met een nauwsluitend lijfje en een wijde rok. Op de japon zat een prachtige broche, bezet met diamanten en emeralden. Aan haar rechterpols droeg ze een zware gouden armband. Ze had een zwart lint in haar haar.

O’Day ging op de bank zitten die tegen de muur stond. Ze liep op hem toe met in elke hand een glas en stak hem er een toe. Hij wierp een onderzoekende en langdurige blik op de broche en zei: ‘Een mooi ding, Merys. Van wie heb je hem gekregen? Hij is een massa geld waard. Je hebt hem niet van een oppervlakkig scharrelvriendje gehad. En je hebt hem Ralph ook niet

afgezet. Het is lang geleden dat die geld had voor zulke dingen.’ Ze glimlachte cynisch. ‘Hij is prachtig, vind je niet? Ik ben altijd dol geweest op goede juwelen. Maar waar ik deze vandaan heb, is mijn zaak. En dat doet er op dit moment ook niet toe.’ Ze liep naar de haard en bleef daar met haar rug naar het vuur staan en keek hem aan. Hij dacht dat haar ogen peinzend stonden en tegelijkertijd wat geamuseerd. ‘Zo Terry. En wat ga je er nu aan doen?’ ‘Waaraan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Schei toch uit met dat toneelspelen. Je zit tot je nek in de puree, nietwaar? Ralph is vermoord en het ziet er naar uit dat jij ervoor zult opdraaien.’ ‘Luister lieveling,’ zei O’Day. ‘Je kunt iemand niet van moord beschuldigen, tenzij je iets kunt bewijzen.’ ‘En denk jij dat de politie niets zal kunnen bewijzen?’ vroeg ze. ‘Ze zijn hier vanmorgen geweest. Ze hebben me een massa vragen gesteld. Tja, en wat kon ik anders doen dan de waarheid vertellen, hè Terry? En die ziet er niet zo fraai voor jou uit.’ O’Day haalde zijn schouders op. ‘Oké. Het ziet er dus naar jouw mening niet zo goed voor mij uit. En waarom niet?’ ‘Doe niet zo stom. De afgelopen twee weken heeft Ralph overal rondgebazuind dat er iets was tussen jou en mij. Ik weet toevallig dat hij iemand heeft gevraagd om voor hem naar de Sable Inn te gaan om bewijzen te vergaren. Hij was van plan een echtscheidingsprocedure tegen mij te beginnen en jou daarbij als medeplichtige aan overspel te dagvaarden.’ ‘Zo,’ zei O’Day luchtig. ‘Dat klinkt interessant. En jij hebt hem aardig geholpen bij het verspreiden van dat gerucht, nietwaar Merys? Jij bent zelfs degene, die het de wereld in heeft gestuurd. En, heeft hij nog iemand gevonden om naar de Sable Inn te gaan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Maar ik durf te wedden, dat Ralph of zelf is geweest óf een ander heeft gestuurd.’

‘En wat zou hij ontdekt hebben, als hij erheen is gegaan?’ wilde O’Day weten.

Weer schokschouderde ze. ‘Hij zou hebben ontdekt dat ik daar inderdaad een nacht met jou heb doorgebracht. Hij zou in elk geval jouw naam in het gastenboek hebben gevonden.’ ‘Dat is dan in elk geval een aardige aanwijzing om mee te beginnen,’ zei O’Day. ‘Dat moet ik toegeven. Maar ik denk niet dat het van veel waarde is in een moordzaak. Ga dus verder met je verhaal.’

Ze lachte. ‘Het wordt wel erger. Ralph was dus een woedende echtgenoot. Dat is nogal natuurlijk bij iemand die tot de ontdekking is gekomen dat zijn compagnon het met zijn vrouw houdt. Hij heeft dat bewijsmateriaal dus verzameld en hij staat op het punt echtscheiding aan te vragen. Maar hij is doodsbang voor jou. Hij weet dat jij opvliegend van aard bent. Hij begrijpt dat jij op de een of andere manier wel zult proberen hem tegen te houden, hem te beletten te doen wat hij van plan is. Daarom liet hij zich niet in de stad zien. Daarom had hij zich ook een lijfwacht aangemeten. Jij bent immers veel sterker dan Ralph was. Maar je zocht naar hem. Je kwam erachter dat hij naar de Palissade Club zou komen en jij ging er ook heen. Waarom je dat deed, weet ik niet. Maar toen je er aankwam, liep je Ralph’s lijfwacht tegen het lijf. En die knapen namen jou flink onder handen. Ralph heeft het me precies beschreven. De volgende dag maakte hij die afspraak op jullie kantoor. Hij vroeg mij om er ook bij te zijn. Hij zei dat de zaak moest worden uitgepraat. En toen, om een reden die ik niet goed begrijp, belde hij me later op en zei dat ik contact met jou moest opnemen, om te zeggen dat hij niet naar jullie kantoor kon komen, doch bereid was je ‘s avonds in de Palissade Club te ontmoeten. Hij zei ook dat hij je in elk geval wilde spreken, en dat je je geen zorgen behoefde te maken over zijn lijfwacht.’ ‘Dat klopt allemaal wel,’ zei O’Day. ‘Het enige verschil is dat jij, ofschoon je wel aanwezig zou zijn bij onze ontmoeting op ons kantoor, verstek liet gaan in de Palissade Club. Daar zul je natuurlijk je reden wel voor hebben gehad.’

‘Natuurlijk. Ik had geen zin om te gaan. Maar jij was er wel, Terry. Ik wéét dat, omdat ik je door de telefoon heb gesproken.’ Ze glimlachte giftig. ‘Maar je hebt toen tegen me gelogen.’ ‘Zo?’ vroeg hij. ‘In welk opzicht?’

‘Je zei dat Ralph niet was komen opdagen. Ik vond dat direct nogal vreemd, omdat Ralph altijd erg punctueel was en bovendien ook zeer gebrand op dat onderhoud met jou. Maar hij was wel gekomen. Toen jij met mij sprak, was hij al dood. Je zult je zelfbeheersing natuurlijk verloren hebben en hem hebben neergeslagen. Maar dat kon je mij natuurlijk niet zeggen. Enfin, ik moest de politie vertellen wat er allemaal gebeurd was, en dus heb ik hun dat ook verteld.’

O’Day gaapte. ‘Waarom ook niet? Zo, dat is dus het verhaaltje dat je tegen de politie hebt afgestoken, Merys? Je vertelde dat Ralph van plan was zich van jou te laten scheiden en mij als medeplichtige aan overspel aan te klagen. Je vertelde ook

dat Ralph mij bij de Palissade Club de avond tevoren in elkaar had laten slaan, dat hij die afspraak gisteravond op kantoor af zei, en een nieuwe afspraak in de Palissade Club maakte. En jij kwam daar niet opdagen. Ik veronderstel,’ zei hij, ‘dat je wel tegen de politie zult hebben gezegd, dat je bent weggebleven omdat je moeilijkheden verwachtte. Klopt dat, Merys?’ Ze knikte. Hetzelfde kille en berekenende lachje speelde om haar mond. ‘Ja, zo iets. En het was de waarheid. Na hetgeen er de avond te voren was voorgevallen, was ik inderdaad bang dat er iets zou gebeuren.’ Hij grinnikte. ‘En wat heb je nog meer verteld?’ Ze keek hem aan. Haar gelaatsuitdrukking veranderde plotseling. Ze keek nu bijna geamuseerd. ‘Ik heb hun de waarheid verteld, Terry. Ik heb gezegd dat ik even na twaalven opeens ongerust was over jullie. Dat ik plotseling doodsbang was. Ik weet immers ook dat jij erg opvliegend bent als je je geprikkeld voelt en ik wist dat Ralph razend op jou was. Ik vreesde dat er nog meer moeilijkheden zouden komen en dat beklemde me. Daarom belde ik op en kreeg jou aan de lijn.’ Hij knikte. ‘En jij vertelde me,’ zei Merys, ‘dat Ralph er nog niet was. Dat was niet waar, hè? Want zie je, de politiedokter denkt dat Ralph al dood was op het moment waarop wij met elkaar telefoneerden.’

‘Dat is niet zo mooi,’ zei O’Day. ‘Is dat alles wat je me te vertellen hebt?’

‘Vind je het niet genoeg?’

‘Ach, bij wijze van begin…’ Hij dronk zijn glas leeg en liep ermee naar de bar. ‘Vind je het goed als ik me nog eens bedien?’

‘Ga je gang,’ zei ze.

O’Day mixte een whisky-soda en vroeg: ‘Waarom heb je me dit allemaal verteld? Je weet immers, dat de politie het me ook zal vertellen! Je begrijpt toch wel dat ze graag een gesprekje met me willen hebben?’

‘Hebben ze je dan nog niet ondervraagd, Terry?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Ik heb hun de kans nog niet

gegeven.’

Ze liep op hem toe en bleef vlak voor hem staan. ‘Luister Terry,’ zei ze. ‘Doe nu niet altijd zo stom. Je zit tot je nek in de narigheid en dat weet je maar al te goed. De aanwijzingen mogen dan stuk voor stuk niet zo veel te betekenen hebben, samen zijn ze nogal belastend voor je, en er zijn wel mensen op minder bewijsmateriaal gehangen. En veronderstel nu eens

dat je de dans ontspringt, neem aan dat de jury twijfelt en je vrijspreekt… Dan is het toch ook afgelopen met jou, of niet? Je zult voor de rest van je leven die verdenking met je meedragen.’

‘Misschien wel,’ zei O’Day. ‘Maar ik zou wel eens willen weten wat je precies op je hart hebt. Waar dient dit gesprek voor?’ ‘Dat zal ik je zeggen.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik ben stapelgek op je en dat weet je. Er zijn twee of drie mannen in mijn leven geweest, maar jij bent de enige die werkelijk iets voor me betekent. Jij en ik zouden het samen zo goed kunnen hebben. Heus.’

O’Day lachte bitter. ‘Dat klinkt aantrekkelijk. Ik zou wel eens willen weten hoe jij je dat voorstelt, nu die beschuldiging van moord mij boven mijn hoofd hangt.’

‘Luister nu eens … Ik heb de politie precies datgene gezegd wat ik jou heb verteld. Maar misschien zou ik hun nog wel iets kunnen vertellen, iets dat een heel ander licht op de zaak zou werpen. Misschien zou ik dat kunnen als ik dat wilde.’ ‘Ik begrijp het. En ik durf te wedden dat ik ook begrijp wat de prijs daarvoor zou zijn, de prijs die ik dan zal moeten betalen.’ ‘Zou jou dat dan zo zwaar vallen?’ vroeg ze. ‘Heel wat mannen zouden graag met me trouwen. Ik ben toch niet zó onaantrekkelijk?’

O’Day geeuwde demonstratief. ‘Voor mij ben je zo onaantrekkelijk als de hel…’

‘Goed…’ Haar stem was weer koud. Ze draaide zich om en liep naar de haard terug. ‘Als de zaken er zo voor staan, moet je maar zien dat je het redt. En ik hoop dat je je zo op je gemak blijft voelen. Volgens mij heeft de politie de zaak tegen jou rond. Ik denk dat ze je van nu af aan het leven wel eens verdraaid moeilijk konden maken.’

O’Day knikte. ‘Dat geloof ik ook. Het is de taak van de politie om iemand voor een moord te arresteren. Alles wijst naar mij en niemand kan het hen kwalijk nemen, als ze proberen te bewijzen dat ik Ralph inderdaad heb vermoord.’ Ze zei: ‘Als jij lid was van een jury en het verhaal hoorde dat ik je net heb verteld… Hoe zou dan jouw mening zijn?’ Ze keek hem van opzij aan. Er lag een spottende lach om haar mond. O’Day vond dat ze er uitzag als een charmante duivelin. ‘Ik weet precies wat ik dan zou denken,’ zei hij. ‘Ik zou zonder meer aannemen dat een zekere Terence O’Day naar de Palissade Club is gegaan, dat hij daar een enorme ruzie heeft gekregen met Vanner en dat hij Vanner toen heeft neergeslagen.’

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘En zie je, dat is nu precies wat ik hoop dat de leden van de jury zullen geloven.’

O’Day zei: ‘Je zult een goed figuur slaan in de getuigenbank. Ik veronderstel dat je de rol zult spelen van een vrouw wier hart is gebroken door de plotselinge dood van haar man die ze zo slecht heeft behandeld. De vrouw vol wroeging die zich nu pas realiseert, dat zij door haar zondige leven indirect medeschuldig is aan zijn dood. Die rol zal je beslist goed afgaan, Merys. Je bent altijd een verdraaid goede actrice geweest. Maar er zijn ogenblikken dat je me laat gillen van het lachen.’ ‘Goed, dat is jouw zaak. Ik beloof je echter éen ding. Voordat dit zaakje achter de rug is, zal het lachen jóu wel zijn vergaan. Ik zal alles doen wat ik kan om je zo zwart mogelijk te maken. Reken daar maar op.’

Hij zei luchtig: ‘Dat betekent zeker dat je nu liever hebt dat ik vertrek?’ Hij pakte zijn hoed op. ‘Tot ziens, Merys. Als ik de treden van het schavot beklim, zal ik aan je denken en je in gedachten een kus geven. Goedenacht.’ Hij grinnikte. ‘Ik hoop dat ie je nek nog eens breekt.’

Hij ging de kamer uit. Ze hoorde de voordeur achter hem dichtslaan.

Ze stond voor de haard. Ze leunde met haar handen op de schoorsteenmantel. Ze was krijtwit en ze beefde van een woede die ze niet kon bedwingen.

Toen O’Day via de voordeur het flatgebouw binnenkwam, zag hij Dougal zitten in de diepe fauteuil naast de portiersloge. Dougal droeg een onopvallende grijze overjas. Zijn zwarte hoed lag op zijn knieën en zijn gehandschoende handen waren om de knop van zijn paraplu geklemd.

Hij stond op toen hij O’Day zag. ‘Meneer Terence O’Day?’ informeerde hij.

‘Ja. Ze hebben me gezegd dat u me wilde spreken.’ ‘Ik ben hoofdinspecteur Dougal van Scotland Yard en ik zou u graag een paar vragen stellen als u even tijd voor me hebt, meneer O’Day. Ik heb al eerder geprobeerd om u te pakken te krijgen.’

‘Dat weet ik. Ik leid echter een druk leven. Wilt u meegaan naar boven?’ O’Day liep naar de lift.

Toen ze in zijn flat waren, zei O’Day: ‘U wilt zeker uw overjas wel uittrekken?’ Hij glimlachte. ‘Ik heb zo’n idee dat dit een lang gesprek gaat worden.’

Dougal knikte. Hij trok zijn overjas uit en legde deze mét zijn

hoed, handschoenen en paraplu, op de sofa. Toen ging hij zitten. Terwijl hij naar hem keek, dacht O’Day dat hoofdinspecteur Dougal er op dat moment niet al te gelukkig uitzag. Hij moest nog ontdekken dat Dougal er altijd zo uitzag. Hij zei: ‘Ik neem een borrel. Wilt u er ook een?’ ‘In dienst drink ik meestal niet,’ zei Dougal. ‘Maar vandaag wel, nietwaar?’ grinnikte O’Day. ‘Er is niets zo goed om het vertrouwen van een man te winnen dan samen een borrel te drinken, zeggen ze wel eens.’ Hij liep naar het tafeltje met de flessen en schonk de drankjes in. Dougal nam hem peinzend op. Hij dacht bij zich zelf dat hij op het eerste gezicht geen hekel had aan O’Day. Hij vond dat deze er beslist niet uitzag als een moordenaar, maar, dacht hij, niemand had ooit een goede beschrijving van een moordenaar kunnen geven. O’Day gaf hem zijn glas.

Hij vroeg: ‘Waar gaat het allemaal over, meneer Dougal?’ ‘Ik wil u spreken over Ralph Vanner, uw compagnon. Hij is gisteravond vermoord in een huis in de buurt van Maidenhead. In de Palissade Club om precies te zijn. En in dergelijke gevallen, meneer O’Day, nemen we altijd contact op met verwanten en relaties. De politie van Berkshire heeft met mevrouw Vanner gesproken - mevrouw Merys Vanner. Deze vertelde dat u gisteravond omstreeks middernacht in die club een afspraak had met haar echtgenoot. Klopt dat?’ O’Day knikte.

Dougal ging verder: ‘Ze is er nogal zeker van dat u zich aan die afspraak hebt gehouden, want ze vertelde dat ze zich nogal bezorgd maakte over de afloop van het gesprek tussen u beiden, en dat ze daarom heeft opgebeld naar de club. Volgens haar heeft ze met u gesproken. Natuurlijk kan ze zich daarin vergissen, want over de telefoon ben je nooit helemaal zeker van de identiteit van je gesprekspartner.’

‘Maakt u zich wat dat betreft niet ongerust, inspecteur. Ze heeft inderdaad met mij gesproken. Ik geloof dat het even na twaalven was. Ik was in de clubruimte in het voorhuis. De telefoon op de bar ging over en ik nam toen de hoorn op. Op dat moment dacht ik nog dat het huis leeg was. Ik veronderstelde dat Vanner er nog niet was. Ik geloof dat ik dat ook tegen haar heb gezegd.’

Dougal knikte. ‘Maar hij was er wel, nietwaar?’ Hij glimlachte triest. ‘Hij moet er toen al geweest zijn. Hij was toen namelijk al dood.’

‘Hij moet kort tevoren zijn gekomen,’ zei O’Day. ‘En iemand anders ook. Toen ik bij het huis kwam, ben ik er omheen gelopen. Er brandde toen geen licht. Toen ik de tweede keer naar de achterkant van het huis ging - dat was na het gesprek met mevrouw Vanner - was er wel licht achter het raam van de kamer waar Vanner is gestorven.’

‘Ik begrijp het,’ zei Dougal. ‘U bent dus twee keer achter het huis geweest? De eerste keer brandde er geen licht en de tweede keer wel?’ O’Day knikte.

‘Ja… iemand moet het hebben aangedraaid, terwijl ik in het voorhuis met mevrouw Vanner sprak.’

‘Wilt u daarmee zeggen dat er, toen u direct na uw aankomst bij het huis naar de achterkant liep, iemand bij Vanner in de kamer moet zijn geweest en dat Vanner toen al dood was?’ ‘Ik denk dat hij toen al dood moet zijn geweest.’ Dougal knikte. ‘Bent u al eens eerder in of bij de club geweest? Waarom liep u eerst naar de achterkant?’

O’Day nam een slok van zijn borrel. ‘Ik kende die weg. Ik was er inderdaad al eens eerder geweest. Om precies te zijn: de avond tevoren. Ik wilde Vanner toen spreken, maar ik had pech.’

Dougal fronste zijn wenkbrauwen: ‘Hebt u hem toen niet gezien?’ ‘Nee.’

‘Meneer O’Day, ik moet u zeggen, dat we iets hebben gehoord over uw belevenissen bij die club op woensdagavond. Het verhaal gaat dat u toen moeilijkheden hebt gehad.’ ‘Inderdaad.’ O’Day glimlachte flauw. ‘Ik heb inderdaad moeilijkheden gehad. Toen ik aankwam was alles donker en ik dacht dat Vanner nog moest komen. Ik liep over het grasveld en ging in de schaduw van een bosje staan. Ik wilde hem zien aankomen. Er stonden echter twee mannen achter dat bosje. Zij gaven me een flink pak slaag. Toen ik weer overeind kon krabbelen, waren ze verdwenen.’

‘En u hebt geen van die mannen gezien …? Dus u had kunnen aannemen dat een van hen Vanner was?’

‘Dat had ik kunnen aannemen, inderdaad, maar ik geloof niet dat hij erbij was.’ ‘Waarom niet?’

‘Ik ken Ralph Vanner tamelijk goed. Hij was sinds enige tijd mijn compagnon. Als hij nuchter was, zou hij nooit zo iets dramatisch op touw hebben gezet. En als hij dronken was, zou hij

me zelf te lijf zijn gegaan, zonder daarbij de hulp van anderen in te roepen.’

Dougal dacht even na. Dan zei hij: ‘Ik begrijp het… U denkt dus, meneer O’Day…’

Deze viel hem in de rede. ‘Ik denk een heleboel. Ik besef donders goed dat ik in moeilijkheden zit. Uw verhaal zal wel ongeveer zo luiden dat Vanner en ik ruzie hadden, dat ik eergisteravond naar de club ging om hem te ontmoeten en een pak slaag kreeg van Vanner plus een vriend van hem óf van een paar harde jongens, die hij daarvoor speciaal had gehuurd. Gisteravond ging ik weer terug om hem te spreken en vanmorgen werd hij dood gevonden. Zo ziet u de zaak natuurlijk. Wat u op het ogenblik aan het doen bent, inspecteur, is zoeken naar motief en gelegenheid.’ Hij grinnikte. ‘Het ziet er naar uit dat u die nu hebt gevonden.’

Dougal wilde weten: ‘Wat probeert u me aan het verstand te brengen, meneer O’Day?’

‘Niets. Ik probeer u aan het praten te brengen.’ O’Day dronk zijn glas leeg, stond op en bleef met zijn rug naar de haard staan. Hij glimlachte. ‘Ik probeer echt niet grappig te zijn of iets voor u verborgen te houden. Als ik verstandig was, zou ik weigeren om ook maar iets te zeggen. Zelfs dat doe ik niet. U zult merken dat ik erg openhartig kan zijn. Vertelt u me echter eerst wat u denkt, dan zal ik zeggen of u gelijk hebt of niet.’ Dougal zag er meer dan ooit uit of hij een hekel had aan het leven. ‘Laat ik zeggen, meneer O’Day, dat ik helemaal niets denk. In dit stadium van een onderzoek denk ik maar zelden. Ik stel er prijs op om feiten te hebben, waarover ik kan nadenken en op dit moment ben ik slechts feiten aan het verzamelen. Later zal ik de zaak wel overdenken en mijn conclusies trekken.’

Hij pauzeerde even en nam een slok. Hij zuchtte. ‘Dat is een goed drankje.’ Toen: ‘Ze hebben mij een aantal dingen verteld, en als u het goed vindt, zal ik daarvan uitgaan. Er is mij verteld dat er geruchten de ronde deden over u en de vrouw van de vermoorde… Een aantal mensen schijnt die geruchten te hebben gehoord. Een van hen is Jennings, de man van International & General voor wie u nogal veel werkt. De meeste mensen die het gerucht hebben gehoord, hechten er geloof aan. Ze geloofden het omdat - naar het schijnt - mevrouw Vanner zelf heeft laten doorschemeren dat het waar was. Ze schijnt zelfs verder te zijn gegaan: naar verluidt is zij degene geweest, die zelf haar echtgenoot heeft verteld dat u een tijdje geleden samen met haar een nacht hebt doorgebracht in een hotel - om

precies te zijn in de Sable Inn in de buurt van Totnes in Devonshire. En natuurlijk is dat iets, dat Vanner zich moet hebben aangetrokken.

Het schijnt dat hij onmiddellijk daarna zijn werk is gaan veronachtzamen en zich aan de fles is gaan wijden. Er wordt gezegd dat hij van plan was een echtscheidingsprocedure tegen zijn vrouw te beginnen en dat hij u bij die gelegenheid wilde aanklagen wegens overspel.’ O’Day knikte. ‘Ik weet er alles van.’

‘Nu komen we op eergisteravond,’ zei Dougal. ‘Vanner ging naar de Palissade Club en u moet dat hebben gehoord. U ging er ook heen om hem te spreken. U kreeg daar moeilijkheden. Of het nu ging tussen u enerzijds en Vanner en een derde anderzijds, óf tussen u en twee onbekenden weet ik niet. En naar uw zeggen weet u het ook niet. Maar ik mag aannemen dat dat pak slaag u nu niet bepaald vriendelijk stemde. En dat is niet meer dan natuurlijk.’

O’Day grinnikte. ‘Niemand vindt het leuk om op zijn duvel te krijgen.’

Dougal haalde zijn schouders op. ‘Mensen reageren op zoiets verschillend. Om verder te gaan: Vanner scheen u de dag erop te willen spreken. Hij maakte een afspraak om u ‘s avonds op uw kantoor te ontmoeten, maar hij was op het laatste moment verhinderd. Hij schijnt mevrouw Vanner te hebben gebeld en haar te hebben gezegd dat hij die afspraak niet kon nakomen. Dat hij echter naar de Palissade Club zou gaan en haar en u daar graag zou ontmoeten. Zij belde dit door naar uw kantoor en zei erbij dat ze zelf niet naar Maidenhead zou gaan, omdat ze moeilijkheden verwachtte. Zij bleef dus thuis.’ O’Day zei: ‘Het ziet er wel naar uit dat ze gelijk heeft gekregen, nietwaar. Er zijn kennelijk moeilijkheden geweest voordat ik daar arriveerde.’

Dougal knikte. ‘Het is niet helemaal bevredigend, meneer O’Day, vindt u zelf? Het klopt ergens niet.’ ‘Nee,’ antwoordde O’Day. ‘En een van de dingen die volgens mij niet kloppen is: toen Vanner naar de Palissade Club ging -ik heb nu het oog op dat eerste bezoek — kon hij onmogelijk weten dat ik van plan was ook daarheen te gaan, omdat ik dat zelf nog niet wist. Maar niettemin zette hij er een paar lui neer om mij een pak slaag te geven als ik zou komen opdagen. Vindt u dat niet vreemd?’ Dougal zei voorzichtig: ‘Tja ..

‘En is het ook niet vreemd,’ vroeg O’Day, ‘dat Vanner, nadat hij me daar eerst in elkaar had laten slaan, zonder meer verwachtte dat ik de volgende dag bereid zou zijn er voor een gesprek met hem weer naar toe te komen?’

Weer haalde Dougal zijn schouders op. ‘Ik zie niet in dat deze punten van veel belang zijn. In elk geval doet het er weinig toe wat ik wel of niet denk. Ik probeer feiten te verzamelen. Meneer O’Day, ik verlang beslist niet van u dat u meer zegt dan u zelf wilt. Ik heb er begrip voor dat u me deze dingen vertelt, maar als u soms liever meegaat om een officiële verklaring af te leggen… of als u liever eerst rechtskundig advies wilt vragen … Dan is het mij goed. U moet me echter niet steeds vragen wat ik denk …’

O’Day zei: ‘Ik ben niet van plan een verklaring af te leggen en ik heb geen behoefte aan adviezen. Maar laat ik u wat vertellen, inspecteur.’ Hij stak een sigaret op. ‘Luister goed naar me. De theorie dat ik Vanner heb vermoord, is nog zo gek niet. Alles schijnt in die richting te wijzen. De geruchten over mij en zijn vrouw, het verhaaltje dat ik een nacht in een hotel heb gelogeerd met haar, het feit dat ik door Vanner of iemand anders in elkaar ben geslagen, het feit dat ik niettemin weer naar de Palissade Club ben gegaan, het feit dat zijn vrouw toen niet verscheen, omdat ze vreesde dat er iets naars zou gebeuren. En toen moet ik hem hebben vermoord. Het is een mooi verhaal. De grap is echter dat het niet méér is dan een verhaal en dat de hele pyramide van aanwijzingen berust op een uitgangspunt dat niet juist is.’

‘Wat bedoelt u? Wat is dan het lek in de veronderstellingen, meneer O’Day?’

‘Dat zal ik u vertellen. Ik heb nooit met Merys Vanner in de Sable Inn in Devonshire gelogeerd en ik ben gelukkig in staat om dat te bewijzen ook. Mevrouw Vanner heeft die logeerpartij in dat hotel heel zorgvuldig voorbereid. Ze kwam daar aan toen iedereen, behalve de nachtportier, al naar bed was. Waarschijnlijk was ze er al eens eerder geweest, zodat ze op de hoogte was van de gang van zaken daar. Toen ze arriveerde, vertelde ze de nachtportier dat haar echtgenoot later zou komen. Na een half uur of zo. Zij vulde het gastenboek in en ze schreef zich zelf en haar partner in als de heer en mevrouw Terence O’Day. Onder mijn adres. Toen ging ze naar haar kamer. Vandaar belde ze de nachtportier en vroeg hem om wat thee voor haar te maken. Ze wist dat hij daarvoor naar de keuken zou moeten. Terwijl de portier in de keuken bezig was, arriveerde

de zogenaamde echtgenoot. En ik weet wie dat was. Wat zegt

u daarvan, inspecteur?’

Dougal fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het staat me niet aan.’ Hij glimlachte triest. ‘Het staat me niet aan, omdat het betekent - als het tenminste waar is - dat ik dan heel wat meer werk te doen krijg dan ik verwacht had. Maar het klinkt erg interessant.’ Hij dronk zijn glas leeg. Hij ging verder: ‘Vertelt u me nog eens wat over dat bezoek van Merys Vanner en die onbekende aan de Sable Inn?’

O’Day zei: ‘De bedoeling was dat zij de volgende morgen de rekening zou betalen en dat de man naar buiten zou gaan, zonder door iemand te worden gezien … Dat is in zo’n tent heel eenvoudig en gezien de omstandigheden was het voor hen ook wenselijk. Immers, indien het goed zou gaan, zou iedereen denken dat ik die man was geweest.’ Dougal knikte: ‘Dat kan ik me voorstellen.’ ‘Er gebeurde echter éen ding,’ ging O’Day verder, ‘dat de opzet van onze mevrouw Vanner in de war stuurde. Haar metgezel liet zijn wagen buiten staan toen hij bij het hotel aankwam. De volgende morgen wilde hij dat die zou worden nagekeken. En hij wilde dat de tank werd gevuld. Hij schreef dus een briefje met instructies aan de dichtstbijzijnde garage. Ik ben ook naar de Sable Inn geweest en ik heb het geluk gehad om dat briefje in die garage terug te vinden. Ze hadden het niet weggegooid. En ik herkende bovendien het handschrift. Ik heb hier in deze flat zaterdag van dezelfde man een briefje gekregen. Ik weet wie hij is. Het handschrift op beide briefjes is gelijk.’ O’Day wandelde naar het bureau dat in de hoek van de kamer stond, opende een la en kwam terug met de twee stukjes papier die hij de politieman toestak.

‘Dit is het briefje met instructies, dat bestemd was voor de garage in Devonshire. En hier is de brief die ik hier heb ontvangen. Laat uw handschriftdeskundigen zich er maar in verdiepen. En als hun onderzoek mijn verhaal bevestigt, blijft er niets over van de basis waarop uw aanwijzingen berusten.’ Dougal zuchtte. ‘Als u de waarheid spreekt, meneer O’Day, ziet het ernaar uit dat mevrouw Vanner probeert u erin te laten lopen.’

O’Day knikte. ‘En dat is haar bijna nog gelukt ook. Ik heb erg veel geluk gehad, dat is alles. De eigenaar van de garage zal dit briefje kunnen identificeren. Ik heb hem er vijf pond voor gegeven.’

‘Denkt u niet,’ begon Dougal, ‘dat het een goed idee zou zijn -

voor u bedoel ik - om een verklaring af te leggen waarin u de hele geschiedenis die u me verteld hebt uiteenzet. Daarna kunnen we naar de Sable Inn gaan om het verhaal te controleren. En als dan vaststaat dat u de waarheid spreekt, kunnen we een praatje gaan maken met mevrouw Vanner.’ ‘Wat zou u daarmee opschieten, inspecteur? Wat heeft het voor zin om met mevrouw Vanner te gaan praten? U zoekt een moordenaar, of niet? Ik ook. Ik ben zeer geïnteresseerd in de identiteit van de man die Vanner heeft vermoord. Ik geloof dat we hem sneller volgens mijn methode zullen vinden dan volgens de uwe. Ik geloof dat we mevrouw Vanner nog even met rust moeten laten. Laat zij maar denken dat haar opzet gelukt is.’

‘Wilt u me ook vertellen waarom?’ wilde de inspecteur weten. ‘Natuurlijk,’ antwoordde O’Day. ‘Laten we eens uitgaan van een aantal feiten en daarop onze veronderstellingen baseren. Laten we ons zodoende bezinnen op enkele ideeën die zinvol kunnen zijn. Ik zal u zeggen wat ik in mijn hoofd heb. Nadat Merys Vanner haar man had verteld dat ze een nacht met mij in de Sable Inn had doorgebracht, wilde hij wat dat betreft bewijzen hebben. Hij nam hiervoor contact op met een man die al eerder werkjes voor hem had opgeknapt. Hij vroeg die man -Windemere Nikolls, die verbonden is aan CaÜaghan Investigations - om naar de Sable Inn te gaan en de zaak te onderzoeken. Nikolls voelde er echter niets voor. Hij wilde niet betrokken worden bij een zaak die hem niet aanstond. Hij weigerde dus. Wel, wat zou Vanner in dat geval hebben gedaan?’ Dougal zei: ‘Hij zal er waarschijnlijk zelf op af zijn gegaan?’ O’Day knikte. ‘Ik houd het erop dat hij er inderdaad zelf heen is gegaan. En ik heb ook zo’n idee dat hij bij toeval ontdekte dat ik niet degene ben geweest, die daar met zijn vrouw heeft gelogeerd. Begrijpt u? En toen wilde hij me spreken.’ Dougal fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als hij dat heeft ontdekt, is het nauwelijks aan te nemen dat hij u dat pak slaag heeft laten geven. Dan zou het veel meer voor de hand hebben gelegen dat hij u zijn verontschuldigingen had aangeboden.’ ‘En,’ vroeg O’Day, ‘hoe weten we dat hij zijn verontschuldigingen niet wilde aanbieden? Hoe weten we dat het Vanner was, die dat pak slaag heeft georganiseerd? Ik heb zo’n idee dat Vanner woensdagavond helemaal niet in de buurt van de Palissade Club is geweest. En als hij er wel was, dan was dat niet om mij te ontmoeten. Dan was hij er om iemand anders te spreken.’ ‘U bedoelt de man die hem vermoord heeft?’

‘Waarom niet? Ga het maar na. Een vrouw - een gastvrouw in de Pimento Club, een zekere Mabel Bonaventura - vertelde me dat Vanner woensdagavond naar de Palissade zou gaan. Toen ik dat had gehoord, ging ik er ook heen, omdat ik de zaak met Vanner wilde uitpraten.’

‘Hoe wist die vrouw dat Vanner daarheen zou gaan?’ vroeg Dougal.

O’Day glimlachte. ‘Dat had mevrouw Vanner haar verteld.’ Dougal dacht daarover na. ‘Dat begint interessant te worden.’ ‘Dat dacht ik ook,’ zei O’Day. ‘U bedoelt dus, meneer O’Day …’

Deze viel hem in de rede. ‘Ik bedoel dat Vanner me pas gisteren voor het eerst wilde spreken. Toen maakte hij die afspraak voor een ontmoeting op ons kantoor. Hij had zijn vrouw gevraagd om erbij tegenwoordig te zijn. Hij zei dat hij de zaak uit de wereld wilde helpen. Maar volgens mij op een heel andere manier dan zij dacht, inspecteur. Ik ben er vrijwel zeker van, dat Vanner van plan was haar in mijn tegenwoordigheid te confronteren met het feit, dat hij wist dat ik niet de man was met wie zij in de Sable Inn had gelogeerd. Ik vind het nog steeds vreemd dat hij die afspraak niet is nagekomen. Misschien heeft iemand hem wel tegengehouden, of misschien had hij die afspraak in de Palissade Club toch al, en dacht hij dat het wel zo eenvoudig zou zijn als wij beiden ook daarheen zouden komen. Dat is mijn theorie.’

Dougal zei: ‘Het lijkt me, dat u wat mevrouw Vanner betreft nogal uitgesproken ideeën hebt, meneer O’Day.’ Deze knikte. ‘Inderdaad. U weet toch wel wat ze zeggen van een versmade vrouw …? Ze heeft het op mij gemunt. Ze is op mijn bloed uit, omdat ik niet op haar avances heb willen ingaan.’

‘Bedoelt u daarmee wellicht, dat mevrouw Vanner de dood van haar echtgenoot heeft uitgelokt, met in haar achterhoofd de gedachte dat u ervoor zou moeten opdraaien?’ O’Day schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik denk dat ze de situatie slechts heeft willen uitbuiten. Het is heel goed mogelijk, dat ze niets weet over de omstandigheden waaronder Vanner is gestorven. Ik ben er echter van overtuigd dat Vanner, als zij en ik hem gisteren zouden hebben gesproken, een verklaring van haar zou hebben geëist.’

‘Ik geloof,’ zei de politieman, ‘dat we nu eerst een onderzoek moeten instellen bij de Sable Inn, om na te gaan of Vanner daar, zoals u meent, inderdaad zelf is geweest, en om te proberen erachter te komen wat hij daar heeft ontdekt. Als hij er inderdaad bij toeval achter is gekomen dat u niet de man was die daar samen met zijn vrouw heeft gelogeerd, geeft dit - samen met de twee briefjes die u nu ter tafel heeft gebracht - de zaak een heel ander aanzien.’

‘Dat lijkt me een goede gedachte, inspecteur. Terwijl u dat doet, zal ik proberen ook nog enkele dingen uit te zoeken. Ik stel u dus voor, dat u de zaak in Devonshire onderzoekt. Indien u er in slaagt een bevestiging van mijn verhaal te vinden, is dat zoveel te beter. Daarna moesten wij samen nog maar eens een praatje maken. Misschien zal ik u dan nog enkele theorieën kunnen geven.’

‘Afgesproken, meneer O’Day. Nog éen ding… Waar is de man die volgens u met mevrouw Vanner in Sable Inn heeft gelogeerd … de man die zowel dat briefje aan de garage als dat aan u heeft geschreven?’

‘Die is niet in het land. Hij is zaterdag naar Zuid-Afrika vertrokken. Dat betekent dat hij vrijuit gaat Hij kan Vanner in elk geval niet hebben vermoord.’

Dougal stond op. ‘Mag ik aannemen dat u voorlopig in de stad blijft?’

‘Dat is niet helemaal zeker. Maar maakt u zich niet ongerust. Ik blijf in elk geval in het land. Ik wil echter een paar dingen onderzoeken. Als u terug bent uit Devonshire, neemt u zeker wel contact met me op.’

‘Reken maar,’ antwoordde Dougal. Hij trok zijn overjas aan en nam zijn handschoenen, zijn hoed en zijn paraplu op. ‘Tussen twee haakjes,’ zei O’Day langs zijn neus weg. ‘Ik weet niet of het u erg interesseert, maar ik kan u wel zeggen dat ik Vanner niet vermoord heb.’

De hoofdinspecteur keerde zich op de drempel om. Hij zei met een uitdrukkingsloos gezicht: ‘Weet u, meneer O’Day, eigenlijk zou ik het u niet moeten zeggen, maar ik geloof ook niet dat u het hebt gedaan. Goedenavond.’

Hij trok de voordeur van de flat zachtjes achter zich dicht. Hij had het gevoel dat de moordzaak-Vanner erg interessant beloofde te worden. Zijn laatste opmerking tegen O’Day had niets te betekenen gehad. Het was zo maar een onderdeel van zijn taktiek. Hij had het gezegd om O’Day gerust te stellen, om deze een gevoel van veiligheid te geven, waardoor hij misschien een fout zou maken… in geval hij Vanner wél had vermoord. Dougal meende dat deze zaak een van de vreemdste was waarmee hij ooit te maken had gehad. Een zaak waarin ieder van de

betrokkenen voldoende redenen had gehad om een van de anderen te vermoorden.

Hij dacht dat mevrouw Vanner wel een heel interessant persoontje moest zijn, indien O’Day tenminste de waarheid had gesproken.

Hij bleef op straat staan om een sigaret op te steken. Toen ging hij naar huis en naar bed.


HOOFDSTUK DRIE


Nemesis


I


O’Day stond om elf uur op. Hij kwam de badkamer uit, gekleed in een rode pyjama en een zwarte ochtendjas. Hij liep de woonkamer op en neer en rookte de ene sigaret na de andere. Af en toe bleef hij even staan om een kop koffie te drinken. Hij dacht aan de personen die sinds zaterdag in het verhaal waren opgedoken, sinds zijn gesprek met Jennings op de renbaan van Plumpton.

Daar was in de eerste plaats Dougal. O’Day was er zo goed als zeker van dat hij wist wat de hoofdinspecteur van plan was te gaan doen. Er was in feite maar éen ding dat hij kon doen. Merys - O’Day grinnikte wat - zou op dit moment denken dat ze op rozen zat, dat zij de touwtjes in handen had. En dan was Lauretta Deane er nog. Mevrouw Deane, dacht hij, was op dit moment nog een onbekende factor. Ze kon van alles doen. Ze zou ook niets kunnen doen. Haar daden kon niemand voorspellen. Hij hoopte dat er nu weldra iets voor de dag zou komen, waardoor de plaats van mevrouw Deane in het geheel wat duidelijker zou worden.

En dan had je Pavin nog. O’Day was erg nieuwsgierig naar Pavin. Die man kon op een half dozijn manieren in de zaak gewikkeld zijn. Maar het was ook mogelijk, dat hij er in werkelijkheid niets mee te maken had. Zoek het maar uit, dacht hij. De zaak waarop het echter aankwam, dacht O’Day, was wat hij nu zelf moest gaan doen. Hij schonk nog een kopje koffie in. Hij ging in een fauteuil zitten en liet zijn benen over de armleuning bengelen. Hij dronk zijn koffie met kleine teugjes op. Zijn gedachten hielden zich weer bezig met Dougal. De politieman zou misschien wel een dag verknoeien met het overdenken van alles wat O’Day hem had verteld. Maar dat was niet zeker. Dat wist je nooit met knapen als Dougal. Heel wat mensen meenden dat politiemannen stomme kerels met platvoeten waren. Dat idee was in de wereld gebracht door schrijvers van blijspelen. Maar politiemensen - en vooral hoofdinspecteurs -waren niet stom. O’Day realiseerde zich heel goed dat onder

het wat landerige en verveelde uiterlijk van Dougal een scherp brein schuilging. Hij dacht dat hij op korte termijn wel zou merken hoe scherp dat brein was.

De huistelefoon gaf een teken van leven. O’Day liep erheen en nam de hoorn op. Het was de portier.

‘Er is hier een dame voor u,’ zei hij. ‘Een zekere Mabel Bonaventura. Ze zegt dat ze u dringend moet spreken.’

O’Day grinnikte. ‘Stuur haar maar naar boven, Simmons.’

Hij dronk zijn koffie op en liep dan naar de voordeur van zijn

flat en opende die. De lift was al boven en Mabel liep in de gang.

‘Hallo Mabel,’ zei hij. ‘Wat heeft dit te betekenen? Moet er

wat gevierd worden? Je ziet er schitterend uit.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Er moet iets worden gevierd.’ Het viel O’Day op

dat het raffinement uit haar stem was verdwenen. Iets had Mabel

Bonaventura haar natuurlijkheid teruggegeven.

‘Kom binnen.’

Ze liep door naar de woonkamer.

Hij zei: ‘Vind je het zo vreemd dat ik dacht dat er misschien iemand jarig was?’ Hij keek naar haar, terwijl ze daar midden in de kamer stond.

Ze droeg een goedzittend zwart mantelpakje met een witte blouse. Ze had een hoedje op met een kleine voile. Ze zag er zeer goed gekleed uit, erg chic en erg geheimzinnig. ‘Iemands verjaardag, zei je?’ begon ze. ‘Lieve help, Terry, ik ben doodsbang.’

‘Waarom. Dat is niets voor jou, Mabel. Wil je een whisky-soda?’ Hij wees naar de fauteuil.

‘Ik drink ‘s morgens nooit whisky. Niet vaak tenminste. Maar als je likeur hebt.’

Hij liep naar het tafeltje met de flessen en schonk wat likeur in een glas. Hij bracht het haar. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Ik zit in moeilijkheden,’ zei Mabel bitter. ‘Om te beginnen heb ik een enorme ruzie gehad met de Italiaan die de club drijft. Hij werd lastig. Hij werd lastig, omdat er een politieman was gekomen die me een paar vragen wilde stellen. Je weet hoe hij tegenover de politie staat. Hij werd dus nogal grof.’ Ze wierp haar hoofd in haar nek. ‘Maar dat hoeven ze maar éen keer tegen mij te doen.’

‘Je hebt hem dus zeker gezegd dat hij naar de hel kon lopen?’ vroeg O’Day.

Ze knikte. ‘Ik zei tegen hem: “Luister eens, mannetje, denk eraan dat je het tegen een dame hebt. Nog éen zo’n opmerking

van je, smerige dit en dat, en ik sla je op je gezicht.” En,’ ging ze verder, ‘toen zei ik nog: “Je kan met die rottent van je doodvallen …” En toen ben ik weggelopen.’

O’Day grinnikte. ‘Ik hoop dat je hebt gezorgd dat je je geld kreeg, voordat je er vandoor ging?’ Ze glimlachte. ‘Wie denk je dat ik ben?’ ‘Wat was dat met die politieman, Mabel?’

Ze leunde achterover in de stoel. ‘Dat wilde ik je komen vertellen. Vanmorgen - ik had de pech dat de baas er al was -ging ik vroeg naar de club. Zo tegen kwart over tien kwam die politieman. Een vent in burger, die hoofdinspecteur Dougal heette of zoiets, kwam binnen. Hij moest mij hebben.’ ‘Ik neem aan dat hij je over Vanner wilde spreken.’ Ze knikte. ‘Inderdaad. Hij wilde over Vanner praten. En hij kletste heel wat af. Hij had het nog over Merys ook. Dat moet mij weer overkomen, dat ik betrokken raak bij een moordzaak. Wat een mop, dat iemand Vanner zo nodig uit de weg moest ruimen.’ Haar gelaatsuitdrukking veranderde. ‘Jij hebt het toch niet gedaan, Terry? Ik kan me tenminste niet voorstellen dat jij zoiets zou doen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Op mijn woord: nee, Mabel. Het is niet mijn gewoonte om de hoofden van mijn vroegere compagnons met een bot voorwerp te bewerken. Wat wilde Dougal precies weten?’

‘Ach, hij was erg rustig en vriendelijk. Het is geen onaardige kerel, hij ziet er helemaal niet uit als politieman. Hij zou net zo goed handelsreiziger kunnen zijn. Hij kijkt nogal triest uit zijn ogen.’

‘Dat kan wel,’ zei O’Day. ‘Maar hij is niet achterlijk.’ ‘Dat vond ik ook niet.’ Ze zuchtte weer. ‘Ik moest snel denken, Terry, toen hij er was en ik kwam tot de conclusie dat ik hem het beste maar de waarheid kon vertellen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Er zat trouwens niet veel anders op.’ ‘Daar heb je gelijk in. Welke waarheid heb je hem verteld?’ ‘Hij zei dat jij naar de Palissade Club in Maidenhead was geweest. Hij zei dat je daarheen was gegaan om Vanner te ontmoeten en hij wilde weten of ik daarvan op de hoogte was. Ik zei ja. Ik zei dat jij je zorgen maakte over Vanner en hem wilde spreken, omdat jullie onenigheid hadden. Ik vertelde hem dat Merys Vanner in de club was geweest en mij had gezegd dat haar man naar die tent zou gaan. En dat ik dat aan jou had doorgegeven.’

‘En wat zei hij daarop?’ informeerde O’Day.

‘Niet veel. Of beter gezegd: niets. Hij stelde me een aantal vragen over Vanner. Ik heb hem alles verteld wat ik wist. En dat was niet veel.’

‘Heeft hij je nog wat over Merys Vanner gevraagd?’ Ze knikte. ‘Hij vroeg ook naar jou. Hij wilde weten wat voor man je was, wat je deed, hoe de meisjes in de club over je dachten, hoe vaak je er kwam. Weet je, het is vreemd, maar ik heb hem heel wat meer verteld dan ik eigenlijk zelf wilde. Hij heeft zo’n aardige, zachte en wat trieste stem.’ ‘Wat gebeurde er toen?’

Toen ging hij weg. Hij zei: ‘Dank u, miss Bonaventura’. Hij zei nog dat hij dat zo’n mooie naam vond. En toen vertrok hij. Ik wilde zelf ook weggaan-om jou te vertellen wat er was gebeurd - toen de baas op me toekwam. Hij vroeg of ik even meeging naar het kantoor en begon daar op te spelen. En toen gaf ik hem de volle laag terug. En nu moet ik een nieuw baantje zoeken.’

O’Day ging tegenover haar zitten. ‘Luister eens, Mabel. Wat zou je ervan vinden om iets voor mij op te knappen. Helemaal vrijblijvend. Ik moet je echter wel waarschuwen, dat het iets te maken heeft met de moord op Vanner. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Ik geef je mijn woord, dat je er geen moeilijkheden door zult krijgen.’

‘Tja,’ zei ze. ‘Ik moet toch iets gaan doen, Terry. En ik zou het niet erg vinden om voor jou te werken, als het tenminste iets is dat me niet tegenstaat.’

‘Goed dan. Het geld dat ik je de vorige keer heb gegeven, kun je houden. Dat heb je wel verdiend. Zo lang je voor mij werkt, betaal ik jouw onkosten en als je hebt gedaan wat ik van je vraag, krijg je nog vijftig pond.’ ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ga naar huis en pak een koffer. Dan huur je een wagen… je kunt toch autorijden?’ Ze knikte.

‘Rijdt naar Alfriston in Sussex,’ ging O’Day verder. ‘Maar voordat je vertrekt, moet je hotel Crown daar opbellen en een kamer bestellen. De eigenaar is aardig en hij is nogal spraakzaam. Er woont daar in de buurt ook een man die Pavin heet. Ik heb zo’n idee dat hij rondhangt bij een huis dat Mallowfield heet, niet ver van Alfriston vandaan. Als je hem daar niet vindt, probeer dan de Splendide in Eastbourne. Als je het een beetje handig aanlegt met de eigenaar van de Crown, zal die je waarschijnlijk wel kunnen zeggen of de man die ik op het oog heb,

in de buurt is of niet. Als hij er is en als je hebt uitgevonden waar hij logeert, bel hem dan op. Zeg tegen hem, dat je een vriendin bent van Merys Vanner en dat je hem graag zou willen spreken. Ik denk dat hij je wel te woord zal willen staan. Hij zal een afspraak met je maken. Als je hem ontmoet, zeg hem dan dat Merys Vanner jou heeft gevraagd een boodschap aan hem over te brengen. Dat je moest zeggen, dat de zaken er niet zo goed voorstaan, dat ze niet lastig wil worden, maar dat ze hem erg dankbaar zou zijn, als hij haar nog eens kon helpen. Zeg maar dat ze in de puree zit en dat ze de stad uit wil. Meer niet.’ ‘Ik snap het,’ zei Mabel. ‘En wat gaat er dan verder gebeuren?’ ‘Ik veronderstel dat hij je wat geld zal geven. Hij zal waarschijnlijk nóg een afspraak met je maken en dan zal hij je een boodschap meegeven voor Merys Vanner. Als hij dat doet, breng die dan over aan mij, wat voor boodschap het ook is. Het is niet zo moeilijk, hè?’

Ze dacht even na en zei dan: ‘Goed, Terry. Je zei dat het helemaal vrijblijvend was en dat ik er geen moeilijkheden door kon krijgen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Beslist niet.’ ‘Wanneer moet ik beginnen?’

‘Zodra je nog een glas likeur hebt gehad,’ zei hij. ‘Ga naar garage Forbes aan de overkant van het plein. Ik zal hen wel opbellen. Ze zullen je een kleine wagen geven, die je zelf kunt rijden. Bel dan de Crown in Alfriston op en ga aan de slag. Als je mij wilt spreken, bel me dan op. Laat desnoods een boodschap achter bij de portier, als ik er niet ben.’ Hij schreef het telefoonnummer op een stukje papier.

Mabel Bonaventura zuchtte. Ze stond op. ‘Tja, ik weet niet wat er allemaal achter schuilt, maar het lijkt me nogal avontuurlijk.’ Ze zuchtte nogmaals. ‘Ik ben gek op avontuurtjes, maar ik loop er zo zelden tegenaan. Behalve dan in de vorm van de hufters die in de club rondhangen. Misschien is het ditmaal wat anders.’

‘Reken maar. Iemand die er zo uitziet als jij en zo’n hoed draagt, moet vroeg of laat wel tegen iets goeds aanlopen.’ Hij gaf haar nog een glas likeur. Ze dronk het in éen teug leeg. ‘Weet je,’ zei ze. ‘Ik houd van dit drankje. Het is heerlijk als het in je keel komt. En nu, tot ziens, Terry.’

Hij liet haar uit. Hij dacht dat Mabel een goede hulp voor hem was. Vooral als ze niet wist wat ze eigenlijk deed. Hij grinnikte. Ditmaal wist ze dat beslist niet.

Toen ze was vertrokken, belde O’Day de garage en gaf zijn

instructies. Toen draaide hij het nummer van Callaghan Investigations. Toen Effie Thompson - de secretaresse van Callaghan - aan de lijn kwam, vroeg hij naar Windemere Nikolls. Ze vroeg hem om even te wachten. Een minuut later hoorde hij de stem van Nikolls. ‘Hallo, Windy,’ zei hij. ‘Met O’Day.’

‘Zo. Je hebt het maar druk hè? Wat een moeilijkheden op dat bureau van jou. Ik vraag me af wat Vanner iemand wel kan hebben aangedaan, om op die manier uit de weg te worden geruimd. Die knaap moet meer capaciteiten hebben gehad dan ik van hem verwachtte.’

‘Reken maar,’ zei O’Day. ‘Ik wil je spreken, Windy. Kun je

vanavond tegen een uur of zes in de Silver Grill zijn?’

‘Ja,’ zei Nikolls. ‘Een goeie tent. Ik ben gek op de rye die ze

daar hebben. Tot vanavond. Zes uur.’

‘Afgesproken. Ik zal je niet te lang ophouden.’

Hij belde af. Hij dacht dat er nu schot in de zaak kwam.

Hoofdinspecteur Dougal beëindigde zijn lichte lunch, die had bestaan uit een schapebout, wat groenten, een klein stukje kaas en een kop koffie. Daarna wandelde hij terug naar Scotland Yard. Hij ging naar zijn kamer en rookte een pijp terwijl hij nadacht. Vervolgens trok hij de telefoon naar zich toe en draaide het nummer van de commissaris. Even later liep hij naar diens kamer.

Toen hij de deur achter zich sloot, vroeg de commissaris: ‘En, hoe gaat het, Dougal? Ga zitten.’

Dougal liet zich in de diepe stoel aan de andere kant van het bureau zakken.

Hij zei: ‘Het is erg interessant, meneer. Als u zich de details van de zaak herinnert, dan zult u weten dat we zijn begonnen met het zoeken naar een motief voor iemand die Vanner zou willen vermoorden. Tja, en dat hadden we. Een heel goed en waterdicht motief. En de persoon in kwestie was Terence O’Day. Het verhaaltje was nogal eenvoudig. O’Day brengt een nacht in de Sable Inn door samen met de vrouw van Vanner - Merys Vanner. Zij is stapelgek op O’Day en heeft bovendien een hekel aan haar echtgenoot. Het interesseert haar geen fluit wie dat weet. Ze bazuint het verhaal rond aan een aantal mensen, met inbegrip van Jennings - van International & General - die ik vanmorgen heb gesproken.

Klaarblijkelijk heeft ze het ook aan haar man verteld. Daarmee wierp ze wel de knuppel in het hoenderhok. Kennelijk wilde

ze dat iemand iets deed. Het volgende wat er gebeurde is, dat Vanner naar de Palissade Club ging en dat O’Day zich ook daarheen begaf om hem te spreken. Er is wat herrie daar en O’Day krijgt een pak slaag. Tot zover ziet het er allemaal nogal simpel uit, nietwaar?’

De commissaris knikte. ‘Het ligt nogal voor de hand, dat Vanner zich op O’Day wilde wreken.’

Dougal zuchtte. ‘Dat lijkt maar zo. Enfin, om de een of andere reden, vooralsnog alleen aan Vanner bekend, maakte deze daarna een afspraak met O’Day. Hij gaat de volgende avond weer naar de Palissade Club. O’Day ook. Hij neemt daar een telefoontje aan van mevrouw Vanner, die zich nogal bezorgd maakt over wat er daar wel zou kunnen gebeuren. Vanner wordt vermoord. U weet, meneer, dat in mijn ogen al die aanwijzingen té duidelijk waren om waar te kunnen zijn.’ ‘Staat het je niet aan, Dougal?’ informeerde de commissaris. Dougal schudde zijn hoofd. ‘De hele zaak rust op dat verhaal over die geschiedenis in de Sable Inn. Daarmee zijn de moeilijkheden begonnen. En volgens O’Day is dat verhaal niet waar. En ik geloof hem.’

‘Zegt O’Day dat hij niet samen met Merys Vanner in de Sable Inn heeft gelogeerd?’

‘Dat zegt hij niet alleen,’ zei Dougal, ‘hij zegt ook, dat hij dat kan bewijzen. En ik geloof niet dat hij bluft. Het schijnt dat hij erheen is gegaan en heeft ontdekt dat Merys Vanner daar met een andere man is geweest en dat de zaak heel handig is geregeld. De man in kwestie arriveerde nadat zij de portier had weggewerkt. Niemand schijnt die man te hebben gezien. Zij heeft de namen in het gastenboek geschreven - de heer en mevrouw Terence O’Day - en zij heeft de volgende morgen de rekening betaald.

Maar,’ ging Dougal verder, ‘de onbekende man, die per auto arriveerde, stuurde de volgende morgen een briefje met instructies naar de garage die zijn wagen moest nazien. O’Day heeft de hand weten te leggen op dat briefje. Hij heeft het mij gegeven. Zo hebben we nu het handschrift van de man die samen met mevrouw Vanner in de Sable Inn heeft gelogeerd. En het is niet het handschrift van O’Day. Dat ken ik namelijk.’ De commissaris fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dit klinkt interessant.’

Dougal knikte. ‘Maar dat is nog niet alles. O’Day heeft me nog een voorbeeld van datzelfde handschrift gegeven. Een brief die aan hem werd geschreven door een man die hij kent. Een

Amerikaan die Needham heet en die op dit moment in Afrika zit.’

Als dit allemaal waar is,’ zei de commissaris, ‘ziet het er naar uit dat die vrouw van Vanner heeft geprobeerd O’Day een poets te bakken.’

De hoofdinspecteur knikte weer. ‘Daar ziet het inderdaad naar uit, meneer. Want als O’Day inderdaad niet dat slippertje met haar heeft gemaakt - en dat lijkt wel vast te staan - heeft zij tegen Jennings en tegen haar man gelogen. Wat kan ze daarmee hebben voorgehad? De enige reden daarvoor kan zijn geweest, dat ze Vanner tegen O’Day wilde opzetten. De laatste heeft me verteld dat hij niet wist dat Vanner die eerste avond naar de Palissade Club zou gaan vóórdat een zekere Mabel Bonaventura - een meisje uit de Pimento Club, dat ik vanmorgen ook al heb ondervraagd - het hem vertelde. Die vrouw wist dat Vanner erheen zou gaan, doordat mevrouw Vanner naar de Pimento Club kwam en haar dat vertelde. Nu begint er wat tekening in te komen, vindt u niet?’

De ander knikte. ‘Jij bedoelt dat Merys Vanner dat valse gerucht in de wereld bracht, om haar man tegen O’Day in het harnas te jagen? Ze wist dat haar man naar de Palissade Club zou gaan. Ze wist dat O’Day hem wilde spreken, omdat die geruchten hem ook ter ore waren gekomen Dus zorgt ze ervoor dat O’Day te horen krijgt waar hij Vanner kan vinden. O’Day gaat erheen en krijgt een pak slaag.’

Dougal zuchtte. ‘En hij heeft zo’n idee, dat Vanner niet achter dit laatste heeft gezeten.’

‘Wat ga je nu doen?’ wilde de commissaris weten. ‘Alles wat ik kan doen, is achter mijn neus aanlopen. Ik ga naar de Sable Inn. Ik wil nagaan wat daar die avond precies is gebeurd. Ik wil het handschrift in het gastenboek bekijken en zien of het inderdaad mevrouw Vanner is geweest die dat heeft ingevuld. Je kunt nooit weten. En dan kan iemand die zogenaamde echtgenoot hebben gezien - misschien wel iemand die niets met het hotel te maken heeft. Iemand die je, wat dat betreft, nooit zou ondervragen.’

‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei de commissaris. ‘Wanneer ben je van plan om te gaan?’

Dougal stond op. ‘Waarom uitstellen tot morgen wat je vandaag kunt doen? Ik wil deze zaak een beetje snel afhandelen.’ De commissaris glimlachte. ‘Wat voor gedachten spelen er in je achterhoofd, Dougal?’

De hoofdinspecteur zei: ‘Ik heb geen hekel aan die Terence

O’Day. Hij mag dan misschien meer van de zaak weten dan hij nu geneigd is los te laten, in elk geval is hij geen moordenaar. Daarvoor is zijn optreden te zorgeloos. Meestal merk ik, als ik iemand die ik van moord verdenk voorstel om een officiële verklaring af te leggen, dat die persoon een beetje al te grif daartoe geneigd is. En dan luisteren ze goed naar wat je zegt en naar de manier waarop je je vragen formuleert. Ze zijn bang fouten te maken in het verhaal dat ze ophangen. O’Day niet. Het interesseert hem geen fluit. Hij is erg onverschillig bij alles wat hij zegt.’

De ander knikte. ‘Tja, jij gelooft dus niet dat hij het heeft gedaan? En verder.’

‘Dat is niet alles,’ antwoordde de hoofdinspecteur. ‘Hij speelt zelf ook een spelletje. U kunt het geloven of niet, maar ik had tijdens mijn gesprek met die O’Day het gevoel dat hij op een vreemde manier gebruik van me maakte. En eerlijk gezegd zat me dat een beetje dwars.’

De commissaris grinnikte. ‘Dat ligt voor de hand. Maar ik kan me niet voorstellen dat iemand gebruik van jou zou kunnen maken, Dougal. Laat me weten wanneer je terugbent. Ik ben net zo geïnteresseerd in deze zaak als jij.’ ‘Zodra ik terug ben, bel ik u op. Goedemiddag.’ Dougal verliet de kamer. Hij keek somberder dan ooit.

Om zes uur dronk O’Day zijn Martini op. Hij stak een sigaret op en greep zijn hoed. Hij was al onderweg naar de deur toen de telefoon ging. Hij nam de hoorn op en glimlachte toen hij de stem herkende. Het was mevrouw Deane. ‘Goedenavond, meneer O’Day. Ik ben in Londen. Ik dacht dat ik maar eens gebruik moest maken van uw uitnodiging om u te komen opzoeken. Ik zou u graag spreken.’ ‘Fijn dat u dat wilt,’ zei O’Day. ‘Maar zeg eens, mevrouw Deane, hoe ver gaat uw zin om met mij te praten? Wilt u het terrein slechts wat verder verkennen, of zullen we voor de afwisseling de waarheid eens op tafel brengen?’ Ze zei op dezelfde koele toon: ‘Ik spreek altijd de waarheid, meneer O’Day. Het heeft geen zin om wat anders te doen, nietwaar?’

‘Nee… in bepaalde omstandigheden niet tenminste.’ Hij ging verder. ‘Ik stond op het punt om weg te gaan. Ik heb over een half uur een afspraak. Zou het u vanavond om acht uur schikken?’

‘Ik maak wel dat het me schikt. Kijk, meneer O’Day, ik wil
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niet dat u nog verder onnodig in moeilijkheden komt.’ ‘Vriendelijk bedankt,’ zei hij. ‘Ik beloof u dat dit ook niet zal gebeuren… niet in onnodige moeilijkheden tenminste. Tot acht uur dan. Mijn flat ligt aan de oostzijde van Sloane Square. Het is gemakkelijk te vinden. En trouwens, het adres staat op het kaartje dat u hebt.’ ‘Ik zal zorgen dat ik op tijd ben,’ zei ze.

Hij belde af, ging naar buiten en wandelde naar de garage. Hij parkeerde zijn wagen op Berkeley Square, liep de Hay Hill op en sloeg Albemarle Street in. Windemere Nikolls zat op een hoge kruk aan de bar. Hij had een glas rye voor zich staan. ‘Goedenavond, Windy,’ zei O’Day.

‘Hetzelfde,’ zei deze. ‘Fijne avond, hè. Wil je wat drinken?’ Hij bestelde een dubbele whisky voor O’Day. Hij ging verder: ‘ik durf te wedden dat het over Vanner gaat. Je wilt natuurlijk iets weten. Die knaap heeft het de laatste tijd nogal op zijn heupen gehad. Ik vraag me af waarom hij is vermoord.’ ‘Ik ook. Maar misschien was er wel een goede reden voor.’ Nikolls knikte. ‘Misschien wel. Misschien komt iemand nog wel op de gedachte dat jij die reden kent. Misschien denkt men dan wel dat het jou goed past dat hij voorgoed uit de circulatie is genomen. Maar ik niet!’ Hij grinnikte. ‘Ik kan me jou niet voorstellen met een stomp voorwerp in je hand. Hoewel, die knaap had een harde kop…’ ‘Je vond hem niet zo handig, hè Windy?’

Nikolls schudde zijn hoofd. ‘Ik… ik heb Vanner altijd beschouwd als een knaap met teveel temperament. Weet je, hij stond niet met beide benen op de grond. Hij zat óf in de zevende hemel óf in de put. Hij overdreef alles. Hij was beslist geen koele knaap. En bovendien was hij een van die idioten die alles geloven wat de mensen hem influisterden.’ ‘Je bedoelt over zijn vrouw?’ vroeg O’Day. ‘Waarom niet? Weet je, volgens mij nam hij het leven veel te ernstig.’

‘Toen hij jou sprak, Windy, en je vroeg om die inlichtingen voor hem in te winnen in de Sable Inn, toen je dat afwees… zei hij toen verder nog iets?’

Nikolls dacht een ogenblik na. Dan antwoordde hij: ‘Toen ik hem zei dat ik niets voelde voor dat klusje, vroeg hij me of ik iemand kende die er wel voor te vinden zou zijn. Toen heb ik hem aangeraden om contact op te nemen met Bale. Je kent George Bale toch? Hij is gespecialiseerd in echtscheidingszaken en zulk soort werk. Hij heeft de neus van een fret en hij doet

dat werk graag. Ik heb nog nooit iemand ontmoet, die zo goed

is als hij als het erop aankomt uit te vinden wat iemand op een

bepaald moment heeft gedaan en waarom.’

‘Denk je dat hij inderdaad naar Bale is gegaan?’

Nikolls haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat nu weten?

Misschien wel en misschien ook niet. Waarom vraag je het

Bale zelf niet?’

‘Dat zal ik doen,’ zei O’Day. Hij bestelde nog twee borrels en dronk de zijne snel op. ‘Tot ziens, Windy.’ Hij ging naar buiten.

Hij bleef staan bij de telefooncel op de hoek van Hay Hill, ging naar binnen en zocht het nummer van Bale op. Hij draaide het. Een vrouwenstem klonk over de lijn. Toen hij naar Bale vroeg, zei ze dat hij even moest wachten. Een ogenblik later sprak hij met de man.

‘Meneer Bale, mijn naam is O’Day. Ralph Vanner was mijn compagnon. Windemere Nikolls heeft zo’n idee dat u voor Vanner een klusje hebt opgeknapt in de Sable Inn. Ik bel u op om te vragen of dit zo is of niet. U kunt de reden waarschijnlijk wel raden.’

‘Ik kan me inderdaad wel voorstellen waarom u erin geïnteresseerd bent, meneer O’Day. Vanner heeft me heel wat over u verteld.’

‘Ik neem aan dat het niet veel goeds was.’

‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Bale. ‘Het klonk mij niet onaardig in de oren. Maar u vergist zich, meneer O’Day. Hij heeft me niet gevraagd naar de Sable Inn te gaan, waar die tent ook mag zijn.’

‘Nee? Dan vraag ik me af of u bereid bent me te vertellen wat hij u dan wel heeft gevraagd te doen.’

‘Tja, gewoonlijk spreek ik niet over de privé-zaken van mijn cliënten. Maar ik heb zo’n idee dat Vanner, nu hij dood is, niet veel privé-zaken meer heeft. Ik veronderstel dus dat ik er geen kwaad aan doe als ik het u vertel. Hij betaalde me om voor hem naar een plaats in Sussex te gaan. Hij droeg me op een vrouw die daarheen ging te schaduwen. Om uit te vinden wat ze deed.’

‘En is u dat gelukt. Hebt u ontdekt wat ze deed?’ ‘Hoqr eens,’ zei Bale. ‘Dit gaat een beetje te ver. Ik heb u verteld wat u wilde weten. Maar ik vind dat ik niet verder kan gaan. Dat zou hij misschien niet prettig hebben gevonden.’ O’Day dacht even na en zei dan: ‘Ik geloof dat ik wel begrip kan hebben voor uw standpunt. Oké. Bedankt.’ Hij belde af

en wandelde terug naar zijn wagen.

Om kwart voor acht was hij in zijn flat terug. Hij zocht een muziekprogramma op de radio op, stak een sigaret op en liep de woonkamer op en neer. Hij vroeg zich af wat Dougal nu zou doen. Hij meende dat hij dat wel kon raden. Hij dacht ook dat hij op korte termijn weer bezoek van Dougal kon verwachten, misschien zelfs al de volgende dag of de dag daarna. De huistelefoon rinkelde. Het was Simmons. ‘Mevrouw Deane is hier voor u, meneer.’ ‘Stuur haar naar boven.’

O’Day liep naar de voordeur en opende die. Ze wilde net aanbellen.

O’Day glimlachte. ‘Goedenavond, mevrouw Deane. Komt u binnen.’

Hij pakte haar nertsmantel aan en wierp die op de sofa. Hij nam haar van top tot teen op.

‘Als ik een dapper man was,’ zei hij, ‘zou ik nu zeggen dat u er uitziet om op te eten, mevrouw Deane.’ Ze glimlachte koel. Hij dacht dat ze onverstoorbaar was. Onder alle omstandigheden had mevrouw Deane haar emoties volledig onder controle.

Ze zag er aanbiddelijk uit. Ze droeg een donkerblauwe zijden avondjapon en lange nauwsluitende handschoenen. Haar schoenen waren van een bijpassende kleur. Het snoer parels dat ze om de hals droeg, glinsterde zacht in het lamplicht. ‘Gaat u zitten,’ zei O’Day, ‘en vertelt u me eens wat er is.’ Ze liet zich in een fauteuil zakken. ‘Ik ben hier gekomen, meneer O’Day, omdat ik het niet eerlijk van mezelf zou vinden als ik toeliet dat u zich nog dieper in de moeilijkheden stak.’ O’Day leunde tegen de schoorsteenmantel. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

‘Dat zal ik u vertellen. In zeker opzicht kan ik het van uw en mijn vriend - kolonel Needham - wel begrijpen dat hij over mij piekert. Dat hij meent dat ik op de een of andere manier gevaar zou lopen is weliswaar belachelijk, maar ik kan het me toch wel voorstellen. En ik heb ook begrip voor uw standpunt dat u datgene moet uitvoeren wat hij u heeft opgedragen. Zeker zolang u of ik hem niet kunnen bereiken.’ Ze glimlachte. ‘Maar heus, het is echt niet zo ernstig.’

‘Zo,’ zei O’Day. ‘Needham scheen anders te denken van wel. Vertelt u me eens waarom het niet ernstig is.’ Ze leunde achterover in de stoel en sloeg haar benen over elkaar. Toen zei ze: ‘Verliefde mannen zijn geneigd de dingen

te overdrijven, vindt u ook niet?’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit verliefd ben geweest,’ antwoordde O’Day. ‘Dus dat kan ik niet beoordelen. Maar wie overdrijft welke situatie? Needham?’

‘Dat geloof ik wel,’ zei ze. ‘Weet u, Nicky Needham is een merkwaardige man. Hij lijkt in niets op de Amerikanen die ik ooit ontmoet heb. Hij denkt dat vrouwen hem niet zo erg mogen. Dat is dom, want Nicky is in werkelijkheid erg aardig. Toen hij de leiding had over die school op Mallowfield, vond ik hem altijd nogal eenzaam. Hij maakte graag een praatje met me.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind het ook heerlijk om te praten. Ik ben geïnteresseerd in mensen. Ik was in de meeste jongens daar geïnteresseerd. Ik deed mijn best om het leven zo aangenaam mogelijk voor hen te maken. Ik gaf nu en dan een fuifje en zo. En Nicky ging ook graag met me wandelen. Hij kwam ‘s avonds dikwijls aanlopen om een borrel te drinken.

Na een poosje realiseerde ik me echter dat hij naar mijn zin wat te serieus begon te doen. Dat wilde ik niet, want ofschoon ik hem graag mocht en een diep respect voor hem had, was hij niet het soort man op wie ik verliefd zou worden. Begrijpt u?’ ‘Ja,’ zei O’Day. ‘Ik kan me voorstellen dat Needham precies het type man is, dat u hebt beschreven. Natuurlijk heb ik hem nooit in dat licht bezien. Eigenlijk ken ik hem maar oppervlakkig. Maar ik begrijp wat u bedoelt.’

Ze ging verder: ‘Toen moest ik hem duidelijk maken dat wij slechts vrienden zouden kunnen zijn.’ ‘En hoe nam hij dat op?’

‘Heel goed… Hij zei dat als ik dat zo wilde, hij zich daarbij zou neerleggen. Toen de oorlog voorbij was, ging hij weg. Ik heb hem niet meer gezien tot voor enkele weken, toen hij plotseling op Mallowfield opdook. Hij had wat over me gehoord. Hij had gehoord dat ik verloofd was. Ik ben inderdaad verloofd, met een zekere meneer Pavin. En,’ ze glimlachte, ‘het schijnt dat dit bericht Nicky een schok heeft gegeven.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Het is duidelijk dat hij jaloers is op meneer Pavin. Het schijnt dat hij hem ergens heeft ontmoet. Hij mocht hem niet en hij had weinig waardering voor hem. Hij stak dat tegenover mij ook niet onder stoelen of banken. Ik heb dat echter naast me neergelegd. Mannen schijnen net zo jaloers te kunnen zijn als vrouwen.’

O’Day knikte. ‘Dus u denkt dat dat alles was, mevrouw Deane? Heeft hij u nog verteld, waarom hij Pavin niet mocht? Waarom

hij jaloers op hem was? Misschien…’ hij aarzelde even, ‘misschien dacht hij dat u zich belachelijk maakte.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Iedere man die verliefd is op een vrouw die zich met een ander verlooft, denkt dat ze zich belachelijk maakt. Zou u dat niet doen, meneer O’Day?’ Hij keek haar aan. ‘Dat weet ik nog niet.’ Even was het stil. Toen vroeg ze: ‘Wat denkt u?’ ‘Ik dacht dat ik erg gemakkelijk heel dol op u zou kunnen worden, mevrouw Deane. En ik dacht ook dat een man die dol op u was tot alles in staat zou zijn, als hij het gevaar liep u te verliezen.’

‘Van verliezen, zoals u het noemt, is geen sprake. En Nicky Needham weet dat.’

Weer was er een pauze. O’Day verbrak die door te vragen: ‘Wat voor man was Needham wat betreft geld? Was hij zuinig of royaal? Smeet hij met geld of …?’

Weer haalde ze haar schouders op. ‘Ik weet maar weinig van zijn financiën. Hij scheen altijd goed bij kas te zijn. Hij was aardig en royaal, maar ik durf niet te zeggen dat hij met geld smeet.’ ‘Dus u denkt niet dat hij geld zou weggooien?’ vroeg O’Day. Ze schudde haar hoofd. ‘Beslist niet.’

‘Wat u me nu dus probeert duidelijk te maken, mevrouw Deane, is dat het niet meer dan een storm in een glas water is; dat Needham jaloers is op Pavin omdat die met u verloofd is en hijzelf u nog niet heeft opgegeven? Dat bedoelt u toch? En ook dat ik mijn tijd aan het verknoeien ben?’ ‘Ja.’

‘Ik geloof u niet,’ zei hij.

Ze schokschouderde. ‘Ik denk niet dat het me erg interesseert of u me gelooft of niet, meneer O’Day. Ik ben hierheen gekomen omdat ik u onnodig werk wilde besparen.’ ‘Kletskoek. U bent hier alleen gekomen omdat u wilt dat ik ophoud mijn neus in zaken te steken die me, naar uw mening, niet aangaan. Ik ben het wat betreft éen ding met u eens. Ik ben het met u eens dat Needham zijn geld niet over de balk gooit. Hij is er dan ook beslist de man niet naar om mij zevenhonderdvijftig pond te geven om uit te zoeken wat u bedreigt, mevrouw Deane. En dat heeft hij op tafel gelegd. Zevenhonderdvijftig pond. En daarom zal ik mijn neus in uw zaken blijven steken.’

Ze verstrakte. De glimlach die al die tijd om haar mond had

gelegen, was nu verdwenen. Ze keek koel en kwaad.

‘Het wordt tijd,’ zei O’Day, ‘dat u en ik elkaar gaan begrijpen.

Ik kan me voorstellen dat Needham of wie dan ook dol op u

wordt, erg dol.’ Hij glimlachte. ‘Ik zal u wat vertellen. Ik ben zelf ook dol op u. Ik geloof dat u in de penarie zit en dat u doodsbang bent om uw mond epen te doen.’ ‘Het kan me niet schelen wat u denkt, meneer O’Day.’ ‘Ik zou u aanraden om u wel wat te gaan interesseren voor hetgeen ik denk. Tussen twee haakjes, u bent erg slordig met uw juwelen, vindt u niet? U herinnert zich die armband toch wel die ik u heb terugbezorgd? Dat ding maakt deel uit van een set, nietwaar? Er hoort een broche bij, een broche die ook bezet is met smaragden en diamanten. Die stenen zijn geslepen door dezelfde man en ook de zetting is dezelfde als die van de armband. Ook die broche schijnt een reisje te hebben gemaakt, mevrouw Deane. Onlangs zag ik dat een andere vrouw hem droeg. Ik neem aan, dat u niet weet hoe zij eraan is gekomen?’ Hij ging verder: ‘Ralph Vanner is een paar dagen geleden in de Palissade Club vermoord. Ik ben in die zaak geïnteresseerd. Ik moet wel. Ik vond die armband van u onder de tafel in de kamer, waar Vanner is gedood. Ik bracht hem terug naar u, omdat Nicky Needham wilde dat ik voor u zorgde en dat doe ik zo goed als ik kan. Tenslotte heeft hij me er zevenhonderdvijftig pond voor betaald. Maar ik kan slechts weinig doen als u me de waarheid niet vertelt. Vertelt u me eens hoe die armband terecht kan zijn gekomen op de plaats waar ik hem heb gevonden. En vertelt u me ook eens, hoe die broche in het bezit kan zijn gekomen van de vrouw, bij wie ik hem heb gezien. De armband en die broche hebben geen pootjes. Verklaart u het eens, mevrouw Deane.’

‘Ik wil niet langer met u over deze zaak praten,’ zei ze. ‘U bedoelt dat u er niet in bent geslaagd datgene te bereiken waarvoor u hier bent gekomen. Ik wil een weddenschap met u aangaan, mevrouw Deane. Een dezer dagen, heel binnenkort al, zult u gedwongen zijn om te praten. Als het zo ver is zult u, als u verstandig bent, naar mij toekomen om het mij te vertellen. U hebt mijn telefoonnummer.’

‘U bent grof, meneer O’Day,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik u ooit nog wil zien. Goedenavond.’

Ze nam haar jas op en rende de kamer uit. Ze liep de hal door. O’Day opende de voordeur voor haar.

‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Denkt u nog maar eens aan wat ik heb gezegd. U zult dan wel tot de ontdekking komen dat het de beste oplossing is.’

Hij keek haar na terwijl ze naar de lift liep. Hij dacht dat haar

gang erg aantrekkelijk was. Terwijl hij tegen de deurpost leunde en haar nakeek, vond hij dat ze een verdraaid aantrekkelijke vrouw was.

Hij sloot de deur, liep terug naar de woonkamer, stak een sigaret op en begon weer te ijsberen. Hij vond dat het tijd werd dat de gang van zaken wat versneld werd. Het spreekwoord ‘doe niets in geval van twijfel’ mocht dan verstandig zijn, ditmaal was het beter om die wijsheid te negeren.

Hij nam de telefoon op en draaide het nummer van Merys Vanner. Na een paar seconden hoorde hij haar stem. ‘Goedenavond, Merys. Met O’Day.’

‘Goedenavond, Terry. Hoe gaat het ermee? Vind je het leven nog steeds interessant en opwindend? Of begin je je al wat ongelukkig te voelen en maak je je zorgen?’

‘Ik vind het leven zo slecht nog niet. Ik vind het weliswaar niet al te opwindend, maar ik hoef me geen zorgen te maken. Degene die zich zorgen moet maken ben jij.’ ‘Ja? Ik vraag me af hoe je op die gedachte komt?’ ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei O’Day. ‘Ik spring in mijn wagen en ik kom naar St. John’s Wood. Als ik er ben, zal ik je iets vertellen dat jou bezorgd zal maken. Ik zal je nog wat anders vertellen ook. Als je verstandig bent, dan ga je een koffer pakken en een tijdje de stad uit. En dat liefst vanavond nog.’ Ze zei hees: ‘Wat bedoel je?’

‘Dat zal ik je direct wel vertellen. Maar als ik jou was, ging ik nu al pakken. Tot direct, Merys.’

Hij legde de hoorn neer. Toen hij de trap afliep om zijn wagen te halen, grinnikte hij.

Merys Vanner opende de deur van haar flat. Ze stond in de deuropening afgetekend tegen het licht van de hal. Ze vormde een aantrekkelijk schilderij. O’Day liet zijn blik langzaam over haar gezicht gaan. Ze droeg een blauw-groene kamerjas, waarvan de wijde mouwen met gouddraad waren bestikt. Onder de zoom kon hij de tenen van kleine, blauw-fluwelen muiltjes zien.

‘Zo, Merys, Je hebt dus besloten te blijven?’

Ze glimlachte. ‘Natuurlijk, Terry. Je denkt toch zeker niet dat

je me bang kunt maken? Kom binnen.’

Hij volgde haar naar de woonkamer en legde zijn hoed op een stoel.

Ze ging zitten. Ze zei: ‘Er staat een shaker met Martini’s in de bar.’

‘Zal ik voor jou ook inschenken?’ Ze knikte.

Ze zei: ‘Zeg eens, wat was dat allemaal voor onzin door de telefoon? Denk je nu heus dat ik als een idioot zou gaan pakken en de stad zou uitgaan, alleen omdat jij het me zegt! Of wil je me overbluffen?’

O’Day gaf haar de cocktail. Hij liep met zijn eigen glas in de hand naar de haard en nipte van de drank. Hij keek over de rand van het glas in haar richting.

Hij zei: ‘Ik geloof niet in bluffen, Merys … Niet in een zaak als deze. Jij hebt gebluft, en nog wel op een vreselijke manier. En nu zul je de wrange vruchten daarvan moeten plukken.’ ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Dat zal ik je zeggen. Ik heb bezoek gehad van hoofdinspecteur Dougal, een alleraardigste man. Hij is belast met het onderzoek naar de moord op Ralph. De politie is ook bij jou geweest. Jij hebt ze een verhaaltje verteld en dat kwam hij controleren.’ Hij stak een sigaret op. ‘Ik vond dat het tijd werd dat er in deze zaak eens wat gebeurde. Ik vertelde Dougal daarom twee dingen die hem verbaasden. Op dit moment is hij bezig hetgeen ik hem heb gezegd na te gaan. Als hij terug is in Londen, zal hij weten dat ik de waarheid heb gesproken en dat jij tegen de politie hebt gelogen. En het lijkt nogal voor de hand liggend dat hij daaraan iets zal gaan doen, denk je ook niet, Merys?’ Ze schoof op haar stoel heen en weer. ‘Wat bedoel je?’ Hij zei: ‘Jij hebt met Needham in de Sable Inn gelogeerd. Ik wéét dat en ik heb bovendien nogal wat geluk gehad, zodat ik in staat ben het te bewijzen ook. Afgelopen zaterdag is Needham op mijn kantoor geweest om mij te spreken. Hij liet, omdat ik er niet was, een lange brief voor me achter. Hij deed echter nog meer. Later kwam hij naar mijn flat, en bezorgde daar ook een briefje voor me. Wordt het je duidelijk?’ ‘Zo.’ zei ze. ‘En al heeft hij dat gedaan…’ O’Day grinnikte. ‘Jij herinnert je misschien dat hij, toen jullie in dat hotel waren, een briefje naar de plaatselijke garage schreef, waarin hij verzocht zijn wagen op te halen, hem na te kijken en de tank te vullen. Je móet het je wel herinneren, want jij moet zelf degene zijn geweest die het heeft afgegeven aan de portier, die het vervolgens naar de garage heeft gebracht. Begrijp je nu wat ik bedoel?’ ‘Nee,’ zei ze.

‘Wat dom,’ zei hij. ‘Het handschrift.. ‘Lieve god,’ mompelde ze toonloos.

O’Day’s grijns werd breder. ‘Juist. Dat ziet er niet zo goed uit, hè? Daaraan heb je niet gedacht. Ik ben naar de Sable Inn geweest en ik heb dat briefje met instructies aan de garage te pakken gekregen. Ik heb het, samen met het briefje dat Needham mij heeft geschreven, aan hoofdinspecteur Dougal gegeven. Je begrijpt natuurlijk wel wat die nu aan het doen is? Hij is naar die garage gegaan, om te controleren of die lui mij dat briefje inderdaad hebben gegeven. Dat zullen ze zich beslist herinneren. Speciaal daarvoor heb ik vijf pond betaald. Als Dougal dat heeft vastgesteld, zal hij zijn handschriftdeskundigen aan het werk zetten. En als die klaar zijn, zal hij weten dat jij een enorme leugen hebt verteld, Merys. Maar dat is nog niet het ergste voor je.’

‘Nee?’ Haar stem klonk hard. Toch glimlachte ze. ‘Vertel jij me dan eens wat nog erger is.’

‘Denk maar eens goed na,’ zei O’Day. ‘De op het oog zo duidelijke zaak berustte op een valse basis - het verhaal dat ik met jou in de Sable Inn zou hebben gelogeerd. Daarop volgde die zogenaamde ruzie tussen mij en Ralph en het pak slaag dat ik heb gekregen. Toen, de nacht daarna, Ralph’s dood. Alles wees naar mij. Maar ais die kwestie van de Sable Inn niet juist blijkt te zijn, zal de politie natuurlijk tot de conclusie komen dat iemand mij een loer heeft willen draaien. Zie je wat ik bedoel, Merys?’ ‘En je bedoelt…?’ Ze keek hem aan. Haar mond zakte open. ‘Dat zal ik je duidelijk maken. Er is een vrouw die zo’n hekel aan haar man heeft, dat ze hem vertelt dat ze een nacht met zijn compagnon in een hotel heeft doorgebracht, terwijl zij dat in werkelijkheid met een ander heeft gedaan. Waarom doet ze dat? Daarvoor kan ze slechts éen reden hebben gehad. Ze wilde haar man daardoor opzetten tegen zijn compagnon… Een paar dagen nadat ze dat heeft gedaan, wordt haar man vermoord. Toen ze jouw fabeltje nog geloofden, wees alles naar mij… Maar nu ze je niet langer geloven, Merys, naar wie denk je dat alles nu gaat wijzen? De volgende keer dat Dougal bij je komt, zal hij je een serie lastige vragen stellen. En dan zul jij gauw genoeg voelen, dat jij de voornaamste verdachte bent op zijn lijstje … en niet ik.’

‘Hoe kan iemand mij verdenken?’ vroeg ze. ‘Ze weten precies wanneer Ralph vermoord is. Ze weten dat jij daar toen in de buurt was en ze weten ook dat ik er niet was. Ik was hier in mijn flat. En dat kan ik bewijzen ook.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan. Maar dat betekent niet dat jij vrijuit gaat. Ze zullen geloven dat degene die Ralph vermoord

heeft, dit zoal niet in jouw opdracht, dan toch in elk geval met jouw medeweten heeft gedaan. Als Needham in Engeland zou zijn, zouden ze zelfs hem verdenken. Dat zouden ze wel moeten doen, omdat hij de man is die met jou in dat hotel heeft gelogeerd. Ze zullen dus nu gaan zoeken naar een andere man die jij kent, een man met wie jij de laatste tijd contact hebt gehad.’ Hij keek haar aan. ‘Heb je een idee in die richting?’ ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘O ja, dat weet je wel. Je weet precies waarover ik het heb, Me-rys. Maar vertel eens … en spreek de waarheid, als je dat kunt tenminste. Wist jij dat iemand Ralph zou vermoorden? Wist jij dat iemand van plan was Ralph te vermoorden. Heb je enig idee waarom iemand hem dood zou wensen?’

‘Ik weet niets,’ zei ze. ‘Ik heb niet het flauwste idee wie Ralph kan hebben vermoord.’

‘Maar je weet in elk geval wel dat ik het niet heb gedaan.’ Ze zei niets.

O’Day ging verder: ‘De grap is, dat ik geloof dat jij deze ene keer nu eens de waarheid spreekt. Ik denk dat het heel goed mogelijk is dat je inderdaad niets te maken hebt met de dood van Ralph. Maar je zult wel ontdekken dat het verdraaid moeilijk is om dat de politie aan het verstand te brengen. Ik veronderstel, Merys, dat het je bekend is dat als twee mensen samenspannen om een misdaad te plegen, beiden even schuldig zijn en beiden op gelijke wijze kunnen worden gestraft. Als ze tot de overtuiging komen dat Ralph met jouw hulp of instemming is vermoord, dan zullen ze ook geloven dat jij de moordenaar tot zijn daad hebt aangezet. En als ze dat geloven, dan zullen ze je, denk ik, ervoor ophangen ook.’

Hij glimlachte. ‘Ik leg mijn kaarten maar op tafel, Merys. Je kunt het geloven of niet, maar Ralph was, ondanks jouw nogal ellendige gedrag van de laatste tijd, stapelgek op je. Hij was echt niet zo’n beroerde vent. Ik denk dat hij een heel andere man zou zijn geweest als hij jou niet had ontmoet. Wat hij nodig had, was een werkelijk fatsoenlijke vrouw. Niettemin geloof ik dat hij het verschrikkelijk zou vinden als jij zou worden opgehangen omdat je - ofschoon je in feite onschuldig kan zijn - bij de moord op hem betrokken bent geraakt. En ik geloof dat er maar éen persoon is, die jou van dat lot kan redden.’ ‘Wie?’ vroeg ze.

‘Ik. Misschien heb ik wel een idee wat er aan de hand is. Misschien weet ik nog wel iets dat jou niet bekend is. Je weet dat ik altijd goed ben geweest in het maken van veronderstellingen.

In elk geval zullen we het over een dag of twee weten. Ik laat je dus de keus uit twee mogelijkheden. Je kunt je koffer gaan pakken en vanavond nog vertrekken naar een plaats die ik je zal noemen en dan blijf je daar tot ik je laat weten dat je kunt terugkomen. Of ik ga praten met Dougal. En als ik hem de volgende keer spreek, zal ik hem een massa te vertellen hebben.’ Ze stond op en kwam op hem toe. Ze bleef een halve meter bij hem vandaan staan en vroeg: ‘Wat ga je hem dan vertellen, Terry?’

‘Dat is mijn zaak. De inhoud van de volgende gesprekken tussen Dougal en mij gaan niemand iets aan - vooral jou niet. Ik probeer slechts te voorkomen dat jij je mond opendoet.’ Ze keek hem schuins aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze. ‘Gebruik je verstand toch, Merys. Morgen of overmorgen komt Dougal terug uit Devonshire. Dan zal hij inmiddels ook het handschrift op de twee briefjes hebben laten vergelijken. Hij weet dan dat ik de waarheid heb gesproken. En je begrijpt toch wel wat dan zijn volgende stap zal zijn? Hij zal hier op bezoek komen. Hij zal je vragen waarom je tegen de politie hebt gelogen. Hij zal je duidelijk maken wat iemand kan overkomen, die bewust een valse verklaring heeft afgelegd tegen een politieman die een moordzaak onderzoekt. En dan zal hij je vragen naar dat logeerpartijtje met Needham in de Sable Inn. Hij zal precies willen weten wat daar is gebeurd. En dan zal hij trachten een verband te leggen tussen jouw bezoek aan de Sable Inn en Needham’s komst naar mijn kantoor. En die Dougal is geen dwaas. Hoofdinspecteurs van Scotland Yard zijn geen idioten. Je moet beseffen dat die man alles zal ontdekken wat hij wil. Begrijp je nu wat ik bedoel?’ ‘Ik heb het gehoord.’

‘Als je hier echter niet bent,’ ging O’Day verder, ‘zal hij geen tijd verspillen met zoeken naar jou. Hij zal het op het moment te druk hebben met andere aspecten van de zaak. Hij zal waarschijnlijk eerst naar mij komen en me vragen wat ik nog meer weet. Dougal zal immers begrijpen dat hij jou te pakken kan krijgen wanneer hij maar wil. Een vrouw die er zo uitziet als jij, kan zich zelf niet lang verborgen houden. Maar ik wil dat je een dag of twee buiten zijn bereik bent.’

O’Day liep naar de bar en schonk zich nog eens in. ‘Denk er eens over na, Merys. Ik waarschuw je echter dat je, als je niet doet wat ik je zeg, zult zien dat ze jou zullen arresteren op dezelfde dag dat ze de moordenaar van Ralph te pakken hebben.’ Ze liep terug naar de fauteuil en liet zich erin zakken. ‘Jij bent

een vreemde man, Terry… Keihard ea toch verschrikkelijk aantrekkelijk. Weet je, ik geloof je.’ ‘Je wéét dat ik niet lieg.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Tja, wat moet ik nu doen?’ ‘Je hoeft niet zo ver weg te gaan,’ zei O’Day. ‘Pak je koffer maar. Het is maar voor een paar dagen. Over drie kwartier kom ik terug. Ik haal je op en breng je naar hotel Garter in Go-ring. Je zult het daar niet al te beroerd hebben. Die tent is van een vriend van me. Je blijft daar tot ik je zeg dat je terug kunt komen. En als ik jou was zou ik binnen blijven, voor het geval Dougal eerder naar je laat uitkijken dan ik verwacht.’ Ze stond op. ‘Oké, Terry.’ Ze schokschouderde weer. ‘Misschien ben ik gek, maar ik zal toch doen wat jij wilt. En ik wil nog graag een borrel.’

Hij nam haar glas aan, vulde het en stak het haar weer toe.

Ze zei: ‘Ik zou bijna denken dat je toch wel wat voor me voelt.

Je maakt je erg druk over mij, vind je zelf niet?’

O’Day schudde zijn hoofd. ‘Geloof dat maar niet. Alles wat ik

doe - als ik al iets doe - doe ik voor Ralph. En dan nog wat…’

‘Wat?’

‘Ik wil die broche met diamanten en smaragden hebben,’ zei hij. ‘Geef hier. Je weet verdomd goed dat dat ding niet van jou is. Je weet ook van wie hij is.’

Ze hief haar handen op. Toen begon ze te lachen. Ze liep naar de slaapkamer en kwam terug met de broche. Ze overhandigde die aan hem.

‘Alsjeblieft, Terry. Weet je, je bent nog een betere detective dan ik had gedacht.’

‘Wat dat betreft ben ik misschien zelfs nog beter dan ik zelf dacht.’ Hij nam zijn hoed op. ‘Ik ben over drie kwartier terug. Zorg dat je dan klaar bent. En draag iets onopvallends. Ik wil niet dat je de aandacht trekt.’

Hij liep de kamer uit. Een ogenblik later hoorde ze de voordeur dichtslaan. Ze liep naar de haard. Ze leunde met haar ellebogen op de schoorsteen en liet haar gezicht op haar handen rusten. Ze begon te huilen.


II


Hoofdinspecteur Dougal liep zijn kamer binnen, hing zijn donkergrijze regenjas aan de kapstok, zette zijn paraplu weg, vulde een korte pijp en stak die aan. Toen ging hij achter zijn bureau

zitten en bleef zo drie minuten in gedachten verzonken zitten roken totdat hij zich realiseerde dat hij had vergeten zijn hoed af te zetten. Hij zuchtte, stond op en hing de hoed weg. Dan belde hij de centrale om te vragen of de commissaris er was. Twee minuten later werd hij teruggebeld. Een meisjesstem zei: ‘Als u meneer Grogan wilt spreken, meneer Dougal, dan is hij op zijn kamer.’ ‘Dank je.’

Hij liep door de gang en drukte zijn pijp uit. Hij stak hem in de zijzak van zijn jasje.

‘Goedemiddag, Dougal,’ zei de commissaris. ‘Hoe staat het met de zaak Vanner? Ga zitten.’

Dougal deed wat hem gevraagd was. ‘Op het moment, meneer, zou ik de situatie willen beschrijven als tamelijk onbevredigend. Maar …’ hij glimlachte, ‘misschien gaat het van nu af aan wat beter.’

‘Heb je nog wat bereikt in de Sable Inn?’

Dougal knikte. ‘O’Day heeft de waarheid gesproken. Ik ben naar de garage geweest waar die onbekende man - die nu niet langer onbekend is - zijn wagen heeft laten nazien. Het klusje is gedaan door de zoon die het reparatiewerk in de garage verricht. En toevallig blijkt hij Needham - die man die samen met Merys Vanner in het hotel heeft gelogeerd - te hebben gezien, toen deze in gezelschap van mevrouw Vanner van het hotel naar de hoofdweg reed. Er is daar een soort driesprong, ziet u, en het hotel staat daar vlakbij. Het schijnt dat de jongen een paar dagen in de Sable Inn logeerde, omdat ze thuis logé’s hadden. Hij kwam de achterdeur van het hotel uit op het moment dat de wagen met Needham en Merys Vanner de hoofdweg opzwenkte. Hij zegt dat de chauffeur op dat moment nog geen paar meter bij hem vandaan was. Het was een knaap met een mager gezicht en grijs haar. Volgens de jongen van de garage was het beslist O’Day niet. Hij herinnerde zich O’Day nog heel goed. Die heeft hem vijf pond gegeven voor dat briefje.’ De commissaris knikte. ‘Zo, dat ziet er niet zo fraai uit voor mevrouw Vanner. Heb je enig idee wat ze nu eigenlijk van plan was? Heb je je al een theorie gevormd over de manier waarop Needham in de zaak past?’

Dougal zei: ‘Ik doe mijn uiterste best om me op dit moment nog geen theorieën te vormen, meneer. Ik probeer me op feiten te concentreren. En ik heb nóg een feit opgeduikeld. Vanner is zelf ook naar de Sable Inn geweest. Hij heeft ook met die jongen uit de garage gesproken. Hij wist óok dat de man die met zijn vrouw

in de Sable Inn is geweest, niet O’Day was.’ ‘Zo, nu heb je iets tastbaars tegen Merys Vanner,’ zei de commissaris. ‘Ben je van plan met haar te gaan praten?’ ‘Volgens het boekje zou ik dat nu dadelijk moeten gaan doen, meneer. Ik zou haar gemakkelijk in een hoek kunnen drukken. Ze heeft haar echtgenoot een regelrechte leugen verteld en ze heeft ons op dezelfde manier voorgelogen. Ik geloof echter dat ik haar op dit moment beter met rust kan laten. Ziet u, ik ben meer geïnteresseerd in O’Day.’

‘Dat begrijp ik,’ zei de commissaris. ‘Maar als hij niet betrokken was bij die affaire in de Sable Inn, staat hij in een heel wat betere positie, jegens ons dan …’

‘Ik ben er zeker van dat hij niets met de moord te maken heeft, meneer. Ik heb de handschriften op die briefjes laten vergelijken en volgens de deskundigen zijn beide briefjes door een en dezelfde persoon geschreven. Maar die brief die Needham aan O’Day heeft geschreven interesseert me. U herinnert zich dat we, toen we zijn begonnen O’Day’s gangen na te gaan, hebben gezien dat hij zaterdag op de rennen in Plumpton was. Toen hij terug kwam in zijn flat, vond hij het briefje van Needham. In dat briefje staat dat Needham een paar weken in Engeland is geweest. Er staat echter geen verklaring in voor het feit dat hij zijn bezoek aan O’Day tot het laatste moment heeft uitgesteld … precies tot de dag waarop hij naar Afrika zou vertrekken. Ik wilde dat dit wel het geval was. Er staat echter wel in, dat Needham de zaak die hij O’Day wilde laten onderzoeken, uitvoerig heeft opgeschreven en dat hij dat relaas op O’Day’s kantoor heeft achtergelaten. Ik heb zo’n idee dat we misschien wat houvast konden vinden, als ik die kant van de zaak eens nader bekeek.

Vanmorgen ben ik daarom naar O’Day’s kantoor gegaan en daar heb ik gesproken met zijn secretaresse - juffrouw Trundle -een erg intelligent meisje.’ Dougal glimlachte flauw. ‘Ik vond het prettig haar te kunnen vertellen dat O’Day’s positie, wat ons betreft, veel beter was dan enkele dagen geleden. Om u de waarheid te vertellen, suggereerde ik haar zo’n beetje dat ik na overleg met O’Day naar haar was gegaan. Ik vroeg haar om me precies te vertellen wat er die zaterdagmorgen was gebeurd. Dat vertelde ze me. Ze beschreef Needham en haar beschrijving klopt precies met die van de jongen in de garage en met die welke O’Day ons van hem heeft gegeven. Het schijnt dat kolonel Needham op het kantoor kwam en dat hij, toen hij merkte dat hij O’Day niet zou kunnen spreken, een lange brief met instructies

schreef en deze in een grote envelop stopte. Volgens juffrouw Trundle was het een dik pakket. Hij gaf het aan haar, met het verzoek het aan O’Day te geven. Er was toen verder niemand op het kantoor.

Het schijnt dat ze het pakje op haar bureau heeft laten liggen om te gaan lunchen en enkele boodschappen te doen. Dat deed ze, omdat de winkel waar ze moest zijn om éen uur dicht ging. Ze sloot de deur van het kantoor af, toen ze wegging. Toen ze terug kwam, borg ze het pakje weg in een la van O’Day’s bureau. Die la gebruiken ze als een soort brievenbus. Toen sloot ze het kantoor en ging naar huis. Toen ze maandag weer op kantoor kwam, was de la opengebroken en de brief van Needham klaarblijkelijk verbrand in de grote metalen asbak die op O’Day’s bureau staat.

Toen O’Day wat later zelf op kantoor kwam, was hij daarover niet verrast, want hij was tijdens het weekend - nadat hij de brief die Needham in zijn flat had achtergelaten had gelezen -al op kantoor geweest.’

De commissaris zei: ‘Ik snap het. Iemand moet dus op dat kantoor zijn geweest en die brief van Needham hebben verbrand. Wie denk je dat het kan zijn geweest? Vanner?’ Dougal haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er niet het flauwste idee van wie het kan zijn geweest, meneer, maar…’ Hij glimlachte. Grogan vond het de stralendste glimlach die hij ooit op het gezicht van de hoofdinspecteur had gezien. ‘Maar er is iets vreemds met die verbrande brief.’

‘Wat?’ De commissaris leunde gemakkelijk onderuit. Hij luisterde graag naar Dougal. Hij had een diepe bewondering voor de wijze waarop de hersens van de hoofdinspecteur werkten. ‘Ik bekeek die asbak op dat bureau eens,’ ging de hoofdinspecteur verder. ‘Nu was die asbak sinds zaterdag niet schoongemaakt. Ik bedoel dat de werkster de inhoud ervan wel had weggegooid, maar zij had de asbak niet echt schoongemaakt. Er kleefden nog een paar snippers verbrand papier aan.’ ‘En?’ vroeg Grogan.

‘Voor alle zekerheid heb ik de asbak meegenomen. En u kunt het geloven of niet: het papier dat in die asbak verbrand was, was niet de brief die Needham had achtergelaten.’ ‘Kom! Dus dat was ook een vals spoor? Heb je het gecontroleerd?’

Dougal knikte. ‘Juffrouw Trundle vertelde me dat ze Needham een blocnote had gegeven met het bekende dikke schrijfpapier. De resten in die asbak waren niet van zulk soort papier. Ik zal u

zeggen waarvan dan wel. In die la van juffrouw Trundle ligt een stapeltje dun doorslagpapier. U kent dat spul wel. En dat papier was in die asbak verbrand.’

‘Je denkt dus dat iemand in het bezit is van de brief van Needham? Je gelooft dat je, als je die brief in handen kunt krijgen, heel wat meer van de zaak zult weten?’

Dougal knikte. ‘Het lijkt voor de hand te liggen dat er een relatie bestaat tussen Needham en O’Day. Merys Vanner heeft aan haar echtgenoot en ook aan anderen verteld dat ze een nacht met O’Day in de Sable Inn heeft gelogeerd. Maar dat is niet zo. Ze was er met Needham. Needham wil O’Day spreken om hem een opdracht te geven met betrekking tot een dame die ergens in Sussex woont. Er moet een verband bestaan. Er duikt iemand op die de brief wegneemt en wat doorslagpapier in de asbak verbrandt, om de indruk te wekken dat de brief vernietigd is. Hierdoor tastte O’Day in het duister, omdat hij de brief niet had gelezen.’

De commissaris zei: ‘Tja, wie hadden er allemaal toegang tot dat kantoor? Klinkt het niet waarschijnlijk dat Vanner, die op dat moment nog gebeten moet zijn geweest op O’Day, de brief van Needham achterovergedrukt heeft?’

‘Dat zou kunnen. Maar ik meende dat ik, voordat ik iets anders ging doen, het best eens met O’Day kon gaan praten. Ik heb zo’n idee dat hij wat achterhoudt. Maar hij maakt zich geen zorgen. Ik heb u immers verteld dat hij, toen ik hem de vorige keer sprak, volkomen ongedwongen en zorgeloos deed. Hij kon zich dit permitteren, omdat hij wist dat hij niets te vrezen had. Hij kon de theorie dat hij Vanner had vermoord ontzenuwen, door te bewijzen dat het Needham was geweest, die met Merys Vanner in de Sable Inn had gelogeerd. Dat was éen ding. Maar hij moet nog meer weten.

Ik heb u gezegd,’ ging hij met een zuur gezicht verder, ‘dat ik het gevoel had dat hij gebruik van me maakte. Ik kan u niet vertellen hoe ik dat voelde en waarom, maar ik voelde het.’ ‘Ik weet het,’ zei de commissaris. ‘En dat vond je niet prettig.’ Dougal stond op. ‘Ik heb er een hekel aan als mensen proberen mij voor hun karretje te spannen - ofschoon het natuurlijk weinig uitmaakt of ze het proberen of niet. Ik denk dus dat ik eens naar O’Day ga. Misschien laat hij ditmaal wat meer los. Als ik hem heb gesproken, ga ik nog eens een praatje maken met Merys Vanner.’

Grogan zei: ‘Doe maar wat je het beste vindt, Dougal. Je bereikt er meestal wel iets mee.’

‘Ik hoop dat u gelijk hebt. Tot ziens, meneer.’ Dougal liep de kamer uit.

O’Day lag op bed en doezelde wat, toen de telefoon rinkelde. Hij schoot overeind en keek uit de macht der gewoonte op zijn horloge. Het was precies vier uur. Hij liep de woonkamer in en greep de telefoon. Het was Mabel Bonaventura. ‘Hallo Terry … Ben jij daar?’ Hij beaamde het en vroeg of ze succes had gehad. ‘En of,’ zei ze. ‘Ik ben naar de Crown in Alfriston gegaan, zoals jij gezegd had. Ik zorgde ervoor goede vrienden te worden met de eigenaar. Wat een man, hè? Hij is tijdens de oorlog parachutist geweest en hij heeft een arm verloren. Ik mag hem.’ ‘Goed. Dat was dus jouw relatie tot de hoteleigenaar. En Pavin?’ ‘Ik probeerde het gesprek een keer of wat op die man te brengen,’ zei Mabel. ‘Maar dat leidde tot niets. Toen ben ik naar de Splendide in Eastbourne gegaan. Ik dacht dat het ritje me goed zou doen. Ik ben daar in contact gekomen met de portier, Parker, een aardige en spraakzame man. En je kunt het geloven of niet, maar die vertelde me dat Pavin juist in de eetzaal zat te lunchen. Dus ging ik ook naar binnen en ging aan het tafeltje naast het zijne zitten.’ ‘Hoe ziet hij eruit?’ wilde O’Day weten. ‘Hij lijkt me een aardige man. Erg aardig.’

‘Waar ben je nu?’ vroeg O’Day. ‘Tegenwoordig heeft zelfs de

telefoon oren.’

‘In een cel in Knightsbridge.’

‘Kom dan hierheen, dan praten we hier verder.’

Vijf minuten later arriveerde ze.

‘Weet je waar ik trek in heb, Terry?’ begon ze. ‘In een groot glas whisky-soda.’

‘Ik heb zo’n idee dat je het wel naar je zin hebt, Mabel.’ Ze duwde een haarlok op zijn plaats. ‘Weet je wat ik denk? Dat ik een verdraaid goede detective ben.’

‘Dat geloof ik ook. En, trapte Pavin erin? Je zat aan het tafeltje naast het zijne in die eetzaal…’

‘Inderdaad,’ zei Mabel. ‘Het was een beetje laat voor de lunch, dus waren er maar weinig mensen. Toen ik de gelegenheid rijp zag, zei ik tegen hem - de tafeltjes staan nogal dicht op elkaar: “Kan ik u even spreken, meneer Pavin? Het is nogal dringend.” Hij keek me aan en scheen niet eens verbaasd te zijn. Het leek me dat hij min of meer had verwacht dat iemand hem op die manier zou aanspreken. Hij zei: ‘Natuurlijk. Waarom komt u

niet aan mijn tafel zitten?’ En dus stak ik over en ging bij hem zitten,’ zei Mabel. ‘Hij vroeg me wat ik wilde drinken en dat zei ik.’

‘Whisky-soda natuurlijk?’

Ze knikte. ‘Toen zei ik dat ik hem niet al te lang wilde storen, maar dat ik een boodschap voor hem had van een wederzijdse kennis, van Merys Vanner.’ ‘En hoe reageerde hij daarop?’

‘Hij nam het erg aardig op. Hij zei: “O ja” En hij glimlachte tegen me. Hij vroeg wat Merys wilde. En toen zei ik: “U weet misschien dat er moeilijkheden zijn. Ze verkeert in een beroerde positie en ze denkt dat het beter voor haar is als ze een tijdje de stad uitgaat. En ze vraagt zich af of u haar zou kunnen helpen.” Ik zei ook dat ze het vervelend vond om weer lastig te moeten zijn, maar dat ze niet wist wat ze anders moest doen.’ ‘En?’ vroeg O’Day. ‘Wat zei hij daarop?’

‘Het scheen hem niet te verrassen. Hij glimlachte wat… Een

vreemde glimlach, ja, hoe moet ik het zeggen …’

‘Cynisch?’

‘Ja, dat is het. Een soort cynische glimlach. Hij haalde zijn portefeuille voor de dag. Heel rustig. Niemand lette op ons. Hij nam er tien biljetten van vijf pond uit en schoof die over de tafel naar me toe. Hij zei: “Zeg tegen Merys dat ik het jammer vind dat ze in moeilijkheden zit. Geef haar dit maar en doe haar mijn groeten.” En eerlijk, het klonk niet eens sarcastisch,’ zei Mabel. Ze opende haar tasje en haalde het kleine stapeltje bankbiljetten voor de dag. ‘Hier is het. Vijftig pond.’ O’Day borg het geld in zijn zak.

Ze ging verder: ‘Toen zei ik: “Merys heeft gezegd dat ze u misschien binnenkort wil spreken. En ze dacht dat u haar misschien ook zou willen ontmoeten. Waar kan ze u bereiken? Trouwens, ik denk dat ze u in elk geval wil opbellen om u voor het geld te bedanken.” Hij zei dat hij liever niet had dat ze hem opbelde. Maar als ze contact wilde opnemen, kon ze hem een briefje schrijven. Hij zei dat hij nog een poosje in de Splendide zou logeren. Nou, hoe heb ik het gedaan, Terry?’

‘Schitterend.’ Hij stond op en liep de kamer op en neer. Na een poosje zei hij: ‘Ik denk niet dat Merys iemand is die veel brieven schrijft. Zij is iemand die er een hekel aan moet hebben om belangrijke dingen op papier te zetten. Ik geloof dat zij iemand is die altijd de telefoon gebruikt. Dat zal ze waarschijnlijk ook wel hebben gedaan voor haar contacten met Pavin.’ ‘Waaraan loop je te denken, Terry?’ wilde Mabel weten.

‘Ik vroeg me af of Pavin het handschrift van Merys wel eens heeft gezien. In elk geval zullen we dat risico moeten nemen.’ Hij liep naar het bureau en keerde terug met een blocnote en een vulpen die hij Mabel toestak. Hij zei: ‘Schrijf jij de brief, Ma-bel. Zet er Londen boven en als datum zondag.’ Hij dicteerde de brief.

Hartelijk dank dat u zo vriendelijk voor me bent geweest. Ik wist dat ik onder de gegeven omstandigheden op u kon rekenen. Ik ga nu direct weg, maar ik denk niet dat het nodig zal zijn dat ik lang wegblijf. Ik veronderstel dat u begrijpt wat ik bedoel, vooral als ik eraan toevoeg dat er na regen altijd weer zonneschijn komt. Maar ik zou u binnenkort wel weer willen ontmoeten. Niet omdat ik nog iets van u wil hebben, maar omdat ik u een paar dingen wil vertellen, die u behoort te weten. Als het mogelijk is bel ik wel op, bijvoorbeeld tijdens lunchtijd, want dan zult u meestal wel in het hotel zijn. Ik zal mezelf dan mevrouw Williams noemen. Nogmaals bedankt. M.V.

Ze gaf hem het velletje papier. Hij las het door.

‘Nu de envelop,’ zei hij. ‘Adresseer hem aan de Splendide en zet

erop “persoonlijk”.’

Ze deed dit en overhandigde hem ook de envelop. O’Day vouwde de brief, stopte hem in de envelop, plakte die dicht en deed er een postzegel op. Toen gaf hij hem aan haar om op de post te doen.

Mabel zuchtte. ‘Ik hoop dat het allemaal in orde is. Op de een of andere manier maak ik me een beetje ongerust, Terry. Ik vertrouw helemaal op jouw belofte dat je mij er buiten houdt als er iets misgaat.’

‘Maak je geen zorgen, Mabel. Er zal beslist niets verkeerd gaan.’ ‘Het gekke is, dat ik je nog geloof ook. Tenminste, dat hoop ik. Wat moet ik verder doen?’

‘Op het moment niets. Ga naar huis en neem er je gemak van. Heb je geld nodig?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik red me wel. Je weet dat ik altijd nogal spaarzaam ben geweest.’

‘Goed. Als dit zaakje achter de rug is, reken ik wel met je af. Zorg dat je bereikbaar blijft, Mabel. Als ik je nodig heb, bel ik je op.’

Ze stond op. ‘Oké. Terry. Nog éen drankje?’

‘Waarom niet?’ zei O’Day. ‘Daar staat de fles en je weet zelf het

beste hoe je de whisky het liefst hebt.’

Ze schonk zich een stevige in. Ze dronk hem in éen teug op. Ze zei: ‘Whisky is een heerlijk drankje … Als ik in de put zit, helpt het me er altijd weer bovenop. Tot ziens, Terry.’ Hij bracht haar naar de deur. ‘Als je hoofdinspecteur Dougal tegen het lijf loopt,’ zei hij, ‘en als die dan wil weten waar je bent geweest, zeg dan dat je je grootmoeder bent gaan opzoeken in Skye of een ander nest waar hij het niet zo gemakkelijk kan nagaan. Tot ziens, Mabel.’

Hij sloot de deur, liep terug naar de woonkamer, strekte zich op de sofa uit en ontspande zich. Hij legde een kussen onder zijn hoofd en doezelde weg.

Hij lag daar, volkomen in vrede met de wereld, te wachten tot hoofdinspecteur Dougal hem zou opbellen.

Om zes uur kwam hij overeind. Hij kleedde zich uit, nam een douche en trok andere kleren aan. Hij schonk zich een grote Martini in en nipte ervan. Toen kwam de huistelefoon tot leven. Toen O’Day de hoorn had opgenomen, hoorde hij Simmons zeggen: ‘De meneer die hier al eerder is geweest, is beneden. Meneer Dougal.’ ‘Laat hem maar boven komen.’

O’Day wachtte een minuut en opende de voordeur toen. Dougal liep in de gang.

‘Zo?’ vroeg O’Day. ‘Hoe gaat het?’

Dougal glimlachte: ‘Niet zo slecht. Ik heb goed nieuws voor u.’ O’Day sloot de deur en ging de ander voor naar de woonkamer. ‘Daar moet op gedronken worden. Het moet betekenen dat u de zaak in de Sable Inn hebt gecontroleerd en dat u daar een bevestiging hebt gekregen van mijn verhaal. Heeft iemand hem gezien?’

Dougal knikte. Hij legde zijn paraplu en hoed op de stoel, knoopte zijn regenjas los en ging zitten. O’Day gaf hem een glas en bediende vervolgens zich zelf.

Dougal zei: ‘Die jongen in de garage — dezelfde die de wagen heeft nagekeken - zag Needham toen deze wegreed. Zijn beschrijving klopt volkomen met die welke uw secretaresse, juffrouw Trundle, van Needham gaf.’

O’Day fronste zijn wenkbrauwen. ‘U bent dus op mijn kantoor geweest? Wat voor indrukken heeft u daar opgedaan?’ ‘Die waren niet zo slecht. Maar als u het niet erg vindt, meneer O’Day, zou ik graag een paar inlichtingen van u hebben.’ ‘Waarom niet? Maar dan moet u mij eerst wat vertellen. Ondervraagt u me nu als verdachte of als iemand die buiten verI

denking staat?’ Hij grinnikte. ‘Dat zou ik graag weten voor mijn eigen gemoedsrust.’

‘Luister,’ zei Dougal. ‘Ik kan u zonder bezwaar zeggen, dat ik niet denk dat u Vanner vermoord hebt. Ik wil zelfs zo ver gaan om te zeggen dat ik over de medewerking die ik van u heb gekregen erg tevreden ben, op enkele kleinigheden na. Ik zou graag willen dat u me vertelde wat er is gebeurd; wat u hebt gedaan nadat u hier zaterdag terugkwam en de brief van kolonel Needham vond waarin hij u mededeelde dat hij een brief met instructie én zevenhonderdvijftig pond op uw kantoor had achtergelaten.’

‘Waarom bent u daarin geïnteresseerd? U weet dat het in mijn beroep gebruikelijk is, dat we nooit vertrouwelijke aangelegenheden van onze cliënten met anderen bespreken.’ ‘Dat is dan jammer,’ zei Dougal, ‘maar elke regel kent zijn uitzonderingen. En dat geldt zeker in geval van moord, meneer O’Day. Ik vraag u niet om iets te zeggen dat belastend kan zijn voor u zelf. Een politieman mag iets dergelijks niet vragen en als hij het wel doet, hebt u het volste recht om te weigeren dergelijke vragen te beantwoorden. Maar het zou de zaak voor mij misschien wat gemakkelijker maken, als u mijn vraag wel beantwoordde. En als u dat doet, zal ik u zelfs misschien op mijn beurt vertellen waarom ik het u vraag.’

‘Tja, ik denk wel dat ik het op die voorwaarde kan doen. Toen ik in de flat terugkwam en de brief van Nicky Needham had gelezen, was ik natuurlijk nieuwsgierig om te weten waar alles om ging. Het leek me een nogal vreemde zaak. In Sussex woonde een dame. En Needham wilde nu dat er een oogje op die dame werd gehouden. Nu ga je niet naar een particuliere detective om te vragen of die een oogje op een vrouw wil houden als er niets aan de hand is, nietwaar?’

‘Nee, ik neem aan van niet tenminste,’ antwoordde Dougal. ‘Ik was dus nieuwsgierig. Ik stapte in mijn wagen en reed naar mijn kantoor. Toen ik daar door de gang liep, zag ik dat iemand het licht in het kantoor had laten branden.’ ‘Dat was nogal vreemd, hè?’

‘Dat dacht ik ook, toen ik had gezien wat er was gebeurd. Het was een erg handige zet om het licht te laten branden.’ ‘Juist. Het suggereerde dat de onbekende bezoeker na het invallen van de duisternis was gekomen, zodat hij het licht had moeten opsteken.’

‘Inderdaad. Maar die onbekende bezoeker is niet met donker gekomen. Ik zou zeggen dat hij ‘s middags moet zijn geweest.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei Dougal.

‘Hoor eens, inspecteur, als u het al weet, waarom vraagt u er mij dan naar?’

‘Ik weet niet alles,’ antwoordde de politieman. ‘Ik weet maar een heel klein beetje. Daarom vraag ik het u. Misschien raad ik er maar naar. En misschien hebt u zelf ook een paar gissingen gemaakt.’

‘Reken maar,’ zei O’Day. ‘Wel, ik liep naar mijn eigen kamer. Ik wist dat Nellie Trundle de brief van Needham in de la moest hebben gelegd, de lade die we de whisky-kluis noemen, omdat er meestal alleen maar een fles whisky in ligt. Ze moest die la hebben afgesloten, want dat doet ze altijd als ze er wat voor mij in legt. Iemand had die la opengebroken. De envelop die Needham had achtergelaten was verdwenen. De brief die erin had gezeten was verbrand en het geld was meegenomen.’ ‘Wie die onbekende ook geweest mag zijn,’ merkte Dougal, ‘hij moet hebben geweten dat Needham op uw kantoor was geweest. Hij moet hebben geweten dat de brief er was. En hij moet ook op de hoogte zijn geweest van de gewoonten op uw kantoor.’ ‘Ik veronderstel dat het Ralph Vanner was,’ zei O’Day. ‘Hij was al dagenlang dronken, weet u. Misschien is hij op kantoor gekomen om wat rond te neuzen.’

‘Denkt u?’ vroeg Dougal. ‘Waarom zou Vanner, als hij dronken was, naar het kantoor komen en uw la openbreken, als hij niet wist dat er iets inzat? Of hebt u soms een bepaalde reden om te veronderstellen dat het Vanner is geweest?’ De ander knikte. ‘Er lag een briefje in de la, een briefje dat op de schrijfmachine was getypt. Vanner gebruikte altijd de schrijfmachine als hij dronken was, omdat niemand dan zijn handschrift kon ontcijferen. In dat briefje vertelde hij me vriendelijk dat hij het geld had meegenomen en de brief van Needham had verbrand om me te pesten.’

‘Dus hij deed het uit wraakzucht?’ merkte Dougal op. ‘Daar ziet het wel naar uit.’

Het was even stil. Dan zei Dougal: ‘Maar niet in mijn ogen, meneer O’Day. En ik zal u vertellen waarom. Toen ik vanmorgen op uw kantoor was, heb ik de asbak meegenomen waarin die brief verbrand was. Niemand heeft die asbak gebruikt nadat dat was gebeurd. Er zaten nog kleine stukjes verbrand papier in. Maar wat er ook verbrand is in die asbak, het is niet de brief van Needham geweest. Die heeft zijn brief op dik schrijfpapier geschreven. Het papier dat in die asbak verbrand werd, was doorslagpapier voor een schrijfmachine.’

‘Zo zo,’ zei O’Day. ‘Het wordt steeds geheimzinniger. Hebt u een theorie over deze zaak, inspecteur?’

‘Kijk eens,’ merkte Dougal op. ‘Ik onderzoek een moordzaak. Er is een man vermoord en het is mijn taak om de moordenaar te arresteren, als ik hem kan vinden. U denkt nu dat ik een theorie heb. Laat ik u zeggen wat ik denk. Ik denk dat u er ook een hebt. U weet dat de politie nooit vervelend doet tegen mensen die proberen haar te helpen. Maar het is een misdrijf om inlichtingen achter te houden voor een politieman die ernaar vraagt. Bent u er zeker van dat u me niet wat te zeggen hebt, meneer O’Day? U weet dat ik een redelijk mens ben.’ O’Day antwoordde: ‘Ik kan u niet zeggen hoe prettig ik het vind om met u te praten. Alles wat ik kan doen, is gissen. En u gist zelf ook heel goed. Ik vraag me nu af waarom iemand wat doorslagpapier in die asbak heeft verbrand, alleen om mij te laten geloven dat die brief vernietigd is. Ik vraag me af waarom Vanner dat kan hebben gedaan. Drank kan iemand toch tot vreemde dingen brengen, vindt u niet?’

‘Nee,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Dat denk ik niet. Weet u wat ik denk?’

‘Dat wil ik graag weten. Zeg het eens, Dougal.’ ‘Iemand wist dat Nicholas Needham zaterdagmorgen naar uw kantoor zou gaan om u te spreken. En diezelfde persoon wist dat u er niet was. Die persoon was bekend met de gewoonten op het kantoor. Hij wist dat Needham, als hij zou horen dat u er niet was, een brief voor u zou achterlaten. Die persoon wist ook dat Nellie Trundle die brief in de whiskyla zou leggen, zodat u hem zou vinden als u tijdens het weekend op kantoor zou komen zoals u nogal vaak doet. Diezelfde persoon blijft in de buurt en ziet Needham komen. Dan ziet hij hem vertrekken. Vervolgens ziet hij Nellie Trundle weggaan om te gaan lunchen en boodschappen te doen. Dan ziet hij haar terugkomen. Hij wacht tot ze voorgoed weggaat en dan gaat die persoon naar het kantoor en opent de deur met een sleutel die hij heeft. Hij probeert de la te openen, doch dit lukt niet. En daarom wordt de la opengebroken. Het is amateurwerk geweest. Degene die het deed gebruikte veel te veel kracht, want het slot was niet veel bijzonders. De meeste mensen zouden hebben geweten dat het gemakkelijk kon worden geforceerd.

Hoe dan ook,’ Dougal glimlachte vaag, ‘die persoon opende de la, pakte de brief van Needham weg, las die waarschijnlijk en nam hem mee. In de la werd de boodschap achtergelaten dat het geld was meegenomen en de brief verbrand. Om dit verhaal

te staven, werden er enkele velletjes doorslagpapier in uw asbak verbrand. Dat werd gedaan om te voorkomen dat u naar de brief zou gaan zoeken. Immers, als u dacht dat hij verbrand was, zou u er niet naar zoeken. Die uitgeslapen onbekende verlaat het kantoor en omdat hij weet dat hij voor die avond een alibi zal hebben, laat hij het licht branden, zodat u zou denken dat het ‘s avonds of ‘s nachts was gebeurd.’ ‘En,’ wilde O’Day weten, ‘hebt u er enig idee van wie die geheimzinnige persoon kan zijn geweest?’ ‘U?’ vroeg Dougal. ‘Hoe moet ik dat weten.’

‘Juist. U koestert dus geen verdenking?’ Dougal ging verder: ‘Vertel me dan nog eens wat, O’Day. Je weet niet precies wat kolonel Needham van je verlangde. Maar iets ervan weet je toch wel. Je weet dat hij zevenhonderdvijftig pond plus een lange brief met instructies op je kantoor heeft achtergelaten. Maar je weet nog iets. Je weet dat de dame die Needham op het oog heeft, in Sussex woont. Ik neem aan dat je niet toevallig weet wie die dame is? Heb je nog geprobeerd erachter te komen?’ ‘Nee,’ zei O’Day.

Dougal stond op. ‘Dan nog een vraag, meneer O’Day. Ik veronderstel dat u ook niet weet waar mevrouw Vanner is?’ ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Is ze niet thuis?’ Dougal schudde zijn hoofd. Ze schijnt gisteravond onverwachts te zijn weggegaan. De laatste keer dat we haar hebben gesproken, hebben we gezegd dat we het op prijs zouden stellen als ze in de stad bleef. Het lijkt nogal vreemd dat ze er nu ineens vandoor is gegaan. Ik wil dit overigens niet aan de grote klok hangen. Ik wil haar niet ten koste van alles vinden. U weet overigens natuurlijk dat ik haar gemakkelijk zou kunnen vinden.’ ‘Dat zou iedereen begrijpen. Engeland is maar klein en op de manier waarop jullie te werk plegen te gaan, zou je haar in vierentwintig uur te pakken hebben.’ Hij stak een sigaret op. ‘Dat moet ze zelf ook begrijpen. Ziet u, Merys Vanner is geen dwaas.’

‘Nee,’ zei Dougal. ‘Dat is ze zeker niet. Denkt u dat ze spoedig terug zal komen?’

O’Day haalde zijn schouders op. ‘Hoe kan ik dat weten? Ik denk niet dat ze nu erg op publiciteit gebrand zal zijn. Ik denk dat ze zich de dood van haar man en die ondervragingen nogal heeft aangetrokken. Misschien wilde ze een poosje alleen zijn.’ ‘Dat lijkt me een goede verklaring,’ zei de politieman. ‘Ik denk dat ik haar maar vierentwintig uur de tijd geef. Ik ga er weer

vandoor. Bedankt voor uw medewerking.’ ‘Ik ben bang dat je er niet veel aan hebt gehad.’ De hoofdinspecteur glimlachte triest. ‘Niet erg veel, maar ik ben ervan overtuigd dat dat nog wel komt voordat deze zaak achter de rug is. Goedenavond.’

Hij nam zijn hoed en paraplu op en liep naar de deur. Daar draaide hij zich om.

‘En bedankt voor de borrel,’ zei hij.

O’Day dacht dat er een sarcastische klank in zijn stem lag. Toen Dougal verdwenen was, liep O’Day de kamer op en neer en dacht na over de man. Hij meende dat het niet verstandig zou zijn Dougal te veel aan een lijntje te houden. In de eerste plaats, omdat hij Merys Vanner wel eens had kunnen laten schaduwen. O’Day geloofde dat niet direct, maar bij een man als Dougal kon je er toch nooit helemaal zeker van zijn. De tweede overweging waarmee hij rekening hield was, dat de hoofdinspecteur hem misschien op korte termijn nogmaals zou willen spreken. En O’Day wilde in elk geval bereikbaar zijn, als Dougal een praatje wilde maken. Zijn afwezigheid uit de stad zou, dacht hij, in samenhang met de plotselinge verdwijning van Merys Vanner, wel eens verdenkingen kunnen oproepen in het achterdochtige brein van de politieman.

Om zeven uur ging hij naar de garage, haalde zijn wagen en reed naar de Garter Inn in Goring. Het was een sombere, regenachtige avond en de ouderwetse herberg, die niet ver van de rivier gelegen was en omringd werd door een haag hoge, druipende bomen, maakte een naargeestige indruk. O’Day reed zijn wagen achter het huis en ging door een zijdeur naar binnen. Er stond een man achter de bar. Hij was glazen aan het wrijven. Hij was dik en zag er joviaal uit. ‘Goedenavond George,’ zei O’Day. Hij bestelde een whisky-soda en vroeg: ‘Hoe staat het met je gast? Heeft ze zich netjes gedragen?’

George grinnikte. ‘Ze schijnt zich nogal eenzaam te voelen. Ze is de hele dag binnengebleven omdat het weer zo slecht is. Trouwens, ze had toch niet weg gekund. Ze kan hier in de buurt nergens heen. Ze ziet er anders fantastisch uit, hè? Als ik u niet zo goed zou kennen, meneer O’Day, en als ik nieuwsgierig was, zou ik u vragen wat er aan de hand is. Maar dat doe ik niet. Als u me dat trouwens zou willen vertellen, zou u dat toch wel doen.’ ‘Zo is het, George,’ zei O’Day. Hij dronk zijn glas leeg en zei: ‘Tot straks. Welke kamer heeft ze?’ ‘Ik heb haar de suite gegeven. Het huis is toch leeg.’

‘Dat is mij wel zo goed.’

Hij liep de trap op en klopte op de eerste deur in de gang. Haar stem riep dat hij kon binnenkomen. Hij opende de deur en liep de kamer in. Deze was heel comfortabel ingericht. Er brandde een vuur in de haard. Aan de muren hingen schilderijen die jachttaferelen uitbeeldden. Dit gaf het geheel iets ouderwets. Er stonden een paar flessen en glazen en een sifon op een tafeltje tegen de muur.

‘Zo Terry,’ zei Merys. ‘Hoe staan de zaken? Wil je wat drinken?’ Haar stem klonk niet bepaald opgewekt.

‘Ja,’ zei hij. ‘Jij ziet er trouwens ook uit of een borrel je goed zou doen. Hoe voel je je?’

‘Goed, dank je.’ Ze leunde met éen arm op de schoorsteenmantel en keek naar het vuur.

O’Day liep op de flessen af en schonk zich wat in. ‘Wil je ook iets

hebben?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘Jammer,’ zei O’Day. ‘Weet je waarop je lijkt?’

‘Nee. Waarop?’

‘Je bent een knappe vrouw en ik vind die kimono prachtig. Ik vind dat je haar schitterend zit. Kortom: je bent een schilderij. - Maar onder dat fraaie en aantrekkelijke uiterlijk ben je net een haring die het sleepnet van de visser naderbij ziet komen.’ ‘Wat voor sleepnet en welke visser?’

‘Een visser die Dougal heet. Weet je, die politieman is een doorzetter. Hij heeft al heel wat ontdekt, Merys.’ ‘Wat bijvoorbeeld?’

‘Tja, een van die dingen is erg interessant,’ antwoordde O’Day. ‘Weet je, Needham heeft een brief voor mij op mijn kantoor achtergelaten met geld erin. Iemand heeft die brief verbrand en het geld meegenomen. Dat dacht ik tenminste aanvankelijk. Ik dacht dat Ralph het geld meegenomen en de brief vernietigd om mij te pesten. En dus liet ik het erbij. Er lag trouwens een briefje in de la van mijn bureau - een getypt briefje en ondertekend met zijn initialen - waarin stond dat hij het had gedaan.’ ‘Kun je hem dat kwalijk nemen?’ vroeg ze. ‘Trouwens, Ralph is die morgen inderdaad naar kantoor gegaan. Ik zag hem …’ O’Day viel haar in de rede. ‘Dat is heel goed mogelijk. Waar het om gaat is, dat Dougal de as die in de asbak is achtergebleven, heeft laten analyseren. Zie je, de werkster heeft de asbak weliswaar leeggegooid, maar ze heeft hem niet uitgeveegd. Hij ontdekte dat die as niet afkomstig was van het papier waarop Needham die brief aan mij heeft geschreven.’

‘En?’ wilde ze weten.

‘Dit betekent,’ legde O’Day uit, ‘dat iemand die brief in zijn bezit heeft. Ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar wat er in die brief zou staan. Het moet iets belangrijks geweest zijn. Het moet verdraaid belangrijk zijn geweest, anders zou Nicky Needham nooit zevenhonderdvijftig pond hebben uitgegeven om mij te laten doen wat hij van me verlangde. En wat hij wilde dat ik deed, stond in die brief.’ ‘En?’ herhaalde ze.

‘Kortweg gezegd: ik wil die brief hebben. Je moet er dus mee op de proppen komen, Merys.’

Ze liet de schoorsteenmantel los en draaide zich met een ruk om. ‘Waar heb je het over?’ Ze was spierwit.

‘Belast je benen niet zo zwaar en ga zitten. Ik zal je duidelijk maken waarover ik het heb. Ik heb over jou nagedacht. Ik probeerde de dingen die ik ontdekt heb met elkaar in overeenstemming te brengen, er een verband tussen te zoeken, kortom te proberen twee en twee bij elkaar op te tellen, zonder dat het antwoord vijf zou zijn. Ik geloof dat dit me is gelukt. Ik zal je een verhaaltje vertellen. Kijk zelf maar, hoe het jou in de oren klinkt.’

Ze liet zich in een fauteuil zakken en leunde achterover. Ze liet haar hoofd tegen het kussen rusten. ‘Ga je gang, Terry,’ zei ze. ‘Ik ben gek op verhaaltjes.’

‘Vier of vijf weken geleden,’ begon O’Day, ‘ging Needham mevrouw Deane opzoeken. Hij had tijdens de oorlog op Mallowfield gezeten, hij was daar verliefd geworden op haar, hij had haar ten huwelijk gevraagd en ze had hem een blauwtje laten lopen. Hij ging haar opzoeken, omdat hij de vage hoop koesterde dat ze wat dit laatste betreft inmiddels van gedachte kon zijn veranderd. Dat was niet het geval. En dat vertelde ze hem ook. Ze ging zelfs verder. Ze vertelde hem dat hij alle hoop wel kon laten varen, omdat ze verloofd was met een zekere Pavin en met hem zou gaan trouwen.

Dat stond Needham niet bepaald aan. Helemaal niet zelfs. Hij wist het een en ander van die Pavin. Hij zei er niet al te veel over tegen mevrouw Deane, omdat hij verwachtte dat ze dan toch alleen maar zou denken dat hij jaloers was. Hij probeerde haar over te halen van dat huwelijk af te zien, maar ze dacht dat hij dit alleen maar uit jaloezie deed. Needham gaf het toen op en ging naar de stad terug. Dit moet een week of vier geleden zijn. Hij was zo ongelukkig dat hij tot alles in staat moet zijn geweest. En in die gemoedstoestand liep hij tegen een erg aantrekkelijke

en charmante vrouw op.’ O’Day grinnikte: ‘Een zekere mevrouw Merys Vanner. Herinner je je nog, Merys?’ Ze zei niets.

‘Vreemd genoeg,’ ging O’Day verder, ‘was zij op dat moment ook niet al te gelukkig. Zij had al een tijdlang geprobeerd het aan te leggen met de compagnon van haar echtgenoot - met mij dus. Die was daar echter niet voor te vinden. Dat zat haar erg dwars. Ze had bovendien een hekel aan haar echtgenoot. Ze gaf eigenlijk nergens wat om. Maar, zoals ik al heb gezegd, was ze een erg aantrekkelijke vrouw. En toen ontmoette ze Nicky Needham. Ze probeerde haar charmes op hem. En die knaap, die niet gewend was met zo’n vrouw zo gemakkelijk contact te krijgen, viel niet alleen voor haar, hij praatte ook tegen haar, vertelde haar zijn zorgen.

Nu was die mevrouw Merys Vanner een doortastend persoontje. En een koppig persoontje ook. Ze kreeg Needham zelfs zo ver, dat deze ermee akkoord ging een paar dagen met haar in de Sable Inn in Totnes te gaan logeren. Ze bleven er tenslotte maar éen nacht, maar dat was dan ook zorgvuldig voorbereid. Ze kreeg bovendien uit hem wat ze wilde weten. Ze kreeg het hele verhaal te horen - over Pavin, diens achtergrond en wat hij probeerde mevrouw Deane aan te doen. Hoe doe ik het tot dusver, Merys?’

Op effen toon antwoordde ze: ‘Ik vind het een interessant verhaaltje, maar meer ook niet.’

‘Je hebt in feite nog niets gehoord,’ zei O’Day. ‘Needham zei dat hij binnen een week of twee naar Afrika zou moeten. Dat het hem echter dwars zat de zaak te laten zoals hij was. Dat hij er weinig voor voelde mevrouw Deane overgeleverd te laten aan die meneer Pavin. Hij zei dat hij van plan was een goede particuliere detective in de arm te nemen, om die op te dragen de zaak-Pa-vin verder te onderzoeken en voor mevrouw Deane te zorgen. Maar inmiddels had Merys Vanner al een eigen plannetje bedacht. Ze stelde zich voor de zaak zelf in handen te nemen en ze wilde dus liever niet dat Needham een particuliere detective zou gaan opzoeken. Dat was dus het eerste wat ze moest voorkomen. Ze dacht dat ze daarop wel wat wist. Ze zei dat ze een man kende die dat wel voor hem zou kunnen opknappen; dat die man echter op dat moment niet in Londen was, doch dat hij zeker tegen het einde van de maand zou terugkomen. Ze zei dat ze die knaap heel goed kende, dat hij betrouwbaar was en eerlijk. En dat zij ervoor zou zorgen dat deze detective, als Needham weg zou zijn, deed waarvoor hij werd betaald. Vind je het nog steeds

interessant, Merys?’ O’Day grinnikte.

‘Het klinkt nogal dramatisch.’ Ze glimlachte cynisch. ‘Maar ik wil het wel verder horen.’

‘Dat kan. Onze Merys Vanner was uitgekookt. Ze noemde Needham niet de naam van de man naar wie ze hem wilde sturen. Maar jij kent zijn naam even goed als ik. Het was een knaap die Terence O’Day heette. Nu voelde Needham zich een stuk beter. Hij vond het niet zo erg meer om weg te gaan. Van tijd tot tijd nam hij contact op met mevrouw Merys Vanner om haar te vragen of die detective in kwestie al terug was in Londen. Ze zei dan steeds van niet, maar ze zei hem ook dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, omdat de man beslist terug zou zijn voordat hij zou vertrekken.

En,’ zei O’Day met een flauwe glimlach, ‘ze wist dat O’Day zaterdags nooit naar zijn kantoor ging. Daarom belde ze vrijdag Needham, die ongeduldig begon te worden, op en gaf hem de naam en het kantooradres van die detective. Ze zei dat zij verwachtte dat O’Day zaterdagmorgen op kantoor zou zijn en dat hij, zo hij er niet was, toch in elk geval maandagmorgen zou komen. Ze zei dat Needham, die zaterdagavond moest vertrekken, in geval O’Day er niet zou zijn een brief zou kunnen achterlaten met instructies plus het honorarium, zodat O’Day aan de slag kon gaan zodra hij terug was. En zaterdagmorgen belde mevrouw Vanner voor alle zekerheid nog naar het kantoor om zich ervan te vergewissen dat O’Day er inderdaad niet was. Het moet een opluchting voor haar zijn geweest van zijn secretaresse te horen dat die niet eens wist wanneer hij zou komen opdagen. Needham kwam om omstreeks half elf. Hij vroeg naar O’Day en kreeg te horen dat die er niet was. Dus schreef hij zijn brief. Hij schreef de brief op een paar blaadjes uit een blocnote die O’Day’s secretaresse hem gaf. Hij stopte deze vellen in een grote envelop, samen met zevenhonderdvijftig pond in bankbiljetten. Toen ging hij weg. Het was nogal ongelukkig,’ zei O’Day grinnikend, ‘dat mevrouw Vanner er geen idee van had dat hij ‘s middags de moeite nam om nóg een brief aan O’Day te schrijven die hij bij diens huisadres afgaf.

Ik veronderstel dat mevrouw Merys Vanner het kantoor van O’Day die zaterdagmorgen scherp in de gaten heeft gehouden, waarschijnlijk vanuit een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Ze zag Needham komen, ze zag hem later weer vertrekken. Ze wist dat hij in de tussentijd de brief moest hebben geschreven. Wat later zag ze juffrouw Trundle, de secretaresse, uit het kantoor komen. Dat vond ze natuurlijk

vreemd, want het was niet de gewone tijd waarop het kantoor werd gesloten. Dus bleef ze wachten. En in de daarop volgende periode moet het zijn geweest, dat ze Ralph Vanner het kantoor zag binnengaan. Hij moet de brief hebben gelezen, hem in een andere envelop hebben gestopt en weer zijn weggegaan. Toen zag Merys Vanner juffrouw Trundle terugkomen. Even na enen verliet die tenslotte het kantoor weer. Ik raad er niet al te slecht naar, nietwaar Merys?’ Ze zei: ‘Ga door.’ Ze staarde in het vuur.

‘Mevrouw Vanner ging het kantoor binnen,’ vervolgde O’Day. ‘Ze opende de deur met de sleutel die ze eens van haar man had gekregen. Ze wist dat juffrouw Trundle de brief van Needham in een gesloten la van O’Day’s bureau moest hebben gelegd. Dus moest ze die openbreken. Weet je, ik heb van het begin af het idee gehad dat het een vrouw moet zijn geweest die de lade geforceerd heeft, Dougal trouwens ook. Een man zou niet half zoveel kracht hebben gebruikt. Die zou hebben geweten dat het een slot was, dat zo zou openspringen. Ze nam de brief van Needham eruit, scheurde de envelop open, borg het geld in haar tasje, las de brief en liet die daarna de weg van het geld volgen. Toen ging ze naar het kantoor van juffrouw Trundle en nam twee of drie velletjes doorslagpapier uit een la van het schrijfmachinetafeltje. Die verbrandde ze in de asbak op het bureau van O’Day. Ze typte daarna een briefje dat zogenaamd afkomstig was van haar echtgenoot en waarin stond dat deze de brief van Needham had verbrand en het geld had meegenomen. Dat briefje liet ze in de opengebroken la liggen. Toen ging ze weg. Maar omdat ze een heel uitgekookte dame is,’ zei O’Day met een wrange glimlach, ‘knipte ze het licht aan in het kantoor van juffrouw Trundle, om daarmee de indruk te wekken dat alles ‘s avonds was gebeurd, toen zij in de Splendide in Eastbourne zat. Vind je het nog steeds een aardig verhaal, Merys?’ Ze haalde haar schouders op en zweeg.

O’Day ging verder: ‘Tussen het moment waarop ze in de Sable Inn het hele relaas van Needham had gehoord en het moment waarop ze diens brief uit de la van O’Day’s bureau wegnam, had Merys Vanner niet stilgezeten. Ik heb toch al opgemerkt dat ze een doortastend vrouwtje is. Ze was dol op geld en ze zat in de puree. Ze zat in de puree, omdat haar man niet werkte. Hij was zwaar aan de drank, om iets dat ze hem zelf had verteld over zich zelf en O’Day. Ze moest dus aan haar toekomst denken. Weet je wat ze in die tussentijd dus heeft gedaan?’ Merys Vanner zei met vlakke stem: ‘Vertel jij het maar, Terry.’

‘Na dat avontuurtje in de Sable Inn, bij welke gelegenheid ze Needham’s verhaal over Pavin hoorde ging ze naar Sussex. Ze wilde die meneer Pavin spreken. En dus zorgde ze er wel voor dat ze hem ontmoette. Ze ging er heen met de gedachte die Pavin te gaan chanteren, en ze had nogal wat tegen hem. Maar Pavin was ook geen dwaas. Ik kan verschillende veronderstellingen maken over hetgeen er in de volgende weken gebeurde. Ik houd het echter hierop. Ze hebben me gezegd dat die Pavin een knappe en aantrekkelijke man is. Ik denk dat Merys Vanner, die door O’Day was afgewezen en een hekel had aan haar echtgenoot, nogal gevoelig zal zijn geweest voor de charmes van een knappe man. Pavin moet haar hebben gesuggereerd dat het voor hen beiden veel gemakkelijker zou zijn als ze zouden samenwerken. En daarom hield ze later die brief, de brief waarin Needham uiteenzette wat hij van Pavin wist. Ik denk,’ zei O’Day, ‘dat een vrouw die zo handig is als Merys Vanner, die brief nooit zou hebben vernietigd. Ze zou die bewaren om, in geval Pavin zich niet netjes zou gedragen, altijd een wapen tegen hem in handen te hebben. Hoe loopt het allemaal, Merys?’ Ze lachte opeens, een schrille en onoprechte lach. ‘Je kunt het geloven of niet, Terry, maar je doet het nog niet zo slecht.’ ‘Nu,’ zei O’Day, ‘ontstaat er een kleine complicatie. Deze mevrouw Merys Vanner heeft haar echtgenoot verteld dat ze een nacht met O’Day in de Sable Inn heeft doorgebracht. Ze dacht dat ze dat allemaal heel handig had geregeld, maar ze blijkt het nog niet handig genoeg te hebben gedaan. Haar man verzocht een particuliere detective voor hem naar dat hotel te gaan en de zaak uit te zoeken, omdat hij van plan was een echtscheidingsprocedure tegen haar te beginnen. De detective voelde echter niet veel voor die opdracht en hij weigerde dus. Daarom ging Vanner zelf maar. Toen hij daar was, liep hij de jongeman tegen het lijf die Needham’s wagen had nagezien. Zij meende dat niemand Needham had gezien, dat haar spelletje dus zou opgaan, want zij had zelf de naam van O’Day in het gastenboek geschreven. Maar iemand had Needham wel gezien. De jongen uit de garage. Hij kon Vanner de man beschrijven die samen met mevrouw Vanner in de Sable Inn had gelogeerd. Nu wist Vanner dat zijn vrouw had gelogen. Hij wist dat ik die man niet was geweest. Daarom kreeg hij opeens erg veel belangstelling voor haar doen en laten.’ Ze keek op. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik bedoel er dit mee,’ zei O’Day, ‘dat Vanner een particuliere detective in de arm nam, een zekere George Bale, om zijn vrouw

te schaduwen. Toen ze naar Sussex ging, had ze Bale de hele tijd op haar hielen. Bale was getuige van haar ontmoetingen met Pavin. Bale keerde terug naar de stad en bracht verslag uit aan Vanner, die zich nu ging af vragen wat zijn vrouw in haar schild voerde. Maar ik geloof niet dat hij haar op dat moment nog zo erg mocht. Hij kwam tot de conclusie dat hem twee dingen te doen stonden. In de eerste plaats moest hij er achter zien te komen, wat zijn vrouw te maken had met die Pavin, die hij ervan verdacht haar minnaar te zijn, hetgeen waarschijnlijk wel waar zal zijn ook. En vervolgens moest hij de zaak tussen zich zelf en zijn compagnon O’Day in het reine brengen. Hij besefte dat zijn verdenkingen jegens O’Day onjuist waren geweest en aangezien hij van nature een fatsoenlijke vent was, wilde hij daaraan iets doen. Maar hij besloot dit uit te stellen tot hij Pavin had gesproken.’

Ze zei zacht: ‘Ik begrijp het… Weet je dat…?’ O’Day zei: ‘Ik weet een heleboel, en wat ik niet weet kan ik wel raden. Nadat Vanner die brief op kantoor had gelezen, wist hij er alles van. Hij wilde Pavin niet ontmoeten op een plaats waar iemand hen samen kon zien. Dus maakte hij die afspraak met hem in de Palissade Club, woensdagavond. Het moet een schok zijn geweest voor Pavin. Je moet je eens voorstellen wat er in die man moet zijn omgegaan, toen Ralph hem opbelde en zei dat hij hem wilde spreken om hem een paar vragen te stellen over hem en zijn vrouw. Pavin deed het meest voor de hand liggende. Hij nam contact op met Merys Vanner. Hij vroeg haar wat er gebeurd was. Ze zei dat ze dat zelf ook niet begreep. Ze meende echter dat het het beste was, als Pavin die afspraak nakwam, om te horen wat Vanner precies wist. De zaak zou voor haar veel eenvoudiger zijn geweest,’ ging O’Day verder, ‘als ze had geweten, dat haar man toen al op de hoogte was van het feit dat haar verhaal over de gebeurtenissen in de Sable Inn niet waar was. Maar dat wist ze niet. Ze meende dat hij dat nog steeds geloofde.

De afspraak was dat Pavin Vanner na het invallen van het duister in de Palissade Club zou ontmoeten,’ zei O’Day. ‘Ik denk zo tegen een uur of tien. Teneinde haar verhaal over O’Day die, zoals ze wist, haar man zocht, kracht bij te zetten, vertelde ze in de Pimento Club aan Mabel Bonaventura dat haar echtgenoot tegen middernacht in de Palissade Club zou zijn. Ze wist dat O’Day daar beslist heen zou gaan, want hij wilde Vanner spreken. Maar ze wist ook dat het gesprek tussen Vanner en Pavin dan al lang zou zijn afgelopen en dat zij beiden al weg zouden

zijn. Dus nam ze een paar zware jongens in de arm die O’Day

moesten opwachten en hem een pak slaag moesten geven. Ze kregen hierbij de opdracht ervoor te zorgen, dat hij hen niet zou herkennen. De logische conclusie die iedereen zou trekken, moest zijn dat O’Day die naar de Palissade Club was gegaan om Vanner te spreken, van deze - of van anderen die Vanner hiervoor had gehuurd - een afranseling had gekregen. Het was een verdraaid goed verhaal. Zo goed zelfs, dat ook de politie erin trapte. Als ik niet in staat zou zijn geweest de bodem uit dat verhaal over de gebeurtenissen in de Sable Inn te slaan, zou ik vandaag nog verdachte nummer een zijn geweest. En dat was jouw bedoeling, nietwaar liefje?’

Ze zei niets. Ze staarde nog steeds naar de vlammen. O’Day haalde zijn koker voor de dag en stak een sigaret op. Hij nam een slok whisky. Toen ging hij verder. ‘Ik zou graag een vlieg zijn geweest, zodat ik - onopvallend op de muur zittend -afgelopen woensdagavond dat gesprek tussen Pavin en Vanner had kunnen volgen. Het moet een grappige situatie zijn geweest. Stel je eens voor. Daar was Pavin, die zijn uiterste best deed om Vanner uit te horen, om er achter te komen hoeveel deze wist. En aan de andere kant Vanner, die alles over Pavin wist uit de brief van Needham, en die op zijn beurt probeerde uit te vissen wat er aan de hand was tussen Pavin en zijn vrouw. Toen het gesprek afgelopen was, gingen ze uit elkaar. Ik heb zo’n idee dat Vanner, voordat hij vertrok, Pavin liet weten dat hij de volgende avond nog een bespreking wilde hebben, waaraan behalve zij tweeën ook mevrouw Vanner én mijn persoontje zouden moeten deelnemen. En weet je waarom?’ ‘Waarom dan wel?’ vroeg ze.

‘Zie je dat dan niet? Vanner was stapelgek op zijn vrouw. Hij hield werkelijk van haar. Dat is iets wat jij nooit zult begrijpen, een gevoel dat jij niet kent, maar hij was het. Hij voelde zich geschokt en walgde misschien ook van wat ze had uitgespookt, maar hij voelde het nog steeds als zijn plicht te zorgen dat ze geen moeilijkheden zou krijgen. Het hele verhaal zou aan O’Day moeten worden verteld en ik acht het niet onwaarschijnlijk dat hij van plan was mijn raad te vragen en mij bovendien zijn verontschuldigingen aan te bieden voor zijn verdenkingen. Daarom nam Pavin na dat gesprek weer contact op met jou. Het stond jullie tweeën natuurlijk niets aan, of wel?

Vanner wist dat hij de brief van Needham op het kantoor had laten liggen, mét het geld. Het zou hem al spoedig duidelijk zijn. dat zijn vrouw zowel de brief als het geld had meegenomen, dat

zij degene was geweest die die notitie met zijn initialen in mijn la had gelegd om mij in de waan te brengen dat haar echtgenoot het had gedaan. Vanner zou natuurlijk naar de brief vragen. En naar het geld. En zowel mevrouw Vanner als Pavin zouden in de grootste moeilijkheden komen als zij zouden weigeren. Immers, dan zou óf Vanner óf O’Day naar de politie gaan. Dat was niet zo leuk, hè Merys? Jullie moesten dus wat verzinnen.’ ‘En wat heb ik dan wel gedaan, Terry? Ik vind jouw verhaaltje erg amusant en, eerlijk gezegd, komt het de waarheid heel dicht nabij. Maar de vraag is of je het kunt bewijzen. Het hangt wel van veronderstellingen aan elkaar, zie je.’ ‘Het is goed genoeg voor mij,’ zei O’Day. ‘Ik geloof dat mevrouw Vanner in dit stadium van de zaak dol was geworden op meneer Pavin. Een mooi stel, die twee. Echte wapenbroeders, in de ware zin van het woord. Pavin was al met die collectieve ontmoeting akkoord gegaan en ik veronderstel dat Vanner zijn vrouw de volgende morgen opbelde en haar zei dat ze ‘s avonds om tien uur op het kantoor moest komen. Hij gaf juffrouw Trundle opdracht om contact te zoeken met O’Day, zodat die er ook zou zijn. Maar noch Pavin noch mevrouw Vanner waren van plan die afspraak na te komen. Tenminste niet op dat tijdstip. Intussen was het vruchtbare brein van onze Merys Vanner aan het werk gegaan. Ze zei tegen Vanner dat de afspraak veranderd was, dat de betrokkenen elkaar zouden ontmoeten in de Palissade Club. Nu, dat was niet onredelijk, hè? Immers, dat was ook de plek waar de eerste ontmoeting tussen Vanner en Pavin had plaatsgevonden. Toen belde ze O’Day op zijn kantoor op en zei dat Vanner hem om middernacht in de Palissade Club wilde ontmoeten. Maar mevrouw Vanner kwam niet naar die afspraak. Haar smoesje luidt dat ze bang was voor de afloop van de ontmoeting tussen Vanner en O’Day. En O’Day wist natuurlijk niet dat Pavin er zou zijn. En ik durf bijna te wedden dat de afspraak met Vanner in werkelijkheid op elf uur was bepaald. Toen O’Day tegen middernacht arriveerde en op zoek ging naar Vanner, belde mevrouw Vanner, die in haar flat wel voor een eerste klas alibi zal hebben gezorgd, naar de Palissade Club om vast te stellen dat O’Day er inderdaad was. Hij zei haar over de telefoon dat haar man er nog niet was.

Na dat gesprek vond hij haar man. Die was toen al dood. Ik vind het niet zo moeilijk te raden wie hem heeft vermoord. Degene die dat heeft gedaan, moest Vanner’s mond wel sluiten. De kwestie die voor jou van belang is, Merys, is of je wist dat hij van plan was om Ralph Vanner te vermoorden. Als je dat wist, dan begrijp je zeker wel wat er met jou gaat gebeuren?’ ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Onzin. Niemand kan bewijzen dat Pavin daar is geweest. Jij hebt hem nooit gezien. Hij is er nooit geweest. Slechts éen persoon kan Ralph hebben vermoord en dat ben jij.’ ‘Klets niet,’ zei hij. ‘Ik had er geen reden voor. Als ik hem zou hebben ontmoet, zou hij me zijn verontschuldigingen hebben aangeboden.’

‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ wierp Merys tegen, ‘maar niemand kan bewijzen dat Pavin daar is geweest.’ ‘Zeg jij dan maar hoe het verder moet,’ zei hij. ‘Reken maar. Je kunt dergelijke beschuldigingen niet uiten zonder bewijs en dat weet je. Je hoort de wet te kennen, jij bent een particuliere detective. Er is geen enkel bewijs.’ ‘Nog meer onzin,’ grinnikte hij. ‘Gisteravond heb ik een broche bij je weggehaald. Ik weet waar die vandaan komt. Hij behoort aan mevrouw Lauretta Deane en ik weet hoe je eraan bent gekomen. Pavin heeft haar dat ding afgetroggeld en het aan jou gegeven. Dat was een onderdeel van jouw chantage-plannetje. Maar ik heb een nog veel sterker bewijs. Toen ik Ralph vond, lag er iets onder de tafel waaraan hij zat. Niemand weet daar iets van. Ook de politie niet. Zij weten het niet, omdat ik het heb meegenomen. Het was een armband die was bezet met diamanten en smaragden. Hij vormde samen met die broche een stel. Ook die armband had je van Pavin gekregen.’ ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Als ik dat ding van Pavin zou hebben gekregen, hoe kan hij dan in de Palissade Club terecht zijn gekomen?’ O’Day grinnikte. ‘Pavin zal hem wel weer hebben teruggenomen in de hoop dat hij daarmee Vanner’s stilzwijgen zou kunnen kopen. Ik gok erop dat hij hem aan Vanner heeft gegeven, maar dat Vanner dat ding op de grond heeft gegooid. Hij rolde toen onder de tafel. Toen Pavin op Vanner lossloeg en hem doodde, was hij té opgewonden om eraan te denken. Hij hoorde mijn voetstappen in het huis of buiten. Hij dacht er slechts aan er zo snel mogelijk vandoor te gaan. Hij liet die armand dus achter.’ O’Day trok aan zijn sigaret. ‘Er is nu nog slechts éen vraag over.’

‘Welke, Terry? Welke vraag?’ Haar stem klonk niet zo vast meer. ‘De vraag of jij hebt geweten wat Pavin van plan was, toen hij naar de Palissade Club ging. Als dit het geval is, zullen ze je waarschijnlijk aan die mooie nek van je ophangen - tot de dood intreedt. En persoonlijk vind ik dat ze daar nog gelijk aan zullen hebben ook.’

Ze keek hem aan. Haar ogen waren stralend. Iets te stralend …

•Val dood, Terry..

Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar had je bijna voor gezorgd … Ik wil die brief hebben. Kom op ermee. Je zult hem wel niet in je flat in St. John’s Wood hebben laten liggen. Je moet hem hierheen hebben meegenomen. Ik wed dat hij in je tasje zit. Je kunt nu kiezen uit twee dingen: mij die brief geven of met me meegaan naar de politie. En als je het laatste doet, zal ik je beschuldigen van medeplichtigheid aan de moord op je man. Je moet het zelf weten. Ik geef je precies éen minuut om te beslissen.’ Ze stond op. Ze keek hem aan, haar ogen fonkelden. Een ogenblik dacht O’Day dat ze hem zou aanvliegen. Hij zei: ‘Kalm aan, meisje. Je hebt nu vaak genoeg de harde vrouw uitgehangen in dit zaakje.’

Ze liet haar armen omlaag vallen. Ze ging de slaapkamer in. Toen ze terugkwam, had ze de brief in haar hand. Ze gaf die aan hem.

O’Day vouwde hem open en keek de velletjes papier door. Hij zei: ‘Zo, het ziet er naar uit dat hij inderdaad nog compleet is.’ Hij stak hem in zijn zak.

‘En het geld, Merys? Dat wil ik ook hebben … Alles.’ Ze beet hem iets toe, iets heel onaangenaams. Toen ging ze weer naar de slaapkamer. Ze kwam terug met een bundeltje bankbiljetten. Ze reikte het over. O’Day borg het in zijn zak. Hij glimlachte. ‘Tot ziens, Merys … En ik hoop voor jou dat alles goed afloopt.’


III


O’Day slenterde op zijn gemak door Sloane Street naar Sloane Square. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf uur. Hij dacht dat hij, indien Dougal geen contact met hem had gezocht in de tijd dat hij was weggeweest, zelf iets moest doen. Hij vond dat je, zolang Dougal in je buurt rondhing, vragen stelde en zo en probeerde de verschillende delen van de legpuzzel aan elkaar te passen, betrekkelijk veilig was. Zodra Dougal zich echter rustig hield en je niet wist wat hij uitspookte, kon dat gevaarlijk zijn … te gevaarlijk zelfs.

Toen hij het flatgebouw binnenliep, vroeg hij Simmons, de portier:

‘Nog telefoontjes geweest, Simmons?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Niets, meneer.’

O’Day liep naar de lift. Hij schakelde de elektrische haard aan

in zijn woonkamer en ging ervoor zitten. Hij stak een sigaret op en bleef zo twintig minuten zitten nadenken over de gebeurtenissen van de afgelopen week. Toen stond hij op en haalde de brief van Needham voor de dag. Hiermee liep hij terug naar de fauteuil, Hij las de brief. Deze luidde:

Waarde O’Day,

Ik veronderstel dat je je mij nog wel herinnert, hoe vaag ook. Tijdens de oorlog ben ik in Amerika in de gelegenheid geweest je wat te helpen. Herinner je je dat ook? Ik hoop het, want ik wil nu graag dat je iets voor mij doet.

Ik ben vanmorgen naar je kantoor gekomen, omdat ze mij hadden verteld dat er een kans was dat ik je zou treffen. En indien dit niet het geval was, zou ik een brief voor je kunnen achterlaten. Ik zou, heeft men mij verzekerd, er in elk geval op kunnen vertrouwen dat jij de zaak zo goed mogelijk zou regelen. Helaas vertrek ik vanavond naar Afrika en de aard van mijn werk brengt met zich mee dat ik je geen adres kan geven. Ik schrijf deze brief dus en ik zal een aanvullend briefje op je huisadres achterlaten, zodat je - als je morgen thuiskomt - weet dat deze brief op je kantoor ligt. Misschien kom je dan wel dadelijk hierheen en begin je met de zaak, want voor zover ik het kan bezien is dat erg dringend.

Ik veronderstel dat het je niet veel moeite zal kosten te doen wat ik van je verlang, vooral nu ik in staat ben je zoveel inlichtingen te geven. De kwestie is dat het een zaak is die veel takt vereist. En ofschoon ik je maar oppervlakkig ken, heb ik genoeg van je werkmethoden gezien om er zeker van te zijn dat jij de juiste man bent voor dit karweitje.

Dit zijn de feiten. Het grootste deel van de oorlog ben ik belast geweest met de leiding over een parachutistenschool op Mallowfield, een landgoed in Sussex. Het huis werd oorspronkelijk bewoond door een zekere mevrouw Lauretta Deane. Het Ministerie van Defensie vorderde het echter en mevrouw Deane nam haar intrek in Dower House, een kleiner huis aan de rand van het landgoed.

Mevrouw Deane was een charmante, vriendelijke en aantrekkelijke vrouw. Je kunt je, denk ik wel voorstellen dat er weinig afleiding voor ons was. Dit gold zowel voor de instructeurs, de officieren die de leiding hadden over de verschillende afdelingen, als de soldaten die op die school werden opgeleid. Ze kregen slechts zelden verlof. Er golden ook strenge veiligheidsmaatregelen. Maar mevrouw Deane slaagde erin het leven voor ons allen toch een klein beetje aangenaam te maken. Ze gaf fuifjes en deed van alles om de eentonigheid van ons bestaan te verbreken. Ik zag haar nogal vaak, omdat ze voor haar fuifjes meestal mijn hulp vroeg. Ik raakte erg op haar gesteld. Om eerlijk te zijn, was ik na een paar maanden tot over mijn oren verliefd op haar. Ik ben niet een man die erg geïnteresseerd is in vrouwen, behalve voor een kortstondig avontuurtje en ik denk dat dit de oorzaak was, dat ik helemaal door de knieën ging voor mevrouw Deane. Voor mij was zij de enige in de wereld.

Ik vroeg haar op een dag zelfs ten huwelijk. Ze wees dit af. Ze beschouwde me als een zeer goede vriend, maar een diepere genegenheid voor me kon ze niet voelen. En dat was dan dat. Na de oorlog werd de school gesloten en keerde ik terug naar de Verenigde Staten en naar mijn werk bij de Inlichtingendienst. Enkele weken geleden kwam ik weer in Engeland. Ik meende dat de tijd misschien een verandering kon hebben teweeg gebracht in de mening van mevrouw Deane. Ik dacht dat het in elk geval geen kwaad kon het nog eens te proberen. Ik belde haar dus op en ze nodigde me uit om naar Mallowfield te komen, waar ze nog steeds in Dower House woont. Het kost kennelijk te veel geld om een landhuis te onderhouden.

Ik ging haar dus opzoeken. Ik vroeg of er een mogelijkheid was dat ze alsnog van gedachten zou veranderen. Ze zei van niet en ik neem aan dat ze dat deed om me te laten voelen dat ik die gedachte maar helemaal uit mijn hoofd moest zetten. Ze vertelde me ook dat ze verloofd was en binnenkort zou gaan trouwen. De man in kwestie heet George Pavin. Toen ik de naam hoorde, ging er een lichtje bij me branden. Ik herinnerde me de naam vaag en ik herinnerde me ook, dat ik die naam had gehoord in een verband dat niet al te gunstig was. Ik bleef eten en keerde naar Londen terug, doch niet zonder te hebben beloofd dat ik zou terugkomen.

Uit Londen belde ik onze mensen in Washington op een kreeg op die manier enige informaties die mijn vermoedens bevestigden. George Edward Pavin, zo op het oog een knappe, welopgevoede Engelsman, is zelfs geen Brit. Hij is een Fransman die vloeiend Engels en een stuk of wat andere talen spreekt. Tijdens de oorlog heeft hij met de Duitsers gecollaboreerd. Hoe hij hier onderuit is gekomen, weet ik niet. Klaarblijkelijk waren er niet voldoende bewijzen om hem na de oorlog voor de rechter te brengen. Ik vloog naar Frankrijk en deed daar op systematische wijze naspeuringen naar George Edward Pavin. Ik ontdekte daarbij iets dat me een schok gaf.

Pavin is een nauwe medewerker van een schatrijke en zo op het oog niet onaantrekkelijke Zuidamerikaan, een zekere Alphonse d’Escarte. Het merkwaardige is, dat deze Alphonse d’Escarte de echtgenoot is geweest van mevrouw Deane. Ze is zo’n jaar of twee voor de oorlog van hem gescheiden. D’Escarte heeft om financiële redenen bij de scheiding de voogdij over hun kind, een meisje, gekregen. Men had dit beter voor het kind gevonden, omdat haar gezondheid niet zo best was. Men meende dat het beter was dat ze in Frankrijk bleef. Nog geen jaar later was haar gezondheid echter zozeer achteruit gegaan, dat mevrouw Deane de boodschap kreeg dat haar dochter in een psychiatrische inrichting was opgenomen. Alles leek in orde, doch in feite was dit niet zo.

Het meisje, dat geestelijk even gezond is als jij en ik, wordt letterlijk gevangen gehouden in dit huis, waarvan ik het adres op een afzonderlijk velletje papier bijvoeg.

Voor dit alles bestond een heel bijzondere reden. Volgens het vonnis van de rechtbank die de echtscheiding heeft uitgesproken, is d’Escarte, die zeer rijk is, verplicht mevrouw Deane (die haar meisjesnaam weer heeft aangenomen) een alimentatie te betalen. Hij haat haar. D’Escarte is een sadist. Hij verafschuwt haar, omdat ze zich van hem heeft laten scheiden en hij verzint van alles om haar weer in zijn macht te krijgen. Zijn eerste stap daartoe was zijn dochter - een jong meisje - in dat instituut te laten opsluiten. Tenzij iemand haar daar spoedig vandaan haalt, zal ze - vrees ik - weldra inderdaad psychisch gestoord zijn. Ik was natuurlijk erg nieuwsgierig naar de achtergronden hiervan. Ik voelde dat het slechts een onderdeel van een plan kon zijn. Toen ontdekte ik dat er een nauwe relatie bestond tussen d’Escarte en Pavin - dezelfde Pavin die nu verloofd is met mevrouw Deane. Ik zocht naar de verklaring voor dit laatste en die heb ik ook gevonden.

Tijdens de oorlog en ook daarna heeft Pavin altijd van chantage geleefd. Ik twijfel er geen moment aan, of de situatie zit als volgt in elkaar. Volgens het vonnis van de rechtbank zal mevrouw Deane haar alimentatie - een niet te verwaarlozen bedrag - verliezen als ze hertrouwt. Het leek me dus nogal duidelijk wat er is gebeurd. Pavin komt naar Engeland en zorgt dat hij kennis met haar maakt. Hij geeft zich uit voor een gefortuneerd man en hij beschikt, dank zij d’Escarte, inderdaad ook over aanzienlijke financiële middelen. De opzet is nu dat, als mevrouw Deane toestemt met hem te trouwen, hij ervoor zal zorgen dat haar dochter uit de macht van d’Escarte wordt verlost, dat het kind uit het

instituut waar ze wordt vastgehouden zal worden ontslagen en zich bij haar moeder in Engeland zal kunnen voegen. Dit is de reden waarom mevrouw Deane, die gek is op haar kind en zich al jaren zorgen maakt over het meisje, erin heeft toegestemd met Pavin te trouwen. Na het huwelijk - en dit is de voornaamste drijfveer van het sadistische plan van d’Escarte -zal ze dan ontdekken dat Pavin in werkelijkheid geen cent bezit; dat ze door met hem te trouwen haar alimentatie heeft verspeeld en dat ze minder dan ooit in staat zal zijn haar dochter te helpen.

Als je iets van vrouwen weet, zul je begrijpen hoe eenvoudig het voor de knappe en charmante Pavin moet zijn geweest, mevrouw Deane er met zijn smoesjes toe te bewegen met hem te trouwen. Op dit moment is het mij, aangezien ik rekening moet houden met mijn werk dat uiterst geheim is, onmogelijk om mevrouw Deane of wie dan ook de bronnen te onthullen, waaraan ik mijn informaties ontleen. Toen ik een maand geleden uit Frankrijk terugkeerde, ben ik weer naar Mallowfield gegaan. Ik heb toen, zonder iets te laten blijken van hetgeen ik weet, geprobeerd haar de gedachte aan een huwelijk met Pavin uit het hoofd te praten. Ik vertelde dat ik hem had ontmoet en dat ik hem niet mocht. Ik probeerde van alles, zonder de waarheid te onthullen, omdat ik vreesde dat die haar nog ongelukkiger zou maken dan ze al was. Het was echter zinloos. Ik geloof dat ze dacht dat ik alleen maar jaloers was.

Kort daarop kreeg ik mijn orders voor het karwei dat ik nu moet gaan opknappen. Ik besloot toen een betrouwbare particuliere detective in de arm te nemen, die de opgesomde feiten kon nagaan en die dan uit eigen kennis mevrouw Deane de waarheid over Pavin kon vertellen. Ik heb toen bij toeval iemand ontmoet, die zei dat ze zo’n detective wel kende, doch dat deze weg was. Als hij weer in Londen zou zijn, zou ze contact met me opnemen. Gisteren pas belde ze me op en zei dat hij vandaag zou terugkomen. En toen noemde ze jouw naam. Ik was erg blij, want ik herinnerde me jou uit de tijd dat jij in Amerika werkte. Volgens mijn herinnering was jij juist de man die ik zocht. Ik veronderstel dat het onwaarschijnlijk is dat ik je vandaag nog ontmoet. Ik zal je secretaresse echter je huisadres vragen en daar vanmiddag ook nog even langsgaan.

Wat ik van je verlang is, dat je Pavin gaat opzoeken en hem laat weten dat je alles van hem weet, dat je hem laat weten dat je ook weet wat voor spelletje hij speelt, dat je aan de verhouding tussen hem en mevrouw Deane tot elke prijs een eind maakt.

Desnoods zeg je hem maar, dat je haar alles zult vertellen wat je van hem weet, zodat ze weet wat haar te wachten staat als ze met hem trouwt. Ik kan het zelf niet doen, om de redenen die ik al heb genoemd en omdat ik er geen tijd voor heb. Ik sluit hierbij zevenhonderdvijftig pond in Engels bankpapier in. Ik denk dat het voldoende is om je kosten te dekken én voor je honorarium. Ik heb het gevoel dat je de zaak wel voor mij wilt opknappen en dat je het niet zult opgeven, voordat alles naar wens is geregeld. Ik wilde dat ik je een adres kon noemen, waar je contact met me kunt opnemen. Ik kan het helaas niet. Het karwei dat ik ga opknappen is nogal gevaarlijk. Misschien ook niet. Misschien ben ik over een paar weken weer terug in Engeland. De kans is echter even groot dat dit niet het geval zal zijn. Ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel.

Veel succes, O’Day. Ik heb zo’n gevoel dat je er spijt van zult krijgen als je deze opdracht niet aanvaardt. Ik heb echter ook het gevoel dat je het wél zult doen en dat je hem tot een goed einde zult brengen. Nogmaals: veel succes.

Hartelijke groeten, Nicholas Needham

O’Day vouwde de brief op en borg hem in zijn binnenzak. Hij vond dat het een interessant document was; dat hoofdinspecteur Dougal het ook erg interessant zou vinden; dat het echter helemaal niet nodig was dat die knaap er een blik op zou werpen. Hij keek op zijn horloge. Het was zes uur. Hij liep naar de telefoon en draaide het nummer van Mabel Bonaventura. Toen ze opnam, zei hij: ‘Luister Mabel. Wat zou je ervan zeggen om je hoed op te zetten ea hierheen te komen? Ik wil je spreken.’ ‘Oké,’ zei ze. ‘Moet ik nog meer reisjes buiten de stad maken?’ ‘Dat denk ik niet. Ik geloof dat je bijna klaar bent met je werk voor mij.’

‘Ik ben al onderweg,’ zei ze.

O’Day belde af. Hij stak een sigaret op en liep de kamer op en

neer. Hij dacht dat hem precies voor ogen stond wat hij nu ging

doen. Mabel Bonaventura arriveerde na twintig minuten. Ze

had een nieuwe hoed op en haar gezicht straalde.

‘Je ziet er schitterend uit, Mabel,’ zei hij. ‘Als ik jou zie, denk ik

altijd aan het woord “chic”.’

‘O ja? Probeer je soms wat te beginnen?’

O’Day schudde zijn hoofd. ‘Ik probeer ergens mee klaar te komen. Luister nu goed. Dit is erg belangrijk. Er mogen geen vergissingen worden begaan. De zaak is, dat onze vriend Pavin op

dit moment verwacht iets van mevrouw Williams te horen. Jij gaat nu mevrouw Williams worden. Morgenochtend moet je naar de Splendide in Eastbourne bellen en naar Pavin vragen. Zeg dat je mevrouw Williams bent. Je zegt dat je een gesprek hebt gehad met een wederzijdse kennis - mevrouw Vanner. Dat de toestand op het ogenblik een beetje moeilijk is, maar dat je echtgenoot, meneer Williams dus, morgen laat in de middag of misschien in de avond naar Eastbourne zal komen en graag een gesprek zal hebben met meneer Pavin. Ik denk dat hij daarmee wel akkoord zal gaan. Hij móet wel. Begrijp je het tot dusverre?’

Ze knikte. ‘Ja.’

‘Het volgende nu,’ ging O’Day verder. ‘Morgenochtend word jij opeens zenuwachtig, Mabel. Je hebt je zorgen gemaakt over de zaak-Vanner, zie je? Je hebt je daarover zorgen gemaakt sinds hoofdinspecteur Dougal naar de Pimento Club is gekomen om jou in verband met die moord te ondervragen. Denk je dat je eruit kunt zien of je bezorgd bent?’

‘Dat is heel eenvoudig,’ zei Mabel. ‘Ik maak me dikwijls zorgen en ik weet best hoe ik er dan uitzie.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent een fantastische actrice. Morgenochtend ga je dus naar Scotland Yard. Je vraagt naar hoofdinspecteur Dougal. Zeg hem dat je je zorgen maakt. Hij zal dan willen weten waarom. Dan zeg je dat je bezorgd bent over mij, dat ik - nadat hij je heeft ondervraagd - naar de club bent gekomen, en met jou heb gesproken. Dat ik alles wilde weten wat hij je had gezegd, alles… Ik denk dat je dan wel zult merken dat Dougal je zal vragen, of ik naar jouw weten in de afgelopen week of zo interesse heb getoond voor iemand wiens naam ik tegenover jou genoemd heb. Niet Merys of Ralph Vanner, maar een ander. Hij zal er erg op gebrand zijn de naam te weten te komen van een man met wie Merys Vanner de laatste tijd contact heeft gehad. Jij weet echter niets. Zeg maar dat je geen flauw idee hebt, dat je me nooit een naam hebt horen noemen in verband met de zaak-Vanner. En als je dan weggaat, als hij met je is uitgesproken, zal hij je waarschijnlijk opeens weer met een vraag verrassen. Hij zal willen weten of er nóg iets is dat je weet. Zeg hem dan maar dat je mij vanavond op straat hebt ontmoet en dat ik je toen heb gezegd dat ik naar Eastbourne zou gaan, naar de Splendide. Heb je dat?’ ‘Ja. Is dat alles?’

‘Ja. Dat is alles. Behalve dan wat geld voor jou, Mabel. Je hebt me goed geholpen.’ Hij liep naar het bureau in de hoek van de

kamer, opende een la en kwam terug met een bundeltje bankbiljetten.

Ze zuchtte en riep uit: ‘Lieve help… Zoveel geld heb ik nog nooit gezien. Hoeveel is het wel?’

‘De vijfenzeventig pond die ik je beloofd heb plus nog vijfentwintig extra omdat ik je zo aardig vind.’

‘Dank je Terry.’ Ze keek hem aan. Toen zei ze: ‘Dit is dus de afrekening? Ik ben dus niet langer je assistente?’ ‘Je zult voorzichtig zijn, hè Mabel? Denk aan de instructies die ik je heb gegeven en maak geen fouten.’

‘Reken maar. Dit moet ik allemaal doen…’ En ze herhaalde wat hij haar had opgedragen.

‘Prima,’ zei hij. ‘Wat er ook gebeurt, zorg dat Dougal in elk geval te weten komt dat ik morgenmiddag naar de Splendide in Eastbourne ga.’

‘Oké.’ Ze was al halverwege de deur, toen ze bleef staan en zich omdraaide. ‘Zeg… je gaat je toch niet wat op je hals halen?’

O’Day grinnikte. ‘Wat bedoel je daarmee?’ ‘Ik weet het niet… Maar gisteravond dacht ik opeens dat het erg grappig zou zijn als die Pavin de man was naar wie Dougal op zoek is.’

‘Dat zou inderdaad grappig zijn,’ antwoordde O’Day. ‘Maar het is voor kleine meisjes beter als ze niet zoveel denken.’ ‘Nou, ik vroeg het me alleen maar af. Tot ziens Terry.’ Ze verdween.

O’Day liep terug naar de stoel voor de haard. Hij haalde de brief van Needham weer voor de dag en las die nog eens.


IV


Dinsdagmorgen om elf uur kwam de commissaris de kamer van Dougal binnen. De hoofdinspecteur zat aan zijn bureau. Hij rookte een korte pijp en probeerde de kruiswoordpuzzel in de Times af te maken.

‘Ben je wel eens helemaal klaargekomen met zo’n ding?’ wilde Grogan weten.

Dougal schudde zijn hoofd. Hij zei plechtig: ‘Ik geloof dat er geen dag voorbijgaat, behalve de zondag dan, dat ik niet aan zo’n ding begin, maar telkens moet ik ermee ophouden. Maar ik hoop toch dat het me op een dag eens lukt.’ Hij schoof de krant opzij.

‘En hoe staat het met de zaak-Vanner?’ wilde de commissaris weten. ‘Heb je de kranten gisteren gelezen?’ Dougal knikte. ‘Een ervan was nogal sarcastisch. Ze schreven dat Engeland een klein landje is en dat een week een hele tijd is om een moordenaar te vinden.’ Hij glimlachte. ‘Maar als je maar zo weinig houvast hebt, is het heus niet zoveel tijd.’ Grogan ging in de stoel aan de overzijde van Dougal’s bureau zitten. Hij zei: ‘Je wilt toch niet zeggen dat je niets hebt om mee te werken?’

Dougal schudde zijn hoofd. ‘Ik heb heel wat aanknopingspunten, meneer, maar ik kan er niet veel mee beginnen. Het is heel mooi om te gaan zitten gissen, maar ik heb liever feiten. Je kunt een man niet ophangen op grond van gissingen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

De ander knikte. ‘Ja. Je hebt een idee, maar je kunt de feiten die het moeten schragen niet vinden, nietwaar?’ Dougal stond op. Hij liep naar het raam en ging in de vensterbank zitten. Hij staarde naar buiten.

‘Dat is het niet precies, meneer. Ik heb het gevoel dat we langzaam vorderingen maken. Toen deze affaire begon, dacht u -en ik geloofde dat u gelijk had - dat we een waterdichte zaak hadden tegen O’Day. Daarvan is niets overgebleven. Er zijn enkele aanwijzingen, maar dat is alles. En het betekent niets. O’Day is Vanner tweemaal gaan opzoeken. Woensdagavond, toen hij een pak slaag kreeg, en donderdag, toen Vanner vermoord werd. Wij weten dat en O’Day ontkent het niet. Onder normale omstandigheden, als het verhaaltje van Merys Vanner over haar avontuurtje met O’Day in de Sable Inn waar was geweest, zouden we hem veroordeeld kunnen krijgen. Maar het verhaal is niet waar en dat zou ook aan de jury moeten worden verteld. Het motief waarom O’Day Vanner vermoord kon hebben, is weggevallen en nu is de verdenking in de richtig van Merys Vanner gezwenkt. Het gekke is, dat zij heeft geprobeerd hem voor die moord te laten opdraaien. Dat weten we.’ ‘Waarom is dat gek?’ wilde Grogan weten. Dougal stond op van de vensterbank. ‘O’Day is haar gaan bezoeken. Sinds deze zaak is begonnen, laat ik hen beiden in het oog houden. U weet, meneer, dat ik denk dat het de moeite loont als je de mensen wat armslag geeft. O’Day is haar zaterdagavond in haar flat in St. John’s Wood gaan opzoeken. Hij bleef ongeveer een kwartier. Toen kwam hij naar buiten en reed weg. Drie kwartier later kwam hij terug. Hij pikte haar toen op. Ze kwamen met koffers naar buiten. Ze stapten in de

wagen van O’Day en deze bracht haar naar een hotel in de buurt van Goring, de Garter Inn. Ze is daar de hele zondag gebleven. Ze heeft geen voet buiten de deur gezet.

O’Day ging er zondagavond heen. Hij bleef nogal een tijdje binnen. Vandaar reed hij rechtstreeks naar huis. Ze verliet het hotel gistermorgen.

‘Waar is ze heengegaan?’ vroeg Grogan. ‘Terug naar haar flat.’

De commissaris stak een sigaret op. ‘Denk je soms dat er iets is tussen Merys Vanner en O’Day?’ Dougal schudde zijn hoofd.

‘En als er niets tussen hen is, wat heeft dit dan allemaal te betekenen?’ drong zijn chef aan.

‘Ik zal u zeggen wat ik denk, meneer,’ zei Dougal. ‘Maar u moet zich wel realiseren dat ik niet meer doe dan ernaar gissen. De brief die Needham in het kantoor van O’Day heeft achtergelaten… U herinnert zich dat die brief niet verbrand is. Iemand heeft net gedaan alsof … Ik denk dat Merys Vanner die persoon is. Ik zou die brief graag zien. Ik heb zo’n idee dat het een interessant document moet zijn. Ik denk dat O’Day die brief ook wil zien. U moet beseffen dat de brief aan hem gericht was. O’Day zal misschien nog nieuwsgieriger naar de inhoud zijn geweest dan ik. Ik denk dat het zijn methode is geweest om die brief in handen te krijgen.’ ‘Wat bedoel je?’ vroeg Grogan.

‘Kijk… Laten we eens aannemen dat Merys Vanner die brief heeft. Als ze het belangrijk genoeg vond om net te doen alsof de brief was verbrand, zodat ze hem kon houden, moet die brief erg gewichtig zijn. Voor haar dan bedoel ik. Ze wilde hem niet vernietigen. Ze heeft hem bij zich gehouden. Ze had hem waarschijnlijk in haar flat in St. John’s Wood. Begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Niet precies. Wat bedoel je eigenlijk?’

‘Het is een oud trucje, meneer!’ Dougal glimlachte. Een moment was zijn neerslachtige gezicht bijna stralend. Hij ging verder: ‘Ik denk dat O’Day Merys Vanner zaterdagavond is gaan opzoeken om haar bang te maken. Hij zal haar waarschijnlijk hebben verteld dat hij met mij heeft gesproken. En hij zal haar waarschijnlijk hebben verteld dat ik naar de Sable Inn was om het verhaal te controleren dat hij me heeft verteld. Ik denk dat hij gezegd heeft dat de bevestiging van zijn verhaal hém van alle verdenking zou zuiveren, maar haar daarentegen uiterst verdacht zou maken. Ik denk dat O’Day iets van haar weet. Hij

vertelde haar waarschijnlijk dat het voor haar het beste zou zijn om een dag of twee de stad uit te gaan. En hij zal dat wel met een smoesje hebben aangedikt.’ Hij glimlachte wrang. ‘Ik geloof dat zijn fantasie nogal sterk is. Zij werd dus bang. O’Day kwam terug en bracht haar naar de Garter Inn, omdat hij veronderstelde dat ze die brief dan zou meenemen. Hij wist dat hij, als hij haar daar zondag zou gaan opzoeken, de brief dan door overreding of eventueel geweld wel uit haar handen kon krijgen. Hij vermoedde natuurlijk dat ze die brief in haar tasje had of zo. Hij was vastbesloten hem te pakken te krijgen en toen hem dit was gelukt, vertrok hij en liet hij haar daar achter.’

De commissaris knikte. ‘Dat klinkt aannemelijk. Maar wat heeft het allemaal te betekenen? Laten we nu eens aannemen dat hij die brief heeft. Wat wil hij er dan mee doen?’ Dougal haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er geen idee van, meneer. Maar hij zal twee dingen kunnen doen. Of hij brengt die brief bij mij, omdat die waarschijnlijk wat met de moord te maken heeft, óf hij doet dit niet.’ Hij klopte zijn pijp uit in de glazen asbak op zijn bureau. ‘O’Day is een handige vent, meneer. Erg handig. U herinnert zich toch het briefje wel dat Needham in zijn flat heeft achtergelaten en waarin sprake was van een dame die in Sussex woont? Ik heb zo’n idee dat O’Day daar erg nieuwsgierig naar zal zijn. Als hij de originele brief te pakken heeft gekregen van Merys Vanner, zal hij er beslist wat aan gaan doen. Hij moet wel. Hij heeft er zelfs twee redenen voor. In de eerste plaats zal hij zich in onze ogen helemaal van verdenking willen zuiveren. En in de tweede plaats zal hij waarschijnlijk het geld dat Needham hem heeft gegeven, graag willen verdienen. Als hij dat kan, tenminste.’ Grogan stond op. ‘Zo. Nou, ik wens je veel geluk. Wat ga je doen?’

‘Helemaal niets,’ antwoordde Dougal. ‘Ik blijf hier aan mijn bureau zitten om te proberen deze kruiswoordpuzzel af te krijgen. Als O’Day gaat doen wat ik verwacht dat hij zal doen, zal hij me vroeg of laat nodig hebben. En als het zover is, zal hij óf zelf komen opdagen, óf contact met me opnemen.’ ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei de commissaris. ‘Kom morgen nog even bij me langs.’

‘Dat zal ik doen, meneer. En dan hoop ik meer nieuws voor u te hebben.’

Grogan liep weg. De rechercheur die het ruwe werk voor Dougal deed, loste hem af.

Hij zei: ‘Martin heeft zojuist opgebeld, meneer. Hij zegt dat Ma-bel Bonaventura - dat meisje uit de Pimento Club - gisteravond om tien voor half zeven bij O’Day naar binnen is gegaan. Ze is ongeveer twintig minuten gebleven.’ Dougal knikte. ‘En wat heeft ze daarna gedaan?’ ‘Volgens Martin is ze rechtstreeks teruggegaan naar huis. Daar is ze tot een half uur geleden gebleven. Toen kwam ze naar buiten. Ze nam een taxi, maar in het drukke verkeer is hij haar kwijtgeraakt. Hij zei dat hij het niet kon bijbenen in de drukte.’ ‘Dat is jammer,’ zei Dougal. ‘Ik zou graag hebben geweten wat ze uitspookt. Bedankt, Smith.’ De rechercheur verliet de kamer.

De telefoon op Dougal’s bureau rinkelde. Hij nam de hoorn op. Een stem zei: ‘Hier beneden is een zekere juffrouw Bonaventura. Ze vraagt naar u.’

Dougal grinnikte. ‘Breng haar maar boven.’ Hij stond in de gang voor zijn kamer te wachten toen ze aankwam. Een van zijn zeldzame glimlachjes gleed over zijn gezicht.

‘Zo kindje,’ zei hij. ‘Kom je me eens opzoeken?’ Hij ging haar voor de kamer binnen; sloot de deur. ‘Ga zitten en maak het je gemakkelijk.’

‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik wil u spreken, meneer Dougal. Ik vind dat ik dat moet doen. Ik ben een beetje bang, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Dougal ging achter zijn bureau zitten. Hij haalde zijn pijp voor de dag en vulde deze. ‘Dat begrijp ik, kind. Ik ben er blij om. Weet je, als mensen bang worden, worden ze meestal ook spraakzaam.’ ‘Stik,’ dacht Mabel.

Hij ging verder: ‘Zeg het maar. Vertel me eerst maar eens wat er is gebeurd toen je gisteravond naar de flat van meneer O’Day bent gegaan. Zeg eerst eens waarom je er eigenlijk naar toe bent gegaan, Mabel.’ Hij stak zijn pijp aan. Een ogenblik was Mabel Bonaventura sprakeloos. Ze dacht: ‘Wat een gehaaide is die knaap. Hij heeft me dus in de gaten laten houden.’ Haar soepele brein wees haar echter direct de uitweg. ‘Ik ben erheen gegaan,’ zei ze, ‘omdat hij me had opgebeld. Hij wist dat u naar de club bent gekomen om me te ondervragen. Hij wilde me gisteren spreken, om te horen of u nog verder contact met me hebt opgenomen.’

Ze ging zonder haperen verder en vertelde haar verhaaltje…

O’Day stopte de wagen aan de kant van de weg, twintig meter voor het hek dat toegang gaf tot de tuin van Dower House. Hij stapte uit en liep naar het hek. Toen hij de oprijlaan opliep, kwam mevrouw Deane hem tegemoet.

Hij nam zijn hoed af. ‘Goedemiddag, mevrouw Deane. Ik was in de buurt en ik dacht dat ik nog maar eens langs moest komen.’ Koel antwoordde ze: ‘Meneer O’Day, toen we elkaar de laatste keer spraken heb ik toch gezegd dat ik u niet meer wilde zien.’ ‘Dat klopt,’ antwoordde hij opgewekt. ‘Maar dat heb ik niet gezegd en ik wil u spreken. Weet u, u zou eigenlijk erg tevreden over me moeten zijn.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Waarderend bekeek O’Day haar tweedjas en de donkerbruine schoenen, die goed bij haar handschoenen pasten.

‘Waarom zou ik blij moeten zijn u weer te zien?’ vroeg ze. O’Day stak zijn hand in zijn zak en haalde de broche voor de dag.

Hij zei met een ironische glimlach: ‘Het schijnt mijn voornaamste taak in het leven te zijn om u uw juwelen terug te bezorgen. Ik veronderstel echter dat dit het laatste is wat u mist, of niet? Pavin zal wel geen tijd hebben gehad om nog meer juwelen van u te vragen. Of vroeg hij de laatste keer rechtstreeks om geld?’ Het was even stil. Ze staarde naar de broche die hij in zijn hand hield. Hij pakte haar gehandschoende hand, legde de broche erin en sloot haar vingers eromheen.

‘Nu, zullen we maar weer een babbeltje gaan maken?’ vroeg hij. Haar stem klonk zacht en laag toen ze antwoordde. ‘Goed’, zei ze. Ze draaide zich om en liep terug naar het huis. In de woonkamer zei O’Day: ‘Gaat u in die fauteuil zitten en luistert u goed naar mij, mevrouw Deane. U loopt het gevaar in de grootste moeilijkheden te komen. Ik probeer u erbuiten te houden. Ik doe nog steeds mijn best om die zevenhonderdvijftig pond te verdienen.’ Hij grinnikte. ‘Ik lever trouwens goed werk. De juwelen die ik u heb teruggebracht, vertegenwoordigen samen een waarde die een veelvoud is van die zevenhonderdvijftig pond. Maar daar gaat het nu niet om.’ ‘Waar gaat het dan wel om, meneer O’Day?’ ‘Om het feit dat u met een moordenaar verloofd bent.’ Ze schoot overeind. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ze. ‘U herinnert zich toch wel dat ik, toen wij elkaar de laatste keer spraken, heb verteld van de moord op mijn compagnon, Ralph Vanner, in de Palissade Club in Maidenhcad?’ Ze knikte en zei langzaam: ‘Ja, dat herinner ik me.’

‘Pavin heeft hem vermoord’, zei O’Day. Ze haalde diep adem. ‘Kan dit werkelijk mogelijk zijn?’ O’Day knikte. ‘Het is niet alleen mogelijk, mevrouw Deane, het staat vast. Die Pavin is levensgevaarlijk. Wist u dat niet?’ Ze zei niets. Ze zat voor zich uit te staren. Haar handen lagen ineengeklemd in haar schoot.

‘Ik weet heel wat af van Pavin,’ ging O’Day verder, ‘En ook van u. Ik weet hoe Pavin het heeft klaargespeeld met u verloofd te raken. U houdt niet van hem, ofschoon hij knap is en aantrekkelijk. Maar u bent bereid om met hem te trouwen uit een gevoel van plicht, een plicht tegenover uw dochter. Pavin heeft u verteld, dat hij in staat is uw dochter vrij te krijgen uit de psychiatrische inrichting in Frankrijk waar ze wordt vastgehouden. Hij zei dat het waarschijnlijk wel enige tijd zou kosten en ook wat geld. Nadat hij hierop enige tijd had voortgeborduurd en u wat beter had leren kennen, deed hij net of hij verliefd op u werd. Hij zei dat, als hij uw dochter had verlost, bij wijze van beloning met hem behoorde te trouwen. U stemde daarin toe. U deed dit, omdat u letterlijk alles zou hebben gedaan om uw dochter daar vandaan te krijgen. Of vergis ik me?’ Met omfloerste stem antwoordde ze: ‘Nee, u hebt gelijk.’ ‘Misschien kijkt u er van op,’ ging O’Day verder, ‘als ik u vertel dat Pavin een avonturier is en een chanteur; dat hij speciaal door uw gewezen echtgenoot - d’Escarte - wordt gebruikt om u zover te krijgen dat u met hem trouwt. Want d’Escarte haat u zo, dat hij zelfs uw dochter in dat instituut heeft laten opnemen. Hij wist dat u alles zou doen om haar daar uit te krijgen. Dat u daarvoor zelfs met Pavin zou trouwen. Die knaap heeft zeker gezegd dat hij gefortuneerd is?’ Ze knikte.

‘Welnu, dat is hij niet,’ zei O’Day. ‘D’Escarte heeft Pavin een grote beloning toegezegd op de dag dat u met hem zou trouwen. Want door dat te doen, verspeelt u uw aanspraak op de alimentatie die uw gewezen man u moet betalen. Begrijpt u het nu?’

‘Goeie god,’ fluisterde ze.

O’Day ging verder. ‘Nicholas Needham was niet alleen maar jaloers, zoals u dacht. Needham is geen blinde doorzetter. Hij weet dat hij bij u geen kans heeft. Maar hij wil u helpen. Daarom is hij naar Frankrijk gegaan en heeft daar naspeuringen gedaan naar Pavin. Op de een of andere manier is hij achter die afspraak tussen uw gewezen man en Pavin gekomen. Toen Needham in Engeland terugkwam, besloot hij een particuliere

detective in de arm te nemen. Iemand noemde mijn naam en hij herinnerde zich mij. Maar ik was toen weg en hij kon mij niet bereiken. Hij schreef toen een lange brief, waarin hij alle hem bekende feiten vermeldde en liet die op mijn kantoor achter. Die brief werd gelezen door mijn compagnon - Ralph Vanner. En die werd vermoord, omdat hij de brief had gelezen.’ O’Day stond midden in de kamer en keek naar haar. Ze friemelde zenuwachtig met haar handen. Hij zag dat ze niet in staat was om iets te zeggen.

Hij ging verder: ‘Ik wil u buiten deze zaak houden. Ik wil dit doen, omdat het een van de dingen is waarvoor ik betaald word. Maar ik wil het ook, omdat ik een idee heb dat interessant kan zijn als ik de tijd kan vinden om het uit te werken. Met andere woorden, mevrouw Deane, ik vrees dat u me zult moeten vertrouwen, of u dat nu prettig vindt of niet. Als u het niet doet, zult u weldra bij een moordzaak betrokken worden.’ Ze zei zacht: ‘Ik vind het hemaal niet erg om u te vertrouwen, meneer O’Day. Ik heb u nooit gewantrouwd. Maar hoe zit het nu met die juwelen? Dat is iets wat ik niet begrijp.’ ‘Dat is heel simpel,’ antwoordde hij. ‘Iemand is er achter gekomen wat Pavin van plan was. En die iemand zette hem de duimschroeven aan. Anders gezegd: de chanteur werd gechanteerd. Pavin zal u, naar ik aanneem, wel hebben gezegd dat hij hier in het land niet over voldoende geld kan beschikken. Dat het voor zijn plan - om uw dochter uit dat instituut te bevrijden - nodig was, dat hij wat geld had. Dus toen gaf u hem de juwelen. Dat klopt toch?’

Ze knikte. ‘Ik begin te geloven dat u een heel knappe detective bent, meneer O’Day,’ zei ze.

Hij glimlachte. ‘Dat begin ik zelf ook te geloven. Ik denk dat de zaak nu spoedig achter de rug zal zijn. Tot het zover is, zou ik graag willen dat u hier in de buurt bleef. Gaat u niet te veel de deur uit. De politieman die met het onderzoek in deze zaak is belast, is erg handig en doortastend. Hij verspilt niet veel tijd. Ik veronderstel dat hij ook in Sussex zal komen rondneuzen. Met een dag of wat hoop ik de zaak echter tot een oplossing te hebben gebracht. Als ik kan, kom ik daarna hier terug om u alles te vertellen.’

Zij stond op. ‘Wat bedoelt u … ? Als u kunt… ?’

O’Day nam zijn hoed op. ‘Tja, als ik pech heb, zal ik er wellicht

niet toe in staat zijn. Tot ziens, mevrouw Deane. Ik kom nog

weieens langs, hoop ik …’

Hij ging naar buiten.

Om half vier stopte O’Day zijn wagen voor de Splendide te Eastbourne. Parker, de portier, wachtte hem in de hal op. ‘Goedemiddag, meneer O’Day. Leuk u weer eens te zien. Blijft u?’

O’Day schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat er een zekere meneer Pavin in het hotel logeert. Wil je naar zijn kamer gaan - nee, je moet geen chasseur sturen - en hem zeggen dat een zekere meneer Williams hem wil spreken?’

Parker keek wat verbaasd. ‘Bent u die meneer Williams, meneer?’

O’Day grinnikte. ‘Voor deze gelegenheid wel.. ‘Zo,’ zei Parker, ‘dan heb ik een boodschap voor u. Meneer Pavin heeft me die gegeven, voordat hij wegging. Hij is vanmorgen vertrokken. Hij is naar Londen gegaan.’ Hij liep zijn loge binnen en kwam met een briefje naar buiten, dat hij aan O’Day gaf.

Deze opende de envelop. Het briefje dat erin zat, luidde: Geachte heer Williams,

Ik ben opgebeld door mevrouw Williams en hoorde toen dat u me hier zou komen opzoeken. Het spijt me dat ik er niet zal zijn als u komt. Vanavond na tien uur sta ik echter tot uw beschikking. Ik heb een huis gehuurd. Het staat halverwege Eastbourne en Pevensey, niet ver van de Crumbles. Het is het enige rode huis in de buurt. Het staat wat apart. U kunt het dus gemakkelijk vinden. Ik hoop u daar vanavond om tien uur te ontmoeten.

G.P.

O’Day grinnikte. Hij stak het briefje in zijn zak. Toen liep hij naar de receptie en bestelde een kamer voor de nacht. Hij ging naar boven en liet wat thee komen. Hij trok zijn jas uit, ging op bed liggen, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en viel in slaap.

Om kwart over tien bracht O’Day zijn wagen tot stilstand op de smalle kronkelweg over de Crumbles die naar Pevensey leidt. Het was een koude avond. De maan scheen helder. Rechts van hem kon hij het lage rode huis zien. Het stond inderdaad wat apart. O’Day opende het handschoenenkastje in het dashbord en nam er een halve fles whisky uit. Hij schroefde de dop eraf, nam een teug en sloot de fles weer. Hij legde de fles terug stapte uit en liep langzaam naar het huis.

Intussen overdacht hij dat het een interessante week was geweest. Er kon toch maar veel gebeuren in negen dagen. Toen

hij het huis naderde, zag hij dat het aan de voorkant helemaal donker was. Het leek verlaten en het kon net zo goed onbewoond zijn. Hij belde aan en bleef toen, tegen de deurpost geleund, wachten. Hij stak een sigaret op.

De deur zwaaide open. Er brandde een flauw licht in de gang, waartegen de lange, goed gebouwde gestalte van de knappe man die hem aankeek, zich duidelijk aftekende. O’Day zei: ‘Mijn naam is Williams. U bent George Pavin, nietwaar?’

Pavin glimlachte. ‘Ja. U bent hier gekomen omdat u iets van me wilde? Ik ben opgebeld door mevrouw Williams.’ ‘Ik wil een heleboel,’ zei O’Day met een brede glimlach. ‘Ik heet in werkelijkheid O’Day. Ik ben detective. En die mevrouw Williams was helemaal niet mevrouw Williams, zoals u heel goed weet. Of wilt u soms beweren dat Merys Vanner u niet heeft opgebeld, nadat ze gisteren in Londen was teruggekomen?’

Met dezelfde glimlach om zijn goed gevormde mond, zei Pavin: ‘U lijkt me een interessant mens, meneer O’Day.’ ‘U zult, als wij met elkaar klaar zijn, wel hebben ontdekt dat ik nog interessanter bea dan u denkt. Kunnen we praten?’ Pavin deed een stap opzij. ‘Natuurlijk. Komt u binnen.’ O’Day liep de hal in en wachtte tot Pavin de deur had gesloten. Toen volgde hij hem door de gang. De kamer aan het einde ervan zag er aardig uit. Er brandde vuur in de haard. De gordijnen waren dichtgetrokken en de kamer was comfortabel ingericht.

Pavin wees op een stoel. ‘Gaat u zitten, meneer O’Day. En vertelt u me eens, wat u hier heen brengt.’

Bijna luchtig zei O’Day: ‘Ik dacht dat u misschien tot een overeenkomst zou willen komen.’

Pavin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een overeenkomst? Ik vraag me af wat u daarmee bedoelt.’

‘Dat zal ik proberen duidelijk te maken. Afgelopen donderdagavond hebt u een ontmoeting gehad met Ralph Vanner in de Palissade Club. U hebt hem toen vermoord. Tja, en u kunt het geloven of niet,’ ging O’Day verder, ‘maar daarin ben ik niet zo erg geïnteresseerd.’ Hij glimlachte wrang. ‘Ik ben geen politieman. Ik ben een particulier detective. Ik werk voor een cliënt. Het is mijn taak om mijn uiterste best te doen om te bereiken wat hij van me verlangt. En wat hij wil is, dat ik u belet om met mevrouw Deane te trouwen. Is dat duidelijk?’ Pavin knikte. Hij scheen niet geschokt. Hij haalde een koker

uit zijn binnenzak, zocht een sigaret uit. O’Day zag met enige bewondering dat zijn vingers vast waren.

Hij ging verder: ‘Er is slechts éen persoon in dit land die kan bewijzen dat u Ralph Vanner vermoord hebt. U moet beseffen dat u, voor zover de politie weet, zelfs niet eens bestaat. U zult ongetwijfeld weten dat ik de eerste verdachte ben geweest. Ik heb echter een beetje geluk gehad. Nu hebben ze een andere verdachte. Dat is Merys Vanner. Maar zij zit ook op rozen, want ze heeft een ijzersterk alibi. De politie weet dat ze op de avond van de moord geen voet buiten haar flat aan St. John’s Wood heeft gezet. En waar moeten ze nu verder zoeken? Ze hebben niemand naar wie ze kunnen zoeken …’ ‘Tja,’ zei Pavin. ‘Maar een zekere meneer O’Day zou hen op het goede spoor kunnen zetten …’ ‘Inderdaad.’

Pavin leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ga geloven dat u inderdaad een erg interessante man bent. U schijnt heel wat te weten. Of bluft u slechts?’

O’Day glimlachte. ‘Ik beschik over een aantal feiten en ik ben niet al te slecht in het gissen. Ik zal u in grote trekken afschilderen wat er in de afgelopen week is gebeurd. Kolonel Nicholas Needham liet een brief voor mij achter. Die brief bevatte het volledige verhaal van het complot tussen d’Escarte en u om mevrouw Deane - door een huwelijk met u - van haar alimentatie te beroven. Die brief werd zaterdagochtend op mijn kantoor achtergelaten. Hij zat in een gesloten envelop, samen met wat geld. Mijn secretaresse liet hem op haar bureau liggen toen ze weg ging om te lunchen en een boodschap te doen. Merys Vanner zat aan de overkant van de straat in een auto. Ze hield het kantoor in de gaten. Ze wist dat Needham er was geweest, omdat ze hem er zelf heen had gestuurd.

Ze wist ook dat Needham die brief had achtergelaten, omdat ze hem zelf had gezegd dat hij dat moest doen als ik er niet zou zijn. Ze had hem bovendien ook zien weggaan. Ze wist dus dat de brief er was. Maar ze maakte zich nogal ongerust, omdat mijn secretaresse was weggegaan voor het officiële sluitingsuur van het kantoor. Merys wist niet of ze nog zou terugkomen, zodat ze op dat moment nog niet naar binnen durfde te gaan om de brief weg te nemen.’

O’Day grinnikte. ‘Toen hadden zij en jij pech, Pavin. Ralph Vanner kwam en ging ook het kantoor binnen. Hij was op zoek naar mij. Hij wilde me dringend spreken, omdat hij alles van zijn vrouw afwist en omdat hij ook wist, dat er iets was tussen haar

en jou. Hij zag de grote, aan mij geadresseerde envelop op het bureau van mijn secretaresse liggen. Hij meende dat hij die maar moest openen, omdat het belangrijk kon zijn. En hij wilde weer op goede voet met mij komen. Hij wist dat zijn vrouw tegen hem had gelogen. En hij wist nog iets. Hij wist dat ze naar Eastbourne was geweest om jou te ontmoeten, want toen hij ontdekte dat ze tegen hem had gelogen, had hij een particuliere detective - een zekere George Bale - in de arm genomen om haar te schaduwen.

Hoe dan ook, Ralph Vanner las die brief. Hij wist dat er behalve juffrouw Trundle, voor maandagochtend niemand op kantoor zou komen. Hij hoopte dat hij me thuis zou treffen. Helaas was ik weg, maar hij had de brief gelezen en daardoor wist hij alles wat hij nodig had. Hij stak de brief en het geld in een andere envelop, plakte die dicht en liet hem op het bureau van juffrouw Trundle liggen. Toen ging hij weg. Merys Vanner wachtte tot juffrouw Trundle terugkwam en om éen uur definitief vertrok. Toen ging zij naar binnen. Ze opende het kantoor met een sleutel die ze een keer van haar man had gekregen. Ze brak de la van mijn bureau open, waarin mijn secretaresse die brief had gelegd. Ze keek naar het adres op de envelop en herkende het handschrift als dat van haar echtgenoot. Ze wist toen dat Ralph Vanner de oorspronkelijke envelop had geopend, de brief had gelezen en daarna de brief in een nieuwe envelop had gestopt en deze aan mij had geadresseerd. En zij wist wat er in die brief stond.

Daarom moest Ralph Vanner sterven. Ze nam het geld en de brief mee en typte een briefje, om mij te laten denken dat haar man het had gedaan. Toen ging ze weg. Maar… ze vernietigde de brief niet.’

‘Dat was erg dom van haar,’ zei Pavin op fluwelen toon. ‘Vindt u niet? Het is wonderlijk tot welke vreemde dingen vrouwen kunnen komen.’

O’Day schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het niet zo dom van haar, Pavin. En weet je waarom?’

Pavin ging weer zitten. Hij leek volkomen op zijn gemak. ‘Zo, u schijnt alle antwoorden te weten. Zegt u het me dan eens, meneer O’Day.’

‘Toen Merys Vanner vier of vijf weken geleden een nachtje met Nicholas Needham in de Sable Inn logeerde,’ ging O’Day verder, ‘vertelde hij haar de hele geschiedenis. Hij vertelde haar alles wat hij van jou wist en hij vertelde ook hoe verschrikkelijk het zou zijn als mevrouw Deane met jou trouwde. En Merys

was niet zo’n dwaas om zich die kans te laten ontglippen. Ze kwam naar Sussex om jou op te zoeken. Ze was van plan je te chanteren. Dat lukte haar misschien voor een week of zo, maar toen - en Merys kennende, begrijp ik dat wel - bezweek ze voor jouw charmes. Jij bent net het type op wie zij verliefd zou’ worden. Ze had haar man verlaten. Ik had haar in de kou laten staan. Jij was nummer drie. Dus werden jullie goede vrienden. Een fraai stel vrienden. Zij wist alles van het plan van d’Escarte met betrekking tot Lauretta Deane. Zij zou in de beloning delen, want jullie tweeën zullen waarschijnlijk wel hebben afgesproken, dat jij er met haar vandoor zou gaan na jouw huwelijk met mevrouw Deane, dat haar van haar alimentatie zou beroven.

Merys vertrouwde jou echter niet. Daarom hield ze de brief van Needham, zodat ze iets tastbaars zou hebben als je zou proberen haar in de maling te nemen. Een handig vrouwtje, onze Merys, vind je niet?’

Pavin antwoordde luchtig: ‘Misschien heb je wel gelijk. Vrouwen doen de vreemdste dingen.’ ‘Ja,’ zei O’Day. ‘En zeker vrouwen als Merys Vanner.’ Pavin stond op. Hij liep de kamer op en neer. Hij scheen volkomen op zijn gemak te zijn en trok aan zijn sigaret. ‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat de bedoeling van uw bezoek is, meneer O’Day, om mij te vertellen dat u de brief hebt. En met dat ding in handen stelt u me nu een overeenkomst voor?’

O’Day knikte. ‘Van jouw standpunt uit bezien, is die brief dynamiet, Pavin. En dat besef je maar al te goed. Die brief legt een verband tussen jou en de moord op Vanner. De politie weet dat er een brief voor mij op mijn kantoor is achtergelaten. Zij wil hem hebben. Als de politie hem in handen zou krijgen, zou ze Merys Vanner de duimschroeven kunnen aanzetten. Dan zou die moeten praten en dan zou het afgelopen zijn met jou. Jij zou worden opgehangen. Maar, zoals ik al heb gezegd, ik heb geen belangstelling voor de moord op Vanner. Ik werk voor een cliënt. Jij gaat nu een andere brief schrijven en die geef je mij, in ruil voor de brief die ik heb. Dat is een redelijke afspraak, nietwaar?’

‘Wat bedoel je?’ wilde Pavin weten. Hij zag er nu wat meer geïnteresseerd uit.

‘Het is duidelijk,’ zei O’Day, ‘dat d’Escarte mevrouw Deane een loer wil draaien. Hij heeft dat nu éen keer via jou geprobeerd. Hij kan het nog wel eens proberen. Wat ik wil, is iets in handen krijgen, waarmee ik d’Escarte te lijf kan gaan. Ik wil van jou

een brief hebben, waarin je tot in de finesses beschrijft hoe hij zijn dochter in die psychiatrische inrichting heeft gekregen, hoe hij erin is geslaagd hiervoor een medisch attest te kopen. Met andere woorden, ik wil iets hebben, dat mij in staat zal stellen dat meisje daarvandaan te halen, iets waardoor die krankzinnigheidsverklaring moet worden ingetrokken, zodat ze terug kan naar haar moeder in Engeland, bij wie ze hoort te zijn. Ik wil het hele relaas van wat er tussen jou en d’Escarte heeft plaatsgehad.

Ik zal je ook zeggen wat ik ermee ga doen. Ik zal d’Escarte opzoeken en ik zal ervoor zorgen dat hij afziet van verdere complotten tegen mevrouw Deane en haar inkomen. Als ik die brief heb, kan ik d’Escarte dwingen een flink bedrag vast te zetten op mevrouw Deane en haar dochter, waarvan ze onbezorgd zullen kunnen leven, zodat hij het hen niet langer lastig kan maken. Begrepen?’ Pavin knikte.

‘Overdenk het maar eens,’ zei O’Day. ‘Op dit moment ben jij niet betrokken bij de moord op Vanner, tenminste niemand weet dat je dit wel bent. De brief die je gaat schrijven, zal wellicht in Frankrijk als bewijs tegen jou kunnen worden aangevoerd, maar niet in Engeland. Als d’Escarte zich netjes gedraagt -en dat zal hij beslist doen, omdat hij doodsbang zal zijn - zal het waarschijnlijk niet nodig zijn die brief ooit aan iemand anders dan aan hem te laten zien.’

Pavin bleef staan. ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik zit in de klem. En ik moet zorgen dat ik eruit kom. Ik zal die brief voor je schrijven. Wanneer krijg ik die andere brief dan?’

‘Wat denk je?’ vroeg O’Day. ‘Je verwacht toch zeker niet dat ik die brief in mijn zak heb gestoken toen ik hierheen kwam? Ik ben geen dwaas. Ik zal je wel vertellen waar hij is, zodra je de brief hebt geschreven die ik wil hebben.’

‘Goed,’ zei Pavin. ‘Ik vertrouw je, O’Day. Ik vertrouw je omdat jij je, nu we deze afspraak hebben gemaakt - en waarom zouden we het niet doen - tot medeplichtige maakt. Je kunt doodeenvoudig niet meer over mij praten in verband met die moord op Vanner. Dan zou je zelf in de grootste narigheid komen.’

‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei O’Day. ‘Ik heb je toch al gezegd dat die moord me niet interesseert. Ik heb alleen maar interesse in mijn werk voor mijn cliënt.’

‘Vooruit dan maar,’ zei Pavin. ‘Als je me wilt verontschuldigen zal ik nu dat interessante epistel schrijven. Je vindt whisky en soda in de bar.’

O’Day zei: ‘Goed… en zorg dat het interessant is. Ik wil de namen hebben van de dokters die het meisje hebben onderzocht. Elk detail van de samenzwering tussen d’Escarte en jou; wat hij je betaald heeft en wat hij heeft beloofd je te betalen zodra het huwelijk zou zijn gesloten. En schiet op.’ Pavin zei op een toon, die nu niet zo vriendelijk meer klonk: ‘Je schijnt opeens haast te hebben, hè?’ Hij liep naar de andere kant van de kamer en ging aan het bureau zitten. Hij nam wat papier uit een la en haalde zijn vulpen uit zijn zak. Toen begon hij te schrijven.

Een half uur later stond hij op. Hij vroeg: ‘Zal ik het voorlezen?’ ‘Nee, bedankt. Ik lees het liever zelf.’ O’Day nam de brief aan en las hem zorgvuldig door. Hij vouwde hem op en borg hem in de binnenzak van zijn jasje.

‘Dat is alles wat ik wilde hebben,’ zei hij. ‘Needham’s brief zit in mijn koffer in mijn kamer in de Splendide. Als je meegaat, zal ik hem aan je geven. Zullen we maar dadelijk gaan?’ ‘Nee,’ zei Pavin. ‘Waarom niet?’

Pavin grinnikte. ‘Ik heb een uitstekende reden.’ Hij haalde zijn hand uit zijn jaszak. O’Day zag het pistool met de op de loop geschroefde knaldemper.

‘Je bent niet zo handig als je dacht, O’Day,’ zei Pavin. ‘Ik heb Vanner vermoord omdat die teveel wist. Ik zal jou om dezelfde reden moeten doden. Daarna zal ik de brief die ik zojuist heb geschreven uit je zak halen en naar de Splendide gaan. Onder een of ander voorwendsel kan ik wel in je kamer komen om de brief uit je koffer te vissen. Ik zal in elk geval dat risico moeten nemen.’

Koel merkte O’Day op: ‘Dat klinkt wel aardig, van jouw standpunt bekeken. Maar je zult mijn lichaam toch ergens moeten zien kwijt te raken. In Engeland kun je niet zo maar een lijk in een huis laten liggen.’

‘O nee?’ vroeg Pavin. ‘Dat schijnt wel eens eerder te zijn gebeurd. Maar ditmaal zal ik het toch niet doen. Er is een heel comfortabel graf voor jou in de garage. Ik heb er de hele middag aan gewerkt. En er zal in weken niemand in dit huis komen. Ik heb het een paar dagen geleden telefonisch gehuurd. De huur is per postwissel betaald. Onder een valse naam. Ik zal meer dan genoeg tijd hebben om er vandoor te gaan. De wagen die jij op de weg hebt laten staan, zullen ze verlaten in Londen terugvinden. En, zoals jij het zo scherp hebt geformuleerd, dan zal er niets zijn dat een verband legt tussen mij en de moord op

Vanner en jouw verdwijning. Over een dag of twee zal ik terug zijn in Frankrijk. En nu geloof ik, dat de tijd is gekomen om een eind te maken aan ons gesprek. Hij schoof de slede van het automatische pistool achteruit. O’Day hoorde de klik toen de patroon uit het magazijn in de kamer gleed. Hij dacht: ‘Het was stom dit risico te nemen. Het is dus niet gelukt.’ Hij zat verstijfd in zijn stoel en wachtte op de kogel. Hij keek zo scherp naar Pavin, dat hij niet hoorde dat de deur openging.

Maar hij hoorde wel de wat slome en dorre stem van hoofdinspecteur Dougal, die rustig zei: ‘Laat dat ding vallen, Pavin. Je hebt genoeg moeilijkheden veroorzaakt.’

O’Day stond op. Hij zag Dougal en de twee anderen in de deuropening staan.

Pavin lachte. Hij zei bijna onverschillig… ‘Tja, heren … dit is dan het afscheid…’ Hij stak de loop van het pistool in zijn mond en haalde de trekker over.

Dougal staarde naar zijn glas whisky-soda. Hij zei: ‘Je hebt een enorm risico genomen, O’Day. Als die Mabel Bonaventura niet bang zou zijn geworden en naar de Yard was gekomen om me te vertellen dat je vanmiddag naar Eastbourne zou gaan, zou je nu waarschijnlijk dood zijn geweest. Ik wist dat je die brief van Merys Vanner had gekregen. Ik veronderstelde dat je met iemand tot een overeenkomst zou willen komen. Ik dacht dat die iemand wel eens de moordenaar van Vanner kon zijn. Weet je, ik zou je feitelijk moeten arresteren wegens het achterhouden van inlichtingen voor de politie.’

Hij nam een slok van zijn drankje en ging dan verder: ‘Ik neem aan dat jij dat meisje Bonaventura niet gezegd hebt dat ze naar me toe moest komen om het me te zeggen … Of wel?’ O’Day grinnikte. ‘Ik ben bang van wel. Ik wist wat Pavin zou doen als ik er was. Ik wist dat je me zou laten volgen. Ik wist dat je dus in de buurt zou zijn. Ik wilde dat je zou horen wat hij te zeggen had. Maar ik ben toch blij dat je er inderdaad was.’ Dougal nam zijn hoed en zijn zorgvuldig opgerolde paraplu op. ‘Ik wist dat je gebruik van me maakte,’ zei hij plechtig. ‘Enfin, goedenavond, O’Day. Kom morgen even op het bureau langs, voor de laatste formaliteiten.’

‘Wat gaat er met Merys Vanner gebeuren?’ wilde O’Day weten.

Dougal haalde zijn schouders op. ‘Ze zouden haar eigenlijk moeten ophangen. Maar een jury veroordeelt een vrouw niet gauw tot de strop, tenzij ze er niet onderuit kunnen. Maar als ze zegt

dat ze niet wist wat Pavin van plan was, dat ze niet wist dat hij donderdagavond naar de Palissade Club zou gaan… tja, dan heeft ze een kans dat ze wordt vrijgesproken. Als je het me echter op de man af vraagt, hoop ik dat dit niet gebeurt.’ Hij liep de bar uit.
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Finale

O’Day stopte zijn auto bij het hek van Dower House. Hij stapte uit en stak een sigaret op. Hij stond op het gras naast de weg en genoot van het juni-zonnetje.

Aan de overkant was een andere wagen geparkeerd. Hij vroeg zich af van wie die was.

Hij wierp zijn halfopgerookte sigaret weg en liep naar het hek.

Toen hij dit opende, kwam hem van de kant van het huis een

man tegemoet.

Het was Needham.

‘Als je me nou …’ zei O’Day.

Needham grinnikte. ‘Je hebt het dus klaargespeeld .. ?’ Hij knikte in de richting van het huis. ‘Je hebt het dus klaargespeeld,’ herhaalde hij. ‘Mevrouw Deane heeft me verteld wat je haar hebt gezegd toen je uit Parijs opbelde.’

‘Alles is voor elkaar,’ zei O’Day. ‘Het heeft twee maanden gekost, maar het is wel de moeite waard geweest. Er moeten nog enkele formaliteiten worden vervuld. Maar het meisje zal hier van de week nog zijn. De regeling die bij de echtscheiding is gemaakt, wordt veranderd. D’Escarte heeft een bedrag op haar vastgezet, dat haar in staat zal stellen voor de rest van haar leven onbezorgd te leven.’

‘Mooi werk,’ zei Needham. ‘Ik vind dat je het geld dat ik je heb gegeven ruimschoots hebt verdiend. Wil je nog meer hebben? Je kunt het krijgen.’

O’Day schudde zijn hoofd. ‘Ik ben tevreden.’ ‘Daar heb je alle reden voor,’ zei Needham grinnikend. ‘Weet je,’ ging hij verder, ‘toen ik Lauretta vroeg om met me te trouwen, wees ze me af. Ze zei dat ze nooit meer wilde trouwen. Niet na haar ervaringen met d’Escarte. Toen kwam Pavin opdagen en voelde ze dat ze hem wel moest trouwen. Dat was niet zo’n goed idee. Maar nu praat ze alweer over een huwelijk Ze schijnt wel van gedachten veranderd te zijn.’ Hij zuchtte. ‘Ze behoort te trouwen. Dat vrouwtje is veel te goed om alleen te blijven. Daarom vind ik dat jij mij eigenlijk voor dit zaakje zou moeten betalen!’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg O’Day.

Needham keek hem aan. Hij grinnikte nog steeds. ‘Ik dacht dat jij zo’n uitgeslapen jongen was. Ga nou niet zeggen dat je oogkleppen ophebt. Je weet toch wel dat ze stapelgek op je is?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Tot ziens, kerel…’ Hij liep verder. O’Day bleef wel een minuut lang staan. Hij mompelde: ‘Wel verdraaid…’

Hij trok zijn das recht en schoof zijn hoed naar achteren. Hij

begon zacht te fluiten.

Toen liep hij snel op het huis toe.
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