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Flaptekst


Een man voert dialogen met verschillende dieren - de gesprekken zijn altijd vriendelijk en beleefd. In eenvoudige taal en met korte zinnen spreken de dieren met de man over alledaagse onderwerpen. Het klinkt zo gewoon, maar gewoon zijn de verhalen van Armando nooit. Er zit altijd een onverwachte draai, een geestige wending en een wonderlijke logica in. Deze dialogen, eerder gebundeld onder de titel Dierenpraat, vormen deel 2 van dit boek.








In Deel 1 zijn prachtige dierverhalen samengebracht, gekozen uit de Armando's observaties Uit Berlijn (1982) waarin de interactie van mensen en dieren breed wordt uitgemeten, zoals de vriendschap tussen een oude dame en een gorilla: 'Dan legt de vrouw beide handen plat tegen het glas, de aap legt zijn grote handen tegen haar handen. "Tschüss. Tot morgen," zegt de vrouw en verdwijnt. Andere bezoekers doen haar na, maar de aap kijkt niet naar ze om.'








Deel 3 is een bloemlezing van de ultrakorte absurdistische verhalen die zijn verschenen bij uitgeverij Augustus, kleine beschouwingen van het gedrag van honden, vogels, koeien en vele andere dieren. 'Om er zeker van te zijn dat de mensen afgestompt waren, ben ik op de rug van de reuzenschildpad gaan zitten. lk ben onopgemerkt gebleven.'
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VAN DAMES EN DIEREN








In de Berlijnse dierentuin gaat het zonderling toe. In het aquarium zwemmen opvallend veel vissen rond met ontevreden mond, alsof er een staking broeit. Elders trekt een aap z'n onderlip een flink eind naar voren en gaat deze onderlip heel, heel lang bekijken. Een andere, grote aap daalt oververmoeid enige treden van het hem toegekende bouwsel af om een steentje te pakken, vervolgens klimt hij weer naar boven om het steentje met een verveeld gebaar tussen het publiek te werpen. Wat te denken van het slordig gedrapeerd slangegebroed. Van de nijlpaarden: een heet er Würstchen, de ander heet Plumps. Wat te denken en wat te doen.

Ook hier dus, in de Berliner Zoo, blijft tot mijn spijt de zin van de schepping uitermate onhelder. Maar gelukkig bezien de meeste bezoekers dit eigenaardige dierengedoe met een minder overspannen gemoed. Ze werpen een korte blik op het een of andere beest, zeggen 'die sieht ja toll aus' en slenteren verder. Een deel van het publiek bestaat uit oude en oudere dames. Hun mannen zijn gesneuveld of gewoon doodgegaan, hun kinderen en kleinkinderen hebben geen tijd voor ze, de jongeren staan nooit en te nimmer voor ze op in tram of bus, dus wenden ze zich vol overgave tot de dieren.

Een zwarte aap, een gorilla, leunt tegen de glazen wand van z'n kooi en staart zwaarmoedig voor zich uit. Daar komt een oude dame aan. 'O,' roept ze uit, 'maar je ziet er véél beter uit dan gisteren!'

De aap leeft op. De vrouw klapt, zonder geluid te maken, in haar handen. De aap doet haar voorzichtig na, met alleen de vingertoppen tegen elkaar. Vervolgens toont ze de aap de inhoud van haar tasje ('kijk, een pakje sigaretten, een lippenstift, zie je wel, een zakdoekje, kijk maar'). De aap kijkt wel degelijk. Dan legt de vrouw beide handen plat tegen het glas, de aap legt zijn grote handen tegen haar handen.

'Tschüss, tot morgen,' zegt de vrouw en verdwijnt. Andere bezoekers doen haar na, leggen ook hun handen tegen het glas, maar de aap kijkt niet naar ze om. Hij speelt nu met stront.

Een andere gorilla, Knorke, een onvriendelijk iemand, zit de gorillavrouwtjes Gigi en Cocotte dwars. Hij loopt dreigend om ze heen en deelt af en toe een knal uit. De oude dames proberen Knorke, die ronduit een etter is, tot de orde te roepen. Ze doen dat met alle begrip voor het manswezen, mannen zijn lastige wezens, dat weten ze uit ervaring, maar ze moeten er nu eenmaal zijn. Daarom schelden ze Knorke niet uit, maar roepen hem toe: 'Wees toch voorzichtig, Knorke, pas op, Gigi, achter je, Knorke, waarom ben je toch kwaad, niet slaan, Knorke, wees nou lief.'

Knorke loert naar de roepende dames en ja, hij komt tot bedaren. 'Mooi,' zeggen de dames, 'lief'.

Inmiddels laat de gorillavrouw Gigi, die aan een balk bengelt, een grote, gele drol naar beneden vallen. De bejaarde vrouwen doen zonder een zweem van een lach het geluid van de vallende drol na. 'Patsch!' roepen ze. In dit verband en toch terzijde: gorilla's zijn vegetariërs.

Een andere lieveling van de dames is een omvangrijke zeeolifant, genaamd Bolle. Hij pleegt lang onder water te blijven. De dames roepen met zwakke stemmen: 'Bolle, kom toch naar boven!' Eindelijk verschijnt de kolos proestend boven water en gaat over de stenen rand hangen. De dames hebben veel met hem te bespreken of bootsen luid z'n snuiven na.

Een paar dagen later is er iets aan de hand. Bolle blieft z'n haringen niet. Z'n oppasser loopt hoofdschuddend weg. Bolle hangt opvallend lang over de rand van het bassin en snuift door één neusgat. Hij heeft grote, bruine ogen en ziet er beminnelijk uit. Maar ook hier bedriegt hij de schijn: onderling zijn ze zeer onverdraagzaam. Jongen die bij ze in de buurt komen, geven ze meteen een oplazer, maar daar zit wat in.

'Bolle, wat ben jij een luie donder,' schreeuwt een man met een dochtertje op z'n schouders.

'Hoe komt u daarbij,' zegt een oude dame, 'Bolle is niet lui, hoe kunt u dat zeggen, Bolle is oud, hij is al 12 jaar. Bovendien is ie ziek.'

'Bollechen!' roept een andere vrouw en haar stem slaat over, 'Bollechen,bitte!'

'Ja, hij is ziek,' vervolgde de dame, 'hij heeft al vier dagen niet gegeten. O, als ie maar niet doodgaat, onze Bolle.'

De volgende dag lees ik in de U-Bahn in een ochtendblad dat Bolle aan een darmkwaal is overleden. Het blad schetst in een uitgebreide necrologie Bolles verdienstelijke levenswandel. Ik vind het een treurig bericht, want hij had aardige ogen.

Enkele weken geleden is er een nieuw wonder geschied. Er zijn twee ontroerende lummels in de Berliner Zoo komen wonen: twee pandaberen (Ailuropoda Melanoleuca). De pandaman heet Bao Bao (in het Duits Schätzchen), de pandavrouw heet Tian Tian (Himmelchen). Een geschenk van China aan de Bondsrepubliek.

Wat zijn pandaberen. Pandaberen zijn toverbeesten met oren, dat is duidelijk, maar niet genoeg. De grote panda is een uitstervend dier, dat in het wild alleen in de regenwouden van Z.W.-China leeft. De biologen denken dat er nog zo'n kleine duizend panda's zijn. Meer niet. Jammer.

De panda houdt niet van lawaai, hij slaapt veel, hij is een Einzelgänger en hij eet zittend, voornamelijk bamboe. Omdat bamboe weinig calorieën bevat moet hij veel bamboe eten, erg veel: vier kilo per dag. Daarnaast krijgen ze 's morgens en 's middags twee liter brij van rijst, maïs en sojabonen, groente, suiker, zout, een ei en vitaminen. Vinden ze lekker.

En hoe zit het met het liefdeleven van de panda. Het liefdeleven van de panda is onrustbarend miniem. Men plant zich niet of nauwelijks voort. Men is lui. Men is kuis.

Onlangs is er, na tijdrovende, diplomatieke onderhandelingen, een pandavrouw uit Londen bij een pandaman uit Moskou gebracht. De man gedroeg zich wekenlang als een verlegen schooljongen, kreeg toen ineens de geest en nam een grote sprong. Maar onmiddellijk gaf het vrouwtje hem een rammert op z'n neus. Ze is na twee maanden weer teruggebracht, ze reisde eerste klas en at, behalve bamboe, melkchocolade van zeer verfijnde kwaliteit. Ze maakte een tevreden indruk.

Ik ben beide Berlijnse pandaberen gaan bezichtigen. Ze slapen. Inderdaad, ze zien er zeer innemend uit, deze lui. Ik vraag me af wie zoiets aardigs ontworpen heeft en ik kan een melige glimlach niet onderdrukken.

En daar staan ze weer, de oude dames, met hun neus tegen het glas gedrukt. Ze kennen elkaar niet, maar ze zijn druk in gesprek, als vriendinnen. Ze wachten. Urenlang wachten ze tot een van de slapende panda's zich beweegt. Hij rekt zich uit en kijkt door z'n zwarte ooglappen naar het publiek. Dan gebeurt er iets vreemds.

De vrouwen roepen met hoge stemmetjes Ooooohh! en beginnen met z'n allen te wuiven. Maar de panda is slechts gaan verliggen en slaapt verder, als steeds met een armpje over z'n hoofd. De vrouwen blijven wachten op een volgend teken van leven, urenlang. Hun door onaangename levenservaringen verstrakte gezichten ontspannen zich, hun trekken krijgen iets liefdevols, iets devoots bijna. Vrouwen kunnen zo mooi zijn, maar dat is bekend.

Ze praten niet over de panda's, maar tegen de panda's. Ze zeggen niet: wat is ie lief, of wat is ie lui, maar wat ben je lief of wat ben je lui. De andere dames stemmen dan in. Ze tutoyeren beide beren en dat is goed.

Een jongeman met Aziatisch uiterlijk komt ook een kijkje nemen. 'O,' zegt een van de dames, 'een landgenoot van de beren.' De jongeman tikt zachtjes tegen de glazen wand om de aandacht van beide lieden te trekken. De dames steken de hoofden bij elkaar en fluisteren: 'Ach, hij zoekt contact. Leuk, hè.'

De panda's slapen. De dames wachten. 'O, konden we ze maar even strelen. Zouden ze weich zijn,' vraagt er een verlegen. 'O,' roept een ander uit, 'wunderbar weich!'

Ik raak in gesprek met een oppasser. 'Eenzaamheid, mein Lieber,' zegt hij, 'allemaal eenzaamheid. Die vrouwen zijn hier de hele dag, vooral 's zomers. Ze raken dik bevriend met de dieren. Heeft u ze zien wuiven tegen de panda's? Zo stonden ze vroeger te wuiven naar Hitler.'

Ik vraag hem wat hij heeft gedaan in de oorlog, want hij heeft de leeftijd.

'Ik heb niet gewuifd,' zegt hij, 'maar ik heb gemarcheerd voor Hitler, dat is nog veel stommer.'


DIEREN








Daar komt een groene rups aan.

Ik til 'm op en leg 'm in m'n hand, hij rolt zich op. Hij heeft aan iedere kant acht zwarte stipjes en die staan 'm goed. In z'n lijfje gaan lichtjes aan en uit, dat zal z'n bloedsomloop zijn of iets dergelijks.

Zou je met zo iemand bevriend kunnen raken?

Ineens vat hij moed en begint in m'n hand te lopen, met alle voetjes tegelijk, maar hij valt op de grond. Ik neem 'm weer omhoog en hij rolt zich opnieuw op. Is dit een nieuw avontuur voor 'm of een akelig vervolg van een oud. Of alleen maar een verschrikking. Ik zet 'm ergens ver weg in het gras. Je trapt maar al te snel op zo'n schepsel.

Wat we allemaal niet stuk maken, we gooien achteloos een steen weg, misschien wel boven op het hoofd van een tor, z'n schedel kan aan duigen zijn, wat heb je daar nou aan. We lopen honderduit te kletsen en te lachen en we trappen het ene dier na het andere dood, totdat we gebeten worden door bijvoorbeeld een adder, dan is de wereld te klein, dan schreeuwen we het uit, dan gaan we dood.

Ik hoor vaak om me heen zeggen: kijk, hier begint het fascisme. Misschien begint het fascisme wel bij het ondoordacht stuktrappen van de kleine wezentjes, als je met alle geweld wilt dat het ergens begint en ik merk steeds dat je dat met alle geweld wilt.

Zie, daar heb je het al, daar ligt een dode hagedis. Er is iets zwaars op 'm gevallen, men heeft wellicht op 'm getrapt, en dientengevolge is hij overleden. Er komt rechts rommel uit z'n lijfje, en er hangt een druppel geronnen bloed uit z'n mond.

Misschien heb je het zelf wel gedaan. Woorden schieten tekort. Wee deze hagedis.

De hagedissen: het is alsof ze op me hebben gewacht, maar dat is natuurlijk niet zo, dat verbeeld ik me maar. Ik groet ze, mede namens alle levende wezens die de hagedis niet vijandig gezind zijn. Ik hoop dat het helpt.

Tien meter verder loopt een hagedis, zo'n grote heb ik nog nooit gezien. Vraag es of ie hier komt. Maar hij verdwijnt in het knikkende gras.

Even dit: een kleinere hagedis ontmoet een iets grotere. De kleine houdt stil en stampt met z'n voorpootjes op de grond. Z'n staart trilt. De grotere houdt even z'n vaart in, ruikt aan de ander en vervolgt z'n weg. De kleinere loopt dan ook maar door. Een liefdesspel? Tikt de vrouw tegen haar raam, loopt de man door omdat ie geen trek heeft, of heeft ie geen geld bij zich. Of is het zomaar een ontmoeting.

Het is geen gewone ontmoeting. Een ander voorbijlopend manspersoon heeft wel oren naar het getrommel. Hij hapt in haar staart, schuift haar, met z'n handjes om haar middel, in de juiste stand, pakt haar nu met z'n mond om haar middel stevig vast, en doet dan zijn staart dwars onder die van haar.

Vervolgens is er een poosje niets te zien, maar er is vast iets gebeurd dat mij niets aangaat. Het vrouwtje is daarna weer verder gewandeld, de manspersoon heeft z'n bek nog even afgelikt en is toen ook maar naar huis gegaan.

Het zijn net snuisterijen, de kleine dieren om me heen. Ze fluiten, kwaken en zoemen, maar ze hebben gelukkig geen draagbare radio's bij zich. Ze bevallen me wel, al ken ik ze niet bij naam. Zo meende ik een wesp met een wipneus te zien, maar zo'n dier zal zeker niet bestaan.

Je kunt ze urenlang gadeslaan, je kunt om ze glimlachen en intussen vreten ze elkaar allemaal op. Vooral 's nachts hoor je de gevechten, je hoort de strijdkreten, het gejubel van de dader en het gejammer van het slachtoffer. Gemakshalve noemen we dat vredig.

De geit en het schaap scheuren het onschuldige gras af, dat niemand kwaad heeft gedaan. Maar onttrekt het gras dan niet het een en ander aan de bodem, gras groeit ook niet zomaar, dat zal vast wel weer ten koste van iets zijn.

En de gemoedelijke hagedis loopt rond met een vliegje in z'n mond, ik zie dat hij het even langs een steen schuurt, zo, dan is het goed dood, dat eet beter. Ook nu likt hij z'n mondje af. Hagedissen eten zo nu en dan, evenals mensen. En wie stelt belang in het stervensuur van de vlieg.

Er komen twee zwaluwen m'n kamer binnenvliegen, ze hebben jaspanden. Ze komen om te kijken of er in deze vertrekken ruimte is voor een nest, maar ze gaan weer weg.

Af en toe komt er een vliegend iemand, een tor of zoiets, uit de lucht vallen, boven op m'n tafel of op m'n schrift. Hij ligt op z'n grote harde rug en hij zegt dat ie geen zin meer heeft. Met een potlood kun je z'n beentjes weer een beetje in beweging brengen, je zet 'm overeind, je blaast wat, hij beweegt z'n vleugels en vliegt heen. Hij heeft er weer zin in, zo te zien.

Er was er ook een, die kwam onder het stof op m'n tafel vallen, was zeker in een spinneweb terechtgekomen. Ik heb met het potlood wat stof verwijderd. We hebben wat gepraat en eindelijk kreeg ik 'm weer zover dat ie ging vliegen.

Daar loopt nog een groene rups, maar ditmaal een met niet acht, maar tien zwarte stippen opzij, en tussen ieder paar zwarte stippen heeft ie, over de breedte van z'n lijfje, vijf gele stippen en op iedere gele stip zitten weer zes kleine zwarte haartjes. Dus groen, geel en zwart. Hij die dit bedacht heeft, moet tijdens het ontwerpen voortdurend in de lach geschoten zijn, hij lijkt me tot alles in staat: tot worm en scherprechter, tot dader en slachtoffer.

Ik heb heel wat torren, rupsen, vliegen en vogels ontmoet: een vliegende tor met een groen afdak op z'n rug, vogels die hinnikten, een vlieg met zilveren vleugeltjes, die vlak voor m'n neus z'n mouwen aan het opstropen was, een egel met veel te lange achterbenen, een andere vliegende tor met een zwarte mantel die wapperde, een rups met een bruine middenscheiding, een pad met dikke dijen, een pissebed met knoopjes. En er was nog meer.


HONDEN








Omdat ik aan de rand van een groot bos woon ontmoet ik dikwijls honden. Die wandelen daar. Meestal hebben ze een persoon bij zich.

Ik heb er een ontmoet die Wilhelm heet. Wat is daar voor opmerkelijks aan. Nu, in zoverre, de hond liep in het bos te wandelen met een vrouw, de wandeling was afgelopen, de vrouw wilde in haar auto stappen, de hond had nog het een en ander te doen, de vrouw riep steeds luider 'Wilhelm komm!' maar de hond wilde niet luisteren, de vrouw werd wanhopig maar Wilhelm keek niet eens naar haar om.

Wat nu.

Toen schreeuwde de vrouw: 'Wilhelm, auf Wiedersehen', met de klemtoon op iedere lettergreep. Wilhelm kwam meteen.

Ik weet dat het niet aangaat om een hond te ontmoeten die Wilhelm heet, terwijl er rondom zoveel ellende heerst, maar het trof me toch even.

Ik ken ook een hond die Anton heet. Omdat ie nogal klein is, wordt ie Antonchen genoemd. Antonchen. Hij is dapper en vrolijk, deze Antonchen. Hij heeft een snor.

En ik ken een hond die Jacques heet. Hij draagt een bontjasje met een astrakan kraagje. Hij schijnt es gezegd te hebben dat ie het koud had en sindsdien loopt ie in dit geklede pak. Toch doet ie alles wat andere honden ook doen, ofschoon ik 'm nooit heb zien lachen.

Ik heb geen hekel aan honden. Honden zijn veelal vermakelijke wezens. Honden hebben oren.

Ik heb zelf ook een hond. Of ze heeft mij, dat kan ook. Ze holt al meer dan tien jaar met me mee, of ik met haar, dat kan ook. Als ik in een winkel moet zijn wacht ze buiten. Ga jij maar naar binnen, ik wacht wel. Ik hoef haar niet vast te binden, dat zou een belediging zijn. Ze wacht en rekt haar hals om me in de gaten te houden, want mensen moet je nooit helemaal vertrouwen, dat schijn ik haar eens verteld te hebben.

Ze gaat niet naar school, ze is nooit naar school geweest. Toch hebben we elkaar zo veel geleerd dat ze nooit aan de riem hoeft, in de drukste straten niet. Ik ook niet trouwens. En ik hoef nooit tegen haar te schreeuwen, dat vindt ze niet nodig. Ze blaft alleen maar als er aan de deur gebeld wordt, verder nooit. Ze laat wel es een boer. Ze heeft wimpers en ze snurkt. Als ze water drinkt slobbert en morst ze. En als ze gaapt komt er een krul in haar tong.

De eerste keer dat ik haar meenam naar de grote, wilde stad heeft ze de hele dag lopen rochelen en proesten. Een aanklacht tegen de luchtvervuiling, vermoed ik. Ze doet het nog steeds als een automobiel toevallig vlak bij haar een aanloop neemt.

Ze zal nooit over m'n tekeningen heen lopen, nooit. Er werd eens gescheld, ze liep blaffend naar de deur, maar remde plotseling af: er lagen drie tekeningen op de grond. Ze loopt wel over een krant heen, maar nooit over een tekening. Ze weet dat er een verschil is tussen een krant en een kunstwerk.

Als ik 's avonds in de stad rondgedoold heb en thuiskom ligt ze op me te wachten. Ze is al wat ouder, dus ze komt niet meer zo aanhollen, soms is ze nog in diepe slaap, ze knippert met haar ogen tegen het licht: ben je er weer, laten we nog wel even weggaan graag. We gaan, niets is mooier dan de nacht in deze bedachtzame buurt.

In een laan verderop is een zwaarbewaakt huis, daar brandt altijd een lamp. De man zit in een houten wachthok, hij komt overeind en kijkt om de hoek, alles wat hier joods is of Amerikaans moet zorgvuldig bewaakt worden. De man kent me wel, we groeten elkaar een beetje, ik heb geen boosaardige plannen, want ik ben te dom om een bom te maken, en de hond wil niets weten van welke idealen dan ook.

Ze heeft graag dat ik 's avonds wegga. Dat merk ik aan alles. Waarom heeft ze dat graag. Wat doet ze als ze alleen is. Leest ze? Ik denk van niet, maar hoe komt het dan dat er steevast een paar boeken anders liggen. Zingt ze platvloerse liederen? Draait ze platen? Hoe komt het dat de telefoonrekening zo hoog is. Ik kan haar niet ondervragen, je krijgt geen antwoord. Toch is ze al elf jaar.

Wat is er gebeurd als ik thuiskom. Het lijkt er wel eens op dat ze zojuist iets gedaan heeft wat ik niet weten mag, alsof ze snel een boek heeft dichtgeklapt. Ze trommelt met haar vingers en ze fluit zachtjes: er is niets aan de hand, ik ben een hond. Goed. De wind jaagt door de ruimte, de gordijnen wapperen, ze heeft het raam opengezet, ze wilde frisse lucht. Goed.

Kunnen honden praten? Misschien. Ik denk dat ze het wel kunnen, maar niet willen. Want als ze zouden kunnen praten kunnen ze ook een betrekking zoeken en dat willen ze niet. Ze willen verzorgd worden. Met af en toe een kleine tegenprestatie. Iets dragen of trekken, of de weg wijzen.

Ik ben es na middernacht zo diep het bos binnengedrongen dat ik de weg kwijt was, wat me niet gauw gebeurt, maar het is een ingewikkeld bos, met veel zwarte kamers. Ik heb 'ga maar naar huis' tegen de hond gezegd en ze heeft me naar huis gebracht. Ze liep een paar meter voor me uit, zodat ik haar goed kon zien, ze keek steeds om of ik er nog was, ze scharrelde niet in het struikgewas, nee, ze wees de weg, ze had een taak te vervullen en ze bracht me tot voor het huis. Ik sprak enkele woorden van dank uit en ze maakte een klein dansje, omdat het gelukt was, hoewel ze dat al lang van tevoren wist.

Ja, de teerhartige Middeneuropeaan met z'n vriendschappelijke gevoelens jegens de dieren. Hij weet dat de meeste kinderen niet lief zijn, maar wreed, dus wel es de neiging hebben om onhebbelijk tegen dieren te zijn. In zo'n geval wijst hij het kind erop dat het alle dieren, behalve de vlo en de strontvlieg, moet liefhebben. Ik verbleef onlangs geruime tijd op het Italiaanse platteland en daar was het anders.

De kinderen van de boer, die in een dal verderop woonde, zijn erg levendig, men noemt zulke kinderen, geloof ik, leuke bengels, maar hun hond schoppen ze ongelukkig. De ouders staan er vriendelijk bij te knikken, die kinderen toch.

En Mario, zachtaardig, behulpzaam, eerlijk als goud, ik kan niet anders zeggen, zag een haas op de weg, ik zat naast 'm in de auto, hij deed alle moeite om de haas te overrijden, niet uit sadisme, welnee, gewoon, hij zag 'm al in de pan, geloof ik. Het lukte 'm gelukkig niet, hoewel het een beetje een dikke haas was. Hij vond het jammer, ik vond het wel goed zo. Hij leek me wel aardig, die haas.

Hier gaat het anders toe. In de buurt van de Kurfürstendamm zit ik in een restaurant te lezen en op m'n maal te wachten. In de keuken wordt gegrinnikt, de koks houden elkaar voor de gek. Er zijn nog niet zoveel mensen in het restaurant, dus de koks hebben niet eens hun hoge mutsen op. O, nu zetten ze 'm op. Er komt een hond, een gele hond naar binnen, hij zet z'n voorpoten op het houten schot, dat de eetzaal van de keuken scheidt, de hond vraagt of er iets voor 'm te eten is. De koks antwoorden 'm vriendelijk, ze zeggen dat ie nog te vroeg is, hij moet over een uur of zo nog maar es terugkomen. De hond wekt bij mij de indruk dat ie een beetje beledigd is, hij zegt niets meer, hij keert zich om en verlaat de eetzaal. Ik ben van m'n tafeltje opgestaan om te kijken waar ie heen ging.

De oude vrouw staat buiten op de hond te wachten, op de Breitscheidplatz, bij de Gedächtniskirche, daar staat ze vaak,want dat is de plek waar de keizer en de keizerin en de hofdames destijds de vrouw gegroet hebben, dat dacht ze tenminste, dat denkt ze nog steeds, ze vertelt het aan een ieder die het horen wil, ze heeft het mij ook verteld. Ze was neergeknield en ze had het hoofd gebogen, het is te hopen dat de hooggeplaatste personen dat gezien hebben. Ze hebben het gezien, zegt de vrouw, ze hebben het gezien en toen hebben ze teruggegroet. Hoe weet ze dat? Ze weet het niet, ze wil het graag, ze hebben haar gezien. En gegroet? En gegroet.

Nu loopt ze met de grote gele hond gearmd over de Kurfürstendamm. De hond kan praten en lachen en denken, dat is te zien.


EBERHARD








Er gebeuren zoveel dingen waarvan ik niets begrijp dat het haast vermeldenswaard wordt.

Ik begrijp de uitgestrektheden niet: het komen en gaan der schepselen, de wilskracht der hemellichamen, de gang der wolken en de loop der bomen. Ik begrijp storm noch schemer. Dat spreekt haast vanzelf. Maar ik begrijp ook niets van de hefboom en de lichtknop. De sidderaal begrijp ik evenmin.

Ik begrijp het landschap niet, ik begrijp de natuur niet. De natuur. Vooruit, het moest nu maar eens lente worden, het is bijna zover, toch viel er 's nachts ineens een pak sneeuw, goed, maar 's morgens was de boel alweer aan het dooien. Al die moeite voor niks. De natuur is baldadig van aard. Of niet soms. De natuur is erg moeilijk te doorgronden. Dat is de bedoeling, denk ik.

En ik begrijp de mevrouw niet die elke morgen hier in het bos brood neerlegt voor de vogels. Het wordt opgegeten door de honden die een wandeling maken, de vogels hebben het nakijken.

Zie, daar staat er weer een te kauwen. Z'n bazin hoor ik in de verte op een fluit blazen. De hond laat een boer en eet verder, hij laat 'r blazen, hij is nog niet klaar. Ik ken z'n bazin wel, ze heeft de fluit altijd om haar nek hangen. De hond ken ik ook. Hij heet Eberhard. Zo luidt z'n naam: Eberhard.

Eberhard eet het brood op omdat ie een dier is, dieren hebben volslagen maling aan hun medeschepselen. Als Eberhard klaar is rent hij z'n bazin achterna: da bist du ja endlich. Je moet niet denken dat Eberhard haar nu vertelt wat ie gedaan heeft. Hij speldt z'n bazin iets op de mouw. Hij moest een tak verleggen. Ze wandelen voort.

Maar weet de mevrouw die het brood neerlegt, weet die dan niet dat het door de honden opgegeten wordt en niet door de vogels. Ja, dat weet ze, maar ze hoopt de honden op andere gedachten te kunnen brengen, ze zegt tegen ze dat ze dat niet mogen doen, dat dat toch niet aardig van ze is, en ze legt weer wat brood neer, ze roept de vogeltjes. Verderop staat een zwartachtige hond om een boom te loeren, ik zie z'n lange oren, hij wacht tot ze opgedonderd is. Kan ie het brood opvreten.

Deze hond ken ik ook. Hij heet Johannes. Johannes.

De mevrouw die het brood neerlegt is al oud, ze heeft een breed gezicht met jukbeenderen en diepliggende ogen, ik kijk graag naar zulke gezichten, die zie je wel meer in deze streken. Het gebeurt nogal es dat ik haar met een hond die net het brood heeft opgegeten, zie praten, ze berispt hem, ze staat iets voorovergebogen, zodat haar woorden beter tot de hond in kwestie kunnen doordringen. De hond hoort haar geduldig aan, hij likt z'n bek af, ik zie haar naar boven wijzen, want daar vliegen de vogels.

De mevrouw doet een beroep op het gezonde verstand van de honden. Dat doet ze tevergeefs, honden hebben geen gezond verstand, ze hebben een gezond hondeverstand, dus vreten ze het brood op. Zo ongeveer dacht ik dat het was.

Ach, er is zoveel wat ik niet begrijp. Onder mij woonde tot voor kort een moeder met een zoontje, de jongen heeft er van z'n twaalfde tot z'n vijftiende gewoond, naast en tegenover z'n huis begint het grote bos, maar hij heeft nog nooit een stap in het bos gezet. Dat begrijp ik niet. O, hoe grimmig het bos was, hoe vastberaden de heerscharen die daar rondslopen. Het is een aardige jongen, maar als het mijn zoon was zou ik 'm een schop onder z'n reet geven en zeggen: schiet op, ga praten met de dieren en de bomen, laat een schrandere rups vertellen over z'n leven als beestje, red de eerste de beste betoverde prinses van een langzame dood, ontwijk de draken of bevecht ze wat je wilt, en blijf uit de handen van de roofridders of probeer er zelf een te worden. Maar ik heb gehoord dat je de zonen niet mag schoppen.

Ik ken nog iemand, die woont ook aan de rand van een bos, elders in Berlijn. Een beeldhouwer, hij heeft daar z'n atelier. Bomen ruisen, vogels tjilpen. Maar hij heeft van 's morgens vroeg tot 's avonds laat keihard muziek aanstaan, die niet door hem, maar door onbekenden uitgekozen is, ergens in een kamertje dat ze studio noemen. Het dreunt tegen de hoge wanden op. Dat moet hij weten, daar heb je niets mee te maken. Toch heb ik hem es in gezelschap horen zeggen dat het zo heerlijk rustig is daar waar hij z'n atelier heeft. De hele dag herrie, maar hij sprak van 'rustig'. En hij zei ook nog dat hij op de Grünen stemde, want, voegde hij eraan toe, die zijn zo voor de natuur. Ook hij heeft nog nooit een poot in het bos gezet. Dat is niet erg, want zo iemand noemt men een Stadtpflanze. Dat ben je of dat ben je niet, daar kun je niets aan doen. Ik ben er waarschijnlijk ook een, maar mijn knoppen en takken zijn weer van een andere aanvechtbare makelij.

Ik begrijp het gewentel van de medemens niet. Ik begrijp het wel, maar ik begrijp het niet. Dit om duidelijk te maken wat ik meen.

Bovendien zag ik van de week ook nog het uitspansel. Nu, daar was helemaal geen touw aan vast te knopen. Het uitspansel was wel in goeden doen, maar heel erg onbesuisd.

Er is nog veel meer. Ik zal het voor de aardigheid bij de naam noemen: twee mensen komen op elkaar af, ze grijpen plotseling eikaars hand, ze schudden eraan, ze tonen hun tanden, ze schudden nog es en dan lopen ze door. Heb je ooit.

Thuisgekomen zeggen ze: ik heb die en die ontmoet. Het blijkt een ontmoeting geweest te zijn, dat gedoe met die handen.

Ik heb er ook es een gezien die z'n hoed afnam, hij liet even z'n haar zien of zo. Ik heb zelfs mensen gezien die elkaar met de mond beroerden. Ik ben er haast zeker van dat ik dat ook wel es gedaan heb, ik ontmoet toch ook mensen. O, zeker.

Toch begrijp ik het niet. Wie voert het bevel. Wie heeft me gezegd hoe ik moet lopen. Ik liep. Ik loop. Ik ben nog steeds ter been. Het wekt verbazing.
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DE LEEUW








Ik had me voorgenomen een lange wandeling in het bos te maken, maar de wandeling werd alsmaar langer omdat ik de weg kwijt was. Ik kwam ergens terecht waar ik nog nooit geweest was.

Wat moest ik doen?

O gelukkig, daar kwam iemand aan.

Het was een leeuw. Even schrok ik. Een leeuw, dacht ik, dat is niet zo best, die eet me op.

Maar toen ik 'm nader bekeek, was ik gerustgesteld. Hij droeg een rode mantel en een zwarte hoed. Het was dus een beschaafde leeuw.

'Goedemiddag,' zei de leeuw, 'mag ik u iets vragen?'

'Dat mag,' zei ik.

'Heeft u misschien een kauwgummetje voor me? Ik heb zo'n vieze smaak in m'n mond, het lijkt wel of ik een vleermuis gegeten heb.'

'Nee,' zei ik, 'dat heb ik niet bij me, het spijt me.'

'O, fijn,' zei de leeuw.

'Waarom vindt u dat fijn?' vroeg ik verbaasd.

'Omdat ik vind dat je niet alles moet krijgen wat je graag hebben wilt. Dat zou een mooie boel worden.'

'Daar zit wat in,' merkte ik op.

'Wat doet u hier in dit bos ?' vroeg de leeuw.

'Ik ben verdwaald,' legde ik uit, 'ik ben de weg kwijt.'

'En welke weg zoekt u?' vroeg de leeuw. 'Zoekt u de weg naar het licht, zoekt u de weg naar de waarheid, zoekt u de weg naar de buitenkant of naar de binnenkant, zegt u maar wat u zoekt.'

'Ik zoek de weg naar huis,' zei ik.

'O, maar dat is makkelijk,' zei de leeuw, 'dan moet u omkeren en teruglopen.'

Dat leek me een goed idee.

'Zal ik u een eindje vergezellen?' vroeg de leeuw.

'Graag,' antwoordde ik.

De leeuw gaf me een arm en we zetten de pas erin, maar we zeiden geen woord.

Ineens vroeg de leeuw: 'Gaat u dood?'

'Jazeker,' was mijn antwoord.

'Waarom?' vroeg de leeuw.

'Omdat het zo hoort,' antwoordde ik, 'iedereen gaat dood.'

'Dat ben ik met u eens,' zei de leeuw, 'ik zie het om me heen, alle grote en kleine dieren sterven, zelfs de bladeren van de struiken en het geboomte sterven. Ik ben de enige die niet sterft en daar heb ik veel verdriet van.'

'Waarom sterft u niet?' vroeg ik verbaasd.

'Omdat ik de koning der dieren ben. Bovendien draag ik een mantel en heb ik een hoed op, dus me dunkt.'

'Maar koningen gaan ook dood,' zei ik.

'Weet u dat zeker?' vroeg de leeuw verbaasd.

'Ja, u gaat ook dood, hoor,' zei ik, 'echt waar.'

'Dat is een pak van m'n hart,' zuchtte de leeuw, 'ik zag er erg tegenop om altijd maar door te leven.'

'Nee hoor,' troostte ik hem, 'u gaat gewoon dood.'

'Ik dank u wel,' zei de leeuw, 'ik dank u wel voor deze prettige mededeling.'

We liepen stevig door, maar we zeiden niets. De leeuw dacht diep na, dat merkte ik wel.

Plotseling zei hij: 'Ik denk erg graag over de dood na.'

'O ja?' zei ik.

'Ja,' beaamde hij, 'en nu kan ik ook nog over m'n eigen dood nadenken, dat is het leuke.'

Weer zweeg hij enige tijd. Toen zei hij: 'Ik ben nog steeds niet dood.'

'Dat komt omdat u leeft,' zei ik.

'Maar wanneer ga ik dan dood?' vroeg de leeuw.

'Op den duur,' antwoordde ik, 'na verloop van tijd, als de tijd daar is.'

'Weet u misschien wanneer?' vroeg de leeuw.

'In de toekomst,' antwoordde ik.

De leeuw bleef staan. 'Dus mijn toekomst is dat ik doodga.'

'Ja,' zei ik, 'mijn toekomst ziet er net zo uit.'

'Allemachtig,' zei de leeuw.

We liepen verder. Plotseling werd het licht; we hadden de rand van het bos bereikt en ja, daar waren de eerste huizen al.

De leeuw schrok. 'O,' zei hij, 'ik moet terug, het was een prachtig gesprek, ik dank u hartelijk.'

Hij keerde om en liep terug. Ik keek hem nog even na. Hij was al een eind op weg, toen hij zich omdraaide en 'Dank u wel' riep. En even later riep hij het weer: 'Dank u wel!'

De volgende dag zeiden de mensen tegen elkaar: 'Wat heeft de leeuw weer gebruld, hè.'

Ze wisten niet wat ik wist. Ik wist wel beter.


DE SPERWER








Ik liep door een van de zijstraten toen er vlak voor m'n neus een sperwer landde.

'Waar ga je heen?' vroeg de sperwer.

'Hoe bedoel je?' vroeg ik.

'Nou gewoon, wat ga je doen?'

'Ik ga boodschappen doen, ik ga andijvie kopen.'

'Ik lust geen groente,' zei hij.

'Ik wel.'

De sperwer hoestte even. 'Ik heb net een vliegreis achter de rug.'

'O, dan ben je zeker een vogel,' merkte ik op.

'Wis en waarachtig ben ik een vogel,' zei de sperwer.

'Het lijkt me erg fijn om een vogel te zijn,' zei ik.

'Dat is het ook,' zei de sperwer, 'persoonlijk ben ik liever een vogel dan een vis.'

'O,' zei ik, 'ik zou ook wel een vis willen wezen.'

'Je weet niet wat je zegt,' zei de vogel.

'Maar ik ben liever een vogel dan een vis, hoor,' haastte ik mij te zeggen.

'Nee, dan is het goed,' zei de sperwer. 'Ik schrok al.'

'Waar woon je?' vroeg ik.

'Verderop,' zei de sperwer.

'O, dat is toevallig, ik woon ook verderop.'

De sperwer begon weer te hoesten. Ik vroeg hem of hij kou had gevat.

'Ja,' zei hij, 'daarboven is het erg koud.'

'Dat is nu eenmaal het lot van een vogel,' merkte ik op.

'Da's waar,' zei de vogel.

'Zou jij bijvoorbeeld een hagedis willen wezen?' vroeg ik.

De sperwer deinsde terug. 'Ik ben liever dood dan een hagedis. Bah,' zei hij.

Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot langdurig z'n neus. Toen vroeg hij: 'Wat ben jij eigenlijk voor iemand?'

'Ik ben een mens,' antwoordde ik.

'Wat is dat voor een dier?' vroeg de sperwer.

'Een mens is geen dier, een mens is een mens,' antwoordde ik.

'Eigenaardig,' zei de sperwer. Hij deed een greep in z'n vestzak en zette een bril op. Hij bekeek me nauwkeurig. Z'n gezicht betrok. 'Jasses,' zei de sperwer, 'zoiets raars heb ik nog nooit gezien.'

Hij deed de bril weer in z'n vestzak, slikte en zei: 'Ik word misselijk, ik voel me niet goed, ik ga weg.'

Hij klapwiekte met z'n vleugels en vloog heen. Ik zag 'm achter de daken van de huizen verdwijnen. En dacht je dat ie nog even omkeek? Welnee.


HET PAARD








Er werd gebeld. Ik ging kijken en zag dat er een paard voor de deur stond. Ik deed open.

'Ik kan klokkijken,' zei het paard.

'O,' antwoordde ik.

'Ik kan klokkijken,' herhaalde hij.

'Wilt u misschien even binnenkomen?' vroeg ik.

Het paard liep naar binnen en begon uitvoerig z'n voeten te vegen. 'Er lag erg veel rommel op straat,' verklaarde hij.

'Ga zitten,' zei ik, 'maakt u het zich gemakkelijk.'

Het paard ging zitten.

'Een kopje thee?'

'Mij best,' zei het paard.

We dronken thee en het paard zei nog eens dat ie klokkijken kon.

'Ja,' merkte ik op, 'maar dat heeft u al gezegd.'

'O ja,' zei het paard, 'da's waar ook. Maar ik kan het niet vaak genoeg zeggen, want het is iets heel bijzonders. Ik denk dat ik het enige paard ben dat klokkijken kan.'

Daar zou ie wel 's gelijk in kunnen hebben, dacht ik.

'En weet je wat ik ook kan?' vervolgde het paard. 'Ik kan een koekoek nadoen.'

'Doe het 's,' vroeg ik.

Het paard ging staan, trok een klein mondje en riep: 'Koekoek! Koekoek!'

Ik moest er een beetje om lachen.

'Hoe vond u het?' vroeg hij.

Ik zei dat ik het heel verrassend vond.

Het paard schrok. 'O, ik zie op uw antieke klok dat het al bijna vijf uur is.'

'Kunt u dan klokkijken?' vroeg ik verbaasd.

'Maar dat heb ik toch net verteld dat ik kan klokkijken, weet u dat niet meer?'

Nee, ik wist het niet meer, maar ik was de laatste tijd erg vergeetachtig.

'Ja hoor,' vervolgde het paard, 'ik kan klokkijken en ik zie dat het bijna vijf uur is en om vijf uur heb ik zangles. Ik moet helaas weg.'

'Hè, wat jammer nou,' zei ik, 'ik vond het juist zo gezellig.'

'Dat was het ook,' beaamde het paard, 'dat geef ik toe, het was gezellig, maar ik moet nu echt gaan want ik wil bij de bakker om de hoek een taart kopen, ik moet namelijk elke dag een taart eten van de dokter.'

'En u zei net dat u naar zangles moest.'

'O, heb ik dat echt gezegd?' zei het paard. 'Zie je, daar heb je het weer, ik ben de laatste tijd vergeetachtig.'

Ik werd er een beetje wanhopig van.

'Misschien is het toch beter dat u weggaat,' zei ik, 'ik begrijp niets meer van dit gesprek.'

We namen hartelijk afscheid, maar toen ik weer alleen was en naar binnen liep, schudde ik m'n hoofd. Ik vond het maar een rare ontmoeting, dat begrijp je wel. Het was best een aardig paard, daar gaat het niet om, maar ik vond het wel een warhoofd.


DE HAAS








Toen ik een wandeling op de hei maakte, kwam ik een haas tegen.

'Hé,' riep hij, 'jij daar.'

'Bedoel je mij?' vroeg ik verbaasd.

'Natuurlijk, wie anders, de enige die hier altijd rondloopt ben jij.'

Ja, dat was waar, daar had ie gelijk in, ik wandelde elke dag over de hei.

'Moet je horen,' vervolgde de haas, 'ik was gisteren jarig en ik heb niks voor m'n verjaardag gekregen. Heb jij wat voor me?'

'Wat zou je willen hebben?' vroeg ik.

'Een huis,' zei hij, 'een mooi, groot huis. En liefst zo snel mogelijk.'

'Een huis?'

'Ja, een huis, maar het mag ook een gebouw wezen.'

'Maar dat is onmogelijk,' riep ik uit.

'Nou, weet je wat,' zei de haas, 'geef me dan maar een fiets.'

'O,' zei ik, 'die kan ik wel voor je kopen, hoor. Wanneer wil je 'm hebben?'

De haas schudde z'n hoofd. 'Nee, toch maar niet, ik wil helemaal geen fiets. Weet je wat ik wil? Ik wil grondgebied, maar dat heb je zeker ook niet voor me.'

'Nee,' zei ik.

'O,' vervolgde de haas, 'geef mij dan maar eh... de zee. Of anders geef je me maar hoorngeschal, dat zou ik graag willen, of hoongelach, dat lijkt me ook wel leuk. Nee, ik weet het al, geef me maar een boekenkast, dan kan ik knap worden, nee, toch niet, ik wil een harnas, of nee, nou weet ik het, ik wil de horizon voor m'n verjaardag, ja, dat is het, ik wil de horizon.'

'Ik zou werkelijk niet weten waar ik een horizon vandaan zou moeten halen,' zei ik.

'Ach man,' zei de haas, 'wat zit je toch te zeuren, ik wil helemaal geen horizon, wat moet ik nou met een horizon, nee, ik wil een zwembad, of een weersvoorspelling, ik wil een bosrand, een regenboog, een oerwoud, een orgel, ik wil een fornuis, een parkeerplaats, ik wil een middenscheiding, een hoedendoos, een zonsverduistering, een oprijlaan, ik kan niet meer, ik maak me veel te druk, ik ben helemaal buiten adem, ik ga nu even nadenken wat ik echt voor m'n verjaardag zou willen hebben.'

Hij sloot z'n ogen en dacht na. Het leek alsof hij in diepe slaap was. Toen deed ie z'n ogen weer open en sprak: 'Ja, nu weet ik wat ik wil, ik wil niks. Heb je dat voor me?'

'Ja,' zei ik, 'dat heb ik voor je. Hier, alsjeblieft.'

'Dank je,' zei de haas, 'ik ben blij dat ik je ontmoet heb, want ik heb nu tenminste iets voor m'n verjaardag gehad. Ja, ik ben blij.'

Ik stak m'n hand op en vervolgde m'n wandeling over de stille heide.


DE MUIS








Ik zat in m'n leunstoel bij het haardvuur te lezen toen langzaam de deur openging. Ik schrok, want ik was alleen thuis. Een inbreker misschien?

Nee, het was een muis.

'Hallo,' zei hij, 'ik ben een muis.'

'Ja, dat zie ik,' antwoordde ik.

'Nou moet je me niet meteen tegenspreken,' sprak de muis, 'daar houd ik niet van, ik heb daar zelfs een hekel aan.'

' Maar,' riep ik uit, 'ik spreek helemaal niet tegen, beste muis, hoe komt u daar nou bij, ik zei alleen maar dat ik zag dat u een muis was.'

De muis begon zachtjes te huilen. 'Waarom ga je nou meteen tekeer tegen me, waarom maak je ruzie met me?'

Ik werd er een beetje wanhopig van. 'Ik maak helemaal geen ruzie,' legde ik uit, 'ik zeg alleen wat ik zei.'

'Dat moet je niet doen,' zei de muis, 'je moet niet zeggen wat je zegt, dat is heel onbeschoft.'

Ik zweeg. Met deze muis was geen gesprek mogelijk, dat had ik allang in de gaten.

'Mooi,'zei de muis, 'wie zwijgt stemt toe. Dus je geeft toe dat ik gelijk heb. Goed zo. Dan is nu het moment gekomen om me een stukje kaas aan te bieden, dan praten we niet meer over je slechte gedrag. Ik beloof je dan dat ik niet verder zal vertellen dat je zo'n grote mond tegen mij hebt opgezet.'

Ik werd bijna kwaad, maar ik dacht, Laat ik maar m'n mond houden. Om de waarheid te zeggen: ik vond het een rotmuis.

'Wat sta je daar dom voor je uit te staren,' sprak de muis, 'zou je niet 'ns een stukje kaas voor me halen?'

Ik bedacht ineens dat ik helemaal geen kaas in huis had. 'Het spijt me,' zei ik, 'maar ik heb toevallig geen kaas in huis, ik was van plan het morgen te gaan halen. Nogmaals, het spijt me.'

De muis fronste z'n wenkbrauwen. 'Wat zeg je me nou?' zei hij. 'Hoor ik het goed, heb je geen kaas in huis? Alles zelf opgegeten, hè?'

Nu werd het me toch te bar.

'Ik woon hier alleen, mag ik misschien m'n eigen kaas opeten, ik weet toch niet dat jij hier ook woont. Als ik dat geweten had, zou ik best een stukje kaas voor je bewaard hebben.'

'Ik zal je 's wat zeggen,' verklaarde de muis, 'je hangt me de keel uit. Ik verlaat dit huis en wel meteen, ik blijf geen minuut langer hier en ik zal de andere muizen zeggen dat ze dit huis moeten mijden. Hier woont namelijk iemand die alleen aan zichzelf denkt.'

Langzaam en statig verliet de muis de woonkamer, deed zowaar de deur achter zich dicht. 'Verwaande kwast,' hoorde ik 'm nog mompelen. Ik heb hem nooit meer teruggezien.

Ja, wat moest ik daar nou van denken? Enerzijds was ik blij dat ik van deze ruziezoeker verlost was, anderzijds liet hij mij met schuldgevoelens achter. Zou het waar zijn wat hij zei? Dacht ik alleen maar aan mezelf? Onzin. Maar toch ben ik er nog steeds niet helemaal zeker van.


HET HERT








Ik was op weg naar het bos omdat ik daar een afspraak had.

Iemand had mij een brief geschreven. De brief luidde als volgt: Wilt u morgenmiddag naar het bos komen, ergens in de buurt van het grijze takje, ik zou u graag het een en ander willen vragen. Ik zal daar in het struikgewas op u wachten. Ik kom tevoorschijn als u bent aangekomen. De brief was ondertekend met: Ik het hert. Het spreekt vanzelf dat ik erg benieuwd was.

Ik had het grijze takje snel gevonden, ik kende het heus wel, ik was er vaak genoeg langsgekomen. Het was een heel oud takje, vandaar dat het er zo grijs uitzag.

Ik hoorde geritsel in het struikgewas achter me en ja hoor, daar kwam een groot hert tevoorschijn; hij had een gewei op z'n hoofd.

'Ja,' zei hij.

'Ja,' antwoordde ik, 'hier ben ik.'

'Het zit zo,' begon het hert, 'ik wilde u zoals ik schreef graag een paar vragen stellen, ik heb ze uit m'n hoofd geleerd, dus laten we snel beginnen, anders ben ik ze alweer vergeten.'

'Nou, begin maar,' zei ik.

'Goed,' zei het hert.

'Ja,' zei ik.

'Draagt u een onderjurk?' vroeg het hert.

'Nee,' zei ik.

'Ik ook niet.'

'Dat dacht ik al,' zei ik.

'Ja,' antwoordde het hert.

'Men bewondert mij,' zei het hert.

'O,' zei ik, 'maar dat is geen vraag.'

'Nee,' antwoordde het hert, 'dat is geen vraag, dat is een zeg.'

'Een mededeling,' verbeterde ik, 'maar u zou mij dingen vragen, niet zeggen.'

'Da's waar,' gaf het hert toe.

'Ja,' zei ik.

'Wat nu?' vroeg het hert.

'Kijk,' legde ik uit, 'u zou mij kunnen vragen of ik u bewonder.'

'O ja,' zei het hert, 'bewondert u mij ?'

'Ja,' antwoordde ik, 'ik bewonder u heel erg.'

'Fijn,' zei het hert.

'Ja,' beaamde ik.

We waren inmiddels op het mulle zand gaan zitten, wat kon mij het schelen, er kwam toch niemand voorbij. We zwegen even.

'Wat doet u voor de kost?' vroeg het hert verder.

'Ik timmer kastjes,' antwoordde ik.

'O. En wat doet u met die kastjes?'

'Verkopen.'

'O. Ik verkoop nooit iets.'

'Nee,' beaamde ik.

'Ja,' zei het hert.

De wind waaide door het struikgewas. Het leek wel alsof er een storm kwam opzetten.

'Het waait,' zei het hert, 'als u goed luistert, kunt u het horen.'

'Ja, ik hoor het,' gaf ik toe.

'Ik hoor het ook,' zei het hert.

'Ja, maar dat was weer geen vraag,' zei ik.

'U heeft gelijk, het was warempel weer een zeg.'

'Het was een waarneming,' verbeterde ik.

'Dat zeg ik,' zei het hert, 'het was een zeg.'

'Ja,' zei ik.

'Komt u wel 's tevoorschijn?' vroeg het hert.

'Dat vind ik een moeilijke vraag,' zei ik.

'Het is wel een leuke vraag,' vond het hert.

'Ja, maar ik weet er geen antwoord op. Soms kom ik niet tevoorschijn en soms kom ik wel tevoorschijn,' zei ik.

'Mooi,' vond het hert.

'Ja,'zei ik.

'Heeft u tekortkomingen?' vroeg het hert.

'Ja,' antwoordde ik.

'Wat zijn dat eigenlijk, tekortkomingen?' vroeg het hert.

'Dat is heel moeilijk uit te leggen,' zei ik.

'Nou,' zei het hert, 'doe het dan maar niet.'

'Nee,' antwoordde ik.

'Ja,' zei het hert.

'Mag ik u tussendoor ook een vraag stellen?' vroeg ik.

'Nee,' zei het hert.

'Jammer,' vond ik.

'Ja,' zei het hert, 'da's heel jammer.'

'Nou, vraagt u dan maar verder,' zei ik.

'Dat zal ik doen,' zei het hert. 'De volgende vraag is deze: Heeft u de zon wel 's opgetild?'

'Nee, nog nooit,' antwoordde ik.

'Waarom niet?'

'Omat ik er niet bij kan.'

'Dat lijkt me een goed antwoord,' vond het hert.

'Ja,' beaamde ik.

'Doet u wel 's krulspelden in uw haar?' vroeg het hert.

'Nee, nooit,' antwoordde ik.

'Ik ook niet,' zei het hert.

'Ziet u nou wel,' zei ik.

'Ik zie niks,' zei het hert, 'ik heb slechte ogen.'

'O,' zei ik.

'Gaat u wel 's dood?' vroeg het hert vervolgens.

'Soms,' antwoordde ik.

'O,' zei het hert.

'Ja,' zei ik.

Het hert stond op. 'Ziezo,' zei hij, 'ik ben klaar, ik heb verder geen vragen meer, ik dank u wel voor uw geduld.'

We namen afscheid.

Toen ik naar huis liep, dacht ik over het gesprek na. Ik vond dat het hert heel begrijpelijke vragen had gesteld en dat ik ze goed beantwoord had. Al met al was het een prettig vraaggesprek. Ja hoor.


DE BEER








Ik werd wakker, gaapte en rekte me uit. Het zou een drukke dag worden. Ik sloeg m'n ogen op en zag dat er een beer naast m'n tafel stond.

'Wat komt u doen?' vroeg ik.

'Nou,' zei hij, 'ik wil een gebrek met u.'

'O, u bedoelt een gesprek.'

'Ja,' zei de beer, 'maar ik heb een spraakgesprek.'

'O, u bedoelt een spraakgebrek.'

'Verbeter mij toch niet steeds, dat vind ik vervelend,' bromde de beer.

'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ik.

De beer ging zitten op de enige stoel die in m'n slaapkamer stond en sloeg z'n benen over elkaar.

'Zo,' zei hij.

'Mooi,' zei ik.

'Ik ben een kunstenaar,' sprak de beer, 'ik schilder landpappen.'

Ik durfde de beer niet meer te verbeteren, dus ik zei: 'O leuk, ik hou erg veel van landpappen.'

'Dat zeg je verkeerd,' zei hij, 'je moet niet landpappen zeggen, maar landschappen.'

'Hoe lang blijft u nog hier?' vroeg ik.

'O, slechts enkele piputen,' was het antwoord.

'Piputen?' vroeg ik verbaasd.

'Ja, piputen. Als ik piputen zeg, begrijpt iedereen dat ik minuten bedoel.'

Ik hoopte maar dat ie snel weg zou gaan, ik had nog zoveel te doen.

'Heb je misschien een boek voor me om te lezen?' vroeg hij.

Ik gaf hem het boek dat naast m'n bed lag; het was een boek over de wolken en de sterren.

'Ik ben eigenlijk een belezen beer, ziet u,' verklaarde hij.

Daar had ik nog nooit van gehoord.

'Ik dacht dat beren altijd kattenkwaad uithaalden,' zei ik, 'in andermans honingpotten graaien en zo.'

'Nee hoor,' zei de beer, 'ik niet, ik haal nooit kattenstaart uit.'

Ik zuchtte en zei: 'Het is voor mij de hoogste tijd om aan het werk te gaan.'

'Dan ga ik maar,' zei hij, 'ik kom er wel uit.'

Hij liep de trap af, ik hoorde wat gestommel in de keuken en toen ging de buitendeur dicht. Hij was weg.

Ik stond op, kleedde mij aan en ging naar de keuken om een hapje te eten.

Er was niets meer. De beer had alles wat eetbaar was meegenomen.

Nou ja, niets aan te doen. Zo zijn beren nou eenmaal.


DE SPREEUW








Ik stond op en zag dat het mooi weer was. Ik deed de gordijnen open en liep de tuin in.

Op de rand van het tuinhek zat een spreeuw. 'Hé,' riep hij, 'wat kijk je chagrijnig.'

'Dat komt,' zei ik, 'omdat ik een chagrijn ben.'

'Ik niet,' zei de spreeuw.

'Wat ben jij dan?' vroeg ik.

'Ik ben beroemd,' zei de spreeuw, 'ik ben regelmatig op de radio te beluisteren.'

'Je liegt,' zei ik.

'Hoe weet je dat?' vroeg hij.

'Nou,' antwoordde ik, 'toevallig weet ik dat vogels nooit voor de radio optreden.'

'Zo,' schreeuwde de spreeuw, 'en vind je dat goed? Dat is toch niet eerlijk!'

'Nee,' gaf ik toe, 'dat is niet eerlijk.'

'En toch,' sprak de spreeuw, 'ben ik beroemd. Als je goed kijkt, kan je het aan me zien.'

'Ik zie niets,' antwoordde ik.

'Hoe bestaat het,' sprak de spreeuw.

'Maar waar kan ik dat dan aan zien?' vroeg ik.

'Aan m'n verwilderde oogopslag bijvoorbeeld,' antwoordde de spreeuw, 'aan m'n opgewonden vingerzetting. Kijk maar 's goed.'

Ik bekeek de spreeuw van top tot teen. Ja, hij rolde een beetje met z'n ogen en hij trommelde met z'n vingers, maar dat maakte geen indruk op me. Ik zei dat ik niks bijzonders aan hem zag.

'Zie je wel dat je een chagrijn bent,' zei de spreeuw, 'zie je wel.'

Ja, wat moest ik daar nou op zeggen? Het was waar, ik was een chagrijn, van kinds af aan, daar kon ik niets aan doen.

'Ik heb een spijker in m'n schoen,' zei de spreeuw.

'Dat kan niet,' merkte ik op, 'want je draagt geen schoenen, dus dan kun je er ook geen spijker in hebben.'

'Ja, da's waar,' gaf de spreeuw toe, 'nou, dan heb ik geen spijker in m'n schoen, wat kan mij het eigenlijk schelen.'

'Waarom zeg je het dan?' vroeg ik.

'Nou gewoon, om het gesprek gaande te houden,' antwoordde de spreeuw.

'O, op die manier.'

'Ik praat graag, maar geen mens die me verstaat. En nou heb ik eindelijk 's iemand gevonden die mij verstaat en wat is dat voor iemand: een chagrijn.'

'Wat dat betreft,' zei ik, 'ben je een echte pechvogel.'

'Je moet niet denken dat je leuk bent,' zei de spreeuw, 'trouwens, ik kan ook heel mooi vioolspelen.'

'Speel 's wat,' vroeg ik.

'Dat zou je wel willen,' zei de spreeuw, 'maar ik speel niet, want jij vindt het toch niet mooi.'

'Jammer,' zei ik.

De spreeuw haalde z'n schouders op. 'Ik speel alleen maar thuis.'

'Waar is thuis?' vroeg ik.

'Thuis is ergens anders,' zei de spreeuw, 'thuis is waar ik niet ben, en daar speel ik viool.'

'Wat een mooi weer is het, hè,' merkte ik op.

'Zeg je dat om het gesprek gaande te houden?' vroeg de spreeuw.

'Ja,' gaf ik toe.

'Dat hoeft niet,' verklaarde de spreeuw, 'ik was net van plan om naar huis te gaan, ik ga vioolspelen. Aju.'

Hij vloog weg. Of hij werkelijk naar huis is gegaan en daar op z'n viool heeft gespeeld weet ik niet. Maar het zou best kunnen. Je weet het nooit met spreeuwen.


DE SCHILDPAD








Ik liep snel langs de hoge huizen, want ik had haast. Zodoende haalde ik een schildpad in.

'Hé,' riep hij, 'sloof je niet zo uit, loop niet zo snel.'

'Ik heb haast,' zei ik, 'ik moet ergens op tijd zijn, bovendien loop ik nou eenmaal sneller dan jij.'

'Allicht,' zei de schildpad, 'jij bent op wandelles geweest, ik niet, ik ben nooit op wandelles geweest, daar hadden mijn ouders geen geld voor.'

'Ik heb nooit wandelles gehad,' riep ik uit, 'hoe kom je daar nou bij ?'

'Ach, loop maar door,' zei de schildpad, 'loop me maar voorbij, laat mij maar eenzaam achter, dat doet haast iedereen.'

Ik kreeg nu toch wel een beetje medelijden met de schildpad.

'Wat moet het toch naar voor je zijn,' merkte ik op, 'als iedereen je zomaar voorbijloopt.'

'Ja, dat is heel naar,' beaamde de schildpad bedroefd, 'ik ben heel erg eenzaam.'

'Ik vind het heel erg zielig voor je,' zei ik.

'Stel je niet zo aan,' zei de schildpad, 'juist omdat ik zo langzaam loop, zie ik veel meer dan jullie, ik zie elke dag iets bijzonders en jullie niet.'

Ofschoon ik erg veel haast had, was ik toch nieuwsgierig geworden. Daarom vroeg ik: 'Wat heb je dan vandaag gezien?'

'Het heden.'

'Het heden?'

'Ja, het heden, verbeeld je maar niks,' zei hij.

'Ik verbeeld me niks,' zei ik.

'O, dat dacht ik even,' zei de schildpad.

'Hoe zag het heden er eigenlijk uit?' vroeg ik.

'Gewoon,' zei de schildpad, 'vandaag had ie een bochel. Gisteren droeg ie een blauw masker als je het weten wilt. En eergisteren had ie flaporen. Dat heb ik allemaal gezien en jullie niet. Ik wel.'

'Kijk je wel 'ns naar het verleden?' vroeg ik.

'Nooit,' sprak de schildpad, 'want dan moet je omkijken en daar krijg ik pijn in m'n nek van.'

'En wat zie je nog meer?' vroeg ik.

'Ik zie elke dag het ochtendgloren.'

'Het ochtendgloren?'

'Ja, het ochtendgloren. Nooit van gehoord zeker.'

'Jawel,' zei ik, 'daar heb ik van gehoord, dat moet iets heel moois zijn.'

'Bovendien,' verklaarde de schildpad, 'wil ik een boek schrijven over wat de mensen allemaal op straat laten liggen.'

'Ik heb haast,' zei ik.

'Ik niet,' zei de schildpad. 'Ik wel, en daarom ga ik nu maar,' zei ik. 'Loop me maar voorbij,' zei de schildpad, 'laat me maar alleen, verbeeld je maar niks.'

'Ik verbeeld me niks,' riep ik nog en ik haastte me weg. Ik kwam veel te laat, dat begrijp je wel.


DE KRAANVOGEL








Ondanks dat het al donker begon te worden, bevond ik me in het oude park. Ik zat daar op een bankje wat na te denken, toen er een kraanvogel met deftige stappen op me afkwam.

Hij ging vlak voor me staan.

'Zou ik u misschien iets kunnen vragen misschien?' vroeg de kraanvogel.

'Ga uw gang,' antwoordde ik.

'Kijkt u 's naar m'n benen.'

'Ik kijk,' zei ik.

'Wat ziet u misschien?' vroeg hij.

'Ik zie de benen van een kraanvogel,' zei ik.

'Echt waar?' vroeg hij.

'Ja,' antwoordde ik.

'Dacht ik het niet,' zuchtte de kraanvogel, 'dacht ik het niet.' Hij deed een stap naar rechts en hij deed een stap naar links. 'Kunt u nog meer over m'n benen zeggen misschien?' vervolgde de kraanvogel.

Zonder te aarzelen antwoordde ik: 'Uw benen zijn lang en dun.'

'Vreselijk,' fluisterde de kraanvogel.

'Waarom vindt u dat vreselijk?' vroeg ik verbaasd.

'Omdat ik heel erg lijd onder m'n dunne benen,' verklaarde de kraanvogel.

'Ik vind dat u trots moet zijn op uw dunne benen,' riep ik uit.

'Waarom zou ik misschien trots op m'n dunne benen moeten zijn?' vroeg het dier verbaasd.

'Omdat,' antwoordde ik, 'kraanvogels nu eenmaal dunne benen hebben, dat hoort zo, kraanvogels hebben dunne benen.'

'Maar alle dieren plagen mij met m'n dunne benen,' riep de kraanvogel.

'Dat komt omdat ze jaloers zijn,' zei ik, 'ze zouden zelf wel dunne benen willen hebben.'

'Laatst ook,' zei de kraanvogel, 'toen zei de olifant...'

Ik onderbrak hem. 'De olifant? Ja, die vindt z'n eigen benen natuurlijk veel te dik, daar ben ik zeker van.'

'En de neushoorn zei ook...'

Weer onderbrak ik 'm. 'Natuurlijk zegt de neushoorn dat, de neushoorn is zo log als wat.'

'Ik ben niet log,' zei de kraanvogel.

'Nee, u bent niet log,' antwoordde ik, 'u bent sierlijk.'

'U heeft gelijk misschien,' zei de kraanvogel.

Hij liep een paar passen heen en weer en kwam toen weer voor me staan. Hij zei: 'Mag ik u misschien nog iets vragen misschien?'

'Ja hoor,' zei ik.

'Vindt u m'n benen niet een beetje te dik misschien?'

'Te dik?' vroeg ik verbaasd.

'Ja, ik bedoel: zijn ze misschien wel dun genoeg, dacht u?'

'Ik denk dat ze dun genoeg zijn,' beaamde ik.

'Bedoelt u dat ze misschien wel dun, maar misschien een beet je te dik zijn?'

'Ze zijn zoals ze moeten zijn,' zei ik.

'Zo mag ik het horen,' was het antwoord.

De kraanvogel maakte weer een paar danspasjes. Toen zei hij: 'Ik ben altijd heel erg trots op m'n dunne benen geweest.'

'O ja?'vroeg ik.

'Misschien wel,' zei de kraanvogel.

'Misschien niet,' wierp ik tegen, 'want daarnet was u helemaal niet trots op uw dunne benen. Zei u niet dat u leed onder uw dunne benen?'

'Misschien wel,' zei de kraanvogel, 'misschien ook niet.'

Hij stapte langzaam weg. Z'n dunne benen glansden in het maanlicht. Het was een mooi gezicht, misschien.


DE UIL








Ik liep door het bos te wandelen, toen ik plotseling iemand 'Halt!' hoorde roepen. Ik keek op en zag een uil op een boomtak zitten. 'Riep u halt?' vroeg ik.

'Ja,' antwoordde de uil, 'want ik weet meer dan jij.'

'Dat weet u helemaal niet,' zei ik.

'Wis en waarachtig weet ik dat.'

'Hoe kunt u nou weten wat ik weet,' vroeg ik.

'Dat weet ik,' verklaarde de uil.

'En wat weet u dan?' vroeg ik.

'Alles,' sprak de uil, 'ik ben namelijk een uil, zie je, en een uil weet alles.'

'Weet u echt alles ?' vroeg ik.

'Ja,' sprak de uil.

'Maar weet u dan ook van de planten en de wolken?' vroeg ik.

'Nee, natuurlijk niet,' zei de uil, 'ik weet alles, ik heb toch niet gezegd dat ik van de planten en de wolken weet.'

' Maar als u alles weet, dan weet u toch ook van de planten en de wolken?' wierp ik tegen.

'Dat ben ik niet met je eens,' zei de uil, 'daarom ga ik nu m'n linkeroog dichtdoen.' En waarachtig, hij deed z'n linkeroog dicht.

'Hoe weet u nou dat u alles weet?' vroeg ik verder.

'Nou kijk,' verklaarde de uil, 'ik weet alles omdat ik weet dat ik alles weet.'

'En de planten en de wolken dan?' hield ik vol.

'De planten en de wolken zijn de planten en de wolken, dat is iets anders dan alles,' legde de uil uit.

'Maar de planten en de wolken horen toch ook bij alles.'

'Ik ben het weer niet met je eens,' zei de uil, 'daarom ga ik nu ook m'n rechteroog dichtdoen.' En hij voegde de daad bij het woord.

'Wilt u niet meer met me praten?' vroeg ik.

'Liever niet,' zei de uil, 'jij zeurt steeds maar over de planten en de wolken.'

'Maar waar wilt u dan over praten?' vroeg ik.

'Over alles,' antwoordde de uil, 'want daar weet ik alles van.'

Ik zweeg. Ik wist niet goed wat ik over alles moest zeggen.

'Zeg,' zei de uil, 'sta je er nog, zie je niet dat ik beide ogen gesloten heb?'

'Nou, dan loop ik maar weer door,' zei ik en ik zette me in beweging.

'Als je maar weet dat ik meer weet dan jij,' riep hij.

Ik draaide me om. 'Ik weet van niets,' riep ik terug.

De uil opende beide ogen. 'Weet jij van niets?'

'Ja, ik weet van niets,' antwoordde ik.

'Ik weet niets van niets,' klaagde de uil.

'Ziet u nou wel dat u niet alles weet,' zei ik.

De uil keek even voor zich uit. Toen zei hij: 'Dat ben ik niet met je eens. Van alles weet ik alles en van niets weet ik niets. Maar ik ga nu slapen om over alles na te denken.' Hij sloot beide ogen en sukkelde langzaam in slaap. Ik vond dat ie er erg wijs uitzag. Hij zag eruit als iemand die weet dat-ie alles weet.
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DE MIEREN EN DE TORREN








ledere avond maakte ze zich mooi om zich ergens te vertonen waar ze gezien werd, want ze wilde onherroepelijk gezien worden. Haar wangen, haar schouders, haar wimpers, haar ooghoeken, haar tanden: alles flonkerde. En uit haar kapsel stak de staart van een kolibrie.

Maar op het eind van de avond had ze te veel gedronken, het gebeurde altijd weer. Haar rug werd krommer, haar ogen vielen toe en de kolibrie begon te schommelen, de kolibrie ging hangen, kon elk moment op de grond vallen.

Ze begon te stotteren en gooide haar arm omhoog en riep: 'Ik ben niet alleen mooi, maar ik ben ook nog intelligent.'

Niemand wilde het geloven, maar het was waar wat ze zei, ze was intelligent. Ze had lijvige boeken geschreven over het gedrag van de mieren en de torren, zeg maar gerust: standaardwerken. Helaas stelt haast niemand belang in dit soort onderwerpen, maar de kenners spraken met bewondering over haar en haar schrifturen, ze wisten dat er een diepgaand onderzoek aan vooraf was gegaan en eigenlijk had niemand haar daartoe in staat geacht. Jarenlang had ze de mieren en torren gadegeslagen, ze was van ze gaan houden.

De boeken waren verschenen en het vervelende was dat ze nu niets meer omhanden had. Ze stelde nauwelijks nog belang in de mieren en de torren. Ze bracht haar dagen door in haar bedompte woonkamer en staarde voor zich uit. En 's avonds ging ze, zoals gezegd, uit om zich te vertonen en dronk ze meer dan goed voor haar was. Maar dat wilde ze nou eenmaal, daar had niemand iets mee te maken. Jij ook niet.


KIKKERS








Hij werd op een dag met een koude schouder wakker. Hoe kwam die schouder zo koud. Z'n arts vroeg hem of er die nacht misschien wat kikkers op z'n schouder hadden gezeten. Onzin, had hij geantwoord, er zijn geen kikkers in m'n huis. En er zijn geen vijvers of slootjes in de buurt, niets van dien aard.

De arts zweeg en begon in oude boeken te bladeren. 'Kikkers, kikkers,' mompelde hij.

'Nee,' zei de patiënt, 'niks kikkers, u moet bij koud zoeken, bij koud. Bij koud of bij schouder.'

'O ja,' gaf de arts toe. 'Hier staat iets over koud: een verharding in de bloedsomloop, nou ja, dat zegt verder niets, es even kijken, een knoop in de slagader, zegt ook niet veel, ja, hier staat het: kikkers in de buurt.'

'Ja, maar er zijn geen kikkers in de buurt,' riep de man, 'ik ben hier geboren en getogen, dus ik weet heus wel of hier kikkers in de buurt zijn. En u, wat weet u ervan af, u bent hier pas drie jaar, hoe kunt u nou weten of hier kikkers zijn.'

Dit gezegd hebbende verliet hij het huis van de dokter en dacht na. Wat zou hij gaan doen. Hij aarzelde. Hij vroeg zich af of hij zou gaan knieheffen of dat hij zou gaan schommelen. Of, beter nog, een plaats opzoeken waar hij kon nadenken over het zijn en het hoera, en waar hij kon kijken naar bomen, hij hield in het bizonder van bomen met een strafblad.

Nou, dat heeft ie gedaan en geen mens die het hem kwalijk nam.


DE KAT








De mevrouw vroeg of ze op de kat wilde passen, want ze moest een tijdje op reis. 'Kom even langs,' zei de mevrouw, 'dan kan ik 'm laten zien en ik kan je vertellen hoe je 'm moet verzorgen.'

De mevrouw wist heus wel aan wie ze het vroeg. De dame in kwestie was dol op dieren, dus de kans dat ze ja zei was groot. 'Ja,' had ze gezegd, 'dat wil ik wel, natuurlijk.'

Achteraf had ze liever gehad dat de mevrouw haar gevraagd had om de tuin te besproeien, want toen ze de kat zag schrok ze zich een ongeluk, hij zag eruit als een scharminkel, hij was doodziek. Hij had de hele dag een sigaret in z'n bek. 'Je bent verslaafd, jongen,' had ze tegen 'm gezegd, 'als je nou es begint met die sigaret uit je bek te halen.'

Toen de mevrouw terugkwam zag de kat er prachtig uit: z'n vacht glansde, en dat niet alleen, hij kon lezen en praten, en hij kon een beetje dwarsfluit spelen, dus me dunkt. De mevrouw was er gek genoeg niet blij mee. Ze was kennelijk bang wat de mensen ervan zouden zeggen. Misschien was dat de reden dat ze nooit een woord van dank heeft gezegd.


DE HOND [1]








'Dit is het graf van de ontdekkingsreiziger, maar het is niet waarschijnlijk dat al zijn knoken hier liggen, die zijn door de eeuwen heen verspreid en bevinden zich in verschillende kloosters.'

Na afloop van de rondleiding nam ik de vrouw die dit vertelde terzijde en gaf te kennen dat ik, aangezien ik zeer vermogend was, de kist wilde laten opgraven. Ze was verrast en ook wel een beetje verheugd, eindelijk zou er klaarheid komen.

De voorbereidingen namen een jaar in beslag. Eindelijk was het zover: in het graf lagen de knoken van een hond.

Ik liet het daar niet bij zitten, temeer omdat ik de omstanders 'o, dat is de hond' hoorde zeggen.

Mijn openhartige vraag luidde: waarom een hond, wat is er met deze hond. Na lange aarzeling kwam het antwoord. Heel lang geleden leefde hier een beroemde zanger die een hond was.

Men zei dat er geschriften bestonden waarin het treurige leven van de zanger die een hond was beschreven was. De hond zong prachtig, hij muntte vooral uit in de hoge tonen. Soms zong hij zo hoog dat de mensen hem niet konden horen. Ze legden hun hand achter hun oor, want aan z'n mond zag men dat hij zong, maar nee, ze hoorden niets. Het moet verbazingwekkend geweest zijn.

Ondanks het bestaan van de geschriften wilde men het verhaal van de zanger die een hond was nooit echt geloven. Men nam aan dat de hond indertijd uit afgunst en onbegrip was omgebracht en begraven.

Hier lag de hond dus.

Ik heb een buiging voor z'n knoken gemaakt.

De mensen hadden van z'n stemgeluid genoten, maar het treurige was dat latere geslachten niet wilden geloven dat er een hond bestaan had die een zanger was. Of omgekeerd. En het stond nota bene in de geschriften dat er sprake was van een hond met oren en een staart, die prachtig kon zingen. Hoog vooral.

Hier was dus zijn graf.

Ietsje verderop had een schavot gestaan. Er werd mij verteld dat de marmeren vloer nog warm was van het bloed dat er ooit gevloeid had. Ik legde m'n hand op de vloer. Inderdaad, de vloer was warm, maar volgens mij kwam dat door de zon.


EEN AAP








De bus kwam langs. Toen de bus weg was, kwamen de kamelen, de wegwerkers en de schipbreukelingen. Pas daarna kwam de klokkenluider.

En toen ze allemaal voorbij waren, kwam er een aap die buitelingen maakte. Bovendien, en dat was het eigenaardige, riep hij voortdurend dat hij een mens was. 'Ik ben een mens,' riep hij.

Het was niet waar wat hij zei, hij was een aap, een echte aap, het was duidelijk te zien.

'Hij liegt,' riepen de omstanders, 'hij is geen mens, hij is een aap.'

Alles goed en wel, maar waarom roept zo'n aap dan dat ie een mens is? Ik ben niet iemand die alles wil weten, maar dat had ik wel willen weten.

Het had geen zin meer om navraag te doen, de optocht was voorbij en ik liep langzaam door het bos naar huis. Ja, waarom eigenlijk, wat moest ik daar doen. Voor de zoveelste maal de brandlucht van het verleden opsnuiven? Ik ben wat dat betreft liever voortvluchtig.


DE REUZENSCHILDPAD








Ik nam plaats op de rug van een reuzenschildpad met wie ik bevriend geraakt was, en het dier, dat van goede komaf was, zette zich behoedzaam in beweging.

Het was een vreemd gezicht, maar niemand vond het een vreemd gezicht. Men keek er niet van op, men lette nergens meer op, men was alleen nog maar met zichzelf bezig.

Ik heb op straat muzikanten gehoord en gezien, die prachtig speelden. Niemand keek, niemand hoorde iets. Iedereen liep zonder opzij te kijken voorbij. Om er zeker van te zijn dat de mensen afgestompt waren, ben ik op de rug van de reuzenschildpad gaan zitten. Ik ben onopgemerkt gebleven.


DE KROKODIL








Zoals ieder jaar bevond ik me in het stadje met de lange straten om deel te nemen aan de worstelwedstrijden aldaar. Ik deed dat altijd met genoegen, want ik won nogal wat prijzen.

's Morgens vroeg zat ik voor m'n pension, als enige, iedereen sliep nog. Ik keek naar links en ik zag dat een klein kind uit een deur kwam kruipen tot het midden van de straat. Maar ik zag nog iets en daar schrok ik een beetje van: een krokodil, waarschijnlijk ontsnapt uit de dierentuin, liep regelrecht op het kind af. Tot mijn verbazing verorberde hij het niet, hij snuffelde eraan en waggelde vervolgens in mijn richting verder. Ik bleef zitten, ik verroerde geen vin, hij liep zonder een woord te zeggen langs mij heen, geen groet niets, het dier zag me niet eens, of het wilde me niet zien, dat weet je nooit met deze wezens.

Daar kwamen de vuurtorenwachters al aan, die ook dienst moesten doen in de dierentuin. Ze kwamen met grote netten op de krokodil af, maar het was niet nodig, het dier ging gewillig mee, het voelde zich buitenshuis kennelijk niet op z'n gemak. Hij glimlachte toen hij met z'n bewakers meeliep, het dier verlangde naar z'n vertrouwde omgeving, dat kon je zien.

Inmiddels was de moeder van het kind uit haar huis gestormd. Ze nam het kind op, drukte het tegen zich aan en repte zich naar binnen.

Een sportman maakt zoiets niet elke dag mee, desalniettemin won ik die avond twee fraaie prijzen.


BEREN








Beren hebben ook recht van spreken, daarom wil ik nu iets over ze zeggen.

Beren ontnemen het uitzicht. Als er een beer voor je zit in de muziekzaal zie je niks.

Er bestaan verschillende soorten beren. De meest bekende is de bruine beer. Kenners zeggen dat de bruine beer erg slecht gehumeurd is.

En de golven van de zee dan? Zijn ook zeer slecht gehumeurd. Klotsend pakken ze je beet en verorberen je, zo zijn velen verdronken. Heel betreurenswaardig, maar zo luiden nu eenmaal de wetten van de schepping.

Toen ik heel jong was, leefde er een kleine beer, Bruintje Beer geheten, die praten kon en avonturen beleefde. Hij droeg een geruite broek en woonde in een huisje met glas-in-loodramen. Bruintje Beer was een schrander en vrolijk dier. Het is niet bekend of ie nog leeft.

De eerste boeken die ik las waren de boeken die hij geheel eigenhandig had geschreven. Het waren spannende boeken.


DE NATUUR








De mensen bevinden zich in de natuur. Ze hebben veel van de natuur afgepakt en ze zullen daar niet mee ophouden voor ze de natuur geheel en al veroverd hebben. Maar boven en onder en links en rechts van de mens is er nog steeds natuur: hemel en aarde, water en wolken en het gebergte. Als men de straten en de huizen verwijdert, stuit je op de aarde. Als men de straten en de huizen niet meer betreedt worden ze overwoekerd door het onherroepelijke struikgewas.

De natuur is onberekenbaar, net als de mens, maar wel in goede doen, omdat de natuur geen gevoelens heeft.

Soms regent het, soms schijnt de zon. Overal liggen stenen en steentjes in het rond, overal groeien gewassen.

Het lijkt willekeur, maar dat schijnt het niet te zijn. Wat is het dan wel? Mensen vragen zich zoiets af.


DE VOGELS [1]








Ik zat te luisteren naar het geraaskal van de vogels. Het waren onbelangrijke gesprekken, ze gingen hoofdzakelijk over delfstoffen en ijzerdraad, ik hoorde het heus wel, ik ben niet gek, al heb ik af en toe smerige scheuten in het achterhoofd.

Verwacht van hen, de vogels, geen diepzinnige uitspraken over delfstoffen en ijzerdraad, ze herhalen steeds weer dat het bestaat, ze reppen met geen woord over de kwaliteit en de soorten. Mag men meer van ze verlangen? Ik dacht van niet.

Ik heb nooit overwogen om ze weg te jagen. Waarom zou ik. Vogels maken ook deel uit van het leven in het algemeen, dat heb ik steeds verkondigd. Dus liet ik ze maar.

Helaas dragen ze geen kledij, zodat hun uitwerpselen mijn balkon ontsieren. Ook daar is niets aan te doen.

En wie maakt het schoon? Ik. Geen woord van dank.


DE VOGELS [2]








Snel vlogen de vogels langs, zwarte vogels, snel, in een flits. Ik schat zo'n twintig vogels.

Waar gaan ze in hemelsnaam heen. Zie, daar ben ik reuzebenieuwd naar.

Ik vloog ze achterna, want sinds kort kan ik vliegen. Ik vloog ze dus achterna en ik zag het volgende: na urenlang gevlogen te hebben, streken ze op een weiland neer en begonnen te kwebbelen. O, over eenvoudige dingen, verbeeld je maar niks, ze voerden alledaagse gesprekken. Ik versta ze, dus ik zal hun betoog weergeven.

Welnu, ze spraken over deze en gene, dat die en die begon te beven, dus dat hij niet oud zou worden, dat er iemand gerstenat in plaats van water gedronken had en zo maar door, voorvallen die de vogels betroffen, nooit de mensen, de mensen vormden geen onderwerp van gesprek.

Zoals gezegd versta ik hun taal, maar ik versta ze niet alleen, ik kan ook met ze praten. Ik vroeg waarom ze met z'n allen zo snel langs mijn raam vlogen.

Ze begrepen de vraag niet. Herhaal de vraag nog es. Ik herhaalde de vraag. Ze begonnen te giechelen of keken een andere kant op.

Een die meer moed had dan de andere stelde een wedervraag: 'Hoezo?' Hij zei: 'Hoezo?'

Ik nam er geen genoegen mee, ik vroeg het nog eens. Waarom vlogen ze zo hard langs mijn huis? En waar gingen ze heen? Naar dit weiland om te beraadslagen? Ik wilde dringend dat ze het mij vertelden en dat zei ik ook.

De woordvoerder gaf een antwoord. Hij zei: 'We komen daar waar het nooit te laat is.'

Dat zei hij. Ik hoorde het duidelijk.

Wat bedoelde hij ? Hij gaf niet eens uitleg. Ik kon er geen touw aan vastknopen.

Weet je wat ik bij nader inzien denk? Dat ze het zelf niet weten. Dat ze zonder enige reden samen langsvlogen. Nou ja, daar heb ik me bij neer te leggen.


EEN KOOI








Een vogeltje zat in een kooi, maar ik vroeg me af of het wel een vogel was, misschien was het een vlinder, ik weet het niet. Het diertje keek mij aan en sprak: 'Ik wil dood.' Tenminste, dat meende ik te verstaan.

Nu was het diertje door de een of andere oorzaak gewond geraakt en toen gebeurde dit: het probeerde zichzelf om te brengen door herhaaldelijk hard z'n achterkop tegen de rand van de kooi te slaan. Wat moest ik doen. Men pleegt te zeggen dat men een dier in stervensnood moet helpen.

Ik aarzelde, ik bevond mij in tweestrijd. En voordat ik tot een beslissing kon komen, vloog het dier uit de kooi. Ik haalde opgelucht adem. Maar wie heeft de kooi opengedaan, dat zou ik wel es willen weten. In ieder geval vloog het vogeltje er zingend uit, gewond of niet, en het verdween in de verte.

Ik vraag me, nu ik dit schrijf, af of het wel een vogeltje was, ik geloof dat het een vlinder was. En dan nog iets: wie heeft de kooi opengedaan? Ik kan wel aan het vragen blijven. En ik krijg nooit antwoord op m'n vragen. Kijk, dat vind ik jammer. Vragen genoeg, maar de antwoorden blijven uit.


DE HOND [2]








Ik zag de hond vaak, bijna iedere dag. Hij was klein en zwart en liep op een drafje, want hij had altijd wat te doen. Ik kende hem, hij kende mij, dus ik hield stil om hem te groeten. Hij groette ook, met een korte lik, zonder z'n drafje te onderbreken.

Het zou me niets verbazen als hij een aktetas bij zich zou hebben. Ik heb goed gekeken: hij had er geen.

Hij hoorde bij de mensen van de boekerij, van daaruit ondernam hij z'n strooptochten. Eerst bezocht hij de bakker, hij ging buiten zitten en wachtte nauwlettend op z'n beurt. Tot de diensters hem in de gaten kregen en hem iets toewierpen. Hij was er tevreden mee. Vervolgens ging hij naar de slager en daar herhaalde zich het ritueel: hij wachtte tot hij iets kreeg en was er tevreden mee. Nooit ging hij naar binnen.

Hij keek op z'n klok. Ja, het werd tijd. Hij draafde in de richting van de ondergrondse. Daar maakte hij z'n dagelijks ritje, meerdere stations liet hij aan zich voorbijgaan, tot hij het welletjes vond en terug naar huis liep. In hetzelfde drafje waar hij mee begonnen was. Hij was moe en voldaan.

Soms zei iemand in de ondergrondse: 'Hé, een hond.' Anderen zeiden: 'Dat is die en die, dat is in orde, die reist elke dag heen en weer.'

'O, op die manier.' En men liet hem met rust.

Op een dag was hij verdwenen, hij kwam niet terug. In de boekerij heerste een stemming alsof er iemand gestorven was.

'Is hij al terug?'

'Nee.'

Er werd veel gehuild.

Op alle bomen hing een foto van de hond, en dat ie verdwenen was, misschien verongelukt, wellicht door iemand meegenomen, wie weet meer.

En hij was zo en zo oud. In werkelijkheid was hij veel ouder, maar men dacht dat de mensen minder aandacht aan de hond zouden besteden als ze wisten hoe oud hij was.

Na enige dagen zag een man de foto en dacht, dat zou wel eens de hond kunnen wezen die mijn kameraad heeft meegenomen.

De kameraad had zich inderdaad ontfermd over de hond, hij leefde in de veronderstelling dat de hond verdwaald was en niemand van de medereizigers wees hem op z'n fout.

De hond was terug, er was geen sterfbed meer te bekennen.

Voor zijn eigen bestwil mocht hij voortaan geen uitstapjes meer maken, hij werd een beetje opgesloten. Hij wist niet wat hem overkwam. Zijn ogen werden droeviger en droeviger, en kort daarop is hij gestorven.


KOEIEN








De koeien lopen weer in de wei. Ineens zijn ze er. Ik zie ze nooit komen. Ze zijn er en ze eten, ze eten gras. Ze lezen nooit ofte nimmer, heel betreurenswaardig. Nee, ze eten. En als ze gegeten hebben, herkauwen ze.

Men neemt aan dat ze met elkaar spreken. Ik heb ze nooit zien spreken, maar dat zegt niets. En als ze met elkaar spreken, waar hebben ze het dan over. Dat weet ik toevallig. Over het huizentekort, over het onroerend goed, over de prijzenslag en enkele dingen meer. Hoe weet je dat dan. Dat zeg ik niet.

Koeien loeien soms, maar niet altijd.

Behalve dat ze lekker smaken zijn koeien nieuwsgierig. Ze komen onmiddellijk kijken als je een mal hoedje op hebt. Wat dat betreft zijn het net mensen. En ze geven hun mening over datgene wat ze te zien krijgen.

Nogmaals, hoe ik dat weet? Versta ik ze? Ook daarover doe ik er het zwijgen toe, ik hoef toch niet alles te zeggen.

Voorlopig vertel ik niet verder over koeien, ik heb al veel te veel gezegd. Ze hebben niet graag dat er over ze gesproken wordt. Ik schrijf beslist geen koeienboek, dat is mij ten strengste verboden.


DE HONINGDAS








De honingdas eet graag slangen, want hij of zij moet toch ergens van leven. De omstanders zagen het volgende: net voor de honingdas een slang z'n kop afbeet wist de slang nog even met z'n giftige tong het aangezicht van de honingdas te raken. De wangen van de honingdas werden dik en de honingdas viel om: dood. De omstanders keken wat meewarig naar de honingdas, die arme honingdas met z'n opgezette wangen en dan die gemene slang, weliswaar zonder kop: een jammerlijk gebeuren in de natuur.

Maar ziedaar, de honingdas kwam weer tot leven en het eerste wat ie deed was de slang verder oppeuzelen.

Maar nu komt het. Waarom vertel ik dit. Dat zal ik zeggen: ik vertel dit omdat ik het niet kan uitstaan dat jij denkt dat de natuur een idylle is. De natuur is dat beslist niet. Ik kan duizenden voorbeelden geven die bewijzen dat de natuur geen idylle is, maar dat doe ik niet. En weet je waarom? Het gaat mij eigenlijk niets aan wat jij denkt. Voor ik het weet ben ik je aan het beleren en dat wil ik helemaal niet.


EKSTERS








De eksters zijn een last. Ze stelen, ze verwoesten andermans nesten. Kortom, ze zijn stout. Zo noemt men dat. Stout.

Ik gaf ze altijd brood, maar op een dag hoorde ik dat eksters niet deugen. Ik legde het probleem voor aan een bevriend iemand die verstand heeft van alle vogels, maar die zei: 'Juist brood geven aan de eksters, want die deugen niet.' Sindsdien geef ik ze weer volop brood.

Katten krijgen elke dag te eten, maar ze jagen toch op vogels, dat moeten ze eenmaal, van wie weet ik niet, maar ze moeten. Daarom jagen ze ook op eksters, maar ze krijgen de eksters nooit te pakken. De eksters zijn nog slimmer dan de katten.

Er was een kat bij die een wit puntje aan z'n staart had. Dat vonden de eksters gek, dus daar pikten ze tegen. Genoemde kat is beledigd naar huis gegaan en heeft, na enig beraad, het besluit genomen niet meer terug te keren.

Weet je wat eksters ook gek vinden. Ooievaarspoten. Dus pikken ze tegen de ooievaarspoten. En als ze kwajongensstreken uithalen, lachen ze. Ze lachen vaak.

Waarom maken ze eigenlijk deel uit van de schepping. Vroeg ik dat?

Hun staart is voortdurend in beweging. Met hun staart verwijderen ze de vliegen. O nee, dat doen de koeien, niet de eksters. Hoe is het mogelijk dat ik de een verwar met de ander.


DE STIER








De vrouw had een lange reis naar het buitenland achter de rug en nu was ze weer terug. Ze dacht, wat zal ik vandaag es doen, kom, laat ik langs het weiland gaan, waar de jonge stier altijd staat. Elke ochtend placht ze de eenzame stier te aaien en een beetje met hem te praten. Kijken of ie er nog staat, of ie er nog is.

Ze ging naar het weiland toe.

Ja, hij stond er nog. Hij stond zich, zoals gewoonlijk, te vervelen, hij hield zich op aan de andere kant van het weiland. Ze riep hem.

Hij keek en zette het op een rennen. Hij kwam in duizelingwekkende vaart op haar af, ze dacht, dat is mijn dood, ik sterf, hij loopt me omver, waar moet ik heen, maar vlak voor haar kwam hij tot stilstand, en liet zich aaien.

Ze moest even huilen en ze praatte met hem. Hij luisterde.


DE SPECHT








Weet je wat ze tegen me zei? Dat ze een specht had gezien die niet in een boom maar in het gras scharrelde. Ze vond dat een bizonder gebeuren. Ik was het met haar eens, het was een belangrijke gebeurtenis.


HET BOS








Ik liep en ik liep, wat is daar nou op tegen. Ik maakte een grote wandeling, misschien klinkt dat beter.

Ik ging door de straten langs de huizen en ik liep recht op een groot bos af. Je denkt toch zeker niet dat ik rechtsomkeert maakte. Ik was ontelbare malen in het bos terechtgekomen, dus waarom zou ik dit keer niet gaan. Ik was nog nooit door een wild dier aangevallen, nee, ik ging dwars door het bos, dat wil zeggen over de brede paden, want in de loop van de tijd hadden mens en dier paden gevormd.

Er stonden natuurlijk veel bomen en die bevielen me, ik hield van bomen. Ik wil niet opscheppen, maar ik mocht bomen graag.

Weet je wat het is met bomen? ledere boom heeft z'n eigen betoog, heel vreemd. Maar daar heb ik het nu niet over, in geen geval.

Het was al duister toen ik met m'n wandeling begon, het bos was tamelijk donker. Wel scheen er voldoende licht om m'n weg te vinden.

Ineens was er geen licht meer. Er kwam geen licht van de hemel, er was nergens licht, het was stikdonker in het bos.

Had men het licht uitgedaan? En waarom? En wie is 'men'? Wie had het licht der hemelen gedoofd? Ik stond, als zo vaak, voor een raadsel. Maar raadsels zijn er om opgelost te worden. Dus deed ik het volgende: ik deed niets.

Dat viel me tegen.

Ik keek nog es naar boven maar ik zag slechts de zwarte stilte. Ik was alleen.

Ja hoor, daar naderden de dieren, nu durfden ze wel. Er werd eerst aan me gesnuffeld en geroken, daarna werd ik gedood, helaas kan ik niet meer onder woorden brengen hoe ik gedood werd. Vervolgens werd ik, naar ik vermoed, opgegeten, dat kan niet anders.


HET VARKEN








'Hé,' zei ze, 'had jij niet indertijd een varken?'

'Ja,' was zijn antwoord, 'daar zeg je me wat, ik was in het bezit van een varken.'

'Had jij niet beloofd dat varken te slachten?'

'Dat heb ik beloofd.'

'Nou, dan zou ik het maar es doen als ik jou was, want we komen bijna om van de honger.'

'Ja, maar ik weet eerlijk gezegd niet waar het varken is, ik heb het een hele tijd niet gezien, ik geloof dat ik het weggegeven heb.'

'Hm,' zei z'n vrouw.

Na een paar dagen begon ze weer over dat varken. Ze vroeg: 'Zeg, dat varken van je, hè.'

'Ja, wat is ermee.'

'Dat varken van je, hè, was dat echt of was dat van marsepein.'

'Nee,' zei hij, 'het was echt hoor, nee, het was echt.'

'O,' was haar antwoord, 'dan is het goed, ik dacht even dat het van marsepein was.'

'Het was echt,' zei hij.

'En dan nog iets,' hield zij vol, 'ik heb nog een vraag.' 'Vraag gerust.'

'Wat ik wilde weten is dit: droeg dat varken eigenlijk klompen?'

'Nee, het droeg geen klompen, nee.' 'Dat weet je zeker.' 'Ja, dat weet ik heel zeker.'

'Goed,' zei ze. 'Goed. Dan heb ik geen vragen meer.' 'Mooi,' antwoordde hij.


HONDERDUIT








Ik kwam een vogel tegen. Hij, de vogel, bleef zitten en vloog niet weg, dus ik nam aan dat hij mij het oor wilde lenen. Ik trok meteen van leer en begon te vertellen wat mij de laatste tijd was overkomen. Mijn ellendige lotgevallen, mijn dwarse beslissingen, mijn onontkoombare daden, kortom mijn troebele belevenissen.

Ik sprak honderduit en hij, de vogel, luisterde. Dacht je dat hij luisterde met een scheve kop? Welnee. Hij keek mij strak aan.

En toen ik alles verteld had huilde hij. Hij huilde. Dat kon ik me voorstellen: het was niet vrolijk wat hij van mij te horen kreeg. Absoluut niet.

De vogel vloog weg. Ik stelde vast dat hij nog steeds huilde. Het leek me een beetje overdreven, maar ja.


DE HOND [3]








'Zeg, die hond van u, hè.' 'Wat is ermee?' 'Kon die praten?' 'Ja, hoezo?'

'En u weet zeker dat het een hond was?' 'Ja, ik weet het zeker.' 'Eigenaardig.' 'En hij kon ook lezen.' 'Hij kon ook lezen, zegt u.' 'Ja.'

'Heel merkwaardig.'

'Het was inderdaad een vreemd iemand.' 'U wilt niet meer over die hond van u vertellen?' 'Nee.' 'O.'


DE ZWAAN








Het grote landhuis was witgeschilderd en had een rood pannendak. De man liep op het huis af. Hij maakte een onbekommerde indruk, waarschijnlijk omdat hij vrolijk keek.

Plotseling stond hij stil en zijn gezicht verstrakte.

Wat hoorde hij.

Hij hoorde namelijk iets.

Ja, er zwom een zwaan, die zich trots vertoonde.

De man zwaaide even naar de zwaan, maar de zwaan wuifde niet terug, hij keek niet eens naar de man. Heel vervelend.

Nadat hij zich verwonderd had over het gedrag van de zwaan liep hij zachtjes zingend door. Hij klopte aan de deur van het landhuis en wachtte af. Er werd niet opengedaan.

Toen ging hij maar weg, buigend, steeds omkijkend, op z'n tenen lopend, soms luid lachend, met de armen zwaaiend.

Daarna is de man niet meer met het blote oog waargenomen, hetgeen zeer te betreuren valt.


BLAFFEN








De vogel blafte. Ik wist niet wat ik hoorde. Daar moest ik een stokje voor steken, want ik vervulde als stadsschrijver een gewichtige rol en dit kon niet door de beugel.

Ik liet de vogel bij me komen en ik ondervroeg hem. Waarom had hij in hemelsnaam geblaft, een hond blaft, een vogel niet.

Hij zat in m'n studeervertrek, dat vol stond met wormstekige meubelen en hij zei het volgende, hij zei: 'Ik ben de enige die kan blaffen als een hond, wie doet me dat na. Namelijk.'

Ik keek naar buiten. Waar bleef de regelmaat als vogels zich als honden gedragen. En wat bedoelde hij met 'namelijk'.

Ik zei hem wat ik dacht.

'Regelmaat, hè. Orde,' zei de vogel. 'Ik begrijp je, maar orde en regelmaat kan ik je helaas niet bieden. Namelijk.'

'Wat kan je me wel bieden.'

De vogel zweeg. Ik zag de toekomst somber in; er was geen duidelijkheid meer. Naar mijn mening begint de ineenstorting als de vogels de honden nabootsen en als ze 'namelijk' als stopwoord gebruiken.

Ik heb m'n ontslag genomen, want ik wist niet meer waarover ik moest schrijven, de ondergang is in aantocht. Ik loop nu in mezelf te mompelen. Ik ben erg neerslachtig geworden: een groot deel van de dag slaap ik in de hooischuur.


EEN BEEST








Toen ik de schuurdeur opendeed zag ik iets wat m'n leven zou veranderen. Ik zag namelijk een groot, zwart beest met wel zeven armen. Ik had nauwelijks tijd om ze te tellen, maar het waren er ongeveer zeven. Het zwarte beest gromde en liet z'n tanden zien.

Ik deed de schuurdeur weer dicht en haastte me naar het woonhuis om te vertellen wat ik gezien had. Ze hoorden mij aan en schudden hun hoofd. 'We bewaren daar schoppen en schoffels, zeiden ze. Het was even stil.

'Laten we naar de schuur gaan',' stelde een van hen voor. Ja. Ik liep met ze mee. Ze openden de schuurdeur en keken naar binnen. Geen zwart beest te bekennen. Het rook er naar schimmel, en inderdaad, er stonden schoppen en schoffels. Ik knikte en we gingen zwijgend naar het woonhuis.

Ik had een beest gezien.


LANGWERPIG








'Hoor je de vogels ?' 'Ja.'

'Nou, dat betekent toch het een en ander zou ik zo zeggen.' 'Vind je dat het iets met mij te maken heeft?' 'Ik geloof van niet.' 'Waarom niet.'

'Omdat vogels langwerpig zijn.' 'Da's waar.'

'En jij bent als persoon niet langwerpig.' 'Nee, nog niet, maar ik word op den duur wel langwerpig.' 'Ja, maar dat duurt nog heel lang.' 'Ik hoop dat ik ooit langwerpig zal worden.' 'Net als de vogels?' 'Ja, net als de vogels.'


SPEK








Het was winter. De kranten schreven dat de vogels die er nog waren, honger leden, met name de koolmezen. Er werd dan ook allerwegen aangeraden spek op te hangen. Goed, er werd in de tuin spek opgehangen, en er werd gewacht op de dames en heren koolmezen, die zo'n tergende honger hadden. Maar ze verschenen niet.

Op een dag kreeg zelfs de hond in de gaten dat er spek in de tuin hing. Hij zei derhalve dat ie nodig naar de tuin moest. Daar aangekomen keek hij voorzichtig achterom of hij niet gadegeslagen werd. Nee, dacht hij, ze kijken niet. Hij hapte naar het spek, maar het hing te hoog, hij kon er niet bij. Dan maar op m'n achterpoten of omhoog springen: ik wil het spek hebben.

Men zag hem wel degelijk, men riep hem terug en men sprak hem bestraffend toe. En weer werd gewacht op de koolmezen.

Ten einde raad besloot men een advertentie te zetten waarin men de aandacht van de dames en heren koolmezen vroeg, want daar en daar hingen stukjes spek voor ze, of ze die zo gauw mogelijk op wilden eten, anders kwamen ze om van de honger.

En ja hoor, eindelijk was het zover, ze kwamen. Weliswaar aarzelend, maar ze kwamen. Op enige veilige afstand keken ze begerig naar de plek waar het spek moest hangen, ja waarachtig, het hing er.

Aller ogen keken vervolgens naar de waaghals, die dus ook de aanvoerder van de groep was. Zou hij het durven?

Is m'n kledij in orde, vroeg hij aan de anderen. Ja, was het antwoord. Dan ga ik, zei hij, en hij vloog naar het touwtje waar het spek aan hing. Hij at zoveel als hij kon en daarna mochten de anderen pas, maar hij had nauwelijks iets overgelaten. De waaghals, tevens de aanvoerder, was tevreden, z'n buik was voorlopig rond en daar ging het om. Alleen z'n kledij was verfomfaaid, en als je nauwkeurig keek zag je de vetvlekken op z'n jas. Dat krijg je ervan als je te veel eet.


Over Armando




Armando (1929) is schrijver en beeldend kunstenaar. Zijn verzameld proza verscheen in 2003 onder de titel Schoonheid is niet pluis. Vervolgens verschenen bij uitgeverij Augustus bundels ultrakorte odes aan het menselijk tekort: De haperende schepping (2003), Het wel en wee (2005), Gedoe (2006), Soms (2007) en Nee (2008).
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Het verhaal 'Van dames en dieren' is afkomstig uit: Uit Berlijn, De Bezige Bij, 1982.

Het verhaal 'Dieren' is afkomstig uit: Machthebbers, De Bezige Bij, 1983.

De verhalen 'Honden' en 'Eberhard' zijn afkomstig uit: Krijgsgewoel, De Bezige Bij, 1986








2

De verhalen 'De leeuw', 'De sperwer', 'Het paard', 'De haas', 'De muis', 'Het hert', 'De beer', 'De spreeuw', 'De schildpad', 'De kraanvogel' en 'De uil' zijn afkomstig uit: Dierenpraat, Leopold, 1999.








3

De verhalen 'De mieren en de torren', 'Kikkers', 'De kat' en 'De hond' (1) zijn afkomstig uit: De haperende schepping, Uitgeverij Augustus, 2003.

De verhalen 'Een aap', 'De reuzenschildpad', 'De krokodil', 'Beren', 'De natuur' en 'De vogels' (1) zijn afkomstig uit: Het wel en wee, Uitgeverij Augustus, 2005.

De verhalen'De vogels' (2), 'Een kooi', 'De hond' (2), 'Koeien', 'De honingdas', 'Eksters', 'De stier', 'De specht' en 'Het bos' zijn afkomstig uit: Gedoe, Uitgeverij Augustus, 2006.

De verhalen 'Het varken', 'Honderduit', 'De hond' (3), 'De zwaan' en 'Blaffen' zijn afkomstig uit: Soms, Uitgeverij Augustus, 2007.

De verhalen 'Een beest', 'Langwerpig' en 'Spek' zijn afkomstig uit: Nee, Uitgeverij Augustus, 2008.
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