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Voorwoord

Het Edge-project is voortgekomen uit een mislukt kunstexperiment uit 1971: The World Question Center. Dit was bedacht door mijn inmiddels overleden vriend James Lee Byars, met wie ik af en toe heb samengewerkt. Byars vond het dwaasheid om een bevredigend kennisniveau te bereiken door naar de bibliotheek van Harvard te gaan en zes miljoen boeken te lezen. In plaats daarvan maakte hij het plan om de honderd meest briljante geesten van de wereld bijeen te brengen, op te sluiten, en hun te vragen om elkaar de vragen te stellen die ze zichzelf stelden. In theorie zou dit een synthese van alle denken opleveren, maar het pakte niet zo uit. Byars maakte een lijstje van de honderd meest briljante mensen en belde ze. Zeventig van hen hingen meteen op.

Tien jaar later pakte hij het idee weer op – hij stichtte de Reality Club. In 1997 ging deze club online verder onder de naam Edge. De daar gepresenteerde ideeën waren speculatief wetenschappelijk. Het ging over nauwelijks verkende aspecten van terreinen als evolutiebiologie, genetica, computerwetenschappen, neurofysiologie en natuurkunde. Uit deze bijdragen ontstonden een nieuwe natuurfilosofie, nieuwe inzichten in natuurkundige systemen, nieuwe manieren van denken die onze elementaire aannames aan het wankelen brengen.

Voor elke verjaardagseditie van Edge heb ik zelf de vraagvorm gebruikt, en heb ik de contribuanten gevraagd te reageren op een vraag die in het holst van de nacht bij mij, of een van mijn correspondenten, opkwam.

Het is niet gemakkelijk om een vraag te bedenken. Om met Byars te spreken: ‘Ik kan de vraag beantwoorden, maar ben ik intelligent genoeg om hem te stellen?’ Ik zoek vragen die leiden tot antwoorden die we onmogelijk kunnen voorspellen. Ik wil mensen aanzetten tot gedachten die ze gewoonlijk niet hebben.



De Edge-vraag van 2010

De vraag van dit jaar is ‘Hoe verandert internet je manier van denken?’ (Niet: ‘Hoe verandert internet onze manier van denken?’ Edge moet een gesprek zijn. Bij wij-vragen bestaat het risico dat de antwoorden overkomen als een artikel van een expert, een officiële aankondiging, een lezing vanaf een podium.)

Het is een hele kunst om een goede vraag te stellen: je moet een evenwicht vinden tussen het abstracte en het persoonlijke en er moet een groot aantal antwoorden mogelijk zijn. Of je moet een vraag stellen waarop je het antwoord niet weet. Een goede vraag leidt tot antwoorden die wortelen in ervaring, maar groter zijn dan alleen ervaring. Ik wilde dat de contribuanten nadachten over internet, dat het web omvat maar nog veel groter is. Het web is een applicatie op het net, zoals zoeken, browsen en dergelijke. Al in 1996 merkte computerwetenschapper en visionair Danny Hillis op: ‘Veel mensen denken dat het web internet is, maar ze zien iets over het hoofd. Het web is de oude media die zijn opgenomen in het nieuwe medium.’ In de inleiding gaat hij nader op die gedachte in.

Dit jaar heb ik een beroep gedaan op Hans Ulrich Obrist, conservator van de Serpentine Gallery in Londen, en kunstenares April Gornik, een van de eerste leden van de Reality Club. Ik wilde het Edge-gesprek breder maken, zoals het eind jaren tachtig, begin jaren negentig was. In een toespraak op een Reality Club-bijeenkomst besprak April eens hoe de chaostheorie haar werk beïnvloedde. En Benoit Mandelbrot vertelde iets over de fractaaltheorie. Elke kunstenaar in Londen wilde daarbij zijn. Vervolgens gebeurde er iets interessants: toen de Reality Club online ging als Edge, hadden alle wetenschappers e-mail en de kunstenaars niet. Zo werd Edge – verrassend genoeg – toch een wetenschapssite, terwijl mijn eigen achtergrond in de beeldende en uitvoerende kunsten lag (vanaf 1965, toen Jonas Mekas me aannam om Film-Makers’ Cinematheque te managen). Dankzij Gornik en Obrist hebben we een aantal nieuwe kunstenaars toe kunnen voegen aan het Edge-netwerk.

Hun antwoorden waren gevarieerd en interessant: Gornik (met Eric Fischl) ‘Reproductie in plaats van beleving’; Marina Abramović, ‘Mijn beleving van tijd’; Stefano Boeri, ‘Internet is wind’; Olafur Eliasson, ‘Internet als maker van werkelijkheid’; Terence Koh, ‘Een geheel nieuwe vorm van waarnemen’; Matthew Ritchie, ‘Wat ontbreekt er?’; Brian Eno, ‘Wat me opvalt…’; James Croak, ‘Ik kan nu buiten de stad werken…’; Raqs Media Collective, ‘Niemand is immuun voor de stormen die de wereld teisteren’; Jonas Mekas, ‘Ik ben dichter, geen denker’ en Ai Weiwei, die ‘Ik denk alleen op internet’ schreef.

Een nieuwe uitvinding heeft zich aangediend, een code voor het collectieve bewustzijn, en daarvoor is een nieuwe manier van denken nodig. Het collectieve externe brein is het brein dat we samen delen. Internet is de oneindige flikkering van ons collectieve bewustzijn in interactie met zichzelf. Internet gaat in wezen niet om computers en niet om wat het betekent om mens te zijn. Integendeel, het internet maakt korte metten met onze aannames op dit gebied. Het internet gaat over nadenken. In dit boek verkennen 151 Edge-contribuanten – wetenschappers, kunstenaars, creatieve denkers – wat denken inhoudt in het nieuwe tijdperk van internet.

John Brockman
Uitgever en redacteur, Edge





Inleiding

Het tijdperk van verstrengeling

De meeste mensen – zelfs intelligente, ontwikkelde mensen – lijken niet goed het verschil te weten tussen internet en het web. Een mooi voorbeeld van dit misverstand vind je in het essay Hooking Up dat Tom Wolfe rond de millenniumwisseling schreef:


‘Ik vind het vreselijk om degene te zijn die het de magische digiclub moet vertellen, maar het web, het internet, doet eigenlijk maar één ding: zorgen dat je informatie sneller kunt ophalen en verspreiden. Je hoeft niet meer de deur uit, niet meer naar de brievenbus of de seksshop. Je hebt geen telefoon meer nodig om je aandelenmakelaar te pakken te krijgen, of te kletsen met je maatjes. Dat kan nu met internet, en dat is het enige. De rest is digigezwets.’



Het is begrijpelijk dat we het netwerk verwarren met de mogelijkheden die het in eerste instantie biedt. Bijna alle afnemers in de begintijd van elektriciteit geloofden dat ze ‘licht’ kochten. Die eerste toepassing was zo aantrekkelijk, dat ze geen oog hadden voor grootser mogelijkheden. Een enkele dromer speculeerde dat elektriciteit de wereld zou veranderen, maar je hoort een negentiende-eeuwse zuurpruim hun enthousiasme al temperen: ‘Elektriciteit is een handig middel om een ruimte te verlichten. Meer niet. De rest is elektrogezwets.’

Het web is een prachtig middel om sneller informatie op te vragen en te verspreiden. Dat is geen kleinigheid, ook al laat Wolfe zich er zo geringschattend over uit. Maar internet is veel meer dan het web. Ik wil het hier hebben over de minder voor de hand liggende veranderingen die internet teweeg zal brengen. Met internet bedoel ik het mondiale netwerk van computers dat onder andere het web mogelijk maakt. Ik wil het hebben over toepassingen die verder gaan dan communicatie van mens tot mens. Want die toepassingen zullen het grootste effect hebben op wie we zijn en hoe we denken.

De meeste mensen beseffen alleen dat ze internet gebruiken wanneer ze zelf voor hun computerscherm zitten. Maar we gebruiken internet ook wanneer we telefoneren, tv kijken of in een vliegtuig zitten. Tot sommige reizigers dringt dat misschien door, bijvoorbeeld als ze niet kunnen opstijgen door een storing aan een router in Salt Lake City. Voor de meesten is zoiets gewoon een ondoorgrondelijk ongemak. Ze proberen allang niet meer te begrijpen hoe technische systemen werken. Dit is een van de effecten van internet op je manier van denken.

Voor alle duidelijkheid: dit is geen klacht over technisch onbenul. In een via internet verbonden wereld is het onmogelijk om bij te houden hoe systemen werken. Gisteren gingen telefoongesprekken nog via een analoge lijn, vandaag via internet. De route van je vliegtuig kan worden gekozen door een computer of door een mens, of – en dat is het meest waarschijnlijk – door een combinatie van beide. Navragen heeft geen zin, de kans is groot dat het antwoord niet klopt.

Binnenkort weet geen mens het antwoord meer. Steeds meer beslissingen worden genomen in een wisselwerking van meerdere communicatiesystemen, en deze systemen passen zichzelf en hun werkwijze voortdurend aan. Dat is de echte impact van internet: dat complexe systemen nu kunnen samenwerken. Daardoor verandert de manier waarop we beslissingen nemen – steeds meer worden beslissingen niet genomen door individuen, maar door een verstrengeld, zich aanpassend netwerk van mensen en apparaten.

Hoe internet deze verstrengeling van complexe systemen stimuleert, begrijp je pas als je snapt hoe het programmeren van computers is veranderd door internet. In de 20e eeuw hadden programmeurs absolute heerschappij in een afgebakende wereld met nauwkeurig gedefinieerde regels. Ze konden computers precies opdragen wat ze moesten doen. Tegenwoordig houdt programmeren in dat je complexe, door anderen ontwikkelde systemen aan elkaar koppelt. Je hoeft daarbij niet precies te begrijpen hoe die werken. Sterker nog, het wordt als slecht programmeren beschouwd om je afhankelijk te maken van de methoden van die systemen. Die systemen veranderen immers voortdurend.

Een eenvoudig voorbeeld is een programma dat moet weten hoe laat het is. In een niet-verbonden wereld moest je als gebruiker de tijd intypen als je het apparaat aanzette. Daarna hield het apparaat de tijd bij door de tikken van een ingebouwde klok te tellen. Programmeurs moesten hiervoor vaak hun eigen programma schrijven, maar ze wisten dan wel precies hoe dit werkte. Toen computers via internet met elkaar werden verbonden, werd het logischer dat de computers elkaar vroegen hoe laat het was. Met dit doel werd het netwerktijdprotocol (NTP, Network Time Protocol) uitgevonden. De meeste programmeurs zijn van het bestaan op de hoogte, maar weten er het fijne niet van. Dat hoeft ook niet. Via een routine stellen ze de vraag aan het besturingssysteem en dat roept zo nodig automatisch het Network Time Protocol aan.

Het is niet een-twee-drie uit te leggen hoe het NTP werkt, hoe het de variabele netwerkvertragingen corrigeert en – via een semigelaagde hiërarchie van via het netwerk verbonden klokken – de juiste tijd achterhaalt. Het is een complexe aangelegenheid. Trouwens, ik kan de werking van versie 3 wel beschrijven, maar jouw besturingssysteem werkt misschien al met versie 4. Het heeft geen zin om je daarin te verdiepen, zelfs niet als je programmeur bent.

Neem bijvoorbeeld een programma dat vrachtwagens voor de bevoorrading van winkels aanstuurt. Dat programma moet niet alleen weten hoe laat het is, maar ook waar de vrachtwagens uit het wagenpark zich bevinden. Het moet het wegennet kennen, de coördinaten van de magazijnen, de actuele verkeerssituatie en de voorraden van de winkels. Gelukkig kan het programma deze veranderende informatie bijhouden door via internet verbinding te maken met andere computers. Het kan ook zelf diensten aanbieden aan andere systemen die de locatie van de pakketten bijhouden, de chauffeurs betalen en onderhoud van de vrachtwagens inroosteren. Al deze systemen zijn van elkaar afhankelijk voor hun informatievoorziening, maar ze hebben er geen boodschap aan hoe deze informatie precies wordt gegenereerd. Al deze communicatiesystemen worden voortdurend verbeterd en uitgebreid, en ze veranderen continu.

Laten we nu eens uitzoomen naar een veel groter geheel – niet alleen dat ene wagenpark, maar alle vliegtuigen, pijpleidingen, ziekenhuizen, fabrieken, olieraffinaderijen, mijnen en energiecentrales, en bovendien de verkopers, adverteerders, mediadistributeurs, verzekeringsmaatschappijen, financiers en aandelenhandelaren. Dan krijg je een idee van het verstrengelde systeem dat zo veel van onze dagelijkse beslissingen neemt. We hebben dit systeem gecreëerd, maar niet bewust ontworpen. Het heeft zich ontwikkeld. Onze relatie met dit systeem heeft wel iets weg van onze relatie tot het ecosysteem – we zijn van elkaar afhankelijk, geen van beide heeft de volledige controle.

We hebben onze rationaliteit in onze apparaten gestopt, en veel van onze keuzes gedelegeerd aan die apparaten. Zo hebben we een wereld geschapen die ons begrip te boven gaat. De eeuw begon met enige onzekerheid – waren onze apparaten wel berekend op de overgang naar het nieuwe millennium? Nu worstelen we met een financiële crisis die is veroorzaakt door een bancair stelsel dat de risico's onjuist heeft berekend. We debatteren over het opwarmen van de aarde. De experts verschillen niet echt van mening over de gegevens, maar des te meer over de computervoorspellingen op grond van die gegevens. We hebben ons lot verbonden, niet alleen aan de andere bewoners van onze aardbol, maar ook aan de technologie. Onafhankelijkheid was het thema in het tijdperk van de Verlichting. Het thema van onze tijd is juist onderlinge afhankelijkheid. We zijn nu allemaal verbonden, mensen en apparaten.

Het tijdperk van verstrengeling is aangebroken.

W. Daniel Hillis
Natuurkundige, computerwetenschapper; voorzitter Applied Minds, Inc.; auteur van The Pattern on the Stone





De bibliotheek zonder boeken

Nicholas Carr

Auteur van The Shallows: How the Internet is changing the way we think, read and remember

Cushing Academy is een elitaire prep school (voorbereiding op universiteit) in Massachusetts die al bestaat sinds de burgeroorlog. Het instituut maakte vorig jaar september bekend zijn bibliotheek te willen ontdoen van boeken. In plaats van de duizenden werken die er momenteel in de boekenkasten stonden, zou de school volgens eigen zeggen ‘de modernste computers met hd-schermen installeren om te lezen en voor onderzoek’ en ‘beeldschermen die studenten realtime interactieve gegevens en nieuws van de hele wereld bieden’. De boekloze bibliotheek van Cushing zou, zo verkondigde schoolhoofd James Tracy trots, ‘een voorbeeld worden voor de school van de 21e eeuw’.

Het verhaal kreeg even aandacht in de pers en toen was het – even snel als een tweet – alweer voorbij, maar voor mij was het een culturele mijlpaal. Nog maar twintig jaar geleden zou een bibliotheek zonder boeken ondenkbaar hebben geleken. Nu lijkt het bijna achterhaald nieuws. Ik ben de laatste paar jaar vaak naar bibliotheken geweest. Elke keer zie ik meer mensen naar computers staren dan boeken doorbladeren. De belangrijkste functie van de bibliotheek lijkt al verschoven van poort tot boeken naar poort tot internet. Er is alle reden om aan te nemen dat deze trend nog zal versnellen.

‘Als ik naar boeken kijk, zie ik een achterhaalde technologie,’ zei Tracy tegen een verslaggever van The Boston Globe. Zijn pupillen lijken het ermee eens te zijn. Een zestienjarige leerling van de school leek er niet mee te zitten dat de bibliotheekboeken verdwenen. ‘Bij “bibliotheek” denk je aan boeken’, zei ze, ‘maar er zijn niet veel leerlingen die ze werkelijk lezen.’

Deze school zette boeken overboord vanuit de overtuiging dat het niet uitmaakt of woorden gedrukt staan, of worden gevormd door pixels of e-inkt op een scherm. Een woord is een woord is een woord. ‘Als ik het raam uit kijk en zie dat een leerling Chaucer zit te lezen onder een boom’, zei Tracy, ‘is het me om het even of hij dit doet op een Kindle of in een paperback.’ En zo denken veel mensen erover. Oftewel: het medium maakt niet uit.

Tracy heeft ongelijk. Het medium maakt wel uit. Heel veel zelfs. Het is een heel andere ervaring of je woorden leest op een computer die is aangesloten op een netwerk – of het nou een pc, iPhone of Kindle is – of in een boek. Het boek vangt je aandacht, het isoleert je van de talloze afleidingen waar ons dagelijks leven vol van is. Een computer die is aangesloten op een netwerk doet precies het tegenovergestelde. Het apparaat is erop ingericht om je aandacht te verstrooien. Het schermt je niet af tegen afleidingen uit de omgeving – het zorgt juist voor een extra afleiding. Woorden op een computerscherm zitten in een lawine van concurrerende prikkels.

Onze hersenen passen zich gemakkelijk aan onze omgeving aan, beweert de wetenschap. Die aanpassing vindt plaats op een diep biologisch niveau – in de manier waarop onze zenuwcellen, oftewel neuronen, verbinding maken. De technologieën die we gebruiken om te denken – inclusief de media waarmee we informatie vergaren, opslaan en delen – zijn cruciale elementen van onze intellectuele omgeving en bepalend voor onze manier van denken. Dit is niet alleen bewezen in het laboratorium. Je ziet het ook als je een blik werpt op de ontwikkeling van de intellectuele geschiedenis. Volgens Tracy maakt het niet uit of een leerling in een boek leest of van het scherm. Voor het brein van de leerling maakt het wel uit.

Mijn eigen lees- en denkgewoonten zijn ingrijpend veranderd sinds ik zo'n vijftien jaar geleden voor het eerst inlogde op het web. Nu lees en onderzoek ik voornamelijk online. Mijn brein is daardoor veranderd. Ik ben handiger geworden in het navigeren op de stroomversnellingen van het net, maar ik kan me steeds minder lang concentreren. Ik schreef al in The Atlantic (in het artikel ‘Is Google Making Us Stupid?’ juli-augustus 2008): ‘Het net lijkt mijn vermogen tot concentratie en beschouwing af te breken. Ik lijk de informatie nu op te nemen zoals het net die aanbiedt, als een snelstromende vloed van deeltjes.’ We weten dat de diepte van ons denken direct is gekoppeld aan de intensiteit van onze aandacht. We moeten dus haast wel concluderen dat ons denken oppervlakkiger wordt, terwijl we ons aanpassen aan de intellectuele omgeving van het net.

Er zijn evenveel breinen als mensen. Ik verwacht daarom dat de antwoorden op de Edge-vraag van dit jaar een heel scala standpunten vertegenwoordigen. Sommige mensen vinden de drukke interactiviteit een ideale intellectuele omgeving. Anderen zien een catastrofale uitholling van een kalmere, meer meditatieve manier van denken. Een groot aantal zit tussen deze uitersten in: dankbaar voor de rijkdom die het net biedt, maar bezorgd over het langetermijneffect op de individuele intellectuele diepgang en de collectieve cultuur.

Op grond van mijn eigen ervaring geloof ik dat we minstens evenveel verliezen als we winnen. Ik vind het jammer voor de leerlingen van Cushing Academy.





De onzichtbare academie

Clay Shirky

Netwerkspecialist; adjunct-hoogleraar Graduate School of Interactive Telecommunications Program New York University; auteur van Cognitive Surplus

Internet is nog geen tien jaar gemeengoed in de ontwikkelde wereld. Toch zien we al een paar voordelen (drastisch verbeterde toegankelijkheid van informatie, zeer grootschalige samenwerking) maar ook nadelen (onderbroken denken, voortdurende afleiding). Het is verleidelijk om de relatieve waarde van het netwerk te bepalen aan de hand van de vraag of toegang tot Wikipedia opweegt tegen toegang tot porno, of andersom.

Het is onze pech dat we de grootste toename in uitdrukkingsmogelijkheden in de geschiedenis van het menselijk ras meemaken. Pech, omdat een overschot altijd meer kapotmaakt dan schaarste. Door schaarste worden waardevolle dingen waardevoller. Met dat concept hebben we niet veel moeite. Bij een overschot verliezen waardevolle dingen juist hun waarde, en dat vinden mensen beangstigend.

Om een historische vergelijking te trekken met de laatste hausse van het geschreven woord: anno 1500 kon je je brood verdienen met vaardigheden als lezen en schrijven. Dat in de eeuw daarna deze vaardigheden gemeengoed werden, had een merkwaardig gevolg: ze werden steeds meer onmisbaar, terwijl ze tegelijk aan professionaliteit inboetten. Op het moment dat klerken hun baan kwijtraakten, werd het voor iedereen cruciaal om te kunnen lezen en schrijven.

Hetzelfde verschijnsel zien we in de media. In de 20e eeuw wás je iemand als je de middelen had om iets te publiceren, een drukpers of een tv-mast bijvoorbeeld. Tegenwoordig zien we dat publiceren op dezelfde manier aan professionaliteit inboet. YouTube moet soms verhinderen dat achtjarigen video's mondiaal publiceren. Dat we kunnen publiceren voor een mondiaal publiek is het nieuwe ‘kunnen lezen en schrijven’ – voorheen zo waardevol, nu zo gangbaar dat je met deze elementaire vaardigheid geen geld meer kunt verdienen.

Het is een schok dat tegenwoordig iedereen publiceert. Professionele media moeten wijken voor twee miljard amateur-contribuanten (dit jaar gaan we over deze drempel) en daarmee keldert de gemiddelde kwaliteit van het publieke denken. Hoe kan het ook anders, wanneer iedereen op elk moment alles kan publiceren wat hij wil? Als vernietiging van de bestaande modellen voor het produceren van hoogwaardig materiaal het enige gevolg zou zijn van de toestroom van amateurs, gaan we weer een duister tijdperk tegemoet.

We moeten dus zorgen dat die vernietiging niet het enige gevolg is. Het juiste antwoord op de vraag ‘Hoe verandert internet je denken?’ is ‘Dat kunnen we in dit stadium nog niet zeggen’. We kunnen al wel enkele duidelijke effecten zien, maar de ingrijpende veranderingen manifesteren zich pas wanneer technologische mogelijkheden in banen worden geleid door nieuwe culturele normen.

Om de vergelijking met de drukpers weer op te pakken: de boekdrukkunst was een nodige, maar niet toereikende input voor de wetenschappelijke revolutie. Medio 17e eeuw vormde een ‘onzichtbare academie’, een groep natuurfilosofen, de motor achter de oorspronkelijke revolutie in scheikunde. Dit genootschap stond zeer kritisch tegenover de alchemisten, hun intellectuele voorgangers, die eeuwenlang slechts bij vlagen vorderingen hadden geboekt. Het onzichtbare genootschap gaf de scheikunde in slechts enkele tientallen jaren een solide wetenschappelijke basis. Dit was een van de belangrijkste intellectuele kenteringen in de geschiedenis van de wetenschap. Maar in de 17e eeuw gebruikten scheikundigen en alchemisten dezelfde instrumenten. Ze hadden toegang tot dezelfde achtergrond. Wat had de onzichtbare academie dat de alchemisten misten?

Een cultuur waarin delen gebruikelijk was. Het falen van de alchemisten was niet dat het hun niet was gelukt om lood te veranderen in goud, maar dat hun informatievoorziening gebrekkig was. Alchemisten waren obscurantisten. Hun verslaglegging was handmatig en ze lieten het resultaat bijna uitsluitend aan discipelen zien. Leden van de onzichtbare academie maakten elkaar juist deelgenoot van hun werk. Ze beschreven hun methoden en conclusies en debatteerden erover, zodat iedereen zijn voordeel kon doen met successen en mislukkingen en kon voortbouwen op elkaars werk.

De chemici waren – om met Richard Foreman te spreken – pancake people (ze bestreken een groot terrein, maar hadden weinig diepgang). Ze verruilden de spirituele diepten van de alchemie voor een voortdurende, altijd onvolkomen worsteling met de werkelijkheid. Dit was een overweldigende taak die niemand solo aankon. Op school leren we dat de geschiedenis van de wetenschap zich kenmerkt door het solistische genie, maar wetenschap heeft altijd plaatsgevonden in een netwerk. Hierin kunnen we een voorbode zien van de mogelijkheden die we nu hebben. De onzichtbare academie gebruikte de drukpers niet alleen als instrument, maar creëerde ook een cultuur waarin deze pers een drager is van de transparantie en bewijsvoering waarop wetenschap berust. Wij hebben deze mogelijkheid ook.

Door arXiv.org weten we dat het uitgeefmodel van de 20e eeuw niet toereikend is voor de manier van delen die nu mogelijk is. Door Wikipedia weten we dat verbluffende gedeelde waarde kan worden gecreëerd door bijdragen die voortdurend worden gereviseerd door andere contribuanten. Door het zoeken naar Mersenne-priemgetallen weten we dat hele takken van wiskundeonderzoek nu het best kunnen worden uitgevoerd in groepen. Door opensourceprojecten zoals Linux (iedereen heeft toegang tot, en kan meewerken aan het bronmateriaal van het programma, open broncode) weten we dat samenwerking tussen los verbonden partijen mogelijk is op een schaal en in een tijdsbestek die voordien onvoorstelbaar waren. We weten van de zogeheten clickworkers van NASA dat groepen amateurs soms experts kunnen vervangen. We weten van www.patientslikeme.com dat medisch onderzoek wordt versneld door betrokken patiënten. En zo verder.

Degenen die baat hebben bij het oude systeem waar publiceren een bevoorrechte activiteit was – academici, politici, verslaggevers of artsen – klagen dat de nieuwe overvloed de gevestigde orde op zijn kop zet. Dit is een jammerklacht bij een dodenwake. De verandering die ze vrezen, is al een gepasseerd station.

De grootste invloed van internet op ons denken manifesteert zich pas wanneer internet niet alleen het gedrag van individuele gebruikers beïnvloedt, maar ook het culturele denkmilieu. De leden van de onzichtbare academie hebben de echte bloei van de wetenschappelijke methode niet meer meegemaakt. Wij zullen ook niet meemaken hoe de mensheid gebruikmaakt van dit goedkope, razendsnelle, mondiale medium (mondiaal in twee richtingen: alles en iedereen bereikt jou, en jij bereikt alles en iedereen). Wel zijn wij de mensen die hiervoor de grondslag leggen. Ons lot is niet van groot belang, de normen die we stellen wel.

Afgaand op de situatie van nu zou internet gemakkelijk het ‘onzichtbare puberclubje’ kunnen worden, met een laag gehalte aan leerzaam materiaal in een oceaan van narcisme en sociale obsessies. Maar we kunnen internet ook gebruiken als ‘onzichtbare academie’, de communicatiepijler van werkelijke intellectuele en maatschappelijke verandering. Hiervoor is meer nodig dan technologie alléén, namelijk dat we delen met en deelname van grote aantallen mensen hanteren als geschikte normen voor een wereld waarin publiceren het nieuwe ‘kunnen lezen en schrijven’ is geworden.





Nettovooruitgang

Richard Dawkins

Evolutiebioloog; emeritus hoogleraar publiek begrip van wetenschap, Oxford; auteur van The Greatest Show on Earth

Als de Edge-vraag veertig jaar geleden had geluid ‘Waardoor zal in de komende veertig jaar je manier van denken het sterkst veranderen?’ had ik onmiddellijk gedacht aan een recent artikel (september 1966) in Scientific American over Project MAC. Dit project had niets te maken met de Apple Macintosh. Dat apparaat lag nog ver in het verschiet. Project MAC was een samenwerkingsverband binnen MIT in baanbrekende computerwetenschap. Het kringetje vernieuwers in kunstmatige intelligentie rond Marvin Minsky maakte er deel van uit, maar dat was niet wat me het meeste aansprak. Echt geïntrigeerd was ik als gebruiker van grote mainframes – iets anders had je niet– door een aspect dat nu niets bijzonders lijkt: dat maar liefst dertig mensen tegelijk konden inloggen op dezelfde computer, vanuit de hele MIT-campus en zelfs van thuis. Ze konden tegelijk met het apparaat en met elkaar communiceren! Het was een wonder: alle auteurs van een artikel konden er tegelijk aan werken. Ze konden putten uit een gedeelde database op de computer, ook al zaten ze kilometers van elkaar, of zelfs aan het andere eind van de wereld.

Inmiddels is dit de normaalste zaak van de wereld. Het is moeilijk om je voor de geest te halen hoe futuristisch het toen was. De wereld van 2009 – van ná Berners-Lee – zou overweldigend hebben geleken, als we ons die veertig jaar geleden hadden kunnen voorstellen. Iedereen met een goedkope laptop en een reguliere wifiverbinding kan geheel in kleur virtueel de wereld rond dartelen – van een strandwebcam in Portugal naar een schaakwedstrijd in Wladiwostok. Met Google Earth kun je als op een vliegend tapijt het hele landschap ertussen afleggen. Je kunt een virtuele kroeg binnenvallen om even te kletsen, of afreizen naar een virtuele stad op een geografische plek die zo irrelevant is dat hij letterlijk niet bestaat. (Helaas is de leeghoofdigheid van deze LOL-gesprekken vaak een belediging van de technologie die ze mogelijk maakt.)

‘Parels voor de zwijnen’ is nog positief uitgedrukt als het gaat over een doorsnee-chatgesprek, maar de parels van hardware en software vind ik wel inspirerend: internet zelf en het wereldwijde web dat door Wikipedia kort en bondig wordt gedefinieerd als ‘de verzameling documenten en toepassingen die wereldwijd volgens dit systeem over het internet worden aangeboden’. Het web is een geniaal stukje werk, een van de grootste prestaties van de mens. En het bijzondere is: het is niet geconstrueerd door één individueel genie, zoals Tim Berners-Lee of Steve Wozniak of Alan Kay, en ook niet door een hiërarchisch bedrijf als Sony of IBM. Internet is tot stand gekomen door een anarchistische confederatie van grotendeels anonieme units op de hele wereld (het maakt niet uit waar). Het is een Project MAC in het kwadraat. Bovenmenselijk groot. Bovendien is het niet één enorme centrale computer met een groot aantal satellieten, zoals Project MAC, maar een decentraal netwerk van computers van verschillende formaten, snelheden en fabricaten. Niemand, letterlijk niemand, heeft dit netwerk ooit ontworpen of samengesteld. Het is lukraak en organisch gegroeid op een manier die niet alleen biologisch is, maar specifiek ecologisch.

Natuurlijk zijn er negatieve aspecten, maar daar valt mee te leven. Ik noemde al de deplorabele inhoud van veel chatgesprekken zonder redactioneel toezicht. De tendens tot stuitende grofheid wordt versterkt door de conventie van anonimiteit (misschien hebben we het nog eens over de sociologische herkomst van die conventie). Beledigingen en obsceniteiten, waar je nooit van je leven je eigen naam onder zou zetten, vloeien vrolijk uit je toetsenbord wanneer je online bent onder een bijnaam als ‘TinkyWinky’ of ‘FlubPoodle’ of ‘ArchWeasel’.

Verder is er het eeuwige probleem dat je correcte informatie moet scheiden van incorrecte. Door snelle zoekmachines word je verleid om het hele web te zien als een enorme encyclopedie. Je vergeet dat traditionele encyclopedieën rigoureus werden geredigeerd, en dat de bijdragen werden geschreven door gekozen experts. Toch sta ik vaak versteld hoe goed Wikipedia kan zijn. Ik meet de kwaliteit van Wikipedia door de paar dingen op te zoeken waar ik echt iets vanaf weet (waarover ik mogelijk zelfs een bijdrage heb geschreven in een traditionele encyclopedie), bijvoorbeeld ‘evolutie’ of ‘natuurlijke selectie’. Ik ben zo onder de indruk door deze testuitstapjes, dat ik vertrouwen krijg in andere bijdragen waar ik niet veel vanaf weet (zo heb ik hierboven de Wikipedia-definitie van het web geciteerd). Ongetwijfeld sluipen er fouten in, mogelijk worden deze zelfs met kwade opzet aangebracht, maar de halveringstijd van een fout – voordat hij wordt weggevaagd door het mechanisme van natuurlijke correctie – is bemoedigend kort. Maar het Wiki-concept werkt – al is het maar op enkele terreinen zoals wetenschap – en dat heeft korte metten gemaakt met mijn eerdere pessimisme. Ik kom zelfs in de verleiding om Wikipedia te zien als metafoor voor alles aan het web dat optimisme verdient.

Er is dus reden tot optimisme, maar er staat veel rotzooi op het web, meer dan in gedrukte boeken, misschien omdat het meer kost om die boeken te produceren (al zit daar helaas ook veel rotzooi onder).

Internet is snel, en overal aanwezig. Daarom is het gemakkelijk om kritisch en waakzaam te blijven. Als een melding op een site onwaarschijnlijk lijkt (of te voor de hand liggend om waar te zijn) kun je de feiten snel verifiëren op een paar andere sites. Er zijn diverse handige sites waar broodjeaapverhalen en andere memen (besmettelijke informatiepatronen) zijn geboekstaafd. Wanneer je een paniekerige waarschuwing (vaak zogenaamd afkomstig van Microsoft of Symantec) over een gevaarlijk computervirus ontvangt, stuur je die niet naar je hele adresboek. Je typt gewoon in Google een belangrijke zinsnede uit de waarschuwing in. Dan blijkt het te gaan om ‘hoax 76’, en de historie en geografie zijn nauwgezet bijgehouden.

Het grootste nadeel van internet is misschien wel dat surfen verslavend kan zijn, een buitensporige tijdverspilling. En dat je gemakkelijk van het ene onderwerp naar het andere fladdert in plaats van je te verdiepen in één ding tegelijk.

Genoeg negatieve en pessimistische opmerkingen. Ik wil besluiten met enkele speculatieve – en misschien positiever getinte – opmerkingen. De niet-geplande eenwording van de wereld door het web (een sciencefictionfan ziet hierin misschien de embryonale aanzet van een nieuwe levensvorm) weerspiegelt de evolutie van het zenuwstelsel in meercellige dieren. Psychologen van een bepaalde school zien er ook de weerspiegeling van de individuele persoonlijkheidsontwikkeling in, een versmelting van de losse prille onderdelen van de kindergeest.

Ik moet denken aan een inzicht uit de sciencefictionroman van Fred Hoyle, The Black Cloud. De cloud is een bovenmenselijke interstellaire reiziger. Zijn zenuwstelsel bestaat uit units die via radio met elkaar communiceren, met snelheden van een heel andere orde van grootte dan onze beuzelende zenuwimpulsen.

In welk opzicht kun je de cloud zien als één individu, en niet als samenleving? Het antwoord is dat het verschil vervaagt als de verbindingen snel genoeg zijn. Een menselijke samenleving zou in wezen één individu worden als we elkaars gedachten konden lezen via directe, snelle radiosignalen van brein tot brein. Iets dergelijks zal mogelijk de diverse units waaruit internet bestaat uiteindelijk doen versmelten.

Deze futuristische speculatie grijpt terug op het begin van mijn essay. Als we nu eens veertig jaar vooruit kijken? De wet van Moore zal waarschijnlijk nog een tijd geldig blijven, lang genoeg om wonderen te verrichten (zo zou het in elk geval overkomen op onze minuscule fantasie als we in de toekomst mochten kijken). Het opvragen van informatie uit het gemeenschappelijke externe geheugen zal ongelooflijk veel sneller gaan. We hoeven minder af te gaan op het geheugen in onze schedel. Momenteel hebben we nog ons biologische brein nodig voor de verbanden en associaties. In de toekomst zullen meer geavanceerde software en snellere hardware ons zelfs die functie steeds meer uit handen nemen.

De scherpe kleurenweergave van de virtuele werkelijkheid zal zo ver verbeteren dat die nauwelijks van de echte wereld te onderscheiden is. Grootschalige ‘gemeenschapsspellen’ als Second Life zullen verslavend worden voor gewone mensen die nauwelijks begrijpen wat er in de machinekamer gebeurt. Laten we daar niet laatdunkend over doen. Voor veel mensen heeft de werkelijkheid van hun ‘first life’ weinig aantrekkelijks te bieden. Zelfs voor de meer bevoorrechten is actieve deelname aan de virtuele wereld intellectueel stimulerender dan reality-tv. Voor intellectuelen worden Second Life – en de nog sensationeler opvolgers – laboratoria van sociologie, experimentele psychologie en disciplines die nog niet zijn uitgevonden en nog geen naam hebben. Hele economische en ecologische systemen – en misschien zelfs persoonlijkheden – zullen uitsluitend in de virtuele ruimte bestaan.

Ten slotte zijn er mogelijk politieke implicaties. Tijdens de apartheid probeerde Zuid-Afrika de tegenstand te onderdrukken door televisie te verbieden, maar moest dit uiteindelijk opgeven. Het zal nog moeilijker zijn om internet te verbieden. Voor theocratische of anderszins boosaardige regimes – zoals in Iran en Saoedi-Arabië nu – wordt het waarschijnlijk steeds moeilijker om hun burgers te misleiden met hun nonsens. Of de onderdrukten per saldo meer profijt hebben van internet dan de onderdrukkers, is een controversieel vraagstuk. Op het moment kan dit per regio verschillen (zie bijvoorbeeld de uitwisseling tussen Evgeny Morozov en Clay Shirky in Prospect, novemberdecember 2009).

Er wordt gezegd dat Twitter een belangrijke rol speelt in de huidige onrust in Iran. Afgaand op de laatste berichten uit die religieuze hel lijkt internet een positief effect te hebben op politieke vrijheid. Het net wordt steeds sneller, is steeds meer aanwezig en bovenal steeds goedkoper. Ik mag hopen dat het bijdraagt tot de lang verhoopte val van ayatollahs, moellahs, pausen, tv-evangelisten en alle andere mensen die – al dan niet met goede bedoelingen – macht uitoefenen over goedgelovige mensen. Misschien krijgt Tim Berners-Lee nog eens de Nobelprijs voor de Vrede.





Laten we het eens uitrekenen

Frank Wilczek

Natuurkundige aan het MIT; Nobelprijs Natuurkunde in 2004; auteur van The Lightness of Being: Mass, Ether, and the Unification of Forces

(Excuses: de vraag ‘Hoe verandert internet je manier van denken?’ is voor mij moeilijk te beantwoorden. Ik gebruik internet zoals ik een apparaat gebruik en het heeft mijn manier van denken niet diepgaand veranderd – nog niet tenminste. Daarom ben ik zo vrij de vraag ruimer te interpreteren: ‘Hoe zou internet – of wat erna komt – de manier van denken van mensen zoals ik móéten beïnvloeden?’)


Bij eventuele controverses is er even weinig behoefte aan debatten tussen twee filosofen als tussen twee boekhouders. Het zou voldoende zijn als ze een krijtje en een lei ter hand namen en tegen elkaar zeiden (eventueel met een vriend erbij als getuige): ‘Laten we het eens uitrekenen.’

Leibniz (1685)



Leibniz had ongelijk – zonder debatten zouden filosofen geen filosofen zijn. En het zou niet meevallen om met rekenwerk alléén uitsluitsel te krijgen over de vrije wil, om maar iets te noemen. Maar laten we in het citaat van Leibniz ‘filosofen’ vervangen door ‘beeldhouwers van de materiële werkelijkheid’. Dan hebben we een juiste beschrijving van de indrukwekkende mogelijkheid, de nog open uitdaging van deze tijd. Deze nieuwe kans ontstond ongeveer tachtig jaar geleden, toen de formules van de kwantumtheorie tot wasdom kwamen.


De natuurkundige wetten die noodzakelijk zijn voor de wiskundige theorie van een groot deel van de natuurkunde en de hele chemie, zijn dus volledig bekend; het probleem is alleen dat de exacte toepassing van deze wetten leidt tot formules die veel te ingewikkeld zijn om op te lossen.

P.A.M. Dirac (1929)



Er is veel gebeurd in de natuurkunde sinds deze uitspraak van Dirac uit 1929. Natuurkundigen hebben nieuwe formules ontdekt waarmee ze doordringen tot de essentie van atoomkernen. Deeltjesversnellers hebben nieuwe werelden blootgelegd vol onverwachte verschijnselen en verlokkende aanwijzingen van de ultieme schoonheid en symmetrie van de natuur. Dankzij die nieuwe inzichten begrijpen we hoe sterren werken en hoe een simpele maar vreemde vuurbol zich ontwikkelde tot het universum dat wij nu bewonen. Toch blijft de gewaagde uitspraak van Dirac overeind. De nieuwe ontwikkelingen leveren betrouwbare formules op voor kleinere objecten en extremere condities dan we al aankonden, maar de spelregels voor gewone materie onder gewone omstandigheden zijn er niet door veranderd. Integendeel, dat de kwantumtheorie oprukt tot ver buiten haar oorspronkelijke grenzen, versterkt ons geloof dat de theorie juist is.

Zelfs Dirac voorzag waarschijnlijk niet dat we inmiddels vraagtekens kunnen zetten bij ‘veel te ingewikkeld om op te lossen’. Hierdoor verandert zijn filosofische bespiegeling uit 1929 in een oproep. Met de huidige chips en architectuur kunnen we beginnen om de formules voor chemie en materiaalkunde op te lossen. Door de miljarden chips te mobiliseren die in de toekomst met elkaar verbonden zullen zijn, kunnen we ongekend krachtige en flexibele virtuele laboratoria construeren.

We hoeven dan niet te spitten naar zeldzame ingrediënten en allerlei combinaties lukraak uit te proberen en te verfijnen. Met minder moeite en veel systematischer zoeken we naar nuttige materialen – we voeren een massa mogelijkheden in, elk vastgelegd in een paar regels programmatuur, in een mondiaal netwerk van verbonden computers.

Wat zou zo'n mondiaal netwerk ontdekken? Een paar realistische mogelijkheden: vriendelijker hoge-temperatuur-supergeleiders die overdracht van elektriciteit zonder verliezen mogelijk maken; magneetzweeftreinen, en computers die geen hinder ondervinden van de warmte die ze produceren; superefficiënte zonnecellen en batterijen die goedkope, flexibele zonne-energietoepassingen mogelijk maken en ons verlossen van fossiele brandstoffen; supersterke materialen die liften rechtstreeks van de aarde naar de ruimte mogelijk maken.

De sensationele toekomstperspectieven die we zien, worden misschien overtroffen door nu nog onvoorstelbare ontdekkingen. Los van technologische doelstellingen kunnen we streven naar een uitvoerig overzicht van de mogelijkheden van de fysieke realiteit. In 1964 stelde Feynman:


We kunnen vandaag niet zien of Schrödingers vergelijking al dan niet kikvorsen, componisten of ethiek betreft. We weten niet of nog iets anders nodig is, in de vorm van God. En dus hebben we allemaal een duidelijke voorkeur voor het ene of andere standpunt.

R.P. Feynman (1964)



Hoe ver reikt onze blik momenteel? Zeker niet tot aan kikvorsen of componisten (althans niet de goede). Natuurkundigen hebben inmiddels een overtuigend proton kunnen berekenen met behulp van de snelste chips, uitgebreide netwerken en complexe algoritmes. Dat klinkt als een schamel begin, maar het is een bemoedigend vertoon van kracht, omdat de formules van de kwantumchromodynamica veel ingewikkelder zijn dan die van de kwantumchemie. Met die beter hanteerbare formules hebben we al voldoende kunnen oplossen om een aantal revoluties te ontketenen in de materiële fundamenten van micro-elektronica, lasertechnologie en MRI. Maar al deze rekenavonturen zijn duidelijk nog niet meer dan de warming-up. Om de definitieve sprong naar de kunstmatige realiteit te maken hebben we meer vernuft en meer rekencapaciteit nodig.

Gelukkig zijn beide wellicht binnen handbereik. Via het SETI@home-project kunnen mensen over de hele wereld hun onbenutte computertijd doneren om radiogolven uit de ruimte te schiften en zo mee te zoeken naar buitenaardse intelligente wezens. In het kader van zijn deeltjesversnellerproject zet het CERN-lab het GRID-computerproject op: een soort internet op steroïden waarmee vele duizenden computers en hun gebruikers op grote afstand gegevens kunnen uitwisselen en taken dynamisch kunnen verdelen. In wezen functioneert het als één gigantisch brein. Alleen zo kunnen we – ternauwernood! – de toevloed van informatie aan, die door de botsingen in de deeltjesversneller wordt gegenereerd. Zulke projecten zijn de voorbode van wat gaat komen.

In 1958 kwamen er experimentele methoden om te schaken puur door berekening. Al snel werden op die manier meesters verslagen (1978), zelfs grootmeesters (1988) en wereldkampioenen (1997). De overstap naar parallelle computers speelde bij deze stappen een cruciale rol. Dat zijn mini-internetjes, gecreëerd voor een speciaal doel (in feite mini-GRID's), die tientallen of honderden gewone computers met elkaar verbinden. Het zou nu leerzaam zijn om een SETI@home-achtig netwerk op te zetten, of een GRID-cliënt, die de beste standalones kan verslaan. Dit soort spelers zou moeiteloos een weergaloze kracht ontwikkelen doordat ze steeds grotere bronnen aanboren.

Bij het berekenen van de kwantumrealiteit – een iets hogere divisie – zitten we dankzij onze siliconenvrienden op het niveau van een zwakke schaakmeester. We kennen de regels en doen enkele goede zetten, maar vaak zijn het gokjes, geen berekeningen. We missen geinspireerde mogelijkheden en we doen er te lang over. Om het veel beter te doen, moeten we de droom van een wereldwijd GRID tot een functionerende realiteit maken. We moeten betere manieren vinden om taken zo te verdelen dat intensieve communicatie niet nodig is; betere manieren om de lokaliteit van de achterliggende formules te benutten; betere manieren om fysieke inzichten in te bouwen en de oplossingsruimte te beknotten. Deze kwesties hebben naar mijn mening niet de aandacht gekregen die ze verdienen. Veel mensen met de vereiste opleiding en talenten vinden het waardevoller om nieuwe formules te ontdekken – hoe esoterisch ook – dan al bestaande for-mules op te lossen, hoe belangrijk de toepassing daarvan ook is.

Mensen reageren op de spanning van de competitie en het plezier in de jacht. Een paar weloverwogen prijzen voor baanbrekende successen in de simulatie van materie zouden grote impact kunnen hebben. Het zou een manier zijn om deze zware maar grootse activiteit onder de aandacht te brengen.

Als er nu eens een prijs kwam voor het berekenen van virtueel water dat bij de juiste temperatuur kookt?





Dagdroom

Kevin Kelly

Redacteur Wired; auteur van What Technology wants

We weten al dat het functioneren van onze hersenen verandert door ons gebruik van technologie. Cognitieve vaardigheden als lezen en schrijven beïnvloeden de manier waarop onze hersenen informatie verwerken. Als psychologen met een MRI-scan de hersenen van analfabeten vergelijken met de hersenen van geletterden, vinden ze veel verschillen. En niet alleen wanneer de proefpersonen lezen!

De neuroloog Alexandre Castro-Caldas ontdekte een verschil in de verbinding van de twee hersenhelften naargelang mensen konden lezen of niet. Een belangrijk onderdeel van deze verbinding, het corpus callosum, was dikker bij mensen die kunnen lezen en schrijven. En in de achterhoofdskwab werd informatie langzamer verwerkt bij mensen die pas als volwassenen hadden leren lezen in plaats van op de gebruikelijke leeftijd. (‘Targeting regions of interest for the study of the illiterate brain’, Int. J. Psychol., 39:1, pp. 5-17 (2004).) Neuropsychologen Feggy Ostrosky-Solís, Miguel Arellano García en Martha Peréz onderwierpen geletterden en analfabeten aan allerlei cognitieve toetsen, waarbij ze de hersengolven maten. Ze concludeerden dat door het verwerven van lees- en schrijfvaardigheid de hersenen cognitieve activiteit anders organiseren, niet alleen in taal, maar ook in visuele waarneming, logisch redeneren, onthoudstrategieën en formeel operationeel denken.

Als lees- en schrijfvaardigheid onze denkprocessen kan veranderen, denk je dan eens in wat internetvaardigheid met onze hersenen doet (nog afgezien van het feit dat we tien uur per dag voor het scherm zitten). De eerste generatie die ‘schermvaardig’ opgroeide, wordt nu net volwassen. We beschikken dus nog niet over wetenschappelijk onderzoek naar de langetermijngevolgen van het permanent verbonden zijn. Ik heb wel een paar vermoedens op grond van mijn eigen gedrag.

Bij staartdelingen of vermenigvuldigingen probeer ik de tussenuitkomsten niet te onthouden. Ik heb me aangewend om ze op te schrijven. Door potlood en papier ben ik slimmer in rekenen. Nu probeer ik ook geen feiten meer te onthouden, zelfs niet de plek waar ik ze heb gevonden. Ik heb geleerd om ze op te roepen op internet. Internet is mijn nieuwe potlood en papier, en ik ben slimmer op het gebied van feiten. (‘Can learning to read and write change the brain organization? An electrophysiological study’, Int. J. Psychol. 39:1, 27-35 (2004).)

Maar mijn kennis is kwetsbaarder geworden. Voor elk geaccepteerd stukje kennis dat ik aantref, is er gemakkelijk iemand te vinden die het aanvecht. Voor elk feit is er een tegenfeit. Door de extreme verwijzingsmogelijkheden van internet worden die tegenfeiten even sterk belicht als de feiten. Sommige tegenfeiten zijn stom, sommige dubieus, sommige legitiem. Je kunt niet afgaan op experts, want voor elke expert is er een gelijkwaardige expert die het tegendeel beweert. Alles wat ik leer, is dus onderhevig aan erosie door deze overal aanwezige tegenfactoren.

Ik ben minder zeker van alles. In plaats van gezaghebbende kennis te importeren, moet ik mijn eigen zekerheid creëren. Dit geldt niet alleen voor dingen waar ik om geef, maar voor alles waarmee ik in aanraking kom, zelfs gebieden waarvan ik onmogelijk kennis uit de eerste hand kan hebben. Ik ga er dus steeds meer van uit dat wat ik weet, onjuist is. Deze toestand vinden we misschien ideaal voor de wetenschap, het betekent wel dat de kans groter is dat ik om onjuiste reden van mening verander. Door dit omarmen van onzekerheid is mijn denken veranderd.

Onzekerheid is een soort fluïde gesteldheid. Volgens mij is mijn denken vloeiender geworden. Het is minder vast, zoals tekst in een boek, misschien, meer vloeiend, bijvoorbeeld zoals tekst in Wikipedia. Mijn meningen veranderen meer. Mijn interesses komen en gaan sneller. Ik ben niet zozeer meer geïnteresseerd in de Waarheid met een hoofdletter, dan in waarheden, meervoud. Ik heb het idee dat het subjectieve een belangrijke rol speelt in het verzamelen van het objectieve uit een groot aantal bronnen. Het stapsgewijze uitpluizen van onvolmaakte wetenschap lijkt de enige manier om kennis op te doen.

Wanneer ik verbonden ben met het netwerk der netwerken, voel ik me zelf een netwerk. Ik probeer betrouwbaarheid te distilleren uit onbetrouwbare onderdelen, waarheden te construeren uit halve waarheden, onwaarheden en een paar andere verspreide waarheden in de stroom. (Het is nu onze taak – niet die van autoriteiten – om het gekende te creëren.) Daarbij word ik aangetrokken tot fluïde manieren van denken (scenario's, voorlopige overtuigingen) en fluïde media zoals mashups (combinaties van gegevens uit verschillende bronnen), Twitter en zoeken. Maar terwijl ik door dit glibberige web van ideeën stroom, lijkt het of ik dagdroom.

We weten niet echt waartoe dromen dienen, wel dat ze voorzien in een fundamentele behoefte. Iemand die me ziet surfen op het web, me ziet springen van de ene link die zich aandient naar de andere, ziet een dagdroom. Vandaag stond ik in een menigte die keek naar een man op blote voeten die rotzooi at, en toen begon het gezicht van een zingende jongen te smelten, en de Kerstman verbrandde een kerstboom. Toen dreef ik in een lemen huisje op het wankele topje van de wereld, Keltische knopen ontrafelden zich, een man vertelde me het recept om helder glas te maken. Toen keek ik naar mezelf, ik zat nog op de middelbare school, ik fietste. En dat waren nog maar de eerste paar minuten van mijn dag op het web. De tranceachtige staat waarin we geraken, terwijl we het ongeleide pad van links volgen, is misschien een vreselijke tijdverspilling. Maar het zou ook – net als dromen – een productieve tijdverspilling kunnen zijn. Misschien boren we ons collectieve onbewuste aan op een manier die niet mogelijk is wanneer we een geleide stroom van radio, tv, of kranten volgen. Misschien is ‘klik-dromen’ een manier om allemaal hetzelfde te dromen, ongeacht waarop we klikken.

Deze dagdroom die we internet noemen, doet ook het verschil tussen serieuze en speelse gedachten vervagen. Eenvoudiger gezegd: ik weet niet meer of ik werk of speel, online. Voor sommige mensen is het wegvallen van de grenzen tussen deze twee domeinen precies wat er mis is met internet – een dure tijdverspilling, die onbenulligheden voortbrengt. Maar ik koester een goede tijdverspilling als noodzakelijke voorwaarde voor creativiteit. En wat nog belangrijker is – volgens mij is de versmelting van spelen en werken, van intensief en speels denken, juist een van de prachtigste dingen die internet heeft voortgebracht.

De mate waarin internet onze aandacht vermindert, wordt overschat. Ik constateer dat steeds kleinere stukjes informatie de volledige aandacht van mijn overmatig opgeleide geest kunnen opeisen. En daarin sta ik niet alleen. Van iedereen hoor je dat ze bezwijken voor de verlokking van snelle kleine informatieonderbrekingen. Als reactie op dit aanhoudende spervuur van bits heeft de cultuur van internet grotere netwerken gefragmenteerd tot kleine snippers die te koop zijn. Muziekalbums worden in stukjes gehakt en verkocht als songs. Films worden trailers, of nog kleinere videofragmenten. (Eigenlijk vind ik de trailer vaak beter dan de film.) Kranten worden Twitter-berichten. Wetenschappelijke artikelen worden in brokjes geserveerd op Google. Ik zwem graag in deze stijgende oceaan van fragmenten.

Terwijl ik me naar het net haast, op zoek naar deze lekkere hapjes, of me laat drijven op de dagdroom van het web, bespeur ik een verandering in mijn denken. Mijn denken is actiever, minder beschouwend. Niet langer zit ik doelloos een vraag of ingeving te herkauwen in mijn hoofd, uitsluitend gevoed door mijn onwetendheid, maar ik begin te doen. Ik ga direct op weg.

Ik ga kijken, zoeken, vragen, reageren op gegevens, ik stort me erin, ik maak aantekeningen, boekenleggers, een spoor, ik begin me iets eigen te maken. Ik wacht niet. Ik hoef niet te wachten. Ik overdenk ideeën niet meer, ik doe er gelijk iets mee. Voor sommige mensen is dit het grootste euvel van het net – dat het beschouwelijke verloren gaat. Anderen vinden al die oppervlakkige activiteit gewoon gefröbel, drukdoenerij, een illusie dat je iets doet.

Ik vraag me dan stilletjes af – vergeleken met wat? Vergeleken met passief consumeren van tv, of kranten, of gewoon thuis in kringetjes denken zonder nieuwe input? Ik merk dat ik productiever ben door eerst te handelen.

Blogs en Wikipedia zijn uitingen van deze zelfde impuls: eerst handelen (schrijven) en later denken (filteren). Ik heb een beeld van de honderden miljoenen mensen die op dit moment online zijn. Volgens mij verdoen ze hun tijd niet met stomme associatieve koppelingen. Ze zijn juist bezig met een veel productievere vorm van ‘denken’ dan honderden miljoenen mensen vijftig jaar geleden.

Deze benadering zet aan tot fragmentatie, maar hierdoor kunnen ze – verrassend genoeg – ook meer aandacht geven aan werken die veel complexer, groter en ingewikkelder zijn dan ooit. Deze nieuwe werken bevatten meer gegevens en vereisen meer en langduriger aandacht. Deze werken zijn geslaagder naarmate internet groter wordt. Deze parallelle ontwikkeling is eerst niet goed zichtbaar door de veel voorkomende kortzichtige opvatting dat internet alleen tekst is.

Op het eerste gezicht bestaat internet in woorden op een scherm: Google, artikelen, blogs. Hierbij gaan we voorbij aan de veel grotere onderbuik van internet: bewegende beelden op een scherm. Mensen (en niet alleen kinderen) gaan niet meer in eerste instantie naar boeken en tekst. Als mensen – ikzelf niet uitgezonderd – een vraag hebben, gaan ze eerst naar YouTube. Voor ons vermaak gaan we naar enorme onlinespellen, of films, en ‘non-fictie’ video's (documentaires zitten weer in de lift). Het net wordt overspoeld door visuele media. Daar ligt de focus van internet, niet op tekst alleen. Met het oog op onlinefans – en de mogelijkheid de films naar believen op elk tijdstip te bekijken en terug te spoelen, en alle andere flexibele mogelijkheden van internet – maken regisseurs nu films van meer dan 100 uur lang.

Een epos als Lost of The Wire heeft meerdere vervlochten verhaallijnen, meerdere hoofdpersonen, en de figuren hebben ongelooflijke diepgang. Het vereist veel langer aandacht dan tv en films van anderhalf uur. Zelfs Dickens en andere romanschrijvers uit het verleden zouden hiervan opkijken. Ze zouden zich verwonderd afvragen: ‘Wil je zeggen dat ze dat allemaal konden volgen, en nog meer wilden?’ Ik had nooit gedacht dat ik kon genieten van zulke ingewikkelde verhalen. Dat ik ze genoeg zou appreciëren om er de tijd voor te nemen. Mijn aandacht is toegenomen. En qua diepgang, complexiteit en de eisen die ze stellen, doen spellen niet onder voor zulke marathonfilms, of literaire werken.

Maar de belangrijkste verandering die internet teweeg heeft gebracht, is dat de dingen waarop ik mijn aandacht richt en mijn denken één en hetzelfde zijn geworden. Op het oog besteed ik talloze nanoseconden aan allerlei tweets en surf ik eindeloze microseconden van de ene webpagina naar de andere, van het ene kanaal naar het andere en blijf ik maar een paar minuten hangen bij een boekfragment. In werkelijkheid besteed ik tien uur per dag aandacht aan internet. Dag na dag keer ik daar om de paar minuten terug, in wezen ben ik er dus fulltime. En hetzelfde geldt voor jou.

We zijn voortdurend in aandachtig gesprek met dit grote systeem. We hebben dit misschien niet in de gaten, omdat internet bestaat uit een miljoen losjes verbonden stukken. Makers van websites, en de horden onlinecommentatoren en de filmbonzen die ons ongaarne hun films online laten bekijken, geloven niet dat zij slechts pixels zijn in een groot mondiaal programma, maar dat zijn ze wel. Internet is nu één geheel, één multimediaal evenement met twee miljard vensters – de schermen – waardoor je naar binnen kunt kijken. De hele kluwen verbindingen – alle boeken, pagina's, tweets, films, spellen, berichten incluis – is als het ware één gigantisch mondiaal boek (of film etc.). We beginnen nog maar net te ontdekken hoe we dit moeten lezen.

De wetenschap dat dit grote ding er is, en dat ik er voortdurend mee communiceer, heeft mijn denken veranderd.





Nieuwe manieren van dagdromen

Richard Saul Wurman

Architect, cartograaf; oprichter TED-conferentie; auteur van 33: Understanding Change & the Change in Understanding

Eerst maakte ik met een stok een cirkel in het zand.

Door het potlood veranderde mijn manier van denken. Door de balpen veranderde mijn manier van denken. Door mijn steeds grotere vocabulaire veranderde waaraan ik kon denken.

Door de telefoon kon ik de illusie hebben op verre plekken te zijn.

Mijn eerste slimme wizard was een uitbreiding van mijn geheugen.

Televisie vergrootte in explosief tempo mijn inzicht.

Elke modaliteit betekent een nieuwe manier om de wakkere droom te dromen.

Louis Kahn ontwierp zijn gebouwen met zelfgebrande houtskool op geel papier. Zo kon hij dezelfde tekening steeds opnieuw tekenen, en uitvegen met de bal van zijn hand. Dit had invloed op zijn ontwerpen.

Frank Gehry droomt in krabbels en verfrommeld papier. Die veranderen op magische wijze in werkelijkheid.

Elke modaliteit verandert zelfs waaraan je kunt denken. Internet is gewoon één grote stap op weg naar vliegen door inzicht en het uitvinden van patronen.

Het is een goede stap.





Wees aardig tegen mij, ook op Twitter

Ian Gold
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Door de sociale veranderingen die internet teweegbrengt, zijn wij beiden anders gaan denken over gekte. Merkwaardig genoeg begon die verandering met bespiegelingen over internetvrienden. Hoeveel vrienden je hebt op Facebook zegt iets over je status, net als de auto waarin je rijdt. Het is niet ongebruikelijk om honderden virtuele vrienden te hebben. Ogenschijnlijk is dat een teken dat internet meer betekent voor ons sociale leven dan wijnkoelers of de pil.

Vóór Facebook en Twitter was tijd een beperkende factor voor vriendschappen. 754 postzegels plakken en adressen schrijven op een traditionele kerstkaart zou al te veel zijn voor mensen met een fulltimebaan. De technologie is de tijd ontstegen en heeft de kerstkaart weer mogelijk gemaakt, hoe groot je sociale kring ook is. De ironie wil dat de kerstbrief overbodig geworden is door elektronische sociale netwerken; je vrienden zitten niet te wachten op een overzicht van de hoogtepunten van je jaar. Ze krijgen immers al een stroom verhalen over de gebeurtenissen van de dag en je bespiegelingen over logisch positivisme of Lady Gaga.

We kunnen ons nauwelijks voorstellen dat meer vrienden niet iets goeds is, want vriendschap is een van de grootste geschenken van het leven. Aristoteles zei al dat niemand zonder vrienden zou willen leven, ook al ontbrak het je verder aan niets. Uiteraard heb je alleen iets aan echte vrienden, en het is lastig in te schatten wat je echt aan je Facebook-vrienden hebt. Dat is niets nieuws, maar laatst zagen we een goed voorbeeld daarvan.

Een zwaar depressieve jonge vrouw kwam voor het eerst bij ons. Dat ze geen vrienden had, was een van de oorzaken van haar depressie, zei ze. Ze zat daar wanhopig eenzaam op de stoel te praten, en ondertussen zat ze te twitteren. Misschien vertelde ze aan haar Twitter-vrienden dat ze bij de psychiater zat. Misschien vertelde ze hun dat ze die psychiater vertelde dat ze geen echte vrienden had. Misschien had ze toch een soort vriendschap omdat ze deel uitmaakte van een virtuele gemeenschap, al beweerde ze van niet. Gezien het markante contrast tussen de echte en de virtuele wereld lijkt het niet waarschijnlijk dat Aristoteles iets voor ogen stond als Facebook of Twitter.

We moeten het verschil overigens niet overdrijven. De mensen die je een traditionele kerstkaart stuurde, zijn ook niet allemaal vrienden in de zin van Aristoteles. We moeten onderscheid maken tussen vrienden, je sociale groep, de veel grotere gemeenschap – daarin vallen mogelijk de ontvangers van je kerstkaarten – de collega's op de andere verdieping of je familie die je ziet op feestdagen en begrafenissen. Met internet creëer je ook een hybride sociale groep, met echte vrienden en vrienden van vrienden, die je nauwelijks kent. En in chatrooms, virtuele ruimten en Second Life hebben veel mensen contact met volslagen vreemden.

Anders dan vriendschap is een sterk vergrote sociale groep waarschijnlijk geen onverdeeld genoegen – mensen geven immers ook veel sores. Een sadistische baas kan je het leven zuur maken, hoeveel genegenheid je ook krijgt van anderen. Een partner die je steun en toeverlaat was, kan veranderen in een ellendeling die vreemdgaat. Een grotere sociale groep is dus een tweesnijdend zwaard. Meer kans op bevrediging, maar ook op narigheid. Een hybride sociale groep van mensen die je niet of nauwelijks kent, kan ook een echt risico inhouden.

Dat het sociale leven zijn voors en tegens heeft, is een belangrijk gegeven in de geschiedenis van onze evolutie. De vorige keer dat het sociale leven zich net zo sterk uitbreidde als in de afgelopen paar jaar, waren er nog geen mensen. Toen niet-primaten primaten werden, ging dit gepaard met een uitbreiding van sociale groepen. Veel wetenschappers denken dat de primatenhersenen zich hebben ontwikkeld onder de druk van deze nieuwe vorm van sociaal leven. In een grotere sociale groep is meer samenwerking mogelijk en het mogelijke wederzijdse voordeel is groter. Maar er zijn ook nieuwe dreigingen. Elk lid van een sociale groep krijgt meer eten als de leden samen op jacht gaan, maar wordt ook kwetsbaarder voor profiteurs, die niets bijdragen maar wel hun aandeel opeisen. Voor grotere sociale groepen is de fysieke omgeving beter te hanteren, maar bedrog en sociale uitbuiting dienen zich aan als nieuwe gevaren. Zowel samenwerking als concurrentie stelt hoge eisen aan het denkvermogen. Wie de grootste hersenen heeft – met navenant vermogen – is in beide processen in het voordeel. De evolutie van onze intelligentie wordt dus waarschijnlijk vooral aangedreven door de vriendelijkheid en de kwaadaardigheid van anderen.

Een van de beste bewijzen hiervoor is dat er bij primaten een relatie is tussen hersengrootte (preciezer gezegd het relatieve volume van de neocortex) en de grootte van de sociale groep waarin die soort leeft: grotere hersenen, grotere groep. Door de sociale groep uit te zetten tegen hersenomvang bij primaten, kunnen we conclusies trekken over de natuurlijke groepsgrootte bij mensen. De antropoloog Robin Dunbar berekende dat we op grond van onze cortex in een sociale groep van ongeveer 150 zouden moeten leven. Dat is ongeveer de grootte van de dorpen waarin we een groot deel van onze evolutie leefden, en die we nog steeds aantreffen in primitieve samenlevingen. (Robin Dunbar, How Many Friends Does One Person Need: Dunbar's Number and Other Evolutionary Quirks (Londen: Faber & Faber, 2010).)

Hoe kunnen we deze hypothese toetsen? In niet-menselijke primaten wordt je lidmaatschap van een groep doorgaans aangegeven met elkaar ‘vlooien’, onderlinge lichaamsverzorging. Buiten kappersopleidingen en logeerpartijtjes van tienermeisjes is dit geen zinvol criterium om mensen te toetsen. De kerstkaart is een betere. Het ontvangen van een kerstkaart is een minimale indicatie of je bij iemands sociale groep hoort. In een ingenieus experiment vroeg Dunbar proefpersonen bij te houden aan wie ze kerstkaarten stuurden. Al naar gelang de manier van tellen lag het aantal geadresseerden ergens tussen 125 en 154. Precies het juiste aantal voor onze hersenen. In miljoenen jaren lijken onze hersenen zich te hebben afgestemd op de sociale kansen en dreigingen die voortkomen uit groepen van rond 150 mensen. Door internet is het dorp een megastad geworden. En dit kon wel eens de grootste ommekeer in onze evolutie zijn sinds het kampvuur uit de oertijd.

Eindelijk zijn we dan bij gekte beland. In de psychiatrie is het al tientallen jaren bekend dat megasteden – steden van elke omvang, trouwens – leiden tot psychose. Met name het aantal gevallen van schizofrenie – het schoolvoorbeeld van een zuiver biologisch bepaalde geestesstoornis – neemt toe met de grootte van de stad, ook al is die stad nauwelijks meer dan een dorp. En dat komt niet omdat geestesziekten in het algemeen meer voorkomen in steden. En ook niet omdat mensen die psychotisch zijn meer naar de stad trekken of daar blijven. Zijn we nu de fundamenten aan het leggen voor een ziekmakende virtuele stad nu we veel grotere groepen – van echte vrienden tot mensen die we nauwelijks kennen – om ons heen verzamelen? Of zullen we door Facebook en Twitter hechter worden met vrienden zoals Aristoteles bedoelde, vrienden die juist een psychische remedie vormen tegen de gekmakende macht van anderen? Wat het effect van internet op ons gemoedsleven ook is, het net lijkt in elk geval de structuur van ons externe leven te veranderen, het leven zoals dat vervlochten is met het leven van anderen. En de kans is groot dat onze geest sterker zal worden gevormd door internet dan we ons nu zelfs maar voorstellen.





De versufte toestand

Richard Foreman

Toneelschrijver en -regisseur; oprichter van The Ontological-Hysteric Theater

Hoe internet mijn manier van denken verandert? Wat is het eigenlijk, dat ‘denken’ dat ik – zo neem ik aan – doe, net als iedereen? Men is het er vast niet over eens waaruit dit ‘denken’ dan bestaat. Ik geloof in elk geval niet dat het ‘informatie verzamelen’ is – een activiteit die door internet duidelijk toegenomen en versneld is. Voor mij houdt denken juist in dat je afstand neemt van verzamelde informatie, je terugtrekt in een leegte waarbinnen iets oprijst, tevoorschijn komt, wordt geboren.

Wat er tevoorschijn komt – zal men natuurlijk zeggen – is geworteld of geconditioneerd door allerlei ervaringen uit mijn verleden. Maar ik kan alleen ruimte inruimen voor denken als ik afstand neem van de feiten en verbondenheid waarmee internet ons overstelpt.

Aan de ene kant verruimt internet de arena waarin je gedachten kunnen resoneren. Mogelijk wordt het denken daardoor iets anders afgestemd. Internet verandert duidelijk ons leven, maar niet onze ziel. Absoluut niet, dat is tenminste mijn mening. Als je je op het steeds grotere, steeds snellere internet begeeft, word je een surfer. Dat is een ander leven. (Je leven zou ook veranderen als je naar een badplaats in Californië verhuisde.) Je balanceert steeds soepeler op de flow, terwijl je van hyperlink naar hyperlink springt. Je mentale omgeving krijgt een bepaalde vorm naar gelang de sprongen die je maakt.

Maar internet sleurt je weg van waar en wat je was. Het geeft je niet het vuur om dieper te graven in de magische, bodemloze bron van je ik, het laat je afdrijven naar de versufte toestand waarin je alles bij de hand hebt. Met je vingers beroer je de wereld. Een wereld die alleen de vorm aanneemt van wat nu manifest is, in plaats van de wereld van het nog onvoorstelbare.

Ik breng ook veel tijd door op internet – (gevallen pancake person die ik ben, iemand die heel weinig weet over heel veel (plat en groot als een pannenkoek). Onwillekeurig moet ik denken aan de Griekse filosoof die zijn hoge leeftijd toeschreef aan het feit dat hij nooit naar etentjes ging. (Kon ik me maar onttrekken aan de even grote afleiding van internet, dat verbondenheid en meer kennis belooft, maar eigenlijk een sociaal surrogaat is.)

De ‘hele wereld’ die internet ons lijkt te bieden heeft wel iets van de appel van de Boom der Kennis, die Eva werd aangeboden. Oh, je gelooft niet in die oude mythen? (Er is in elk geval één managementgoeroe het niet met je eens, blijkens de titel van zijn boek Tree of Knowledge.)

Het Nooitgedachtland waar internet intelligente mensen amfetaminen verstrekt, en domme mensen opium, geeft me één hoop. Namelijk dat de steeds grotere plas van kokende, borrelende hete melk uiteindelijk gaat klonteren. En dat een nieuwe onvoorziene structuur ontstaat uit al die activiteit die zogenaamd op een bepaald doel was gericht. Want zoals vaak in het leven, ging het allemaal een heel andere kant op. Maar niemand wist precies waarheen. Zo klinkt het als de nieuwe mystiek voor een nieuw tijdperk van duisternis. Nou ja, we hebben al een hap van de appel genomen. De mensen die veel jonger zijn dan ik zullen de nieuwe hemel of de nieuwe hel nog meemaken. Ik wens ze veel geluk.





Wat ontbreekt er?

Matthew Ritchie

Kunstenaar

Internet schijnt te zijn uitgevonden door CERN. Is CERN werkelijk verantwoordelijk voor die onmetelijke archiefkast – opvouwbaar en op zakformaat – tsjokvol gekken, verkopers, hobbyisten en pornografen? Dan is dit instituut een grotere dreiging voor de wereld dan die mythische zwarte gaten die het schijnt te kunnen produceren.

Toch gebruik ik internet. Of gebruikt het mij? Is het een nieuw cultureel ecosysteem, een ecosysteem van de geest? En zo ja, wie zijn dan de roofdieren, en wie wordt er opgegeten? Ben ik dat?

Ooit wilde ik graag een interface maken die mijn interactie met de echte wereld zou simuleren. Nu besef ik dat de echte wereld de interface is die ik wil. Kan internet me dat teruggeven?

Is internet een archief? Ik kan er elke dag een nieuw idee opdoen. Ik heb al gelezen over veel oude ideeën en over veel onjuiste ideeën. Ik heb veel aperte leugens gelezen. Dat je leugens eindeloos kunt volhouden, wordt gehuldigd als vrijheid. Een ontkenningsmentaliteit steekt de kop op, vermomd als scepsis. We hebben een navigatiesysteem nodig dat we kunnen vertrouwen. Onze experts en tolken van de 20e eeuw zullen op korte termijn moeten worden vervangen door 21e-eeuwse loodsen.

Is het een open systeem? Op internet kun je er onmogelijk achter komen wat het de planeet kost om internet en zijn speeltjes in stand te houden. Wat het onze cultuur kost om te denken, te spelen, zichzelf te vertroetelen en te aanbidden. Alle routers en kabels zijn in handen van zeven van de grootste concerns van de wereld. Iedereen betaalt de veerman.

Is internet bevrijdend? Ouderen, armen en niet-opgeleiden worden buitengesloten. De rest wordt ingesloten. Alle onderzoeken wijzen uit dat intensieve gebruikers vastzitten in omgekeerde en concentrische leerpatronen. Ze zoeken alleen het vertrouwde, zelfs – misschien juist – als het nieuwe hun versie is van het oude, afgezaagde. Als gedeelde omgeving is internet een fiasco, het huldigt alleen degenen die zich houden aan zijn regels. We jagen onze digitale vlammen na, waardoor onze nieuwsgierigheid uitgeput raakt. Ons ‘zelf’ raakt op.

Draait het werkelijk alleen om communicatie? Surfen betekent dat je een wereld binnengaat van carillons en insectachtig geklik, waarin het impopulaire geklets met mobieltjes wordt vervangen door mobiele kluizenaars die verstrikt zitten in virtuele interactie met hun eigen agenda's en vooroordelen. Ze vloeken wanneer de verbinding wegvalt en ze worden teruggezet in de echte directe wereld. Maar wij, en zij, belanden in een wachtruimte, ontworpen en geordend door hetzelfde systeem.

Is het een nieuwe ruimte? Als dat zo is, voel ik me onmiddellijk aangetrokken tot de ruimte die onvermijdelijk ook wordt gecreëerd: het antinet. Als het een nieuwe ruimte is, hoe groot zijn we dan wanneer we online zijn? Maar wat ontbreekt er werkelijk? Betekenis, aanraking, tijd en plaats! We moeten ons holografisch herbezinnen op schaal en inhoud.

Maar net als jij ga ik elke dag terug om ‘samen te werken’, zoals dat heet. Omdat er iets wordt gebouwd of zichzelf bouwt, in deze ruimte die nog geen ruimte is. Het internet dat we kennen is misschien nog maar een voorbode. En die zal zijn ware aard pas laten zien als we er klaar voor zijn, net als Odysseus die incognito terugkeerde. Misschien zal het zich binnenkort onthullen en ons helpen om het echte ecosysteem weer tot leven te brengen, de complotten aan de kaak te stellen, de spiegels te verbrijzelen, de muren neer te halen, en vol vreugde de belofte waar te maken die werkelijk in ons sluimert, die erop wacht om te worden bevrijd. Ik ben er klaar voor.





Macht maakt corrupt

Daniel C. Dennett

Filosoof; hoogleraar, mededirecteur Center for Cognitive Studies, Tufts University; auteur van Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon

Wij filosofen zijn het niet vaak met elkaar eens, maar één eenvoudig motto accepteren we bijna allemaal – dat ‘zou moeten’ impliceert dat het mogelijk is. Je bent niet verplicht om iets te doen wat (voor jou) onmogelijk is. In het verleden was dit een handige uitvlucht voor onderzoekers om niet de bibliotheken uit te kammen, op zoek naar onbekende werken waarin die ‘nieuwe’ ontdekkingen al zijn gedaan. Immers: het leven is kort, en het zou teveel gevraagd zijn om al die moeite van grondig onderzoek te doen. Dat gaat nu niet meer op. Iedereen heeft nagenoeg kostenloos en onmiddellijk toegang tot alle archieven op de hele wereld over bijna elk onderwerp. Na enkele seconden op Google Scholar beschik je mogelijk over enkele honderden door vakgenoten geëvalueerde artikelen. Maar dit zijn meer geleerde mogelijkheden dan me lief is. Ik wil mijn kostbare tijd niet besteden aan het doorlopen van kilometers gepubliceerd werk, zelfs niet met een goed afgestemde zoekmachine. Dus ik sluit een compromis (iedereen doet dat, stel ik me voor). Ik betreur dat ik door internet mijn onschuld verlies. ‘Ik had het anders kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan’, is mijn refrein als ik me er met een jantje-van-leiden van afmaak. Daarmee hangt er altijd een waas van schuld over mijn onderzoek.

Als denker word ik een stuk reactiever. Ik reageer – hoe kan ik ook anders? – op allerlei goed onderbouwde verzoeken om hulp (het kost maar een paar minuten…). Ondertussen komt er niets van omslachtiger projecten, waarvoor ik een paar uur ongestoord moet gaan zitten alleen al om op gang te komen. Dit Edge-essay is een goed voorbeeld. De voortdurende aanslagen op mijn aandacht zouden gemakkelijk te weerstaan zijn als er niet zoveel goede redenen waren om ze serieus te nemen. In mijn pogingen om me te verweren tegen deze ongewenste trend, stel ik me minder toegankelijk op. Maar ik leg het af tegen de escalatie. Ik zal het drastischer moeten aanpakken. Heb ik spijt van de tijd die ik uittrek om dit stuk te schrijven? Nee, bij nader inzien geef ik hiermee meer mensen waardevoller inzicht dan met een filosofische verhandeling over mereologie of modaal realisme (vraag maar niet wat dat inhoudt). Maar zal ik er ooit weer toe komen om een boek te schrijven?

In een brief aan Bishop Mandell Creighton in 1887 deed Lord Acton de bekende uitspraak (ik ben nog even nagegaan of ik het me goed herinnerde): ‘Macht corrumpeert, en absolute macht corrumpeert absoluut.’ Tegenwoordig hebben we allemaal bijna absolute macht in enkele – maar niet alle – aspecten van denken. Dit verstoort de balans tussen wat moeilijk en wat gemakkelijk is.

Mogelijk corrumpeert dit ons in allerlei opzichten die we niet kunnen voorkomen.





Het vuur opnieuw ontdekt

Chris Anderson

Organisator TED-conferenties, TED-toespraken

Tussen al het apocalyptische geklaag dat internet het geschreven woord om zeep helpt, klinkt een tegengeluid dat de moeite waard is. Door het web wint het gesproken woord weer aan kracht. Dankzij de enorme uitbreiding van goedkope bandbreedte kost het bijna niets om video online te distribueren. Met als resultaat dat registraties van toespraken en colleges nieuwe vormen aannemen en zich als een lopend vuurtje over het web verspreiden. Ze appelleren aan iets krachtigs, iets wezenlijks.

Vóór Gutenberg hadden we een andere technologie om ideeën en informatie over te brengen, namelijk praten. Spraak van mens tot mens is een krachtig instrument. Het heeft zich ontwikkeld in de loop van miljoenen jaren en er komt veel meer bij kijken dan woorden die van het ene brein naar het andere gaan – stembuiging, toon, nadruk, passie. De luisteraar doet meer dan luisteren. Hij gebruikt zijn ogen en constateert onbewust hoe de ogen van de spreker zich verwijden, wat hij met zijn handen en de rest van zijn lichaam doet, en hoe het publiek reageert. Al die waarnemingen spelen mee in de manier waarop zijn brein de inkomende informatie rubriceert en indeelt op importantie. De spreker versterkt de motivatie om het te begrijpen. Zo heeft hij misschien veel meer impact op de intellectuele wereld van de luisteraar dan dezelfde woorden in druk zouden hebben.

Als je een rede van Martin Luther King leest, knik je instemmend. Maar bekijk daarna eens een filmpje waarop de man diezelfde woorden uitspreekt voor een enthousiaste menigte. Dat is een heel andere ervaring. Je voelt de kracht van de woorden. De bedoeling lijkt duidelijker, overtuigender. Je wordt erdoor gemotiveerd, geïnspireerd. Zo ging het door de geschiedenis heen: als mensen anderen wilden overtuigen, probeerden ze een menigte bij elkaar te krijgen om hun standpunt tegenover hen te betogen. Vaak met verbijsterend resultaat.

Als non-verbale communicatie een veel sterker effect heeft dan verbale, hoe zijn boeken dan zo populair geworden? Dat antwoord is gemakkelijk te geven: schaalvergroting. Misschien is het moeilijker om zwart op wit iets uit te leggen of om mensen te inspireren, maar als het lukt hebben tienduizenden er profijt van. Zo ontstond een cultuur van massacommunicatie waarin boeken en andere gedrukte media floreerden. Radio en tv hadden de deur kunnen openen voor gesproken overreding, maar ze hebben die kans – verrassend genoeg – grotendeels links laten liggen. In de economische modellen van nu is een massapubliek vereist. Mede daardoor werd de felle strijd om de aandacht gewonnen door amusement, nieuws, roddel, drama en sport. ‘Talking heads’ werden beschouwd als slechte televisie, en dus werd er weinig moeite gedaan om te bedenken hoe je het gepraat interessant kon presenteren.

In de academische wereld lag het accent ondertussen op artikelen en onderzoek. In de lesroosters koos men pijnlijk lange hoorcolleges als standaarduiting van mondelinge communicatie – mannen in pak lazen van achter een lessenaar hun aantekeningen voor, terwijl het publiek wegdommelde. Hoe geniaal de inhoud ook was, deze boeit niet als het ontvangende brein niet wordt geprikkeld.

Onze voorouders zouden ontzet zijn geweest. Ze wisten beter. Stel je een door sterren verlichte nacht voor in een dorp, in een oude bakermat van de beschaving. Mensen komen bijeen. Het vuur wordt aangestoken. Er klinken trommels. Er wordt gedanst. Een gerespecteerde stamoudste vraagt om stilte. Zijn gezicht wordt beschenen door de flikkerende vlammen. Hij begint zijn verhaal. Hij legt dramatiek in zijn stem. De betekenis van het verhaal wordt duidelijk. De menigte buldert haar goedkeuring. Ze hebben iets nieuws begrepen. Belangrijker nog: ze hebben het gevoeld. Ze zullen ernaar handelen.

Zulke taferelen hebben zich talloze malen afgespeeld in de geschiedenis van onze evolutie. Het is aannemelijk dat onze hersenen erop zijn ingericht om te reageren op de suggestieve taal van een getalenteerd spreker in een krachtige theatrale setting.

Door het web kunnen zulke sprekers nu wat auteurs van het geschreven woord al eeuwen doen: een massapubliek bereiken. En wat meer is, de online-explosie van serieuze lezingen compenseert iets van de schade die het web aanricht aan het banksaldo van boekauteurs. Zij kunnen hun brood blijven verdienen met hun bijdragen aan het intellectuele gedachtegoed van de wereld. Want wanneer een lezing een hoge vlucht neemt, krijgt de boekverkoop van de auteur een injectie, en dit genereert nieuwe connecties, contracten en consultancy-opdrachten. Maar het creëert ook een grotere vraag naar zijn betaalde lezingen. En die lezingenhonoraria van 20.000 dollar tikken lekker aan. (We hunkeren naar live-ervaringen nu we zoveel tijd online doorbrengen, al hoor je daar weinig over. Je ziet het ook in de muzieksector, waar de inkomsten niet meer uit de verkoop van albums komen, maar steeds meer uit live-optredens. Het zou zomaar kunnen dat muzikanten in de toekomst hun muziek digitaal gratis aanbieden, maar hun fans een onvergetelijke live-ervaring bezorgen voor 100 dollar per kaartje. Mogelijk geldt hetzelfde voor auteurs van boeken.)

Buiten dat zijn er talloze geniale denkers, onderzoekers en uitvinders die er niet aan zouden denken om ooit een boek te schrijven. Ook zij hebben nu de kans een van de docenten van de wereld te worden. En het resultaat van hun inspanning – levendig verteld uit hun eigen mond – zal miljoenen mensen kennis, inzicht, passie en inspiratie brengen.

Toen Marshall McLuhan opmerkte ‘the medium is the message’, bedoelde hij onder andere dat elk nieuw medium zijn eigen onverwachte communicatie-eenheden voortbrengt. Naast de webpagina, de blog en de tweet zien we meeslepende onlinelezingen opkomen, lang genoeg om informatief te zijn, om iets uit te leggen en kort genoeg om te appelleren aan de massa.

Door het web konden we het vuur opnieuw ontdekken.





Sociale media – een reprise

June Cohen

Mediadirecteur, TED-conferentie; TED-lezingen

Toen ik in de begintijd van het web bij HotWired werkte, dacht ik vooral aan het nieuwe. Wij waren mensen van de toekomst, daar op die zolder in San Francisco. Wij waren de voorvechters van nieuwe media, nieuwe instrumenten, nieuw denken. De laatste tijd denk ik meer aan het oude. Aan die aspecten van karakter en cognitie waarop tijd en technologie geen vat hebben. De laatste twintig jaar heb ik gezien hoe internet onze manier van denken – en ons leven – verandert. Maar internet heeft ons niet fundamenteel veranderd. Sterker nog, misschien worden we door internet opnieuw de sociale wezens die we in de evolutie zijn geworden.

Elke dag gebruiken honderden miljoenen mensen internet om te bloggen en te tweeten, voor msn en Facebook, alsof dit de natuurlijkste zaak van de wereld is. En dat is het ook! De instrumenten zijn nieuw, maar het gedrag is natuurlijk. Want de opkomst van sociale media is niet nieuw, maar een terugkeer naar de natuurlijke orde.

Vanuit de lange termijn van de evolutionaire tijdschaal gezien is alles wat we oude media noemen nieuw. Boeken en kranten zijn pas de laatste tweehonderd jaar gemeengoed, radio en film pas honderd jaar, tv pas vijftig. Als je je de geschiedenis van de mens voorstelt als een dag van 24 uur, zijn de huidige media pas 2 minuten voor middernacht opgedoken.

Daarvoor – het leeuwendeel van de menselijke geschiedenis – waren alle media sociale media. Media was wat er tussen mensen plaatsvond. Denk maar aan het spreekwoordelijke kampvuur. Daar werden groepsrituelen uitgevoerd en mythen doorgegeven. Ook was het de plek van dagelijkse interactie: onderwijzen, roddelen, muziek maken, elkaar aan het lachen maken. Media was iets waaraan je meedeed, media waren sociaal.

Het is dus niet nieuw wat we nu zien. Het is geen ongekende bloei van menselijk potentieel, maar ook niet de dood van de intelligente dialoog; het is de correctie van een historische afwijking. Een korte periode in de 20e eeuw werden de media gezien als iets wat professionals creëerden voor anderen die het passief consumeerden. Collectief wezen we dit idee af.

Mensen zijn geboren vertellers. Media waren altijd de lijm die onze gemeenschappen bij elkaar hield. Maar de massamedia van de 20e eeuw waren eenrichtingsverkeer, zo sterk dat er weinig ruimte bleef voor iets anders. Televisie was een verleidster die ons benevelde en isoleerde. Het effect was zo groot dat oudere tradities waarin we een actieve rol hadden – verhalen vertellen, muziek maken, gewoon samen eten als gezin – op de achtergrond raakten. Televisie creëerde een mondiaal publiek, maar verwoestte daarbij het dorp.

Toen verscheen internet op het toneel. Zodra de techniek beschikbaar kwam, creëerden we het soort content en gemeenschappen waarnaar we op grond van onze evolutie hunkeren. Onze voorouders leefden in kleine stammen. Ze hadden hun vrienden dicht bij zich en hun kinderen nog dichterbij. Ze gaven snel informatie door als het om kwesties van levensbelang ging. Ze verzamelden zich rond het vuur voor rituelen en verhalen die een hecht stamverband smeedden. En kijk eens wat we nu doen. We hebben een nieuwe communicatietechnologie en we beginnen direct onze stam om ons heen te verzamelen. We mailen foto's naar onze ouders en vragen nerveus onze kinderen vrienden te worden op Facebook.

Op elke mogelijke manier nemen we deel aan media. We maken er een groepservaring van. We leveren commentaar op YouTube-video's. We stemmen op deelnemers aan realityprogramma's. We maken live-theater van televisieprogramma's. Denk eens aan de miljoenen mensen die hun Facebook aanpasten tijdens de inhuldiging van Obama. Alsof ze wilden zeggen ‘Ik ben hier, ik ben bij jou, ik hoor erbij’. Onze bijdragen zijn misschien niet opmerkelijk, maar ze vormen het schriftelijk equivalent van ‘Yes we can’. Diepzinnigheid is niet het doel. Het gaat erom dat je erbij hoort.

We wisselen ook verhalen uit. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar. We hebben een aangeboren aandrang om het aan anderen te vertellen als we blij, verrast of ontzet zijn. Internetvideo's verbreiden zich soms als een virus, vanuit dezelfde impuls waardoor ideeën (en grapjes en kettingbrieven) zich in de loop der geschiedenis verbreidden. Alleen gaat dat oeroude proces online een stuk sneller. En het is zichtbaar, meetbaar en bijna voorspelbaar.

Natuurlijk vertellen we ook onze eigen verhalen. Regelmatig lees je over beroemde bloggers met miljoenen fans. Of over Twitter-campagnes die het wereldgebeuren beïnvloeden. In werkelijkheid zijn de meeste bloggers, vloggers, tweeters en Facebookers vooral in gesprek met hun vrienden. Ze vergelijken hun lunch, wisselen songs uit en vertellen elkaar wat ze die dag hebben beleefd. Ze proberen geen romanschrijver te zijn of redacteur van The New York Times. Ze heroveren gewoon hun plek in het centrum van hun leven, met hun eigen manier van zijn.

Met andere woorden: toen we een ongekend krachtig decentraal medium in handen kregen, bouwden we een digitale wereld die sterk leek op het stamverband en de mondelinge culturen waartoe we evolueerden.

Internet verandert hoe ik denk over mijn rol als lid van de media. Ik breng niet alleen informatie over, ik breng mensen samen. Internet verandert mijn manier van denken. Internet zorgt dat ik elk moment denk: Wat vind ik hiervan? Wie wil ik het vertellen?

Door internet ga ik – als denker – dromen van ons verre verleden. En dat voelt lang niet zo ver als je zou denken.





Het is gebeurd met de rust

Noga Arikha

Historica van ideeën; auteur van Passions and Tempers: A History of the Humours

Ik herinner me nog dat ik in mijn eerste jaar op de universiteit essays typte op mijn geliefde typemachine. Toen kwam de eerste computer, het eerste e-mailaccount, de langzame, maar soepele intree in een nieuwe digitale wereld die merkwaardig natuurlijk aanvoelde. De komst van het internettijdperk verliep progressief; het ontwikkelde zich als kind van veel geestelijke vaders, een veelvormig dier met kenmerken die voorspelbaar en toch onbekend waren. De digitale sfeer werd een mondiale realiteit. Het werd duidelijk dat een nieuw tijdperk was aangebroken en de voorspellingen en analyses namen toe. Edge zelf werd geboren terwijl het schepsel almaar nieuwe ledematen ontwikkelde. De instrumenten voor onderzoek, en communicatie daarover, ontwikkelden zich, evenals een nieuwe gedachtestroom over de interactie tussen mens en machine, over de toekomst van het onderwijs, over het effect van internet op teksten en schrijven, over thema's als filteren, relevantie, leren en geheugen.

En toen werd het digitale schepsel op een of andere manier autonoom, een regulier onderdeel van onze wereld. We waren niet meer verrast, deden niet meer zoveel meta-analyse. We zijn afhankelijk van – sommigen zelfs verslaafd aan – dit prachtige instrument, dit veelkoppige medium. Zelfs tien jaar geleden werd al voorspeld dat zich hier alle communicatie, kennis, vertier en bedrijvigheid zouden concentreren. Net als veel anderen zit ik zoveel uren voor een scherm te typen, ook al ben ik omringd door boeken. Het is daarom moeilijk te zeggen welk effect internet op me heeft gehad. Internet wordt zo gewoon als de telefoon. Mensen kunnen zich uitstekend aanpassen aan de technologieën die we creëren. En internet is de plooibaarste, de menselijkste van alle technologieën. Maar internet kan ons ook vervreemden van alles wat we voordien geleefd hebben.

Ik weifel: soms geef ik me graag over aan dit wonder, op andere momenten gruw ik van de afhankelijkheid en wat die met zich meebrengt. Te zeer geconcentreerd op één plek, te toegankelijk vanuit huis. Je hoeft nauwelijks meer de echte wereld in te gaan. Door de snelle opkomst van sociale netwerksites veranderen onze relaties. De drie dimensies worden gereduceerd tot dat platte scherm. Snelheid, toegankelijkheid, één klik voor alles: waar zijn de traagheid en rust, eenzaamheid, stilte? Waar is de wereld die ik als kind vanzelfsprekend vond, en waarvan de boeken uit mijn jeugd een prachtig beeld geven? Deze wordt opgeschud door de spiksplinternieuwe wereld van kunstmatige schittering en elektrisch gecreëerde werkelijkheden – sneller, luider, zonder verwantschap met de natuur, in zichzelf besloten.

De technologieën die we creëren hebben altijd een impact op de echte wereld. Maar het komt zelden voor dat een technologie zo'n sterke impact op de geest heeft. We weten wat er gebeurt met degenen die zijn geboren na de komst van internet. En met degenen zoals ik, die begonnen met typemachines, boeken, traagheid; voor wie de werkelijkheid wordt afgemeten aan geografische afstand en plaatselijke tijd. De wereld die zich nu aandient, is wel heel anders dan de wereld die we kennen.

Ik ben van de generatie die zich gemakkelijk aanpaste aan de welkome computer. Toch blijft voor ons het pre-internettijdperk echt – de tijd dat we nog met z'n allen om de radio zaten. Ik bewonder mensen van in de zeventig en tachtig die communiceren via e-mail. Zij zijn van een nog eerdere periode. Misschien zou het goed zijn om op school meer nadruk te leggen op geschiedenis. Om lesprogramma's te ontwikkelen over de geschiedenis van technologie. Om de kinderen van nu eraan te herinneren dat hun technologie relatief is, hoe omvattend die ook lijkt. Dat die technologie niet het hele universum vertegenwoordigt. Miljoenen kinderen op de wereld hoeven daar helemaal niet op gewezen te worden. Zij hebben geen toegang tot technologie, misschien niet eens tot sanitair. Maar degenen die dit wel hebben, moeten weten hoe ze dit gereedschap historisch en politiek moeten plaatsen.

Persoonlijk leer ik ruimte maken voor de behoefte om het langzamer aan te doen, de verbinding te verbreken, zonder mijn verslaving aan Google, e-mail en snelheid op te geven. Ik heb het geluk dat ik stam uit een tijd dat informatie niet gedigitaliseerd was. Daarom kan ik internet misschien met een zekere mate van wijsheid gebruiken.





De grootste afleiding sinds televisie

Leo Chalupa

Oogarts en neurobioloog, University of California, Davis

Internet is de grootste afleiding van serieus denken sinds de televisie is uitgevonden. Al die onnozele mogelijkheden – van chatrooms tot videospelletjes – vreten tijd. Wat is funester voor je denkproces dan een stroom mails? Bovendien moet je beter op je woorden passen dan vóór internet. Wat je vandaag schrijft, kan je morgen achtervolgen. Denk maar aan de trammelant toen bepaalde e-mails van klimaatwetenschappers in de openbaarheid kwamen.

Internet is een middel om snel te communiceren met collega's op de hele wereld, maar de wereldwijze gebruiker zal daar zelden zijn ware gedachten en gevoelens uiten. Serieus denkwerk vraagt om een open en eerlijke communicatie, en die is op internet niet haalbaar voor mensen die waarde hechten aan hun reputatie.

Internet is eigenlijk alleen een hulpmiddel voor het denkproces doordat je er snel nieuwe informatie kunt vinden. Toch is zelfs dit voordeel grotendeels een illusie. Ja, direct nadat je een paar woorden intikt in een zoekmachine, verschijnen er links naar het betreffende onderwerp. Maar het is niet eenvoudig om de juistheid van die informatie te beoordelen. Vaak gaat het enkel om abstracte samenvattingen van lange artikelen. Hoe vaak een wetenschappelijk paper is gedownload, zegt niets over het aantal malen dat het volledige artikel is gelezen.

Mijn advies: zet internet, je telefoon en tv uit als je serieus denkwerk wilt verrichten. Neem 24 uur absolute afzondering.





De grote informatieversneller en GDG

Paul Kedrosky

Redacteur van Infectious Greed; Senior Fellow Kauffman Foundation

Van drie vrienden hoor ik dat ze in de vakantie de stekker uit internet hebben getrokken en geweldige, diepe gedachten kregen. Dat vind ik zorglijk. Ten eerste betekenen drie bronnen dat het een trend is. Moet ik hun voorbeeld volgen? Ten tweede vraag ik me af of ik lang genoeg zonder zou kunnen om geweldige, diepe gedachten te krijgen. Ten derde: ook als ik het wel volhoud, ben ik bang dat mijn door infokrill verwarde brein niet langer in staat is tot geweldige, diepe gedachten (afgekort GDG).

Zou ik kunnen stoppen? Een rare vraag. Zou ik willen stoppen met ademhalen of bereid zijn op dinsdagen af te zien van de zwaartekracht? Als het op denken aankomt, voelt internet niet langer als een keuze. Je hebt het idee dat er akelige dingen gebeuren wanneer je een bewuste poging doet ermee op te houden. Als kind zwoer ik eens de zwaartekracht af: ik sprong van een hooiberg en verzwikte mijn enkel. Een goede vriend vraagt andere golfers soms vlak voor hun slag of ze in- of uitademen. Hun volgende bal eindigt vrolijk in het kreupelhout.

Zou ik kunnen stoppen met internet als ik dan meer GDG kreeg? Vast wel, maar ik weet niet zo zeker of dit zou gebeuren. Om te beginnen is internet voor mij een soort cognitieve verbrandingsmotor waarmee ik veel sneller en verder kan reizen. Zonder internet zou het moeilijker worden om theorieën te vergelijken over complexiteit, mobieltjes en bijenvolksterfte dan een essay te schrijven dat allang ingeleverd had moeten worden, of te tellen hoeveel hotels in Californië in betalingsproblemen verkeren vergeleken met Washington. (Als je het echt wilt weten – het aantal kamers van hotels met financiële problemen in Californië is ongeveer twee maal zo groot als het totale aantal hotelkamers in Seattle.)

Net als de meeste mensen die ik ken, klaag ik dat ik door internet geen GDG meer heb. Ik weet zeker dat ik ze ooit heb gehad, en om een of andere reden heb ik ze nu niet meer. Misschien heeft internet me zo beschadigd – ik heb mezelf ter dood geïnformeerd! – dat ik niet weet wat geweldige, diepe gedachten zijn. Of de chemische stofjes in mijn hersenen die vroeger zorgden voor GDG, zijn nu met iets anders bezig. Maar dit riekt naar romantisering van het verleden, zoals de altijd blauwe luchten en de eeuwigdurende zomers uit je jeugd.

Ik wil je graag geloven als je beweert geweldige, diepe gedachten te krijgen wanneer je niet meer verbonden bent met het web. Toch vertrouw ik je niet. Als ik longontsteking heb, wil ik geen dokter die antibiotica heeft afgezworen. Een paar patiënten zullen het misschien overleven, maar zijn aanpak is onverstandig en onnodig. Het heeft meer weg van machovertoon – Iggy Pop die iets in zijn borst kerft, een bloedige manier om te laten zien dat je anders bent, of regelrecht excentriek. Kijk mij eens! Ik denk! Zonder internet!

Als we íéts over kennis weten, over innovatie en dus over GDG, dan is het wel dat het een cumulatief proces is – van ergens op stuiten, verzamelen, verbanden leggen. Een eindeloze meccanodoos, niet zomaar een paar palen her en der op een betonnen vloer. Maar als GDG alleen zouden draaien om dingen met elkaar verbinden, zou internet een matig interessant middel zijn om je manier van denken te veranderen. Bibliotheken verbinden dingen, mensen verbinden dingen, en verbindingen – of verbanden – kunnen zich zelfs zomaar aandienen, ook als je zonder internet ergens onder een appelboom zit. Internet zorgt wel voor veel snellere en frequentere verbindingen en botsingen, en veel lagere kosten.

Die combinatie van goedkope verbindingen en goedkope botsingen doet mijn manier van denken geweld aan. Alsof ik een deeltjesversneller op mijn bureau heb, een manier om dingen flink te husselen. De botsingen die daarbij plaatsvinden, geven mijn denken een andere structuur. Het resultaat is: nieuwe deeltjes – ideeën! – enkele GDG en veel klinkklare onzin. Maar de democratisering van verbindingen, botsingen – en dus van het denken – kent haar weerga niet in de geschiedenis. Wij zijn de eerste generatie die voor ideeën het informatie-equivalent heeft van die grote deeltjesversneller van CERN in Zwitserland.

Als dát je manier van denken niet verandert…





We zien nu beter wat er níét is

Eric Drexler

Ingenieur, moleculair technoloog; auteur van Engines of Creation

Naarmate het web meer informatie bevat die beter te vinden is, krijgen we meer oog voor wat er ontbreekt in de wereld. Er ontstaan effectievere manieren om de afwezigheid van kennis te ontdekken. Dat is een subtiele bijdrage van het web die zich langzaam ontwikkelt, maar belangrijk is voor de groei van de menselijke kennis. Ik denk dat we allemaal aan ‘afwezigheiddetectie’ doen als we informatie uit het web proberen te persen. En dat het zinvol is om te kijken hoe dit in z'n werk gaat en hoe we het betrouwbaarder en gebruikersvriendelijker kunnen maken.

De bijdrage van afwezigheiddetectie aan de groei van onze gezamenlijke kennis is vrij subtiel. Afwezigheid is onzichtbaar en als men afwezigheid al onderkent (vaak schoorvoetend), beïnvloedt ze indirect de manier van denken van mensen die kennis creëren en evalueren. Toch zijn de potentiële voordelen van betere afwezigheiddetectie te meten op dezelfde schaal als de belangrijkste vraagstukken van onze tijd. Immers, betere afwezigheiddetectie kan de samenleving helpen minder stuntelige beslissingen over die vraagstukken te nemen.

Afwezigheiddetectie bevordert de groei van onze gemeenschappelijke kennis op minstens drie manieren:

Ontwikkeling van kennis: wil kennis groeien, dan moet doorgaans iemand moeite doen een nieuw idee uit te werken tot iets concreets (resulterend in een blogbericht, een doctoraalscriptie, of iets dergelijks). Hij moet er redelijk zeker van zijn dat het verwachte resultaat niet al bestaat. Betere afwezigheiddetectie kan meer zekerheid bieden – of die geheel wegnemen, zodat zinloos dubbel werk tijdig wordt gestaakt.

Toetsing van kennis: wil kennis groeien, dan moet iets wat eruitziet als kennis voldoende geloofwaardig zijn om als kennis te worden behandeld. Sommige kennis komt geloofwaardig ter wereld, overgeerfd van een geloofwaardige bron. Maar nieuwe kennis op basis van feiten kan in diskrediet worden gebracht door nepargumenten. Een cruciale vorm van bewijs vóór een stelling is soms het ontbreken van geloofwaardig bewijs tégen de stelling.

Vernietiging van antikennis: kennis kan ook groeien doordat antikennis wordt verwijderd, bijvoorbeeld door onjuiste ideeën die de correcte ideeën verdringen of in diskrediet brengen te ontkrachten. Opnieuw geldt dat soms het ontbreken van geloofwaardige bewijzen vóór de stelling een cruciaal bewijs tégen de geloofwaardigheid van een stelling kan zijn.

Via observatie is moeilijker te identificeren wat er ontbreekt dan wat wel aanwezig is, en conclusies over ontbrekende kennis zijn aanzienlijk minder zeker. Het idee alleen al druist tegen het motto in omdat het gebaseerd is op het principe dat de afwezigheid van bewijs soms een bewijs ís van afwezigheid. Dit kan voor de hand liggend zijn: waarom denk je dat er geen olifant in je kamer aanwezig is?

Natuurlijk vereist goede intellectuele boekhouding dat je met dit soort redeneringen zorgvuldig omgaat. Waarneembaar bewijs moet zo evident zijn dat een bepaalde afwezigheid op een bepaalde plaats significant is: ik weet helemaal niet zeker of er geen mug in mijn kamer is en ik kan niet met zekerheid zeggen dat er geen olifant in de tuin van mijn buren staat.

Redelijk betrouwbare afwezigheiddetectie via het web vereist gedegen onderzoek en compacte informatie. Dit is één reden waarom het web slechts langzaam, ongelijkmatig en nauwelijks waarneembaar beter toegerust wordt voor deze taak. Aanvankelijk duidt afwezigheid op het web op een leemte in het web. Pas later kan afwezigheid mogelijk duiden op een leemte in de wereld zelf.

Ik denk dat er een betere manier is om afwezigheid te ontdekken. Een manier die ad-hoczoekwerk overbodig maakt door een publieke plek te creëren waar kennis in het middelpunt staat.

We zouden veel baat kunnen hebben bij een medium dat even goed controverses over feiten kan bieden als Wikipedia consensus over feiten vertegenwoordigt.

Ik stel me hierbij een sociaal softwaresysteem voor en een gemeenschap à la Wikipedia – misschien een organisch voortvloeisel daaruit – die de beste bewijzen voor beide kanten van een controverse zou opdiepen en documenteren. Om goed te functioneren zou een kerngemeenschap vereist zijn die een groot aantal normen gemeen heeft met Wikipedia, maar pleitbezorgers uitnodigt een verre van neutraal standpunt te presenteren. In zo'n systeem zet de concurrentiedruk competente bepleiters aan tot deelname. Stimulansen en beperkingen die inherent zijn aan de dynamiek en structuur van het medium, prikkelen de bepleiters om in een rechtstreekse confrontatie hun beste argumenten te noemen en puntsgewijs af te zetten tegen de beste argumenten van de tegenpartij. Argumenten van de ander negeren of belachelijk maken zal gewoon niet werken en argumenten zonder bewijzen zijn er gemakkelijker uit te pikken.

Wil een dergelijke innovatie succes hebben, dan zou ze één locatie moeten bieden waar je de beste argumenten kunt vinden voor een stellingname in een debat en daarmee ook de beste tegenargumenten – één locatie waar de afwezigheid van goede argumenten een goede reden is om aan te nemen dat ze niet bestaan.

De belangrijkste debatten zouden al snel aan kracht winnen. De wetenschap van de klimaatverandering is een aardig voorbeeld, maar er zijn talloze andere. De voordelen van een effectievere afwezigheiddetectie zouden immens en heel concreet kunnen zijn.





Kennis buiten, focus binnen, mensen overal

David Dalrymple

Achttienjarige PhD-student, onderzoeker verbonden aan het Mind Machine Project van MIT

Niet onthouden maar filteren is de belangrijkste vaardigheid voor internetgebruikers. Internet dompelt ons in een zee van informatie – al bijna twintig jaar is er niemand die elke beschikbare pagina heeft gelezen – en elke minuut komt er meer bij. Alleen Twitter al verwerkt honderden tweets per seconde, van over de hele wereld, te zien voor iedereen die het maar wil zien. Natuurlijk is veruit de meeste informatie waardeloos voor de meeste mensen. Maar alles wat we echt willen weten – Hoe open ik files in Perl? Hoe ver is het van Hongkong naar Londen? Wat is een machtsfunctie? – is wel ergens te vinden.

Ik denk dat het moderne internet drie primaire, algemeen geldende gevolgen heeft: 1) informatie wordt niet langer opgeslagen en opgehaald door mensen, maar extern beheerd, door internet; 2) het wordt steeds moeilijker en belangrijker om gefocust te blijven in een wereld vol afleiding; 3) dankzij internet kunnen we probleemloos converseren met mensen overal ter wereld.

Vóór internet was voor de meeste beroepen een grote hoeveelheid kennis vereist, opgedaan in de loop der jaren of zelfs decennia van ervaring. Nu kan iedereen die op elk moment van internet halen, als je kritisch kunt denken en je kunt concentreren op hoofdzaken. Je bent niet meer aangewezen op je eigen geheugen. Maar mensen met een chaotisch, snel afgeleid brein die zich in het verleden afzonderden voor hun werk, hebben nu internet vaak broodnodig voor hun werk. Internet vuurt een arsenaal aan niet ter zake doende informatie af – waar je vrienden mee bezig zijn, nieuwtjes over beroemdheden, limericks of miljoenen andere bronnen van afleiding. Hoe goed een werknemer zich kan concentreren, is tegenwoordig misschien wel belangrijker dan de kennis die hij in huis heeft. Ooit was kennis een innerlijke eigenschap en kon aandacht voor het werk extern opgelegd worden. Nu kan internet de kennis extern leveren, terwijl de focus innerlijk moet worden gerealiseerd.

Bovendien is geografie irrelevant in het internettijdperk. Mensen in allerlei beroepsgroepen kunnen werken op elke willekeurige locatie met internetverbinding – in hun huis op Long Island, vanuit hun vakantieoord in Miami, op een vluchthaven in Chicago en bij sommige maatschappijen zelfs tijdens de vlucht. De internetgebruiker heeft gemakkelijk en snel toegang tot content, overal met hetzelfde gemak geproduceerd. Ook kunnen we groepen vormen op basis van hun interesses in plaats van locatie: samenwerking tussen mensen in Edinburgh, Los Angeles en Perth is vrijwel even gemakkelijk als tussen mensen in naburige steden.

Er komen steeds betere, onbewuste interfaces. Nu al voeren veel mensen een zoekopdracht op internet uit zonder erbij na te denken, zoals ze koffiezetten of autorijden. Ik verwacht dat binnen vijftig jaar de ontwikkeling van directe neurale koppeling een feit is. Dan komen gegevens die tegenwoordig een muisklik verwijderd zijn, binnen bereik van onze synapsen. De virtuele werkelijkheid zal veel reëler aanvoelen dan de huidige zintuiglijke waarneming. Informatie en ervaring zullen uitwisselbaar zijn tussen onze hersenen en het netwerk, zonder enige bewuste handeling van onze kant. Ooit zal kennis zo extern zijn dat alle kennis en ervaring universeel worden gedeeld. De enige definitie van ‘individu’ is dan een bepaalde focus – een punt in het gigantische netwerk dat zich uitsluitend bezighoudt met een onderdeel van de beschikbare informatie.

In deze toekomst zal kennis volledig buiten het individu liggen, focus volledig binnen het individu en het ‘ik’ zal werkelijk overal zijn.





Gelijkere kansen

Martin Rees

President, The Royal Society; hoogleraar kosmologie en astrofysica, Trinity College, Cambridge; auteur van Our Final Century: The 50/50 Threat to Humanity's Survival

In 2002 vonden drie Indiase wiskundigen (Manindra Agrawal en zijn twee studenten Neeraj Kayal en Nitin Saxena) een sneller algoritme voor het berekenen van grote getallen. Dit zou cruciaal kunnen zijn voor het ontcijferen van codes. Ze zetten hun resultaten op het web. De belangstelling was groot. Binnen een dag hadden 20.000 mensen het gedownload. In veel centra van wiskundeonderzoek op de wereld werden in allerijl discussies over het onderwerp georganiseerd.

Deze directe mondiale erkenning voor twee jonge Indiase studenten staat in schril contrast met de worsteling van een jong Indiaas genie honderd jaar geleden. Srinivasa Ramanujan, een klerk in Bombay, postte hele waslijsten wiskundige formules naar G.H. Hardy, als hoogleraar verbonden aan Trinity College, Cambridge. Gelukkig had Hardy snel in de gaten dat Ramanujan niet een van de vele ‘bezetenen’ was die cijferpatronen ontdekten in de Bijbel of in de piramiden. Zijn geschriften getuigden werkelijk van bovennatuurlijk inzicht. Hardy liet Ramanujan naar Cambridge komen, en hij deed al het mogelijke om dit genie te koesteren. Helaas stierf de Indiër jong door de cultuurschok en een slechte gezondheid.

Door internet kunnen veel meer mensen zich aan het front van de wetenschap begeven. Er is nu minder ongelijkheid tussen onderzoekers in grote centra en degenen die betrekkelijk geïsoleerd werken. De laatsten waren tot nog toe in het nadeel door inefficiënte communicatie. Internet betekent een ingrijpende verandering in de manier waarop wordt gecommuniceerd en gedebatteerd over wetenschap. En wezenlijker nog: door internet verandert de manier waarop onderzoek wordt aangepakt, wat er mogelijk wordt ontdekt en de manier waarop studenten leren.

Internet maakt ook nieuwe onderzoekstijlen mogelijk. Vroeger was astronomische informatie in principe openbaar, maar ze stond op kwetsbare fotografische platen. Deze waren niet gemakkelijk toegankelijk, en het was een hele klus om ze te analyseren. Nu is zulke informatie overal toegankelijk en te downloaden, evenals grote data-sets in genetica of deeltjesfysica. Iedereen die erin is geïnteresseerd, kan experimenten en natuurverschijnselen zoals orkanen of het inslaan van een komeet op Jupiter in realtime volgen. En we kunnen het vermogen van enorme computernetwerken loslaten op grote datasets.

Steeds meer zullen wetenschappelijke ontdekkingen niet zozeer te danken zijn aan inzicht, maar aan brute force, overweldigend computervermogen. Deep Blue, de schaakcomputer van IBM, kon Kasparov verslaan, niet door als mens te denken, maar door supersnel een enorm aantal zetten te berekenen. Waarschijnlijk is deze aanpak ook het geschiktst voor enkele dringende wetenschappelijke uitdagingen, zoals het recept voor een supergeleider die werkt bij kamertemperatuur, of het benoemen van de belangrijke stappen in het ontstaan van leven. De oplossing van deze vraagstukken zal waarschijnlijk niet tot stand komen door experimenten of inzicht, maar door zeer snel zoekende computers.

ArXiv.org van Paul Ginsparg heeft de natuurkundeliteratuur ingrijpend veranderd en een nieuw communicatiemodel voor de hele wetenschap neergezet. Veel minder mensen lezen tegenwoordig traditionele vakbladen. Tot nog toe wisten deze zich te handhaven als waarborger van kwaliteit. Maar zelfs deze rol wordt mogelijk snel overtroefd door een informeler systeem van kwaliteitscontrole, de goedkeuring van kritische lezers (zoals restaurants worden beoordeeld door recensenten), door blogs of door recensies à la Amazon.

Experts zullen zich blijven groeperen in instituten, zoals ook high-tech expertise zich concentreert in Silicon Valley en elders. Maar de werkelijke wetenschappelijke vooruitgang zal worden aangedreven door de steeds meer aanwezige technologie, zodat de betrokkenen niet bij elkaar hoeven zitten. Traditionele universiteiten zullen blijven bestaan als manier om studenten begeleiding en persoonlijk contact te bieden. Maar het is veel minder zeker of er nog een toekomst is weggelegd voor de massa-universiteit, waar de studenten een vrij passieve rol wordt toebedeeld in colleges (doorgaans van matige kwaliteit), met minimale feedback. Internet zal toegang verschaffen tot voortreffelijke colleges, en de sterren onder de hoogleraren (en mogelijk ook onder de docenten) potentieel een mondiaal gehoor bieden.

Internet is niet alleen een uitkomst voor studenten, maar ook voor mensen aan het eind van hun carrière. Als wij oudjes minder mobiel worden, kunnen we terecht in een steeds meer geavanceerde cyberwereld. Daar kunnen we reizen, en de confrontatie met de wereld aangaan, tot de knop omgaat, of we ons verstand helemaal kwijt zijn.





Seks heeft zijn tijd gehad

Seth Lloyd

Ingenieur kwantummechanica, MIT; auteur van Programming the Universe

Ik denk minder. Ik ben van plan de functies van mijn brein stukje bij beetje over te dragen aan de cloud (de computerwolk).

Als ik wel denk, ben ik luier. Waarom zou je al die moeite doen om in de bibliotheek de bron te zoeken, als je onmiddellijk een gekuiste elektronische versie kunt vinden in Google Books? Waarom zou je de precieze stelling opzoeken, wanneer je een benadering kunt vinden op Wikipedia?

Oké, dat kan averechts uitpakken. In de wiskunde is het nu eenmaal zo dat een benadering van een stelling doorgaans een onjuiste stelling is. Ik heb geconstateerd dat de meeste beweringen in zuiver wetenschappelijke artikelen op Wikipedia voor 99, 44 procent juist zijn. Maar die laatste 0, 56 procent nekt je. Ik heb zojuist drie maanden verspild en had bijna een onjuist resultaat gepubliceerd omdat één bepaling in de Wikipedia-versie van een stelling onjuist was. Ik had geluk dat de referent mijn fout signaleerde. Maar ik had het onjuiste resultaat wel op een van de geweldige vernieuwingen van internet gezet, het wetenschappelijke Preprint Archive, zodat iedereen het kon zien.

Honderden miljoenen jaren was seks de meest efficiënte manier om informatie van twijfelachtige herkomst te vermeerderen: de herkomst van al die fragmenten rommel-DNA raakt zoek in de voortplantingsgeschiedenis. Maar seks heeft zijn tijd gehad: het wereldwijde web heeft zich die rol toegeëigend. Eén illegale download kan meer parasitaire stukjes informatie verbreiden dan een wolk parende tseetseevliegen. Trouwens, toen ik me erin verdiepte, constateerde ik dat niet alleen Wikipedia ernaast zat. In wezen was de bepaling in elke digitale versie van de stelling in kwestie onjuist. Als je echt zeker wilt weten dat je de juiste versie van een stelling hebt, moet je naar de bibliotheek. Daar zoek je naar een boek dat is geschreven door een dode wiskundige, misschien zelfs degene die de stelling heeft bewezen.

Die juistheid is trouwens eerder te danken aan de zorgvuldige redactie van de uitgever. Proza, poëzie en de stellingen die op internet zijn geplaatst, zijn niet minder inzichtelijk en geniaal dan stellingen die vroeger aan het papier werden toevertrouwd. Ze zijn gewoon minder geredigeerd. En juist nu we ze het hardst nodig hebben, worden de consciëntieuze redacteuren van onze kranten, vakbladen en uitgeverijen bij bosjes ontslagen.

Ook het leven heeft perioden gekend dat de revisie het liet afweten. Tijdens de Cambriumexplosie ontdekten levende systemen het evolutionaire voordeel van de complexe, meercellige vorm. Net als de digitale organismen van het internet van nu, veranderden de nieuwe levensvormen van het Cambrium in de ene habitat na de andere de spelregels. Ze ontwikkelden zich ondertussen heel snel. Uiteindelijk belastten ze het draagvermogen van hun omgeving geheel. En toen waren de eigenschappen cool, complex en meercellig niet langer voldoende om je voortbestaan te garanderen. Het scherpe rode potlood van de natuurlijke selectie werd getrokken en de nodeloze DNA-sequenties werden weggestreept.

Voorlopig is die promiscue informatieverbreiding van internet grotendeels een zegen. De Preprint Archives waar wetenschappelijk werk (zoals mijn onjuiste artikel) wordt geplaatst, zodat iedereen het kan lezen, zorgen voor meer gelijkheid: een wetenschapper uit de tweede of derde wereld met een modem heeft toegang tot de laatste bijdragen op wetenschappelijk gebied. En wel zodra deze zijn geproduceerd, niet maanden of jaren later. Op hun beurt kunnen ze hun eigen ongeredigeerde versies maken en plaatsen, enzovoort. Zolang de capaciteit van het computergeheugen om de twee jaar verdubbelt, zullen deze stapels ongeredigeerde informatie ook verdubbelen. Ze overspoelen nuttige en correcte informatie met een zee van onbeduidende bits. Uiteindelijk zullen de natuurkundige wetten deze exponentiële explosie van geheugenruimte een halt toeroepen. We zullen weer gedwongen worden om te redigeren. Wat zal er dan gebeuren?

Dat moet je mij niet vragen. Tegen die tijd zal het brein helemaal zijn overgedragen aan de cloud. Ik hoop dan helemaal niet meer te denken.





Even revolutionair als Gutenberg

John Tooby

Grondlegger van de evolutionaire psychologie; mededirecteur van het Center for Evolutionary Psychology, UC Santa Barbara

Door de schokgolven na de inslag in Yucatán, 65 miljoen jaar geleden, werden complete dierengeslachten weggevaagd: kiezelwieren en dinosaurussen, koralen en schaaldieren, weekdieren en amfibieën. Het complexe ecosysteem van onderling afhankelijke levensvormen op aarde werd ontwricht; de deken van leven veranderde in één withete geologische seconde in een lijkwade. Sleutelsoorten werden uitgeroeid en levensgemeenschappen werden omvergeworpen. Maar deze verschuiving en uitsterving van soorten boden nieuwe kansen voor adaptieve radiatie (differentiatie naar niches) van vogels en zoogdieren, en explosieve vernieuwingen die de levende wereld ingrijpend veranderden. En dit maakte de weg vrij voor onze ongekend productieve – op moederkoek grootgebrachte – hersenen.

Zoiets is nu ook weer aan de hand: de ‘inslag’ van internet en het wereldwijde web hebben de informatie-ecologie van onze soort ontwricht. De schokgolven zijn voelbaar in het culturele, sociale, economische, politieke, technologische, wetenschappelijke en zelfs het cognitieve landschap.

Om een idee te krijgen wat ons te wachten staat, moet je bedenken wat Gutenberg teweegbracht met zijn ingenieuze combinatie van een druivenpers, op olie gebaseerde inkt en een methode om voordelig te drukken met losse, gegoten letters. Vóór Gutenberg waren boeken schaars en duur. Het kostte maanden of jaren individuele, ambachtelijke inspanning om één enkel exemplaar te maken. Boeken waren vooral prestigeobjecten voor aristocraten en geestelijken. De inhoud was gewijd aan de bekrompen, grotendeels nutteloze status of kerkelijk-ceremoniële preoccupaties van hun bezitters. Boeken waren dragers van een oude traditie. In het leven van de meeste mensen kwamen ze niet voor. Het waren eerder verslagen uit het verleden dan signalen van het heden, en ze brachten even vaak onwetendheid als kennis. Het Europese bewustzijn was bekrompen, beperkt tot de directe ervaring van de kleine leefgemeenschap.

Zo'n twintig jaar na Gutenberg overspoelden miljoenen boeken Europa. Een groot deel daarvan was geschreven – en werd aangeschaft – door een nieuwe middenklasse die was ontstaan dankzij boeken. Het waren boeken vol nieuwe kennis, kunst, uitwisseling van ideeën, en onderzoek. De mentale horizon, eens beperkt tot de zichtbare, natuurlijke horizon op enkele kilometers afstand, verbreedde zich.

Vroeger was kennis van allerlei aard vastgelegd door de autoriteiten, en dus stevig verankerd in de hiërarchie. Kennis was grotendeels statisch van karakter en dat was ook de bedoeling. Doordat de reproductiekosten voor boeken kelderden, kwam een einde aan deze mentaliteit van stilstand en inactiviteit. De boekdrukkunst bracht Europa een stroom nieuwe renaissanceteksten en herontdekte werken uit de Oudheid, ontketende de wetenschappelijke revolutie, en zette aan tot een vernieuwingsspurt in technologie en handel die nog niet tot stilstand is gekomen. Voor die tijd stierf het gros van de mensen ongeletterd en ongeschoold, zonder stem, zonder iets na te laten. Nu konden ze hun intellectuele potentieel waarmaken.

De boekdrukkunst bracht een enorme verscheidenheid aan kennis voort, gaf een impuls aan de verdeling van productieve arbeid, schiep nieuwe beroepen en vergrootte de middenklasse. Er ontstond een nieuwe, meritocratische, niet-opgelegde hiërarchie van kennis en productiviteit, in antwoord op de dominantie van macht en bijgeloof. Een immens nieuw systeem van kennis was geboren: compact, divers, snel veranderend, snel groeiend; door geen enkel brein te bevatten en door geen enkele overheid te beheersen.

In het millennium daarvoor waren ook al ketters opgestaan, maar steeds weer vermorzeld. De orthodoxe leer bepaalde – sterker nog, belichaamde – wat deugdzaam was en daar kon niet aan worden getornd. Maar na Gutenberg kregen ketters als Luther toegang tot de drukpersen. Door de snelle ruime verspreiding van hun geschriften konden ze genoeg gelijkgestemden verenigen om zich met militaire middelen te verzetten tegen de onderdrukking. Voortaan was het principe van één enkele juiste leer – onlosmakelijk verbonden met één systeem van heilig gezag – gebroken, en het zou nooit meer worden hersteld.

Zoals communistische overheden verspreiding van het werk van Marx en Engels tegengingen, zette de kerk de doodstraf (voorafgegaan door foltering) op het overzetten van de Bijbel in de taal van het volk. Maar de houding tegenover de gezaghebbers sloeg om en mensen onder aan de sociale ladder werden zelfbewuster. Neem bijvoorbeeld William Tyndale in de verdediging van zijn voornemen de Bijbel in het Engels te vertalen: ‘Ik daag de paus en zijn wetten uit; en als God mijn leven spaart, zal ik zorgen dat de boer die de ploeg drijft, meer weet van de Heilige Schrift dan de paus zelf.’ (Nadat zijn vertaling was gedrukt, werd Tyndale gearresteerd, aan een paal gebonden, gewurgd en verbrand.) Leken, ja zelfs boeren konden nu de Bijbel aanschaffen én lezen. Tot afgrijzen van de geestelijkheid meenden ze nu de bijbelteksten ook zelf te kunnen uitleggen, zonder manipulerende tussenkomst van de kerk. En omdat mensen hun aard niet verloochenen, volgden er godsdienstoorlogen, waarin werd beslecht welke doctrine (en elite) in een bepaald gebied moest worden gehoorzaamd.

Door conflicten als de Dertigjarige Oorlog (met misschien wel tien miljoen doden en hele gebieden die compleet verwoest werden) drong in Europa geleidelijk het besef door dat gewelddadige intolerantie een hoge prijs heeft. Binnen dissidente protestantse gemeenschappen werden de bijzondere rechten van geweten en oordeelsvorming overgedragen op steeds kleinere eenheden, totdat ze uiteindelijk bij het individu berustten (althans in een deel van de gevallen, en altijd betwist door de heersers).

Vrije meningsuiting – waar die daadwerkelijk bestaat – is een onvoorzien product van de drukpers en verandert onze manier van denken. Eeuwenoude politieke aannames werden op hun kop gezet. En daardoor werd het voorstelbaar dat politieke legitimiteit niet langer het natuurlijke recht van heersers was, maar dat ze moest worden bekrachtigd door de onderdanen. Het meest radicale product van de boekdrukkunst was de wetenschap.

Voorheen maakten de plaatselijke gezagsdragers uit wat geldige opvattingen waren – dat was hun voorrecht. De traditie en de consolidatie van de machthebbers was hierbij het uitgangspunt. Zelfs disputen in de natuurfilosofie werden beslecht met een beroep op het gezaghebbende werk van bewonderde klassieke filosofen als Aristoteles. Er was immers geen alternatief. Toen het verenigd front van kerkelijk en wereldlijk gezag barsten begon te vertonen, kregen logica en bewijsvoering een kans. En daarin onderscheidt de wetenschap zich: redeneerkunst en bewijsvoering – op zichzelf verdacht, want potentieel elk gezag ondermijnend – hebben op z'n minst een rol bij het beoordelen van een bewering.

Galilei – in zekere zin de grondlegger van de moderne wetenschap – werd bedreigd met foltering en onder huisarrest geplaatst. Dit was niet vanwege zijn wetenschappelijke opvattingen, maar vanwege zijn opvattingen hoe je kennis moet toetsen. Hij betoogde dat God, naast de Bijbel (die onjuist kon worden uitgelegd), nog een boek had geschreven: het boek van de natuur. Dat was opgesteld in wiskundige formules, maar leesbaar voor iedereen. Je kon stellingen uit dat boek onderzoeken met behulp van proefneming, logica, en wiskunde.

Het was een radicaal idee dat het heersende gezag geen rol had in het beoordelen van (niet-bijbelse) waarheid. (Tyndale had zich met zijn bijbelvertaling gericht tot het volk; Galilei schreef bijna al zijn werken in het Italiaans in plaats van het Latijn.) De Britse Royal Society die twintig jaar na de dood van Galilei werd opgericht, koos als motto ‘Nullius in verba’: neem niets aan op gezag van autoriteiten. Dit uitgangspunt stond haaks op de wereld van vóór de boekdrukkunst.

Het moderne denken verschilt qua inhoud, aannames en methoden hemelsbreed van het denken vóór Gutenberg. Een aanname in onze tijd is bijvoorbeeld: ‘Ik zou vrij moeten zijn om over alles na te denken en overal vraagtekens bij te zetten.’ Voorbeelden van moderne methoden zijn proefneming, statistische analyse en wetenschappelijke modellen. De inhoud kan evolutionaire biologie behelzen, kwantummechanica, en CTOM, Computational Theory of Mind (over de menselijke geest als een machine die berekeningen uitvoert). En dit alles – simpel gezegd – vanwege een daling van de kosten voor boekproductie.

Wat gebeurt er met ons, nu we zijn overspoeld door internet? Dankzij internet, en de informatica die ermee gepaard gaat, zijn de kosten (geld, moeite en tijd) voor het vergaren en publiceren van informatie onvergelijkbaar veel lager geworden. De kennis (en desinformatie) van de menselijke soort staat steeds meer online, slechts één muisklik van ons verwijderd.

De directe gevolgen zien we overal om ons heen: er zijn veranderingen op komst die de boekdrukkunst naar de kroon steken. Denk aan de versnelde kettingreactie van natuurwetenschappelijke, technische en economische innovatie doordat het matigende juk van vertraging en afstand wegvalt. Stalin zei al dat kwantiteit een eigen kwaliteit had. Internet laat ook monsters uit het onderbewuste los – beelden spreken ons meer aan dan woorden, zo zijn we geprogrammeerd. Web-sites van de jihad maken daar dankbaar gebruik van in de nieuwe ronde godsdienstconflicten.

Onze generatie maakt deze transformatie door. En al is ons cognitieve onderbewuste verborgen voor het bewustzijn, we kunnen in elk geval uit eigen ervaring onze manier van denken voor en na de verandering vergelijken. Ik herinner me mijn eerste dag surfen nog heel goed: ik klikte de ene link na de andere aan, in een toestand van eindeloze vervoering waarin ik, twintig uur lang, mogelijkheid na mogelijkheid onderzocht – en dat ervaar ik elke keer weer.

Tegenwoordig hanteer ik bij het surfen een van de volgende twee benaderingen: ik surf snel en intuïtief in een groot gebied, waarbij ik me vrij voel om doelloos rond te klikken. Zo volg ik algemene wetenschappelijke en culturele ontwikkelingen zonder te verdrinken in de onmetelijke informatiezee. De tweede manier van surfen is een methodisch, gericht exploreren, waarbij ik al te partijdige items negeer, al te persoonlijke links laat liggen, me niet laat leiden door mijn sympathieën en antipathieën, en uitsluitend let op informatie over oorzaak en gevolg, en mogelijkheden tot toetsing.

Als adept van Kuhn probeer ik alert te zijn op tegenstrijdigheden in mijn favoriete theorieën. Deze zijn gemakkelijker te benoemen nu ik een groter gebied bestrijk. Het bereik van mijn onderzoek lijkt zowel breder als dieper te worden, want in beide richtingen is minder inspanning nodig. Tot slot lijkt mijn geest steeds meer verweven te raken met internet: de gegevens die ik opsla in mijn brein, fungeren meer en meer als metadata voor dat deel van mijn kennis dat is opgeslagen op internet.





Schouders van reuzen

William Calvin

Neurowetenschapper; emeritus hoogleraar medicijnen, University of Washington; auteur van Global Fever: How to Treat Climat Change

‘Je manier van denken’ kan meerdere dingen betekenen. Het kan een visie op de wereld zijn: mijn manier van denken over klimaatverandering is veranderd door de kennis en ideeën die ik vind op internet. Zonder het web had ik nooit zo snel zoveel informatie opgedaan over het klimaat. Het web heeft letterlijk mijn kijk op de wereld en haar toekomstperspectieven veranderd.

Als fysioloog nam ik aan dat ‘je manier van denken’ sloeg op processen (dingen omzetten in andere dingen), en dat er werd gevraagd in welke zin deze processen zijn veranderd door internet. En ik kan uiteenzetten hoe dit proces werkt.

Een denkproces kan nieuwe ideeën doen opkomen of nieuwe verbanden leggen tussen bestaande gedachten. Om na te gaan in welk opzicht internet je manier van denken verandert, moeten we dus eerst weten hoe het gewoonlijk werkt.

Nieuwe combinaties (associaties) samenstellen is relatief gemakkelijk. Het probleem is de samenhang tussen de onderdelen – of ze goed op elkaar aansluiten. Elke nacht laten onze dromen zien wat een onsamenhangend denkproces is – vol mensen, plaatsen en situaties die als los zand aan elkaar hangen. Zijn we wakker, dan is een onsamenhangende verzameling gedachten vaak het uitgangspunt. Het systeembeheer in ons hoofd maakt daarvan de coherente versie die ons bewustzijn bereikt – en die we soms hardop uitspreken. Zonder zulke intellectuele constructen is er – William James zei het een eeuw geleden al – slechts ‘one bloomin’ buzzin’ confusion’, één grote ongedifferentieerde chaos.

Wil je voorkomen dat een half dozijn begrippen wordt gemixt tot een zomerse cocktail, dan moet je structuur aanbrengen. In de uitspraak ‘ik denk dat ik hem zag vertrekken om naar huis te gaan’ met vier werkwoorden, prop je drie zinnen in een vierde. We structureren plannen (ook in noodsituaties), spelen spelletjes (niet zomaar stoeien maar met strikte regels), componeren gestructureerde muziek (niet alleen ritme maar ook harmonie en recursie) en passen logica toe (in lange ketens).

Verder vinden we het fascinerend om te ontdekken hoe dingen samenhangen, om patronen te zoeken in ogenschijnlijke chaos – kruiswoordpuzzels of legpuzzels te doen, geschiedenis te bestuderen, wetenschap te beoefenen, de clou van een mop te begrijpen. De lange stoet verbonden gedachten maakt ons bewustzijn zo anders dan wat er daarvóór was. Door het structureren met kwaliteitscontrole konden we beter nadenken over het verleden en speculeren over de toekomst dan toen we ons uitsluitend lieten leiden door instincten en herinneringen.

Dit geldt bijvoorbeeld voor het formuleren van een nieuwe zin, maar het gaat ook op voor nieuwe gedachten en actieplannen. Kwaliteit wordt bepaald door de samenhang – binnen een zin en binnen een bredere context. Kwaliteitscontrole zonder intelligente supervisie komt voor in de natuur. In de loop van millennia ontwikkelt zich een nieuwe soort die beter is afgestemd op een ecologische niche. De concurrentiestrijd tussen varianten wordt gestuurd door de omgeving, waarbij sommige zich beter vermenigvuldigen dan andere. In enkele dagen tot weken na onze jaarlijkse griepprik zien we hoe ons afweersysteem steeds betere antilichamen maakt, afgestemd op het binnendringende molecuul. Opnieuw een darwiniaanse concurrentiestrijd die de kwaliteit verbetert.

Mijn favoriete creatieve proces opereert in een bestek van milliseconden tot minuten en kan een nieuwe gedachte creëren die in één keer raak is.

Dit zijn allemaal voorbeelden van het universele darwiniaanse proces. Het verschijnsel wordt vaak samengevat onder de noemer ‘natuurlijke selectie’, maar het is eigenlijk een proces met zes essentiële componenten. Voor zover mij bekend, heb je nodig:


	Een karakteristiek patroon (A, de ‘streepjescode’ zeg maar) dat

	kan worden gekopieerd met

	af en toe variaties (A’) of combinaties waarbij

	populaties van A en A’-klonen wedijveren om een beperkt territorium. Hun relatieve succes is geënt op

	een veelzijdige omgeving van herinneringen en instincten waarin sommige varianten beter gedijen dan andere (de natuurlijke selectie van Darwin).

	De volgende ronde van varianten is vooral gebaseerd op de meer succesvolle van de huidige generatie (het overervingsprincipe van Darwin).



Deze recursie is de manier om kwaliteit af te dwingen. Vanuit onbewuste gedachten die even sterk van de hak op de tak springen als onze dromen, kunnen we toch een goede zin of een logische gedachtegang formuleren, of de clou van een grap snappen.

Je hebt een mechanisme nodig dat de kwaliteit verbetert, als je overpeinst wat je aanmoet met de kliekjes in de koelkast. Er gaan allerlei ideeën door je hoofd terwijl je daar staat met de deur open. Zo kom je vaak tot een ‘geslaagd’ plan (waarbij je niet naar de supermarkt hoeft).

Hoe heeft de internetverbinding het creatieve proces à la Darwin veranderd? In het stadium van gegevensvergaring hebben we nu meer varianten die door anderen al zijn gecontroleerd op kwaliteit. Zoekmachines leveren die sneller, zodat je er een aantal kunt verzamelen binnen de tijdsbeperkingen van het werkgeheugen – laten we zeggen, tien minuten. Wanneer je denkt over een adequate variant te beschikken, kun je snel nagaan wat anderen hebben gezegd over gelijksoortige ideeën. Meestal zul je moeten concluderen dat je idee niet helemaal voldoet en helpt een verdere zoektocht op internet je nieuwe varianten te formuleren.

Dit alles kan ook zonder internet, maar dat kost tijd – vaak veel meer dan het werkgeheugen toelaat. Om na te denken over de gewijzigde situatie moeten we het werkgeheugen verversen. Door de snelheid waarmee je mogelijkheden kunt controleren wordt dat een stuk minder nodig. Zelfs in een studiecabine in de bibliotheek is het stukken sneller om een pdf van een artikel via het draadloze netwerk te downloaden dan langs de kasten gaan rennen.

Ik was zo jaloers toen de astronoom Rich Muller beschreef hoe ze het in Berkeley aanpakten om het tijdstip van massaal uitsterven te verklaren via kometen. Volgens hem was het een slechte week als ze niet een of twee mogelijke manieren konden elimineren waarop kometen van de Oortwolk een baan bereiken die goed genoeg is om de aarde te raken. Een hypothese bleek fysiek onmogelijk, of voorspellingen botsten met observaties. Hersenonderzoek kan onmogelijk zo snel werken. Het kost ons tientallen jaren om betere verklaringen te vinden en aan de volgende stap te beginnen. Zij deden het in één week.

Wat ik vind van de grotere en snellere toegang tot kennis en ideeën op internet? Je kunt op de schouders van veel meer reuzen tegelijk staan.





Snoepgoed voor het brein en slechte wiskunde

Mark Pagel

Hoogleraar evolutiebiologie aan Reading University, Engeland, en The Santa Fe Institute

Internet verandert niets aan mijn manier van denken, of aan het denken van anderen. We kunnen dit vaststellen, omdat er nog mensen zijn zonder internet die toch net zo denken als wij. De algemene denknetwerken in mijn hersenen liggen verankerd in genetische instructies die zijn verfijnd in een natuurlijke selectie van miljoenen jaren. Ik geef toe dat de hersenen flexibel zijn. Ze voegen zich naar de manier waarop je ze gebruikt of naar de taal die ze hebben geleerd. De basisstructuur verandert daardoor niet, behalve misschien in extreme gevallen van acht uur computerspelletjes per dag.

Internet speelt in op onze kennishonger en verandert hierdoor onze gedachten, maar niet onze manier van denken. Onze hersenen hunkeren naar denken, leren, voelen, horen en zien. Ze willen gebruikt worden. Daarom maken we kruiswoordpuzzels en breinbrekers. Daarom lezen we boeken en bezoeken we tentoonstellingen, kijken we films en luisteren we naar muziek. Die honger brengt ons in actie, net als emoties en andere behoeften en driften, zoals voedsel en seks. De een staat actiever in de wereld dan de ander – vraagt zich af hoe brand ontstaat, waarom de wind uit het zuidwesten waait of wat er gebeurt als je klei en hitte combineert. En wie actiever is, heeft meer succes dan wie afwacht wat er komen gaat…

Internet is dus een snoepje voor mijn hersenen en ik vermoed voor de meeste mensen. Internet stilt onze trek, houdt ons brein bezig. Als een zoekmachine 1.278.000 treffers meldt op mijn zoekopdracht, krijgen mijn hersenen een shot glucose. Mijn brein is er verzot op. Daarom komen zoveel mensen terug voor méér. Sommigen denken dat internet ons lui zal maken, dat we minder goed uit de voeten kunnen met taal en cijfers. Dat we zullen vergeten hoe fantastisch boeken zijn. Enzovoort. Maar zelfs als snoepje zie ik de invloed van internet niet zo somber in als de zuurpruimen en holbewoners je willen doen geloven. Dat soort mensen mopperde ook over telegrafie, treinen, auto's, radio en televisie.

Internet heeft veel interessantere effecten op onze gedachten, vooral op de conclusies die we trekken. Ook hier speelt internet in op onze behoeften en honger. Ik heb het over aanstekelijkheid, onjuiste opvattingen, neuroses – medisch en psychologisch – complottheorieën en narcisme. Technisch gesproken verleidt internet ons tot slechte wiskunde; het krijgt ons zover dat we een wiskundige integraalrekening in onze hersenen maken waarvan we niet weten hoe we die moeten uitvoeren. Wat? In de wiskunde is integraalrekenen een manier om een oneindig aantal dingen op te tellen. We gebruiken het om kwantiteiten als volumes, oppervlakten, scores en gemiddelden te berekenen. Ons brein is erop ingesteld om risico's en kansen in te schatten, om onze geest te beschermen tegen onnodig gepieker. En om wat anderen denken af te leiden uit steekproeven en optellingen of gemiddelden van kleine groepjes mensen, waarschijnlijk de mensen binnen mijn eigen stam. Dat doet het brein automatisch en normaliter zijn we ons daarvan niet bewust.

Over die risico's en kansen (bijvoorbeeld dat ik door een terrorist zou worden opgeblazen of de Mexicaanse griep zou krijgen of dat mijn kind op weg naar school zou worden ontvoerd door een pedofiel): voorheen berekende het brein deze uit de constante input van informatie die je voornamelijk kreeg van je kleine plaatselijke groep – mensen die je sprak of van wie je gehoord had, en mensen wier daden gevolgen hadden voor je.

Internet – en massacommunicatie in algemenere zin – neemt steekproeven van de input van de 6, 8 miljard mensen op aarde. Maar je brein gaat er nog altijd van uit dat de input uit je plaatselijke gemeenschap komt. Je inschattingshardware is daarop ingesteld. Dat bedoel ik met slechte wiskunde. Je hersenen gaan uit van een kleine noemer (het getal onder de streep in een breuk) en schatten daardoor de kans dat iets zich zal voordoen, te hoog in.

Als je dagelijks hoort dat kinderen worden ontvoerd, geven je hersenen een onjuist antwoord op de vraag naar het risico: ze hebben een groot getal (de kinderen die wereldwijd worden gekidnapt) gedeeld door een klein getal (de stam). Dit zou je het Madeleine McCann-effect kunnen noemen. De media hebben maandenlang bericht over deze trieste, nog altijd onopgeloste ontvoering. Dit wekte grote onrust hij iedereen, al is dat niets vergeleken met het verdriet van de familie McCann.

De gevolgen van slecht rekenwerk gaan verder dan het inschatten van risico. Als je de integraalrekening verkeerd doet, kan de infectie zich verspreiden over het internet. Zo'n besmetting is een vorm van risicobeoordeling met een acuut zorglijke conclusie. Want bij besmetting van internet explodeert de zaak doordat iedereen slechte wiskunde toepast. Neem de complottheorieën: als iedereen het erover heeft, moet het wel waar zijn. Opnieuw een geval van de verkeerde noemer. Neuroses en onjuiste opvattingen worden versterkt: iedereen is bezig met zijn gezondheid. Vroeger keken we om ons heen en constateerden dat niemand anders zich zorgen maakte of ziek was. Op internet zien we dat 1.278.000 mensen (minstens!) zich zorgen maken; ze hebben zelfs websites opgezet om hun angsten te bespreken. De Mexicaanse grieppandemie was een storm in een glas water, al deed de maniakale opwinding ons anders geloven.

Slechte wiskunde kan ons ook het gevoel geven dat we iets zinnigs te berde brengen. Iedereen wil serieus genomen worden. Door de evolutie menen we effectiever te zijn dan het geval is. De evolutie heeft de kiem gelegd voor een tikje narcisme. Misschien geen onverdeeld positieve eigenschap, maar voor de evolutie is het gunstiger als we in onszelf geloven. Naar hartelust creëren we websites, maken we Facebook-pagina's, zetten we filmpjes op YouTube, schrijven we web-logs. En wat een verrassing – het lijkt wel of iedereen ze bekijkt en leest, want kijk eens hoeveel mensen commentaar achterlaten! Alweer een geval van de verkeerde noemer.

Het ergerlijkste is dat de meeste mensen, ikzelf incluis, deze zorgen, neuroses, narcistische ideeën en slechte risico-inschatting – onze onjuiste gedachten – niet kunnen negeren juist omdat internet onze manier van denken niet heeft veranderd.





Publicaties zijn vergankelijk

Robert Shapiro

Emeritus hoogleraar scheikunde, senior onderzoekswetenschapper, New York University; auteur van Planetary Dreams: The Quest to Discover Life Beyond Earth

Door internet is het voor vakmensen gemakkelijker geworden om wetenschappelijke literatuur te vinden en te doorzoeken. Helaas is door internet ook de kans groter geworden dat we die literatuur geheel of gedeeltelijk kwijtraken.

Toen ik jong was, stelde ik me voor dat alles wat ik schreef voorgoed bewaard zou blijven. Biografen zouden alle brieven, dagboeken en memo's opgraven om achter het wezen van mijn creativiteit te komen. Mijn eerste laboratoriumaantekeningen getuigen van hetzelfde gevoel. Op pagina 1 had ik zeer leesbaar het volgende voorwoord geschreven: ‘Voor het nageslacht – dit is het authentieke verslag van het ingenieuze, originele chemische onderzoek van Robert Shapiro, momenteel student organische scheikunde aan Harvard University.’

De werkelijkheid temperde mijn grootheidswaan. Ik besefte nu dat mijn papers de grootste kans hadden om voort te bestaan als ze werden gepubliceerd. De bibliotheek van New York University had gebonden tijdschriften uit de 19e eeuw in haar collectie – de artikelen daarin hadden hun auteur kennelijk overleefd. Toen er steeds meer werken van mij werden gepubliceerd, besloot ik uit nieuwsgierigheid om de impact van een van die artikelen te bekijken. Ik koos er met opzet een van weinig belang.

Een generatie geleden was het een vasthoudende PhD-student en mij niet gelukt om langs synthetische weg een nieuwe stof van theoretisch belang te maken. Wel hadden we enkele andere chemische verbindingen gemaakt en enkele methoden verbeterd. Ik schreef een artikel hierover dat in 1969 was gepubliceerd in The Journal of Organic Chemisty. Hadden onze resultaten iemand ooit geïnteresseerd? Met nieuwe digitale zoekinstrumenten kon ik snel nagaan of iemand het überhaupt ooit had opgemerkt. Tot mijn verrassing ontdekte ik dat onze bijdrage tot aan 2002 was geciteerd in elf artikelen, en werd genoemd in enkele patenten. In één geval had ons werk als uitgangspunt gediend voor de productie van nieuwe kalmerende middelen. Ik had me voorgesteld dat in de verre toekomst iemand anders het werk uit de boekenkast van de bibliotheek zou halen en er iets aan zou hebben. Ik had alleen niet voorzien dat zulke gebonden werken misschien niet langer zouden bestaan.

The Journal of Organic Chemistry wordt sinds 1936 uitgegeven en bestaat nog steeds. Hij neemt in de loop der tijd steeds meer plek in de bibliotheek in. Het eerste gebonden deel bevatte slechts 583 pagina's; de editie van 2009 maar liefst 9680. Internet was een uitkomst voor het ruimtegebrek dat in bibliotheken was ontstaan door de stortvloed van nieuwe tijdschriften, en de enorme toename in omvang van bestaande bladen. Veel abonnementen op gedrukte exemplaren maakten plaats voor elektronische. Bestaand materiaal werd gedigitaliseerd. Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat er in de toekomst geen papieren exemplaren van wetenschappelijke literatuur meer zullen zijn. Veel nieuwe tijdschriften verschijnen al alleen in digitale vorm.

Deze digitalisering heeft veel voordelen voor lezers. Vroeger moest ik mijn kantoor uit lopen, de lift nemen, een eind lopen, weer een lift nemen, en een doolhof van boekenkasten doorzoeken om een artikel te vinden dat ik nodig had. Soms was het exemplaar uitgeleend of op de verkeerde plaats teruggezet. Dan was mijn bezoek voor niets geweest. Nu kost het me meestal maar een paar minuten om de artikelen die ik nodig heb op te roepen op mijn computerscherm op kantoor of thuis. Ik kan de publicatie opslaan op mijn pc, of een exemplaar afdrukken als ik wil. Helaas is wetenschappelijke literatuur niet alleen toegankelijker geworden, maar ook kwetsbaarder.

Materiaal waar maar één of enkele kopieën van bestaan, is logischerwijs kwetsbaarder dan publicaties waarvan een groot aantal exemplaren verspreid wordt. Een schilderij van Picasso kan verwoest worden, de Bijbel zal niet zomaar verdwijnen. Alexander Stille merkt in The Future of the Past op dat de werken van Homerus en Virgilius sinds de Oudheid bewaard zijn gebleven omdat er vanwege hun populariteit steeds maar weer kopieën van werden gemaakt. Maar van de 120 toneelstukken van Sophocles zijn er maar 9 bewaard gebleven. Voordat internet er was, kon ik er trots op zijn dat honderden of duizenden bibliotheken op de wereld mijn artikelen hadden. De kans op voortbestaan ervan werd vergroot door het grote aantal exemplaren. Hetzelfde geldt natuurlijk voor alle wetenschappelijke literatuur.

De duizenden papieren exemplaren van toen zijn nu vervangen door enkele elektronische documenten op een pc. Bovendien is dat opslagmedium kwetsbaar. Sommige papieren manuscripten bestaan al eeuwen. De levensduur van diskettes, stations en tapes voor digitale opslag is onbekend, maar wordt doorgaans op tientallen jaren geschat. Werk dat alleen in elektronische vorm beschikbaar is, verdwijnt soms veel sneller, omdat het staat op sites die slecht onderhouden worden. Onderzoek heeft uitgewezen dat 12 procent van de internetadressen die waren genoemd in drie prestigieuze medische en wetenschappelijke tijdschriften twee jaar na publicatie was verdwenen.

Van zulke problemen hebben prestigieuze bronnen zoals The Journal of Organic Chemistry waarschijnlijk geen last. Maar materiaal dat alleen op internet staat, is veel kwetsbaarder voor vernieling dan wanneer er meerdere papieren exemplaren van zijn. Door een elektrische storing is de toegang soms tijdelijk onmogelijk. Door cyberterrorisme, ongeregeldheden, oorlogen en natuurrampen kan het opslagsysteem geheel of gedeeltelijk worden verwoest, met het onherroepelijk verlies van delen van de wetenschappelijke literatuur als gevolg. Anton Zeilinger schreef het al in een eerdere editie van deze reeks: door een kernexplosie buiten de atmosfeer van de aarde kunnen alle computers uitvallen, waardoor uiteindelijk ook de samenleving stagneert.

Hoe dit mijn manier van denken verandert? Als ik iets schrijf, verwacht ik niet langer onsterfelijk te worden in druk. De verleiding is groter om bij te dragen aan discussieforums, blogs en media op internet die mogelijk niet permanent zijn. Ik zoek mijn beloning in de directe reacties die ik teweegbreng, ik denk nauwelijks aan de mogelijkheid dat iemand die ik niet ken over een paar eeuwen mijn woorden onder ogen krijgt en zich afvraagt wat voor leven de schrijver heeft geleid.





Nivellering – het einde van diversiteit?

Frank J. Tipler

Hoogleraar mathematische natuurkunde aan Tulane University; auteur van The Physics of Immortality

Internet deed zijn intree toen ik mijn natuurkundestudie allang had afgerond. Ik maakte er eerst nauwelijks gebruik van. Ik wist precies hoe ik iets moest vinden in een gewone bibliotheek: onderwerp opzoeken in Science Abstracts (inmiddels ter ziele door internet) en vervolgens naar de kast lopen waar het vakblad met het volledige artikel staat. Nu zoek ik online de onderwerpen op in de Science Citation Index (SCI) en word ik naar het online beschikbare artikel gelinkt.

De internetversies van de vakbladen en de Abstracts hebben op dit moment één nadeel: mijn universiteit kan zich ongelimiteerd zoeken niet veroorloven. Ik kan met SCI slechts tien jaar terug zoeken. De meeste vakbladen hebben hun oude nummers nog niet geconverteerd voor onlinegebruik. Of mijn universiteit kan de toegang tot deze oudere, in druk verschenen tijdschriften niet betalen.

Zo is internet de oorzaak dat wetenschappelijke kennis sneller veroudert dan vroeger. Een wetenschapper die is opgeleid in de traditie van gedrukte media, beseft dat er kennis opgeslagen ligt in de papieren versies. Maar ik vraag me af of de nieuwe generatie wetenschappers die is opgegroeid met internet dat ook beseft. Bovendien waren papieren bladen bedoeld voor de eeuwigheid. Ze staan misschien tientallen jaren te verstoffen, maar elke latere generatie kan ze nog steeds lezen. Ik kan mijn eigen artikelen op de floppy discs van de jaren tachtig niet eens meer lezen. De computertechnologie is te sterk veranderd. Zal informatie op internet voor latere generaties onleesbaar zijn omdat de gegevensopslag verandert? En zal de kennis daarmee verloren gaan?

Op het moment zijn de gegevens toegankelijk. Belangrijker is dat de ruwe experimentele gegevens via internet beschikbaar komen voor theoretici zoals ik. De geschiedenis van de wetenschap leert ons dat experimentatoren het belang van hun eigen observaties vaak niet op de juiste waarde schatten. ‘Een nieuw verschijnsel wordt het eerst waargenomen door iemand die het niet heeft ontdekt’, zogezegd. Nu internet de experimentator de kans biedt zijn gegevens openbaar te maken, kunnen wij theoretici deze individueel analyseren.

Een voorbeeld uit mijn eigen werk: volgens de reguliere kwantummechanica moet een interferentiepatroon van elektronen die door twee spleten gaan, een zekere verdeling hebben wanneer het aantal elektronen in de buurt van ‘oneindig’ komt. Maar dezelfde standaardkwantummechanica geeft geen exacte beschrijving van de snelheid waarmee de uiteindelijke verdeling wordt benaderd. Many-Worlds kwantummechanica (meerdere werelden, multiversum) biedt hiervoor een exacte formule, aangezien deze theorie deterministischer is en ervan uitgaat dat de fysieke realiteit totaal niet op kans berust. (Volgens de Many-Worlds kwantummechanica meet de golffunctie niet de kans, maar de dichtheid van werelden in het multiversum.)

Experimentatoren – inderdaad, studenten natuurkunde – hebben de benadering van de uiteindelijke verdeling geobserveerd. Maar ze hebben nooit hun observaties vergeleken met een formule voor het tempo van de benadering; een dergelijke formule bestaat niet in de standaard-kwantummechanica. Op internet vond ik ruwe gegevens over elektroneninterferentie waaraan ik de Many-Worlds-formule toetste. De meeste theoretici hebben dergelijke ervaringen.

Ik vraag me soms af of latere generaties van theoretici ook zo'n verhaal kunnen vertellen. Ontdekkingen kunnen nu plaatsvinden door ruwe online geplaatste gegevens te analyseren, maar zal dat altijd zo blijven? De grote natuurkundige Richard Feynman beweerde regelmatig: ‘Er zullen geen grote natuurkundigen meer zijn.’ Hij was van mening dat grote natuurkundigen de werkelijkheid vanuit een andere invalshoek bekijken dan andere wetenschappers. Hij beargumenteerde in Surely You're Joking Mr. Feynman dat al zijn eigen successen niet te danken waren aan een hoger IQ dan dat van andere natuurkundigen, maar aan zijn unieke ‘trukendoos’. Feynman dacht dat de toekomstige generaties natuurkundigen allemaal zouden beschikken over dezelfde trukendoos en zich dus niet konden losmaken van de consensus. Iedereen zou hetzelfde denken.

Op dit moment is internet de grote gelijkmaker: we hebben allemaal toegang tot precies dezelfde informatie. Zal dit op den duur de diversiteit van het denken de das omdoen? Of zal onze neiging om geïsoleerde groepen te vormen op internet de broodnodige diversiteit van denken in stand houden? Zullen er nog steeds wetenschappers zijn die op een andere manier naar dezelfde ruwe gegevens kijken dan de rest met hun consensusmening?





Jagers-verzamelaars van beelden en informatie

Lee Smolin

Natuurkundige bij Perimeter Institute; auteur van The Trouble with Physics

Internet heeft ons nog niet veranderd, nog niet. Het heeft wel de context waarin we denken en werken drastisch veranderd.

Internet kan erg afleiden, maar dat geldt net zo goed voor lezen en televisie. Internet is beter dan televisie, zoals de bruisende trottoirs van Jane Jacobs beter zijn dan de saaie buitenwijken. Internet vereist actieve deelname, en zit daarom vol verrassingen. Je kijkt geen internet, maar je zoekt, en legt verbanden. Niet de inhoud van internet is belangrijk voor het denken, maar de nieuwe activiteit – dat je zoekt, en dat je de hele voorraad kennis en beelden van de wereld binnen handbereik hebt.

Het wonder van de browser is dat je daarmee elke afbeelding, elke tekst uit die opslag kunt bekijken. Vroeger cultiveerden we het denken. Nu zijn we jagers-verzamelaars van beelden en informatie geworden. Daardoor gaat alles veel sneller, maar deze jacht is geen vervanging voor het harde werk in het laboratorium, of het opschrijfboekje als voorbereiding op het moment van inzicht. Internet verandert wel de sociale situatie van dat brein. Wetenschappers waren door teksten in bibliotheken sterker verbonden met het verleden dan met hun tijdgenoten. Internet heeft hierin verandering gebracht door van ons brein een knooppunt te maken in een voortdurend evoluerend netwerk van andere breinen.

Internet is zelf ook een metafoor voor het nieuwe denkkader waarin systemen worden gezien als netwerken van relaties. Als je een webpagina alleen kunt definiëren aan de hand van de koppelingen ernaartoe en eruit, is hij gelijk aan een van de monaden (ondeelbare bestanddelen) van Leibniz. Maar webpagina's hebben wel inhoud en het gaat dus niet alleen om de relaties ertussen. Stel je een virtuele wereld voor ontleend aan internet, waarbij alle inhoud is gewist, zodat alleen de koppelingen overblijven. Dit is een beeld van het universum volgens de relationele theorieën van ruimte en tijd. Het is ook een beeld van het neurale netwerk in de hersenen. De inhoud correspondeert met wat er ontbreekt in dit model. De inhoud correspondeert met wat natuurkundigen en computerwetenschappers nog niet begrijpen over het verschil tussen een mathematisch model en een bezielde wereld of bewuste geest.

Wanneer internet in onze bril of tanden is gesoldeerd, wanneer het scherm vervangen is door een laser waardoor de beelden direct op ons netvlies komen, zullen er misschien ingrijpender veranderingen plaatsvinden. Maar zelfs in zijn huidige vorm heeft internet de werkwijze van wetenschappers ingrijpend veranderd.

Internet werkt nivellerend op de denkgemeenschappen. Met blogs, e-mail en internetgegevens is iedereen in de gemeenschap gelijkwaardig. Het is een pré als je je goed kunt uitdrukken. Je hebt geen secretaresse nodig om een grote, gevarieerde correspondentie te voeren.

Sinds 1992 worden onderzoekspapers op arXiv.org geplaatst, een internetarchief. Dagelijks worden de zojuist geplaatste artikelen gedistribueerd, en het archief heeft volledige zoek- en verwijzingsfaciliteiten. Er is een moderator die voor wat orde zorgt, maar geen autoriteit die beslist wat erop komt en wat niet. (Tijdschriften met een dergelijke autoriteit spelen nu geen rol meer in de verspreiding van informatie.) Dit geeft de leden een gevoel van betrokkenheid en verantwoordelijkheid. Als je eenmaal aangemeld bent als lid van een gemeenschap, hoef je niemand toestemming te vragen om je wetenschappelijke resultaten te publiceren.

Door internet is locatie van een gemeenschap niet langer belangrijk om er lid van te kunnen zijn. Je kunt deelnemen ongeacht waar je bent. Je hoeft niet te reizen om lezingen te geven of bij te wonen. Je hebt zelfs minder reden om naar kantoor te gaan. En als je niet wilt reizen, is dat geen reden om niet op de hoogte te blijven en de laatste papers en blogberichten te lezen.

Voorheen werden natuurkundige preprints (nog niet gepubliceerde artikelen) in bulkmail verspreid onder grote onderzoeksinstituten. Het had grote voordelen om verbonden te zijn aan een grote universiteit in de Verenigde Staten. Alle anderen moesten leven met de handicap dat ze weken of maanden achterliepen. Dat steeds meer, en invloedrijker, wetenschappers zich in Azië of Latijns-Amerika bevinden, en dat op sommige terreinen de Europese wetenschap domineert, is een gevolg van internet.

Internet synchroniseert het denken van mondiale wetenschappelijke gemeenschappen. Iedereen krijgt elke dag op hetzelfde tijdstip het bericht over de nieuwe papers. Roddels verspreiden zich net zo snel via blogs. Bekendmakingen van nieuwe resultaten van experimenten worden per video verbreid op het moment dat ze plaatsvinden.

Internet maakt de denkgemeenschappen breder. Denkers van wie je nog nooit had gehoord, en die sporadisch en op moeilijk vindbare plekken publiceerden, hebben nu een wegpagina. Ze plaatsen hun bericht naast die van alle anderen. Door internet ontstaan er ook gemeenschappen met een diversiteit van denkers die elkaar anders niet zouden hebben ontmoet. Zoals deze gemeenschap waaraan we elk jaar op dit moment deelnemen, als we de jaarlijkse Edge-vraag beantwoorden.





Het menselijke karakter van informatie

Jon Kleinberg

Hoogleraar computerwetenschap Cornell University; mede-auteur (met David Easly) van Networks, Crowds and Markets: Reasoning About a Highly Connected World.

Toen bekend werd gemaakt dat de Olympische zomerspelen van 2016 zouden plaatsvinden in Rio de Janeiro, belde ik met collega's om te bespreken hoe je actueel nieuws zou kunnen volgen op internet. Nieuwsgierig naar de reacties op de bekendmaking, gingen we het web op om te kijken. Als toeristen baanden we ons een weg naar het centrum van de feestelijkheden die al in volle gang waren. Het gevoel dat we door de menigte waren omringd was niet geheel inbeelding: op Twitter verschenen meer dan duizend tweets per minuut over Rio; Wikipedia-auteurs plaatsten voortdurend berichten op de pagina over de betreffende zomerspelen; en politieke blogs stonden vol met actieve gedachtewisselingen over het lobbyen van wereldleiders voor de respectievelijke steden.

Zo gaat het tegenwoordig online met actuele activiteiten. Het gaat daarbij niet alleen om aantallen. Tot voor kort werd informatie over zulke evenementen verbreid via een topdownstructuur. Ze bestond uit geredigeerde samenvattingen van de officiële bekendmaking, verslagen van selecte reacties, en verhalen van menigten die zich ter plekke verzamelden. Nu komt de informatie van onderaf, kleine stukjes stromen samen uit alle richtingen. De menigte spreekt zelf, een miljoen verschillende stemmen, een spervuur van perspectieven.

Het web heeft er niet altijd zo uitgezien. Toen ik begin jaren negentig kennismaakte met een zoekmachine, kwam het web me voor als een enorme universele bibliotheek, een museumkluis vol vergaarde kennis. Ik wist in theorie wel dat ik deze kluis deelde met andere bezoekers, maar ervoer dat niet direct zo. We hadden de instrumenten om toegang te krijgen tot de informatie, maar niet tot elkaar. We gingen onzichtbaar langs elkaar heen.

Wanneer ik nu online ga, wemelt het in al die zalen en gangen van de mensen. En ik kan ze zien. Mij valt het menselijke karakter van de informatie op. De zichtbare gesprekken, de explosies van tekst, de beheerste graffiti van tags en commentaren. Ik zie steeds meer hoe het evenement en de menigte in feite in symbiose leven, afhankelijk zijn van elkaar. De mensen die allemaal tegelijk over het evenement praten. Het evenement dat alleen volledig te begrijpen is als het totaal van de menselijke reacties erop. Het is een soort complexe literaire constructie – een tafereel dat wordt beschreven door een alwetende verteller, die schakelt tussen verschillende standpunten. Maar het zijn de stemmen van echte levende wezens, er is geen masterverhaal dat het geheel coördineert. Misschien is de kakofonie zinnig, misschien ook niet.

Dat het geheel zo complex is, komt niet alleen door al die menselijke stemmen, maar ook doordat in de onlinewereld mensen en computercreaties door elkaar lopen. Alsof je door een Wonderland van Caroll (de auteur van Alice…) loopt. Je hebt het reuzenwezen dat alles onthoudt wat ooit is geschreven, als antwoord op je vragen dreunt het fragmenten op, voornamelijk uit hun verband gerukt. Nauwelijks zichtbaar in de rechtermarge van je blikveld, luisteren onopvallende vormen stilletjes mee, terwijl je een bespreking afzegt, en rept van in bed blijven. Maar dan opeens krijg je reclame voor hoestdrankjes en pijnstillers voorgeschoteld. En er komen nog exotischer figuren aan. Een hele sector werkt onvermoeid om ze te ontwikkelen.

Die reclame voor hoestdrankjes is belangrijk, niet alleen omdat daamee het geheel deels wordt bekostigd. Ze herinneren je er voortdurend aan dat je deel uitmaakt van de enorme menigte. Dat alles wat je doet onderdeel wordt van een mondiaal gesprek dat zichtbaar is en wordt vastgelegd. Ik probeer te bedenken wat de gedragsalgoritmen van mij moeten denken. Hoe het mozaïek van mijn handelen eruitziet als je alles meeneemt. En welke stukken van dat mozaïek beter weggelaten hadden kunnen worden.

De onlinewereld is complex. Daarom grijp ik zelfs voor de meest alledaagse doeleinden terug op de vaardigheden die ik het eerst leerde toen ik onderzoek ging doen. Ik evalueer allerlei verschillende observaties en interpretaties van dezelfde gebeurtenissen. Ik vraag me af hoe de onderliggende perspectieven, instrumenten en gedragingen de interpretaties van mensen bepalen. Ik denk na over mijn eigen beslissingen als onderdeel van dit proces. Deze activiteit stelt behoorlijk zware cognitieve eisen. Vroeger was dit het geval in de wetenschap, nu eist internet het dagelijks van ons. Computervaardigheden zijn inmiddels niets nieuws meer – we leren nieuwelingen hoe ze moeten omgaan met computertechnologie. En we moeten mensen op jonge leeftijd ook de veel complexere ‘informatievaardigheid’ bijbrengen: hoe ze moeten omgaan met de werveling van perspectieven die je aantreft wanneer je online informatie tot je neemt; hoe je vat moet krijgen op de computerkrachten die deze informatie vormgeven, en hoe je moet omgaan met de subtiele gevolgen van je eigen optreden op internet.

Internet heeft mijn beroepsmatige manier van denken veranderd, als computerwetenschapper. In de dertien jaar nadat ik de hogeschool had afgerond, maakt internet onmiskenbaar duidelijk dat computerwetenschap niet alleen over technologie gaat, maar ook over mensen. Over het vermogen van mensen om samen kennis te creëren en zich op mondiale schaal te uiten. Dit is een spannende ontwikkeling. Een nieuwe fase in ons inzicht van wat mensen en technologie samen kunnen bereiken, en van de wereld die we steeds meer samen bewonen.





Helemaal niet!

Steven Pinker

Hoogleraar Johnstone-leerstoel, faculteit psychologie Harvard University; auteur van The Stuff of Thought: Language as a Window into Human Nature

Ik geloof in de menselijke aard en in de tijdloze normen van logica en bewijs. Ik sta dus sceptisch tegenover de gebruikelijke bewering dat internet onze manier van denken verandert. Elektronische media zullen heus niet de mechanismen voor informatieverwerking van ons brein veranderen, of de modus ponens (wijze van redeneren) of de stelling van Bayes (over kansberekening) ongeldig maken. De indruk dat internet onze manier van denken verandert, wordt versterkt door een aantal fenomenen: de druk op experts om te verkondigen dat ‘alles verandert’ door een vondst/ontwikkeling; een oppervlakkige opvatting van wat denken is, waarbij het denkproces op één hoop wordt gegooid met de materie; de neofobe houding dat ‘als jonge mensen iets doen wat ik niet doe, de cultuur achteruitgaat’. Als je je in het vraagstuk verdiept, zijn die beweringen volgens mij niet hard te maken.

Hebben al die sms'ers, surfers en twitteraars het benijdenswaardige vermogen ontwikkeld om meerdere stromen nieuwe informatie tegelijk te verwerken? De meeste cognitief psychologen betwijfelen dit, en recent onderzoek van Clifford Nass bevestigt hun scepsis. Als je meerdere dingen tegelijk doet, vergaat het je vaak als Woody Allen die na een snelleescursus Oorlog en Vrede in één avond verslond. Zijn samenvatting: ‘Het ging over een stelletje Russen.’

Verder hoor je vaak dat studenten geen artikel kunnen schrijven zonder aan msn of sms ontleende afkortingen, emoticons en dubieuze citaten die ze van het web hebben geplukt. Maar ze kunnen toch alleen toegeven aan die gemakzucht als hun docenten dat toelaten? Ik heb nooit zo'n paper gezien. En een onderzoek naar papers van universiteitsstudenten door de aan Stanford verbonden Andrea Lunsford wijst uit dat deze geruchten grotendeels verzinsels van experts zijn. Dat intellectuele normen een beperking vormen voor intellectuele output, is nergens zo duidelijk als in de wetenschap. Wetenschappers zijn gretige gebruikers van internet, en van andere computertechnologieën die ons dom zouden maken, zoals PowerPoint, elektronisch publiceren, en e-mail. Toch zou het belachelijk zijn om te stellen dat wetenschappers anders denken dan tien jaar geleden. Of dat de vooruitgang van de wetenschap trager gaat.

Het is niet zo dat internet onze manier van denken verandert. Veel interessanter is de vraag hoe internet zich aanpast aan het denken van de mensen. Dat het gebruik van internet zo sterk toenam na de komst van het web meer dan tien jaar geleden is te danken aan de gebruikersinterface. De grafische browser vond een oplossing voor de seriële, lineaire verwerking van computerhardware en simuleerde een vertrouwde visuele wereld van vensters, pictogrammen en knoppen. De laatste tijd zien we nog natuurlijker interfaces (spraak, taal, handmatige manipulatie); betere imitatie van menselijke expertise (bij aanbevelingen voor films, boeken of muziek, en intelligenter zoeken) en het gebruik van webtechnologieën voor sociale en emotionele doeleinden (zoals sociale netwerken, en het delen van foto's, muziek en video) in plaats van alleen traditionele toepassingen voor nerds.

Veel aspecten van het leven worden beïnvloed door internet. Onze fysieke mappen, postbussen, boekenkasten, spreadsheets, documenten en afspeelapparatuur zijn vervangen door software-equivalenten. Daarmee is onze tijdbegroting in talloze opzichten veranderd. Maar het is volgens mij overdreven om dit een verandering in onze manier van denken te noemen.





Dit is jouw brein op internet

Terrence Sejnowski

Neurowetenschapper aan Salk Institute; mede-auteur (samen met Patricia Churchland) van The Computational Brain

Wat doet het met je als je elke dag uren achter een beeldscherm zit, op internet surft en spelletjes speelt? Hersenen kunnen zich uitstekend aanpassen en nieuwe ervaringen hebben een langetermijneffect op de structuur en functies van je hersenen. Je bent je bewust van sommige van die veranderingen – die je zelf herinneringen noemt – maar die vormen slechts het topje van de ijsberg. Je bent je niet bewust van subtielere veranderingen, die toch je perceptie en gedrag kunnen beinvloeden. Deze veranderingen vinden plaats op elk niveau in je hersenen, van het simpelste perceptuele tot het hoogste cognitieve niveau.

Priming is een spectaculair voorbeeld van onbewust leren – een korte blootstelling aan een beeld of woord beïnvloedt je reactie daarop, zelfs als de prikkel maanden later in afgezwakte vorm wordt gegeven. In een experiment kregen proefpersonen de contouren van dieren en andere vertrouwde objecten kort te zien. Zeventien jaar later herkenden ze deze nog altijd beter dan op grond van kansberekening te verwachten was, in een versie waarvan de contouren voor de helft waren gewist. Sommige proefpersonen herinnerden zich niet eens meer dat ze hadden deelgenomen aan het oorspronkelijke experiment. Bij conceptuele priming kan bijvoorbeeld een tafel leiden tot een snellere reactie op een stoel. Interessant is dat priming de reactietijden verkort en gepaard gaat met een daling van de hersenactiviteit – het proces verloopt sneller en efficiënter.

Hersenen, vooral jeugdige hersenen, hebben een allesverslindende honger naar informatie, naar nieuwe dingen en naar sociale interactie. Minder duidelijk is waarom we zo goed zijn in onbewust leren. Eén voordeel is dat de hersenen een interne representatie van de statistische structuur van de wereld kunnen opbouwen: de frequentie van aangrenzende letters in woorden, de vormen, kleuren en structuren waaruit die beelden bestaan. Het brein kan zich ook prima aanpassen aan sensomotorische interfaces: eerst leerden we omgaan met logge toetsenborden, toen kwamen de virtuele aanwijzers voor virtuele bestanden, en nu kun je sms'en met een paar vingers. Naarmate je er beter en handiger mee omgaat, wordt internet – net als ander gereedschap – een verlengstuk van je hersenen.

Zijn de veranderingen in je hersenen tijdens je interactie met internet goed of slecht voor je? Als je gevoel ontwikkelt voor internet, is het gemakkelijker om informatie te krijgen, maar we kunnen beter vragen of je door de veranderingen in je hersenen je overlevingskansen verbetert. Nog niet zo lang geleden maakten topmanagers geen gebruik van internet omdat ze nooit hadden leren typen. Deze soort is inmiddels vrijwel uitgestorven en verdrongen door managers met grotere internetvaardigheden.

Kennis en vaardigheden opdoen is gunstig voor onze overlevingskansen, maar niet als je niets anders doet dan surfen op het net. De beloningen kunnen zo verslavend werken dat je dopamineneuronen je nog meer beloningen in het vooruitzicht stellen. Maar internet bestaat nog niet lang genoeg en verandert te snel om te weten wat het langetermijneffect op onze hersenfuncties is. Welke prijs moeten we uiteindelijk betalen voor alwetendheid?





Gedachten beeldhouwen

Donald Hoffman

Cognitief wetenschapper aan UC Irvine, auteur van Visual Intelligence: How We Create What We See

Er zijn allerlei beeldhouwers die ons denken vorm geven. Ze hebben allemaal hun speciale werktuigen voor diverse effecten. Zit internet in hun gereedschapskist? Dat verschilt per beeldhouwer.

Natuurlijke selectie is zo'n beeldhouwer. Dit proces beïnvloedt ons denken generatie op generatie, langs een geologische tijdschaal. Aanpassing aan de omgeving (fitness) is de beitel van natuurlijke selectie en de menselijke aard. Onze gemeenschappelijke talenten en kwaliteiten als soort zijn de belangrijkste resultaten. De denkwereld van het individu is uniek, maar wij mensen hebben denkpatronen gemeen, ondanks verschillen in ras, cultuur en beroep. Net zoals je in een menselijk gelaat patronen kunt ontdekken – twee ogen boven een neus boven een mond – die individuele verschillen overstijgen.

Zit internet in de gereedschapskist van de natuurlijke selectie? Oftewel: heeft internet invloed op de mate waarin we als soort zijn toegerust op de omgeving? Verandert het onze kansen om te overleven en ons voort te planten? Deze vraag verdient een uitvoerige discussie, maar de bewijslast ligt bij degenen die denken van niet. Immers, eerdere uitvindingen hebben onze toerusting beïnvloed: speerpunten, landbouw, het gebruik van vuur. Het is aannemelijk dat dit ook opgaat voor internet.

Maar heeft internet de denkpatronen veranderd die individuele verschillen overstijgen? Nog niet. Natuurlijke selectie is een proces waarmee vele generaties gemoeid zijn; internet is nog maar één generatie oud. Internet zit wel in de gereedschapskist, maar is nog niet gebruikt. Doordat internet de ene cognitieve vaardigheid beloont en de andere negeert of ontmoedigt, kan het in de loop der tijd de basale denkpatronen van onze soort ingrijpend veranderen. Het addertje onder het gras is: ‘in de loop der tijd’. Internet zal sneller nieuwe nakomelingen ontwikkelen dan Homo sapiens dat kon en zij – niet internet zelf – zullen de menselijke aard veranderen. Die nakomelingen zullen waarschijnlijk even weinig weg hebben van internet als de mens van een amoebe.

Leerprocessen geven ons denken vorm gedurende ons leven als individu. Ervaring is het gereedschap, en unieke cognitieve, emotionele en fysiologische patronen zijn de voornaamste resultaten. Bij basisschoolleerlingen die niet goed konden lezen, kon de leesvaardigheid flink worden verbeterd met een intensieve training van zes maanden, zo constateerden de psychologen Marcel Just en Timothy Keller. Het aantal verbindingen in de witte stof van de linkerhersenhelft groeide hierbij meetbaar. (Keller, T. A., & M. A. Just, ‘Altering cortical connectivity: Remediation-induced changes in the white matter of poor readers’, Neuron 64: 624-31 (2009).)

Natuurlijk zijn er endogene (ontstaan uit onze aard) grenzen aan wat we kunnen leren. Deze grenzen zijn vooral het gevolg van mutaties en natuurlijke selectie. Een zuigeling die blootgesteld wordt aan de Engelse taal, zal Engels leren spreken. Dezelfde zuigeling die blootgesteld wordt aan een programmeer- of computertaal als C++ of HTML, zal weinig leren.

Zit internet in de gereedschapskist van leerprocessen? Ongetwijfeld. Binnen de endogene grenzen van het leren, bepaald door iemands genetisch erfelijk materiaal, kan blootstelling aan internet iemands denken veranderen zoals blootstelling aan taal, literatuur of wiskunde dat doet. Maar de endogene grenzen zijn van doorslaggevend belang. Een voorbeeld: multitasking kan een nuttige vaardigheid zijn om de uiteenlopende bronnen van internet te raadplegen, maar werkelijke multitasking gaat waarschijnlijk op dit moment nog onze aandachtscapaciteit te boven. In de loop van generaties overwinnen we deze beperking misschien. Wat internet niet kan bewerkstelligen als gereedschap bij het leerproces, kan het op den duur misschien realiseren als instrument van natuurlijke selectie.

Epigenetica (verandering in genfunctie, maar niet in de sequentie van DNA) beeldhouwt onze manier van denken binnen één leven en over meerdere generaties. Ervaring en omgeving zijn de gidsen en veranderingen in genexpressie die cognitieve, emotionele en fysiologische verschuivingen in gang zetten, zijn de meest relevante resultaten. De neurowetenschapper Timothy Oberlander en zijn collega's ontdekten dat depressie bij de moeder kan leiden tot veranderingen in de manier waarop het NR3C1-gen van haar kind zich uit. En dit kan tot gevolg hebben dat het kind sterker op stress zal reageren. (Oberlander T. F., et al., ‘Prenatal exposure to maternal depression, neonatal methylation of human glucocorticoid receptor gene (NR3C1) and infant cortisol stress responses’, Epigenetics 3:2, 97-106 (2008).) Mishandeling in de kinderjaren kan op een vergelijkbare manier leiden tot blijvende gevoelens van angst en acute stress bij een kind, met fundamentele veranderingen van de denkwereld van het kind als gevolg.

Zit internet in de gereedschapskist van de epigenetica? Het zou kunnen, maar niemand kan het met zekerheid zeggen. Epigenetica is een jonge tak van wetenschap, en zelfs de basismechanismen voor epigenetische overerving zijn nog niet duidelijk. Maar de ontdekking dat het gedrag van ouders de genexpressie en denkwereld van het kind kan veranderen, houdt in dat dit mogelijk ook geldt voor andere omgevingsinvloeden, waaronder internet.

Kortom, de relevantie van internet voor onze manier van denken hangt af van het beoordelingskader. Namelijk, is het fylogenetisch (ontstaansgeschiedenis van een groep organismen), ontogenetisch (groei en differentiëring vanaf bevruchte eicel) of epigenetisch. Het debat kan aan helderheid winnen als we aangeven binnen welk kader het verschijnsel beoordeeld wordt.





Wat is dat nu voor een stomme vraag?

Andy Clark

Filosoof en cognitief wetenschapper, University of Edinburgh; auteur van Supersizing the Mind: Embodiment, Action, and Cognitive Extension

Hoe internet mijn manier van denken verandert? De vraag heeft iets glibberigs, iets ongrijpbaars. En ondanks mijn provocerende titel is het een intrigerende, belangwekkende vraag. Om erachter te komen waar dat in zit, moet je bedenken dat de vraag een schijnbaar – en misschien is het echt alleen maar schijn – triviale variant heeft:

‘Verandert internet de dingen waaraan je denkt?’

Er zijn allerlei schijnbaar oppervlakkige antwoorden mogelijk op deze vraag. Internet verandert beslist waaraan ik denk. (Door internet beschik ik over allerlei informatie en meningen die ik anders niet zou kennen.) Het verandert ook wanneer ik denk, hoe lang het me kost om het te bedenken, en wat ik ermee doe wanneer ik het heb bedacht. Internet verandert zelfs hoe ik veel van mijn denken uitvoer; mijn denken wordt veel meer een gemeenschappelijke activiteit dan vroeger (in elk geval op mijn terrein: wetenschappelijk gefundeerde filosofie van de geest).

Maar dat klinkt allemaal nogal oppervlakkig. Iedereen weet dat internet dat met je doet. Waar de vraag op doelt, lijkt me, is ongrijpbaarder, maar diepzinniger. Iets wat misschien waar is, maar misschien ook niet, namelijk: ‘Verandert internet de aard van mijn gedachten?’

Over deze vraag zijn de meeste respondenten verdeeld, stel ik me voor. Je hebt diegenen die denken dat de aard van ons denken helemaal niet veranderd is, en degenen die denken dat deze ingrijpend veranderd is. Ik wil graag een wedervraag stellen, en wel:

‘Hoe kunnen we dat weten?’ Ik denk niet dat deze vraag makkelijk te beantwoorden is.

Om te beginnen zouden we onderscheid kunnen maken tussen wat we denken, en de routines waarmee we denken. Met ‘routines’ bedoel ik zoiets als een algoritme: een berekeningsformule om een probleem of categorie problemen op te lossen. Als we dit onderscheid eenmaal hebben gemaakt, lijkt het misschien een koud kunstje. (Dat kon nog wel eens een illusie blijken.) Want dan lijkt het immers alsof de vraag gewoon op wetenschappelijke manier op te lossen is. Hoe kun je namelijk weten of je manier van denken is veranderd? Als internet invloed heeft op wát je denkt, houdt dat dan automatisch in dat de manier waarop je denkt ook is veranderd? Ik dacht het niet. Draai het bijvoorbeeld eens om: als wat je denkt en gelooft hetzelfde blijft, betekent dit dan dat de manier waarop je denkt ook gelijk blijft? Ook niet, lijkt me.

Vanuit onze gemakkelijke stoel kunnen we – dunkt mij – hoogstens zeggen dat wat we denken (en wanneer we het denken) in zeker opzicht verandert. Dat staat trouwens buiten kijf. Als het niet zo was, hadden we internet niet nodig. Het is dus waar, maar wel een beetje triviaal.

Met andere woorden: vanuit mijn filosofenfauteuil weet ik alleen wat iedereen weet, en dat heeft alleen betrekking op de inhoud. Ik weet (als ik een goeie dag heb) wat ik zelf denk. Maar over de routines waarmee ik denk, weet ik vanuit mijn fauteuil even weinig als over wat onze planeten doet bewegen. Ik kan beschikken over de resultaten, niet over de middelen. Voor zover ik überhaupt enig benul heb van de routines en middelen waarmee ik denk, zijn die ideeën ongetwijfeld faliekant fout. Ze zeggen hoogstens iets over hoe ik denk dat ik denk, niet over hoe ik het daadwerkelijk doe.

Tot zover de theorie. Het lijkt erop dat we een soort experimentele wetenschap moeten bedrijven om het antwoord te vinden op elke niettriviale interpretatie van de vraag.

Verandert internet de manier waarop ik denk? Laten we een laboratoriumjas aantrekken en het onderzoeken.

Hoe dan?

Stel dat we onderzoek gaan doen naar neurologische veranderingen bij intensieve internetgebruikers. Probleem: vanzelfsprekend zijn er veranderingen. Surfen is een vaardigheid, en vaardigheden veranderen onze hersenen. Maar wanneer telt zo'n verandering als een verandering in hoe we denken? Verandert ons denken wanneer we piano leren spelen? Waarschijnlijk niet in de zin waarin de vraag is bedoeld. Zelfs vrij sterke neurale veranderingen geven nog geen verandering in ons denken te zien. Misschien is het gewoon dezelfde oude manier om iets nieuws te doen. Aan de andere kant kan zelfs een vrij kleine neurale verandering erop neerkomen dat een geheel nieuwe berekeningsarchitectuur wordt geïnstalleerd (Stel je voor dat je een teruglopende lus toevoegt aan een eenvoudig neuraal netwerk – een kleine neurale verandering met verbluffend verstrekkende gevolgen voor de verwerking.)

Het wordt er niet eenvoudiger op.

Niet alleen is onduidelijk wat de wetenschap nu eigenlijk moet ontdekken. Het is ook onduidelijk waar de wetenschap moet zoeken om het al dan niet te ontdekken.

Stel dat we er op een of andere manier van overtuigd zijn dat internetervaring helemaal niets verandert aan het elementaire functioneren van het brein. Dat leidt alleen tot een ontkennend antwoord op de gestelde vraag als we ervan uitgaan dat de routines die de aard van ons denken bepalen louter biologisch zijn. Dat het gaat om routines die in het individuele menselijke brein, en uitsluitend daar, worden uitgevoerd. Maar die veronderstelling wordt nu juist twijfelachtig door onze ervaring met internet (evenals met eerdere ‘intelligentieversterkers’). Misschien verandert internet de manier waarop wij denken door veranderingen in de circuits die aspecten van het denken uitvoeren, waardoor een hybride (biologische en niet-biologische) circuit voor het denken zelf ontstaat. In die visie zou internet zelf een soort wereldwijde supracortex zijn. Deze elektronische supracortex werkt duidelijk niet volgens dezelfde routines als bijvoorbeeld de neocortex. Een bevestigend antwoord op de gestelde vraag lijkt in dat geval dus zeer wel mogelijk.

Maar wacht eens even. Waarom zouden we daar überhaupt kijken? Wat bepaalt precies (of liever: wat zou moeten bepalen) waar we de circuits zoeken die bepalen hoe we denken (stel dat we ze vinden)?

Dit is echt een moeilijke vraag, en ik weet jammer genoeg niet hoe ik hem moet beantwoorden. We dreigen door deze vraag te eindigen bij het begin – bij de inhoud. Want een mogelijke manier om tot een antwoord te komen is dat we zoeken naar diepe, systematische variatie in onze prestaties in diverse denksferen. Stel dat we zo'n variatie vinden. Dan kunnen degenen die denken dat onze manier van denken fundamenteel onveranderd blijft, nog steeds beweren dat de basismodus van het neuraal fungeren ongewijzigd is, en al (minstens) tienduizenden jaren onveranderd is gebleven.

Diep in mijn hart vermoed ik dat de twee interpretaties van de vraag – de triviaal klinkende vraag over wat we denken, en de diepzinnig klinkende vraag over de aard van onze gedachten – gewoon niet zo sterk verschillen als de pleitbezorgers van een van beide antwoorden (internet verandert onze manier van denken, of niet) zouden wensen.

Maar ik weet niet hoe ik dit moet bewijzen.

Verdraaid!





Publiekelijk dromen

Thomas Metzinger

Filosoof; directeur van de groep theoretische filosofie van de filosofiefaculteit van de Johannes Gutenberg-Universität Mainz, auteur van The Ego Tunnel

Ik hoorde een vreemd melodieus geluid van links en draaide me af van de Groene Vrouw. Toen ik mijn blik op het lege landschap richtte, merkte ik dat er iets niet helemaal in orde was. De nieuwe aanblik, de heuvels en de bomen, waren zo echt als maar kon. Toch waren ze anders in mijn gezichtsveld verschenen dan wanneer ik in het echte leven mijn hoofd omdraai. Op een of andere manier was het niet helemaal realtime. De manier waarop het landschap opdook had een andere tijdsdynamiek, een nauwelijks waarneembare vertraging – alsof ik op het web aan het surfen was en doorklikte naar een volgende pagina. Maar ik was helemaal niet aan het surfen! Ik had met de Groene Vrouw gepraat en nee, mijn wijsvinger was niet aan het klikken! En mijn rechterhand rustte zeker niet op een muismatje. Hij hing volledig ontspannen langs mijn lichaam terwijl ik naar het lege landschap van heuvels en bomen staarde. In een flits van opwinding en ongeloof drong het tot me door: ik was aan het dromen!

Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in lucide dromen – je bent je ervan bewust dat je droomt – en ik heb er vaak over geschreven. Voor onderzoekers van het bewustzijn zijn zulke dromen interessant: je kunt, niet gehinderd door indrukken van buitenaf, een wandeling maken door de dynamiek van je bewustzijn en van binnenuit kijken hoe het zich ontvouwt. Ook voor filosofen zijn zulke dromen interessant. Je kunt de droomfiguren vragen wat ze vinden van zaken als ‘virtuele belichaming’ en ‘virtueel zelf’, en of ze werkelijk geloven dat ze zelfstandig kunnen denken. Jammer genoeg heb ik zelden lucide dromen – een of twee keer per jaar. De hierboven beschreven scène was het begin van mijn laatste lucide droom. Ik besefte van alles tegelijk, niet alleen dat het zich allemaal in mijn hoofd afspeelde. Internet beïnvloedt mijn hersenen, het verandert niet alleen de manier waarop ik denk. De impact is veel groter en dringt zelfs door tot mijn droomleven.

Natuurlijk, voor academici is internet een fantastische bron – bijna de hele literatuur binnen handbereik, een superefficiënte manier om te communiceren en samen te werken met wetenschappers op de hele wereld, een onuitputtelijke vindplaats voor inspiratie en leerprocessen. Alles bij elkaar een recept voor een acute aandachtsstoornis, een verslaving. Internet is iets wat ons confronteert met onze hebzucht, ons verandert in ons diepste wezen.

En beslist niet alleen onze cognitieve stijl. Voor degenen die er intensief mee werken, is internet al onderdeel van het zelfbeeld geworden. We gebruiken het voor externe geheugenopslag, als cognitieve prothese, en voor zelfregulering van emoties. We denken met behulp van internet. Het helpt ons onze wensen en doelen te bepalen. We worden belaagd door actiemogelijkheden die subtiel ons gevoel van controle uithollen. We leren multitasken, onze concentratieboog wordt steeds korter en onze sociale relaties krijgen vaak een onwezenlijk karakter. Een softwareprogramma laat je weten ‘Je bent nu bevriend met Peter Smith!’, terwijl je gewoon te verlegen was om op de knop ‘Blokkeren’ te klikken…

‘Internetverslaving’ is al een tijdje een gebezigde term in de psychiatrie. Veel jonge mensen (waaronder een groeiend aantal studenten) lijden aan ADD en kunnen zich niet meer concentreren op ouderwetse informatie in de vorm van symboolreeksen. Ze vinden het lastig om een gewoon boek te lezen. Iedereen heeft wel gehoord van burn-out, in grote delen van de bevolking stijgt het stressniveau. Overal neemt het tempo toe.

De kern van het probleem ligt niet in de cognitieve stijl, maar in iets anders: hoe je omgaat met je aandacht. Als ons brein zich op een natuurlijke manier heeft ontwikkeld, kan het aandacht geven aan onze omgeving, onze eigen gevoelens en die van anderen. Aandacht is niet onbeperkt en we hebben het vermogen tot aandacht nodig om een goed leven te leiden. Om echt naar anderen te luisteren – en naar onszelf. We hebben het vermogen tot aandacht nodig om werkelijk zintuiglijke genoegens te ervaren en efficiënt te leren. We hebben het vermogen tot aandacht nodig als we vrijen, als we verliefd zijn, of om simpelweg de vrije natuur te ervaren. Ons brein kan elke dag een beperkte hoeveelheid van dit kostbare goed opwekken. Reclame en amusement bestoken ons vermogen om te ervaren. Ze sleuren ons de enorme, verwarrende mediajungle in. Ze proberen zo veel mogelijk van onze schaarse aandacht te kapen en worden daarin steeds gehaaider en vasthoudender. Dat weten we inmiddels allemaal. Wat we nog nauwelijks beseffen is dat internet ons gevoel van zelf beïnvloedt op een diep niveau van functioneren.

Bewustzijn is de ruimte waarin aandacht opereert. Bewuste informatie is precies die informatie in je hersenen waaraan je weloverwogen aandacht kunt schenken. Jij hebt daar de controle over. Je kunt je aandacht verleggen en je innerlijke schijnwerper op bepaalde zaken richten, een visueel object of een specifiek gevoel. Maar in veel situaties verliezen mensen de controle over hun aandacht, en dit tast hun zelfgevoel aan. Baby's hebben geen controle over hun visuele aandacht. Hun blik dwaalt van het ene voorwerp naar het andere, omdat dit deel van hun ego nog niet geconsolideerd is. De niet-lucide droom is ook een voorbeeld van bewustzijn waarbij je geen controle over je aandacht hebt. En bij zware dronkenschap of dementie verliezen mensen het vermogen om hun aandacht te richten. Ze hebben daarbij het gevoel dat hun ‘ik’ uiteenvalt.

Als duurzame greep op je aandacht een van de diepere lagen is van het ultieme ik, is er een georganiseerde aanval op het bewustzijn gaande, en zelfs een milde vorm van ‘ontpersoonlijking’. Nieuwe media-omgevingen kunnen een nieuwe vorm van wakend bewustzijn creëren die doet denken aan een verzwakte subjectieve mengeling van dromen, dementeren, beneveld zijn en geïnfantaliseerd raken. We doen dat tegenwoordig gezamenlijk, elke dag. Ik noem het publiekelijk dromen.





Het tijdperk van (kwantum) informatie?

Anton Zeilinger

Universät Wien, wetenschappelijk directeur Institut für Quantenoptik und Quanteninformation (IQOQI) Oostenrijkse Academie van Wetenschappen; auteur van Dance of the Photons: From Einstein to Quantum Teleportation

Net als veel anderen heb ik geleerd:


	– korte mails te schrijven, omdat mensen niet verder willen lezen dan regel 10.

	– niet meer dan één onderwerp aan te roeren in een mail; een tweede of derde thema gaat toch verloren. – om de vijf minuten op mijn iPhone of BlackBerry te kijken of ik nog mail heb, er kan elk moment een belangrijk bericht binnenkomen.

	– te verwachten dat de taak van ons brein de komende decennia aanzienlijk zal worden beperkt tot eenvoudige besluitvorming, enzovoort.



Indrukwekkend, hoe informatie steeds belangrijker wordt in onze samenleving. Of liever, wat we voor informatie houden. Wat is informatie? Pragmatisch gezien zou je kunnen zeggen dat informatie het waarheidsgehalte van een bewering is. Regent het? Ja/Nee. Vliegen vliegtuigen omdat ze lichter zijn dan lucht? Ja/Nee. Houdt ze van me? Ja/Nee.

Uiteraard zijn sommige vragen gemakkelijk, andere moeilijk te beantwoorden. Misschien is een betrouwbaar antwoord zelfs onmogelijk, zoals op de laatste vraag. Voor de eerste twee vragen kunnen we wetenschappelijke procedures bedenken om tot een antwoord te komen, met inbegrip van grensgevallen. Bij de laatste vraag lijkt zo'n algoritme onmogelijk, ook al is het volgens biologen gewoon een kwestie van deterministische procedures in onze hersenen en in ons lichaam. Andere vragen zullen nooit kunnen worden beantwoord via wetenschappelijke beslissingsprocedures. Neem: bestaat God? Of: door welke van de twee spleten gaat een kwantumdeeltje in een tweespletenexperiment?

De laatste twee zijn vragen van heel verschillende aard, al zijn beide niet te beantwoorden. De vraag of God bestaat, gaat elke wetenschappelijke redenering te boven. Dat kan ook niet anders. Elke andere mogelijkheid zou het eind van religie betekenen. Als het bewijs kon worden geleverd dat God bestond, houdt ‘geloof’ niets meer in. Religieus gedrag zou dan zuiver een kwestie van opportunisme zijn. Maar hoe zit het met de kwantumvraag? Welk van beide paden neemt een deeltje in een experiment met twee spleten?

We kunnen zo'n vraag alleen beantwoorden – zo weten we uit de kwantumfysica – met een experiment waarmee we kunnen vaststellen of het deeltje spleet A of spleet B neemt. Maar daarmee beïnvloeden we het experiment. Om de vraag te beantwoorden hebben we een specifiek apparaat nodig. Als we dat apparaat gebruiken, verdwijnt het verschijnsel van kwantuminterferentie, vanwege de onvermijdelijke interactie met het apparaat. Om het beroemde beeld van de kat van Schrödinger te gebruiken, de vraag of de kat levend of dood is, maakt onmiddellijk een eind aan de kwantum-superpositie (stapeling) van de levende en dode toestand.

Een geheel nieuwe situatie dus waarmee we in de natuurwetenschap nog niet te maken hebben gehad, en waarschijnlijk in de filosofie ook niet. Door een situatie te creëren waarin je de vraag kunt beantwoorden, verander je de oude situatie. De opzet van een kwantumexperiment, of elke kwantumsituatie, kan alleen een eindige hoeveelheid informatie vertegenwoordigen, in dit geval: ofwel interferentie, ofwel informatie over het pad. Het is aan de experimentator om te bepalen welke informatie werkelijk bestaat, echt en manifest is in een concrete situatie. Hij doet dit door het geschikte apparaat te kiezen. Informatie heeft dus een zeer fundamentele aard, van een nieuwe soort die in de klassieke, niet-kwantumwetenschap niet aanwezig is.

Wat heeft dit alles te maken met internet? We zijn druk doende kwantumcommunicatie over grote afstanden te ontwikkelen. Met kwantumverbindingen zullen we toekomstige kwantumcomputers op elkaar aansluiten die in een heel andere complexiteitscategorie werken dan de huidige computers. Voor zover ik weet is dit de eerste keer dat de mens een technologie ontwikkelt die in het ons bekende universum helemaal geen gelijke heeft. Daarbij ga ik ervan uit dat het functioneren van het brein uiteindelijk kan worden verklaard door niet-kwantumprocessen.

Wat betekent dit alles voor onze communicatie? Onmogelijk te zeggen. Nog onmogelijker dan het historische feit dat de toepassingen van uitvindingen van de laser of de microchip onmogelijk te voorspellen waren, om twee recente voorbeelden te noemen. We betreden een geheel nieuwe wereld waar informatie nog fundamenteler is dan zij momenteel is. We kunnen hopen dat de irritatie die velen nu ervaren door internet, niet meer dan een tijdelijke periode zal zijn in de ontwikkeling van de mensheid. Maar misschien ben ik te optimistisch.





Een greep uit het alfabet

Hans Ulrich Obrist

Conservator Serpentine Gallery, Londen; redacteur van A Brief History of Curating; Formulas for Now

A van Allebei

Door internet ben ik gaan denken in de trant van EN-EN, in plaats van OF-OF en GEEN VAN BEIDE.

B van Begin

In mijn denken als conservator dateren mijn eurekamomenten van vóór internet, toen ik in 1985 de visionaire Zwitserse kunstenaars Fischli/Weiss ontmoette. Deze gesprekken waren bevrijdend voor me. We spraken over wat het werk van conservator zou kunnen inhouden, en hoe een conservator daarmee werkelijkheid tot stand kan brengen. De komst van internet zette mij aan om meer te denken in de vorm van praktisch-poëtische, evolutionaire, vaak niet-lineaire lijsten. Deze greep uit het alfabet is geen volledige lijst. Umberto Eco noemt het wereldwijde web ‘de lijst der lijsten’: per definitie zonder einde en voortdurend in ontwikkeling.

C van Conservator

Mijn opvatting over wat de taak van conservator, beheerder van een museum, inhoudt, is ruimer geworden door internet. Het is meer dan ‘de zorg voor objecten in museums’. Die opvatting heeft zich in de loop der tijd ontwikkeld. Zoals kunst zich niet meer beperkt tot traditionele genres, is de taak van de conservator niet langer beperkt tot het museum of galerie; het heeft zelfs geen enkele beperking meer. De exclusieve, zeer gespecialiseerde opvatting van beheerderschap is breder geworden nu we het hebben over het ‘beheren’ van websites. Dit is een goed moment om te kijken wat het instrumentarium van de experimenterende kunstconservator kan betekenen voor de 21e-eeuwse samenleving als geheel.

E van Evolutionaire tentoonstellingen

Door het internet denk ik meer na over niet-definitieve tentoonstellingen, tentoonstellingen in wording. Als ik tentoonstellingen bedenk, denk ik soms aan willekeurige algoritmen, toegang, transmissie, mutatie, infiltratie en circulatie, enzovoort, enzovoort. Door internet zie ik een tentoonstelling niet zozeer als een topdownmasterplan maar meer als een bottom-upproces van zelforganisatie, zoals ‘Do it’ of ‘Cities on the Move’.

H van Handgeschreven (en getekend)

Door internet ben ik het belang van met de hand schrijven en tekenen gaan inzien. Aanvankelijk typte ik alles. Maar hoe uitgebreider internet werd, des te meer kreeg ik het idee dat er iets aan het verdwijnen was. Vandaar dat ik weer meer met de hand ben gaan schrijven. Ik correspondeer steeds meer door mijn handgeschreven brieven te scannen en per e-mail te versturen. Vanuit mijn beroep als conservator constateer ik het belang van tekenen in de kunstproductie van tegenwoordig. Je ziet het ook op kunstopleidingen, een periode waarin tekenen in een ongelooflijk vruchtbare fase zit.

I van Identiteit

‘Identiteit is ongrijpbaar, identiteit is een keuze’. (Etel Adnan)

K van Kaarten

Door internet zijn landkaarten prominenter aanwezig in mijn denken. Het is gemakkelijker geworden om kaarten te maken en te veranderen, en om er samen aan te werken en ze te delen (Google Maps en Google Earth). Zoals de laatste paar jaar het zwaartepunt op sociale netwerken lag, zie ik nu de aandacht voor locatie steeds meer als bepalend aspect.

L van Live-ervaringen

Ik voel een toegenomen verlangen naar live-ervaringen. Naar gelang je standpunt is het virtuele een nieuwe, bevrijdende prothese van het lichaam, of juist een bedreiging van het lichaam. Veel beeldende kunstenaars van nu schipperen met en bouwen bruggen tussen deze twee podia voor het rechtstreeks overbrengen van ervaringen. In de muziek zien we een crisis van de platenindustrie, terwijl het belang van liveconcerten toeneemt.

L ook van Loskoppelen

Van de tijd dat ik nog niet online was, herinner ik me dat ik dag en nacht werd gestoord door de telefoon en de fax. Nu ik dag en nacht ben verbonden met de wereld, besef ik hoe belangrijk momenten van concentratie zijn – momenten waarop je niet wordt gestoord. Daarvoor moet je absoluut onbereikbaar zijn. Thuis neem ik de telefoon niet meer op en mijn mobiel beantwoord ik alleen als ik een belafspraak heb. Verbinding maken is prachtig. Jezelf loskoppelen is subliem. (Paul Chan)

N van Nieuwe geografie

Internet brengt een aanhoudende economische en culturele mondialisering teweeg (en wordt er door teweeggebracht). Met alle voor- en nadelen van dien. Aan de ene kant gaat dit gepaard met het risico van steeds grotere homogeniteit, dat ook in de kunstwereld speelt. Aan de andere kant biedt de ontwikkeling ongekende mogelijkheden voor een mondiale dialoog die juist bevorderlijk kan zijn voor verschillen. Op lange termijn is er sprake van een aardverschuiving, zoals we ook zagen in de 16e eeuw, toen het paradigma verschoof van de Middellandse Zee naar de Atlantische Oceaan. We maken een periode door waarin het zwaartepunt verschuift naar nieuwe epicentra. Begin 21e eeuw zien we een steeds rijker geschakeerde polyfonie van kunstcentra, in Oost en West, Noord en Zuid.

O van Onderbroken verhaallijn

Filmmontagetechnieken, zoals het onderbreken van de verhaallijn, of het onderbreken van de continuïteit van ruimte en tijd, behoren tot de standaardtactieken van de avant-garde: van het kubisme en Eisenstein, via Brecht tot Kluge en Godard. Voor het avant-gardisme als geheel was het cruciaal dat deze tactieken werden herkend (ervaren) als onderbreking. Door internet zijn onderbreking en montage de basis van de dagelijkse ervaring geworden. Tegenwoordig kunnen we deze vormen van onderbreking kanaliseren en poëtisch toepassen. Ze kunnen leiden tot nieuwe verbindingen, nieuwe relaties, een nieuwe realiteit tot stand brengen: werkelijkheid als montage van het leven/ het leven als onderbroken werkelijkheid? Niet één verhaal, maar een groot aantal verhalen…

O ook van Oneigentijdse beschouwingen

De toekomst bestaat altijd uit fragmenten uit het verleden. Internet heeft het denken meer naar het heden getrokken. Daarmee rijst de vraag wat het betekent om eigentijds te zijn.

Onlangs heeft Giorgio Agamben de Oneigentijdse beschouwingen van Nietzsche weer eens gelezen, en hij beweert dat de mens die van zijn tijd is, daar niet helemaal volmaakt mee samenvalt. Door deze afstand, dit anachronisme, kan hij zijn tijd beter waarnemen en vatten dan anderen. Door deze constatering liet Agamben zich leiden in zijn tweede definitie van eigentijdsheid: de mens van zijn tijd is degene die duisternis kan waarnemen, die niet wordt verblind door het licht van het tijdperk of de eeuw waarin hij leeft.

Het is interessant om zo te ontdekken hoe je met astrofysica kunt uitleggen dat duisternis relevant is voor eigentijdsheid. De schijnbare duisternis in de hemel is het licht dat op volle snelheid op ons af komt, maar ons niet bereikt. De sterrenstelsels waar het vandaan komt, vliegen voortdurend van ons af met grotere snelheid dan het licht naar ons toe komt. Dankzij internet en een zeker verzet ertegen ben ik me steeds meer bewust van de dringende noodzaak om eigentijds te zijn. Contemporain zijn betekent dat je voortdurend terugkomt naar een heden waar je nog niet bent geweest. Het betekent ook dat je je door middel van breuken en onderbrekingen verzet tegen het homogeniseren van de tijd.

P van Parallelle werkelijkheden

Internet creëert nieuwe publieksgroepen, nieuwe microgemeenschappen die goed gedijen in dit medium. Als systeem dat tot in het oneindige nieuwe werkelijkheden voortbrengt, is internet geneigd zichzelf te vermenigvuldigen tot talloze functioneel verschillende subsystemen. Als zodanig doet het mij denken aan het produceren van parallelle werkelijkheden, getuigend van het ‘multiversum’, zoals de natuurkundige David Deutsch zou zeggen. En of dat nu gunstig is of niet, door internet kan wat al latent besloten ligt in de structuur van de werkelijkheid zich ontvouwen en zich in alle richtingen uitbreiden.

P ook van Protest tegen vergeten

De laatste jaren voel ik de drang om meer interviews af te nemen, me in te spannen om sporen van intelligentie van de afgelopen decennia te behouden. Een bijzonder urgent onderdeel hiervan zijn de getuigenissen van de pioniers van de 20e eeuw die inmiddels in de tachtig of negentig zijn. Ik interview hen regelmatig. Zo krijg ik getuigenissen van mensen die niet online zijn, en die weldra in vergetelheid zullen raken. Dit protest tegen het vergeten kan mogelijk fungeren, zoals Rem Koolhaas zei, ‘als waarborg tegen het systematisch vergeten dat zo'n heimelijk, maar wezenlijk aspect van het informatietijdperk is, en misschien wel het geheime doel ervan’.

S van Salon van de 21e eeuw

Door internet moet ik er beter over nadenken wie ik aan wie zou willen voorstellen – virtueel, of persoonlijk via de salons voor de 21e eeuw (zie de Brutally Early Club).

T van Twijfel

Het gegeven dat de informatie op internet niet geheel betrouwbaar is, brengt ons bij het concept ‘twijfel’. Ik heb de indruk dat de twijfel zich alom verspreidt. De kunstenaar Carsten Höller heeft het Laboratory of Doubt bedacht, dat tegen weergeven zonder meer is. Zo vertelde hij me: ‘Twijfel en verbijstering (…) zijn onprettige gemoedstoestanden die we liever veilig wegbergen, omdat we ze associëren met een gevoel van ongemakkelijkheid, met een tekortschieten van waarden.’ Het credo van Höller is ‘niet doen, niet ingrijpen’. Bestaan is doen, en niet doen is ook een vorm van doen. ‘Twijfel is springlevend, hij verlamt de zekerheid.’ (Carsten Höller)

V van Vergeten

Door het voortdurend groeiende corpus altijd beschikbare documenten dat internet produceert, moet ik soms denken aan de deugd van het vergeten. Wordt het beperken van de levensduur van bepaalde soorten informatie steeds urgenter?





De achteruitgang van voorspelbaarheid en kennis

Nassim N. Taleb

Hoogleraar risicomanagement; directeur Universa Investments; auteur van The Black Swan

Ik dacht dat het nare van informatie was dat Homo sapiens er juist minder sapiens (verstandig) van wordt. We worden overmoedig, vooral op gebieden waar informatie is verpakt in een royale dosis ruis (epidemiologie, genetica, economie, om er een paar te noemen). Daarom menen we vaak meer te weten dan werkelijk het geval is, en nemen we in het economische leven dwaze risico's. Toen ik in aandelen ging handelen, ging ik op een nieuwsdieet. Daardoor zag ik dingen helderder. Ik zag ook dat mensen te vaak theorieën bouwden op steriel nieuws, in de luren gelegd door toevalligheden. Maar het is veel erger: door het aanbod en de verbreiding van informatie ontstaat een Extremistan, een wereld waarin willekeurige variabelen worden gedomineerd door uitersten; zwarte zwanen spelen daarin een rol. Door informatie te verspreiden versterkt internet de onderlinge afhankelijkheid en rages (bestsellers als Harry Potter en stormlopen op banken worden mondiaal). Zo'n wereld is complexer, stemmingsgevoeliger, minder voorspelbaar.

Dit is een explosieve situatie: meer informatie (vooral dankzij internet) leidt tot meer zelfvertrouwen en een illusie van kennis, terwijl de voorspelbaarheid achteruitholt.

Kijk naar de huidige economische crisis die is begonnen in 2008: er zijn ongeveer 1 miljoen mensen op de planeet die zich vereenzelvigen met de economie. Hoogstens een handvol besefte ten volle wat er kon gebeuren en heeft zich ingedekt tegen de gevolgen. Nooit in de geschiedenis van de mensheid hebben we geleefd met zo veel onwetendheid (dat is gemakkelijk te meten aan de hand van voorspellingsfouten), in combinatie met zo veel intellectuele hoogmoed. Nooit is het gebeurd dat centrale banken elementaire risicogetallen zoals het schuldpeil over het hoofd zagen. Zelfs de Babyloniërs beheersten deze methoden.

Ik sprak onlangs met een wetenschapper van zeldzame wijsheid en eruditie, Jon Elster. Hij heeft thema's uit de sociale wetenschappen onderzocht en integreert daarbij denkbeelden van alle auteurs van de afgelopen 2500 jaar, van Cicero en Seneca tot Montaigne en Proust. Hij liet me zien dat Seneca een scherp inzicht had in verliesaversie. Ik voelde me schuldig dat ik zo veel tijd op internet doorbracht. Toen ik thuiskwam vond ik bij de post een band postume essays van Pierre-Daniel Huet, Huetiana geheten, samengesteld door zijn bewonderaars rond 1722. Ik ben bijna vier eeuwen later geboren, en heb voornamelijk materiaal gelezen dat na zijn dood is geschreven. Daarom is het triest dat ik nauwelijks wijzer ben dan hij. Moderne mensen in de hogere echelons zijn niet verstandiger dan hun tegenhangers onder de mensen van vroeger; waarschijnlijk zelfs een stuk minder verfijnd.

Nu beperk ik mijn internetrantsoen, in een poging om de wereld iets beter te begrijpen. Ik speculeer weer op vreselijke fouten van economische beleidsmakers. Ik hoef het niet helemaal zonder internet te stellen, ik hanteer gewoon een streng dieet, met strikte rantsoenering. Technologie mag dan het mooiste op de wereld zijn, de bijwerkingen zijn te akelig, en zelden te voorzien. Sinds ik tijd doorbreng in de stilte van de bibliotheek, met weinig informatievervuiling, voel ik de harmonie met mijn genen. Ik heb het gevoel dat ik weer groei.





Eerlijker met internet?!

Sean Carroll

Theoretisch fysicus, Caltech; auteur van From Eternity to Here: The Quest for the Ultimate Theory of Time

Ik wilde schrijven dat internet zorgt dat mensen eerlijk blijven. Het beeld van duizenden lezers die in lachen uitbarsten deed me twijfelen.

Laat ik het anders zeggen: internet kan bevorderlijk zijn voor de eerlijkheid. Veel mensen willen in wezen eerlijk zijn. Maar we kampen ook met andere drijfveren: we willen intelligent overkomen, of kundig. We willen een bewering kracht bijzetten. We willen het gevoel dat we het eens goed hebben gezegd. Als we in het gewone leven iets weten over de expertise en de voorkeuren van ons publiek, geven we gemakkelijk toe aan die impulsen: iets te sterk bepleiten, beweren dat iets vaststaat, terwijl het niet helemaal hard te maken is. We zijn ook maar menselijk.

Die aangeboren neiging tot overdrijven wordt in de hand gewerkt door zo'n wijd verbreid, sterk verbonden communicatienetwerk dat vrijwel onmiddellijk feedback genereert. Op internet is er geen gebrek aan overdreven en onware beweringen. Maar voor de mensen die zo eerlijk en nauwkeurig willen zijn als redelijkerwijs mogelijk is, vormt internet een waardevol correctiemiddel.

Het is goed om ware dingen te weten. Het is helemaal goed om aan te geven hoe zeker je het weet. Sommige dingen heb je zelf goed onderzocht. In sommige dingen heb je enige expertise opgedaan. Andere dingen heb je ergens gelezen, of van een vriend gehoord, en ze klinken aannemelijk. Dan zijn er nog dingen die een objectief persoon helemaal niet redelijk in de oren klinken, maar wel passen bij andere overtuigingen die je koestert. Intellectuele eerlijkheid is vooral een kwestie van verschil maken tussen deze verschillende categorieën.

Online met ideeën stoeien, zeggen wat je gelooft, je mening zo goed mogelijk bepleiten, en je brein verruimen door confronterende dingen te lezen. Dit is allemaal heel nuttig om bewezen feiten te scheiden van wensdenken. Op internet kom je niet weg met leugens. Al weet jij niet precies waarover je het hebt, er is altijd wel iemand die het wel weet. In discussieforums, in blogcommentaren, op websites van collega's of studenten uit een ander werelddeel geldt: als je iets beweert dat interessant is, maar onjuist, is de kans groot dat iemand zal vertellen hoe de vork in de steel zit. Niet dat iedereen per se luistert. Het is jouw verantwoordelijkheid om open te staan voor kritiek, en je standpunt te verbeteren. Maar dat was altijd al je taak. Internet helpt daar alleen bij.

Dit onderscheid is er niet alleen tussen internet en lekker ouwehoeren aan tafel met je vrienden. Het geldt voor conventionele gedrukte media, van boeken tot kranten en tijdschriften. Je kunt natuurlijk een recensie schrijven, of de redacteur een brief op hoge poten sturen. Maar het tijdsbestek is van belang. Stel dat ik 's ochtends een blogbericht plaats, en rond lunchtijd al een paar opmerkingen krijg in de trant van ‘Zo zout heb ik het nog nooit van je gegeten’ en ‘Hoe kom je erbij?’, compleet met links die precies vertellen waar ik de fout in ga, dan kan ik moeilijk doen alsof ik het niet heb gezien.

Ik geef je een voorbeeld van de ontaarding van het discours doordat onlinecommunicatie ons overstelpt met leugens en misinformatie: de idiote bewering dat er door de Britse gezondheidszorg niet voor Stephen Hawking zou zijn gezorgd. Dat heeft dat instituut nu juist wel gedaan, en de bewering zat er dus faliekant naast. Maar als je dit voorbeeld aanvoert als kritiek op internet, zit je er ook faliekant naast. De aanvankelijke leugen verscheen niet online; hij stond in een degelijk ouderwets dagblad. Twintig jaar geleden – zo lang circuleert het gerucht al – maakte het even indruk op de lezers. Maar nu werd in talloze onlinebronnen aan de kaak gesteld hoe belachelijk ver tegenstanders van de hervormingen in de gezondheidszorg wilden gaan. De volgende keer zullen de schrijvers van redactionele stukken hun kleurrijke feiten zorgvuldiger moeten kiezen.

Dit stelt uiteraard allemaal nog niet veel voor. In zijn huidige configuratie is internet nog maar een kiem van wat we over een paar honderd jaar zullen hebben – geef je gerust over aan je eigen favoriete fantasie dat we dan een chip in ons hoofd hebben. Het beperken van de ruis zal net zo'n grote uitdaging zijn als de ontvangst van het signaal. Maar zelfs op dit moment hebben we al veel aan internet als we het eerlijk willen houden; het is aan ons zelf om daarvan te profiteren.





Hoe ik denk over hoe ik denk…

Lera Boroditsky

Universitair docent psychologie, Stanford University

Neem een oudere technologie dan internet: een vork bijvoorbeeld. Wanneer ik een vork (of een ander gereedschap) in mijn hand neem, verruimt het receptieve veld van de neuronen die de positie van mijn hand volgen. Ze registreren een groter stuk ruimte. Het malse stukje lamsvlees dat nu binnen bereik van mijn vork is, komt ook in beeld. Mijn brein neemt het gereedschap op in het beeld van mijn fysieke ik. De vork maakt nu in neuraal opzicht deel uit van mijn lichaam. (Het lijkt misschien vreemd om een vork op te nemen in je zelfgevoel, maar misschien helpt het om te bedenken dat het verschijnsel werd ontdekt door een voormalige tandarts. Hij kwam op het lumineuze idee om resusaapjes te trainen in het zoeken naar voedsel met instrumenten die verdacht veel leken op een endoscoop.) Als het receptieve veld van je neuronen zich uitbreidt wanneer je een vork beetpakt, denk je dan eens in wat er gebeurt als je een muis pakt en een browser opent.

Onderzoek van de laatste tien jaar heeft uitgewezen dat ons brein verandert, groeit en zich drastisch aanpast als we een nieuwe interactie met de wereld aangaan. Bij Londense taxichauffeurs groeit de hippocampus (het deel van de hersenen dat sterk betrokken is bij navigatie), wanneer ze hun weg leren vinden door het doolhof van de Britse hoofdstad. Door videospellen te spelen worden mensen beter in ruimtelijke aandacht en in het vermogen om objecten te volgen: een gewone sul wordt net zo goed in aandachtsvaardigheden als een piloot van een gevechtsvliegtuig. Het zou me niet verbazen als we Facebook binnenkort moeten toevoegen aan de lijst van elementaire driften die worden aangestuurd door de hypothalamus, een onderdeel van de hersenen – in het Engels zijn dit de vier F's, fighting (vechten), fleeing (vluchten), feeding (eten), en *** (paren). Dit is voor mij trouwens de reden om geen lid te worden van de sociale netwerksites. Mijn hypothalamus heeft wel iets belangrijkers te doen!

Mijn favoriete technologieën zijn eerlijk gezegd de technologieën die ons niet meer als zodanig opvallen, maar een gewoon verlengstuk van onze geest lijken. Cijfers bijvoorbeeld. Door mensen uitgevonden en ongelooflijk productief in het brein, als je ze eenmaal onder de knie hebt. Voor mensen die kunnen lezen en schrijven, is het geen toverij meer dat je met een paar krabbels geluidloos complexe gedachten kunt overbrengen over enorme afstanden in ruimte en tijd. Onze cognitieve en communicatieve vermogens zijn sterk vergroot doordat we dingen kunnen opschrijven, diagrammen kunnen tekenen, en op andere manieren de inhoud van ons brein in een min of meer stabiele vorm naar buiten kunnen brengen. De talen die we spreken, zijn de meest verbluffende technologische wonderen die mensen ooit hebben gemaakt, en waar ik het grootste deel van mijn tijd aan denk. Nu is er een enorm complex instrument dat werkelijk iets verandert voor ons mensen. Denk je dat het moeilijk was om contacten te onderhouden met vrienden voordat er e-mail was? Denk je dan eens in hoe dat moet zijn geweest voordat er taal bestond! En wat heel belangrijk is: de specifieke eigenschappen van de taal die je spreekt, bepalen niet alleen hoe je je gedachten communiceert, maar ook de aard van de gedachten.

Er zijn oppervlakkige, nietszeggende manieren om de aard van het menselijk denken zo te omschrijven dat onze manier van denken – hoe we denken – niet verandert en niet kan veranderen door technologie. Je zou het basismechanisme van het denken kunnen definiëren als ‘neuronen vuren, op verschillende momenten, sommige keren meer dan andere, en zo denken we’. Tja,… dat klopt in technische zin, en daaraan verandert door internet niets. Maar volgens interessanter, en nuttiger concepten van menselijk denken worden wij gevormd door technologie, zolang technologie bestaat.

Internet bepaalt niet alleen mijn manier van denken, maar zelfs hoe ik denk over mijn manier van denken. Wetenschappers die zijn geïnteresseerd in de aard van de menselijke geest hanteren al lang technologische metaforen om uit te leggen hoe die werkt. Eerst was het brein een kleitafel, toen een telraam, een rekenmachine, een telefooncentrale, een computer, een netwerk. De laatste tijd vormen nieuwe instrumenten handige metaforen om het brein te verklaren (handig zoals een snackbar in de buurt handig is, maar niet echt bevredigend eten biedt). Bewustzijn heeft bijvoorbeeld wel iets weg van Twitter. Miljoenen triviale berichten vliegen rond, door elkaar heen, maar niet meer dan een paar schoppen het tot trending topic. Steek die maar in je zak, Dan Dennett! Het bewustzijn uitgelegd in 140 letters of minder!





Ik ben dichter, geen denker

Jonas Mekas

Filmmaker, recensent; mede-oprichter Film-Makers’ Cooperative, Filmmaker's Cinematheque, Anthology Film Archives

Ik ben boerenzoon. In mijn jeugd was er maar één radio in ons hele dorp, dat bestond uit twintig families. En er was uiteraard geen telefoon, geen televisie en geen elektriciteit. Ik was veertien toen ik voor het eerst een film zag. In New York, in 1949, werd ik verliefd op cinema. In 1989 stapte ik over op video. In 2003 heb ik de computer/ internettechnologie omarmd.

Ik vertel dit om aan te geven dat mijn manier van denken de wereld van het internet nog maar net heeft betreden. Ik ben slechts een internetpeuter, ik denk nog niet echt in de geest van het internet; ik brabbel maar wat.

Maar ik kan wel zeggen dat internet al invloed heeft op de inhoud, de vorm en de manier waarop ik dingen aanpak. Heimelijk en indirect sluipt internet mijn manier van denken binnen.

In 2007 heb ik een ‘365 Dagen Project’ gedaan. Elke dag zette ik een korte film op internet. Toen ik bioscoopfilms maakte, was mijn relatie met het publiek erg abstract. Ik kon niet aan het publiek denken; ik wist dat de film zou worden gedistribueerd, en dat mensen hem uiteindelijk zouden bekijken. Bij dit project wist ik dat ik het resultaat later, dezelfde dag nog, op internet zou zetten. Minuten later zouden al mijn vrienden, en vreemden over de hele wereld het kunnen zien. Daardoor had ik het idee dat ik in gesprek met hen was. Het is intiem, het is poëtisch. Ik hoef niet meer na te denken over distributieproblemen, ik deel mijn werk gewoon met een paar vrienden, alsof we deel uitmaken van een gezin. Dat vind ik prettig. Het zorgt voor een andere gemoedstoestand. Maar of een gemoedstoestand iets te maken heeft met denken of niet, vind ik niet belangrijk. Ik ben niet echt een denker. Ik ben een dichter.

Ik wil nog één opmerking toevoegen over de manier waarop internet mij beïnvloed heeft. En wel dat ik meer aandacht heb voor alles wat door internet lijkt te verdwijnen. Boeken vooral, maar ook de natuur. Kortom: hoe groter de virtuele wereld wordt, hoe groter mijn behoefte om de echte wereld te koesteren en te beschermen. Niet uit sentimentele overweging, maar uit een echt praktische behoefte, noodzakelijk om te overleven: de wetenschap dat ik een zeer wezenlijk deel van mijzelf zou verliezen als ik de werkelijke werkelijkheid uit het oog verlies, zowel cultureel als fysiek.





Kajak versus kano

George Dyson

Wetenschapshistoricus, auteur van Darwin Among the Machines

In het noorden van de Stille Oceaan waren er twee manieren om een boot te bouwen. De Aleoeten en andere kajakbouwers leefden op kale eilanden zonder bomen. Zij bouwden een skelet uit stukken hout die ze hadden gejut op het strand. De Tlingit en andere boomstamkanobouwers kozen hele bomen uit het regenwoud. Ze holden de stam uit tot ze een kano overhielden.

Met totaal andere middelen bereikten de Aleoeten en de Tlingit hetzelfde resultaat – zo veel mogelijk boot met zo min mogelijk materiaal. De enorme hoeveelheid informatie die wordt ontketend door internet, leidt tot een vergelijkbare cultuuromslag. We waren kajakbouwers. We verzamelden alle beschikbare fragmenten informatie om het skelet te bouwen dat ons drijvende hield. Nu moeten we leren boomstamkano's te bouwen – ons ontdoen van onnodige informatie om de vorm van de kennis daarin bloot te leggen.

Ik was een doorgewinterde kajakbouwer, getraind om elke stok te verzamelen die ik kon vinden. Ik vind het vervelend dat ik nieuwe vaardigheden moet aanleren. Degenen die dat niet doen, zullen op een boomstam voort moeten peddelen, in plaats van in een kano.





Het uploaden is begonnen

Sam Harris

Neurowetenschapper; voorzitter Project Reason; auteur van The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values

Het is tegenwoordig een hoofdingrediënt van wetenschappelijke fantasie, of een nachtmerrie – het idee dat de menselijke geest ooit kan worden geüpload op een enorm computernetwerk zoals internet. Ik weet niet of we ooit de neurale code zullen ontcijferen, zodat we ons gemoedsleven kunnen vatten in een reeks bits. Maar ik constateer bij mezelf dat het voorspelde uploaden al aan de gang is. Laatst wilde ik een beroemde passage van Adam Smith citeren, iets over een aardbeving in China. Even overwoog ik in mijn boekenkast te zoeken naar The Wealth of Nations. Maar ik heb duizenden boeken, verspreid over mijn hele huis, en ze zijn niet goed ingedeeld. Laatst heb ik een uur gezocht naar een titel, en nog een uur zitten zoeken in de tekst. Toen kwam ik tot de ontdekking dat het niet het boek was dat ik voor ogen had. Dat was nu weer het geval. De passage die ik me vagelijk herinnerde, is afkomstig uit The Theory of Moral Sentiments. Waarom zou ik niet gewoon ‘adam smith china aardbeving’ intypen in Google? Klaar is Kees.

Iedereen is inmiddels voor dit soort dingen afhankelijk van internet. Maar ik vertrouw ook steeds meer op Google om mijn eigen gedachten terug te roepen. Ik ben lui, en maak dus graag gebruik van eigen werk. Iets wat ik heb gezegd in een lezing, komt in een opiniestuk; het opiniestuk wordt later opgenomen in een boek; fragmenten uit het boek duiken weer op in een andere lezing. Af en toe vraag ik me af hoe en waar en in welke genante mate ik plagiaat heb gepleegd op mezelf. Opnieuw huist mijn geheugen niet in mijn eigen temporaalkwab, maar in een ver computercluster, waar de huur vermoedelijk lager is.

Deze verhuizing naar internet omvat nu ook mijn emotionele leven. Af en toe neem ik deel aan openbare debatten en panels waarbij ik tegenover een of andere te hoog, te laag of verkeerd opgeleide tegenstander zit. ‘Hoe ging het?’ vraagt mijn vrouw of moeder later. Ik weet nu dat ik deze vraag alleen kan beantwoorden als ik het debat online bekijk. Mijn herinnering strookt vaak niet met de indruk die ik vorm als ik het gesprek later bekijk. Welk beeld benadert de realiteit dichter? Ik heb geleerd om te vertrouwen op de YouTube-versie. Dat is hoe dan ook de versie die zal blijven bestaan.

Met andere wetenschappers en schrijvers heb ik steeds meer relaties die geheel online bestaan. Jerry Coyne heb ik zojuist voor het eerst ontmoet in een taxi in Mexico. Maar we hadden al honderden e-mails uitgewisseld. Bijna elke zin die we aan elkaar hebben geschreven, staat in mijn map Verzonden items. Onze hele relatie is dus doorzoekbaar. Voor veel andere vrienden en mentoren van mij geldt hetzelfde: de hele relatie is primair een e-mailcorrespondentie. Hierdoor is mijn gemeenschapsgevoel ingrijpend veranderd. Mensen die ik nooit heb ontmoet, weten beter wat ik morgen denk dan sommige van mijn beste vrienden.

Je stuit op verrassingen als je deze digitale correspondentie doorneemt. Laatst doorzocht ik mijn map Verzonden items door op de woorden ‘Barack Obama’. Ik ontdekte dat iemand me in 2004 had geschreven dat hij zijn vriend Obama een exemplaar van mijn eerste boek wilde geven. Waarom herinner ik me dit niet? Omdat ik toen geen idee had wie Barack Obama was. Als ik mijn stroom bits doorzoek, word ik herinnerd aan wat ik vroeger wist, en aan wat ik nooit goed heb begrepen.

Ik ben beslist niet gek op computers. Ik ben geen lid van een sociale netwerksite. Ik Twitter niet, nog niet tenminste. Ik plaats geen foto's op Flickr. Maar zelfs voor mij is er al een zoekactie op internet nodig als ik mezelf echt wil kennen, die opdracht waartoe de Griekse god Apollo in zijn tempel in Delphi aanspoort (‘Ken uzelf’).





Ik mag hangen als ik het weet

Gregory Paul

Onafhankelijk onderzoeker; auteur van Dinosaurs of the Air: The Evolution and Loss of Flight in Dinosaurs and Birds

Ik heb voorspeld dat mensen binnenkort hun breininhoud zullen uploaden naar cyberapparaten. Je zou dus denken dat ik enthousiast ben over internet. Maar mijn nog springlevende primatengeest staat ambigu tegenover de nieuwe vorm van informatie-uitwisseling.

Ongetwijfeld verandert internet mijn manier van werken en hoe ik de wereld om mij heen beïnvloed. Als je in Google ‘gregory paul, religion, society’ (religie, samenleving) intypt, krijg je een enorm aantal treffers. Een artikel in een Britse krant over mijn sociologisch onderzoek leverde ruim 700 reacties op. In de vorige eeuw had ik niet kunnen bedenken dat mijn technisch onderzoek zo'n impact zou hebben op het sociaal-politieke wereldtoneel. Het mechanisme daarvoor – publiceren in voor iedereen toegankelijke online wetenschappelijke tijdschriften – ontbrak. Ongetwijfeld is de nieuwe communicatieomgeving van invloed op mijn onderzoeks- en publiciteitsstrategie. In een minder digitale wereld zou ik anders te werk gaan, maar ik weet niet in welk opzicht mijn aanpak precies verandert door internet. Een experiment met een parallel universum zonder internet zou de enige manier zijn om na te gaan wat ik anders doe.

Ik ben opgegroeid met gedrukte informatieoverdracht, en ik ben onthutst over het tempo waarin internet dit medium vernietigt. In mijn woonplaats verschijnt geen fatsoenlijk dagblad meer. De gratis stadskrant zal het waarschijnlijk niet lang meer maken. Ik vond het prettig dat ik vlak bij een grote universiteitsbibliotheek woonde. Daar kon ik de stapels tijdschriften doorbladeren en kijken wat de nieuwste nummers te bieden hadden. Deze zoektocht was vrij willekeurig en daarom vaak prettig, en verrassend vruchtbaar. Nu de Hopkinsbibliotheek fors heeft bezuinigd op gedrukte tijdschriften en periodieken, en de overstap naar online-tijschriften voortdendert, is het minder leuk geworden. Het is heel goed om bomen te sparen, en vaak is een artikel online gemakkelijker te vinden. Maar het is lang niet zo leuk of handig om de inhoud van de laatste Geology op de computer te bekijken. Ik vermoed dat de informatie die ik tegenwoordig tot mij neem, minder breed is. Dat kan niet goed zijn.

Positief bekeken, vóór het ontstaan van het web was het soms ontzettend lastig om algemene informatie te vinden. Als tiener was ik geïntrigeerd door de vernietiging van de HMS Hood in 1941, maar ik kon me een paar jaar lang geen duidelijk beeld van het beroemde schip vormen, totdat ik het model van een vriend zag. Zo'n extreem geval van informatieontbering is gelukkig verleden tijd dankzij faciliteiten als Wikipedia. Maar zelfs internet kan niet alle lacunes opvullen. Vaak blijft het lastig om details op te diepen die alleen te vinden zijn in boeken waarin onderwerpen uitvoerig worden behandeld. Op websites wordt wel gerefereerd aan boeken, maar als internet de productie van grote manuscripten aan banden legt, zal de kwaliteit van de informatievoorziening daaronder lijden.

Hoe dan ook, het gaat hier om de vraag wat internet doet met mijn manier van denken: online-applicaties maken statistische analyses mogelijk die mijn sociologische interesses en conclusies verdiepen. Hierdoor ben ik tot onverwachte antwoorden op fundamentele vragen over religie gekomen. Er zijn daarnaast ook subtielere effecten, maar zonder dat experiment met de parallelle wereld kan ik niet precies zeggen welke dat zijn. Verder ben ik bang dat ik me steeds minder lang kan concentreren, nu ik voortdurend korte stukjes lees op een scherm in plaats van pagina's van een boek door te bladeren. Het is alsof een van Dawkins’ memen tegen mijn wil mijn geest verandert, als in een slecht sciencefictionverhaal. Maar misschien dénk ik alleen maar dat mijn manier van denken is veranderd. Mogelijk heeft de nieuwe situatie geen grotere invloed op mijn geestelijke inspanningen, omdat mijn ouderwetse geest die door mijn hersenen wordt gegenereerd, afgestemd blijft op het oude systeem.

De generatie die opgroeit in de digitale wereld, ontwikkelt misschien denkprocessen die beter zijn afgestemd op het nieuwe paradigma, of dat nu goed is of niet. Maar voor zover ik weet is dat een hypothese en geen goed onderbouwd feit. Misschien laat onze manier van denken zich minder gemakkelijk beïnvloeden door externe factoren dan je zou verwachten. En internet is mogelijk meer retro dan het in eerste instantie lijkt. De massamedia van de 20e eeuw waren werkelijk vernieuwend – de analoge technologie lokte ons weg van creatief amusement (met z'n allen rond de piano zingen, liedjes bedenken, enzovoort) en veranderde ons in passieve consumenten die voor de buis zitten en vechten om de afstandsbediening. Met behulp van hypersnelle digitale technologie keren mensen terug naar hun eigen creativiteit en ontspanning. Welke gevolgen dit heeft voor de jonge psyche, is een zaak voor gedragssociologisch en neuropsychologisch onderzoek.

Misschien doet het er weinig toe wat de gevolgen zijn voor jong en oud. In het indringende nú van de 21e eeuw lijkt de internetrevolutie misschien ingrijpend dan zij werkelijk is; mogelijk is dit alleen de voorbode van de echte revolutie. Zodra zelfstandig denkende cyberbreinen het systeem gaan gebruiken, zal het gedaan zijn met onze heerschappij over digitale communicatie. Waar mensen toe in staat zijn, zal in het niet vallen bij het vermogen van superintelligenties om informatie uit te wisselen en te analyseren. Hoe het denken van die onderling verbonden supergeesten precies in zijn werk gaat? Ik mag hangen als ik het weet…





Wat me opvalt…

Brian Eno

Kunstenaar, componist, muziekproducent: U2, Coldplay, Talking Heads, Paul Simon; muzikant

Ik constateer dat sociale experimenten die vijftig jaar geleden een utopie waren voor de radicaalste anarchist, nu soepel en zonder veel omhaal functioneren. Opensource-ontwikkeling bijvoorbeeld, maar ook shareware en freeware, Wikipedia, MoveOn en UK Citizens Online Democracy om er nog een paar te noemen.

Ik constateer dat het internet niet de bevrijding heeft opgeleverd die we verwachtten. Onderdrukkende regimes kunnen het net dichtgooien, liberale regimes kunnen het gebruiken als propaganda-instrument. Ik constateer ook dat we door de wisselende betrouwbaarheid van het net sceptischer staan tegenover informatie uit andere media.

Ik constateer dat ik mijn kennis nu verwerk als patchwork, met lapjes van veel gevarieerder herkomst dan vroeger. Dat ik minder zoek naar doorlopende verhalen met een begin en een eind. Ik maak mijn eigen collage van wat ik aantref. Ik constateer dat ik boeken meer terloops lees, dat ik ze doorloop zoals ik ook het net doorloop, en markeringen, boekenleggers, aanbreng.

Ik constateer dat de droom die wetenschapper Darryl Macer rond de eeuwwisseling had – een kaart maken van alle concepten van de wereld – zichzelf verwezenlijkt in de vorm van het net.

Ik constateer dat ik met meer mensen correspondeer, maar minder diepgaand. Dat je intieme relaties kunt hebben die zich beperken tot het net en die nauwelijks of geen fysieke component hebben. Dat je zelfs kunt deelnemen aan complexe sociale projecten, zoals muziek maken, zonder ooit de mensen met wie je samenwerkt te ontmoeten. Ik ben ervan overtuigd dat dit waardevol is.

Ik constateer dat het concept ‘gemeenschap’ veranderd is. Vroeger betekende gemeenschap een soort fysieke en geografische verbondenheid tussen mensen. Nu kan een gemeenschap ook een kwestie van gemeenschappelijke belangstelling zijn. Dat ik nu tot honderden gemeenschappen behoor – van mensen die zijn geïnteresseerd in actieve democratie, van mensen die belangstelling hebben voor synthesizers, voor klimaatverandering, voor grapjes van Tommy Cooper, voor copyrightwetgeving, voor a-capellazang, voor luidsprekers, voor pragmatische filosofie, voor de evolutietheorie, enzovoort.

Ik constateer dat het verlangen naar gemeenschap zo sterk is dat miljoenen mensen lid zijn van geheel fictieve gemeenschappen, als Second Life en World of Warcraft. Ik maak me zorgen dat dit ten koste gaat van ‘First Life’, hun reguliere bestaan.

Ik constateer dat ik meer tijd besteed aan woorden en taal – de valuta van het net – dan voorheen. Dat het langer duurt voordat mijn opschrijfboekjes vol zijn. Dat ik het verdwijnen van het faxapparaat betreur, omdat dat persoonlijker was – je kon er tekeningen en handgeschreven teksten mee versturen. Dat mijn geest nu meer talig dan visueel is ingesteld.

Ik constateer dat de opvatting over het begrip ‘expert’ veranderd is. Een expert was iemand met toegang tot speciale informatie. Nu beschikt iedereen gelijkelijk over zoveel informatie, dat een expert degene is die deze informatie beter interpreteert. Inschattingsvermogen in plaats van toegang.

Ik constateer dat ik verslaafd ben geraakt aan het verbonden zijn. Dat ik meerdere malen per dag kijk of er mail is. Dat ik me zorgen maak over de stapel ongevraagde en onbeantwoorde mail in mijn digitale postbus. Dat ik het moeilijk vind om te zorgen dat ik een hele ochtend ononderbroken kan denken. Dat er wordt verwacht dat ik mails direct beantwoord. Dat het moeilijk is om dat niet te doen. En dat ik daardoor impulsiever word.

Ik constateer dat ik vaker geld geef naar aanleiding van een oproep op het net. Dat memen zich als virulente infecties verspreiden via het net dat daarmee een soort bacillendrager wordt. Dat dit niet altijd positief is.

Ik constateer dat ik soms petities teken over zaken die ik niet werkelijk begrijp, omdat het gemakkelijk is. Ik ga ervan uit dat dit soort onverantwoordelijk gedrag veel voorkomt.

Ik constateer dat alles wat door het net wordt vervangen, elders in andere vorm weer opduikt. Muzikanten gingen op tournee om hun platen te promoten. Nu er door illegale downloads niet veel meer wordt verdiend met albums, maken ze albums om hun tournee te promoten. Boek- en muziekhandels waar het personeel iets van boeken en muziek weet worden weer gebruikelijker.

Ik constateer dat bijna niemand denkt aan de chaos die zou ontstaan wanneer het net instortte.

Ik constateer dat mijn dagelijks leven sterker veranderd is door de mobiele telefoon dan door internet.

Ik constateer dat nu op het net gratis of goedkope versies van dingen te krijgen zijn, dat de authentieke, directe ervaring waardevoller wordt. Dat makers meer aandacht schenken aan aspecten van hun werk die niet kunnen worden gekopieerd.

Ik constateer dat authentiek weer gewilder is dan reproductie…





Niet wat je weet, maar wat je kunt achterhalen

Marissa Mayer

Vicepresident zoekproducten en gebruikerservaring, Google

Niet wat je weet, maar wat je kunt achterhalen, daar gaat het om. Door internet spelen vindingrijkheid en kritisch denken een steeds belangrijker rol. Feiten uit je hoofd leren doe je alleen nog als hersentraining, of voor de lol. Door de overdaad aan informatie en het be-lang van ‘vinding-rijkheid’ krijgen we het gevoel dat alles kan worden geweten of gevonden, als je de juiste zoekactie formuleert, het juiste instrument hanteert, of contact maakt met de juiste mensen. Door internet kunnen we betere besluiten nemen en onze tijd efficiënter gebruiken.

Internet leidt ook tot frustratie wanneer de informatie niet online is. Hoezo zijn die openingstijden niet te vinden? Waarom kan ik die pagina van dit boek niet bekijken? Heeft niemand dan ten minste een fragment daarvan geciteerd? Hoe bedoel je, die pagina is niet beschikbaar? Is de pagina niet gevonden?

Door internet is informatie bijna onuitwisbaar en zeer ruim beschikbaar, maar het systeem is nog lang niet volgroeid. Niet alle informatie staat erop. In sommige opzichten ga ik mee in dit nieuwe denken – ik vertrouw erop dat de informatie bestaat en beschikbaar is. Ik kan nauwelijks accepteren dat de informatie niet te vinden is, omdat die gewoon niet online staat.

Het web faciliteert ook prachtige dynamische manieren om informatie zo overzichtelijk mogelijk te presenteren bijvoorbeeld als sorteerbare tabel om vluchttarieven te vergelijken of nieuws uit de hele wereld, weergegeven op een aardbol. Met zulke weergaven krijgen we een veel scherper inzicht in de wereld en onze kansen, en ook nog eens razendsnel. Enkele jaren geleden zou het maanden hebben gekost om zoiets tot stand te brengen… Maar internet heeft onvoldoende structuur om zulke weergaven te maken van alle gewenste gegevens. Om algemeen inzicht en weergave werkelijk te kunnen automatiseren moeten functies als machine-leren, entity extraction (het extraheren van concepten) en semantiek nog een stuk beter en grootschaliger uitvoerbaar worden.

Daarom – en met het oog op de internetvernieuwingen van de toekomst – is de hamvraag niet hoe internet ons denken verandert, maar hoe internet zichzelf leert denken.





Ik denk alleen op internet

Ai Weiwei

Kunstenaar; curator; architectuurontwerper (het Vogelnest-stadion in Peking); cultureel en sociaal commentator; activist

Ik denk alleen nog op internet. Mijn manier van denken is verdeeld in online en offline. Als ik niet op het net ben, denk ik niet zoveel. Zodra ik op het net ben, begin ik te denken. Zo is mijn denkproces altijd onderdeel van iets anders.





Internet is saai geworden

Andrian Kreye

Redacteur The Feuilleton (kunst en essays) van het Duitse dagblad Süddeutsche Zeitung, München

Ik denk sneller nu. Internet heeft me enigszins bevrijd van enkele lasten van de 20e eeuw. De last van het pendelen. De last van het coördineren van communicatie. De last van traditionele belezenheid. Volgens mij zou internet van weinig nut zijn, als ik deze lasten niet al mijn hele leven mee had gedragen. Maar als het voortdurend versnellen van het denken een verandering in mijn manier van denken betekent, is internet een groot succes.

Ik sta nooit vooraan als het om nieuwe technologie gaat, maar was er toch redelijk vroeg bij. Ik begreep nog niet helemaal wat ons te wachten stond toen Marvin Minsky me op een middag in 1989 in het Media Lab van MIT vertelde dat niet het vermogen het belangrijkste kenmerk van een computer was, maar waarmee het apparaat verbonden was. En paar jaar later kwam ik in aanraking met de cyberpunkscene in San Francisco. Mensen gebruikten smartdrugs (die geen effect hadden). Timothy Leary verklaarde dat virtual reality het nieuwe psychedelicum was (dat is nooit zo uitgepakt). Todd Rundgren waarschuwde voor een overmaat aan creatieve werken, als deze niet gepaard gaan met een toename van grootse ideeën (dit horen we nu terug in de jammerklacht over de opkomst van de amateur). Nog steeds leidde de oude underground de nieuwe opkomende cultuur, maar meer vanuit het denken dan vanuit de kunst. Ik ontmoette daar ook Cliff Figallo, die een virtuele gemeenschap leidde, The Well geheten. Hij stelde me voor aan John Perry Barlow die net een stichting had opgezet, de Electronic Frontier Foundation. De naam zegt het al, het is pionieren.

Het zou nog een paar jaar duren voordat het kwartje viel. Op een drukkende avond in een huurappartement in het centrum van Dakarhaalden mijn fotograaf en ik een telefoonkabel en een modem uit elkaar. Zo omzeilden we het probleem van incompatibele aansluitingen, zodat onze laptop kon inbellen op een node in Paris. Dit bespaarde ons waarschijnlijk zeker een week veldwerk. Nu kreeg mijn denken de snelheid die ik had gevoeld in Boston en San Francisco. Door me te bevrijden van bovengenoemde lasten zorgt internet dat ik me kan concentreren op de taken die van mij als journalist worden verwacht– context en betekenis geven en een manier vinden om complexe onderwerpen zo eenvoudig mogelijk over te brengen.

Een belangrijke ontwikkeling die dit mogelijk heeft gemaakt is dat internet de laatste jaren zo saai is geworden. Weg is het avontuur van geknutsel met een zakmes om in Afrika verbinding met Parijs tot stand te brengen. Zelfs in de uithoeken van deze planeet hoef je alleen maar je apparaat aan te zetten, en je bent ingelogd. Hetzelfde principe geldt overal op het web. Twitter is een van de eenvoudigste internetapplicaties die ooit is ontwikkeld. Toch versnelt het in steeds meer opzichten mijn denken. Facebook op zich is saai, maar het heeft nieuwe netwerken gecreëerd die voordien niet mogelijk waren. Het is zo gemakkelijk geworden om alle media te integreren in een blog, dat een middelbare scholier het kan. Freeform-fora zijn dus een prima plek geworden om nieuwe mogelijkheden uit te proberen. Ik denk niet meer over internet, ik gebruik het gewoon.

Maar dit alles is misschien geen verandering van denken. Ik ben niet van gedachten, of van mening, veranderd door internet. Ik heb geen openbaringen gehad voor het scherm. Tot nog toe heeft internet me geen gedenkwaardige ervaringen bezorgd, al heeft het misschien wel een bijdrage eraan geleverd. Het zijn altijd mensen, plekken en belevenissen geweest die mijn denken hebben veranderd en een rijke schakering aan ervaringen hebben gebracht.





Zielloos apparaat

Joshua Greene

Cognitief neurowetenschapper en filosoof aan Harvard University

Heb je wel eens een fantastisch boek van begin jaren negentig gelezen en bij jezelf gedacht: ‘Goeie genade! Wat een primitieve ideeën! Zo… pre-internet!’ Ik ook niet. Internet verandert onze manier van denken net zo min als de magnetron iets heeft veranderd aan de manier waarop we ons voedsel verteren. Het net heeft informatie toegankelijker gemaakt dan ooit. Wat we met de informatie doen als die eenmaal in ons hoofd zit, daarop heeft het net geen invloed. Want internet kan (nog) niet denken. Dat moeten we zelf doen, op de ouderwetse manier.

Een van de eerste teleurstellingen op het web was de site ‘Ask Jeeves’, die inmiddels ter ziele is. (Hij werd voortgezet door Ask.com, die in 2006 Jeeves liet vallen.) Jeeves was een competente infobutler die vragen in gewone taal kon begrijpen en beantwoorden. (‘Welke gevolgen ondervond de economie in Oost-Azië van de Latijns-Amerikaanse schuldencrisis?’ ‘Waarom is de lucht blauw?’) Als je wat meer vragen afvuurde op Jeeves, kwam je er al gauw achter dat Jeeves er zelf niks van snapte. Jeeves was, net als de rest, gewoon een zoekmachine, die de woorden in je vraag automatisch koppelde aan woorden die hij vond op internet. Jeeves kon een diepzinnige vraag hoogstens doorverwijzen. Dit geldt voor alle zoekmachines, ook nu nog. Het antwoord ligt in de gedachten van iemand die al heeft geprobeerd zo'n vraag te beantwoorden. Waarmee ik niet wil zeggen dat culturele artefacten onze manier van denken niet kunnen veranderen.

De politicoloog James Flynn heeft gedocumenteerd hoezeer ons IQ in de 20e eeuw is toegenomen (het Flynn-effect). Volgens hem zijn we beter geworden in abstract denken, omdat de moderne markt hogere cognitieve eisen aan ons stelt. Waarom heeft internet niet eenzelfde effect gehad? Omdat, denk ik, de rollen van meester en dienaar zijn omgedraaid. Wij stellen wel eisen aan internet, maar internet stelt geen fundamenteel nieuwe eisen aan ons. In die zin is internet eigenlijk net een butler. Het geeft ons – sneller en met minder inspanning – wat we verlangen, maar niets wat we niet zelf zouden kunnen vinden. Internet eist niet meer van ons dan begrijpelijke opdrachten.

Op een dag zullen we de basisprincipes kennen van complex abstract denken. Dan kunnen we apparaten bouwen die voor ons denken, het misschien beter doen dan wij, en ons zelfs iets leren over abstract denken. Maar voorlopig blijft internet een heel nuttig, maar heel zielloos apparaat, niets meer en niets minder.





Het blijft moeilijk om dingen te vinden

Philip Campbell

Hoofdredacteur van Nature

Of het nu positief is of niet, internet verandert in elk geval het tijdstip waarop ik denk – ik kan direct iets doen met nachtelijke ideeën. Maar wat nog belangrijker is: door internet kan ik veel meer in mijn overwegingen betrekken, en heb ik veel sneller toegang tot relevant materiaal. En er komen frustraties op wanneer hieraan beperkingen worden opgelegd. En dat is een probleem.

We zien de technologieën al die werkelijk de plaats van papier kunnen innemen, met behoud van de draagbaarheid, het gemak, en de diversiteit van dat medium. Het zal gemakkelijker worden om direct te betalen voor content met toegevoegde waarde. Sterker nog, het zal in veel situaties vanzelfsprekend worden gevonden.

Maar het blijft een uitdaging om content te vinden. Merken, van uitgevers en anderen, kunnen mits gebruiksvriendelijk ingezet, uiteraard hulp bieden bij het zoeken naar bepaalde typen literatuur. Maar de content binnen gevestigde merken vormt lang geen adequate voorstelling van wat van belang is, en daarom zijn robuuste, al-omvattende indexeringssystemen zo belangrijk.

Ik vind het een onprettig gevoel dat biologen op de hele wereld zo afhankelijk blijven van een literatuurindex die geheel wordt gefinancierd door de Amerikaanse belastingbetaler: PubMed. Toch is dit systeem buitengewoon waardevol. Het dient niet alleen de belangen van onderzoekers, maar ook van uitgevers: het maakt hun werk toegankelijk zonder het bedrijfsmodel te ondermijnen.

Dit laatste zeg ik met nadruk. In het begin van het millennium beging de overheid een van de ergste (improductieve en kortzichtige) missers met betrekking tot mijn sector. Door het lobbyen van uitgevers besloot het Congres, schijnbaar onwetend van de bewezen voordelen van PubMed, een gelijkwaardige zoekinfrastructuur PubSCIENCE niet te steunen. Dit systeem was door het Amerikaanse ministerie van Energie opgezet als index voor natuurwetenschappen en energieonderzoek. De lobbyisten bleven erop hameren dat het concurreerde met private databases. In 2002 werd het gestaakt. Uitgevers zijn daardoor kansen misgelopen, iedereen trouwens. Energieonderzoek is tenslotte nog nooit zo urgent geweest, het publieke belang ervan nog nooit zo groot voor de Verenigde Staten en de rest van de wereld.

PubMed hanteert overmatig strenge beperkingen op wat het indexeert, maar is toch een baken. Iedereen in de natuurwetenschappen die, net als ik, actieve belangstelling heeft voor de sociale wetenschappen, weet wat een hopeloze onderneming het is om in die literatuur iets te vinden. Het corpus is verdeeld over boeken, verslagen en niet-geïndexeerde vakbladen. Google Scholar is in enkele opzichten waardevol, omdat het ook toegang biedt tot grijze literatuur. Maar de algoritmen van dat systeem zijn eigenmachtig, en laten in mijn ervaring een deel van de literatuur buiten beschouwing. En vaak zijn de boeken en verslagen zelf moeilijk te verkrijgen.

Andere stichtingen en financiers zijn potentieel verstandiger dan het Congres in hun steun voor het digitaliseren en indexeren van literatuur. En universiteiten zijn bezig onlinegegevensreservoirs te ontwikkelen voor hun output, maar het succes is beperkt.

Alle beetjes helpen. Wil je de zichtbaarheid, en zelfs het nut van je eigen werk en dat van je discipelen propageren? Zet je dan in voor de onlinebeschikbaarheid van alle soorten teksten van belang plus, en dat is cruciaal, de indexering daarvan.





Aandacht, netwerkbesef en een neus voor rotzooi

Howard Rheingold

Communicatie-expert; auteur van Smart Mobs

Digitale media en netwerken voegen alleen iets toe als mensen ermee leren omgaan. Voor degenen die niet weten wat ze doen, vormen ze een gevaar. Ja, het is gemakkelijk om je te laten afleiden, of misleiden, of om je aandacht te versnipperen in plaats van je te concentreren. Maar deze mentale verleidingen vormen alleen een risico voor de ongetrainde geest. Dat ik de discipline zal moeten opbrengen om denktools te gebruiken zonder mijn concentratie te verliezen is een prijs die ik graag betaal, gezien hetgeen het web te bieden heeft.

Als je geen fundamentele vaardigheid hebt in aandacht, participatie, samenwerken en netwerkbesef, en geen neus voor rotzooi, loop je het risico in alle kuilen te vallen die critici noemen – oppervlakkigheid, goedgelovigheid, afleiding, vervreemding, verslaving. Ik maak me zorgen over de miljarden mensen die toegang krijgen tot het net, zonder het flauwste benul hoe ze kennis moeten vinden, en verifiëren, hoe ze voor zichzelf moeten opkomen, en deelnemen in plaats van passief consumeren, hoe ze discipline moeten betrachten, en hun aandacht moeten verdelen in een ‘altijd-aan’-omgeving, hoe en waarom ze in een steeds opdringeriger omgeving gebruik moeten maken van de privacybescherming die er is.

Zelf heb ik een stel methoden en disciplines moeten ontwikkelen, met het oog op de realiteit van mijn eigen leven als beroepsschrijver. Als ik geen woorden produceer, komt er geen geld binnen. Ik weet dat anderen zich nog veel meer hebben bekwaamd in de genoemde mentale vaardigheden. Ik vermoed dat deze vaardigheden gemakkelijker onder de knie te krijgen zijn dan staartdelingen. Ik wil er bij onderzoekers en onderwijsmensen op aandringen dat ze systematischer in deze richting zoeken.

Toen ik in de jaren zeventig begon als freelanceschrijver, waren mijn belangrijkste instrumenten een bibliotheekpasje, een typemachine, een opschrijfboekje en een telefoon. Begin jaren tachtig raakte ik geïnteresseerd in de mensen bij Xerox Palo Alto Research Center die tekst bewerkten met de computer, zonder fysiek te knippen, plakken en pagina's over te typen.

Via PARC leerde ik Douglas Engelbart kennen, die de eerste tien jaar van zijn carrière had geprobeerd iemand ervan te overtuigen dat het geen gek idee was om het menselijk intellect te vergroten met computers. Begin jaren zestig probeerde Engelbart te demonstreren dat met de computer lagere cognitieve ondersteunende taken – zoals knippen, plakken, tekst reviseren – konden worden geautomatiseerd. En dat ook intellectuele tools als de hyperlink mogelijk werden, wat met de technologie uit het Gutenberg-tijdperk niet het geval was.

Door computers op deze manier te gebruiken kon de mens volgens hem zijn vermogen verbeteren. Verbeterd vermogen betekent in dit opzicht een mengeling van het volgende: sneller begrip, beter begrip, een nuttige mate van begrip in situaties die voorheen te complex waren, snellere oplossingen en de mogelijkheid oplossingen te zoeken voor problemen die voorheen onoplosbaar leken. Ondanks enkele keerzijden en niet voorspelde bijwerkingen zijn de voorspellingen van Engelbart uitgekomen, in sommige opzichten tot zijn verrassing. Maar hij was niet verrast door het belang van know-how (kennis) en how-to-know (hoe je aan die kennis komt) waarmee kansen die zijn augmentation technology biedt, kunnen worden ontsloten.

Van meet af aan benadrukte Engelbart dat de hardware en software die werden gecreëerd in het laboratorium van zijn Stanford Research Institute – van de muis tot de hyperlink tot de tekstverwerker – deel uitmaken van een systeem dat ‘mensen, taal, artefacten, methodologie en training’ omvat. Lang voordat het web zich aandiende, vond Engelbart het frustrerend dat zoveel vooruitgang was geboekt in de capaciteiten van artefacten, maar dat zo weinig onderzoek was gedaan naar het verbeteren van de taal, methodologie en training, vaardigheden waarmee technische vermogens gepaard moeten gaan.

Aandacht is de fundamentele vaardigheid. Elke seconde die ik online doorbreng, neem ik een beslissing waaraan ik aandacht schenk. Moet ik überhaupt mindshare (een deel van mijn aandacht) schenken aan deze opmerking, aan die kop? Deze vraag moet ik telkens beantwoorden als mijn oog op een aantrekkelijke link valt. Gewoon het besef dat je zulke beslissingen moet nemen als je online gaat, was de eerste stap. Ik wist dat ik moest leren filteren wat ik toeliet in mijn hoofd. Ik blijf alleen de baas als ik leer zo'n filter in te stellen. Het tweede niveau van besluitvorming is of ik een tabblad in mijn browser zal openen, omdat ik van mening ben dat dit morgen mijn aandacht waard is. De derde beslissing: bookmark ik deze site omdat ik in het onderwerp geïnteresseerd ben en de site misschien ooit eens zal willen raadplegen? Het beteugelen van online-aandacht begint met wat in meditatie mindfulness heet, het te sturen bewustzijn van jezelf en je omgeving, en van waar je aandacht naar uitgaat.

Het onlinebestaan is niet solitair, maar sociaal. Wanneer ik een website, een video, een afbeelding markeer met een tag of bookmark, maak ik mijn beslissingen zichtbaar voor anderen. En ik profiteer van hetzelfde kennisbeheer van anderen, wanneer ik me in een onderwerp verdiep, door bookmarks te verkennen, een beeld te zoeken om een idee over te brengen, door te zoeken naar een tag. Het delen van kennis en collectief handelen gaat gemoeid met vaardigheid in samenwerking.

Een neus voor rotzooi (crap detection), een uitdrukking van Hemingway, is ook een onmisbare vaardigheid. Je moet leren beoordelen hoe aannemelijk het is wat je vindt. Als alle schoolkinderen één vaardigheid konden leren voordat ze de eerste keer online gingen, zouden ze moeten leren het antwoord op elke vraag te vinden, en de vaardigheid om te bepalen of het antwoord juist is of niet.

Als tweede vaardigheid zou ik hun netwerkbesef bijbrengen, van de kracht van zwakke verbanden en de aard van small-world networks (netwerken waarin je binnen enkele stappen alle knooppunten kunt bereiken), en de kracht van publieksgroepen en het hoe en waarom van veranderende privacyinstellingen van Facebook. Netwerken zijn geen toverij en als je weet hoe ze functioneren, geeft dit je macht. Het kan ook bijna niet anders dat mensen internet op een chaotische, slopende, fragmentarische manier gebruiken, wanneer bijna niemand hun vertelt hoe ze dit op een gezonde manier kunnen doen. Het is onvermijdelijk dat mensen het net gebruiken op manieren die beïnvloeden hoe en wat ze denken.

Deze invloeden hoeven niet destructief te zijn. Of het gemeenschappelijke onlinebezit gezond blijft, hangt af van de vraag of meer dan een fractie van de netgebruikers vaardige netizens (netburgers) worden.





Informatiemetabolisme

Esther Dyson

Begunstiger/investeerder nieuwe IT-bedrijven, EDventure Holdings; voormalig voorzitter Electronic Frontier Foundation en ICANN; auteur Release 2.1

Ik ben gek op internet. Het is een prachtig instrument, omdat het zo leeg en waardevrij is. Iedereen kan het gebruiken voor zijn eigen doelen, of die nu goed zijn of slecht, groot of klein, onbenullig of belangrijk. Het is onpartijdig in zijn overdracht van allerlei materiaal, in een- of tweerichtingsverkeer, of massaal (broadcast), publiek of privé, tekst, video, geluid of gegevens.

Maar internet heeft één overweldigende eigenschap: alles is direct beschikbaar. (En wanneer dat even niet het geval is, beginnen de gebruikers te tandenknarsen.) Dat directe is verleidelijk: je krijgt direct antwoord, direct reactie. Als je eenzaam bent, kun je online gaan en iemand zoeken om mee te kletsen. Als je klanten zoekt, kun je een mailspervuur openen. Je krijgt vast wel een paar antwoorden. Met een responspercentage van 0, 002 krijg je 200 berichten terug (ook een paar scheldmails), als het gaat om een kleine lijst. Als je aan liefdadigheid wilt doen, concurreren duizenden goede doelen om je aandacht. Je hoeft maar op je muis te klikken.

Maar veel van wat we op internet krijgen voorgeschoteld, lijken me lege calorieën, cybersuiker: korte video's, groetjes van vrienden, blogberichten, Twitter-berichten (zelfs blogs lijken lang van stof nu) pop-ups en allerlei beelden… Suiker is zoveel gemakkelijker te verteren, zo verleidelijk, maar je krijgt er steeds meer trek van.

En door hun genetische aanleg kunnen veel mensen suiker niet meer verteren als ze er te veel van eten. We worden er chronisch ziek van. We krijgen indigestie en hypo's. Zou dit ook zo zijn met informatiesuiker? Worden we er allergisch voor, terwijl we ernaar hunkeren? En waar halen we de insuline vandaan?

In plaats van een direct antwoord te geven houd ik het kort. Ik laat de lezer deze vragen eens rustig herkauwen.





Ctrl-klik om naar de link te gaan

George Church

Hoogleraar Harvard University, directeur Personal Genome Project (PGP)

Als ik tijd had, zou ik allereerst iets zeggen over het ‘hoe’ van de vraag ‘Hoe verandert internet je manier van denken?’ Niet ‘hoeveel?’ of ‘op welke wijze?’, maar ‘met welk doel?’ ‘… to be, that is the question.’

Vormt internet een bestaansrisico voor alle bekende intelligentie in het universum, of juist een manier om te overleven? Ja, we zien een kentering van I-Ching naar e-Change.

Ja, IT verbruikt 100 miljard watt, maar dat is maar 0, 7 procent van het menselijk energieverbruik.

Ja, internet leidt misschien tot een versnippering van de aandacht van de Twitter-generatie. (Voor mijn wereld, met zijn aangeboren narcolepsie en dyslexie, was lezen en online-chatten in 1968 geen punt.)

Vóór het spijkerschrift stond het heldendicht in hoog aanzien. Vóór Gutenberg verheerlijkten we goed handschrift. We staan nog steeds versteld over staaltjes van lineair geheugen – Lu Chao die van π 67.890 cijfers achter de komma noemt, of Kim Peek die 12.000 boeken onthoudt (60 gigabyte). Toch stelt dit weinig voor vergeleken met de 10 exabyte van internet (over vijf jaar zal dit het dubbele zijn).

Maar het verbijsterende aan internet zijn niet de opslagmogelijkheden (of de rekenkunde), maar de verbindingen. De overstap van voetnoten naar hypertext naar zoekmachines biedt veel meer mogelijkheden voor evidence-based denken (op basis van bewijs), werken met modellen en samenwerken. Het gaat niet meer alleen om tekst, denk maar aan Goggles voor plaatsen en Picasa voor foto's.

Maar internet kan nog steeds niet wat Einstein en Curie wel konden. De hersenen van primaten zijn drastisch gegroeid en veranderd – van 400 cc van vroege mensapen, naar 750 cc voor Habilis, naar 1500 cc van de Neanderthaler.

‘Hoe heeft dat je manier van denken veranderd?’ en ‘Met wel doel?’ Hoe denken we de ozonlaag te herstellen na de volgende supernova die zich in de buurt ontwikkelt? Of na de volgende asteroïde die het op de aarde heeft gemunt? Of een pandemie in bedwang te houden in onze dichte, goed gemengde bevolking? Hoe kunnen we ons voorbereiden op die zeldzame gebeurtenissen door een oplossing te vinden voor de hedendaagse problemen – brandstof, voedsel, psyche en armoede – die verhinderen dat 6, 7 miljard breinen hun potentieel vervullen? Het antwoord wordt meegedragen door de internetwind.





Reproductie in plaats van beleving

Eric Fischl en April Gornik

Beeldend kunstenaars

Als beeldend kunstenaar mogen we de vraag misschien iets anders formuleren: hoe verandert internet je manier van kijken?

Voor een beeldend kunstenaar is kijken cruciaal voor zijn manier van denken. Door te kijken delen we informatie in en ontwikkelen we gedachten en gevoelens. Daarmee verhouden we ons tot de werkelijkheid.

Hoe verandert internet je manier van kijken? De veranderingen zijn subtiel, maar ingrijpend. Ze zijn niet begonnen met de computer, maar met camera's en andere op film gestoelde media. Wel heeft internet die veranderingen exponentieel versterkt.

Ze hebben geleid tot een nivellering van visuele informatie, die nu allemaal dezelfde kenmerken krijgt. Daarbij gaat het gevoel van schaal, van verhoudingen verloren, en ook het onderscheid in materialen, en in het proces van vervaardiging. Alle visuele informatie ziet er hetzelfde uit, met film/fotografie als gemene deler.

Kunstvoorwerpen hebben een bepaalde dynamiek, doordat de schaal en de fysieke eigenschappen bij de bezichtiger een lichamelijke reactie opwekken. Door de krachtige visuele beleving van kunst wordt de bezichtiger het blikveld van de kunstenaar in getrokken. Door het afvlakken van de visuele informatie en de willekeur van afmeting die inherent is aan reproducties, wordt het belang van schaal uitgehold. De visuele informatie berust dan uitsluitend op een afbeelding. Reproductie in plaats van beleving.

We geven toe dat internet nuttig is, maar door de gemakkelijke toegankelijkheid van beelden van ‘van alles en nog wat’ ontstaat ten onrechte een illusie van kennis en beleving. Een afbeelding van de wereld levert niet dezelfde kunstbeleving op als kunst die fysiek wordt gezien en beleefd. Iemand die veel ervaring heeft met kunst, kan vertalen wat hij online zien, maar het blijft een beleving op afstand.

John Berger merkte in zijn essay uit 1978 ‘The Uses of Photography’ op dat fotografie in wezen een geheugensteuntje is dat ons mogelijk maakt om te vergeten. Over internet kunnen we iets dergelijks zeggen. Voor kunst is internet een uitbreiding van het netwerk van reproductie, dat in de plaats komt van de manier waarop we iets ‘kennen’. Reproductie in plaats van ervaring.





Het brein uitbesteden

Gerd Gigerenzer

Psycholoog; directeur van het Max-Planck-Institut für Bildungsforschung in Berlijn; auteur van Gut Feelings

In het najaar van 1989 kwam ik aan bij het Center for Advanced Study (CAS) in Palo Alto. Opvallend vond ik aan mijn nieuwe kantoortje dat technologie geheel afwezig was. Geen telefoon, geen e-mail of andere communicatiemiddelen. Niets dat mijn gedachten kon afleiden. Buiten die kantoorruimtes kon je naar believen gebruikmaken van technologie, maar die technologie had geen vrije toegang tot een kantoor. Deze beschermende huls was opzettelijk aangebracht om te zorgen dat wetenschappers tijd hadden om te denken, diep te denken.

Inmiddels is het CAS, net als andere instituten, gezwicht voor de technologie. Tegenwoordig zijn de mensen voortdurend gespitst op de volgende mail, de volgende sms. Alsof deze het definitieve, wereldschokkende inzicht zullen brengen. Ik vind het verrassend dat ‘beroepsmatige denkers’ hun aandacht zo gemakkelijk van minuut tot minuut laten beheersen door input van buiten. Alsof je een goed gesprek onderbreekt omdat je mobieltje gaat. Als er voortdurend berichten op mijn scherm verschijnen, kan ik niet goed denken. In de oude spirit van het CAS controleer ik eens per dag of ik mail heb. Mijn mobieltje staat uit, tenzij ik zelf wil bellen. Een uur of twee zonder onderbreking zijn een weelde voor me.

Maar je kunt internet ook actief gebruiken in plaats van reactief. Je kunt zorgen dat het niet bepaalt hoe lang je kunt denken en wanneer je moet stoppen. De vraag is: verandert je manier van denken door actief gebruik van internet? Volgens mij wel. Door internet vindt er een verschuiving plaats van onze cognitieve functies: we zoeken niet in ons hoofd naar informatie, maar daarbuiten. Het is niet de eerste technologie die dit doet.

Neem de uitvinding die ons mentaal meer heeft veranderd dan enige andere: schrift, en daarna de boekdrukkunst. Schrijven maakt analyse mogelijk: je kunt teksten vergelijken. In een mondelinge traditie is dat moeilijk. Schrijven maakt ook nauwkeurigheid mogelijk, zoals in hogere rekenkunde. Zonder schrift zit je snel aan de grenzen van deze mentale vaardigheden. Maar door het schrift is het langetermijngeheugen minder belangrijk dan het was. Op scholen is uit het hoofd leren grotendeels vervangen door oefening in lezen en schrijven.

De meeste mensen kunnen geen urenlange volksverhalen en liederen meer onthouden, zoals in de mondelinge traditie. De doorsnee moderne mens heeft een slecht ontwikkeld langetermijngeheugen. Hij vergeet vrij snel en zoekt informatie eerder in externe bronnen dan in zijn geheugen. Internet versterkt deze verschuiving en reikt ons nieuwe strategieën aan om met zoekmachines te zoeken wat we willen.

Niet dat we vóór het schrift, de boekdrukkunst en internet geen informatie konden ophalen uit externe bronnen. Maar die bronnen waren andere mensen. Je had sociale vaardigheden nodig, zoals de kunst van het overreden, en converseren. Om informatie te verkrijgen van Wikipedia heb je geen sociale vaardigheden nodig.

Internet is in wezen een enorm reservoir van informatie. We besteden de opslag en het ophalen van informatie uit aan de computer, zoals velen het hoofdrekenen al hebben uitbesteed aan de rekenmachine. We raken hierbij misschien vaardigheden kwijt, bijvoorbeeld het vermogen om ons lang te concentreren, en grote hoeveelheden informatie op te slaan in het langetermijngeheugen. Aan de andere kant stimuleert internet nieuwe vaardigheden om aan informatie te komen.

We moeten beseffen dat brein en technologie onderdeel zijn van hetzelfde systeem. Internet is een collectief geheugen, een combinatie van brein en technologie, als het ware. Ons brein zal zich daaraan aanpassen, totdat internet weer wordt vervangen door een andere technologie.

Dan zullen we weer andere cognitieve vaardigheden uitbesteden, en hopelijk ook weer nieuwe leren.





Perspectief van een prehistoricus

Timothy Taylor

Archeoloog, University of Bradford; auteur van The Artificial Ape: How Technology Changed the Cause of Human Evolution

Internet verandert niet hoe ik denk maar wat ik denk. Het eerste deel van die bewering is niet verrassend. Immers, internet is ontworpen door mensen als ik voor mensen als ik, voornamelijk Engelssprekenden. Het is een afspiegeling van de westerse rationalistische, objectieve drang om gegevens te organiseren. Dankzij internet kan ik op mijn vertrouwde manier beter denken, en langer, vaker en gerichter werken, bevrijd van de tirannie van de bibliotheek en de onberekenbaarheid van de postbode. Internet heeft wel veranderd wat ik denk – vooral over het vraagstuk waar het naartoe gaat met het menselijk ras. Vanuit het perspectief van een prehistoricus zijn we teruggekeerd naar het begin van onze evolutie. Daarmee wil ik het volgende zeggen:

Toen ruim twee miljoen jaar geleden het eerste stenen werktuig werd vervaardigd, luidde dit een nieuwe manier van zijn in. Onze voorouders leerden bijlen maken van vuursteen. En die eerste gemaakte voorwerpen waren op hun beurt bepalend voor een gedeeld bewustzijn dat zich ging uiten in taal. Ze konden een bijl maken, ‘bijl’ zeggen, een bijl gebruiken en vragen om een bijl. De uitvinding van technologie creëerde het eerste eenheidssjabloon voor menselijk denken. Je zou zelfs kunnen zeggen dat technologie ons in wezen typisch menselijk maakte.

Wat daarna gebeurde is bekend: de technologie versnelde het aanpassingsvermogen van onze soort. De oorspronkelijke cultuur verbreidde zich over continenten en splitste zich in culturen (meervoud) – in talloze manieren van zijn. Geïsoleerde groepen werden steeds eigenaardiger, terwijl groepen die moesten concurreren om grondstoffen zich probeerden te differentiëren van hun buren. Door deze toenemende culturele eigenheid werd het gemakkelijker om vijanden niet meer te zien als mensen. Dit was een voorwaarde voor een succesvolle oorlogvoering, gedreven door angstvallig bewaakte technologische vernieuwing.

Toen begon de hereniging, zo'n vijfduizend jaar geleden, met de ontwikkeling van het schrift, een technologie waarmee de verschillen konden worden geboekstaafd. De oorlogvoering was niet voorbij, maar we begonnen – aanvankelijk grofweg – de gedachten van anderen te vertalen, de grenzen van plaatselijk onbegrip overschrijdend. Het volwassen internet markeert de voltooiing van dit proces, en daarmee is de cultuur weer één aaneengesloten geheel. Evenals onze eerste menselijke voorouders kunnen we ons nu verenigen onder één gemeenschappelijke taal, één gedeelde technologie.

We zijn dus, in een cruciaal opzicht, terug bij het begin. We hebben weer een gemeenschappelijk sjabloon voor ons denken. We hebben nauwelijks of geen uitvluchten meer om objectieve feiten niet te kennen, en al helemaal geen basis om haat te cultiveren door onze gemeenschappelijke menselijkheid niet te erkennen. Het respect voor verschillen stelt ook eisen aan ons. De wetenschap dat er een mensdom is, houdt in dat we harder moeten streven naar gemeenschappelijke ethische normen. Internet betekent dat we ons niet kunnen verschuilen, ons er niet met een jantje-van-leiden vanaf kunnen maken, wanneer de hele mensheid gefundeerde beslissingen neemt – daar kunnen we niet omheen – over haar gedeelde toekomst.





De vierde fase van homo sapiens

Scott Atran

Antropoloog verbonden aan het Centre National de la Recherche Scientifique, Parijs; auteur van In Gods We Trust

Ik ontving de Edge-vraag van dit jaar toen ik in Damascus was, van waaruit ik correspondeerde met Jeruzalem om de mogelijkheden tot vrede te onderzoeken. De vraag was aanleiding tot overpeinzingen dat mijn denken over wereldvrede en geweld tussen landen is gevormd door internet. En dat internet mijn perspectief op de geschiedenis en het menselijk lot in een ander kader plaatst.

Ik besef dat we waarschijnlijk op het derde grote omslagpunt in de geschiedenis zitten. En dat het een voorrecht is om zo'n indrukwekkend verschijnsel te mogen meemaken.

Ik stel me voor dat zo'n 60.000 jaar geleden een groepje voorouders uit Afrika wegtrok naar het gebied dat de vruchtbare halvemaan wordt genoemd (van Egypte naar de Perzische golf). De mens was taal machtig geworden en begon de wereld te veroveren. Meer dan een half miljoen jaar geleden begonnen de Neanderthalers en menselijke takken zich evolutionair af te splitsen van de gemeenschappelijke voorouder Homo erectus (of mogelijk Homo ergaster). Zoals erectus voor hem verbreidde de Neanderthaler zich vanuit Afrika over Eurazië. Maar onze voorouders, die circa 200.000 jaar geleden een geheel menselijke bouw kregen, bleven hangen in het gras en struikgewas van de savannen van oostelijk en zuidelijk Afrika. Uit recent archeologisch onderzoek en DNA-onderzoek blijkt dat onze soort 70.000 jaar geleden mogelijk op het randje van uitsterven balanceerde. Het aantal mensen was teruggelopen tot minder dan 2000. Ongeveer 60.000-50.000 jaar geleden vertrok een groepje – mogelijk enkele groepen – mensen uit Afrika. Deze gelukkige wending in het lot van onze soort mag bijna een wonder heten.

Waarschijnlijk werd de lust tot zwerven opgewekt door het afkoelen van de aarde. Het Afrikaanse grasland verdorde, waardoor wild en graan schaarser werden. Maar er zijn ook indirecte aanwijzingen voor een culturele explosie van menselijke artefacten en technologieën. Dit duidt mogelijk op een mutatie in de hersenen, waardoor de verwerking een stuk efficiënter ging. Hierdoor werd recursie mogelijk (in dit geval: dat hele bundels percepties en gedachten kunnen worden ingebed binnen andere bundels percepties en gedachten). En dat is een wezenlijk kenmerk van de menselijke taal (syntactische structuren) en het gedachtenlezen (de theory of mind, het vermogen om zich een beeld te vormen van gedachten en percepties van andere mensen: ik weet dat zij weet dat ik weet dat hij weet dat…, enzovoort).

Taal en gedachtenlezen werden op hun beurt cruciaal voor de ontwikkeling van typisch menselijke vormen van denken en communicatie, zoals planning en samenwerking tussen onbekenden, het vermogen je plausibele verledens en toekomsten voor te stellen versus je fictieve, het tegenfeitelijke van de ratio, en het bovennatuurlijke van de religie. Samen genereerden de taal en het gedachtenlezen ons zelfbesef en ons besef van anderen. Andere dieren hebben misschien overtuigingen, maar ze weten niet dat ze die hebben. Toen mensen er eenmaal fantasiewerelden en overtuigingen over overtuigingen op na konden houden en deze konden communiceren, konden ze naar believen voorstellingen over de stoffelijke en sociale wereld opsplitsen en opnieuw combineren, ongeacht hun directe of toekomstige biologische behoeften.

Volgens de grote Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss kunnen we samenlevingen verdelen in warme en koude culturen. Het grootste deel van de tijd dat we op aarde rondlopen, waren er uitsluitend koude samenlevingen zonder schriftelijke overlevering. De mensen zagen de natuur en sociale tijd als eeuwig statisch of geheel cyclisch. De huidige orde wordt gezien als een projectie van een orde die al sinds mythische tijden bestaat. De oorsprong van de wereld en de ontwikkeling van de samenleving worden weergegeven in mythologische termen. Elk element van het kenbare universum wordt als in een caleidoscoop verbonden met elk ander element. Dit gebeurt in gemakkelijk te onthouden verhalen, hoe arbitrair of fantastisch ook, die mondeling kunnen worden doorgegeven van generatie op generatie.

In een typisch mythische beschrijving van de wereld wordt bijvoorbeeld ‘verklaard’ hoe nomadische leefpatronen en seizoensbewegingen zijn voortgekomen uit patronen die men zag in de sterren. En hoe die patronen in de sterren op hun beurt hun vorm ontleenden aan de wilde dieren in de omgeving; en hoe de mens zich genoodzaakt zag om zich te organiseren tot grotere ‘totemische’ samenlevingen en de taken en plichten verdeelde volgens de ‘natuurlijke orde’.

Ik stel me voor hoe ik in het oude Mesopotamië probeer me te ontworstelen aan de koude cyclus, toen de geschiedenis van de mens begon op te warmen, toen het schrift ontstond. Het is nog een schijnbaar onveranderlijke cyclische wereld van mondelinge overlevering en mythe, van gestolde, eeuwige geschiedenis. Ik probeer me voor te stellen hoe deze wereld na tienduizenden jaren bijna stil te hebben gestaan, langs de Euraziatische zijderoute kon ontvlammen tot beschavingen en wereldhandel, universele godsdiensten en bestuur aan de hand van wetten, legers en de verzamelde kennis die ooit wetenschap zou worden.

Directe wederkerigheid volgens het principe ‘voor wat hoort wat’ werkt goed in kleine groepen of buurten, waar mensen elkaar kennen, en waar je moeilijk ongestraft kunt frauderen. Maar toen samenlevingen groter en complexer werden, was er in transacties steeds vaker sprake van indirecte wederkerigheid: beloften tussen vreemden na levering te zullen betalen, of na betaling te zullen leveren. Wegen, schrift, geld, contracten en wetten vormen kanalen voor communicatie en uitwisseling waardoor samenlevingen van staatsniveau haalbaar worden. Hierdoor verbeteren de vooruitzichten voor diversiteit, betrouwbaarheid en aansprakelijkheid bij indirecte transacties. Toen groepen in omvang toenamen en een steeds grotere diversiteit aan leefgebieden konden benutten, werd een steeds sterkere deling van productieve en cognitieve arbeid mogelijk, en zelfs gunstig.

Ten tijde van Jezus Christus, twee millennia geleden, bestreken vier grote rijken de gematigde breedte van Eurazië: het Romeinse Rijk, het Parthenrijk, met Perzië en Mesopotamië als centrum, het Kushanrijk van Centraal-Azië en Noord-India, en het Hanrijk in China en Korea. Het Kushanrijk had diplomatieke betrekkingen met de andere drie. Alle vier de rijken waren verbonden door een netwerk van handelsroutes, later bekend onder de naam zijderoute. Langs de zijderoute onderhielden de drie universalistische morele religies – jodendom, leer van Zarathustra en hindoeïsme – contact. Vanuit hun gebieden en stammen van herkomst muteerden ze tot de drie op mondiale bekering gerichte religies die tegenwoordig met elkaar wedijveren om de ziel van de mensheid – christendom, islam en boeddhisme.

Dit drietal creëerde twee nieuwe concepten in het menselijk denken: de vrije individuele keuze en collectieve menselijkheid. Mensen die niet worden geboren als lid van een van deze religies kunnen kiezen of ze lid worden (of erbuiten blijven), ongeacht ras, stam of gebied. Deze godsdiensten hadden als missie om zielenheil te brengen aan alle volkeren, niet alleen aan een ‘uitverkoren volk’ dat dan anderen zou voorgaan.

Uit de Europese Verlichting dateren de grote seculiere, quasireligieuze ismen van de moderne geschiedenis – kolonialisme, socialisme, anarchisme, fascisme, democratisch liberalisme. Deze mobiliseerden industrie en wetenschap om mondiaal het menselijk gebod ‘samenwerken om te concurreren’ voort te zetten.

Vandaag de dag zoef ik langs de informatiesnelweg van cyberspace alsof het een lichtstraal is. Ik dank oude technologieën en relaties af, zoals boeken en natiestaten. Als mensen konden vliegen zoals Superman, hadden ze geen auto's of liften nodig. En als ze surfend hun kennis en relaties kunnen vinden, worden fysieke bibliotheken en grenzen overbodig.

Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als sociale relaties niet waren gebonden aan ruimte. Wanneer geheugen en kennis versmelten in een mondiaal brein dat voor iedereen toegankelijk is. Toekomstige generaties zullen op andere manieren een band met hun voorouders aangaan, want ze kunnen hen zien en horen zoals ze werkelijk waren, niet alleen in losse zinsneden, schilderijen en foto's. Door de veelheid aan paden en extra's in kennisnetwerken kunnen zelfs simpele zielen de creaties van genieën benaderen.

Eerlijk gezegd kan ik niet voorzien welke vormen van kennis, technologie en samenleving er zullen voortkomen uit de ontwikkelingen. Net zo min als in de oertijd een Bosjesman of Soemeriër kon voorzien hoe mensen atomen zouden splitsen, op de maan zouden wandelen, de genetische code ontcijferen of een partner of vriend voor het leven zouden ontmoeten in cyberspace. (Iedereen die zegt dat hij het wel kan, vertelt fabeltjes.)

Ik ben wel vrij zeker dat alle nieuwe vormen die opkomen, zich moeten voegen naar fundamentele aspecten van de menselijke aard die sinds het stenen tijdperk nauwelijks zijn veranderd: liefde, haat, jaloezie, schuld, minachting, trots, loyaliteit, vriendschap, rivaliteit, de opwindende sensatie van risico en avontuur, prestaties en overwinningen, het verlangen naar respect en glorie, het zoeken naar patronen en oorzaken in alles wat ons raakt en interesseert. De onontkoombare behoefte om ideeën en relaties te genereren die sterk genoeg zijn om onze nietigheid in de willekeurige overdaad van het universum teniet te doen.

Wat betreft toekomstige vormen van bestuur, laat het zich aanzien dat politieke vrijheid en diversiteit zullen overheersen. Of juist een heerlijke nieuwe wereld van afstompende homogeniteit en de verstikkende heerschappij van consensus. Of mogelijk zullen deze elkaar afwisselen in steeds verwoestender cycli. Want internet is momenteel zowel de zuurstof van een werkelijk open samenleving als van spectaculair transnationaal terrorisme.

Ik noem twee fragmenten als illustratie van deze dualiteit:

‘Op internet weet niemand dat je een hond bent’, zei in 1993 een slimme hond in een cartoon van Peter Steiner in de New Yorker. Op internet kunnen twee communicatiepartners geloven dat zij de wereld zijn.

‘De media komen eraan!’ liet de Lashkar-e-tayiba-leider de moordenaars uit naam van God in het Taj-hotel in Mumbai weten, ten teken dat dit het beste tijdstip was voor hun martelaarsdaad.

Rond de sjiitische feestdag Asjoera (28 december 2009) kreeg ik een mail van een vriend in Teheran. Hij vertelde hoe hulpeloos hij zich voelde omdat hij niet kon verhinderen dat de schurken van de overheid een jonge vrouw genadeloos afranselden. Verder liet hij weten: ‘We zullen dit winnen als het Westen ons tenminste helpt om met satellietinternet de communicatielijnen open te houden.’ Dezelfde dag zag ik de Facebook-berichten van de man die met Kerst had geprobeerd een vliegtuig op te blazen. En van de legerpsychiater die op Fort Hood een bloedbad aanrichtte. Net als vele anderen waren zij obsessief gericht op een virtuele gemeenschap waar internetimams hun webdromen van glorie voorspiegelen in ruil voor een bloedig offer, dat wel echt was.

‘Ik stel me voor hoe de grote jihad zal plaatsvinden, hoe de moslims zullen winnen, insjallah (zo God wil), over de wereld zullen heersen en opnieuw het grootste rijk zullen vestigen!!!’ kun je lezen in een bericht van ‘farouk 1986’, de Brits opgeleide technologiestudent met zijn engelengezicht, zoon van een Nigeriaanse bankier. Hij is degene die probeerde Northwest-vlucht 253 uit Amsterdam op te blazen vlak voordat het toestel zou landen in Detroit. ‘Geluk ligt in het martelaarschap’ kan emotioneel net zo'n aanlokkelijke boodschap zijn voor een eenzame jongen op internet als ‘Yes, we can’. Dat is een psychologisch verbijsterende en sociaal ingrijpende ontwikkeling waarin wetenschappers zich nog maar nauwelijks hebben verdiept.

Als gevolg van de komst van het internet probeer ik tegenwoordig vooral te bedenken hoe ik – met behulp van internet – kan voorkomen dat ‘farouk 1986’ en zijn kompanen mensen de dood in jagen.

De instorting van culturen

Mensenrechten vormen een pijler van één mondiale politieke cultuur, van oorsprong geconcentreerd op de Amerikaanse continenten en in Europa. Ze spelen een steeds grotere rol in een enorme, door internet aangestuurde mondiale politieke bewustwording. De beslist niet-seculiere jihad is een andere belangrijke katalysator in deze transnationale politieke bewustwording: zeer modern en innovatief, ondanks de atavistische culturele verwijzingen. De aantrekkingskracht, vooral voor de jeugd, ligt in de belofte van een simpele ethiek, een ongelimiteerd grote, harmonieuze gemeenschap op basis van gelijkheid (tenminste voor mannen), de oproep tot passie en actie uit naam van de mensheid. Het is een verdraaiing van de mensenrechten om aan elk individu soevereiniteit toe te kennen als vanzelfsprekend recht. De jihad ziet het als morele plicht om elk verzet tegen de komst van ware gerechtigheid te vernietigen, en geeft de rechtschapenen het recht om te doden. Het doel rechtvaardigt de middelen en geen individueel offer is te groot als het ultieme doel daarmee dichterbij komt.

De steeds snellere en verder gaande integratie van individuen, bedrijven, markten, naties, technologieën en kennis – kortom de mondialisering – stijgt veel mensen naar het hoofd: ze geloven vast en zeker dat in een verbonden wereld verschillen en verdeeldheid afnemen, dat iedereen veiliger is en meer zekerheid vindt in één grote familie. Maar ja, we zitten nog met die premoderne kleingeestige vooringenomenheden: religies, rassen, moedertalen, naties, grenzen, handelsbarrières, historische irritaties.

Dit gevoel komt vooral veel voor onder wetenschappers (ikzelf incluis) en de dekenen van Davos, welgestelde, machtige globetrotters, die gezellig aanschuiven in viplounges op luchthavens, in driesterrenrestaurants en vijfsterrenhotels. Ze geven zich over aan de roes van camaraderie, met een wijntje of martini aan het eind van de dag. Ik heb niets tegen deze wereld. Soms doe ik van harte mee.

Maar mijn ervaring in het veld en met experimenten in allerlei culturele omgevingen is dat heel veel mensen heel anders reageren op mondiale verbondenheid dan deze machtselite. In de economische mondialisering zijn er mondiaal grote groepen die erdoor worden overweldigd of juist buiten de boot vallen. Politieke mondialisering heeft gevolgen voor mensen uit alle samenlevingen en alle geledingen van die samenlevingen. Zelfs het wrakhout van de mondiale economie: vluchtelingen, migranten, mensen aan de rand van de samenleving, degenen die zich het meest gedwarsboomd zien in hun aspiraties.

Want er is, naast een platte, veranderlijke wereld, een meer op stamverband gerichte, gefragmenteerde wereld, gekenmerkt door ongelijkheid. Mensen zijn het anker van duizendjarige tradities en culturen kwijt en zoeken wanhopig naar een sociale identiteit die zowel individueel en intiem is, maar met meer betekenis en overlevingskansen dan één mens alleen.

De ineenstorting van de Sovjet-Unie maakte korte metten met de vluchtige illusie van een stabiele bipolaire wereld. Voor het eerst in de geschiedenis is het grootste deel van de mensheid politiek betrokken. Velen, vooral jongeren, worden steeds zelfstandiger maar wel interactief, in hun zoektocht naar respect en zin in het leven, in hun visie van economische vooruitgang en milieubewustzijn. Deze jongeren vormen hun identiteit in termen van mondiale politieke culturen via de media.

Zelfs het erfgoed van imperialisme en kolonialisme is nu eerder een kwestie van de mediapresentatie van het verleden en de eigentijdse opbouw van een culturele identiteit, dan van de materiële gevolgen van dingen die zijn gebeurd. Mondiale politieke culturen komen horizontaal op onder hun tegenhangers, met verschillende geschiedenissen. Niet meer verticaal, zoals voorheen, in beproefde tradities die van generatie op generatie werden doorgegeven. Jihad biedt onderpresteerders de trots van grote prestaties, een opsteker voor een murwe, overbelaste wereld.

Traditioneel waren politiek en religie nauw verbonden met ras en gebied, later met naties en cultuurgebieden (of beschavingen). Dat is nu niet meer het geval. Religie en politiek raken steeds meer onthecht van de cultuur waaruit ze voortkomen. Dit ligt niet zozeer aan volksverhuizingen (niet meer dan 3 procent van de wereldbevolking verhuist, volgens de Franse politicoloog Olivier Roy), maar aan het mondiale verkeer van mediavriendelijke informatie en ideeën. Mondiale conflicten zijn niet zozeer botsingen van beschavingen op oude breuklijnen. Deze conflicten vertegenwoordigen een ineenstorting van traditionele gebiedsgebonden culturen, niet een herrijzenis. Volgens mij is de kans groot dat deze crisis zal worden opgelost in cyberspace. Hoe het zal uitpakken, kan ik niet zeggen. Ik kan alleen hopen.





Het vergankelijke wordt permanent

Douglas Coupland

Schrijver, kunstenaar, ontwerper; auteur van Generation A

Door internet ga ik erg nonchalant om met een mate van alwetendheid die tien jaar geleden ondenkbaar was. Ik vraag me nu af of God het niet saai vindt dat hij het antwoord op alles weet.

Internet dwingt me, als schepper, om uit te zoeken wie ik werkelijk ben en wat er uniek aan me is. Aan iedereen trouwens. Ik vind dat prettig.

Internet dwingt me om onder ogen te zien dat mijn moeder online werkelijk beangstigende plekken heeft bezocht waarvan ik nooit af zal weten (ik wil het trouwens ook niet weten). Ik geloof niet langer in een bepaald soort naïveteit.

Internet doet iets merkwaardigs met mijn gevoel van blijvendheid. Elk kort voorbijgaand moment duurt nu eeuwen: huiswerk… e-mails… jpeg's… seksuele handelingen… Iedereen kent de lijst. Gisteren zocht ik naar een bepaalde soep van Campbell ‘Noodles & Ground Beef’. Via Google Books kwam ik terecht op pagina 37 van het februarinummer uit 1976 van het tijdschrift Ebony, met een recept voor ‘Beefy Tomato Burger Soup’. Daarin stond een blik van bovengenoemde soep. Je zou denken dat zoiets vluchtigs buiten het bereik van Google valt, maar nee. Het vergankelijke is permanent. En dingen die altijd zouden bestaan (kranten) zijn nu vergankelijk. Dit is een verbluffende omkering van een tijdperceptie die nog niet helemaal tot me is doorgedrongen. Op de lange termijn is dit reden om me grotere zorgen te maken over het lot van de middenstand (verloren) en me af te vragen hoe het zit met de toekomst van homogeen burgerlijk denken (die ook verloren gaat nu de wereld één grote studentenstad wordt, geheel bevolkt met excentriekelingen – Austin, Texas in het groot).

Internet dwingt me mijn relatie tot het celebrityaspect van de popcultuur anders in te vullen. Er zijn nu te veel beroemdheden en ze verdringen elkaar voortdurend (na 15 minuten in de schijnwerpers). Er zijn dus geen megasterren meer, zoals je die vroeger had. Je kunt dus net zo goed zelf excentriek zijn.

Internet geeft me hoop dat iedereen in de toekomst 365 dagen per jaar een Halloween-pak draagt.

Internet heeft in elk geval voor mij geografie en reizen van hun mystiek ontdaan. Op Google Maps heb ik verre valleien op de Zuidpool verkend en de sculptuur van Robert Smithson, ‘Spiral Jetty’ – een pier die uitloopt in een spiraal. Iedereen is overal geweest met zijn Black-Berry. In veel opzichten maakt de plek niet zoveel meer uit. Laten we dus hopen dat je ergens bent beland waar het lekker weer was en het landschap fraai, toen in het najaar van 2008 de muziek stilviel.

À propos muziek… door internet ben ik veel meer betrokken geraakt bij de muziekcultuur dan ik had durven hopen toen ik in de jaren zeventig volwassen werd. Vroeger veranderde je muzikale smaak na je drieëntwintigste niet meer. De rest van je leven cultiveerde je (vooral als man) de stapel vinyl die je tot die leeftijd had verzameld. Nu houdt het ontwikkelen van je persoonlijke smaak nooit op. Mensen vragen niet meer ‘Heb je de nieuwe dit of dat gehoord?’, maar ‘Heb je nog iets ontdekt de laatste tijd?’ Dat is vriendelijker en bevordert de communicatie tussen mensen van alle leeftijden.





Terug naar de savanne van de brandbrief

Jesse Bering

Psycholoog; directeur Institute of Cognition and Culture, Queens University, Belfast; columnist, Scientific American (‘Bering in Mind’); auteur van The Belief Instinct: The Psychology of Souls, Destiny and the Meaning of Life

Nog maar 10.000 jaar geleden leefde Homo sapiens nog in hechte gemeenschappen ter grootte van een collegezaal in een universiteit. Wat vandaag de dag niet meer dan een genante misstap is, kon toen een breekpunt zijn. Of in elk geval een embargo op je voortplanting. Als je reputatie in zo'n kleine groep onherroepelijk was verpest, kon je de reproductie van je genen wel op je buik schrijven.

Denk eens terug aan het ergste wat je ooit hebt gedaan, het laagste, schandaligste, vulgairste. En stel je voor dat dit tot in details op je voorhoofd was getatoeëerd. Dat is ongeveer het scenario waarmee onze voorouders te maken kregen, als hun impulsieve, genotzuchtige of egoïstische driften niet werden ingetoomd door hun recenter ontwikkelde voorzichtigheid en remmingen. Dit gold uiteraard met name in situaties waarin anderen hen in de gaten hielden, misschien zonder dat ze het beseften. Als onze voorouders werden overmand door oude egoïstische driften, konden ze niet gewoon hun biezen pakken en verhuizen. Ze waren bijna geheel afhankelijk van de mensen met wie ze een paar honderd vierkante kilometer deelden. Het was dus niet haalbaar om alle banden te verbreken. Je kon ook niet je identiteit verhullen onder een mantel van anonimiteit. Je kon geen naamloos gezicht zijn. Duisternis benaderde anonimiteit nog het meest. Je goed en fatsoenlijk gedragen door egoïstische impulsen de kop in te drukken, was in die tijd veel meer een kwestie van leven en dood dan nu. De savanne van de brandbrief.

Internet mag dan technisch geavanceerd zijn, en een enorme vooruitgang, merkwaardig genoeg betekent het ook een terugkeer naar deze savanne van de brandbrief. In allerlei opzichten heeft het onze soort weer bij zijn wortels gebracht.

We hebben een lange periode achter de rug waarin je naar een nieuwe sociale groep kon verhuizen, opnieuw kon beginnen als je je reputatie had versjteerd. Het mediatijdperk van nu lijkt weer op de situatie van onze voorouders. We beschikken over kranten, telefoons camera's, televisie en niet te vergeten internet. Bij elkaar bevatten deze media een permanent archief van onze privégegevens over medische problemen, uitgaven, criminele en financiële geschiedenis en scheidingen (om een paar valkuilen voor je reputatie te noemen). Dit archief kan in microseconden letterlijk onder miljoenen andere mensen worden verspreid. Het oude motto ‘Waar je ook gaat, daar ben je’ krijgt een nieuwe betekenis in het licht van de ontwikkeling van informatietechnologie. Van antecedentenonderzoek tot datingbureaus, van anoniem browsen tot illegaal kopiëren en identiteitsdiefstal, van het googelen van anderen (en onszelf) tot abominabele hoogleraren (www.ratemyprofessor.com) en gierige klanten (www.bitterwaitress. com) – internet is gewoon een combinatie van oude sociale psychologie met nieuwe informatietechnologie.





Neem nou liefde

Helen Fischer

Onderzoeker aan de antropologische faculteit van Rutgers University; auteur van Why We Love

Voor mij is het internet een terugkeer naar het verleden. Door internet kunnen we allemaal denken en handelen op de manier waarop we gebouwd zijn. Neem nou liefde. Duizenden jaren leefden onze voorouders als jagers-verzamelaars in kleine groepen bijeen. Zo'n vijfentwintig personen waren dag en nacht bij elkaar: tien tot twaalf kinderen en adolescenten, en zo'n twaalf volwassenen. De groepsgenoten kenden iedereen in een straal van honderden kilometers. Die verschillende groepen kwamen ook bij elkaar. Jaarlijks, in het droge seizoen, verzamelden ze zich bij waterbronnen in het oosten en zuiden van Afrika. Zo'n vijfhonderd mannen, vrouwen en kinderen ontmoetten elkaar om te praten, te eten, te dansen, en misschien ook te aanbidden – samen. Misschien zag een pubermeisje bij het kampvuur een leuke jongen die ze niet persoonlijk kende. Maar haar moeder kende zijn tante, of haar oudere broer was op jacht geweest met zijn neef. Iedereen maakte deel uit van hetzelfde sociale netwerk.

Een jong meisje kon dankzij de voortdurende roddels gemakkelijk achterhalen of haar potentiële minnaar een bedreven jager was, en zelfs of hij leuk was, attent of intelligent. Wij vinden het normaal om het in een café of een club aan te leggen met een volslagen vreemde. Maar het is veel natuurlijker om vóór zo'n ontmoeting iets te weten over de persoon in kwestie. Datingsites, chatrooms en sociale netwerken op internet voorzien in deze behoefte. Ze geven het moderne menselijke brein een prettiger gelegenheid om de oeroude paringsdans uit te voeren.

Verder is er het privacyvraagstuk. We zijn verbijsterd over het feit dat sommige mensen – vooral jongeren – hun hebben en houwen etaleren op Facebook, Twitter, in e-mails en via andere ‘aanplakborden’ van internet. Zelfs op straat en andere openbare plaatsen zien we dit merkwaardige gedrag. Hoe vaak hoor je niet in een trein of bus hoe mensen achteloos hun problemen in een mobiele telefoon tetteren. Onze voorouders hadden miljoenen jaren lang vrijwel geen privacy. Met internet keren we terug naar deze praktijk van gedeeld leven.

Internet heeft sterk uitvergroot wat ik al wist over de menselijke natuur. Natuurlijk kom ik op het net sneller en gemakkelijker aan informatie dan vroeger. Ik kan eenvoudiger relaties onderhouden met mijn collega's, vrienden en familieleden. En soms verwoord ik lastige of complexe gevoelens gemakkelijker in een e-mail dan aan de telefoon of in een persoonlijk gesprek. Maar ik ben niet beter gaan schrijven, ook niet slechter. Mijn blik heeft zich niet verruimd, en evenmin versmald. Mijn waarden zijn niet veranderd. Ik moet dezelfde hoeveelheid gegevens ordenen. Ik heb niet meer of minder energie. De werkdruk is waarschijnlijk hoger geworden. En collega's willen wat ze van me willen sneller dan vroeger. Mijn dagelijkse gewoonten zijn veranderd – binnen bepaalde grenzen.

Maar is mijn manier van denken veranderd? Het is niet zo dat ik dieper, sneller, beter of langer denk dan in 1985, toen ik mijn eerste computer kocht. Internet doet me alleen maar beseffen hoe weinig we zijn veranderd sinds de ontwikkeling van de hersenen van de moderne mens, zo'n 35.000 jaar geleden. We zijn dezelfde strijdlustige, vredelievende, nieuwsgierige, sociabele, trotse, romantische, opportunistische en naïeve schepels die we voor het internettijdperk waren, en ook vóór de auto, de radio, de Eerste Wereldoorlog, of het oude Soemerië. We hebben nog steeds dezelfde hersenen als onze voorouders die op wolharige mammoeten en mastodonten jaagden. We kletsen en warmen onze handen op plekken waar zij eens hun kamp opsloegen – op land dat tegenwoordig Londen, Beijing en New York heet. Alleen beschikken we met internet over een megafoon om uit te schallen wie we werkelijk zijn.





Paarvormingsstrategieën op internet

David M. Buss

Hoogleraar University of Texas, Austin; mede-auteur (met Cindy M.Meston) van Why Women Have Sex

De oude menselijke paarvormingsstrategieën krijgen op internet een heel andere invulling. Mensen evolueerden in kleine groepjes en konden kiezen uit hoogstens enkele tientallen geschikte partners. Het web biedt de verleiding van duizenden of miljoenen partners. Het stigma van traditionele datingbureaus, ooit de toevlucht van eenzamen en kneusjes, is verdwenen in de digitale wereld van moderne paarvorming.

De veelheid van paarvormingskansen in de digitale sfeer heeft concrete voordelen. Je kunt een betere partner opduikelen, die ook is geïnteresseerd in underground rockbands, onbekende romanschrijvers of buitenlandse films. Waarschijnlijk liggen de zoekkosten lager en kun je ongeschikte kandidaten snel afschrijven, al voordat je je in het mijnenveld van afspraakjes begeeft. Internet biedt oefenruimte. Een verlegen stotteraar kan op een toetsenbord vrijpostig en welsprekend zijn. Eenzame avonden worden bespraakte flirts. Door de overdaad aan kansen vind je op de partnermarkt van internet mogelijk een goede deal, kun je het onderste uit de kan halen, heb je toegang tot wat anders onbereikbaar zou zijn. Sommigen kunnen zich te buiten gaan aan seksuele avonturen. Dat was onvoorstelbaar in de kleine groepen waarin we in het verre verleden leefden.

Mensen willen niet graag settelen wanneer er betere vooruitzichten lonken. De overdaad aan paarvormingskansen leidt soms tot verlammende besluiteloosheid. Een nog spannender ontmoeting, een aantrekkelijker partner, een echte soulmate, is misschien maar enkele klikken verwijderd. Door het wereldwijde web binden we ons misschien minder aan ‘de enige ware’ omdat er zo veel veelbelovende anderen zijn. Het web kan ook seksueel bedrog verhullen. Kloppen de omschrijvingen wel? Zijn de foto's gefotoshopt? Het biedt ook nieuwe belagers kansen. Perverse individuen komen steeds weer met nieuwe tactieken om argeloze mensen – of degenen die wel open staan voor een avontuurtje – in te palmen. Er ontstaat een wapenwedloop wanneer slachtoffers goed overweg kunnen met de computer. Ze komen met tegenzetten, manipuleren de belagers en zorgen zo dat ze zelf minder kwetsbaar worden.

Maar in de meeste opzichten zijn we door internet niet anders gaan denken over partnerkeuze. Ook onze onderliggende seksuele psychologie is onveranderd. Mannen letten nog steeds op uiterlijk, en vrouwen op ambitie, status en financiële vooruitzichten. Beide seksen proberen er sociaal zo veel mogelijk op vooruit te gaan en nemen hun verlies wanneer dit niet lukt. Ook bij seks speelt een zekere berekening een rol. Alleen de manier waarop is veranderd. De jager-verzamelaarmarkten voor seks en vlees zijn vervangen door internetmarkten van babes en suikerooms. De datingsites hebben het meeste succes als ze inspelen op onze oude paarvormingspsychologie. De mentale mechanismen die in ons zijn geëvolueerd spelen zich nu af in de moderne, mondiale semi-anonieme verbonden wereld. De eeuwige zoektocht naar liefde, spiritualiteit of seksuele binding verdampt misschien in de wolken van cyberspace. Maar op het gebied van de liefde is de glorie altijd van voorbijgaande aard geweest.





De internetsamenleving

Robert R. Provine

Psycholoog en neurowetenschapper aan University of Maryland, auteur van Laughter

Zodra mijn college is afgelopen, klappen de studenten hun mobieltje open om te kijken of er berichten en telefoontjes zijn geweest. In het cafetaria staan ze in de rij te sms'en, zonder oog voor hun medestudenten een halve meter verderop. Ik zie zes studenten een lange gang op en neer lopen, druk in de weer met hun mobieltje. Ze weten een botsing te vermijden, als schepen in de nacht, verdwaald in een mist van gesprek. Of als zombies uit de film The Night of the Living Dead. Een studente vertelt dat ze een date via e-mail heeft en haar kamer niet uit komt op zaterdagavond. Paradoxaal is dat deze studenten sociaal bezig zijn en tegelijk sociaal geïsoleerd.

Het was een schok, de eerste mensen met hun onzichtbare koptelefoon. Op het vliegveld liepen ze hardop in zichzelf te praten. Of reageerden ze op stemmen in hun hoofd? Gewone post (snail mail) wordt verdrongen door e-mail. Dat was een verschijnsel uit het afgelopen decennium, maar er is meer aan de hand. Persoonlijke ontmoetingen worden vervangen door contact met een gesprekspartner ergens in cyberspace. Door deze ervaringen moest ik mijn standpunten over communicatie herzien – technologisch en biologisch, ouderwets en modern. De ervaringen waren ook aanleiding om de emotionele impact, innovatie en evolutie van sociale media te bestuderen.

De gouden standaard voor intermenselijke communicatie is het gesprek waarbij je de ander ziet en hoort. In een aantal onderzoeken vergeleek ik dit oeroude audiovisuele medium met de mobiele telefoon, waarbij je je gesprekspartner hoort, maar niet ziet; en met tekstberichten, waarbij je hem niet ziet en niet hoort.

De telefoon – mobieltje of vaste aansluiting – appelleert uitsluitend aan het gehoor: stemgeluid gaat over en weer, met intonatie. Visuele signalen van gebaren, tranen, glimlachen en andere gezichtsuitdrukkingen worden niet overgebracht. De zuiver op gehoor gerichte telefoon is een krachtig sociaal en emotioneel medium – het laat mensen op grote afstand lachen of glimlachen. Dit werd bevestigd door duizend individuen te observeren in openbare ruimtes. Zónder mobieltje praten, glimlachen en lachen individuen niet als ze niet in gezelschap zijn. (We namen de moeite om dit te controleren. Wat voor de hand ligt, is niet per se waar.) Het succes van het mobieltje is vooral te danken aan de emotionele bevrediging van stemcontact met selecte gesprekspartners. Ook bij cabaret en hoorspelen zie je hoe krachtig een zuiver auditief medium is, zelfs in eenrichtingsverkeer. Contact kunnen maken met onzichtbare gesprekspartners is een basisfunctie van het gehoor, bedacht ik me. Dit vermogen is zo oud als de mensheid. Je gebruikt het wanneer je praat met iemand in het donker of buiten je gezichtsveld. De telefoon wordt belangrijk wanneer mensen niet te beschreeuwen zijn.

Gebarentaal is een medium waarbij de gesprekspartners elkaar zien, maar niet horen. Samen met Karen Emmorey heb ik bij doven onderzoek gedaan naar de emotionele communicatie tussen individuen die elkaar niet kunnen horen, maar wel kunnen zien. In gesprekken tussen doven die gebarentaal gebruiken, observeerden we hardop lachen en daarmee samenhangende sociale verschijnselen. Ze lachten om dezelfde dingen en op dezelfde momenten in de stroom van gebarentaal. De seksegerelateerde verschillen in het lachen waren dezelfde als bij niet-doven. Het is dus mogelijk om zonder auditieve signalen een dialoog met emotie te voeren via een volledig visueel medium. Minder genuanceerde visuele communicatie is al heel oud en wordt gebruikt om buiten gehoorsafstand te communiceren – dit gebeurt dan met gebaren, vlaggen, licht, spiegels of rook.

Bij tekstberichten – lijvige e-mails of tweets in telegramstijl – kunnen de gesprekspartners elkaar niet zien en niet horen. Bovendien vindt het contact niet in realtime plaats. Mijn onderzoeksteam boog zich over emotionele communicatie online en analyseerde de plaats van duizend emoticons in tekstberichten op websites. Emoticons leken op echt lachen wat betreft hun plaats in de tekst: zelden stonden ze halverwege een zin. Bijvoorbeeld wel ‘Waar ga je heen met vakantie? LOL’ maar niet ‘Waar ga je – LOL – heen met vakantie?’

Technofielen verklaren emoticons in tekstberichten soms vanuit de ‘geringere bandbreedte’ in tekstberichten. Ze vergeten dat tekst op een computermonitor of mobieltje niet wezenlijk verschilt van tekst op papier. Ik vermoed dat het emoticongebruik een symptoom is van de beperkte literaire gaven van de afzenders. [image: Image] Snap je? LOL. Lezers zullen in tekstberichten tevergeefs zoeken naar subtiliteiten als ironie, paradox, sarcasme of zoete smart.

De simpele mobiele telefoon is veranderd in een multimedia- en computerterminal die de internetsamenleving een sterke impuls geeft. Je hebt voortdurend rechtstreeks contact met gesprekspartners op afstand en het apparaat kan je vertellen waar je bent, waar je naartoe moet en hoe je daar moet komen. Je kunt je er onderweg mee vermaken en je kunt je reis documenteren met tekst, kiekjes en videobeelden. Voor sommigen is dit een betere versie van de realiteit, die wel ten koste gaat van het hier-en-nu.

Hoe je er ook over denkt, het mobieltje en aanverwante internetapparaten zijn sociale prothesen – bijna een hersenimplantaat – die ons leven en onze cultuur ingrijpend hebben veranderd.





Bel me niet

Aubrey de Grey

Gerontoloog; Chief Science Officer bij de SENS Foundation; auteur (met Michael Rae) van Ending Aging

Het net verandert mijn manier van denken in een aantal opzichten die min of meer voor iedereen gelden – vooral voor de mensen die Edge-essays schrijven. Internet biedt ook een mogelijkheid die niet veel mensen zullen gebruiken – de mogelijkheid om een nieuwe ontwikkeling die me niet bevalt uit de weg te gaan.

Voordat ik overstapte op biologie, studeerde ik computerwetenschap. Sinds mijn studententijd, begin jaren tachtig, gebruik ik e-mail. Ik vind mail heel prettig. Je kunt nadenken voordat je iets zegt, en dat is soms maar goed ook. Het bericht wacht geduldig totdat je zin hebt om het te lezen. De afzender is niet beledigd als dat pas een paar uur of een dag later is. In een mail kun je je uitdrukken in volzinnen als je dat wilt, maar het hoeft niet.

Wat is het negatieve pendant van al deze voordelen? vraag je. Niet de face-to-face-interactie, want net zoals iedereen ben ik gesteld op sociale contacten. Ook niet de gewone post, al maak ik daar veel minder gebruik van dan twintig jaar geleden. Nee, mijn afkeer geldt de grootste vloek van de 21e eeuw: de mobiele telefoon.

Ik heb meer dan de toegestane ruimte nodig om mijn afschuw voor het mobieltje uit de doeken te doen. Ik ga het dus niet proberen. Maar je kunt wel raden dat ik meer op mijn lever heb dan het gerinkel van mobieltjes tijdens een lezing. Vooral de stuitende botheid waartoe het mobieltje je dwingt een livegesprek af te breken, óf de beller te vragen terug te bellen omdat je livegesprekspartner belangrijker is. Wat een contrast met de beschaafde, ontspannen, volledig toereikende vorm van communicatie die ik zoveel liever heb: e-mail.

Je kunt hem toch uitzetten! zul je zeggen. Dat is onzin. Nog erger dan gebeld worden op een ongelegen moment, is het als je iemand op zijn verzoek belt en hun voicemail aan de lijn krijgt. Als ik je iets wilde vertellen zonder je reactie af te wachten, had ik je wel een mail gestuurd zoals ik eigenlijk van plan was. Ik heb altijd geweigerd anderen in een situatie te brengen waar ik zelf een hekel aan heb, en ik ben niet van plan daarmee nu te beginnen.

Waarom zie ik internet als mijn redding? Omdat de druk om mij aan te passen groter wordt naarmate het mobieltje oprukt. Tot nog toe heb ik mij verzet en ik zal dat denkelijk ook blijven doen. Hoe? Gewoon omdat ik erg attent ben met mijn e-mail. Voor een paar procent van de mail die ik krijg, neem ik de tijd om rustig een antwoord te formuleren. Het leeuwendeel handel ik snel af. Razendsnel. Dit is de ideale oplossing: nauwelijks vertraging in de communicatie, en als harde werker hoef je je broodnodige rust niet op te offeren. En zonder de nadelen van het mobieltje. Kortom: ik ben prima bereikbaar via e-mail.

Als er geen e-mail was of dit medium niet op zo'n grote schaal werd gebruikt, zou ik allang zijn gezwicht voor de tirannie van het mobieltje. En dan zou ik een minder aardig mens zijn…





Duizend uur per jaar

Simon Baron-Cohen

Psycholoog, Autism Research Centre, Cambridge University; auteur van Autism & Asperger Syndrome: The Facts

Net als bij jou gaat alle mail die ik verstuur naar mijn map ‘Verzonden items’. Daar blijft hij staan, voor het geval ik nog eens wil nagaan wat ik een paar jaar geleden aan wie heb gemaild. Wat een verrassing was het om te zien dat ik per jaar circa 18.250 mails heb verstuurd, (ruwweg 50 per dag). Als je uitgaat van 3 minuten per mail (je begrijpt, veel meer tijd heb ik niet), komt het erop neer dat ik ongeveer 1000 uur per jaar besteed aan e-mail. Ik heb mail sinds begin jaren negentig. Was die tijd goed besteed?

Het antwoord is: ja en nee. Ja, ik kon gemakkelijk contact houden met familie, vrienden en collega's in uithoeken van de wereld. Ik heb projecten kunnen doen met teams die verspreid waren over verschillende steden, in een tijdsbestek dat voorheen ondenkbaar was geweest. Daarom blijf ik e-mail gebruiken. Ondanks de voordelen van e-mail – die staan buiten kijf – heeft het gebruik zijn prijs. In de eerste plaats, zo laat bovenstaande analyse zien, vreet mailen tijd, bij jou waarschijnlijk ook. En mails zijn niet te vergelijken met de beroemde 15.000 brieven van Darwin (die hij weloverwogen schreef, en nu onderwerp zijn van het Darwin Correspondence Project in mijn universiteitsbibliotheek in Cambridge). Die mails van 3 minuten bieden geen communicatie van enige diepgang. Ze hebben dus op zich geen intellectuele waarde.

We beseffen allemaal dat e-mail verslavend is. Wanneer je een bericht krijgt, bestaat de kans dat er iets spannends, nieuws, bijzonders in staat, iets wat ergens toe leidt. En de beloning is sporadisch: Misschien 1 op de 100 mails bevat iets wat ik werkelijk wil weten. Dat is genoeg aanleiding om voortdurend mijn mail te checken. Maar het betekent ook dat ik dit jaar misschien niet meer dan 10 van die 1000 uren heb besteed aan mails die ik werkelijk wilde.

Hapklare e-mails hebben nog een nadeel. Iedereen weet dat je een probleem het best oplost door intensief na te denken over het probleem en mogelijke manieren om het op te lossen. Hetzelfde geldt als je je wilt verdiepen in een nieuw onderwerp. Voor zulke taken heb je lange perioden van geconcentreerde aandacht nodig. Door die voortdurende stroom mails komt je capaciteit om echt werk te verzetten in het gedrang. Als je eenmaal ziet wat e-mail betekent voor je tijdsbesteding, heb je de eerste stap gezet om daar weer greep op te krijgen. Net als bij andere verleidingen moeten we misschien proberen de mailverslaving te bestrijden door deze te beperken tot bepaalde tijden van de dag, of door mailvrije zones te creëren door de wifi uit te zetten.

De Edge-vraag van dit jaar geeft me in elk geval de tijd om erover te denken of ik werkelijk 1000 uur per jaar wil besteden aan e-mail, ten koste van waardevoller activiteiten.





Denken als internet, denken als biologie

Nigel Goldenfeld

Fysicus aan University of Illinois in Urbana-Champaign

Ik gebruikte internet al toen het nog ARPANET heette. Nog eerder, als tiener, logde ik met een teletype in op de hypermoderne Honeywellmainframe op mijn school. Toch geloof ik dat niet dat internet vóór 2000 mijn manier van denken beïnvloedde. Waarom niet?

In mijn schooltijd was internet lineair, voorspelbaar en saai. Het zei nooit iets terug. Toen ik op de computer van MIT een primitief programma voor symboolmanipulatie uitvoerde dat bar slecht was in algebra, gebruikte ik internet gewoon als voorspelbaar instrument. In mijn dagelijkse routine als wetenschapper doe ik dat nog vaak.

In 1996 richtte ik samen met anderen een softwarebedrijf op dat volledig via internet opereerde en produceerde. Het is de vraag of dat efficienter was dan een gewoon bedrijf in een gebouw van baksteen en cement, maar op deze manier konden getalenteerde mensen meedoen die nooit zouden verhuizen voor dit werk. Toch was dit nog steeds een lineaire, voorspelbare en weinig interessante manier om internet te gebruiken.

Voor een nerd als ik (theoretische natuurkunde!) betekent internet een andere manier van denken omdat het geheel groter is dan de som der delen, vanwege de enorme connectiviteit en wat daaruit voortkomt. In mijn jeugd werd ons verteld dat we ooit op de maan zouden wonen, met jet packs tegen de zwaartekracht, en videofoons. Dat was gelogen, behalve de videofoons. Met privéblogs, Skype en een webcam van veertig dollar kan ik verrassend effectief samenwerken met collega's, vergelijkingen uitschrijven op mijn blackboard en denknetwerken opbouwen. Mijn studenten en ik werken via internet zo effectief samen dat die altijd geopende bibliotheek de discussies beheerst. Een stuk sneller dan vroeger vinden we de vlijmscherpe vragen die ons onderzoek en denken aansturen.

Mijn dagelijks werk bestaat uit ontdekkingen doen door te denken, hoofdzakelijk door analogieën te bestuderen en te beoordelen. Wanneer we twee vergelijkbare vraagstukken vinden in twee nietverwante vakgebieden, is het ene gebied steevast verder ontwikkeld dan het andere. Daar ligt dan een nieuwe kans voor de wetenschap. Zo gaan natuurkundigen op jacht. Internet is een beter instrument dan de oude, papieren wetenschappelijke literatuur, omdat het in realtime reageert.

Waarom dat zo belangrijk is? Ik zal je een trucje leren. Dan snap je waarom. Je wilt à la minute expert worden in iets wat voor jou van belang is: voor een werkstuk dat je moet maken of omdat iemand in je omgeving is getroffen door een levensbedreigende ziekte. Je kunt op internet zoeken met behulp van een zoekmachine… maar daar kun je wel zoeken, maar niet echt iets vinden. Google levert ongestructureerde informatie. Voor een jonge speurder die haast heeft, is dat niet goed genoeg. Zoekmachines zijn lineair, voorspelbaar en een oninteressante manier om internet te gebruiken.

Probeer daarom het volgende. Stap 1: Maak een Wiki-pagina aan over het onderwerp. Stap 2: Zet er onzin op. Stap 3: Wacht een paar dagen. Stap 4: Ga naar de Wiki-pagina en oogst de resultaten van wat ‘de kaboutertjes’ – kan het je schelen wie of waar ze zijn? – hebben gecorrigeerd, bijgedragen en toegevoegd, vermoedelijk uit oprechte verontwaardiging. Het werkt echt. Ik weet dat omdat ik het van beide kanten heb meegemaakt. Et voilà: een echt mondiaal collectief ‘organisme’ is geboren, uit mensen + internet. En het praat terug.

Dit Wiki-trucje is in wezen wat er ook gebeurt in de academische dialoog. Maar wel uitgevoerd met een vinger op de vooruitspoelknop, om met William Gibson te spreken. Snelheid is belangrijk, want het leven is kort. De volgende generatie beroepsdenkers is al toegerust voor de oneindige bibliotheek die hun externe brein vormt. Dit reservoir is toegankelijk in realtime en versnelt de toch al snelle evolutie van denken en kennis tot een tijdbestek dat echt iets teweegbrengt. Ook ik begin dit te snappen.

Zo'n drie miljard jaar geleden heeft het bacteriologische leven internet en het lamarckisme uitgevonden, het principe dat organismen tijdens hun leven verworven eigenschappen kunnen doorgeven. Hun informatie wordt opgeslagen in moleculen en vastgelegd in genen die worden doorgegeven tussen microben die ervoor in de stemming zijn, door verschillende processen die we nog onderzoeken. Wil je weten hoe je een virulente ziekteverwekker wordt? Download het gen! Wil je weten hoe je een motorfiets aan de praat krijgt? Ga naar de website! Zoveel sneller dan een evolutie via lukrake pogingen. En het werkt… meteen! En er is geen verschil tussen de altijd aanwezige vriendenclub van je kinderen (die elkaar ‘LOL's’ sturen en berichtjes als ‘hier ben ik, ik ben je vriendje, zullen we lol trappen?’), en de quorum sensing van microben die hun aantallen tellen om te zien of ze iets collectief kunnen ondernemen, bijvoorbeeld een gastheer belagen of uit biofilm een nieuwe levensvorm laten groeien.

Ik begin net zo te denken als internet – biologisch. Dankzij internet is mijn denken beter, sneller, goedkoper en flexibeler. En het jouwe ook. Je beseft het alleen nog niet.





Door internet denk ik in de tegenwoordige tijd

Douglas Rushkoff

Media-analist; schrijver van documentaires; auteur van Life, Inc.: How the World Became a Corporation and How to Take It Back

In welk opzicht internet mijn manier van denken verandert? Internet plaatst me in de tegenwoordige tijd. Mijn cognitieve bronnen worden als het ware verplaatst van mijn harddisk naar mijn werkgeheugen. Wat op dit moment gebeurt, is waardevol; alles in het verleden of de toekomst wordt minder relevant.

Internet duwt ons richting het onmiddellijke, het directe, het nu. Elke vraag moet meteen worden beantwoord. Elk feit of idee is zo nieuw als de tijd die het kost om een pagina te vernieuwen.

Het gevolg is – voor mij in elk geval – dat ik gemeen word. Wrokkig. Snel aangebrand. Reactief.

Ik merk het wanneer ik me door een volle mailbox worstel, een eindeloze stroom tweets probeer bij te houden, op Facebook ‘vrienden’ accepteer uit een verleden waaraan ik liever niet terugdenk, of mezelf beschikbaar stel voor lezers die ik erkentelijk zou moeten zijn terwijl ik alleen een verplichting tegenover hen voel. Het gaat niet om wat deze mensen van me willen, maar wanneer. Ze willen het nu.

Het ligt niet aan internet zelf. Het komt omdat het net is veranderd van een faciliteit die je moest inschakelen in een functie die altijd aanstaat. Het was als medium nooit gericht op realtimeactiviteit, maar op timeshifting (iets opslaan om het later te kunnen bekijken, zoals je iets vastlegt op video). Unix, het besturingssysteem van het net, werkt niet in realtime, het wacht op opdrachten van ons. Net zoals de eerste internetforums en bulletinboards discussiepagina's waren waar gebruikers konden terugkeren wanneer het hun uitkwam. Ik viel binnen in een gesprek en kwam een week later eens kijken hoe het verder was verlopen. Ik nam de tijd om te bedenken wat ik ging zeggen, en om na te denken over de reactie van anderen. De waarde van een uitwisseling op internet werd bepaald door de tijd die ik mezelf gunde tussen twee geplaatste berichten.

Toen werd het hulpmiddel op mijn bureau een apparaatje dat de aandacht trekt door te vibreren tegen mijn dij. De diepgang werd vervangen door het hier-en-nu, onder het mom van relevantie. Dit is de re-den dat Google verandert van zoekmachine in ‘live’ zoekmachine, dat mail werd verruild voor sms, en blogs zich ontwikkelden tot tweets. En dat schoolkinderen niet lineair kunnen argumenteren, dat verhaalstructuren zijn verworden tot reality-tv, en dat ‘niemand’ meer een zinvolle dialoog kan voeren over mondiale langetermijnkwesties. Het net creëert een omgeving waarin een paar snelle, belastende e-mails tussen wetenschappers meer nieuwswaarde hebben dan de sluipende klimaatcrisis waar het om gaat.

Het is alsof de constante eis van netwerken – om altijd overal aanwezig te zijn – je de toegang tot het actuele moment ontzegt. En méér dan afleiding, multitasking of contacten op afstand maakt dit gevoel van afgescheidenheid internet zo irritant.

Deze voortdurende internetaanwezigheid was het doel van de ontwikkelaars van de computers en netwerken waarvan we nu zo afhankelijk zijn. Visionaire dromers als Vannevar Bush en James Licklider zochten naar apparaten die onze geheugenfunctie konden overnemen. Computers zouden ons bevrijden van de tirannie van het verleden – de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog – zodat we alles konden vergeten en ons konden toeleggen op het oplossen van actuele problemen. De informatie zou er nog wel zijn, maar extern opgeslagen, in een apparaat.

Het had kunnen werken, als de technologische ontwikkeling er meer op gericht was geweest dat we ons losmaken van deze apparaten wanneer we hun geheugenfunctie niet nodig hebben. Nu voel ik me gestimuleerd om via netwerken niet alleen toegang tot informatie, maar ook toegang tot anderen te krijgen en toegankelijk te zijn voor anderen, waar en wanneer dan ook.

Dit ‘altijd-aan’-karakter van de digitale technologie is een aanslag op mijn zenuwstelsel, in plaats van een uitbreiding ervan. Er komen grote hoeveelheden informatie tegelijk op me af. En dat belet me zorgvuldig te analyseren en na te denken. Het is een constante stroom die voortdurend moet worden beheerd.

Het nu-karakter van internet bevordert impulsieve, ondoordachte reacties en de neiging om communicatie te beschouwen als een manier om orders te blaffen of de orders van anderen af te weren. Ik wil de kwetterende, trillende apparaatjes in mijn zak tegemoetkomen, puur om ze te laten ophouden. Ik plaats van elk digitaal gesprek als een mogelijkheid voor diepgang te beschouwen, zie ik het als iets wat op mijn zenuwen werkt. Net als mijn netwerkende medemens ga ik gebukt onder een soort stress die ik vroeger associeerde met beroepen als luchtverkeersleider en 112-telefonist.

Door mijn natuurlijke ritme op te offeren aan de nu-dwang van mijn netwerken, pas ik mezelf en mijn denken aan op mijn technologische hulpmiddelen – in plaats van andersom. Ik heb het gevoel dat ik steeds actiever word, maar in feite ben ik juist minder productief, ga ik minder weloverwogen te werk en heb ik minder greep op de wereld waarin ik leef. Het resultaat heeft iets van een ‘toekomstshock’ (à la Alvin Toffler, de futuroloog). Alleen is het in onze tijd eerder een ‘nu-shock’.

Er is ook een positieve kant: de door internet ingegeven nadruk op het heden heeft ons bevrijd van de gevaarlijk aanlokkelijke ideologische verhalen uit de 20e eeuw. Niemand – nou ja, bijna niemand – is er nog van te overtuigen dat keiharde middelen te rechtvaardigen zijn met mythische doelen. Mensen hechten minder geloof aan de valse beloften van werkgevers en bedrijven over beloningen in de toekomst voor jaren trouwe dienst nu.

Maar internet geeft mij geen groter besef van wat er om mij heen gebeurt. Ik ben niet op weg naar een zentoestand van een oneindig moment, op fundamenteel niveau volledig één met mijn omgeving en me bewust van mijzelf.

Integendeel, steeds vaker zit ik in een verstrooid heden, waar krachten aan de periferie worden uitvergroot en de krachten in mijn directe omgeving worden genegeerd. Mijn vermogen om een plan te maken – laat staan uit te voeren – wordt ondermijnd omdat ik mij improviserend een weg moet banen door een woud van externe invloeden. Ik kan elk moment het spoor bijster raken. Ik vind geen stabiel anker in het hier en nu, maar reageer op een spervuur van impulsen en commando's.

Internet vertelt me dat ik in realtime denk, terwijl het me steeds meer realiteit en tijd ontneemt.





Sociale prothesen

Stephen M. Kosslyn

Psycholoog, hoofd sociale wetenschappen Harvard University; mede-auteur (met Robin S. Rosenberg) van Fundamentals of Psychology in Context

Andere mensen kunnen ons helpen onze mentale en emotionele tekortkomingen te compenseren, zoals een houten been een fysieke tekortkoming kan compenseren. In concreto: andere mensen kunnen onze intelligentie vergroten, en ons meer inzicht in en greep op onze emoties geven. Zulke relaties kunnen zo hecht worden dat andere mensen in wezen fungeren als uitbreiding van jezelf, zoals een houten been dat ook doet. Wanneer iemand ons op zo'n manier helpt, maakt hij deel uit van wat ik een ‘social prosthetic system’ noem, mijn sociale hulpstuk. Voor zulke systemen is de fysieke aanwezigheid van de ander niet nodig en voor mij is duidelijk dat internet een uitbreiding vormt van mijn ‘sociale prothesen’. Internet is al een enorm reservoir van de producten van een groot aantal breinen. En door de interactieve aspecten benadert internet steeds dichter het soort persoonlijke interactie dat de basis vormt van mijn sociale prothesen.

Zelfs in de huidige staat is internet een uitbreiding van mijn geheugen, waarneming en oordeel.

Wat betreft geheugen: als ik iets opzoek op internet, hoef ik niet alle bijzonderheden te bewaren voor later. Ik weet waar ik die informatie terug kan vinden. Dat gaat snel en gemakkelijk. In algemenere zin functioneert internet alsof het mijn geheugen is. Deze functie van internet is vooral opvallend wanneer ik schrijf. Ik schrijf niet echt lekker meer als ik geen verbinding heb met internet. Het is volledig vanzelfsprekend geworden om dingen na te kijken terwijl ik schrijf, om een minuutje of twee in PubMed, Wikipedia en dergelijke te duiken. Wanneer ik schrijf terwijl op de achtergrond een browser is geopend, voelt die browser als verlengstuk van mezelf.

Wat betreft waarneming: soms heb ik het idee dat ik door internet helderziend ben geworden. Ik kan dingen op een afstand zien. Wat me vooral treft, is hoe gemakkelijk video te gebruiken is, waardoor ik het gevoel krijg dat internet me helderziend maakt: ik kan dingen op een afstand zien alsof ik erbij ben geweest. Het is een cliché, maar het lijkt werkelijk of de wereld gekrompen is.

Wat betreft oordeel: internet heeft me slimmer gemaakt, in grote en in kleine dingen. Tijdens het schrijven van een handboek is het een automatisme geworden om een tiental definities van een belangrijke term op te zoeken. Daaruit distilleer ik de essentie van de betekenis. Bovendien vergelijk ik nu regelmatig mijn gezichtspunten met die van andere mensen. Als ik een ‘nieuw idee’ heb, kijk ik meteen of iemand anders er ook al op is gekomen of iets dergelijks heeft bedacht. En dan leg ik dat naast mijn idee. Zo kan ik mijn gedachten verfijnen. Verder gebruik ik internet om mijn gemoedsgesteldheid te ijken, om te zien of mijn emotionele reacties op een gebeurtenis redelijk zijn, door ze snel te vergelijken met die van anderen.

Deze gevolgen van internet zijn nog ingrijpender geworden sinds ik een smartphone gebruik. Regelmatig haal ik nu mijn telefoon voor de dag om een feit te controleren, een video te bekijken of een blog te lezen. Daarmee vul ik wat vroeger verloren tijd was, bijvoorbeeld wachten tot iemand komt opdagen voor een lunchafspraak.

Dat zijn voordelen. Het nadeel is dat ik vroeger tijdens die verloren momenten mijn gedachten vaak de vrije loop liet. Soms kwam ik dan op een onverwacht inzicht of idee. Zulke kansen worden nu steeds zeldzamer. Elk voordeel heeft zijn nadeel en dat geldt ook voor voortdurend verbonden zijn.

Alles heeft zijn prijs. Maar volgens mij is de prijs per saldo laag, in dit geval. Ik kan nu beter denken dan voordat ik internet had opgenomen in het instrumentarium van mijn mentale en emotionele verwerking.





Een mondiaal brein

W. Tecumseh Fitch
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Wanneer ik me afvraag welk effect internet op mijn manier van denken heeft, kom ik steeds op dezelfde metafoor. Het fundamenteel nieuwe aan internet is dat het verbindingen van veel mensen met veel andere mensen mogelijk maakt (many-to-many). Plotseling kunnen twee mensen, als ze allebei internet hebben, in wezen elk soort informatie op allerlei manieren efficiënt uitwisselen. We kunnen praktisch kosteloos op elk moment naar wie dan ook geschreven berichten, code, formules, muziek of video sturen. We zijn niet meer afhankelijk van uitgevers of mediaproducenten om contact met elkaar te zoeken. Er is een parallel met de evolutie in het dierenrijk. We ontwikkelden complexe hersenen die ons gedrag aanstuurden, en deze vervangen voor een deel de hormonale one-to-many systemen die ervoor bestonden. Laten we nu deze nieuwe informatietopologie eens bekijken vanuit een lang, evolutionair gezichtspunt. Hiertoe vergelijken we deze met de informatierevolutie die plaatsvond tijdens de dierlijke evolutie van de laatste half miljard jaar: de evolutie van hersenen.

Onze planeet bestaat 4, 5 miljard jaar. Het leven verscheen in een zeer vroeg stadium, zo'n 4 miljard jaar geleden. Maar driekwart van de periode daarna bestond het leven uitsluitend uit eencelligen. Het leek op de bacteriën, gisten en amoeben van nu. Na het leven zelf was de ingrijpendste revolutie dus de overgang naar complexe meercellige organismen, zoals bomen, paddenstoelen en wijzelf.

Bekijk deze overgang vanuit het gezichtspunt van een eencellig organisme. Een amoebe is een autonoom organisme. Het beweegt, voelt, eet en vermenigvuldigt zich los van andere cellen. Gedurende een evolutie van 3 miljard jaar waren onze voorvaderen allemaal zulke vrije cellen, die een onafhankelijk leven leiden. Door deze lange periode ontwikkelden ze zich tot minuscule organismen, die veelzijdiger en competenter waren dan de cellen in onze meercellige lichamen. Als een amoebe dat kon, zou hij zich geringschattend uitlaten over een rode bloedcel, zo'n stom builtje plasma, dat amper leeft en wel heel sterk is beteugeld door de tirannie van meercellige specialisatie.

Maar als manusje van alles blonken zulke amoebecellen nergens in uit. Binnen meercellige organismen is samenwerking mogelijk. Zulke cellen kunnen zich specialiseren in afzonderlijke taken als ondersteuning, spijsvertering en vermenigvuldiging. Door specialisatie en arbeidsverdeling kunnen teams van cellen veel meer presteren dan hun eencellige voorouders qua grootte, efficiëntie en complexiteit. Zo ontstaat een heel nieuwe klasse organismen. Maar die nieuwe organisatie brengt haar eigen communicatieproblemen met zich mee: hoe zorg je dat al die zelfstandige cellen soepel en effectief samenwerken? Dat is lastig. We zien hetzelfde probleem bij het ontstaan van samenlevingen gespecialiseerde mensen.

In wezen heeft ons lichaam twee manieren om de coördinatie van miljarden semi-onafhankelijke cellen aan te pakken. In hormonale systemen zenden aansturende cellen krachtige signalen uit en alle andere cellen moeten gehoorzamen. Steroïde hormonen zoals oestrogeen of testosteron gaan de cellen van het lichaam binnen, dringen door in de celkern, en sturen direct de genexpressie (de uitwerking van de genen) aan. Het endocriene systeem is als een enorm krachtige dictatuur die radicale geboden uitvaardigt die iedereen moet opvolgen.

De andere aanpak betrof een nieuw type cel dat zich specialiseert in informatieverwerking: het neuron. De endocriene aanpak werkt prima voor planten, en schimmels, maar metazoën (meercellige dieren) bewegen, voelen en handelen, en daarvoor is een subtielere aansturing nodig. Vanaf het begin waren neuronen georganiseerd in netwerken: het zijn teamwerkers die samen informatie verwerken en tot groepsbeslissingen komen. Alleen neuronen op het punt van eindoutput, zoals een motorische zenuwcel, houden directe zeggenschap over het lichaam. En zelfs motorische zenuwcellen moeten samenwerken. Anders krijg je onbeheerste spasmen in plaats van gecoördineerde beweging.

Bij mensen bood de taal de eerste aanzet tot een communicatief organisatiesysteem. Via taal kunnen individuen zich verenigen tot grotere georganiseerde collectieven. Alle dieren communiceren, maar de kanalen zijn doorgaans smal en ondersteunen niet het uiten van gedachten, niet alle gedachten in elk geval. Als mens kun je via taal arbitraire gedachten overbrengen op een ander, waardoor een nieuw cultureel niveau van groepsorganisatie ontstaat. Gedurende het leeuwendeel van de menselijke evolutie was dit een zeer plaatselijk systeem: kleine groepjes mensen konden plaatselijke clusters vormen. Dankzij gesproken taal konden de jagers-verzamelaars hun foerageeractiviteiten organiseren en kleine agrarische gemeenschappen hun oogst, maar niet veel meer.

Door de komst van het schrift konden de eerste grootschalige samenlevingen opkomen. Deze waren hiërarchisch, vaak zelfs despotisch georganiseerd. Enkele machtige koningen en klerken beheersten de communicatiekanalen en vaardigden geboden uit voor iedereen. Deze structuur van één naar veel (one-to-many) is in wezen endocrien. En ondanks de geavanceerde technologie delen radio en tv deze structuur. De verordeningen en juridische beslissingen van de heerser (of tv-producer) zijn de tegenhangers van de voortplantingsgeboden van hormonen in ons lichaam: een bevel waaraan iedereen gehoor moet geven.

Sinds Gutenberg is de samenleving zoekend en tastend op weg naar een nieuw organisatieprincipe. Geletterdheid, post, telegraaf en democratie waren stappen op weg naar een nieuwe organisatiemetafoor die meer leek op een zenuwstelsel dan op hormonen. Internet rondt dit proces af: nu kunnen individuen vanuit allerlei uithoeken verbinding maken, informatie delen en hun beslissingen baseren op deze nieuwe gedeelde bron van betekenis. Net als afzonderlijke neuronen in onze neocortex kan elk mens, waar hij zich ook bevindt, snel beïnvloeden en worden beïnvloed, door informatie van iedereen. We zijn als het ware neuronen in een mondiaal brein. Er dient zich een heel nieuwe organisatie van de maatschappij aan, die de wereld omspant. De neurieten van het internet verbinden ons.

De protocollen zijn er in wezen al. TCP/IP en HTML zijn de equivalenten van cAMP en neurotransmitters: universele protocollen voor informatieoverdracht. Weldra zullen enkele dominante talen, zoals Engels, Chinees en Spaans, de dragers zijn van de universele informatie-uitwisseling. Goed verbonden collectieve organen als Google en Wikipedia fungeren als hersenstamkernen waaraan alle andere informatieknooppunten zich moeten aanpassen.

Dit ‘mondiale brein’ wordt ontsierd door twee grote problemen. Ten eerste heeft het mondiale brein momenteel een zwakke verbinding met de organen van internationale macht. Politieke, economische en militaire macht blijft geïsoleerd van het mondiale brein. We kunnen verwachten dat machtige individuen zich vastklampen aan het endocriene model van aansturing en informatie-uitwisseling. Ten tweede heeft ons zenuwstelsel zich ontwikkeld in een natuurlijke selectie van meer dan 400 miljoen jaar. Miljarden concurrerende missers werden genadeloos uitgeroeid. Maar tegenwoordig is er maar één mondiaal brein en er is geen proces om met vallen en opstaan een functionele configuratie te distilleren uit alle biljoenen mogelijke configuraties. Die enorme ontwerptaak rust op onze schouders.





Zoeken en spontane vorming

Rudy Rucker
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Twintig, dertig jaar geleden droomden we van een mondiaal brein dat alles wist, elke vraag kon beantwoorden. We dachten nog dat hiervoor een doorbraak in kunstmatige intelligentie nodig zou zijn. En dat dit mondiale brein zou lijken op een superintelligent persoon. In Hollywoodfilms werd de interface van het mondiale brein vaak voorgesteld als pratend hoofd op een kamerbreed scherm.

Anno 2010 is dit mondiale brein werkelijkheid geworden – zoekmachines, door gebruikers beheerde encyclopedieën, afbeeldingen van alles-onder-de-zon, slimme applicaties die eenvoudige berekeningen uitvoeren. Het is allemaal aan de orde van de dag. Traditionele kunstmatige intelligentie komt er nauwelijks aan te pas.

Het blijkt namelijk niet om algoritmen te gaan – zoals bij kunstmatige intelligentie – maar om gegevens. Als je genoeg informatie in de informatiewolk (cloud) stopt en een zoekmachine aanzwengelt, heb je een alwetend mondiaal brein. De antwoorden vormen zich spontaan, in een proces dat emergentie (emergence) wordt genoemd.

Eerst wilden we er niet aan. Misschien omdat het zo'n onmogelijke opgave leek om al die gegevens op het net te plaatsen. Met behulp van kunstmatige intelligentie hoopten we met magische eenvoud een hele lading informatie te kunnen extrapoleren uit enkele goed gekozen elementaire feiten.

Momenteel ziet het er niet naar uit dat zulke verbluffende compacte AI-programma's zullen komen die onze manier van denken nabootsen. Het goede nieuws is dat dit niet uitmaakt. Als een computernetwerk beschikt over voldoende gegevens, kan het intelligentie imiteren. En – dit is een radicaal idee — misschien doen onze eigen hersenen dit ook wel: intelligentie faken met behulp van zoeken en spontane vorming – een enorme database doorzoeken op patronen.

De schijnbaar onmogelijke opgave – de wereld digitaliseren – is uitgevoerd door gewone mensen. Het is een zegen dat internet geen ballotage kent, en goedkoop is in het gebruik. Praktisch iedereen kan informatie op het web plaatsen, zij het in de vorm van commentaar, foto's, of een heuse website. We zijn werkmieren in een mondiale mierenkolonie die kleine stukjes informatie van hot naar her verslepen. We doen het gratis, want we doen het graag.

Internet zou niet werken als mondiaal brein wanneer het een geheel platte, ongedifferentieerde zee van gegevens was. We hebben een manier nodig om de gebieden te vinden die het wenselijkst – lees nauwkeurigst, elegantst – zijn. Een eerste, inmiddels achterhaalde, gedachte was dat er een soort informatieautoriteit of ballotagecommissie nodig was om de gegevens te beoordelen en te rangschikken. Maar ook op dit terrein geldt dat de mierenkolonie het werk gratis doet.

Inmiddels lijkt het vanzelfsprekend dat de enig haalbare manier om het internetaanbod te rangschikken is: het onlinegedrag van individuele gebruikers registreren. Tegenwoordig is het nauwelijks voor te stellen hoe radicaal en onbetrouwbaar het leek om zo afhankelijk te zijn van alles wat zich vormt. Geen ballotage, wat een idioot idee! Maar het werkt. Een gecentraliseerd systeem zou het tempo nooit bij kunnen houden.

Nog verrassender is het succes van door gebruikers beheerde encyclopedieën. Toen ik van dit idee hoorde, wist ik zeker dat het niet zou werken. Ik ging ervan uit dat trollen en fanaten alle berichten zouden vervuilen. Maar het beschermingssysteem van internet is krachtiger dan ik had gedacht. Individuele gebruikers zijn de voornaamste moderatoren.

We kunnen internet vergelijken met een biologisch systeem waarin afweerstoffen gevormd worden om nieuwe ziekteverwekkers te bestrijden. De malware verandert voortdurend, maar ons digitale afweermechanisme evolueert ook voortdurend.

Ik ben romanschrijver. Het lijkt steeds weer een onmogelijke opgave om een samenhangende nieuwe roman te schrijven. In de loop van mijn carrière heb ik geleerd om te vertrouwen op emergentie, alias de muze. Ik maak een dossier aan met speculaties, gesprekken die ik heb opgevangen, verhaalideeën en kernachtige uitdrukkingen. Dag in dag uit neem ik mijn materiaal door, plaats ik het op mijn mentale net. Ik leg verbanden, en rangschik mijn verzameling. Ik kan er redelijk van opaan dat de scènes en hoofdstukken van mijn roman zich spontaan vormen. Zo werkt mijn creatieve proces.

Het is een dwaling om te dromen van een ordelijk proces voor onze hoogste mentale taken. Daarom niet getreurd: zoeken en spontane vorming zijn goed genoeg voor het mondiale brein, en ook goed genoeg voor ons.





Mijn vingers horen nu bij mijn hersenen

James O'Donnell

Classicus, bestuurder Georgetown University; auteur van The Ruin of the Roman Empire

Hoe verandert internet mijn manier van denken? Horen mijn vingers nu bij mijn hersenen? En waar zal dit toe leiden? Dat kunnen we in dit stadium nog lang niet zeggen.

Ooit was kennis wat je zelf wist en wat je had gehoord van anderen – letterlijk, met je oren. Als iemand je een vraag stelde, dacht je aan wat je zelf had gezien en gehoord en gedaan, en aan wat anderen tegen je hadden gezegd. Van de winter heb ik Thucydides nog eens gelezen en ik constateerde dat alles afhing van wie je kende, waar de boodschappers vandaan kwamen, en of ze onderweg – van de ene kant van Griekenland naar de andere – werden opgehouden. Thucydides was geletterd, maar zijn wereld was nog niet doordrongen van die nieuwe technologie.

Met de uitvinding van het schrift kregen de ogen een heel nieuwe rol. Kennis zat niet alleen in het geheugen, maar kon ook gevonden worden in visuele prikkels: het geschreven woord in elke willekeurige vorm. We hebben een enorme cultuur op basis van alle dingen die de mensheid kan produceren en het oog kan bestuderen. Wat je in de traditionele bibliotheek van vijfentwintig jaar geleden kon lezen, was vele malen rijker en diverser dan wat iemand in zijn leven ooit kon zien of van anderen kon horen. Het moderne equivalent van Thucydides zou Churchill in de Tweede Wereldoorlog zijn en de enorme hoeveelheid schriftelijke documenten waarvan hij in elk stadium van de oorlog afhankelijk was. Maar stel je eens voor dat Churchill of Hitler toegang zou hebben gehad tot internet met alle informatie die daarop te vinden is.

En nu veranderen we opnieuw. De in netwerken aanwezige informatie maakt nog maar twintig jaar deel uit van onze denkmachine. Wat het voor ons zal betekenen dat een veel groter aantal mensen direct toegang heeft tot veel grotere hoeveelheden informatie, valt niet met zekerheid te zeggen. In theorie betekent dit een democratisering van vernieuwing en debat. In de praktijk betekent het ook – velen hebben dit al bewezen – dat mensen datgene kunnen negeren waarover ze niet willen denken, kunnen selecteren wat ze willen citeren. Het niveau van de publieke dialoog is aantoonbaar lager dan in het verleden.

Maar persoonlijk vallen mij momenteel vooral mijn vingers op. Als je me een goede vraag stelt, begin ik te frunniken. Als ik niet achter mijn bureau zit, haal ik snel en instinctief mijn BlackBerry te voorschijn. Waarschijnlijk denk je dat ik je vraag negeer en mijn mail zit te lezen of Brickbreaker zit te spelen. Soms is dat ook zo. Maar als dat niet het geval is en je een echt interessante vraag hebt gesteld, is het een lichamelijke reactie, een instinctief gevoel dat ik allerlei ‘manipulaties’ (het Latijnse woord voor hand, manus, zit in dat woord) moet uitvoeren met de informatie om de juiste gegevens te vinden en je een goed antwoord te kunnen geven. Aan mijn bureau gaat het precies zo: het is een teken dat ik aan het denken ben, als mijn hand naar de muis gaat en ik deze wakker schudt (even bewegen om te zien waar de aanwijzer zich bevindt). Ik controleer of de juiste browser geopend is en er een zoekvenster paraat staat. Mijn ogen en handen hebben al geleerd op een nieuwe manier samen te werken met mijn brein in het proces van klikken, een paar woorden intypen, klikken, even lezen, opnieuw klikken. Dit is werkelijk een nieuwe manier van denken voor mij.

Dat vingerwerk gaat onbewust. Het gaat gewoon vanzelf. Maar mijn denken begint als ik een wereld aan informatie verken die sterker tactiel is dan voorheen. Zal er ooit een driedimensionale ruimte komen waarin ik kan gebaren, aanraken en mijn vingers over de gegevens kan laten gaan? Ik weet het niet. Niemand weet dat. Maar we zitten in een geweldig nieuw avontuur. Langzamerhand zullen we een idee krijgen wat de voor- en nadelen zijn.

Dit alles betekent in elk geval dat we ons bevinden in een gebied dat voor iedereen grotendeels onbekend is, ook al denken we dat we bekende instrumenten gebruiken (zoals een krant die nooit wordt gedrukt, of een encyclopedie die oneindig veel groter is dan een boekenplank vol zware ingebonden delen). We zien nu al hoe veranderingen elkaar snel opvolgen en dat is nog maar het allereerste begin. Ik waag me niet aan voorspellingen waar het heengaat. Ik blijf hier nog even zitten en kijk hoe mijn vingers de informatie doorlopen. Ik vraag me af waar ze me heen zullen brengen.





Spiegel van de tekortkomingen van de wereld

John Markoff

Journalist, schrijft voor The New York Times over Silicon Valley; auteur van What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry

Dertig jaar geleden maakte ik door toedoen van Les Earnest – hij was toen assistent-directeur van het Artificial Intelligence Laboratory van Stanford – kennis met ARPANET. Het was 1979 en vanuit zijn huis in de heuvels boven Silicon Valley was hij via een terminal en een modem van 2400 baud verbonden met Human Nets, een levendige virtuele gemeenschap die het effect van technologie op de samenleving onderzocht.

Zo werd me een blik gegund in een rebelse cyberwereld die me eerst een socratisch rijk leek, om met John Chowning, onderzoeker en componist van computermuziek te spreken. In de loop van de vijftien jaar daarna begaf ik me in het kamp van wat ik later ben gaan zien als internetutopisten. Het net leek een schitterende stad op een berg, vrij van de ruwheid en het bederf van de fysieke wereld. Deze ideologie werd gepropageerd door het tijdschrift Wired. Het ideaal culmineerde waarschijnlijk in het essay van John Perry Barlow uit 1996 ‘Declaration of the Independence of Cyberspace’ (onafhankelijkheidsverklaring van cyberspace).

Wat was ik naïef. Ik had beter moeten weten. Het zou allemaal duidelijk worden uitgespeld in Shockwave Rider van Brunner; Neuromancer van Gibson; Snowcrash van Stephenson, True Names van Vinge; en zelfs in minder gelezen klassieken zoals The Mother of Storms van Barnes. Sciencefictionauteurs waren altijd de beste sociale wetenschappers. En ze schoten helemaal in de roos met hun beschrijving van de dystopische (het tegengestelde van utopische) aard van het net.

De realiteit van internet was allerminst utopisch, in weerwil van preken als ‘The Road Ahead’ van sterren als Bill Gates – die trouwens het web pas laat ‘ontdekte’. In de jaren negentig begon dit geleidelijk tot me door te dringen, vooral door de Kevin Mitnick-affaire (een hacker). Door iedereen direct in contact te brengen met de rest van de wereld, opent het net een doos van Pandora, vol onheil volgens de Griekse mythe.

Het klopt dat het net gemakkelijk de landgrenzen overschrijdt. Het plaatselijke verdwijnt, maar dit luidt niet automatisch de komst van een superieure cyberwereld in. Het grenzenloze net accentueert en versnelt het goede én het slechte en wordt een soort spiegel voor alle fantasieën en tekortkomingen van de wereld.

Welkom in een akelige Blade Runner-achtige wereld, die wordt gedomineerd door Russische, Oekraïense, Nigeriaanse en Amerikaanse cybermaffiosi. Elke beweging, elke zet van je wordt in de gaten gehouden door een legioen Big Brothers en Little Brothers.

Niet alleen ben ik internetpessimist geworden, de laatste tijd vind ik het net zelfs regelrecht beangstigend. Ik wil het net geen menselijke eigenschappen toedichten, maar lijkt het niet of het een eigen wil heeft? We zijn op weg naar een wereld waarin het net waarde onttrekt aan praktisch elk traditioneel instituut, in de naam van een of andere soort toekomst à la Star Trek. Zullen we allemaal worden geassimileerd, of is dat misschien al gebeurd? Ho, wacht, even, dat was The Matrix, toch?





een geheel nieuwe vorm van waarnemen

Terence Koh

Kunstenaar

ik ben heel geïnteresseerd in internet, zeker vandaag de dag.

internet is een geheel nieuwe vorm van waarnemen.

als mens heb ik de werkelijkheid ervaren; net als de rest van mijn soort, sinds we zelfbesef hebben, als combinatie van wat we zien, ruiken, voelen, horen en proeven.

maar internet is volgens mij een term die meer omvat dan alleen het web op een computer (websites, e-mails, blogs, Twitter, Google, enz.). het is ‘iets’ geworden wat ik zelf nog niet echt kan definiëren.

internet groeit werkelijk boven dit ‘iets’ uit, want zelfs als je geen computer hebt, ondervind je de gevolgen van internet.

dit is heel interessant, want internet wordt een nieuwe vorm van waarnemen die nog niet heeft bestaan sinds we als mens begonnen met zelfrealisatie.

en omdat iedereen de gevolgen ondervindt, heb ik het gevoel dat denken over wat internet nu betekent, altijd teruggrijpt op mijzelf als individu. omdat het steeds belangrijker wordt om te zien hoe ons individuele denken en handelen gevolgen heeft voor al het andere om ons heen. het begint allemaal met het ik, met mij.

internet is een nieuw collectief ik-gevoel…

er is dus nu een nieuwe ik-vorm die tegelijk ook ‘wij’ is, omdat we er allemaal bij betrokken zijn.

ik weet niet zeker of dit een antwoord op de vraag is. het is een vraag waarover ik nu elke dag bewust nadenk, maar een echt antwoord heb ik niet gevonden.

excuseer me als ik overkom als een slechte sciencefictionauteur. maar als ik je vraag in een bepaalde richting mag sturen, denk ik dat internet zich waarschijnlijk al heel gauw zo zal hebben ontwikkeld dat het betere antwoorden geeft dan ik ooit kan hopen te geven.

en ik denk dat ik het zelf niet eens in de gaten zou hebben wanneer dat gebeurt.

dat is een beangstigende gedachte.





Doordat het mijn gedrag verandert

Seirian Sumner

Onderzoeker evolutiebiologie, Institute of Zoology, Zoological Society of London

Ik sta met mijn mond vol tanden door de Edge-vraag, want ik heb weinig ervaring zonder internet, zowel in mijn werk als privé. Mijn interesses en mijn manier van denken, werken en vrijetijdsbesteding hebben zich hand in hand met internet ontwikkeld. Misschien zou het helpen als ik kon bedenken hoe mijn leven zou zijn zonder internet. Maar internetonthouding is geen haalbaar experiment voor mij, zelfs niet op het persoonlijke vlak! Ik greep daarom juist naar het medium in kwestie en vroeg mijn vrienden op Facebook hoe zij dachten dat hun leven eruit zou zien zonder internet. Als ik me kon inleven in mijn alter ego in een universum zonder internet, zou ik misschien begrijpen hoe internet mijn manier van denken heeft beïnvloed.

De eerste reacties van mijn Facebook-vrienden waren reacties van afgrijzen, ze moesten er niet aan denken, een bestaan zonder internet. Internet speelt een cruciale rol in ons privéleven: mijn vrienden zouden zich verloren, gestrest en geïsoleerd voelen zonder internet. Bezorgd vroegen ze zich af: Geen mogelijkheden om dag en nacht te chatten? Hoe kan ik dan nieuwe vrienden maken/nieuwe mensen ontmoeten? Hoe zou ik contact houden met mijn vrienden in het buitenland? Ik zou dingen in levenden lijve moeten kopen van echte mensen!

We zijn afhankelijk van internet als sociaal netwerk, als manier om contact te houden met vrienden en vreemden, en als middel om aan informatie te komen. Wanneer ik achter mijn pc zit, ben ik een van de miljoenen knooppunten die het netwerk vormen. Direct contact met andere knooppunten in het netwerk is grotendeels onmogelijk, maar potentieel ben ik met hen allemaal verbonden.

Een behoedzame, argwanende houding tegenover het onbekende is een voorouderlijk trekje, dat van belang was voor ons voortbestaan, want het bood bescherming tegen ontvreemding en diefstal van onze hulpbronnen. Het rare van internet is dat we daar nu juist heel ontvankelijk voor zijn, we zijn weinig selectief in onze contacten met volslagen vreemden. Laatst kreeg ik een uitnodiging om me aan te melden bij een Facebook-groep van mensen die allemaal Seirian heten. Kon ik de verleiding weerstaan? Natuurlijk niet! Waarschijnlijk zal ik die andere zeventien Seirians nooit ontmoeten, maar ik ben nu een knooppunt, verbonden met een virtueel netwerk van Seirians. Waarom ik me heb aangemeld? Omdat ik niets te verliezen had. Er waren geen echte consequenties aan verbonden. Ik was benieuwd hoe het zou zijn om me aan te sluiten bij een groep mensen die helemaal niets te maken heeft met mijn huidige sociale netwerk. Hoe meer vriendschappelijke banden ik aanga, des te groter is het potentiële rendement. Als de Facebook-Seirians echt bij mij op de stoep hadden gestaan, was ik dan ook lid geworden? Natuurlijk niet: een te grote inbreuk, te persoonlijk, en met teveel potentiële nadelen (ze zouden weten waar ik woon, en ik zou de verbinding niet kunnen verbreken!). Anders dan onze voorouders tolereren we online inbreuken op onze privacy. En daarop berust het succes van internet.

De verbondenheid gaat ten koste van de privacy, maar is bevorderlijk voor de informatieverwerving en -overdracht. De eerste reactie van mijn Facebook-vrienden was vooral de angst voor het niet-verbonden-zijn. Uit de wat meer overwogen reacties sprak ook de waardering voor de enorm rijke bron die het internet is en het besef dat het nooit kan worden vervangen door traditionele vormen van informatieopslag en -overdracht. ‘Hoe moet ik dan iets uitzoeken?’ ‘Het zou onmogelijk zijn om aan informatie te komen!’ ‘Wil je zeggen dat ik echt naar de winkel/bibliotheek zou moeten?’ ‘Zo langzaam…’ ‘Een beperkt leven!’

Internet bestaat dankzij onze honger naar kennis en connecties, maar ook dankzij onze verbijsterend gulle houding online. Op internet gedragen we ons extreem altruïstisch: we nemen uren de tijd om anderen te adviseren in chatrooms, we dragen anoniem bij aan Wikipedia, uitsluitend om de kennis van anderen te verrijken. We weten niet of een ander hetzelfde voor ons zal doen, maar dat verwachten we ook niet. Vrienden maken en vreemden privé-informatie toevertrouwen (je bankgegevens of je smaak in muziek) zijn typische karaktertrekken van een internetgebruiker, ondanks dat die haaks staan op de natuurlijke voorzichtigheid van onze voorouders. Wat de communistische geheime politie probeerde te achterhalen door middel van ondervraging, zijn precies de gegevens die wij rondbazuinen op Facebook. We laten onze argwaan voor (of perceptie van) vreemden varen en gedragen ons altruïstisch (zonder aanzien des persoons). We delen onze eigen middelen en krijgen toegang tot veel meer.

Ik dacht dat ik te weinig pre-internetervaring had om de vraag te beantwoorden. Maar nu besef ik dat we telkens wanneer we inloggen, in snel tempo tot een ander organisme evolueren. Internet verandert misschien niet onze manier van denken, maar het vormt en stuurt ons denken doordat het ons gedrag verandert. Offline zijn we misschien gereserveerd, gierig, gesloten, argwanend en egocentrisch. Online worden we filantropisch, gul, benaderbaar, vriendelijk en gevaarlijk onvoorzichtig tegenover vreemden. Dat gedrag wordt offline de kop in gedrukt omdat niemand meewerkt – mensen willen geen spontane vriendschap en gulheid van volslagen vreemden. Omgekeerd kom je online niet ver met de offlinehouding. Als je niet een beetje van jezelf geeft, blijft je toegang tot middelen beperkt. De reden voor onze karakterverandering is dat internet een portaal is voor lui escapisme: met een muisklik betreden we een wereld waar ons handelen geen echte gevolgen lijkt te hebben. In hoeverre we ons online anders gedragen dan offline, verschilt per persoon. In het extreemste geval is het onlinebestaan een zorgeloze fantasie: via je avatar in de fantasiewereld van Second Life leef je een ersatzleven! Is er een betere manier om te ontsnappen aan de monotonie en de perikelen die de werkelijkheid vormen voor je offline-ik?

Is de verandering van offline- naar onlinegedrag een aanpassing? We streven ernaar het onderste uit de kan van ons leven te halen. We kunnen dit doen door onze communicatieve vaardigheden (mondeling en schriftelijk) te gebruiken om anderen te bewegen hun gedrag te veranderen, in ons beider voordeel. Onze voorouders gebruikten mondelinge communicatie en hiërogliefen als instrumenten om anderen te overreden. Internet is de derde grote doorbraak in menselijke communicatie en gedragsaanpassing is een noodzakelijk middel om dit te benutten. Moeten we deze gedragsveranderingen matigen? Een van mijn Facebook-vrienden zei dat het ‘ontspannend’ zou zijn zonder internet. Hebben we door onze internetverslaving geen tijd en ruimte meer om te denken en de complexe stroom van contacten en kennis die we daar opdoen te verwerken? Slaap is broodnodig om in je hoofd alles weer op een rijtje te krijgen. Mogelijk heeft ‘een tijdje offline’ hetzelfde effect.

Om mijn antwoord op de vraag af te maken: telkens wanneer ik inlog, verandert internet mijn gedrag en beïnvloedt daarmee mijn manier van denken. Doordat ik online meer risico's neem, brutaler, spontaner en actiever ben, denk ik sneller en meer buiten de vaste kaders waarbinnen ik offline blijf. Ik denk mee met internet; ik gebruik de kennis als inspiratie voor mijn gedachten, en om deze op de proef te stellen. Kijk maar naar mijn essay: Facebook was de inspiratie tot mijn denken, de aanleiding tot dit essay. Ik had het dus niet gekund zonder internet.





Er is geen nieuwe ik

Nicholas A. Christakis

Natuurkundige en sociaal wetenschapper, Harvard University; mede-auteur (met James H. Fowler) van Connected: The Surprising Power of Our Social Networks and How They Shape Our Lives

Al heel lang doen we moeite om onze manier van denken te veranderen en ons cognitieve vermogen te verbeteren. Er zijn allerlei soorten breinverbeteraars, in de vorm van hardware of software, binnen of buiten het lichaam. Tot externe hardware behoren grotschilderingen, schriftelijke documenten, brillen, horloges, wearable (op het lijf te dragen) computers en door de hersenen aangestuurde apparaten. Onder interne hardware vallen onder meer psychoactieve stoffen, gehoorimplantaten of elektrische prikkeling van de hersenen. Interne software zijn bijvoorbeeld onderwijs, meditatie, geheugensteuntjes en cognitieve therapie. En externe software dingen als organizers, kiessystemen, zoekmachines en internet.

Ik heb zelf ervaring met de meeste genoemde zaken (behalve grotschilderingen en de meer esoterische vormen van hardware). En ik meen vrij stellig te kunnen zeggen dat mijn brein er niet door veranderd is.

Opvallend vind ik dat de complexere soorten externe software – waaronder het internet — veelal te maken hebben met communicatie en interactie, en doorgaans dus sociaal zijn. Het gaat om de gedachten, gevoelens en acties van een groot aantal individuen, verzameld en toegankelijk gemaakt voor individuen, waaronder ikzelf. Zo faciliteert internet de eeuwenoude neiging van onze soort om Homo dictyous (netwerkmens) te zijn, een aangeboren tendens om verbonden te willen zijn met anderen en ons door hen te laten beïnvloeden. In dit opzicht is internet zowel geestverruimend als atavistisch.

Daarin verschilt internet niet van (even sensationele) breinverbeterende technologieën, zoals boeken of telefonie. En ik betwijfel of boeken en telefonie mijn manier van denken hebben veranderd, in de zin dat ze daadwerkelijk het functioneren van mijn brein beïnvloeden (en in die zin heb ik de vraag opgevat). Het lijkt me zelfs juister om te zeggen dat de ontwikkeling in onze manier van denken internet heeft voortgebracht dan dat internet onze manier van denken heeft veranderd. Wiskunde is misschien een andere geschikte analogie. Het heeft mensen eeuwen gekost om mathematische kennis te verzamelen. En het zou wiskundigen van slechts enkele eeuwen geleden hebben verbaasd hoe ik op de middelbare school meetkunde en rekenen heb geleerd. Maar net als andere leerlingen deed ik dit met hetzelfde brein dat we allemaal al duizenden jaren hebben. Door wiskunde is wel veranderd hoe ik de wereld zie, maar of het mijn manier van denken heeft veranderd? Heeft het mijn brein veranderd? Het antwoord is grotendeels ontkennend.

Voor alle duidelijkheid: internet verandert beslist een aantal dingen met betrekking tot cognitie en sociale interactie. Een zeer algemeen gewaardeerd en belangrijk voorbeeld hiervan is de manier waarop internet verschijnselen van het collectief brein faciliteert. Denk aan Wikipedia, waarbij altruïstische impulsen en de kennis van duizenden wijdverspreide mensen worden geïntegreerd. Als ik aan zulke dingen meedoe (en dat doe ik), worden mijn manier van denken en ik beïnvloed door internet.

Maar denken dient meestal een sociaal doel. Een sterke aanwijzing hiervoor is dat de intellectuele inhoud van de meeste gesprekken triviaal is; de nadruk ligt daarin beslist niet op complexe ideeën over filosofie of wiskunde. Behalve wanneer we jongens van een jaar of tien zijn, denken of praten we immers zelden over roofdieren of navigatie en toch zijn dat lange tijd belangrijke onderwerpen van gesprek geweest. Meestal denken en praten we over elkaar. En dit geldt waarschijnlijk zelfs voor de wetenschappers onder ons.

Naar alle waarschijnlijkheid heeft ons brein zijn intelligentie zelfs ontwikkeld als antwoord op de eisen die aan ons werden gesteld, niet zozeer door het milieu, maar vooral door de complexe sociale verhoudingen. De ontwikkeling van grotere sociale groepen onder primaten profiteerde van en vereiste een grotere neocortex (het buitenste, denkende deel van onze hersenen) en omgang met complexere sociale situaties profiteerde van en vereiste de ontwikkeling van gesproken taal. De zogenaamde social brain hypothesis stelt dat de reden dat we überhaupt zijn gaan denken en een brein ontwikkelden te maken heeft met onze deelname aan een sociaal leven.

In hoeverre speelt technologie hierin een rol? Nauwelijks, zo blijkt. Neem het feit dat de omvang van legereenheden in duizenden jaren nauwelijks is veranderd, terwijl de communicatietechnologie wel is veranderd (van rooksignalen tot telegrafie tot radio tot radar). De basiseenheid van het Romeinse leger (manipel) bestond uit 120 tot 130 mannen en de vergelijkbare eenheid in moderne legers (compagnie) is nog steeds ongeveer even groot.

Het feit dat de effectieve grootte van groepen mensen niet aanzienlijk is veranderd – ook al is de communicatietechnologie dat wel – wijst erop dat de technologie niet cruciaal is voor onze prestatie. De cruciale factor is eerder het vermogen van de menselijke geest om sociale relaties te traceren, om mentale schema's te vormen die aangeven wie wie is, en mentale kaarten om bij te houden wie met wie is verbonden en hoe sterk of zwak, hoe vriendschappelijk of vijandig, deze relaties zijn. Volgens mij is mijn brein in dit opzicht niet veranderd door internet. Al gebruiken we de term ‘vrienden’ voor alle onlinecontacten, het zijn beslist geen vrienden in de werkelijk sociale, emotionele of biologische zin van het woord.

Er is geen nieuw ik. Er zijn geen nieuwe anderen. En er is dus geen nieuw brein, geen nieuwe manier van denken. We zijn dezelfde soort na internet als ervoor. Met internet kunnen we inderdaad gemakkelijk leren een bom te maken of een sekspartner zoeken. Maar internet zelf verandert de fundamentele werkelijkheid van mijn manier van denken net zo min als het onze fundamentele geneigdheid tot geweld verandert of ons aangeboren vermogen om lief te hebben.





Ik weet nu de weg in de kaartenkamer van het geheugen

Neri Oxman

Architect, onderzoeker bij MIT; oprichter Materialecology


‘Ik, in m'n eentje, heb al meer herinneringen dan de hele mensheid sinds het ontstaan van de wereld,’ zei hij tegen me, en ook: ‘Mijn dromen zijn als de wakende uren van andere mensen.’ En toen de dag bijna aanbrak: ‘Mijn geheugen, mijnheer, is een vuilnisbelt.’

Funes, el Memorioso, Jorge Luis Borges



Funes, de allesonthouder is het indringende verhaal van Ireneo Funes, een Uruguayaanse jongen die zich na een ongeluk nauwelijks meer kan bewegen. Bovendien heeft hij een acute vorm van hypermnesie opgelopen, een overmatig gedetailleerd geheugen. Het geheugen van Funes is zo levendig dat hij zich zonder moeite elk voorwerp dat hij heeft gezien precies herinnert, plus het moment waarop hij het heeft gezien. In zijn eeuwige heden ontvouwen beelden hun archeologie als oneindig gedetailleerde informatie: ‘Hij kende de vormen van de wolken in de zuidelijke hemel op de ochtend van 30 april 1882.’ De herinneringen van Funes zijn intens aanwezig als warmte- en fysieke sensaties bij elke visuele registratie. Elke gebeurtenis die hij ooit heeft meegemaakt, kan hij terughalen. Zijn herinneringen zijn zo nauwkeurig dat het een dag duurt om de gebeurtenissen van een dag te reconstrueren. In de wereld van Funes is waarneming volstrekt onzinnig; er is geen tijd of geen reden om waar te nemen, te reflecteren of te interpreteren.

Een gevolg daarvan is dat Funes details niet kan verdringen. Elke poging om zich een denkbeeld te vormen over zijn indrukken of om deze te beheren – en dat is het wezen van denken – wordt gedwarsboomd door genadeloos letterlijke herinneringen (Wij, in een vluchtige blik, zien drie wijnglazen op de tafel. Funes zag alle ranken, trossen en druiven aan de wijnstok.) Funes kan niets wat hij ervaart generaliseren, niets concluderen, niets beredeneren. De dingen zijn gewoon wat ze zijn, schaal 1 op 1. Vervloekt met een minutieus geheugen trekt Funes zich terug om in afzondering te leven, in een donkere kamer, waar geen nieuwe beelden binnenkomen en waar zijn bewegingloze figuur verzinkt in de beschouwing van een takje citroenkruid.

Wat hypermnesie voor Funes was (zo'n overweldigend geheugen), is het wereldwijde web voor de mensheid.

Internet is een onuitputtelijke bloemlezing van alle mogelijke dingen, waargenomen op elke denkbare plek, op elk mogelijk moment. Zo vervangt internet de functie van het geheugen, en dat doet het prima. Elk voorstelbaar detail over de vele aspecten van elke willekeurige ervaring wordt ofwel vastgelegd of geleefd als het zoveelste fragment realiteit. Er is geen tijd om te denken, zo schijnt het. Of misschien is dit gewoon een nieuwe manier van denken. Is het web het zoveelste model van de werkelijkheid, of wordt de werkelijkheid een model van het web?

In zijn ‘Del rigor en la ciencia’ (over precisie in de wetenschap) borduurt Borges voort op soortgelijke ideeën. Hij beschrijft een rijk waarin cartografie zo'n mate van nauwkeurigheid had bereikt dat de kaart ervan net zo groot werd als het rijk dat erop was afgebeeld. Er was geen sprake meer van schaal, oftewel verschil, maar van herhaling. Als model in zichzelf belichaamt zo'n kaart de ongelijkheid tussen de werkelijkheid en de weergave ervan. De kaart wordt zelf het gebied, en het oorspronkelijke object raakt zijn authenticiteit kwijt. De kaart wordt werkelijker dan werkelijk, omdat er geen werkelijkheid meer over is om in kaart te brengen.

Internet is zonder twijfel zo'n kaart van de wereld geworden, zowel letterlijk als symbolisch, gezien het feit dat bijna in een verhouding van een op een elke gebeurtenis die heeft plaatsgevonden wordt naverteld. Je kunt het je niet veroorloven te verdwalen in een wereld die zo volmaakt gedetailleerd en voorspelbaar is. Fysieke navigatie is compleet overbodig, aangezien onlinekaarten zelfs de grootste flaneur de kennis van voorspelling geven. Maar dit alles heeft ook enorme mentale implicaties.

We krijgen een soort infuus van informatie die we nodig (menen te) hebben om de wereld om ons heen te begrijpen en waar te nemen. Tegelijk verkommert het waarnemingsvermogen en kwijnt het vermogen om abstract kritisch te denken weg. Onze modellen worden de realiteit waarvan we juist een model moesten maken.

Geloof je dat het brein, de bron van intellectuele productie, wordt geleid door het vermogen kritische modellen van de werkelijkheid te maken, informatie te wegen, en abstract te denken, wat staat ons dan te wachten in het internettijdperk? Worden we het slachtoffer van onze eigen uitvindingen? Internet wordt misschien beschouwd als een orakel, de producent van samengestelde en hybride kennis, maar belemmert de huidige versie van het net niet juist de cognitieve aard van reflectief en creatief denken?

Funes wordt geportretteerd als autistische savant, met de gave dat hij alles, maar dan ook alles onthoudt. Daardoor wordt hij uiteindelijk gek, maar er wordt gezegd dat Borges met het beeld van Funes wilde wijzen op ‘verspilling van wonderen’ en op het enorme, sluimerende potentieel dat wij als mens nog in ons hebben. Laten we onze eigen mentale capaciteiten verkommeren, als we internet als het ware voor ons laten denken? Maakt internet ons vergeetachtig en sust het ons in slaap?

Tussen de associatieve aard van het geheugen en de opzoekmogelijkheden van de kaart ligt een blauwdruk voor de hersenen. In de sfeer van de alom aanwezige technologieën van de toekomst tekent zich de belofte van een extase van verbondenheid af (dit is in elk geval het idee van het nieuwe bewustzijn à la Gibson en Sterling). Als dit idee van versterkte interactiviteit maar enigszins klopt (en dat moet wel), zal het door de afwezigheid van een inwendige geest moeilijk worden om internet te transformeren tot een nieuwe werkelijkheid, een universeel toegankelijk medium voor verbeterd denken. Als internet een alternatief medium van menselijk bewustzijn kan worden, hoe kan dan een inwendige geest de eigenschappen van oneindig geheugen bezielen met beleving en reflectie, alles voor gerief en plezier verpakt in een Mickey Mouse-achtige antennepet?

In het verhaal van Borges citeert Funes een veelzeggende regel uit Plinius’ Naturalis Historia. In het gedeelte over het geheugen lezen we: ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum

Opdat niets dat is gehoord in dezelfde woorden naverteld kan worden.





De grootste pornograaf

Alun Anderson

Senior consultant en voormalig hoofdredacteur New Scientist; auteur van After the Ice: Life, Death, and Geopolitics in the New Arctic

Internet verandert misschien niet het functioneren van mijn hersenen. Maar als je ‘denken’ opvat als de interactie tussen wat er in jouw brein zit, in het brein van anderen en je omgeving, verandert internet alles. In mijn werk als schrijver en journalist is ‘je manier van denken veranderen’ niet zozeer een mogelijkheid, maar een noodzaak. Als je het niet doet, kan dat je ondergang worden.

Krachtige nieuwe technologieën hebben altijd verwoestende effecten op oudere manieren van doen. Nu reclame-inkomsten wegvloeien naar internet, hebben kranten en tijdschriften onvoldoende geld voor de informatiegaring waar het publiek niet rechtstreeks voor wil betalen. De journalist voor gedrukte media wordt net zo ouderwets als de schoorsteenveger. Veel van de gedrukte kranten en tijdschriften waar zulke journalisten voor werken, zullen internet niet overleven.

Het boek zal waarschijnlijk ook verdwijnen. Ik stel me voor dat aan het eind van deze eeuw op Wikipedia het volgende te lezen staat over het boek:


‘BOEK: Een medium om informatie over te brengen, bestaande uit één doorlopend stuk tekst, over een bepaald thema of verhaal. Gemiddeld is het 100.000 woorden lang, en het is doorgaans geschreven door één persoon. Van medio 15e tot begin 21e eeuw werden boeken gedrukt op papier, vanaf 2012 werden ze vaker elektronisch uitgegeven. Halverwege de 21e eeuw verdween het boek grotendeels, toen duidelijk werd dat het een door druktechnologie beperkte vorm van teksten en illustraties was die je ook onbeperkt zou kunnen integreren in andere vormen. Eenmaal bevrijd van de ketenen van druktechnologie zagen we begin 21e eeuw een explosie van creativiteit, met nieuwe manieren van vertellen. Daarvoor al was het gebruik van boeken om een vak of onderwerp uit te leggen (zie ‘handboek’ of ‘leerboek’) snel afgenomen, toen duidelijk werd dat één individuele stem onvoldoende gezag, wijsheid en breedte had.’



Deze veranderingen en prachtige nieuwe creatieve kansen, die er al zijn of zich binnenkort aandienen, zijn de manifestatie van een verandering in onze manier van denken. Er is niet langer sprake van informatieschaarste, spaarzame intermenselijke contacten en geringe feedback over het belang van wat we beweren. Integendeel: er is een overvloed aan informatie, feedback en een hoge mate van interactie.

Als journalist kan ik me nog de tijd herinneren dat mijn kostbaarste bezit het boekje met contacten was. De informatie die ik aan hen ontfutselde, werd bijgeslepen met hulp van enkele naaste collega's. Dat is verleden tijd. Dankzij internet, zoekmachines en de miljoenen organisaties, actiegroepen en individuen die gratis informatie produceren, is alles al beschikbaar en voor iedereen toegankelijk.

Het is niet mijn taak om informatie op te graven, maar om het verhaal te bieden dat die informatie verbindt. In de stortvloed van bits gaat het om het zoeken naar het perspectief, het grote geheel. Je zoekt niet langer uit hoe dingen in elkaar steken, maar wat ze betekenen. Die nieuwe manier van denken is niet zo gemakkelijk. Zelfs het machtige Amerikaanse Departement van Binnenlandse Veiligheid kon uit de losse fragmenten over een jonge Nigeriaanse radicaal niet de juiste betekenis distilleren. Daardoor werd bijna een vliegtuig vol passagiers in de lucht opgeblazen.

Om dit werk goed te doen, werk ik niet alleen samen met enkele naaste collega's; ik heb mijn gedachten losgekoppeld van die ene plek (mijn brein) en elektronisch over de wereld verspreid (dat zou het Departement van Binnenlandse Veiligheid misschien ook moeten doen). Dankzij internet ontwikkelen mijn gedachten zich doordat ik ze deel met anderen die dezelfde interesses hebben. Ik heb virtuele ideeënvriendschappen met mensen die ik nooit zal ontmoeten. Vaak weet ik niet eens hoe oud ze zijn, wat hun achtergrond is en of het een man of een vrouw is. Hun gulheid is hartverwarmend. Alles wat ik schrijf, wordt nu snel aangepast. Ik denk niet in mijn eentje. Het is eerder zo dat ik een mondiaal gesprek aanstuur dat vorm krijgt door het web.

Zo'n flow komt niet goed tot uiting in tijdschriften en boeken, in hun fysieke, gedrukte vorm. Mede daarom is hun toekomst zo onzeker. De overlevenden onder hen zullen die exemplaren zijn die gloriëren in het fysieke, hun bestaan als echt object. Fysieke schoonheid zal floreren naast een virtuele wereld. Ik kijk uit naar een opleving van tijdschriften die sterk appelleren aan de zintuigen, en een genoegen zijn om in de hand te hebben.

Het woord ‘genoegen’ is een goede aanleiding om van richting te veranderen. Internet mag mijn manier van denken dan in cerebrale zin veranderen, maar het verandert de manier van denken van de wereld mogelijk op een veel fysiekere manier. Internet is vergeven van seks. In enkele uren kun je meer genoegens en perversiteiten, veel meer seksuele handelingen close-up bekijken dan een roué (losbol) uit de 18e eeuw kon ervaren in de clandestiene ontmoetingen gedurende zijn hele leven. Internet is de grootste machine voor seksuele voorlichting – of de grootste pornograaf – die ooit heeft bestaan.

Doordat ik enige tijd gedoceerd heb aan een islamitische universiteit, waar de stortvloed van internetseks een actueel en controversieel onderwerp was, weet ik dat we het effect ervan op traditionele samenlevingen niet moeten onderschatten. Men zegt wel dat rock'n-roll de Sovjet-Unie ten val heeft gebracht; toen het Sovjetonderbewuste eenmaal was gekoloniseerd, volgde de politieke instorting vlak daarna. De vloed aan volstrekt ongecensureerde afbeeldingen van seksuele genoegens dringt door in alle uithoeken van de wereld en laat de gedachten van de jonge mannen en vrouwen in de conservatieve samenlevingen waarin ik gewerkt heb zeker niet onberoerd. Wat die strijdige emoties die zijn ontketend teweeg zullen brengen, zou ik niet kunnen zeggen.





Mijn zesde zintuig

Albert-László Barabási

Directeur en hoogleraar Center for Complex Network Research van Northeastern University; auteur Bursts: The Hidden Pattern Behind Everything We Do

Voor mij is internet meer dan een zoekmachine: het is het onderwerp van mijn onderzoek geworden, een voorbeeld van de vele complexe systemen die ons omringen.

Ik weet zelfs nog wanneer deze omslag is begonnen: december 1994. Ik besloot me toen te verdiepen in computers, aangezien IBM nu eenmaal mijn werkgever was. Dus pakte ik een boek over computerwetenschap uit de boekenkast van het Tomas J. Watson Research Center om mijn geest tijdens de vakantie in beweging te houden. Het was mijn eerste kennismaking met netwerken. Een paar maanden later diende ik mijn eerste onderzoekspaper over het onderwerp in. Het werd prompt afgewezen door vier tijdschriften. Niemand zei dat er iets niet aan klopte. Het antwoord was doorgaans: waarom zouden we enig belang aan netwerken moeten hechten? Hoewel het artikel nooit werd gepubliceerd, is het nog wel beschikbaar – waar anders dan op internet – in het archief van nog niet gepubliceerde artikelen van Los Alamos, om precies te zijn.

Internet werd uiteindelijk mijn redding, maar dat zou nog vier jaar duren. Ondertussen stuurde ik talloze mails naar zoekmachines, met verzoeken om gegevens over de topologie van het web. Die verzoeken zijn waarschijnlijk nog steeds onderweg naar V4641 Sgr, het voor de aarde dichtstbijzijnde zwarte gat, ergens in de Melkweg. Het duurde uiteindelijk tot 1998, toen een begenadigd postdoctoraalstudent, Hawoong Jeong, me vertelde dat hij wist hoe hij een zoekmachine moest bouwen. Wat hij vervolgens ook deed, en hij gaf ons de kaart van het web die eindelijk mijn vijf jaar doorzetten – ondanks de ene mislukking na de andere – legitimeerde: in 1999 leidde het tot mijn eerste publicatie over netwerken, over de structuur van het www.

Vandaag de dag zou mijn werk onmogelijk zijn zonder internet. Niet alleen vanwege de toegang tot informatie; internet heeft de manier waarop ik een onderzoeksprobleem aanpak fundamenteel veranderd.

Een groot deel van mijn onderzoek is gericht op het vinden van organisatieprincipes – wetten en mechanismes – die van toepassing zijn op meerdere complexe systemen. Als dit inderdaad generieke en universele wetten zijn, zouden ze ook moeten gelden voor de onlinewereld, van internet tot onlinegemeenschappen op het www. Dus testen we onze ideeën veelal op internet in plaats van in economische systemen, die veel moeilijker te monitoren en te meten zijn.

Tegenwoordig is internet mijn zesde zintuig. Het heeft de manier waarop ik een probleem aanpak veranderd. En het heeft even ingrijpend veranderd waarover ik denk. En dat is uiteindelijk misschien nog belangwekkender.





Internet belichaamt een logica die er altijd al was

Tom McCarthy

Kunstenaar, schrijver; auteur van C

‘Hoe heeft internet je manier van denken veranderd?’ Niet.

In de westerse cultuur heeft het altijd om netwerken gedraaid: denk maar aan de lichtsignalen die Clytemnestra kreeg in de Oresteia, of het estafettesysteem van orakels en cryptische signalen waarlangs Oedipus zijn weg moest vinden. En Schrebers visie van kabels en zenuwen, en die van Kafka en Rilke, met hun enorme schakelborden die de stervelingen verbinden met (maar hun geen toegang geven tot de broncode van) goden en engelen. Of de geschriften van Heidegger, of Derrida: netwerken, relais, oneindige overdracht.

Internet belichaamt een logica die er al was.





Onmiddellijke bevrediging

Peter H. Diamandis

Voorzitter/CEO X PRIZE Foundation

Medio 2009 maakte ik een zakenreis van zeven dagen rond de wereld, van Los Angeles naar Singapore, India, de Verenigde Arabische Emiraten en Spanje. Het was een lezingentournee, werk dus. Elke keer dat ik in een van de landen aankwam, voerde ik een experiment uit. Via Twitter vroeg ik of er bekenden ‘in het land’ waren. Mijn Twitterbericht werd automatisch op mijn Facebook geplaatst. In elk land kreeg ik wel een bericht in de trant van: ‘Ik ben toevallig in de stad. Zullen we ergens koffie gaan drinken?’ Mijn behoefte werd direct, en geheel onverwacht, bevredigd. Wie vraagt wordt niet overgeslagen.

Een ander experiment: ik vroeg me af hoeveel goud mensen hadden gedolven sinds het ontstaan van de mijnbouw. Ik vind dat interessant omdat ik gebiologeerd ben door het idee edelmetaal te onttrekken aan asteroïden. Op een envelop had ik een paar berekeningen uitgevoerd die me verbaasden. Ik plaatste het volgende bericht:

Totaal aan goud ooit op wereld gedolven: 161.000 ton.

Gelijk aan 20 m3… Berekening controleren, graag!

Binnen enkele minuten had ik drie bevestigingen, en daarnaast de cijfers voor platina (6 m3), rodium (3 m3) en palladium (7 m3). Wie vraagt wordt niet overgeslagen.

Hoe vaak vraag ik me niet iets af wat ik uiteindelijk laat varen. Ik begin nu te beseffen dat ik zelfs het antwoord op complexe vragen kan krijgen (met toevoegingen!) door alleen maar een digitaal schietgebedje te richten aan het ‘socioversum’. Hoe beter en intrigerender mijn vragen, des te overtuigender zijn de antwoorden die ik ontvang. Mogelijk gaat dit in de toekomst ook op voor verzoeken om kunstwerken, video's, gefabriceerde goederen en antwoorden. Ik wil maar zeggen: bijna directe bevrediging van behoeften is mogelijk, en daarbij is de kwaliteit van de aansporing het meest belangrijk. Zo'n aansporing zijn in dit geval een toevallige ontmoeting en een intrigerende vraag. In de toekomst zijn zulke prikkels bijvoorbeeld geld, degene die de vraag stelt, of het belang van het op te lossen probleem.





Internet als sociale versterker

David G. Myers

Sociaal psycholoog Hope College; auteur van A Quiet World: Living with Hearing Loss

Ik heb in de sociale psychologie ervaring opgedaan met experimenten gericht op groepspolarisatie – de tendens dat in face-to-facediscussies de bestaande mening van groepsleden versterkt wordt. Nooit heb ik toen gedacht aan het risico – of de creatieve mogelijkheden – van dit soort polarisatie in virtuele groepen.

Voor populisten, klimaatsceptici en complottheoretici zijn elektronische communicatie en sociale netwerken kanalen om zichzelf af te zonderen en steun te zoeken voor hun ideeën en argwaan. Nu internet gelijkgestemden met elkaar in contact brengt en hun ideeën verenigt, worden blanke racisten mogelijk nog racistischer, Obama-verachters nog vijandiger en militieleden nog vatbaarder voor terrorisme (waardoor we minder kans hebben het terrorisme te stoppen door een gebied te veroveren). In de echokamers van de virtuele wereld geldt, net als in de gewone wereld: scheiding + gesprek = polarisatie.

Maar internet als sociale versterker kan ook iets goeds teweegbrengen, door mensen die uitdagingen te overwinnen hebben met elkaar te verbinden. Vredestichters, mensen die kanker hebben overleefd, en ouders die hun kinderen hebben verloren, vinden kracht en troost bij gelijkgestemden.

Door internet versterkte communicatie kan ook het sociaal ondernemerschap bevorderen door gedeelde belangen en ideeën te verbreiden. Een voorbeeld: als slechthorende breek ik een lans voor een eenvoudige technologie die de functionaliteit van gehoorapparaten verdubbelt door ze met een druk op een knop te veranderen in draadloze luidsprekers. Nadat ik deze hearing loop-technologie had ervaren op talloze Britse locaties – in kathedralen, loketten bij postkantoren en taxi's – heb ik meegeholpen om deze te introduceren in WestMichigan. Daar is het systeem nu geïnstalleerd op enkele honderden locaties, zoals het congrescentrum van Grand Rapids en gates op de luchthaven. Via een website, listservs (discussiegroepen) voor slechthorenden en e-mail netwerkte ik daarnaast met andere pleitbezorgers en door elkaar te stimuleren is onze vastberadenheid alleen maar gegroeid.

Dankzij de collectieve kracht van onze virtuele gemeenschap heeft deze met gehoorapparaten compatibele technologie zich uitgebreid naar andere gemeenschappen en staten. In New York wordt de technologie geïnstalleerd in 488 informatiezuilen van de ondergrondse. Het management van instituten voor slechthorenden als de American Academy of Audiology en de Hearing Loss Association of America bespreekt momenteel hoe ze deze goedkope, draadloze gehoorhulp kunnen promoten. Verenigingen van slechthorenden in meerdere staten bevelen het systeem aan. De industrie voor gehoorapparaten levert de meeste gehoorapparaten en implantaten nu met de vereiste magnetische ontvanger. En nieuwe bedrijven zijn begonnen met de fabricage en marketing van hearing loop-systemen. Zo is van onderaf en aangedreven door internet, een transformatie op gang gekomen in de manier waarop Amerika gehoorhulp biedt.

De moraal: internet verbindt gelijkgestemden en versterkt hun stem. Dat kan schadelijk, zeer schadelijk zijn, maar ook heel heel erg gunstig.





De balans tussen fysiek en virtueel leven

Linda Stone

Consultant hightechsector; voormalig topmanager Apple Computer en Microsoft Corporation

Vóór internet ging ik vaker naar de bibliotheek en pleegde ik vaker telefoontjes. Ik las meer boeken, mijn blikveld was smaller en minder goed onderbouwd. Ik liep meer, fietste meer, wandelde meer en speelde meer. Ik bedreef vaker de liefde.

De verleidelijke onlinewijzen, -geleerden en -muzen die mijn nieuwsgierige geest brengen waar hij ook maar heen moet, waar hij ook maar heen wil, wanneer hij ook maar wil, zijn bekoorlijk. Al mijn geliefde schermen bieden oneindige, charmante, speelse, krachtige, informatieve, sociale vensters op de mondiale menselijke ervaring.

Het online-universum van internet is mijn apenkooi. Ik slinger me virtueel van de brug naar het wandrek. Ik leer dat schrijven afzonderend kan werken, maar ook sociaal kan zijn; ik leer over bouwpakketten voor drones (onbemande vliegtuigjes) op de modelvoertuigenbeurs; waar ik een hulp- of hobbygroep kan vinden; hoe ik sach moan sngo num pachok moet maken. Ik kan afbeeldingen zoeken van hoop, of succes, of spel. Ik kan video's over praktisch alles vinden, en ik heb geleerd hoe ik veilig een verse Thaise kokosnoot kan openen… Allemaal op de wondere wereld van het web.

Ik staar uit mijn raam naar het ongebruikelijk mooie weer in Seattle. Ik bedenk dat ik vandaag nog niet buiten ben geweest om te wandelen. De zoete internetsappen druipen nog langs mijn kin. Ik zal de tijd in de gaten houden, zodat ik terug kan naar de fysieke wereld.

De fysieke wereld is de plek waar ik niet alleen zie, maar ook voel: een liefhebbende blik van een vriend tijdens een gesprek, de beweging van mijn armen en benen, de wind in mijn gezicht als ik aan het wandelen ben, het gezelschap van vrienden op een spelletjesavond, eten wat de pot schaft. Internet onderhoudt mijn manier van denken – net zoals de fysieke wereld dat doet – en biedt daarnaast rijke zintuiglijke en emotionele ervaringen.

Het is geen toeval dat we als cultuur steeds meer zijn geobsedeerd door zaken als slowfood en boerenmarkten. Die appelleren aan onze zintuigen, en brengen ons samen met anderen. Hoe internet mijn manier van denken verandert? Hoe meer ik van het net ga houden en hoe beter ik het leer kennen, des te groter wordt de spanning tussen mijn fysieke en virtuele leven. Internet heeft mijn lichaam gestolen; het is verworden tot een levenloze vorm, ineengedoken voor een lichtgevend scherm. Mijn zintuigen stompen af terwijl mijn gulzige brein één wordt met het mondiale brein dat internet heet.

Ik ben er vrij zeker van dat ik online over bijna nagenoeg alles iets kan vinden. Ik ben er ook vrij zeker van dat ik ten volle kan leven wanneer ik offline ben. Het enige middel dat ik heb gevonden om mijn evenwicht te vinden en bewaren is intentie.

Door het contrast tussen mijn online- en offline-leven ben ik de genoegens van de fysieke wereld meer gaan waarderen. Ik beweeg me nu veel besluitvaardiger tussen deze werelden. Het ene moment kies ik voor de ene, dan weer voor de andere. Ik wil ze geen van beide opgeven.





Niet iedereen is thuis op internet

Barry C. Smith

Hoogleraar en directeur Institute of Philosophy School of Advanced Study, University of London

De groei van internet heeft gangbare geldende aannames op hun kop gezet: het particuliere is nu openbaar; het plaatselijke lijkt mondiaal; informatie is amusement; consumenten worden producenten; iedereen is een expert; de sociaal geïsoleerden worden lid van een enorme gemeenschap die het virtuele prefereert boven het reële. Wat hebben al die veranderingen teweeggebracht?

Op het eerste gezicht lijken ze ons mondiger te maken. Iedereen kan zijn zegje doen, mening is democratisch geworden. In een tijd waarin grondstoffen schaarser worden en we onze uitstoot moeten beperken met het oog op het milieu, lijkt internet een bron die groter wordt, bijna onuitputtelijk is. Het lijkt wel een parallelle wereld met ordelijke modellen in plaats van chaotische realiteit. Een wereld waar vrijheid heerst, waar misstanden worden rechtgezet. Een wereld waar het lot van mensen kan worden veranderd. Ik word erg enthousiast van de mogelijkheden.

Het blijft echter een feit dat de virtuele wereld voortkomt uit – en er ook afhankelijk van is – die ene wereld waaraan zij haar input ontleent, waarvan zij de bronnen verbruikt, en onvermijdelijk ook de zwakke punten erft. Ik vind er alles: het goede, het saaie, het belangrijke, het triviale, het fascinerende en het afstotelijke. Er zijn in cyberspace actievoerende schrijvers en verslaggevers die ooggetuigenverslagen rapporteren, maar ook terreurbendes, scheldbrievenschrijvers en stalkers. Nu meer over en van mij op het net verschijnt, wordt er meer gebruik van gemaakt. Dat kan positief zijn of negatief. Een groeiende internetidentiteit betekent een steeds grotere kans op identiteitsdiefstal. Alles wat ik versleutel, zullen hackers proberen te ontcijferen. Daarom vertrouwen overheden en andere organisaties hun gevoeligste informatie vaak toe aan oudere technologieën. Ze sturen zelfs opgerolde berichten in kleine capsules door pneumatische buizen. Uiteraard versterkt dit de argwaan van mensen die in complottheorieën geloven.

Wat heb ik gewonnen? Ik heb toegang tot een breder scala aan stemmen, ik ontdek nieuwe talenten die iets te zeggen hebben: nicheschrijvers, verzamelaars, musici en kunstenaars. Ik heb toegang tot meer boeken, artikelen, kranten, tv-programma's, documentaires en films. Iets gemist? Dan staat het vast en zeker op het web. Het grootste deel van deze mensen en uitingen waren op zichzelf al interessant of belangwekkend; internet heeft ze voor de hele wereld toegankelijk gemaakt. We hebben het hier over kant-en-klaar materiaal dat het gulzige internet kan verslinden en vertonen.

Daarnaast zijn nieuwe media opgekomen – materiaal dat voor of op internet is gemaakt zoals blogs, Wikipedia en YouTube. En nieuwe vormen van gedeelde communicatie, zoals Facebook, Google Groups en Twitter. Zullen deze nieuwe vormen de kant-en-klare oude vormen verdringen? Dat is nog niet duidelijk. Te midden van het brood-en-spelen-element van internet is er behoefte aan hoogwaardig materiaal en aan een middel om het kaf van het koren te scheiden. Immers, ‘garbage in, garbage out’, zoals computerprogrammeurs zeggen – als je er rotzooi in stopt, komt er ook niet veel goeds uit. Het is onze eigen keus, zullen sommigen zeggen. Vol ongeloof, of met ironisch vermaak, zie ik wat mensen op het net zetten. Het boeiendst vind ik bloggers, die de wereld willens en wetens een kijkje in hun leven gunnen. Dit zijn dagboekschrijvers die een intieme relatie willen met iedereen. Wie een nieuw geluid laat horen en een goed thema heeft, vindt een gevolg. En wanneer zijn woorden de hele wereld over gaan, leidt het doorgaans tot een contract om het materiaal, in enigszins geredigeerde vorm, in boekvorm uit te geven. Wat daarna ook weer op internet te lezen is.

Hoe zit het met de nieuwe webafhankelijke fenomenen: open access (vrije toegang) en opensourceprogrammeren, virtuele sociale netwerken, de gezamenlijk constructie van kennis? Stuk voor stuk een vooruitgang, en hoopgevend: meewerken aan een gezamenlijke onderneming, onze bereidheid om te delen. Het feit dat iedereen kan meedoen, is bemoedigend. Ik wil meedoen, en ben gecharmeerd van het idee om een bescheiden bijdrage te leveren aan een groter project. Ik zie ook de vervreemdende en vervormende invloeden van de nieuwe technologieën: internet wakkert de fantasie aan dat iedereen een beroemdheid kan worden, of zijn leven in virtual reality kan leiden via een avatar, of in chatrooms een andere persoonlijkheid kan ontwikkelen. En ergens op internet verdient iemand geld aan deze fantasieën…

Hoe kan ik het versnelde informatietijdperk bijhouden? De overvloed is overweldigend. Zo ook mijn wens om te weten en niets te missen. Ik word verleid om van alles een klein beetje te weten te komen, om te zoeken naar voorgekauwd, beknopt, keurig gepresenteerd materiaal van betrouwbare bronnen. Mijn leesgewoonten zijn veranderd: ik besef hoe belangrijk het is om informatie goed te verpakken. Het is een noodzaak geworden om duizenden resumés van wetenschappelijke vakbladen tot je te nemen om zelf snel te zoeken naar informatie die je uitgebreider moet lezen. Discussies lijken te worden beslist op het niveau van de resumés. Stukken worden verworpen aan de hand van de titel plus honderd woorden. Het echte werk vindt natuurlijk nog steeds elders plaats, maar we willen dat internet ons de resultaten presenteert. Zo weet ik uiteindelijk minder over steeds meer. Tegelijk word ik geprikkeld door de duizelingwekkende poging om verbanden te leggen en informatie te integreren. Het leren gaat sneller. Al komt de neiging om thema's te verbinden soms gevaarlijk dicht in de buurt van het zoeken van patronen dat geesteszieken kenmerkt. Het is tijd om op de rem te trappen en dingen langduriger te onderzoeken.

Internet laat me steeds meer zien over de mensen die eraan deelnemen. Maar niet iedereen is thuis op internet. Denk maar aan degenen die niet kunnen lezen of schrijven, die niet kunnen beschikken over een computer, of ervoor kiezen om de verbinding niet aan te gaan. Het gevaar bestaat dat we gaan denken dat iets niet bestaat als we het niet kunnen vinden op internet, en dat de virtuele wereld de wereld is. Dat is niet zo. Hoe bizar en divers de bevolking van internet ook is, ze is nog steeds verwant aan mij: het zijn mensen met kennis van computers en hun toepassingen. Natuurlijk is er sprake van diversiteit en hiërarchie, en enorme domeinen van gevarieerde informatie. Maar als internetgebruikers hun aandacht niet richten op degenen die buitengesloten zijn, of zichzelf buitensluiten, wordt degenen die het informatietijdperk dragen een spiegel voorgehouden. En dat is het enige deel van de wereld waarover ik versnipperde informatie krijg.





Vluchtigheden en weer terug

Chris DiBona

Open source en publieke sector, Google

Ik heb vaak het idee dat mijn brein hoogstens een creatieve en emotionele tijdelijke opslagplaats van het internet is. Enkele uitzonderingen (mijn kinderen, mijn vrouw, mijn familie) daargelaten heb ik weinig behoefte meer om mijn langetermijngeheugen in te zetten voor ondernemingen waaraan ik voorheen dagen, weken, maanden, jaren besteedde. Inmiddels probeer ik dingen niet zozeer te onthouden om praktische redenen, als wel om mijn brein in conditie te houden. Waarom zou ik paraat moeten hebben dat decimaal 32 een spatie is in ASCII, of dat de tweede stanza van de Major-General's song (Gilbert & Sullivan) laat zien dat hij op de hoogte is van het binomium van Newton (een wiskundige formule).

Ik ken nauwelijks telefoonnummers meer uit mijn hoofd, behalve van naaste familie. Terwijl ik er altijd zo trots op was dat ik ze bijna allemaal wist. Door de rijkdom van een met internet verbonden leven onthoud ik vooral netnummers. Dan kan ik raden wie er belt. Misschien is dit te wijten aan contact syncing (het synchroniseren van je contacten), maar ik merk dat ik veel gesprekken of geluidsopnamen te informatiearm vind om naar te luisteren, tenzij ik met iets anders bezig ben, autorijden bijvoorbeeld of afwassen.

Ik hoef me bijvoorbeeld niet lang af te vragen wie er meespeelde in die film over de val van het communisme met de vrouw die in coma lag. Ik zoek het gewoon op, online, dat gaat sneller. Ik zit ook niet lang meer te denken in welk technonummer de kerel uit Star Trek zegt ‘time becomes a loop’. Het kost me ook geen moeite om online de naam van het boek te vinden dat ik heb gelezen waarin de kerel in een baan om een neutronenster voor een buitenaards ras de getijdeneffecten achterhaalt. Ik hoef me ook niet meer het hoofd te breken in welk spel een hond me na de Apocalyps vergezelde door Californië. Terwijl ik, mijn pavlovreacties volgend, door het materiaal blader, word ik overspoeld door golven kennis.

Ik maak geen foto's meer van mijn uitstapjes, hoogstens van mijn gezin. Ik weet dat ik online kan beschikken over betere foto's zelfs van mij, als ik mijn geheugen over dat reisje wil opfrissen.

Het maakt ook eigenlijk niet uit waar ik me bevind. Ik heb, vind ik zelf, wel iets weg van een pakketje. Niet een pakket informatie van clientapparaat naar router naar server naar backhaul naar peer naar apparaat naar clientapparaat. Maar een dat gaat van huis naar auto naar vliegtuig naar hotel naar kantoor of conferentie naar hotel naar auto naar vliegtuig naar huis, met jetlag als mijn enige gezel, en mijn laptop als bron van vertier voor boeken (Neutron Star), films (Goodbye Lenin), spellen (Fallout) of muziek (Orbital Meat to Munich), met gsm-gegevens, koptelefoons en circuits.

Sommigen vinden deze besnoeiing van informatie zoiets als het omarmen van onwetendheid, of een teken van een leeg leven. Nicholas Carr trok met zijn artikel in The Atlantic Monthly in 2008 nogal wat aandacht met de vraag ‘Maakt Google ons dom?’. De auteur kijkt naar zijn eigen verminderde aandachtspanne (of probeert deze te rechtvaardigen). Hij beschuldigt Google (mijn werkgever) dat deze diep denken probeert af te schaffen. Daarbij geeft hij zich over aan absurde nostalgie naar een tijd waarin kennis moeilijk te vinden en te verkrijgen was.

Een belangrijke gedachte in dat artikel is de moeite waard om te onderzoeken: dat het riskant kan zijn om het oppervlakkige aan te moedigen. Ik begrijp, verwacht en accepteer inmiddels dat mensen proberen het soort internet te vinden dat past bij hun overtuigingen. Dit valt onmogelijk te veranderen, zonder de creativiteit in te dammen die internet juist zo nuttig maakt. Tegenover elke Wikipedia die de kennis van de mensheid over elk denkbaar onderwerp uitbreidt en opslaat, is er een ‘conservapedia’ die de Bijbel op zo'n manier herschrijft dat hij de vrije markt gunstiger gezind is.

Mensen die zich wentelen in onwetendheid, zijn online en offline hetzelfde. Ik geloof niet dat internet onwetende mensen kweekt. Internet brengt wel verandering in het idee van unieke gedachten. Zeg nou zelf: we zijn met bijna 6, 7 miljard mensen op de planeet. Meer dan een miljard daarvan kan zich uiten via internet, en honderden miljoenen, zo niet miljarden op internet via hun mobiele telefoon. De kans is dus groot dat een idee buiten mijn specialisme al is onderzocht, zo niet is uitgevoerd. Zelfs binnen mijn specialisme is er heel wat niet-uniek denken (dat is vriendelijk uitgedrukt). Dat wil niet zeggen dat de wereld geen beoefenaars nodig heeft. Ik beschouw mezelf met trots als een goede. Maar ik bedenk maar zelden een benadering die ik uniek zou noemen binnen mijn specialisme.

Ooit vond ik het een sombere gedachte dat we allemaal niet meer waren dan een kanaal van de aandrang naar de hand naar het net naar het werk. De laatste tien jaar vind ik het eigenlijk wel geruststellend. Niet alle ideeën hoeven van mij te zijn. Ik kan mijn hogere functies besteden aan belangrijke gelegenheden, plaatselijk, bij mijn gezin, en in mijn werk. Aan dingen waar ik plezier in heb, in plaats van aan het laden van een browser of het openen van een tabblad over de vluchtigheden van vandaag.

Bij het schrijven van dit artikel heb ik 23 zoekopdrachten uitgevoerd.





Waarover denken we? En wie mag er denken?

Evgeny Morozov

Commentator op internet en politiek, blog ‘Net Effect’; redacteur Foreign Policy

Het kan tientallen jaren duren voordat de informatieverwerking in ons brein door internet echt in andere banen wordt geleid. Het is dus te verwachten dat de veranderingen in eerste instantie sociaal zijn, niet biologisch. Twee van deze ontwikkelingen zitten me bijzonder dwars: dat door internet verandert waarover we denken, en wie er mag denken.

Het zorglijke van de ‘wat’-vraag vind ik vooral dat terugblikken en herinneringen ophalen snel en onverbiddelijk uit ons digitale leven verdwijnen. Een van de belangwekkendste internetontwikkelingen van 2009 die vaak over het hoofd wordt gezien, is de komst van het zogeheten realtimeweb. Al het nieuwe materiaal wordt onmiddellijk geïndexeerd, gelezen, geanalyseerd. Dit is een duidelijke aanwijzing dat ons leven steeds meer in het heden wordt geleefd, geheel los van zelfs het recentste verleden. Bij de meeste makelaars op de mondiale informatiebeurs van nu staat de koers van het verleden heel slecht aangeschreven.

In zekere zin is dit nauwelijks verrassend. Het sociale beest dat ons digitale leven heeft overgenomen, moet voortdurend worden gevoed met vluchtige onbenulligheden. En dat doen we dus. We trakteren hem op talloze statusupdates en zetabytes aan multimedia (per seconde worden zo'n duizend foto's geüpload naar Facebook!). Deze honger naar het heden zit verankerd in de architectuur en bedrijfsmodellen van de sociale netwerksites. Het kan Twitter en Facebook helemaal niet schelen wat we vijf jaar geleden deden of dachten. Ze willen weten wat we nu doen of denken.

Die sites hebben goede redenen voor hun fundamentalistische voorkeur voor het heden. Daarmee kunnen ze ons onlineleven verkopen aan adverteerders. Immers, heel vaak zijn we er vooral op uit om onze spirituele of fysieke behoeften te bevredigen. En hoe sneller die behoeften worden geformuleerd en in een demografische groep worden geplaatst, des te groter is de kans dat we ons laten verleiden iets online te kopen.

Het vermogen om terug te blikken en bezig te zijn met het verleden is een onfortuinlijk slachtoffer van deze materialisering van onze gedachten. Dus, te midden van alle hysterie omdat vergeten verleden tijd is geworden in het tijdperk van de sociale netwerken, vind ik het feit dat het bijna onmogelijk wordt om herinneringen op te halen het meest problematisch. Dit is de zoveelste paradox van het digitale tijdperk: het biedt ons vrijwel onbeperkte ruimte om onze herinneringen op te slaan, en alle multifunctionele gadgets om ze uit te breiden met gps-coördinaten, en 360-graden panorama's, maar we hebben minder gelegenheid om terug te blikken, en ons werkelijk met die herinneringen bezig te houden.

Door de bodemloze reservoirs van het heden zijn we blind geworden voor de positieve, therapeutische aspecten van het verleden. Voor de meeste mensen betekent ‘bezig zijn met het verleden’ tegenwoordig dat ze zich generen over iets wat ze jaren geleden hebben gedaan omdat dit onverwacht weer is opgedoken op sociale netwerken. Maar herinneringen ophalen houdt veel meer in dan het gevoel van gene. Onderzoek heeft uitgewezen dat er een complex verband is tussen herinneringen ophalen (vooral over positieve gebeurtenissen in ons leven) en geluk: hoe meer we het doen, des te gelukkiger zijn we. Als we onze schakels met het verleden vervangen door links met onze Facebook-profielen en Twitter-updates, lopen we de kans hyperactieve, depressieve prikkelbare wezens te worden die niet weten hoe ze hun eigen prestaties moeten inschatten.

De ‘wie’-vraag – wie het denkwerk mag doen in het digitale tijdperk – is veel lastiger. Het meest voor de hand liggende antwoord is dat internet de toegang tot kennis heeft gedemocratiseerd, dat we nu allemaal denkers zijn, over ons toetsenbord gebogen als het beeld van Rodin. Maar dit antwoord is onjuist. Een van mijn grootste angsten is dat internet de kloof tussen onverschillige massa's en geëngageerde elites groter maakt. En dat we dus niet collectief kunnen werken aan het oplossen van mondiale problemen waaraan iedereen aandacht zou moeten besteden. Ik denk bijvoorbeeld aan klimaatverandering en slimmere regelgeving in de financiële sector. Internet levert misschien meer ‘denken’ over zulke thema's op, maar dit denken is niet gelijkmatig verdeeld.

De marxisten hebben het op veel punten mis gehad, maar ze hadden waarschijnlijk gelijk over de reactionaire denkbeelden van het lumpenproletariat (mensen in de marge in de samenleving). Tegenwoordig zien we een ‘cyberlumpenprolitariat’ opkomen, mensen die worden meegezogen in de digitale windhoos van roddelsites, waardeloze videospellen, populistische en xenofobe blogs, en voortdurend gevlooi op sociale netwerksites. De intellectuele elite floreert juist in de digitale omgeving. Zij benut de prachtige onlinetools voor wetenschappelijk onderzoek en samenwerking, ze kijkt filmhuisfilms via Netflix, wisselt haar favoriete boeken uit via e-readers, herontdekt via iTunes muzikale schatten uit voorbije tijden, en bovenal, bestudeert ze materiaal in onlinereuzenbibliotheken, zoals Google die mogelijk binnenkort onthult. De werkelijke ongelijkheid tussen de twee groepen wordt pijnlijk duidelijk wanneer het cyberlumpenproletariat zijn stem laat horen bij opiniepeilingen of verkiezingen en zich sterk maakt voor thema's van twijfelachtige, zo niet immorele aard (het recente referendum over minaretten in Zwitserland is een goed voorbeeld; of het feit dat internetgebruikers op de change.gov-site van Obama de legalisering van marihuana uitriepen tot de meest nijpende kwestie).

Gezien de toenemende bezorgdheid over copyright en het digitaliseren van nationaal erfgoed in veel delen van de wereld, wordt de kans trouwens groter dat deze intellectuele hoorn des overvloeds alleen beschikbaar is in Noord-Amerikia. En dat zou nog weer een scheidslijn betekenen. Zonder verbinding met de digitale bibliotheek van Google is zelfs de meest prestigieuze universiteit in Europa of Azië minder aantrekkelijk dan een middelmatige hbo in de VS. Het lijkt steeds waarschijnlijker dat internet niet leidt tot een verspreiding van de productie van kennis, maar tot een sterkere concentratie.





Internet is een cultuurvorm

Virginia Heffernan

Columnist (‘The Medium’), The New York Times

Mensen die de echte wereld bestuderen, zoals historici en natuurwetenschappers, constateren misschien dat internet hun manier van denken verandert. Maar mensen die symboolsystemen bestuderen, zoals filosofen en literatuurrecensenten, zien internet als het zoveelste symboolsysteem, zij het een knaller van een systeem, dat op spectaculaire wijze inspeelt op de manier waarop we gewend zijn informatie in te winnen.

Maar goed, een nieuw symboolsysteem hoeft de waarheid niet te ontwrichten, waarin die waarheid dan ook mag huizen (Neuronen? Klimaatverandering? Atheïsme?). Voor mensen die meer romans lezen dan MRI's, ziet internet – en met name het web — er bekend uit: een fictieve wereld die vooral uit woorden bestaat.

Filosofen en critici moeten alleen wel oppassen – zoals ons is bijgebracht – dat ze deze nieuwe, gestileerde en kunstmatige orde – het internet – niet verwarren met de werkelijkheid. Want, alle cultuurvormen en ideeën die gangbaarder en invloedrijker worden — epische poëzie, de katholieke mis, het Britse rijk, fotografie – doen dit door voor te wenden de werkelijkheid te zijn, transparant, het leven zoals het werkelijk is te verbeelden of te verbieden. Hetzelfde geldt voor internet, als samenstel van verweven vormen van hoge kunst, popart en volkskunst. Dit moet vooral duidelijk zijn wanneer met internet vooral die grotendeels komische, sterk commerciële burgerlijke ruimte wordt bedoeld die bekend is als wereldwijd web.

We hebben wel eerder ontwikkelingen gekend die zogenaamd het bestaan voorgoed veranderden – stemrecht, de Holocaust, de snelwegen, renaissanceperspectief, co-educatie, de pil, huishoudelijke apparatuur, de landing op de maan, de moord op Kennedy en rock-'n-roll. Degenen die het hoofd erbij hielden, moeten nu niet toegeven. In plaats van theatraal ons denken te veranderen, moeten we bij de les blijven.

Voor mij betekent dit dat we moeten blijven lezen, en nieuwe teksten niet verwarren met nieuwe werelden, of nieuwe vormen voor een nieuw brein.





Zwelgen in de wereld van kennis

Peter Schwartz

Futuroloog, bedrijfsstrateeg; mede-oprichter Global Business Network, a Monitor Company; auteur van Inevitable Surprises

Toen ik in 1973 ging werken bij Stanford Research Institute (SRI), had ik het geluk een van de eerste gebruikers te zijn van wat toen het ARPANET heette. Samenwerken op afstand was het doel van het experiment dat vorm kreeg in de draagbare terminal van kofferformaat TI Silent 700. Het geval was voorzien van een acoustic coupler en een thermische printer achterop (geen scherm) en kwam te staan op mijn bureau, thuis in Palo Alto. Met de staf van gouverneur Dan Evans in Olympia was ik bezig scenario's te schrijven over de toekomst van de staat. Het luidde de herverdeling van mijn gevoel van identiteit in.

In de jaren tachtig had ik ook deelgenomen aan The Well, een van de eerste onlinegemeenschappen van betekenis. Bijna iedereen die deelnam aan The Well had het gevoel voortdurend en direct te beschikken over een schat aan allerlei percepties. En het lag niet aan de Deadheads (Gratefull Dead-fans) die een groot deel van die gemeenschap vormden, dat mijn gevoel van decentraal bewustzijn zich begon te ontwikkelen.

Toen het moderne internet, het wereldwijde web en de kennisexplosie hun opwachting maakten, vond nog een transformatie plaats. Ik ben een van die mensen die vroeger encyclopedieën en almanakken las. Ik wilde gewoon meer weten, alles eigenlijk. Ik verdien mijn brood met onderzoeken, schrijven, spreken en advies geven. Van de diepte, breedte en rijkdom van mijn kennis moet ik het hebben in mijn passies en mijn vak. Vóór internet werd die kennis beperkt door de grenzen van mijn brein. Nu is er een bijna oneindig reservoir informatie die ik in een oogwenk, gemeten in bits/sec, tot mij kan nemen. Voor mensen die in hun element zijn in de wereld van kennis – voor hun plezier, of om er geld mee te verdienen – is internet een enorm verlengstuk van hun potentiële ik geworden.

Het moderne internet heeft grotendeels gerealiseerd wat Ted Nelson tientallen jaren geleden beoogde met het Xanadu-project of Doug Englebart met zijn human augmentation (verleng- en hulpstukken voor de mens) bij SRI. Bijna alle nuttige kennis is nu vanaf een groot deel van de wereld direct toegankelijk. Onze effectieve persoonlijke herinneringen zijn vele malen groter geworden, oneindig in wezen. Onze identiteit is verankerd in wat we weten. En ons denken is een uiting van die identiteit.

Bij mij heeft internet in de loop der tijd een diep gevoel van samenwerking, bewustzijn en alomtegenwoordige kennis teweeggebracht. Hierdoor is mijn gedachtegang niet langer beperkt tot mijn brein, ruimte en tijd.





Je virtuele gilde

Stewart Brand

Oprichter Whole Earth Catalog; mede-oprichter The Well; mede-oprichter Global Business Network; auteur van Whole Earth Discipline

Ik zou niet zonder hen kunnen functioneren, en ik vermoed dat voor bijna alle effectieve mensen hetzelfde geldt. Met ‘hen’ bedoel ik de mensen met wie ik intellectueel het meest intensief samenwerk. Zij zijn de belangrijkste spelers in mijn sociale extended mind (het idee dat het menselijke brein niet wordt begrensd door zijn schedel). Mijn denken wordt voor een groot deel bepaald door hun denken.

We zijn minder hecht dan een team, maar hechter dan een menigte. We zijn geen club, geen werkgroep en geen elite. Laat ik het een gilde noemen. De leden van mijn gilde hebben hun eigen bedrijf, en niemand van hen is ondergeschikt aan een ander. We houden alleen goed bij wat de ander denkt en doet. Vaak werken we direct samen, maar meestal niet. Iedereen in mijn gilde heeft zijn of haar eigen gilde, weer een heel ander dan het mijne. Van sommige van die gilden word ik waarschijnlijk niet als lid beschouwd.

(Mijn gilde bestaat tegenwoordig uit Danny Hillis, Brian Eno, Peter Schwartz, Kevin Kelly, John Brockman, Alexander Rose en Ryan Phelan. Af en toe komen we elkaar tegen via instituten als The Long Now Foundation, Global Business Network of Edge.org.)

Je gilde is een gesprek dat jaren, zelfs tientallen jaren duurt. Ik luister naar mijn gildegenoten, omdat onze interesses in elkaar grijpen, en omdat ze me steeds weer verrassen. Ik ken hen vrij goed, maar niet zo goed dat ik hun zinnen kan afmaken. Mijn creativiteit voedt zich aan hun voortdurende creativiteit en dat is wederzijds. Ik verplaats me vaak in de positie van mijn gildegenoten: ‘Zou Danny dit tijdverspilling vinden?’ ‘Zou Brian hier iets spannends in ontdekken?’ ‘Zou Kevin of Brockman hier iets in zien, en wat?’

Zelden ontmoet ik mijn gildegenoten in levenden lijve (met uitzondering van die ene met wie ik ben getrouwd). We bellen ook niet vaak. Toch communiceren we elke week via primitief internetgerei, zoals e-mail en links. (Dat is ongetwijfeld een kwestie van leeftijd – jongere gilden gebruiken waarschijnlijk Facebook of Twitter, of wat de toekomst op dit gebied nog zal brengen.)

Dankzij deze gesprekken met mijn gilde is mijn neurale denken enorm versterkt door ons digitale denken.





Debat in plaats van vertrouwen

Jason Calacanis

Internetondernemer, oprichter van Mahalo.com

Toen ik nog journalist was, schortte ik mijn oordeel op. Ik speculeerde niet over primeurs totdat ‘alle feiten’ binnen waren. In mijn hoofd hield ik de stand van zaken bij, zette ik de bevestigde feiten keurig op een rijtje. Dankzij de razendsnel beschikbare informatie en het instrumentarium om die te beheren, houd ik de stand van zaken nu op basis van speculaties bij.

Het realtimeweb geeft ons de mogelijkheid van standpunt te wisselen, een zaak van alle kanten te beredeneren en theorieën te toetsen. We worden gemanipuleerd en krijgen meer leugens te horen dan ware feiten. Ik probeer dus niet langer uit te zoeken wat waar is. Liever laat ik in mijn sociale netwerk een proefballonnetje op om te zien wat dat oplevert.

Direct na de schietpartij in Ford Hood in november 2009 schreef ik op Facebook en Twitter dat de naam Nidal Malik Hasan duidde op een verband met terrorisme. Het kon toch geen toeval zijn? Dat is toch het eerste waar je aan denkt? Ik kreeg tientallen woedende reacties, omdat ik ‘zonder het zeker te weten’ mijn 80.000 lezers vermoedens voorschotelde.

De meesten vonden dat we moesten wachten tot de autoriteiten hun onderzoek hadden afgerond. Volgens enkelen was ik bevooroordeeld tegenover moslims. Wat natuurlijk ook zo was!

Iedere onderzoeker zou met zulke informatie het spoor van radicale moslims volgen, bij CNN dachten ze dat sowieso. Maar volgens CNN mochten we geen overhaaste conclusies trekken omdat de naam leek op die van de kapers van 9/11. Echt niet? Maar is dit dan niet precies wat de onderzoekers deden? Is dit dan niet wat men op internet deed terwijl CNN zendtijd vulde met van alles behalve speculaties over radicale moslims?

De connecties van Hasan zijn getraceerd tot een moskee in Virginia, waar ook twee van de kapers van 11 september kwamen. De speculaties op internet klopten en CNN handelde ‘verantwoordelijk’ door er niet in mee te gaan. Toch? Leidt speculatie dan niet tot een discussie die, hopelijk, licht in het duister brengt?

Voortijdig conclusies trekken is een wezenlijk onderdeel van informatievergaring. We zouden het meer moeten doen – niet minder. Internet laat zich niet kisten door ondeugdelijke routers of ondeugdelijke feiten. Op het visitekaartje van Hasan stond ‘SoA’ en dat betekent – wie had dat nu gedacht? – Soldaat van Allah. Had iemand op Twitter maar overhaaste conclusies getrokken uit dat gegeven…

In 2003 en 2004 stapten we van passieve nieuwsconsumptie over op de actieve becommentariëring ervan, op blogs. Nu hebben we met onze Facebook- en Twitter-accounts een blog gekoppeld aan ons mobieltje, ook al is het een miniblog. We moeten niet wachten op feiten. We moeten gissen en aannames testen wanneer er meer nieuws komt en de kennis groeit. Natuurlijk zijn feiten waardevol, maar met speculeren kom je verder en daarmee creëren we volgens mij een beter web.

We zijn geen juryleden meer, maar rechercheurs. Het publiek staat op het toneel. Wees blij met denkbommetjes en de mensen die ze in je netwerk gooien. Dat geeft rotzooi, maar het is noodzakelijk. Bestudeer de reacties aan beide kanten van het neutrale midden. Reacties zeggen soms meer dan feiten. In dit opzicht heeft internet mijn manier van denken veranderd: ik pleit voor debat in plaats van vertrouwen.





Schadelijke oneliners, een zee van feiten, herbekabeling van ons brein

Haim Harari

Natuurkundige; voormalig president van het Weizmann Institute of Science; auteur van A View from the Eye of the Storm: Terror and Reason in the Middle East

Mogelijk verandert internet onze manier van denken op veel meer punten dan ik toe wil geven, maar drie veranderingen zijn duidelijk zichtbaar:

De eerste is dat berichten steeds korter worden.

Door al het twitteren, chatten, en door het mailen op BlackBerry's is de ‘oude’ soundbyte van 60 seconden verruild voor de oneliner, een poging om ideeën, principes, gebeurtenissen, ingewikkelde situaties en morele standpunten te beschrijven in één zin.

Soms zijn de boodschappen langer, maar we krijgen hoe dan ook meer berichten binnen dan ooit. Daardoor is de dosis aandacht voor elk bericht gering. En daardoor gedijen bij het grote publiek extremistische visies op letterlijk alles. Niet alleen in de politiek, waar uitsluitend de ideeën van maf links en idioot rechts in één zin zijn uit te drukken, maar ook in wetenschappelijke aangelegenheden.

Onzin laat zich uitstekend in één zin vatten – ‘de evolutietheorie is onjuist’ of ‘de opwarming van de aarde is een verzinsel’ of ‘inenten leidt tot autisme’ en ‘God (de mijne, de jouwe, de hare) heeft alle antwoorden’. Er zijn lange essays nodig om de nuances – het ‘als’ en ‘maar’ – van de echte wetenschap en het echte leven uiteen te zetten en te bespreken.

Ik merk dat ik door deze trend fel anti-extremistisch word. Ik word witheet als ik ideeën en feiten in die telegramstijl (om een oude term te gebruiken) hoor of lees. Ik weet dat ze onjuist en misleidend zijn en toch hun weg vinden naar zo veel harten en hoofden. Sommige mensen zijn nog wel geïnteresseerd in een diepere analyse en een weloverwogen standpunt over een onderwerp — wetenschappelijk, sociaal, politiek of anderszins. Hun wordt anachronisme aangewreven. Door fanatieke aanhangers van ‘wit’ worden ze bestempeld tot extremisten van ‘zwart’. En dat is misschien nog erger.

De tweede verandering is de afnemende rol van feitenkennis in het denkproces.

Om te kunnen nadenken over verschillende onderwerpen hebben we wisselende combinaties van vaardigheden nodig: feiten kennen en verbanden leggen, nieuwe ideeën creëren, onderscheid maken tussen hoofd- en bijzaken, weten wanneer zuivere logica de voorkeur verdient en wanneer het gezonde verstand moet prevaleren, processen analyseren, en talloze andere onderdelen van een complexe mentale inspanning.

Dankzij internet hoeven we minder feiten te kennen. We weten dat ze altijd binnen handbereik zijn en daarmee neemt hun belang in het denkproces af. Dit is vergelijkbaar met – maar gaat veel verder dan – de geringere rol van rekenen en eenvoudige rekenkundige bewerkingen sinds de introductie van de rekenmachine.

Maar vergeet niet wat in het proces van wetenschappelijke ontdekking de grootste uitdaging is: niet een goed geformuleerde vraag beantwoorden, maar de juiste vraag stellen en verbanden leggen die nog bij niemand zijn opgekomen. Dat ergens in de onmetelijke oceaan van internet een groot aantal feiten rondzwemmen, is hierbij van generlei waarde. Mijn wetenschappelijk denken is nauwelijks veranderd door de beschikbaarheid van deze feiten. Wel is mijn houding tegenover sociale, economische en politieke kwesties verrijkt doordat ik toegang heb tot zoveel meer feiten.

Hier is een waarschuwing op zijn plaats. Door de grote stroom feiten is het cruciaal onderscheid te kunnen maken tussen ‘feiten’ en ‘pseudofeiten’. Beide zijn in overvloed aanwezig op het web. Ze zijn minder gemakkelijk uit elkaar te houden dan je denkt.

De derde verandering ligt in het proces van leren en onderwijzen. Hier is duidelijk dat de verandering diepgaand moet zijn, met veel verschillende facetten. Even duidelijk is dat dit door het ultrabehoudende karakter van het onderwijssysteem nog niet op grote schaal heeft plaatsgevonden.

Internet brengt ons kunstschatten, de mogelijkheid om ingewikkelde experimenten te simuleren, te leren via trial-and-error. Het brengt ons uiteenzettingen en lessen van de grootste leraren ter wereld, speciale leermiddelen voor kinderen met speciale behoeften, minder noodzaak om feiten en getallen te onthouden, en talloze andere wonderen die vorige generaties niet kenden. Elke leerkracht, van kleuterschool tot hogeschool, moet zich bewust zijn van de eindeloze mogelijkheden en van de gevaren. Dit veranderde leerproces kan leiden tot een totaal ander patroon van kennis, inzicht en denken in het brein van de leerling of student.

Het verbaast me hoe weinig er is veranderd in het onderwijs. De verandering moet plaatsvinden en zal plaatsvinden, of we dit nu leuk vinden of niet. Al duurt het misschien nog een jaar of twintig, het onderwijs zal nooit meer hetzelfde zijn. Een interessante vraag die hieruit voortvloeit is: zullen het denken en het brein van kinderen die opgroeien in een op internet geïnspireerd onderwijssysteem, een andere ‘bekabeling’, een andere programmering hebben dan eerdere generaties? Ik neig tot een speculatief ‘ja’, maar deze vraag kan alleen worden beantwoord door de contribuanten aan de Edge-vraag van 2040.





Wat andere mensen denken

Marti Hearst

Computerwetenschapper School of Information, University of California, Berkeley; auteur van Search User Interfaces

Als student computerwetenschap hield ik me al bezig met zoekmachines, nog voordat internet bestond. Ik droomde van een internet dat de inefficiënte bibliotheken zou vervangen en alle belangrijke informatie binnen handbereik zou brengen. Verrassend genoeg kwam dat internet er ook, ondanks schijnbaar onoverkomelijke obstakels in de begintijd.

Ik had niet voorzien hoe sociaal internet zou worden. Toen het net in de lucht was, verwachtte ik recepten online aan te treffen. Nu verwacht ik ook te lezen wat anderen van een recept vinden, welke ingrediënten ze toevoegden, welke salade ze erbij serveerden en welke gezinsleden het gerecht lekker vonden, of juist niet. Door dit scala van nieuwe invalshoeken ben ik een betere kok geworden.

Als ik een tv-programma leuk vind, kan ik binnen een uur na de uitzending deelnemen aan een interessante discussie, onderbouwd door gefundeerd commentaar van deelnemers en met een essay van een professioneel schrijver als uitgangspunt. Hierdoor heb ik niet alleen meer plezier in het programma, het levert ook nieuwe inzichten op.

Ik kan online aan software komen, en er verschijnt de laatste jaren een stortvloed aan gratis softwareonderdelen. Daarmee doe ik in een paar dagen het onderzoek en de ontwikkeling die me in het verleden maanden of jaren gekost zouden hebben. Er waren altijd al onlineforums om te praten over software. Programmeren was – en dat is weinig verrassend – een van de populairste onderwerpen in de onlinegroepen uit de begintijd. Tegenwoordig sta je versteld van de verscheidenheid en gedetailleerdheid van de informatie die mensen belangeloos delen. En een paar jaar geleden liet de structuur van sites voor vraag en antwoord nog te wensen over, tegenwoordig is er niets meer op aan te merken.

Van groot belang voor de wetenschappers onder ons is dat het web de communicatie in de virtuele universiteit verbetert, met online academische bijeenkomsten. Op blogs worden in eendrachtige samenwerking wiskundige bewijzen geleverd. Dodelijke virussen worden binnen een paar weken geïsoleerd door onderzoekslabs die online samenwerken.

Zeker, begin jaren tachtig hadden we al e-mail en minstens tien jaar vóór het world wide web waren er al bulletinboards. Maar beide werden door niet meer dan een fractie van de bevolking gebruikt, doorgaans via een zeer traag modem. In de begintijd van het web beperkte de stem van gewone mensen zich tot informatiegetto's als Geocities. De meeste tekst werd geproduceerd door wetenschappers en bedrijven. Er was weinig sprake van interactie. Volgens een Pewonderzoek uit 2009 daarentegen plaatst tegenwoordig 51 procent van de internetgebruikers content van eigen hand online, en zet een op de tien Amerikanen elke dag iets op internet dat voor anderen ook te zien is.

Natuurlijk zijn met de grotere participatie de flame wars (virtuele scheldpartijen) toegenomen, zoals ook onbeschoft gedrag in het algemeen. Er verschijnt veel meer onjuiste informatie. Er zijn plekken waar mensen zich verzamelen om schadelijke activiteiten te plannen en stimuleren. Sommigen vinden dat het web hierdoor wordt verpest, maar daar ben ik het niet mee eens. Dit soort dingen gebeurt nou eenmaal als iedereen er toegang toe heeft.

Interessant genoeg geeft de Edge-organisatie – vernieuwend toen het initiatief van de grond kwam – lezers nog steeds geen gelegenheid om commentaar te leveren op de meningen die aan de hand van de vraag worden geformuleerd. En begrijp me niet verkeerd, dat is geen oordeel. Het doel van de Edge Foundation is het publiek meer inzicht te geven in de wetenschap door intellectuelen aan te moedigen ‘hun diepste gedachten prijs te geven op een manier die toegankelijk is voor een intelligent leespubliek’. Ik vraag me daarom alleen af of het geen tijd wordt het nieuwe internet te omarmen en dat publiek te laten reageren.





Authentieke ervaring sterft uit

Scott D. Sampson

Paleontoloog en expert wetenschapscommunicatie; auteur van Dinosaur Odyssey: Fossil Threads in the Web of Life

Zoals zo veel mensen ervaar ik internet als een Grote Bron van informatie, maar ook als een Grote Afleider. Het voedt een dwangmatige behoefte om ‘verbonden’ te blijven. Vaak gaat dit ten koste van andere, misschien waardevollere aspecten van het leven. Ik geloof niet dat internet zoveel invloed heeft op mijn manier van denken als op mijn manier van werken. Ik kan de verleiding om de Grote Bron altijd bij de hand te hebben niet weerstaan. Meestal laat ik een scherm open op mijn laptop, voor het geval ik plotseling iets wil opzoeken.

Toch zit ik niet in over degenen die, zoals ik, zijn opgegroeid zonder internet. Maar ik maak me wel zorgen over de digital natives, de kinderen van het internettijdperk. Ik wil weten hoe internet hun manier van denken verandert. Zoals ongetwijfeld zal blijken uit de antwoorden op de Edge-vraag van dit jaar, is daar nog steeds geen sluitend antwoord op te geven. We moeten misschien nog jaren wachten op bewijzen, maar het ligt voor de hand dat de dagelijkse informatiedouche iets doet met ons brein – en dus ons denken. En dat ons denken versnipperd wordt, en onze aandacht ook, dat we minder tijd nemen voor reflectie, introspectie en diep denken en daar ook geen belangstelling voor hebben. Zorgwekkend is verder dat onze communicatie steeds vluchtiger en zakelijker wordt en minder vaak plaatsvindt in de context van een persoonlijke ontmoeting.

Maar er is iets waar ik meer over in zit en dat komt zelden naar voren in deze discussies: het uitsterven van de ervaring. Robert Michael Pyle, de bedenker van dit verschijnsel, doelt hiermee op het verlies van een directe beleving van de natuurlijke leefwereld. Het is duidelijk dat iemand die tien of meer uur per dag aan een scherm gekluisterd zit, niet veel tijd heeft om de ‘echte’ wereld te beleven. Het echte leven lijkt steeds meer te worden vervangen door virtuele alternatieven. Ik vind dit een ernstig probleem.

We zijn de eerste generatie die er rekening mee houdt dat de mensheid afstevent op haar ondergang. We bevinden ons misschien wel op het keerpunt van de lange geschiedenis van Homo sapiens. De besluiten en activiteiten van de komende generatie zullen een onevenredig grote invloed hebben op de toekomst van de mens en van het overige leven op aarde. Als we op de huidige koers voortblunderen – bevolkingsgroei, armoede, uitstoot van broeikasgassen en vernietiging van habitats – stort de beschaving in en wordt de biosfeer gedecimeerd. Gezien de precaire situatie moeten we voor elk ingrijpend cultuurfenomeen nagaan in hoeverre dit ons helpt bij de taak die voor ons ligt, of juist niet. En dit geldt zeker ook voor de invloed van internet op onze manier van denken.

We kunnen ecologische duurzaamheid alleen realiseren door middel van groenere technologieën en levensstijlen. Daarnaast vereist ze een aanpassing in ons wereldbeeld waardoor de invulling van onze relatie met de niet-menselijke natuur verandert. Een voorbeeld van onze huidige disfunctionele invalshoek is dat we de natuur zien als onderdeel van de economie in plaats van andersom. Hoe kunnen we dan ooit duurzaamheid realiseren? We moeten de natuur niet langer zien als een stel hulpbronnen om te exploiteren, maar als een gemeenschap van familieleden die ons respect verdient, een leraar bij wie we inspiratie en inzicht vinden. Duurzame samenlevingen zullen – dat is op dit moment niet het geval – waarschijnlijk zijn gebaseerd op lokaal geproduceerde voedingsmiddelen, lokale materialen en lokale energie. Ze zullen worden geleid door mensen met een grote hartstocht voor de grond, mensen die een diep inzicht hebben in wat die grond nodig heeft. Het lijkt mij onvermijdelijk dat deze passie en dit inzicht geworteld zullen zijn in de rechtstreekse ervaring van die gronden.

Mijn zorg is daarom: hoe kunnen we ons zinvol verhouden tot onze plaatselijke gemeenschap terwijl we staren naar een computerscherm dat ons alleen verbindt met een amorfe, wereldwijde ‘gemeenschap’? Iedereen die wel eens in een bos of aan zee heeft gestaan, kent het immense verschil tussen een foto of een filmpje en de werkelijkheid. Ja, ik zie ook de enorme mogelijkheden van internet als vindplaats van feiten en cijfers, als plek om informatie te delen en met gelijkgezinden een gemeenschap op te bouwen. Ik ben ook onder de indruk van de radicale democratisering van informatie die internet over niet al te lange tijd zal belichamen. Maar hoe gaan we plaatselijk gevoelsbanden aan als ons leven in beslag wordt genomen door virtuele ervaringen op het net? We moeten voldoende tijd buiten doorbrengen, alleen, om de lokale omgeving, geluiden, geuren, textuur tot ons door te laten dringen. We zien dat kinderen steeds minder tijd in de buitenlucht doorbrengen en de echte wereld ervaren, en steeds meer tijd binnenshuis te vinden zijn, verzonken in virtuele werelden.

Kortom, ik denk dat internet onze manier van denken indirect beïnvloedt, doordat het onze aandacht in zijn wurggreep houdt, met het afsterven (of op z'n minst de kaalslag) van onze niet-virtuele ervaring als gevolg. Als de grotere vraagstukken van duurzaamheid ons aan het hart gaan, moeten we eerst gaan geven om onze eigen leefomgeving. En om dat te kunnen doen, moeten we deze omgeving rechtstreeks ervaren. Om met Pyle te spreken: ‘Wat betekent het uitsterven van de condor voor een kind dat nooit een winterkoninkje heeft gezien?’

Eén ding is zeker. We hebben weinig tijd om orde op zaken te stellen. De natuur heeft het laatste woord. Ik kan me internet voorstellen als positieve en als negatieve kracht in het streven naar duurzaamheid. Maar voor een positieve uitkomst lijkt het me echter onvermijdelijk dat we onze computers uitzetten en veel tijd buiten doorbrengen. Dat we ons begeven in de echte wereld, met name de niet-menselijke wereld.





Het collectieve brein

Matt Ridley

Wetenschapsjournalist; oprichter en voorzitter van het International Centre for Life; auteur van The Rational Optimist: How Prosperity Evolves

Internet is de ultieme kweekvijver voor ideeën, de baltsplaats bij uitstek voor memen. De culturele en intellectuele evolutie is net zo afhankelijk van seks als de biologische evolutie. Anders blijft het puur een verticale overdracht. Dankzij seks kunnen organismen putten uit mutaties die zich voordoen in hun soort. Dankzij internet kunnen mensen putten uit ideeën die iemand anders heeft – waar ook ter wereld. Ook radio en de boekdrukkunst hadden deze functie, evenals het schrift en daarvoor spraak. Maar internet heeft het tempo flink opgevoerd.

Uitwisseling en specialisatie vormen de basis voor culturele evolutie, en de mogelijkheden tot uitwisseling die internet biedt, bevorderen de specialisatie. Ergens ter wereld is er iemand die het antwoord weet op elke vraag die bij me opkomt en het is veel gemakkelijker geworden om die persoon te vinden. Vaak is het geen wetenschapper of journalist, maar een amateur die toevallig over bepaalde kennis beschikt. Een voorbeeld: ik vroeg me af of warme zeeën (in tegenstelling tot snel opwarmende zeeën) het einde zouden betekenen van het koraalrif. Ik struinde het net af totdat ik het antwoord vond op de vraag: zijn er in de oceanen plekken die zo warm zijn dat er geen koraal kan groeien? Een mogelijk antwoord lag in een blogcommentaar van een duiker die net terug was uit het Iraanse deel van de Perzische Golf. Daar had hij diverse soorten goed gedijend koraalrif gezien in water van 35 graden (10 graden warmer dan een groot deel van het Great Barrier Reef).

Hierdoor ben ik anders gaan denken over menselijke intelligentie. Ik heb nooit veel op gehad met de academische obsessie voor intelligentie. Zeer intelligente mensen zijn soms bijzonder dom. Domme mensen zijn soms betere leiders dan slimme mensen. Enzovoort. Dit komt omdat menselijke intelligentie een collectief verschijnsel is. Als vijftig niet zo slimme mensen informatie uitwisselen en zich specialiseren, zijn ze misschien collectief veel intelligenter dan vijftig genieën die dat niet doen. Daarom is het volstrekt irrelevant of een bepaald ras een hoger IQ heeft dan een ander, of een bedrijf mensen met een hoger IQ in dienst neemt dan de concurrent. Ik zou liever op een onbewoond eiland zitten met een groep middelmatige, maar diverse figuren die goed kunnen communiceren – van zangeres tot loodgieter – dan bijvoorbeeld met een stelletje genieën.

Internet is de nieuwste en beste uitingsvorm van het collectieve karakter van de menselijke intelligentie.





Zes manieren om de beschaving te redden

David Eagleman

Neurowetenschapper, romanschrijver; directeur Laboratory for Perception and Action, Baylor College of Medicine; auteur van Sum: Forty Tales from the Afterlives

Als je kijkt naar eerdere wereldrijken is het niet onwaarschijnlijk dat onze beschaving ten val zal komen door een eeuwenoude kwaal – een epidemie of uitputting van de grondstoffen. Gelukkig is mijn kijk op de traditionele existentiële bedreigingen totaal veranderd door de snelle opkomst van internet. We staan er veel beter voor dan onze voorgangers, mede door de zes remedies die internet ons biedt.

1. Preventie van epidemieën

Een van de grimmigste rampscenario's is dat van een epidemie. Bacteriële of virale epidemieën versnelden het einde van de bloei van Athene, de val van het Romeinse Rijk, en de ondergang van de meeste indianenvolkeren. Internet kan de sleutel tot overleven zijn; omdat de mogelijkheid om thuis achter je computer te werken, de besmetting helpt tegengaan door rechtstreeks menselijk contact te beperken. Tijdens een mogelijk rampzalige epidemie kunnen bedrijven hun personeel zo veel mogelijk thuis laten werken om de productie draaiende te houden. Natuurlijk kan niet iedereen thuisblijven, maar met een lage gastheerdichtheid wordt het omslagpunt wellicht niet bereikt. Met goede voorbereidingen kunnen we soepel overstappen op een samenleving van zelfgekozen quarantaine, waarin microben het afleggen bij gebrek aan gastheren. Wat de sociale invloed van zo'n isolement ook mag zijn – voor de bacteriën is het erger dan voor ons.

2. Beschikbaarheid van kennis

Vroeger bleven ontdekkingen op de plek waar ze werden gedaan. Neem de inenting tegen pokken: in India, China en Afrika gebeurde dit al voordat deze praktijk ingang in Europa vond. Tegen de tijd dat deze vondst Noord-Amerika bereikte, waren de inheemse volken al-lang bezweken. En informatie is niet alleen moeilijk te delen, ze is ook moeilijk levend te houden. Verzamelingen van kennis – van de bibliotheek van Alexandrië tot de Maya-hiërogliefen – vielen ten prooi aan brandstichtende indringers of natuurrampen. Kennis is moeilijk te vergaren, maar gaat makkelijk verloren. Internet heeft een betere oplossing voor het probleem van kennisuitwisseling dan enige eerdere technologie. Nieuwe ontdekkingen slaan onmiddellijk aan: de informatie verspreidt zich over een groot gebied en is daardoor niet meer uit te wissen. Samenlevingen kunnen zich op deze manier optimaal beschermen, door de nieuwste bouwstenen van kennis te gebruiken in hun verdedigingsmuur.

3. Snelheid dankzij decentralisatie

We zien dat langzame centrale aansturing van de media afbrokkelt: nieuwsverslagen worden steeds vaker door gebruikers op internet gezet en geactualiseerd. Tijdens de bosbranden in Californië deden bewoners navraag bij televisiestations of hun buurt gevaar liep. Maar bij de zenders hadden ze alleen belangstelling voor de huizen van beroemdheden. Dus gooiden de Californiërs het over een andere boeg: ze zetten berichten op Twitter, ze plaatsten foto's met gps-gegevens, gemaakt met hun mobiele telefoon, en ze plaatsten de nieuwste informatie op Facebook. De balans sloeg om: internet bracht het nieuws sneller en accurater dan een tv-station ooit zou kunnen. In dit gedecentraliseerde regime stond op elke straathoek een verslaggever, en bleef de nieuwsgolf de brandhaard vooruit. In sommige situaties kan een paar uur voorsprong je redding betekenen.

4. Minimalisering van censuur

De vorige eeuw waarde het spook van de censuur rond in de mondiale politiek – door de staat goedgekeurde nieuwsberichten in kranten, op radio en tv; kopieerapparaten in de Sovjet-Unie, in Roemenië, Cuba, China, Irak, en andere landen. Censuur betekende steevast een belemmering voor de samenleving, en was daardoor een aanmoediging voor revolutie. Een andere strategie heeft van oudsher meer succes: het vrije woord met het vrije woord bestrijden. Internet voorziet hierin van nature. Internet democratiseert de stroom informatie door toe-gang te geven tot kranten over de hele wereld, het materiaal van fotografen uit alle landen, en blogs van elke politieke kleur. Sommige blogberichten zijn onzuiver en misleidend, andere streven naar onafhankelijkheid en onpartijdigheid. Maar ze zijn allemaal beschikbaar. De lezer kan ze doorpluizen en zelf de argumenten afwegen.

5. Democratisering van het onderwijs

In een groot deel van de wereld hebben kinderen geen toegang tot onderwijs. Voor elke Albert Einstein, Yo-Yo Ma of Barack Obama die onderwijs kon volgen, zijn er ontelbare anderen die nooit die kans krijgen. Deze enorme verkwisting van talent vertaalt zich in een lagere economische productie. In een wereld waarin economische neergang vaak gepaard gaat met verval, doen samenlevingen er goed aan al het beschikbare menselijke kapitaal te benutten. Internet opent de poor-ten van onderwijs voor iedereen die een computer kan bemachtigen. Niet dat dit altijd eenvoudig is, maar het is mogelijk. Dat alleen al is een nivellering van de kansen. Een gemotiveerde tiener, waar ook op deze planeet, kan de kennis van de wereld tot zich nemen – van Wikipedia tot het gratis cursusaanbod van MIT.

6. Energiebesparing

Je hoort wel eens dat de ondergang van een samenleving kan worden uitgedrukt in termen van energie: als je meer energie verbruikt dan wordt opgewerkt, leidt dat tot verval. Internet benadert het energieprobleem met natuurlijk gemak. Neem de enorme besparing van energie doordat we mailen in plaats van brieven sturen. Nog maar tien jaar geleden werd informatie niet in gigabytes opgeslagen, maar in kubieke meters archiefkasten. Los van het gemak zou de technologische verschuiving van papier naar elektron wel eens doorslaggevend kunnen zijn voor de toekomst. Natuurlijk is er energie nodig voor de batterijen computers die internet in de lucht moeten houden. Maar het zou veel meer energie uit bossen, steenkool en olie kosten om dezelfde hoeveelheid informatie op de traditionele manier in omloop te brengen.

Waardoor een samenleving nu precies instort, is een complexe aangelegenheid, en er zijn meerdere dreigingen waarvoor internet geen oplossing biedt. Desalniettemin lijkt een immens netwerk voor communicatie een middel tegen veel voorkomende, fatale kwalen van de beschaving. Min of meer toevallig hebben we nu de mogelijkheden als zelfquarantaine, informatieopslag, versnelling van de informatiestroom, vermindering van censuur, verwezenlijking van menselijk kapitaal, en verlaging van het energieverbruik. Dus wanneer een collega weer eens klaagt over internetverslaving, de banaliteit van veel tweets, of de teloorgang van face-to-face-ontmoetingen, zal ik tegenwerpen dat internet – hoe opzichtig en spilziek ook – misschien wel de reddende technologie voor onze beschaving is.





Internet als het einde van het kopieertijdperk

Samuel Barondes

Directeur van het Center for Neurobiology and Psychiatry, University of California, San Francisco; auteur van Better Than Prozac: The Next Generation of Psychiatric Drugs

Toen jaren geleden de eerste kopieermachines in bibliotheken verschenen, slaakten we een zucht van verlichting. Je hoefde niet langer passages uit tijdschriften over te schrijven in slecht leesbaar handschrift, je legde gewoon de belangrijke pagina's op de glasplaat en je kreeg een duidelijke fotokopie die je kon raadplegen wanneer je wilde. Het proces werd snel zo goedkoop dat we artikelen die we interessant vonden in zijn geheel kopieerden, en vervolgens ook artikelen die we misschien wel interessant vonden. Binnen de kortste keren kwamen we om in stapels materiaal.

De bioloog Sydney Brenner, die in zijn onderzoeken observaties over de dwaasheid van mensen niet schuwt, besefte al snel dat deze technologie ook uitnodigde tot tijdverspilling. Veel mensen kopieerden massa's onbelangrijke artikelen in plaats van de belangrijkste te lezen en de hoofdpunten eruit te halen. Brenner waarschuwde schertsend dat het veel belangrijker is om te ‘neuro-iëren dan te ‘kopiëren’.

Brenners waarschuwing leidde niet tot kortere rijen voor het kopieerapparaat. Maar internet wel. We verzamelen geen kopietjes meer door afzonderlijke vellen in de kopieermachine in te voeren. We stellen gewoon op internet een persoonlijke bibliotheek van pdf-documenten samen door simpelweg op links te klikken. Met een abonnement op RSS-feeds volgen we interessante onderwerpen op de voet en grazen we nieuwe gebieden af. We bepalen daarbij zelf hoe diep we op een onderwerp ingaan.

Door deze nieuwe technologie zijn we minder afhankelijk van bibliotheken en kopieermachines en hebben we onmiddellijke, gebruikersvriendelijke toegang tot informatie. Bovendien staat dit de intellectuele activiteiten niet in de weg, integendeel. Hiermee wil ik niet zeggen dat internet gevrijwaard is van tijdverspillende verlokkingen. Maar dankzij internet vind je in een paar tellen de meest actuele en belangrijke informatie over welk onderwerp ook. Klaar om te ‘neuro-iëren’.





Een geschenk voor samenzweerders en terroristen

Marcel Kinsbourne

Neuroloog en cognitief neurowetenschapper, The New School; mede-auteur van Children's Learning and Attention Problems

Internet geeft antwoord op een vraag die me eindeloos heeft beziggehouden: als ik in de hemel kom – daar ga ik van uit! – hoe kan ik dan een eeuwigheid doorbrengen zonder me eeuwig te vervelen? Nou, zolang ze internet hebben, hoeft dat dus niet.

Iedere denkbare vraag is een aanzet tot een intellectueel ‘piramidespel’. Door het antwoord komen er weer nieuwe vragen die op hun beurt vragen oproepen, tot in het oneindige. Vroeger stelde ik die vragen na elkaar. Ik spitte in bibliotheken grotendeels onverkende verzamelingen door op zoek naar nieuwe reeksen. Nu kan ik het af zonder contact met anderen en zonder van mijn plaats te komen – ik hoef alleen mijn vingers te verroeren. En ik kan zoveel ideeën tegelijkertijd onderzoeken als ik wil. Het enige obstakel is dat ik soms moet betalen voor de informatie waar ik naar snak. Als we ooit via een implantaat in onze hersenen toegang krijgen tot internet, is dat probleem ook opgelost. Het gaat hier immers om gedachten, en het is algemeen bekend dat gedachten vrij zijn, zo niet gratis.

Ideeën vermenigvuldigen zich en versterken elkaar in de loop der tijd. Dit vormt een potentieel voor de ene uitvinding na de andere, voor prestaties die zelfs in een sciencefictionverhaal niet mogelijk zijn. En dat is maar goed ook, want internet heeft iets goed te maken. Dat zit zo.

Evolutie, op zichzelf een goed iets, kampt met twee hardnekkige problemen. Het is een martelend traag proces, en ontbeert een toekomstvisie (een erg onintelligent ontwerp). Het nageslacht leeft met de onvoorziene gevolgen.

Onze voorouders, de aapmensen, leefden verspreid in kleine groepen op de onherbergzame savanne, omringd door roofdieren. Wie hardvochtig en wreed genoeg was om af te rekenen met concurrenten in de strijd om schaarse grondstoffen, had het voordeel van natuurlijke selectie. De vroegste mensen deden wat ze moesten doen, en daardoor overleefde de soort. Hun aangeboren razernij kende geen grenzen, iets wat toen minder problemen gaf. Ze konden immers niet zo veel schade aanrichten door de beperkingen van hun wapentuig (de knots), hun manier van voortbewegen (de benenwagen) en het fragiele communicatiemiddel (spraak). Ze konden ook buiten de groep geen aansluiting zoeken om op grotere schaal verwoestingen aan te richten. Maar toen de evolutie in vliegende vaart werd ingehaald door culturele vernieuwingen, konden we veel meer schade aanrichten. Er bleven vernielzuchtige barbaren in kleine minderheden binnen elke bevolkingsgroep bestaan. Maar grondstoffen werden minder schaars en daarom had de groep hen inmiddels minder nodig.

Met de geavanceerde wapens van nu kan elk deel van de wereld binnen de kortste keren worden vernietigd. Alleen de communicatie hield de afgelopen jaren geen gelijke tred, hoewel radio en televisie zich op grote schaal over de aarde verspreidden. De wereldbevolking nam voortdurend toe, hoewel ook enorme aantallen mensen werden afgeslacht door wie daar onbedwingbaar toe neigden. Eén stralend moment in de geschiedenis leek het erop dat het constructieve het zou winnen van het destructieve. Maar het liep anders.

Hoe kan een groepje gelijkgestemde barbaren, verspreid over de wereld, zich bundelen om zo veel mogelijk schade aan te richten? Internet en netwerken zijn een geschenk voor samenzweerders en terroristen overal ter wereld. Het tempo van de wapenwedloop wordt opgevoerd en de evolutie blijft ver achter. Terreur globaliseert en brengt het perspectief van een mondiale zelfmoord dichterbij. Waarom zouden mensen dit willen? Omdat ze niet anders kunnen.

Neem het verhaal van de kikker en de schorpioen. De schorpioen vraagt de kikker of hij hem op zijn rug naar de overkant wil brengen. ‘Als ik dat doe,’ antwoordt de kikker, ‘dan steek je me en ga ik dood.’ De schorpioen verzekert de kikker dat hij daar niet bang voor hoeft te zijn. Als hij de kikker steekt, verdrinkt hij toch zelf? De kikker neemt de schorpioen op zijn rug en zwemt naar de overkant. Tot zijn schrik voelt hij een steek. ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Omdat ik niet anders kan,’ antwoordt de schorpioen.

Natuurlijke selectie kiest, maar kan niet uitleggen waarom. Er ís tenslotte niemand om het uit te leggen. Wie dus dankzij natuurlijke selectie overleeft, handelt volgens zijn natuur. Zo was het toen, en zo is het nog steeds (hoewel de draagwijdte tegenwoordig veel groter is). En dat is de schuld van het onintelligente ontwerp.

Het menselijk brein kent een drang naar steeds weer nieuwe vindingen. Maar ook de drang tot meedogenloos verwoesten zit ingebakken in onze hersenen. Aanschouw de laatste bewapeningswedloop die escaleert, doordat internet als dubbelspion beide kampen helpt en versterkt. Wat wordt het: de menselijke soort verbeteren of in de ondergang storten? De kakkerlakken zullen het navertellen.





De mierenhoop

Eva Wisten

Journalist; auteur van Single in Manhattan

Als je vanuit een vliegtuig kijkt naar het knipperende, bewegende verkeer van een stad, is het niet moeilijk te geloven dat alles onderling verbonden is, dat je bewegende delen ziet van hetzelfde systeem. Als je zelf een van de bestuurders daar beneden bent, en je auto van A naar B stuurt, is je perspectief uiteraard anders. De individuele automobilist ziet zichzelf als een onafhankelijk individu, met een auto die bij zijn persoonlijkheid past, op weg naar de door hem gekozen bestemming. Een bewegend stipje in een lange rij bewegende stipjes.

Het internet doet me af en toe vermoeden dat ik zo'n automobilist ben. Doordat informatie uit allerlei verschillende systemen samenkomt (vaak onzichtbaar), begeef ik me op paden in allerlei richtingen. Ik kan alleen maar hopen dat het iets goeds oplevert. De zichtbare verbondenheid dankzij internet verandert misschien niet mijn manier van denken, maar vult wel mijn hoofd met gedachten van anderen. Door internet trekken memen en berekeningen van meer personen (en/of computers) als het ware door ons heen. Of dat nou goed of slecht is, deze nieuwe verbondenheid geeft me soms het gevoel dat ik een mierenhoop zou zien als ik een stukje boven de grond zou worden getild. De mieren die van dichtbij verschillend en bijzonder zijn, lijken vanaf die hoogte allemaal op elkaar. Door het nieuwe verbindingsinstrument zijn er meer mieren beschikbaar wanneer ik een takje moet vervoeren. Maar er lopen ook meer mieren in de weg als ik naar binnen wil met mijn picknickmand.

Er komt een grotere verscheidenheid aan ideeën en beelden voorbij. Als ik een trefwoord intyp, zie ik hoeveel mensen hetzelfde idee al hebben gehad. Steeds meer communiceren systemen met elkaar en voeren ze allerlei logistieke taken uit. Zo bevordert deze verbondenheid het originele en het plaatselijke, en dat lijkt me gunstig.

We kunnen het ontwerp en beheer helemaal zelf bedenken, en in het gunstige geval een nieuw paadje trekken in de mierenhoop. Of we kunnen de kunst elders afkijken. Sommige mieren zijn creatief genoeg om de hele mierenhoop tot nut te zijn. Andere mieren kopiëren en modificeren het goede van elders en brengen het naar huis. En terwijl ik, net als de mieren, heen en weer marcheer – om dingen voor elkaar te krijgen, te communiceren, dingen te verklaren – kijk ik niet naar leiders, maar naar beheerders die uitstekend kunnen overseinen waar het goede materiaal te vinden is.

Wat ik op deze manier dankzij internet vindt, verandert misschien niet mijn denken, maar doet wel een gedeelte van het denkwerk voor me. Daarnaast verandert internet mijn kijk op mezelf. De activiteiten en relaties in de echte wereld zijn voor mij nog steeds het belangrijkst, maar internet, dat mijn gangen nagaat, laat me zien dat ik – veel meer dan ik besefte – in mijn manier van denken en in handelen de som ben van het denken en handelen van anderen.





Dankzij internet kan ik iets teweegbrengen

Bruce Hood

Directeur van het Bristol Cognitive Development Centre, experimentele psychologie, University of Bristol; auteur Supersense: Why We Believe in the Unbelievable

Iedereen heeft zichzelf wel eens gegoogeld, toch? Bij de meeste mensen wordt het zelfbeeld bepaald door hoe we denken over te komen op anderen; internet heeft het heel gemakkelijk gemaakt om toe te geven aan die preoccupatie. Via talloze platforms als Facebook, Twitter en natuurlijk blogs, kunnen we allemaal nagaan wat anderen van ons denken.

Vorig jaar ben ik op verzoek van mijn uitgever een blog begonnen, een commentaar op de bizarre voorbeelden van bovennatuurlijk denken over de hele wereld. Ik vond bloggen in eerste instantie een egocentrische activiteit, maar ik gaf gehoor aan zijn verzoek om het eens te proberen, als promotie voor mijn boek. Ondanks mijn reserves raakte ik binnen de kortste keren verslaafd aan feedback. Ik vond het niet genoeg om blogs te plaatsen voor een onzichtbaar publiek. Ik wilde door bezoekers bevestigd zien dat mijn inspanningen en meningen werden gewaardeerd. Binnen enkele weken was ik een cijferjunkie geworden, voortdurend op zoek naar meer hits.

Door internet ben ik me echter ook bewust dat ik tegelijk machtig en onbeduidend ben. In de ‘blogosfeer’ tel ik niet als expert. Mijn mening is er een van vele en elke mening kan worden gedeeld of van de hand gewezen door een menigte anderen. Maar onbeduidende mensen kunnen echt iets teweegbrengen als ze zich achter een bepaald doel scharen. Terwijl ik dit stuk inlever, wordt een officieel onderzoek ingesteld naar een Brits bedrijf. De explosievenopsporingsapparatuur die het verkocht aan de Iraakse veiligheidstroepen zou ondeugdelijk zijn. Dit werd aangezwengeld door een blogcampagne van sceptici die via internet deze – volgens hen dubieuze – handel aan de kaak stelden. In het pre-internettijdperk was zoiets bijna ondoenlijk geweest; de gewone man zou er niet aan zijn begonnen. Internet faciliteert collectieve campagnes, en geeft daarmee het individu macht.

Ik kan iets teweegbrengen door middel van internet. Via Google zal ik eens kijken of iemand het met me eens is.





Gooi het over de virtuele boeg

Eric Weinstein

Wiskundige en econoom; directeur Natron Group

Merkwaardig genoeg is internet nog zo onzichtbaar dat belangrijke denkers zich blijven afvragen of internet ons moderne denken verandert.

In de wetenschap ontdekken we onzichtbare structuren wanneer we afwijkingen in concrete systemen constateren. Wolfgang Pauli voorspelde in 1930 het bestaan van een onzichtbaar neutrino met dezelfde eigenschappen als zichtbare deeltjes. Het was de foutwaarde die hij nodig had om de principes van behoud van energie en het impulsmoment in bètaverval te kunnen handhaven. Zo kwam Richard Dawkins in 1976 met het idee van menselijke memen, voor DNA onzichtbaar (muziektunes of modeverschijnselen). Aangezien, net als bij genen, alle zelf-replicerende overdrachtseenheden bij de uitwisseling betrokken moeten zijn.

Volgens dezelfde redenering kunnen we zeggen dat internet nodig is om de wereld sluitend te krijgen als zelfstandig systeem. Als een moderne Rip van Winkle (deze figuur uit een roman van Washington Irving viel in slaap en werd twintig jaar later wakker) slim genoeg was, zou hij het bestaan van file-sharing-netwerken afleiden uit de teloorgang van muziekwinkels, afzet van cd's en het inkomstenmodel van de platenindustrie.

Het belangrijkste voorbeeld van dit principe heeft te maken met markten en geografie. Internet dwingt me fysieke en intellectuele geografie te zien als naast elkaar bestaande uitingen van een overkoepelende abstractie. Zoals er ook verband was tussen het zoeken naar en de handel in traditionele goederen als specerijen, zijde en goud, heeft ook de markt van ideeën een geheel eigen intellectuele geografie.

Er bestaan goede kaarten van wat we de oude ideeënwereld kunnen noemen: we hebben vaktijdschriften, prijzen en leerstoelen als herkenningspunten om de officiële denkers te vinden en voor mensen die zich vastklampen aan wat ze kennen is dit een grote hulp.

De zetel van deze wetenschappelijke wereld was vrij stabiel, maar begon vorige eeuw te verschuiven van Europa naar Noord-Amerika. Op het moment hoor je vaak over een tweede verschuiving, van de VS naar Azië. Het is ook mogelijk dat de volgende verschuiving een vlucht zal zijn van fysiek verankerde naar virtuele structuren.

Neem de Fields-medaille – de hoogste prijs in wiskunde – voor een oplossing van het vermoeden van Poincaré. Opmerkelijk was dat het onderzoek niet bij een vakblad was ingediend. De voordien ombekende Grigori Perelman wees de medaille, peer review (beoordeling door vakgenoten), publicatie en een baan af. Hij vertrouwde zijn grote triomf uitsluitend toe aan een internetarchief dat is bedoeld als tijdelijke opslag voor papers, in afwachting van publicatie in een gevestigd vaktijdschrift. Hij dwong de wereld een nieuwe realiteit te erkennen door te laten zien dat je een onbetwistbare intellectuele prestatie uit de traditie van streng bewaakte toegang tot tijdschriften voorbestemd voor de archieven van de universiteit, naar een nieuwe, nog nauwelijks verkende, virtuele intellectsfeer kon loodsen.

Markten mogen dan aanzetten tot verkennen, het pioniersgebied wordt soms pas gekoloniseerd door mensen die streven naar persoonlijke vrijheid. En hier glorieert de nieuwe wereld van internet. Het is een gangbare opvatting dat mijn generatie geen grote geleerden als Francis Crick, P.A.M. Dirac, Alexander Grothendieck of Paul Samuelson heeft opgeleverd, omdat iets zou zijn veranderd in de aard van wetenschap. Ik geloof er niets van. Vanwege de academische vrijheid wil ik me graag voegen bij de nobele kolonisten die zich nu verzamelen op het efficiënte terrein van de markt van ideeën. Mijn intellectuele koffers zijn al maanden gepakt. Ik probeer de moed en ‘efficiënte pioniersmentaliteit’ bijeen te rapen om mijn eigen advies aan de volgende generatie op te volgen: gooi het over de virtuele boeg.





Mijn internetbrein

Thomas A. Bass

Hoogleraar Engelse letterkunde aan University at Albany, SUNY; auteur van The Spy Who Loved Us

Wat ik allemaal met internet doe? Ik verstuur manuscripten en mails, doe aankopen, ik luister naar muziek, lees boeken, ik zoek informatie op, en ik volg het nieuws. Internet is een hutspot van meningen en feiten, een encyclopedisch wonder dat mijn wereld heeft veranderd. Het heeft ongetwijfeld ook mijn manier van denken veranderd.

Maar als wij mensen de voortplantingsorganen zijn van onze technologieën, ze vermenigvuldigen en het gebied waarin ze acteren en hun functionaliteit vergroten – zoals Marshall McLuhan heeft gezegd – moet ik de vraag misschien omdraaien. Ben ik, gezien het vertrouwen dat ik in internet stel en de uren die ik dagelijks doorbreng in zijn elektronische omhelzing, gaan denken als internet? Is mijn brein door de nabijheid van dit netwerk der netwerken getransformeerd tot een internetbrein?

Hoe denkt internet? Wat wil het van mij terwijl ik al surfend en snel afgeleid tegemoetkom aan zijn wensen? Ik haal nogmaals McLuhan aan, dit keer met een letterlijke passage over onze ‘buitenboordhersenen’ en ‘luchtzenuwen’: ‘Elektronische technologie vereist de totale onderworpenheid en stille overpeinzing die passen bij een organisme dat zijn hersenen voortaan buiten zijn schedel draagt, zijn zenuwen buiten hun huls. De mens moet zijn opwindende technologie dienen met dezelfde servomechanistische trouw waarmee hij zijn coracle diende, zijn kano, zijn typografie, en alle andere werktuigen die een verlengstuk werden van zijn lichaam.’

Ik gebruikte eerder al het woord ‘afgeleid’ om mijn internetbrein te beschrijven. We kennen allemaal wel het gevoel van gejaagd, gespannen, prikkelbaar zijn als het om internet gaat. De uren tikken weg. De ruimte vernauwt zich. De zinnen worden korter. Gedachten gaan sneller en worden oppervlakkiger. Opnieuw is McLuhan ons voor. Vijftig jaar geleden verklaarde hij: ‘Mentale instorting in verschillende gradaties is het veelvoorkomende resultaat van ontwortelde informatie, overspoeling met nieuwe informatie en een eindeloze reeks nieuwe informatiepatronen.’ Onze ‘elektrische implosie’ heeft een ‘tijdperk van angst’ ingeluid.

Er zal een einde komen aan deze toestand van afgeleid zijn, stelde McLuhan, als onze computers op eigen kracht beginnen te denken. Ze zullen slimmer zijn dan wij, zoals dat nu in veel opzichten al het geval is, bijvoorbeeld bij het maken van berekeningen en bij vliegtuigbesturing. ‘Als we ons centrale zenuwstelsel eenmaal hebben uitgebreid tot of vertaald in de elektromagnetische technologie, zijn we nog maar een stap verwijderd van het overbrengen van ons bewustzijn naar de computer.’ Dit laatste, definitieve doorgeven van mens naar machine zal ons volgens McLuhan in staat stellen ‘het bewustzijn te programmeren’.

Gelukkig voor de mensen die bij het koppensnellen met de muis blijven steken bij een foto van een beroemdheid in een artikel over het nieuwste schandaal, zal het computerbewustzijn dat ons menselijk brein overstijgt meer waardigheid tonen dan wij nu laten zien. Volgens McLuhan zal het nieuwe bewustzijn vrij zijn van ‘het narcistische zelfbedrog van de amusementswereld dat de mens belaagt zodra hij oog in oog staat met zichzelf en zijn spiegeltjes en kraaltjes’.

Als overtuigd katholiek die het spirituele optimisme van Teilhard de Chardin omarmde, voorzag McLuhan een glorieuze uitkomst van de aanwinst van ons internetbrein: ‘De computer, kortom, belooft dankzij de technologie een toestand van universele eenheid en begrip, vergelijkbaar met het idee van Pinksteren.’ Met computers als vertaalmachines die ons in staat stellen ‘taalverschillen te overbruggen omwille van een algemeen kosmisch bewustzijn’ zullen we uiteindelijk worden binnengeleid in een ‘eeuwigdurende toestand van harmonie en vrede’.

Neem me niet kwalijk als ik intussen de nieuwskoppen check, een paar rekeningen betaal, en daarbij probeer niet te vaak te klikken op afleidingen die vandaag de toptien hebben gehaald.





Kijk niet op internet als je kanker hebt

Karl Sabbagh

Schrijver en televisieproducer; auteur van Remembering Our Childhood: How Memory Betrays Us

Toen de Britse toneelschrijver Harold Pinter slokdarmkanker kreeg, ontdekte zijn vrouw, Lady Antonia Fraser, op internet dat het sterftecijfer 92 procent was. ‘Ga het internet niet op, als je kanker hebt,’ zei ze in een interview met The Sunday Times in januari 2010.

Daardoor moest ik denken aan mijn eigen interactie met internet, en in welk opzicht die fundamenteel verschilt van het gebruik van andere informatiebronnen.

Lady Antonia had ook kunnen zeggen: ‘Kijk niet in de Merck Manual, of een andere medische encyclopedie, als je kanker hebt.’ Maar internet heeft vast meer te bieden. Om te beginnen het gemak waarmee je het kunt gebruiken. Vroeger grapte ik dat je het antwoord op een vraag sneller en gemakkelijker op internet kon vinden, ook al stond het in een boek op mijn kantoor. Dat is allang geen gekheid meer, want het is duidelijk de efficiëntste manier om dingen te doen. Ik ben een van de weinigen die Wikipedia lijken te vertrouwen. Vooral wetenschappelijke bijdragen zijn uiterst degelijk, betrouwbaar en van goede herkomst. Sommige mensen gaan liever af op boeken – twee of meer jaar achterhaald – dan op Wikipedia. Anderen kopen uit veiligheidsoverwegingen niet op internet, terwijl ze in een restaurant gewoon met een creditcard betalen. Waar een gewetenloze ober de kopie kan bewaren en hun heel wat geld kan ontfutselen voor ze het in de gaten hebben.

De opmerking van Lady Antonia Fraser was in wezen een compliment aan de betrouwbaarheid en de uitgebreidheid van internet. Het nare was niet dat het om een pessimistische prognose ging, maar dat het pessimisme waarschijnlijk gerechtvaardigd was, gebaseerd op actuele informatie. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat het klopte. Misschien heeft ze niet alle kankersites geraadpleegd. Misschien weet niemand zeker wat de prognose is voor slokdarmkanker. Maar ze ging ervan uit – dat doe ik ook wanneer ik internet gebruik – dat je met enige vaardigheid en oordeelsvermogen op internet betrouwbaarder informatie krijgt dan elders.

Dit heeft natuurlijk niets met denken te maken. Mijn denken zou misschien hetzelfde zijn als ik mijn boeken had geschreven met een ganzenveer, en alleen kon beschikken over de Bijbel, Shakespeare en Dr. Johnson's Dictionary. Internet limiteert wel waarover ik denk. Ik denk niet meer over dat geweldige idee voor een boek, want ik kan zien dat het enkele jaren geleden al is gepubliceerd door een kleine universiteitsuitgeverij in Montana.

Internet versterkt ook mijn geloof in mijn eigen ideeën en meningen. Ik kan ze immers veel sneller testen, vooral wanneer het om nieuwe meningen gaat. Doordat iedereen alles publiceert op internet, kan ik het hele spectrum aan standpunten over een onderwerp bekijken. Uit de gebruikte taal kan ik de redelijkheid – of juist de onredelijkheid – van de standpunten afleiden. Uiteraard was ik al weinig geneigd te geloven in intelligent design (intelligent ontwerp, het tegenovergestelde van de evolutieleer) voordat ik toegang had tot een breed scala maffe, hysterische websites die een lans breken voor deze opvatting. Nu heb ik helemaal geen twijfel dat de theorie kletskoek is.

Maar dit heeft nog steeds niet met denken te maken. Wat doe ik de hele dag, gezeten voor mijn computer? Ik rijg woorden aan elkaar, herlees ze, beoordeel ze, verbeter ze zo nodig, druk ze af of verstuur ze naar mensen. Dit alles op basis van een oordeel over wat interessant of nieuw is, of uitleg behoeft. En het jongleren met woorden in mijn brein om deze concepten duidelijk uit te drukken. Niets van dit alles is, voor zover ik weet, veranderd vanwege internet.

Maar dit gaat alleen over één aspect van internet: het leveren van feitenmateriaal. Internet biedt ook e-mail, bijlagen, blogs, softwaredownloads, YouTube, Facebook, webwinkels, internetbankieren, weerberichten, Google Maps enzovoort… Maar voordat internet er was, waren er ook veel mensen die met taal intelligente of stomme dingen konden zeggen. En dat is allemaal veel toegankelijker geworden. Maar dit is nog steeds een kwestie van informatievoorziening, geen verandering in het denken.

Misschien is de cruciale factor wel snelheid. Toen ik begon een boek te schrijven, startte ik met een structuur in grote lijnen, en een indeling in hoofdstukken. Dit was aanleiding tot een reeks onderzoekstaken, die maanden in beslag zou nemen. In een bibliotheek neuzen. Een expert aanschrijven. Een boek, of een document opzoeken. Nu is die volgorde veranderd. Terwijl ik bezig was met bovengenoemde werkzaamheden die weken of maanden in beslag konden nemen, ontwikkelden mijn ideeën voor het boek zich. Mijn doelstellingen veranderden misschien, en mijn onderzoekstaken dus ook. Ik dacht breder, algemener. Nu kun je documenten in enkele seconden zoeken en downloaden. Vanachter je bureau bibliotheekcatalogi raadplegen. Binnen vierentwintig uur een antwoord krijgen op een mail aan een expert. Daardoor is het idee een stuk eerder uitgehard.

Maar zelfs hier is geen sprake van een significant verschil in de manier van denken. Als een document in de loop van het onderzoek een andere invalshoek laat zien, is het alleen maar positief dat dit binnen uren of dagen gebeurt, in plaats van in maanden. De bredere, algemenere manier van denken berust nu in elk geval op informatie.

Ik geef het op. Internet heeft mijn manier van denken niet veranderd. Het is gewoon een instrument. Een boormachine verandert ook niet het aantal gaten dat je in een stuk hout maak. Het zorgt alleen dat je gemakkelijker en sneller gaten kunt boren. Een auto verandert niets aan de aard en het doel van de reis naar de dichtstbijzijnde stad. Hij zorgt alleen dat het sneller gaat, en dat je meer kunt reizen dan te voet mogelijk is.

Maar hoe zit het dan met Lady Antonia Fraser? Moeten we internet mijden om de harde waarheden? Internet laat de ware aard van de mens in zijn totale verschrikking zien. De obsessies, de banaliteit van zijn interesses, de minachting voor logica of rationaliteit, de onmenselijkheid, de macht van kapitaal, de onverdraagzaamheid tegenover anderen. Maar het is wereldvreemd om te beweren dat dit nieuwe verschijnselen zijn. Internet vergroot en maakt concreet wat we al over de menselijke aard weten. Als we dat niet weten, zijn we heel naïef. Deze openbaring zou alleen mijn manier van denken veranderen als ik net als Dr. Pangloss (de onverbeterlijke optimist van Voltaire) had geloofd dat alles prima in orde is. En dat doe ik niet.





Onbegrijpelijke wezens uit de technologische toekomst

Alison Gopnik

Psycholoog, UC, Berkeley; auteur van The Philosophical Baby: What Children's Minds Tell Us About Truth, Love, and the Meaning of Life

Mijn manier van denken heeft beslist een alarmerende verandering ondergaan door een recente informatietechnologie. Maar dan heb ik het niet over internet. Vaak ben ik urenlang in de greep van dit onweerstaanbare medium, bewegingloos en alles om me heen vergetend. Ik heb geen contact met de mensen om me heen. Op straat bekijk ik dwangmatig triviale boodschappen, reclame voor films, straatnaamborden. Ik besteed meer aandacht aan beschrijvingen van de wereld – verklarende teksten in musea, menu's – dan aan de wereld zelf. Ik kan mijn aandacht en geheugen niet meer hanteren op manieren die vorige generaties vanzelfsprekend vonden.

Ja, ik weet het, lezen is een krachtige manier om aan informatie te komen. Maar is dat het isolement en de schade aan de dialoog en het onthouden, die Socrates voorzag, waard? Onderzoek wijst uit dat ik onwillekeurig wordt verleid tot lezen, ik kan het gewoon niet laten om letterreeksen te ontcijferen. Lezen heeft zelfs de vorm van mijn hersenen veranderd. Hersenschorsdelen die ooit waren gewijd aan zicht en spraak, zijn gegijzeld door het geschreven woord. In plaats van te leren door het te doen en stages ben ik afhankelijk geworden van colleges en handboeken. En kijk eens naar de tol die dyslexie en aandacht-en leerstoornissen eisen, evenzoveel tekenen dat ons brein gewoon niet is ontworpen om met zo'n onnatuurlijke technologie om te gaan.

Net als veel anderen heb ik het idee dat mijn ervaring door internet onregelmatiger wordt, meer gefragmenteerd, meer versplinterd. Maar volgens mij ligt dat niet aan internet. Het komt doordat ik er pas als volwassene kennis mee maak. Waarom voelt het web anders dan lezen en onderwijs? Deze veranderingen in de manier waarop we aan informatie komen, zetten onze cognitie en het denken flink op hun kop. En dat terwijl er pas zo'n honderd jaar sprake is van redelijk universele geletterdheid en onderwijs.

Dit komt omdat menselijke veranderingen niet in één leven plaatsvinden, maar in de loop van meerdere generaties. Dit is ingebouwd in de ontwikkeling van ons brein, onze geest. Alle auteurs van deze essays hebben leren omgaan met het web toen hun hersenen al volledig waren ontwikkeld lang voordat ze hun eerste mail verzonden. Iedereen leerde lezen met het open, flexibele brein van een kind. Niemand ervaart tegenwoordig de digitale wereld op de spontane natuurlijke manier waarop de kinderen van 2010 dit ervaren. Of op de spontane en natuurlijke manier waarop wij het geschreven woord ervaren.

Volwassenen leren heel anders dan kinderen. Het jonge brein kan veel meer veranderen, veel meer nieuwe verbindingen aanmaken dan het brein van volwassenen. Het verschil tussen oude hersenen en jonge hersenen is de motor achter technologische en culturele innovatie. Meer dan enig ander dier geven volwassen mensen de wereld om hen heen vorm. Volwassenen vernieuwen langzaam, opzettelijk en bewust. De veranderingen die plaatsvinden in je volwassen leven – zoals de opkomst van internet – zijn ontwrichtend, verontrustend of spannend, en vragen aandacht. Voor kinderen zijn zulke veranderingen een tweede natuur. Deze jonge hersenen absorberen moeiteloos de wereld die hun ouders hebben gecreëerd. En die wereld krijgt een glans van tijdloosheid en eeuwigheid, ook al was ze pas geschapen de dag voordat je werd geboren.

Ik ervaar het web als gefragmenteerd, onregelmatig, iets wat moeite kost (en interessant is!), omdat het voor volwassenen een kwestie is van doelbewuste aandacht om een nieuwe technologie onder de knie te krijgen. En bij volwassenen is die bewuste aandacht een zeer schaars middel. Dit geldt zelfs op neuraal niveau. Wanneer we aandacht aan iets schenken, reguleert de prefrontale cortex (het deel van onze hersenen dat verantwoordelijk is voor bewust doelgerichte planning) de stroom cholinerge transmitters (stofjes die ons helpen leren) naar bepaalde delen van de hersenen. In de worsteling met een nieuwe technologie kan het volwassen brein slechts in kleine stapjes veranderen.

Voor een jong brein gaan aandacht en leren heel anders in hun werk. Bij jonge dieren zijn veel cholinerge transmitters veel meer verspreid dan bij volwassenen. Zij zijn niet afhankelijk van geplande doelbewuste aandacht om te kunnen leren. Jonge hersenen zijn erop gericht om te leren van alles wat nieuw, verrassend of rijk aan informatie is, ook al is het niet bijzonder relevant of nuttig.

Kinderen die opgroeien met het web, krijgen het op net zo'n natuurlijke manier onder de knie als lezen voor ons aanvoelt. Maar dat wil niet zeggen dat internet hun beleving en aandacht niet verandert. Mijn van het geschreven woord doordrenkte 20e-eeuwse leven was ook heel anders dan het leven van een boer uit de 19e eeuw die nauwelijks kon lezen of schrijven.

De speciale aandachtstrategieën die we nodig hebben voor alfabetisme en scholing, lijken misschien natuurlijk omdat ze zo algemeen verbreid zijn, en we ze zo jong leren. Maar in andere tijden, op andere plaatsen, was het even waardevol, voelde het even natuurlijk om je aandacht op andere manieren in te zetten. In Mayaculturen wordt kinderen geleerd hun aandacht op verschillende dingen tegelijk te richten, waar wij door het geschreven woord en op school leren ons op één ding tegelijk te richten. Ik zal nooit die brede, maar waakzame aandacht van een jager-verzamelaar kunnen inzetten. Door in mijn jeugd veel te hebben opgepast, beheers ik gelukkig wel de kunst dat ik tegelijk op kinderen kan letten en werken.

Onze digitale kleinkinderen hebben even veel nostalgisch ontzag voor iemand die goed kan lezen als wij voelen voor iemand die goed kan jagen, of voor een moeder die zes kinderen grootbrengt alsof het niets is. De kans is groot dat de vaardigheden van de sterk op het geschreven woord gerichte 20e eeuw verdwijnen of specialistische hobby's worden, zoals de ooit universele vaardigheden van jagen, poëzie en dans. Het is triest dat onze kinderen na de intimiteit van hun jeugd, uiteindelijk ietwat maffe onbegrijpelijke bezoekers van de technologische toekomst worden. Maar het is een hoopvolle gedachte dat mijn kleinkinderen niet de gefragmenteerde, vervreemde, digitale ervaring vol afleiding te wachten staat die ik heb gehad. Voor hen is internet net zo fundamenteel, geworteld, tijdloos als een stukgelezen Penguin-paperback, het toppunt van de belezen beschaving van de vorige eeuw, voor mij.





Stort je in de digitale wereld

Howard Gardner

Psycholoog Harvard University; auteur van Changing Minds

Mijn leven is door internet sterk veranderd, maar anders dan ik had verwacht. En ook anders dan de vraag suggereert. Kort gezegd: zoals mijn kijk op taal en cultuur verandert wanneer ik een stam ontdek die het schrift niet machtig is, zo is mijn kijk op de ontwikkeling en het potentieel van de mens veranderd door internet.

Enkele jaren geleden sprak ik Jonathan Fanton, die toen president van de MacArthur Foundation was. Hij vertelde dat die stichting 50 miljoen dollar had uitgetrokken om te onderzoeken wat de nieuwe digitale media, zoals internet, met de jeugd doen. Ik was op dat moment via het onderzoeksproject GoodWork betrokken bij een onderzoek naar ethiek, vooral gericht op de ethische gerichtheid van jongeren. Ik vroeg Fanton: ‘Kijk je ook naar de invloed op de ethiek van de jeugd?’ Daar had de stichting niet aan gedacht, zei hij. Na enkele gesprekken en een subsidieaanvraag werd ons GoodPlay-project gelanceerd, een sociaalwetenschappelijk onderzoek naar ethiek in de digitale media.

Ik ben zelf een digitale dwaalgast uit het Paleolithicum, zeg ik wel eens. Toch denk ik uren per week over de vraag wat het met bijna iedereen – jong en oud – doet om zo'n groot deel van de dag online te zijn, deel uit te maken van een netwerk, te surfen, blogberichten te plaatsen. Ik ben inmiddels van mening dat de digitale revolutie net zo baanbrekend is als de uitvinding van het schrift, en zeker de uitvinding van de boekdrukkunst, of radio en tv. Het is te vroeg om precies te kunnen zeggen wat de gevolgen zijn, waarschuwt men, en daar ben ik het mee eens. Het is níét te vroeg om erover te denken, te observeren, reflecteren, de nodige observaties en experimenten te doen. Waren er maar sociale wetenschappers en/of andere waarnemers geweest toen de al bestaande nieuwe media ten tonele verschenen.

Over mijn huidige gedachten aangaande het onderwerp wil ik het volgende zeggen. Het leven en het brein van jongeren zijn veel sterker versnipperd dan vroeger. Misschien hindert die veelheid van verbindingen, netwerken, avatars, berichten hen zelf niet, maar hun identiteit wordt er vluchtiger van, minder stabiel. Er is nauwelijks tijd voor bespiegelingen, zelfbeschouwing, op-jezelf-zijn. Gevestigde ideeën over privacy en (intellectueel) eigendom worden in snel tempo ondermijnd. De spectaculairste verandering ligt waarschijnlijk in wat het betekent om lid van een gemeenschap te zijn. Het al duizenden jaren gangbare concept wordt totaal op z'n kop gezet doordat iedereen dag en nacht met elkaar in contact kan komen. Welke gevolgen dit heeft voor intimiteit, fantasie, democratie, sociale actie, burgerschap en andere belangrijke aspecten van het mens-zijn? Wie het weet mag het zeggen…

Voor oudere mensen – nog ouder dan ik – is de digitale wereld een mysterie. Mensen van middelbare leeftijd of ouder leven in twee werelden – de predigitale en de digitale. Ofwel we denken met weemoed terug aan de tijd zonder BlackBerry's, ofwel we zijn opgelucht dat we niet meer dat hele eind naar de bibliotheek hoeven. Maar iedereen die zijn kinderen of kleinkinderen wil begrijpen, moet zich in de digitale wereld storten. En dan voelen wij dwaalgasten uit het Paleolithicum ons even versnipperd, even onzeker over privacy, evenzeer verleid om lid te worden van allerlei mogelijk minder geschikte gemeenschappen als een vijftienjarige.





Neotenie ten top

Jaron Lanier

Muzikant, computerwetenschapper; pionier Virtual Reality; auteur You Are Not a Gadget: A Manifesto

Internet zoals het zich rond de eeuwwisseling ontwikkelde, was een opluchting voor me en heeft mijn manier van denken in veel opzichten positief beïnvloed. Onder andere door de lang verwachte dagelijkse verrukking van snel toegankelijke en overdraagbare informatie. En het veel belangrijker optimisme doordat zoveel mensen besloten webpagina's te maken en zich te uiten. Een bewijs dat de passieve samenleving van eind 20e eeuw – op de bank voor de tv – een nachtmerrie van voorbijgaande aard was.

De laatste tien jaar krijgt internet onprettige eigenschappen. Het raakt in de greep van een ideologie die de werkelijkheid ontkent.

De huidige, dominante mainstream van internet komt voort uit de radicale cultuur van het prille internet. Helaas zijn de ideeën in sterke mate ingegeven door een ontkenning van de biologische aard van de mens. De nieuwe ‘gelovigen’ maken zichzelf wijs dat ze steeds abstractere, onsterfelijke informatiemachines worden in plaats van chaotische, sterfelijke, fysieke schepsels. Dit is de zoveelste versie van een oude dwaasheid: de ontkenning dat we ouder worden en doodgaan. Als biologisch realist ben je vandaag de dag in de minderheid, levend in een tijdperk van dominant, met technologie verrijkt groepsdenken.

Toen ik in de twintig was, lieten mijn vrienden en ik ons leiden door de eeuwige frustratie van jonge mensen dat ze niet stante pede heersers van de wereld worden. Het irriteerde mijn muzikantenvrienden bijvoorbeeld mateloos dat de grootste sterren als Michael Jackson miljoenen dollars voorschot kregen voor een album. En een onbekende artiest als ik niet meer dan 100.000 dollar (en dan heb ik het over dollars uit de jaren negentig).

Dus wat gingen we doen? Het hele systeem om zeep helpen! Zorgen dat muziek vrij kan worden gedeeld, en eisen dat iedereen zijn reputatie opbouwt op een eerlijk all-to-all netwerk in plaats van een broadcast-netwerk. Dan was het tenminste eerlijk. Dan moesten we ons allemaal inspannen om geld te verdienen en zou de beste muzikant winnen.

Als liveperformer zijn mijn lezingen een geslaagde activiteit. Mijn lezingencarrière was waarschijnlijk een van de eerste in zijn soort omdat hij vooral werd aangedreven door mijn online-aanwezigheid. (Vroeger kreeg een knullige website net genoeg bezoekers om door reguliere media als The New York Times te worden gezien als belangrijke website.) Geld leek altijd beschikbaar.

In die tijd leek het een prettige cultuur, maar alles bij elkaar is het op een ramp uitgelopen. Heel weinig muzikanten doen het in deze nieuwe online-utopie zo goed als ik in de oude wereld. En ik was niet bijzonder geslaagd. Elke muzikant met wie ik zijn of haar werkelijke situatie heb kunnen bespreken – ook heel beroemde – zijn geschaad door het vandalisme van mijn generatie. De reden daarvan is niet abstract, maar ligt in de biologie.

We ontkenden dat we menselijk en sterfelijk waren, dat we misschien ooit kinderen hadden gewild – al leek dat toen ondenkbaar. Bij de mens is het opvoeden van kinderen een vermoeiende, langdurige aangelegenheid. Dat komt door de zogeheten neotenie (het verschijnsel dat onze jeugdige eigenschappen heel langzaam verdwijnen).

Dat is de werkelijkheid. We waren allemaal woest op onze ouders, dat ze het op een of andere manier niet beter voor ons hadden geregeld. Maar door de evolutie zijn de eisen aan menselijk ouderschap zo uitgebreid, dat ouders dit onmogelijk ooit goed kunnen doen. Vanwege de neotenie moet elk kind ooit tot op zekere hoogte teleurgesteld worden, al kunnen economische en sociale stelsels zo worden opgezet dat de frustratie minimaal blijft. Helaas zorgt internet, zoals het zich heeft ontwikkeld, juist voor maximale frustratie.

Wat heeft neotenie te maken met de ontaarding van internet? Dat je als ouders niet echt voortdurend op tournee kunt om concerten te geven. Als creatief persoon kun je alleen met enige waardigheid je brood verdienen onder een systeem van intellectueel eigendom. Dan verdien je ook nog iets wanneer je gek wordt van vermoeidheid na een zware nacht met een ziek kind.

Je zou je wederhelft kunnen vragen haar aspiraties voor een carrière op te geven. Maar op hetzelfde moment was er nog een beweging: feminisme. En daarmee werd zo'n regeling minder gebruikelijk.

We zouden ook meer socialisme kunnen invoeren, als buffer voor biologische beproevingen, maar de opkomst van internet viel samen met een sterke vrijheidsgezinde neiging. Alle mogelijkheden zijn onmogelijk geworden. En we zitten met een scheiding tussen werkelijke volwassenheid en het creatieve bestaan.

Internet heeft momenteel vooral de rol dat het mensen bij elkaar brengt met zijn sociale netwerken, en waardeert mensen alleen in realtime en op een specifieke plek, doorgaans weg van hun kinderen. De zelfverwezenlijking/expressie, het gouden topje van de piramide van Maslow, wordt als waardeloos aangemerkt.

Maar waardigheid is het tegenovergestelde van realtime. Waardigheid betekent deels ook dat je niet altijd overal iets tegenover hoeft te stellen. Waardigheid komt je ook gewoon toe. Ik heb het hier over ouderschap, omdat ik dat nu meemaak. Het principe wordt nog belangrijker als mensen ziek of ouder worden. Om deze, en veel andere redenen, heeft de huidige opzet van internet iets onmenselijks, doordat het wordt gedomineerd door die zogenaamde sociale netwerkopzet. Weinig mensen delen trouwens mijn huidige standpunt.

Waardigheid kan ook betekenen dat je tegen de bijna-consensus van je peergroup (je vrienden, collega's, leeftijd- of vakgenoten) in gaat.





Velen weten meer dan één

Keith Devlin

Directeur H-STAR Institute, Stanford University; auteur van The Unfinished Game: Pascal, Fermat, and the Seventeenth-Century Letter That Made the World Modern

In de Edge-vraag van dit jaar is het belangrijkste onderdeel volgens mij ‘je manier van denken’, en het belangrijkste woord ‘denken’.

Alleen al door bij te dragen aan een online discussieforum als dit toon je aan dat internet onze manier van werken heeft veranderd en dat zal blijven doen.

Internet verandert ook onze besluitvorming. Als ik nu een vlucht kies, heb ik daarvoor veel meer informatie tot mijn beschikking dan de maatschappijen prettig vinden (mogelijk met uitzondering van Southwest, dat profiteert van de door internet gefaciliteerde besluitvorming). Ik kies mijn hotel op basis van recensies van andere klanten. Hierbij laat ik wel meespreken hoe ze zich uitdrukken (een twijfelachtig criterium, ik geef het toe) om te zien of ze zo op mij lijken dat hun mening relevant voor me is.

Is dat echt een verandering in mijn denken? Ik denk van niet. De mensen die deze Edge-bijdragen schrijven, zijn waarschijnlijk een zeer atypische maatschappelijke groep. We zijn immers jarenlang getraind om op bepaalde analytische wijzen te denken. Doorgaans verzamelen we eerst informatie, vervolgens zetten we vraagtekens bij die informatie en onze veronderstellingen, bekijken we (enkele) alternatieven, en dan trekken we conclusies op basis van de bewijzen zoals die voor ons liggen.

We zijn het ook gewend dat onze conclusies kritisch worden bekeken door onze vakgenoten. Daarom is het natuurlijk zeldzaam – maar gelukkig en interessant genoeg, niet onmogelijk – om opgeleide wetenschappers te vinden die geloven in de bijbelse schepping of betwijfelen dat de opwarming van de aarde een reële dreiging is.

Wanneer ik overdenk hoe ik tegenwoordig mijn intellectuele werk aanpak, moet ik zeggen dat dit door internet drastisch is veranderd. Maar de verandering zit hem in de uitvoering (en dus soms ook in de conclusies die ik trek, of de manier waarop ik ze presenteer), niet in het onderliggende denkproces.

Met het oog op de toekomst van de mensheid hoop ik dat hetzelfde geldt voor mijn hoogopgeleide medespecialisten. De wetenschappelijke methode om tot conclusies te komen, voldoet al veel generaties prima; ze heeft ons een levensverwachting en -kwaliteit opgeleverd die onze voorouders zich niet konden voorstellen. Als we die manier van denken vervangen voor een blind vertrouwen in de wisdom of the crowd, de collectieve wijsheid van internet, komen we waarschijnlijk flink in de problemen (Wisdom of crowds is een boek van James Surowieki). Want die collectieve wijsheid, met als bekendste voorbeeld ‘Google Zoeken’, levert meestal het best haalbare antwoord op.

Door deze twee beperkingen is kritiekloos afgaan op de collectieve wijsheid prima als je een hotel of vlucht boekt, maar er zijn risico's, zelfs als het experts betreft. Een voorbeeld: nog niet zo lang geleden was de gangbare opvatting in wetenschappelijke kringen dat platentektoniek onzin was. Nu is het de gangbare theorie.

Toen er voldoende bewijs was voor de platentektoniek, liet de hele wetenschappelijke gemeenschap zich overtuigen. Dat is het mooie van de analytische methode.

Het is volgens mij dan ook goed dat een paar goed geïnformeerde – dat is een belangrijke voorwaarde – individuen vraagtekens zetten bij de opwarming van de aarde, en evolutie door natuurlijke selectie. Het is goed dat onze conclusies voortdurend worden aangevochten. Ik laat mij graag overtuigen, maar dan wel op basis van bewijzen. (Niet op basis van blind vertrouwen, of omdat ik me ongemakkelijk voel over de conclusies.) En aan die bewijzen ontbreekt het tot nog toe, dus voorlopig blijf ik dus beide theorieën accepteren.

Voor mij is de echte Edge-vraag de vraag die erin besloten ligt: verandert internet de manier van denken van de mensen die zijn geboren in het digitale tijdperk, de zogeheten digital natives? De tijd zal het leren. Levende organismen passen zich aan, en de hersenen zijn een zeer kneedbaar orgaan. Het lijkt me dus niet onmogelijk dat het antwoord op deze gewijzigde vraag ‘ja’ zal zijn. Aan de andere kant: recent onderzoek van Cliff Nass, mijn collega van Stanford (en anderen), wijst uit dat de digitale omgeving ons denken zeker niet ongelimiteerd verandert.

Een nog intrigerender vraag is of internet ertoe leidt dat de samenleving als geheel – het gedeelte op het net, tenminste – een emergent mondiaal denken vormt. Volgens de meest praktische definities van ‘denken’ die ik kan bedenken – waarin het zich onderscheidt van emoties en bewustzijn dat in staat is tot zelfreflectie – lijkt het antwoord ‘ja’ te zijn. En die ontwikkeling zal onze toekomst veranderen op manieren die we ons nog nauwelijks kunnen voorstellen





Weten velen meer dan één? Vergeet het maar

Robert Sapolsky

Neurowetenschapper aan Stanford University; auteur van Monkeyluv: And Other Essays on Our Lives as Animals

Dat moet je mij eigenlijk niet vragen, want ik heb weinig ervaring met internet. Ik heb nog nooit iets verkocht op E-Bay. Ik heb nooit iets gekocht op Amazon. Ik heb nooit iets op YouTube gezet. Ik heb geen avatar op Second Life en ik heb nooit iemand online leren kennen. Ik heb nooit een rijke weduwe van een Nigeriaanse dictator opgelicht. Ik ben dus niet echt een expert op dit terrein.

Wel heb ik, zoals bijna iedereen, zeeën van tijd verspild aan het ronddolen op internet. Voor mijn werk denk ik veel over het gedrag van primaten, ook van mensen dus. En het gedrag dat ik zie op internet, heeft mijn manier van denken enigszins veranderd. Er is veel ophef over het aspect van spontane vorming (emergence), met Wikipedia als archetype.

Een onderzoek voor het tijdschrift Nature wees enkele jaren geleden uit dat Wikipedia qua betrouwbaarheid van wetenschappelijke feiten nauwelijks onderdoet voor de Encyclopedia Brittannica. Geweldig toch? Een zelfcorrigerend bottom-upsysteem – fundamenteel onafhankelijk van hoger gezag – dat dé bron van kennis naar de kroon steekt. De spreekwoordelijke ‘wisdom of crowds’. Dit kan nog interessante gevolgen hebben, als ‘spontane vorming van onderaf’ de standaard wordt, als de massa beter dan een recensent kan voorspellen welke film je goed vindt. Mensen zullen beseffen dat het leven, met zijn complexe aanpassingsvermogen, best kan zijn ontstaan zonder een almachtig wezen met een plan.

En volgens mij geeft internet de vertrapten iets meer mogelijkheden om van zich te laten horen – de doelmatigheid van de massa. Dat is ook een voordeel. We zien het bijvoorbeeld in verkiezingen waarin kandidaten via internet campagne voerden. Nog belangwekkender is uiteraard dat mensen online kunnen stemmen voor American Idol. Mogelijk zal ooit een volk dat slecht wordt behandeld vanachter zijn pc de overheid lamleggen, de dictator ten val brengen. Niks fluwelen revolutie – onlinerevolutie. Maar alle optimisme ten spijt, voel je onwillekeurig soms ook wanhoop over de dwaasheid van de massa, over de onzinnige geruchten die rondrazen op internet.

Mijn manier van denken is nog het sterkst veranderd door het curiositeitenkabinet dat aan je voorbijtrekt op het net. Daarmee bedoel ik niet dat 147 miljoen mensen Charlie Bit Me hebben gekeken, en nog eens 20 miljoen de diverse remixen. Dat is nog niks. Ik doel op de echt bizarre sites. Zoals die voor mensen met apotemnofilie, een stoornis waarbij je je ledematen wilt afhakken.

En iemand die voor 263 dollar een stuk kauwgum heeft verpatst dat Britney Spears had uitgespuugd. Een website voor mensen die op ijsblokjes knabbelen. Websites (meervoud, ja) voor mensen die opgewonden raken van foto's van ‘parende’ knuffelbeesten. En ook een voor mensen die van deze bijzondere liefhebberij genezen zijn door Jezus. Een onlinemuseum van kotszakjes van luchtvaartmaatschappijen over de hele wereld. Een webwinkel voor mensen die graag tuinkabouters kopen om dan scherpe voorwerpen in hun hoofdjes steken. En daar foto's van plaatsen. Ga zo maar door. De gekte van (groepen uit) de massa. Doordat ik zoveel tijd heb verspild met rondlummelen op internet, ben ik erachter gekomen dat mensen ernaar hunkeren om gelijkgestemden te vinden. Hoe excentrieker, hoe sterker die behoefte is. Ik ben nu doordrongen van de bizarre onvoorziene gevolgen die kunnen optreden in een wereld vol dingen als kotszakjes en tuinkabouters. Ik ben nog meer doordrongen van de rijke schakeringen van het gemoedsleven van de mens. Misschien is het toch geen tijdverspilling geweest.





Synchronisatie van breinen

Jamshed Bharucha

Hoogleraar psychologie, bestuurslid, vicepresident Tufts University

Het synchroniseren van het denken en gedrag bevordert de groepssamenhang, ten goede of ten kwade. Mensen delen graag hun ervaringen en emoties met anderen. We zijn gek op geharmoniseerde activiteit. We voelen de zuigende werking van het conformeren. En we zwepen elkaar op. Door synchronisatie ontstaat een gevoel van groepsmacht, waarin de groep groter is dan de som van de leden.

Internet wakkert de synchronisatie van enorme populaties aan. Nog nooit eerder in de geschiedenis hebben mensen op zo'n schaal contact met elkaar kunnen hebben. De ontdekking van nieuwe gereedschappen heeft onze manier van denken altijd beïnvloed. We zijn sociale wezens en internet is het krachtigste sociale instrument waar het menselijk brein ooit mee heeft gewerkt.

Via internet kunnen mensen met dezelfde achtergrond, interesses of problemen elkaar vinden. Er zijn ongekende mogelijkheden om nieuwe groepen te creëren met een nieuwe identiteit. Vormloze groepen kunnen worden geactiveerd, wanneer mensen die hun eigen weg waren gegaan, weer met elkaar in contact komen. En zoals met alle technologieën kan dit krachtige sociale instrument constructief of destructief worden gebruikt. Hoe dan ook, het net heeft in ieder geval de manier waarop we over onszelf denken veranderd.

Mensen willen graag deel uitmaken van een groep. De meesten voelen zich een onderdeel van meerdere groepen. Groepsidentiteit is een van de allerbelangrijkste dingen voor ons; ze is de lijm die ons samenbindt. Het is stimulerend en motiverend om tot een groep te behoren. Nu internet de bandbreedte ontwikkelt om naadloos in realtime te communiceren – met steeds meer van de nuances van face-to-facecommunicatie – wordt de bindende kracht ervan steeds onweerstaanbaarder.

Het nadeel van synchronisatie op deze schaal is het risico van kuddegedrag of virtuele mensenmassa's. Maar door de transparantie en anonimiteit van het net kunnen ook tegengestelde meningen worden geuit, als tegenwicht voor de oogkleppen van groepsdenken.

Weinig mensen hebben in de begintijd voorspeld dat internet zo sterk zou appelleren aan onze sociale instincten. De verbindende kracht van het net zorgt dat we anders denken over onszelf en de wereld, misschien heeft het zelfs een emergente vorm van cognitie mogelijk gemaakt. Een cognitie die optreedt wanneer individuele breinen op complexe wijze worden gesynchroniseerd.





Doping voor mijn beoordelingsvermogen

Geoffrey Miller

Evolutionair psycholoog aan University of New Mexico; auteur van Spent: Sex, Evolution, and Consumer Behavior

Internet verandert alle aspecten van het denkproces van iedereen die vaak online is: waarnemen, rubriceren, geheugen, ruimtelijk navigeren, taal, fantasie, creativiteit, probleemoplossing, theory of mind, oordeel en besluitvorming. Dit zijn de belangrijkste terreinen van onderzoek in de cognitieve psychologie en omvatten het grootste deel van wat de menselijke hersenen doen. BBC News en de website van The Economist vergroten mijn waarnemingsvermogen. Ze vormen mijn zesde zintuig voor mondiale gebeurtenissen. Gmail structureert mijn aandacht via mijn reactie op binnenkomende berichten: wissen, antwoorden of markeren om later te beantwoorden? Wikipedia is een uitbreiding van mijn geheugen. Een online-organizer verandert de manier waarop ik mijn leven plan. Door Google Maps vind ik op een andere manier mijn weg door mijn stad en de wereld. Facebook verbreedt mijn theory of mind — ik krijg meer inzicht in de wensen en overtuigingen van anderen.

Maar de grootste revolutie vindt plaats in mijn oordeel en besluitvorming – de manieren waarop ik goede en slechte opties beoordeel en mijn keuze maak. Ik heb geleerd dat ik een groot deel van mijn oordeel kan overlaten aan grootschalige peer ratings (beoordeling door vakbroeders, medeconsumenten, enz.) die op internet te vinden zijn. Die zijn, bij elkaar opgeteld, doorgaans zuiverder dan mijn individuele oordeel. Als ik me afvraag welke Blu-ray-schijven ik zal aanvragen bij Netflix, kijk ik naar de gemiddelde filmbeoordelingen op Netflix, IMDb en Metacritic, in volgorde van oplopende expertise — mensen die films huren op Netflix, filmfans op IMDb, en filmrecensenten op Metacritic. Als een film op alle drie sites een hoge waardering krijgt, is hij bijna altijd spannend, mooi en diepzinnig.

Mijn onvolmaakte, grillige, stemmingsgevoelige oordeel valt sterk te verbeteren door een blik te werpen op de gemiddelde peer ratings: Amazon voor boeken en muziek, Edmunds voor tweedehands auto's, TripAdvisor voor buitenlandse hotels, en Google Scholar voor verwijzingen naar wetenschappelijke artikelen. Eindelijk kunnen we de ‘Wet van de Grote Getallen’ mobiliseren om onze besluitvorming te verbeteren: hoe meer peer ratings, des te zuiverder wordt het gemiddelde. Hoe groter de aantallen, des te kleiner de foutmarges, des te groter de betrouwbaarheidsinterval, des te zuiverder de beoordeling. Gewone klanten beschikken over betere productbeoordelingen dan marktonderzoekers ooit kunnen vergaren.

Door de online peer ratings kunnen we bijna al onze beslissingen baseren op feiten. Voor de meeste goederen en diensten – voor de meeste facetten van het leven, trouwens – bieden ze een soort informele meta-analyse, een combinatie van alle analyses die al zijn uitgevoerd door andere gelijkgestemde consumenten. Een oordeel wordt steeds minder individueel en anekdotisch, en steeds meer sociaal gedecentraliseerd en statistisch.

Economen die uitgaan van rationele keuzes, zeggen misschien dat verkoopcijfers een betere indicatie zijn dan onlinebeoordelingen. Dat de consumentenvoorkeuren blijken uit wat mensen kopen. Daarmee gaan ze voorbij aan het verschijnsel van spijt achteraf: consumenten zijn vaak teleurgesteld over hun aankoop. Hun beoordeling na de aanschaf legt meer gewicht in de schaal dan hun oordeel vooraf. Gegevens van Consumer Reports over de tevredenheid van autobezitters (‘Zou je die auto weer kopen?’) zeggen veel meer dan verkoopcijfers voor nieuwe auto's. De ratings op Metacritic zeggen meer over de kwaliteit van de film dan de recettes in het eerste weekend dat hij uitkomt. Gefundeerde peer ratings bieden een beter houvast voor de consument die een verstandige keus wil maken dan hitparades, afzet, marktaandeel, of een gereputeerd merk.

Je zou denken dat beoordeling achteraf wordt vertekend door rationalisatie: ik heb product X gekocht, dus het moet dus wel goed zijn anders sta ik mooi voor schut. Dat is ongetwijfeld het geval in gesprekken met vrienden en buren. Maar de onlinebeoordelingen zijn anoniem en dus is het veel minder genant om je verkeerde inschattingen en onjuiste beslissingen toe te geven.

Net als stemmen voor een politicus kunnen peer ratings voor producten worden vertekend door domheid, onwetendheid, rages, kuddegedrag, lobbyisme, marketing en belangen. Het IQ van de gemiddelde onlineconsument ligt momenteel net boven de 100 en diens gemiddelde opleiding is een paar jaar hoger onderwijs. Populariteit wordt gemakkelijk verward met duurzame kwaliteit. Door slimme reclame, beroemdheden als boodschappers en merkreputatie laat zelfs de meest onafhankelijke consument zich beïnvloeden. De detailhandelaren kunnen de beoordelingssites misbruiken en manipuleren. Toch zijn online peer ratings nuttiger dan enig initiatief voor consumentenbelangen uit de vorige eeuw.

Willen we peer ratings effectief gebruiken, dan moeten we onze intellectuele en esthetische pretenties laten varen. We moeten erkennen dat ons oordeel als consument vooral een manier was om onze intelligentie, openheid, smaak of rijkdom tentoon te spreiden. En dat is niet echt de beste manier om de beste optie te kiezen. We moeten nederig zijn. Mijn beste bioscoopervaringen van de laatste tijd heb ik allemaal te danken aan Metacritic. Ik liet hun oordeel prevaleren boven mijn eigen aannames, vooroordelen en vooringenomenheid. En al doende heb ik een nieuw respect gekregen voor de collectieve wijsheid van onze soort. Dit besef – dat mijn denken niet zo anders, of beter is dan dat van ieder ander – is een van de grote morele lessen van internet. Online peer ratings versterken de gelijkheid, het wederzijds respect en het sociale kapitaal. Ze verbinden de mensheid in geduchte collectieve besluitvormingssystemen tegen de trucs van marketing en lobbyisme om ons voortdurend iets te ‘verkopen’.





Snelheid plus mensenmassa's

Alan Alda

Acteur, schrijver, regisseur; presentator van het PBS-programma The Human Spark

De telefoon brengt me van mijn stuk. Sinds ik via het web kan communiceren, kom ik dus zelden in de buurt van een telefoon. Maar er is iets raars aan de hand. Minstens één keer per dag vraag ik me af of mijn mail verkeerd opgevat zou kunnen worden. In e-mail ontbreekt de intonatie waarmee je aan de telefoon kunt verhelpen dat de boodschap verkeerd overkomt. Ik gebruik geen ironie in mails aan zuurpruimen of mensen die geen cabaretier zijn. Toch moet ik soms een sussend berichtje sturen omdat iemand zich op z'n teentjes getrapt voelt. Dit probleem doet zich voor bij alle schriftelijke communicatie, maar de snelheid van e-mails, webpost en tekstberichten is zo verleidelijk. En die snelheid kan ten koste gaan van de duidelijkheid. Dat is kwalijk omdat we steeds vaker haastig communiceren zonder de stem die nuances kan aanbrengen. Zelf ben ik zo'n type dat iemand aan de andere kant van de kamer nog een e-mail stuurt.

Bovendien verbindt internet miljoenen mensen tot een anonieme massa. Zo ontstaat al snel de indruk dat iets waar is, alleen omdat zoveel mensen het herhalen. (Een drukbezocht restaurant trekt vaak meer gasten dan een leeg etablissement – en niet altijd vanwege de kwaliteit van het eten.)

Snelheid plus mensenmassa's. Een angstaanjagende combinatie. Wordt informatie hierdoor minder juist en gebruiken we die informatie minder zorgvuldig?

Vroeger namen we de tijd om na te denken voordat we onze mond opendeden en stelden we vragen voordat we iets geloofden. Dat zouden we weer moeten doen.

Ik vraag me af: is er in iemands hoofd een algoritme dat kan fungeren als buffer tegen die groeiende haast en zwaan-kleef-aan-menigte? Ik hoop het. Want anders moet ik die telefoon misschien weer op gaan nemen.





Herhaling, beschikbaarheid en waarheid

Daniel Haun

Directeur Vergleichende und Entwicklungspsychologie, Max-Planck-Institut für evolutionäre Anthropologie

Ik ben geboren in 1977, anno 15 voor internet, zo je wilt. Tenminste, als je de versie van 1992 als echt internet beschouwt. Maar goed, ik kan me niet herinneren dat er geen internet was. Toen ik voor het eerst de wereld in keek – na de donkere, snel vergeten dagen van een sinistere puberteit – was het er al. Het wachtte op me. Dus ik denk dat het mijn manier van denken niet heeft veranderd. Tenminste niet in de zin dat er een ‘ervoor’ en een ‘erna’ is. En als je deze regels leest van onder grijze, onbeheersbare wenkbrauwen, kan ik je geruststellen: ook jouw manier van denken is door internet niet veranderd. De inhoud wel, natuurlijk. Door de overweldigende beschikbaarheid van informatie die je zoekt, en nog belangrijker – door de informatie die je niet zoekt. Maar ik denk niet dat internet je manier van denken heeft veranderd (al weet ik niet veel van denken). De architectuur van internet heeft jouw architectuur niet veranderd.

Met een voorbeeld zal ik je laten zien hoe mensen denken, ook jij. Ik heb je al driemaal verteld dat internet je manier van denken niet heeft veranderd – dit is de vierde keer – en elke keer dat je het leest, wordt die bewering geloofwaardiger voor je. Al zestig jaar horen we van psychologen dat mensen geneigd zijn herhaling te verwarren met de waarheid. Dit wordt het illusion-of-truth effect genoemd: als je iets vaak hoort, geloof je dat het waar is. Hetzelfde geldt voor wat het eerst of gemakkelijkst bij je opkomt.

Mensen – en jij bent geen uitzondering – geloven dat de voorbeelden die ze onmiddellijk bedenken het meest representatief zijn en daarom een teken van waarheid. Dit wordt de heuristiek van de beschikbaarheid genoemd. Laat me je een beroemd voorbeeld geven uit de Engelse taal: wat is de verhouding van het aantal woorden die met een K beginnen tot het aantal woorden met een K op de derde plaats? De meeste mensen denken dat er meer woorden zijn die beginnen met een K. Dit komt omdat ze gemakkelijker op die woorden kunnen komen. In werkelijkheid zijn er driemaal zoveel woorden met een K op de derde plaats. Als je niet gelooft dat mensen dit doen, misschien omdat jij het niet doet, heb je mijn punt al bewezen. Beschikbaarheid creëert de illusie van waarheid. Herhaling heeft hetzelfde effect. Ik kan het nog eens herhalen, maar ik denk dat je het wel begrijpt.

Neem nou weer het internet. Hoe vind je de waarheid op internet? Je neemt een zoekmachine. Zoekmachines bepalen op zeer complexe wijze welke pagina's het meest relevant zijn voor jouw zoektocht naar de waarheid. In een notendop gaat dit als volgt in zijn werk: hoe relevant een pagina is, wordt bepaald door het aantal pagina's dat ernaar linkt. Herhaling in plaats van de waarheid, dus. Je zoekmachine legt je dan een stel gerangschikte pagina's voor en bepaalt zo de beschikbaarheid van de informatie. Herhaling bepaalt de beschikbaarheid. En herhaling en beschikbaarheid samen creëren de illusie van waarheid.

Internet doet dus wat jij doet. Het verandert de structuur van je manier van denken niet want het lijkt erop. Internet doet dus wat jij doet. Het verandert de structuur van je manier van denken niet want het lijkt erop.





Gewapende vrede

Irene M. Pepperberg

Onderzoeker en docent Harvard University; hoogleraar faculteit Psychologie Brandeis; auteur van Alex & Me

Internet heeft mijn manier van denken niet veranderd. Internet heeft helemaal niets veranderd aan de manier waarop ik informatie verwerk in mijn brein. Internet dwingt me hoogstens om veel meer informatie te verwerken. Bewust hanteer ik nog dezelfde discipline die erin is gehamerd toen ik theoretische scheikunde studeerde, ook om aspecten van mijn dagelijks leven te evalueren. Op basis van een aanvankelijke hoeveelheid informatie formuleer ik een hypothese. Deze probeer ik te verfijnen, zodat ze zich onderscheidt van andere, even plausibele hypothesen. Vervolgens toets ik de hypothese. Als ze waar blijkt, maak ik mijn argumentatie rond binnen de beperkingen van die hypothese. Ik accepteer daarbij dat ik misschien maar één stukje van de puzzel heb opgelost. Als ze onwaar blijkt, herzie ik de hypothese en herhaal ik de procedure.

Mogelijk geeft internet me meer dingen om over te denken. Maar daarmee verandert mijn denken niet fundamenteel. Wat wel is veranderd – en nog steeds verandert – is mijn relatie met internet: van ongegeneerde verliefdheid, tot desillusie, tot een soort gewapende vrede. En nee, ik ben niet bezig de vraag te omzeilen, want zolang internet de bekabeling van mijn brein niet verandert, verandert er ook niks aan mijn verwerkingsvermogen. En zo'n herbekabeling ligt misschien in het verschiet, mogelijk gebeurt het sneller dan we denken, maar zover is het nog niet.

Ik wil het dus hebben over mijn haat-liefdeverhouding met internet.

Eerst hadden we de wittebroodsweken. We geloofden dat er niets mooiers bestond. Ik waardeerde de ongelooflijke rijkdom en eenvoud die internet in mijn leven bracht. Ik hoefde niet langer door weer en wind naar een bibliotheek aan het andere eind van de campus. Ik hoefde niet eens naar de campus om aan informatie te komen, of om contact te maken met vrienden en collega's over de hele wereld.

Een symposium opzetten voor een internationaal congres? Met enkele mailtjes was het gedaan. Had ik een onbekend naslagwerk, of nog een paar gegevens nodig voor de powerpointpresentatie van de volgende dag terwijl ik op het vliegveld zat, of in Berlijn of Beijing, Sydney of Salzburg? Had ik input van een collega nodig over een lastig probleem? Of moest ik zelf iemand bijstaan? Hetzelfde laken een pak. Verjaardag vergeten en moest ik een cadeautje zoeken en naar iemand sturen? Fluitje van een cent. Verhuist een goede vriend en collega naar Australië? Ik kan gemakkelijk contact houden. Maar is door dit alles mijn manier van denken veranderd? Nee. Misschien wel de manier waarop ik werk. Immers, er veranderde iets aan de logistieke beperkingen op het soort informatie dat beschikbaar was. Maar mijn denkprocessen zelf veranderden niet.

Daarna kwam de ontgoocheling, het besef dat meer en sneller niet altijd beter was. Mijn relatie met internet werd beklemmend. Het net kostte me te veel tijd en energie. Dat ik 24 uur per dag, 365 dagen per jaar kan werken houdt niet in dat het moet, toch? De tijdbesparing en de efficiëntie keerden zich tegen me. Ik kon mijn brein niet meer opladen door de natuur te aanschouwen tijdens die wandeling naar de bibliotheek. Of door een roman te lezen in de lounge van het vliegveld.

We mailden in plaats van te bellen, maar de mails werden soms verkeerd begrepen. De intonatie ontbrak. Het aantal verzoeken om dit of dat, of zus of zo te doen, rees de pan uit; het was veel gemakkelijker en sneller om mij een vraag te mailen dan zelf het antwoord op te sporen – zelfs op internet. Laatst zocht ik iets op wat ik had gelezen, maar ik kon het niet meer vinden terwijl ik wist dat het bestond. Het was al tien jaar geleden dat ik het had gelezen, maar ik had het niet gearchiveerd, denkend dat ik het altijd weer zou kunnen opzoeken.

Het was toch de bedoeling van die relatie met internet, dat in al mijn behoeften zou worden voorzien? Hoe kan het dan juist de aanleiding tot eindeloze eisen worden? Hoe komt het dat internet zoveel tijd en energie kost? Ik heb er een soort aandachtstoornis aan overgehouden. Maar mijn manier van denken is niet echt veranderd. Misschien maakt internet het alleen moeilijker om tijd te vinden om te denken. Dat is vrij waarschijnlijk. Want ik werd weer normaal, toen ik de uitknop met verstand leerde gebruiken.

Zo mondt de relatie uit in gewapende vrede. Ik probeer de plus- en minpunten onder ogen te zien, mijn grenzen te stellen en te zorgen dat daar geen inbreuk op wordt gemaakt. Misschien komt het door deze dogmatische houding dat internet mijn manier van denken niet verandert.





Efficiënter, maar wat schiet je daarmee op?

Emanuel Derman

Hoogleraar financiële techniek Columbia University; directeur Prisma Capital Partners; voormalig hoofd Quantitative Strategies Group, effectenafdeling Goldman Sachs & Co.; auteur van My Life as a Quant: Reflections on Physics and Finance

Een ingenieur, een natuurkundige en een computerwetenschapper maken een ritje in de auto. Net voor de top van de heuvel geeft de motor er pruttelend de brui aan.

‘Het is vast de carburateur,’ zegt de ingenieur. Hij opent zijn gereedschapskist. ‘Eens kijken of ik de storing kan vinden.’

‘Laten we hem gewoon naar de top duwen. Dan gaat hij in zijn vrij vanzelf naar beneden. Dan gaan we naar de garage,’ zegt de natuurkundige.

‘Wacht even,’ zegt de computerwetenschapper. ‘We stappen allemaal uit, doen de deuren dicht en weer open. We draaien het contactsleuteltje om en kijken wat er gebeurt.’

Ik vind programmeren leuk. En als ik bezig ben, kan ik vaak niet stoppen; er is altijd nog wel even iets op te lossen voordat je stopt. Er is altijd nog een laatste bug die je kunt proberen te verhelpen. Nog een laatste poging die je kunt doen om de oorzaak van een probleem op te sporen. Nog even iets verbeteren… Programmeren is een interactieve bezigheid, een proces van bewerken, compileren, uitvoeren, onderzoeken, herhalen. Je kunt altijd een provisorische poging doen en kijken of het werkt. Je kunt een oplossing proberen zonder het probleem geheel te begrijpen.

Als je, zoals ik, het grootste deel van de dag achter de computer zit, brengt internet eindeloze microactiviteit in je leven, het vormt een gewillige ‘gesprekspartner’. Internet verafschuwt leegte. Internet vult gemakkelijk al je beschikbare tijd door deze in steeds kleinere fragmenten te verdelen. Als je een momentje hebt, kun je een mail beantwoorden, even iets opzoeken in Wikipedia, kijken wat de weersverwachting is, of wat de sterren voor je in petto hebben, een filmrecensie lezen, een video kijken, reclame over je heen laten komen. En dat alles in moordend tempo.

Een onverdeeld positief aspect is het associatieve geheugen dat internet faciliteert. Kun je niet meer op de naam van een expressionist komen waarover je vijftien jaar geleden in The Times hebt gelezen? Of een kunstenaar die in de jaren vijftig op Old Slip in New York woonde met zijn Franse vrouw die meespeelde in Last Year in Marienbad? Dan ga je naar IMDb en je zoekt de film op. Daar vind je haar naam en die zoek je op in Wikipedia. Daar staat dat ze is getrouwd met Jack Youngerman. Als je dit alles nog eens natrekt, kom je op een zijspoor en ontdek je dat ze met Allen Ginsberg speelde in Pull My Daisy. Dat ze begraven ligt op Cimetière du Montparnasse, een van de rustiger plekken om begraven te zijn. Niet ver van de plek waar Hemingway een hapje en een drankje…

Maar ik dwaal af.

Sommige mensen zeggen dat we door internet efficiënter zijn geworden. Ik verspil een groot aantal uren per dag met efficiënt zijn. Efficiëntie moet een middel zijn, niet een doel. De echte vraag, zoals altijd, is: hoe moet je leven? Internet heeft niet veranderd hoe ik daarover denk. Hoe ik over grote dingen denk, verandert door mensen met wie ik praat en boeken die ik lees.





Ik heb mijn geheugen uitbesteed

Charles Seife

Hoogleraar journalistiek New York University; voormalig journalist tijdschrift Science; auteur Proofiness: The Dark Arts of Mathematical Deception

Het ging zo geleidelijk dat het me eerst niet opviel. Achteraf gezien was het al aan de gang vóór de komst van internet. De eerste symptomen ontsieren nog steeds de boeken in mijn bibliotheek. Elk ezelsoor staat voor een leemte in mijn geheugen. Ik probeerde niet een passage in het boek, of een belangrijke statistiek te onthouden, maar ik nam de gemakkelijkere weg: markeren waar de informatie stond. Elk ezelsoor is een metageheugen, een verwijzing naar een idee dat ik wilde onthouden, terwijl ik er tegelijkertijd te lui voor was.

Door internet werd deze gewoonte de belangrijkste manier om kennis op te slaan. Terwijl het web groeide, zwollen mijn browsers met bookmarks – informatie die ik belangrijk vond, maar niet wilde onthouden. Toen zoekmachines volwassener werden, deed ik zelfs niet meer aan bookmarks. Ik vertrouwde er gewoon op dat Alta-Vista, Hotbot en later Google me zouden helpen ideeën te vinden en onthouden. Mijn metageheugen, de verzameling verwijzingen naar ideeën, werd langzamerhand vervangen door meta-metageheugen – verwijzingen naar verwijzingen naar gegevens. Dagelijks groeide dit metageheugen in mijn brein, verwijzingen naar verwijzingen naar verwijzingen, op plekken waar ideeën of feiten zouden moeten zitten.

Tegenwoordig berg ik minder op in het labyrint van mijn brein, en meer in de grote hoop van mijn vaste schijf. Daardoor kost het indelen – zorgen dat ik het allemaal weer kan terugvinden – net zo veel tijd als het vergaren van de informatie. Mijn geheugen zit in mappen, in mappen in mappen. Gemakkelijk toegankelijk en gemakkelijk op te zoeken, als mijn metageheugen mij in de steek laat (met andere woorden: als ik niet meer weet waar ze staan). Als een bestand beschadigd raakt, heb ik alleen een verwijzing over, een leegte waar een idee zou moeten zitten, een geest van een gestorven gedachte…





De nieuwe balans: meer verwerken, minder onthouden

Fiery Cushman

Postdoctoraal staflid, interfacultair initiatief Geest/Brein/Gedrag, Harvard University

Internet maakt het goedkoper om aan informatie te komen, en verandert daardoor mijn gedrag, en mogelijk ook mijn denken. Het zwaartepunt is verschoven. Ik richt me nu vooral op hoe ik informatie online moet verkrijgen en gebruiken (verwerkingsoplossing) en minder op hoe ik die moet onthouden (geheugenoplossing).

Deze balans tussen verwerken en onthouden doet me denken aan een verhaal dat mijn vader zo graag vertelde (of het helemaal waar is, weet ik niet). Het ging over het periodiek systeem der elementen, bij scheikunde. Bij een toets kregen de studenten een blanco tabel met de opdracht de namen en atoomgewichten in te vullen. Alle studenten worstelden met deze opdracht, één uitgezonderd. Hij schreef gewoon op: ‘Het periodiek systeem staat binnen op de achterkaft van ons leerboek. Met de naam en het atoomgewicht van elk element.’

De eigenwijze scholier besefte waarschijnlijk niet dat hij een van de elementairste vraagstukken over de prestaties van hersenen, computers en andere rekensystemen had kortgesloten. Volgens de docent was een geheugenintensieve oplossing de beste manier om scheikundeproblemen op te lossen – feiten opslaan in je hersenen. Volgens de scholier kon je dat beter doen met een procesintensieve oplossing – feiten over elementen uit boeken halen.

Als er moeilijk aan scheikundeboeken te komen is (als verwerking duur is) heeft de docent de juiste oplossing. Als er juist gemakkelijk aan scheikundeboeken te komen is (als verwerking goedkoop is) heeft de student de juiste oplossing. Enkele tientallen jaren geleden ging je naar de bibliotheek als je encyclopedieën, boeken en kaarten wilde raadplegen. Nu doe ik dat via mijn smartphone. En dat scheelt nogal wat qua verwerkingskosten. Stel dat het je 20 minuten kost om naar de bibliotheek te gaan, en 5 seconden om de browser van je iPhone te openen. De verwerking kost me dan maar 1/240 van de moeite die mijn vader ervoor moest doen. Eenzelfde vergelijking: mijn computer heeft een processor van 2, 4 gigahertz. Een processor met 1/240 van dat vermogen opereert op 10 megahertz — dat is net iets sneller dan de oorspronkelijke Macintosh die uitkwam in 1984. Tegenwoordig functioneren computers heel anders, vanwege de enorme uitbreiding van de verwerkingscapaciteit. Het zou verrassend zijn als voor mij niet hetzelfde gold.

In welk opzicht internet mijn gedrag heeft veranderd? Als ik met mijn koffer de deur uit ga, weet ik doorgaans niet met welke maatschappij ik vlieg, in welk hotel ik overnacht, hoe ik daar kom, en waar en wanneer ik mijn eerste bespreking heb, waar er een restaurant is om 's avonds te eten enzovoort. Enkele jaren geleden zou ik dit uit mijn hoofd hebben geleerd. Nu neem ik even de tijd om er een app voor te vinden.

Als ik van een goede lezing veel vergeten ben, mail ik de auteur om de dia's op te vragen. Als een fles wijn me bevalt, neem ik een foto van het etiket. Als een paper er interessant uitziet, hoef ik het niet zo grondig door te nemen voordat ik het archiveer. Ik hoef alleen maar een paar goede trefwoorden toe te voegen aan mijn Reference Manager. Ik zoek in de supermarkt recepten op. Als een vriend van me lekker heeft gekookt, vraag ik niet welke kruiden hij heeft gebruikt, maar van welke website hij het recept heeft gehaald. Ik ken de meeste APA-regels (American Psychology Association) voor stijl en citeren niet, maar mijn computer kent ze wel. Voor elke breinhandeling die ik uitvoer, heb ik niet per se grondige kennis nodig. Ik beschik immers over veel efficiëntere processen om informatie op te vragen.

Het is dus duidelijk dat internet mijn gedrag verandert. En aangezien mijn gedrag het resultaat van gedachten is, verandert internet dus in zekere zin ook mijn manier van denken. Waarschijnlijk niet de elementaire mentale processen die ik kan uitvoeren, maar mogelijk wel het relatieve gewicht ervan. Wij psychologen imponeren studenten graag met het verhaal dat taxichauffeurs een ongebruikelijk grote hippocampus hebben; tegenwoordig hebben ze gps. Het is dus minder belangrijk voor hen om plekken te onthouden, en belangrijker om snel kaart te kunnen lezen. Het lijkt plausibel dat gps in het brein van de taxichauffeur het gewicht verschuift van geheugen naar verwerking. Het lijkt ook plausibel dat internet hetzelfde doet met mijn brein.

Vaak wordt het veranderend vermogen van internet beschreven in termen van geheugen, oftewel de informatie die er wordt opgeslagen. We zijn geïmponeerd door de enorme hoeveelheid gegevens die beschikbaar is op Wikipedia, Google Earth, of het Gutenberg-project. Maar het veranderend vermogen van deze websites ligt niet in de gegevens. Encyclopedieën, kaarten en boeken bestonden al lang voordat hun titels werden verpakt in punten en schuine streepjes. Het veranderend vermogen ligt in de beschikbaarheid – de nieuwe manieren waarop de informatie toegankelijk is.





Is internet de vijand van inzicht?

Anthony Aguirre

Hoogleraar natuurkunde University of California, Santa Cruz

Laatst wilde ik iets weten over China in de 12e eeuw. Geen diep, wetenschappelijk inzicht, maar genoeg om een beetje kleur te geven aan een stuk. Wikipedia was ideaal! Als ik bezig ben met astrofysica en kosmologie kom ik regelmatig terecht in databases als arXiv, ADS, en SPIRES. Daar heb ik direct toegang tot artikelen en informatie die ik nodig heb om onderzoek te doen en te schrijven.

Door dit soort zoekacties en het verwerken van e-mail ben ik, zoals veel van mijn collega's, langdurig verbonden met internet. Het is een belangrijk instrument voor mijn onderzoek. Maar werkelijk creatief inzicht in de wereld vind ik nog waardevoller. Ik heb eens bekeken hoe ik op zulk inzichten kom en constateerde dat ze geen van alle tot stand zijn gekomen in directe verbinding met internet.

Dit lijkt vreemd, gezien de hoeveelheid informatie en inzicht die ik online opdoe. En zorgwekkend, omdat internet zo sterk aanwezig is. Volgens mij is het met inzicht net als met geluk en geld: een bepaalde portie krijg je door een combinatie van hoop, geluk en inspanning. Als je echt het onderste uit de kan wilt, moet je doelbewust opletten wat die porties groter of kleiner maakt, en je beslissing daarop baseren.

Met dat gegeven in het achterhoofd deed ik het volgende experiment. Ik bekeek tien ideeën of inzichten die belangrijk voor me waren en ging na in welke context ze zich hadden aangediend. Twee tijdens een gesprek, één tijdens een lezing die ik bijwoonde, één tijdens het wandelen, twee terwijl ik achter mijn bureau zat te onderzoeken en te denken, en vier terwijl ik zat te schrijven. Niet één tijdens het browsen op het web, het lezen van online-artikelen, het schrijven van e-mails enzovoort. Dat riep natuurlijk vragen op: waarom lijkt het web de vijand van inzicht, moet ik daar iets aan doen en zo ja wat?

Toen ik mijn lijst naliep, kwam ik op enkele antwoorden op de eerste vraag. Onder meer dat je op internet gewoon te snel informatie krijgt. Je hebt te weinig mentale ruimte/tijd om die informatie te verwerken, in te passen in een bestaand schema en de implicaties te overdenken. Dit ligt niet per se aan het internet. Maar door de hoeveelheid informatie, korte teksten en krachtige zoekmogelijkheden werkt internet het snel tot je nemen van informatie in de hand. Bij de meeste lezingen of colleges is de informatieoverdracht inefficiënt, en ze bevatten bovendien zoveel saaie en onbegrijpelijke stukken dat je als toehoorder tijd genoeg hebt om te denken.

Een tweede probleem is mogelijk dat communicatie met het web even zeer eenrichtingsverkeer is als een boek lezen. Uit mijn inzichtenlijstje blijkt duidelijk dat het actief opbouwen van een gedachtegang of argument gunstig is voor het ontstaan van inzichten.

Een derde mogelijkheid heeft te maken met het soort denken dat door internet wordt gestimuleerd. Dat we direct toegang hebben tot informatie is prachtig om allerlei verbanden te leggen tussen ideeën en gegevens. Maar voor diep inzicht – het soort dat je krijgt als je zorgvuldig één gedachtegang volgt – is internet niet zo gunstig. Vaak bevordert het web die tocht niet. Het lijkt er eerder op uit om je een zijpad in te leiden.

Ten slotte, misschien wel het grootste probleem: in mijn ervaring is er voor echte, creatieve inzichten of doorbraken een lange tijd van geconcentreerde, eenzame afzondering nodig. Er zijn heel veel dingen die ik niet weet, maar ikzelf raak altijd opgewonden als ik iets ontdek dat ik niet weet omdat het zo mysterieus is. Het is belangrijk een gemoedstoestand van ‘niet weten’ te cultiveren: een toestand waarin je echte, interessante raadsels ziet, die maakt dat je bereid bent om je te laven aan die verbijstering en verwarring. Een gevoel van speels plezier in die verwarring, de bereidheid om fouten te maken – veel fouten – en durven stuntelen zijn belangrijke voorwaarden om tot inzicht te komen. En internet? Internet houdt niet van deze gemoedstoestand. Internet wil dat we het weten, nu meteen. Internet is ervoor gemaakt om instant weten te produceren. Ik maak me zorgen dat internet ons verleidt om inzicht te verruilen voor informatie (want dat doet het beslist). Het beangstigt me nog meer dat we door internet al te zeer gewend raken aan onmiddellijke bevrediging van onze informatiebehoefte. Door het felle schijnsel wordt ons de tijd in het vruchtbare mysterie van het duister ontnomen.

Anderen ervaren de oorzaken van en voorwaarden voor inzicht, en internet zelf misschien heel anders. Maar ik wil wedden dat mijn ervaringen niet zo ongebruikelijk zijn. Dus wat moet er gebeuren? Mijn eerste reactie – internet grotendeels uit m'n intellectuele leven bannen – lijkt me moeilijk (net als de meest mensen ben ik op z'n minst licht verslaafd). Het is ook contraproductief. Informatie is immers cruciaal, en er bestaat geen beter instrument dan het internet om informatie te ontdekken en te combineren.

Op grond van mijn experiment meen ik dat dit instrument op gezette tijden en plaatsen gebruikt moet worden. En dat we het iets meer moeten scheiden van de creatieve kunsten van denken, diepe gesprekken, het overdenken van ideeën, of schrijven. Ik bedoel dat we internet beter niet kunnen zien als verlengstuk van ons brein, maar als een bibliotheek. Een plek waar we soms heen gaan om grondstoffen te verzamelen die we kunnen meenemen naar een andere plek, een plek waar we tijd en ruimte hebben om ons te vervelen, waar we zijn afgeschermd van afleiding, waar we even verbijsterd achter kunnen blijven, zodat er iets werkelijk interessants kan gebeuren.





Het genoegen van ‘precies genoeg’

Judith Rich Harris

Onafhankelijk onderzoeker en theoreticus; auteur van No Two Alike: Human Nature and Human Individuality

Internet heeft iets van een fles ketchup. Eerst kwam er te weinig uit, en dan opeens een veel te grote klodder.

Daar tussenin was er een heerlijke tijd van ‘precies genoeg’. Voor mij duurde die tijd ongeveer tien jaar.

Het waren de beste jaren van mijn leven.





Internet als breinprothese en het pseudo-ik

Clifford Pickover

Schrijver, redacteur bij Computers & Graphics; editorial board Odyssey, Leonardo en YLEM; auteur van Archimedes to Hawking

Steeds vaker vragen mensen op de hele wereld via internet anderen om advies en steun. Onze geest komt namelijk niet alleen voort uit onze hersenen, maar ook uit de ‘breinprothese’ van het internet (internet prosthetic brain, IPB) – groepen mensen met wie we informatie en advies delen via elektronische netwerken. Het eenvoudige concept van een strak afgebakend ‘jij’ en ‘ik’ is aan verandering onderhevig. Ik heb de hulp van anderen nodig om verder te kunnen redeneren dan mijn eigen intuïtie en vaardigheden toelaten. Vaak worden mijn beslissingen beïnvloed door mijn IPB's overal ter wereld. Ik krijg van hen advies over software, computerproblemen, gezondheidskwesties en emotionele aangelegenheden. Als mij wordt gevraagd een beslissing te nemen, wie is dan het ‘ik’ dat daadwerkelijk die beslissing neemt?

De IPB's uit mijn sociale netwerken kunnen belangrijker zijn dan de geografisch bepaalde gemeenschappen. Via de IPB's wisselen we delen van ons brein met elkaar uit. Door informatie op het web te plaatsen fungeren we als elkaars IPB. En als we doodgaan, leeft een deel van ons voort als IPB in de herinneringen en gedachten van anderen, en in de sporen die we achterlaten op internet. Mensen die deelnemen aan sociale groepen, blogs en Twitter, en hun schrijfsels op het web plaatsen, laten iets van zichzelf achter. Vóór internet bestond, drukten de meeste mensen nauwelijks een stempel op de wereld, hoogstens op naaste familie en vrienden. Binnen vier generaties wist zelfs je naaste familie niets van je. Als de achterkleinkinderen stierven, doofde de laatste zwak smeulende herinnering, daarna verzonk je in vergetelheid. Ik weet niets over mijn overgrootouders.

In het internettijdperk doof je nooit helemaal uit, zeker niet als je een prominente of productieve gebruiker bent. Na enkele tientallen jaren zullen er geleidelijk steeds minder mensen op internet iets van jouw hand zoeken, maar dat getal zal nooit nul worden. Internet is overal en daarom zullen de databases en zoekmachines over een paar honderd jaar nog trots iets van je laten zien of zich afvragen wie je was. Je wordt misschien deel van het IPB van iemand in de toekomst die zich een weg baant door het leven. Toekomstige generaties kunnen een gesprek aangaan met schimmen van je, deels ontleend aan je internetactiviteiten.

Bovendien wijst onderzoek uit dat mensen in je sociale netwerk grote invloed hebben op je gezondheid en geluk. Bijvoorbeeld via je contacten op internet (die je doorgaans kent) en hun vrienden (die je misschien niet kent). Gewoonten en ideeën verbreiden zich als een virus door een enorm web van verbondenheid. Soms slaan ze zelfs schakels over – ze springen naar een vriend van een vriend, zonder invloed te hebben op de persoon die ze verbindt. Samengevat: in het tijdperk van internet is het concept van jou en je afgebakende ‘ik’ diffuser dan ooit.

Je interesses, besluitvormingsvaardigheden, gewoonten en zelfs je gezondheid zijn sterk vervlochten met anderen. Daarom kunnen we je ‘ik’ beter definiëren als ‘pseudo-ik’ – jezelf plus de verzameling IPB's tot minstens drie schakels in je netwerk (de helft van de bekende six degrees of separation, het idee dat je in een keten van zes schakels met iedereen op de wereld bent verbonden). Als we doodgaan, ontstaat er een barst in het web van verbondenheid, maar in zekere zin blijft je pseudo-ik zich verspreiden – als een eenzame golf in een oeverloze zee van internetverbindingen.

Op de vraag waarom hij schilder was geworden, antwoordde Marc Chagall dat schilderen een soort venster was, waardoor hij ‘had kunnen vluchten naar een andere wereld’. Chagall verkende de grenzen tussen werkelijk en onwerkelijk. ‘Ons hele innerlijk is werkelijk,’ schreef hij ooit, ‘misschien zelfs wel werkelijker dan de wereld die we zien.’ Nu het idee van IPB en pseudo-ik zich uitbreidt, wordt de grens tussen die twee werelden nog vager. De IPB's krijgen een belang zoals Chagall bedoelde, en stimuleren ons om door nieuwe vensters naar de wereld te kijken. Ze bevorderen een ander soort onsterflijkheid, vorm van zijn, van vliegen.





Onsterfelijkheid

Juan Enriquez

CEO van Biotechonomy; mede-oprichter van het levenswetenschappenproject van Harvard Business School; auteur van The Untied States of America: Polarization, Fracturing, and Our Future

Het belangrijkste gevolg van internet voor jou en mij is dat het ons onsterfelijk maakt. Denk eens aan je oude vak archeologie/sociologie/ geschiedenis, je bezoeken aan verscheidene musea. Bedenk eens hoe vlijtig pijlpunten, botten, kralen, kleding, zinsfragmenten zijn ontdekt, opgegraven, bestudeerd en geconserveerd.

Deze paar voorwerpen leveren werkelijke kennis op, maar er blijven grote leemten bestaan – vol gegis, theorieën, speculatie en regelrechte sprookjes. Desondanks weten we heel veel over heel weinig.

Wat we weten over het verleden, berust op heel weinig over weinigen – het verhaal van heel weinig levens leeft voort.

Toen we beter werden in het verzenden en bewaren van gegevens, leerden we heel wat meer over veel meer.

Biografieën berusten niet alleen op brieven, liedjes en volksverhalen, maar ook op steeds completere grootboeken, verkoopbewijzen, dagbladen, en archieven van de overheid en religieuze organisaties.

Ten tijde van de grote tyfusepidemieën en branden in de Verenigde Staten en Europa konden we de geschiedenis van concrete huizen, families, bronnen, koeien en bijgebouwen nagaan. We konden een specifieke geschiedenis van een buurt, gezin en individu construeren. Toch zaten er nog heel grote leemten in onze kennis. Tegenwoordig niet meer. Elke elektronische archeoloog of socioloog die ons ‘e-leven’ onderzoekt, kan inzicht krijgen in ons leven, het in kaart brengen, doorrekenen, vergelijken en er een oordeel over vellen. Dit alles zo gedetailleerd dat een vorige generatie dat niet zou kunnen bevatten. Neem een willekeurige dag uit je leven. Het eerste wat je doet nadat je de wekker hebt uitgezet en nog voordat je je tanden poetst, je kinderen hebt gezien of de krant openslaat, is naar je mobiele telefoon, iPhone of BlackBerry grijpen. Wanneer je hem inschakelt, brengt hij bijna alles in je leven in kaart, terwijl jij ertegen praat (of het apparaat tegen jou praat).

De sociologen en archeologen van de toekomst zullen voortaan toe-gang hebben tot pijnlijk gedetailleerde individuele beelden van wat er binnenkwam, wat we hebben gelezen, genegeerd, gewist, doorgestuurd en beantwoord. In combinatie met informatie uit Facebook, Twitter, Google, blogs, kranten, rapporten van analisten, Flickr krijgen ze een zeer concreet en compleet beeld. Veel concreter en completer dan historici van nu hebben gevonden over de meest bestudeerde, gerespecteerde en geminachte leiders.

Deze cache is trouwens decentraal. Hij huist in diverse sites. Graven in de Egyptische piramiden is nog kinderspel vergeleken met wat de geleerden van de toekomst zullen vinden op Google, Microsoft, veiligheidsdiensten, kredietbureaus en dergelijke parallelle werelden.

Het is praktisch onmogelijk om de meeste sporen van ons leven te bewerken of wissen. Of dat nu goed is of slecht – we hebben bereikt wat de machtigste Egyptenaren en Grieken altijd wilden: onsterfelijkheid.

En welke invloed heeft deze nieuwe onsterfelijkheid op mijn denkproces? Wie al iets ouder is, heeft uit de triomfen en tragedies van de Griekse goden geleerd dat er duidelijke regels zijn die de sterfelijken scheiden van de onsterfelijken. Overtredingen die in de feilbare mens worden getolereerd en vergeven, hebben ingrijpende gevolgen voor de goden. In de onsterfelijke wereld wordt niet alles vergeven en grotendeels vergeten wanneer je naar de hemel gaat.





Een derde vorm van replicatie

Susan Blackmore

Psycholoog; auteur van Consciousness: An Introduction

Op welke manier ik denk? Ik weet niet helemaal goed meer wie of wat dat denken nu precies voor zijn rekening neemt. En internet dwingt me die vraag te stellen.

Ooit was ik gewoon iemand die boeken en onderzoekspapers schreef, of op radio en tv kwam. Ik kon me gemakkelijk voorstellen dat ‘ik’ mijn boeken schreef. Ik hoefde me niet af te vragen wie of wat het denken voor zijn rekening nam, wie of wat die nieuwe ideeën bedacht. Lichaam, brein en kennis waren nog allemaal verenigd op één plek. Om een oude beeldspraak te gebruiken: hardware, software en gegevens waren allemaal verenigd in één eenheid, die je gerust met ‘ik’ kon aanduiden.

Door internet is dit allemaal veranderd – zowel de aard van het ik als de aard van het denken. ‘Ik’ ben niet langer het veronderstelde bewuste zelf dat dit lichaam bewoont. ‘Ik’ ben het glimlachende gezicht op mijn website en de ‘romanfiguur’ waarover anderen schrijven in cyberspace. Als iemand vraagt ‘Wie is Sue Blackmore?’ heeft dit lichaam minder in te brengen dan de zoekmachine van de vraagsteller.

De verandering in de manier van denken zelf begon geleidelijk. Mensen besteden hun kennis al lang uit aan papier en boeken. Vroeger zat ik met mijn typemachine aan mijn bureau en wat ik wilde weten zocht ik op in mijn eigen boeken of in de universiteitsbibliotheek. Toen kreeg ik een tekstverwerker. Door dat apparaat verschoof het werk een beetje, maar al het creatieve denken vond nog steeds plaats in mijn hoofd. Ik nam talloze oude memen op en combineerde ze tot nieuwe. Uit de resultaten selecteerde ik er dan een paar die ik opschreef.

Toen kwam internet. Daardoor kon ik met meer mensen communiceren en werden er meer ideeën gecombineerd, maar dit was ook geen fundamentele verandering van het proces. De echte verandering was de komst van het wereldwijde web. Plotseling – zeker achteraf lijkt het heel plotseling – waren er bergen informatie beschikbaar op mijn eigen bureau. Bijna van de ene dag op de andere gebruikte ik de universiteitsbibliotheek niet meer. Ik ben er nu al jaren niet meer echt binnen geweest.

Het web had zoekmachines nodig en die veranderden de wereld razendsnel. Ze doorzochten bergen informatie, en leverden relevante treffers op en namen zo een groot deel voor hun rekening van wat voorheen menselijk denken was.

Ik bekijk dit alles in evolutionaire zin. De creativiteit van een evolutionair proces ligt in drie processen: informatie kopiëren, variëren en selecteren. Eerst hadden we genen — vormen van replicatie die samen organismen creëerden. Daarna hadden we memen — vormen van replicatie die samen een menselijk brein creëerden. Nu hebben we een derde vorm van replicatie en een nieuw proces van creatieve evolutie. Al die computers, programma's, servers, kabels en andere onderdelen van internet leken ooit nauwelijks meer dan een verlengstuk van boeken, typemachines en telefoons. Maar zo zien we ze niet langer.

Boeken, typemachines en telefoons slaan informatie op of geven die door, maar ze selecteren niet welke informatie ze kopiëren. Ze kunnen de informatie variëren door deze slecht te kopiëren, maar ze kunnen geen nieuwe memen maken uit combinaties van oude. Internet kan dat wel, onderdelen van internet kunnen dit tenminste.

In cyberspace bevinden zich zoekmachines en soorten software die informatie kopiëren, variëren en selecteren. Zo brouwen ze nieuwe combinaties die ze in microseconden doorgeven aan de hele wereld. Iedereen kan beschikken over de resultaten. Dit is werkelijk een nieuw evolutionair proces, waarin het gaat om ideeën, waarin beelden en originele teksten worden gecreëerd. Het denkproces heeft zich onttrokken aan de menselijke maat.

Ik zit nog steeds achter mijn bureau, maar nu ben ik niet meer gewoon een mens dat denkt en zijn gedachten noteert. Op mijn toetsenbord zijn nog de oude toetsen van de typemachine te herkennen, maar het proces waar ik in verwikkeld ben, is een heel ander dan voorheen. Tijdens het schrijven spring ik voortdurend naar dingen die andere mensen hebben geschreven. Ik roep pagina's informatie op die zijn geselecteerd door software die ik niet begrijp, en ik neem ze op in de tekst waaraan ik werk. Die nieuwe tekst gaat misschien regelrecht naar mijn website of blog. Daar wordt deze mogelijk opgepakt door andere sites en opnieuw gekopieerd. Zelfs boeken worden onderdeel van dit buitengewoon creatieve proces. Google scant ze en verbreidt pagina's onder studenten, andere auteurs en bloggers. Niemand kan weten waar alle kopieën en fragmenten van kopieën zijn beland. En hoe vaak ze zijn gekopieerd, of hoe ze zijn geselecteerd. Het kopiëren, variëren en selecteren gebeurt steeds meer buiten ons brein en onttrekt zich aan onze controle.

Denkt internet zelf? Ik denk van wel. Het lijkt er in ieder geval wel op. De digitale informatie die internet doorgeeft, is de derde vorm van replicatie – een soort informatie die wordt gekopieerd, gevarieerd en geselecteerd door de enorme machine van internet en het web.

Hoe internet mijn manier van denken heeft veranderd? Wat ik schrijf, zijn veel minder dan eerst echt mijn woorden. Ze zijn minstens zo zeer gecreëerd door John Brockman, de Edge-gemeenschap en het hele internet. Je zou kunnen zeggen dat ik ze niet geschreven heb, maar dat ze mij hebben gebruikt om zichzelf te schrijven.

Mijn antwoord op de vraag is dus niet dat internet mijn manier van denken verandert, maar dat internet de aard van het denken zelf verandert.





Klokgelui en rook

Christine Finn

Archeoloog, journalist; auteur van Artifacts: An Archaeologist's Year in Silicon Valley

Ingepakt met het oog op de kilte van het Kanaal luidde ik het nieuwe decennium in onder een van de weinige overgebleven Timeball Towers van de wereld. Niet te vergelijken met de ball drop (oud-en-nieuwevenement) op Times Square, maar mijn persoonlijke uitstapje naar een stuk 18e-eeuwse technologie dat deel uitmaakte van de geschiedenis van communicatie. En dus een link had met internet. Jarenlang was dit slanke bouwwerk voor zeevaarders voor de witte rotsen van Dover het signaal om hun chronometer op Greenwich Mean Time te zetten. Het was een Twitter-bal die maar één bericht uit te dragen had.

Ik zoek het dit jaar in de geschiedenis, en de deadline dreigt. En het antwoord ontglipt me net zo hardnekkig als de tijd. Internet heeft niet alleen mijn manier van denken veranderd, maar het heeft me er ook toe aangezet om over deze veranderingen na te denken. Ze te bekijken in de loop der tijd, rekening houdend met de ongelijkheid in technologiegebruik en toegang tot het net.

Medio jaren negentig stuitte ik op het web, als onderzoeker in Oxford. (Later kwam ik erachter dat Tim Berners-Lee daar had gestudeerd.) Ik vond het niks bijzonders om gemakkelijk online te kunnen gaan. Ik zag internet meer als instrument om berichten te sturen, een snellere manier dan de postduivenmethode van de fietskoerier. Ik zag internet niet als graafinstrument, dus ik bleef gewoon in boeken spit-ten. Als ik bij niet-academische vrienden vroeg of ik even mijn mail kon bekijken via hun inbelverbinding werd me iets duidelijk: ik begon het net te zien als een voorrecht, vooral gezien de angst voor een hoge telefoonrekening. Terwijl ze me nerveus in de gaten hielden, dook ik even het net op. En snel weer eraf. Internet was geen genoegen, maar een inhaalmechanisme. Een tijd lang kon ik het niet anders zien.

In 2000 gebeurde er iets. Ik wilde graag een boek schrijven over Silicon Valley. Ik reisde vaak tussen Groot-Brittannië en de oost- en westkust van Amerika. En ik begon te denken over de implicaties van internet en wat het met me deed dat ik soms niet het net op kon. Over wat ik in cultureel en intellectueel opzicht miste doordat ik soms niet mee kon doen. Ik werd me bewust van een nieuwe honger, naar een technologie die nog niet was volgroeid. Ik wist dat al die informatie er was, en ik kon het potentieel ervan niet vervullen. Soms geloofde ik dat onwetendheid een zegen was.

Het was een openbaring om enkele maanden per bus en trein door Amerika te reizen. Bij elke halte probeerde ik online te gaan, wat doorgaans betekende dat ik in de rij moest staan. Wat een heerlijk gevoel als ik eenmaal kon inloggen – dertig fantastische minuten in de openbare bibliotheek van New York, een heel uur in stadjes in het Midwesten, snel een paar minuten in een faculteit voordat ik een college gaf.

Later – hoera! – kon ik me te buiten gaan aan de ‘altijd-aan'technologie bij mijn vrienden thuis in de Bay Area bij San Francisco. Zelfs in de keuken stond een laptop klaar om een zoektocht te beginnen. Maar als ik naar het oosten reisde, werd het moeilijker. Urenlang zwierf ik door Europese steden op zoek naar een internetcafé. Daar was het nog een zeldzame ervaring, en er waren altijd wachtenden voor me. Ik had internet geproefd en wist dat daar in de ether de technologie zich verder en verder ontwikkelde. Ik voelde me als een personage uit een film van Woody Allen, iemand die vanuit een lege coupé naar een trein vol feestgangers keek. Het voelde als een persoonlijk affront om te zijn buitengesloten van het web – ik was de sleutel van de bibliotheek kwijt.

In 2004 verhuisde ik naar Rome. De tsunami liet zien hoe internet ook kon worden gemobiliseerd voor de goede zaak. Ik plaatste mijn allereerste bericht. Ik startte mijn eigen blog, bracht de kunst en cultuur van Rome in kaart voor het metamedialab van Stanford. De gezondheid van de paus ging achteruit. En in maart 2005 stond het St-Pietersplein vol schotelantennes. In de Sixtijnse Kapel reikten God en Adam elkaar de hand op de plafondschildering van Michelangelo. Buiten rammelden vingers op laptops en mobieltjes vanwege een van de betekenisvolle nieuwsmomenten van internet. Maar ik had het nieuws op de ouderwetse manier gehoord. Ik liep met een warme pizza in mijn handen toen ik plotseling klokgelui hoorde. En de klok sloeg niet een uur. Met duizenden rende ik naar de St. Pieter. Ik herinner me hoe ik werd aangegrepen door deze parallelle communicatie, waarbij mensen nog werden opgeroepen door klokken. Enkele weken later zat ik naar een breedbeeld-tv te kijken in een café in Rome en kwam er witte rook uit de schoorsteen van het Vaticaan. De as zweefde boven de oude muren van het Vaticaan, en veranderde in een sms-kakofonie van Italiaanse mobieltjes, en rammelende toetsenborden in drukke internetcafés.





Geven, delen, durven

Tor Nørretranders

Wetenschapsauteur; consultant; spreker; auteur van The Generous Man: How Helping Others Is the Sexiest Thing You Can Do

Hoe meer je geeft, des te meer je ontvangt. Hoe meer je deelt, des te meer geven zij erom. Hoe meer je durft, des te meer is er voor je. Geven, delen, durven…

Internet is de motor achter de cadeau-economie en samenwerking geworden. Er is zoveel meer kennis, gegevens en wijsheid dan ik ooit van mijn leven aan kan. En het gaat in het leven niet om informatie verzamelen in een voorraad boeken, stellingen, titels of dingen die je uit je hoofd hebt geleerd. Het gaat om delen met anderen wat je hebt. Gebruik en deel de informatie, en neem de informatie die je nodig hebt. Er is genoeg.

In de ecologie vormt het afval van het ene organisme voedsel voor een ander. Planten produceren zuurstof als afvalproduct. Dieren hebben dit nodig om te leven. Wij produceren kooldioxide als afval. En dat kunnen planten goed gebruiken. Leven is je afval kunnen delen.

De beschaving lijkt dit te zijn vergeten. Eeuwenlang legden we een afgelegen vuilstort aan en hebben we roofbouw gepleegd op beperkte grondstoffen. Nu komen we erachter dat het gaat om stromen. Materie, energie, informatie, sociale banden stromen allemaal door ons heen. We delen ze met elkaar en alle andere bewoners van deze planeet. Het klimaatprobleem laat zien wat er gebeurt als we negeren dat het om stromen gaat; op lange termijn zijn opslagplaatsen en vestingen een illusie.

Internet zorgt dat we op de juiste manier denken: doorgeven, laten gaan, laten stromen. De manier van denken is vernieuwd. Nu moeten we alleen nog anders handelen.





Nauw samendenken

Stuart Pimm

Hoogleraar Doris Duke-leerstoel milieubehoud, Duke University; auteur van The World According to Pimm: a Scientist Audits the Earth

Er was eens… dezelfde wereld die we nu hebben. We wisten weinig van haar problemen.

Verstandige mannen en vrouwen hingen de expert uit in hun wereld. In sommige gevallen reikte die wereld niet verder dan het centrum van hun stad, of de campus van hun hogeschool. Zo konden ze hoogmoedig verkondigen wat werkelijk belangrijk was in het leven, de kunst, de wetenschap en de rest.

De mindere goden kwamen hun hulde bewijzen, en vooral om de beroemde bibliotheek te gebruiken. Dat was immers de enige manier waarop je te weten kon komen wat er geweten werd en wie het wist. De centra heersten en ze wisten het.

Het is al laat op de avond. Ik zie licht branden in het laboratorium en ga even kijken wie er nog meer laat doorwerkt. Iemand voert een gesprek via Skype. Ik begrijp er niets van. De klank komt me niet eens bekend voor. Er is geen RosettaStone-software voor de taal die mijn studenten leren van hun correspondent, die in een café in een ellendige oliestad aan de rand van het regenwoud in Ecuador zit. Niet meer dan een paar honderd indianen spreken die taal. Afgezien van hun kinderen zijn ze allemaal geboren als nomaden in een regenwoud waar toevallig miljarden vaten olie onder blijken te liggen. Niet per se een gelukkig toeval.

Over een paar maanden gaan we naar dat regenwoud toe. Mijn studenten zullen hun taalvaardigheid verbeteren met behulp van indiaanse vrouwen, terwijl ze hen helpen chicha bereiden – maniok kauwen en dit in de schaal spugen, en weer een mond vol kauwen.

Met internet komt wat daar gebeurt net zo dichtbij als al het andere dat ik wil begrijpen of communiceren. De snelheid van de telefoonlijn, of het bereik van de mobiele telefoon zijn daarbij praktisch de enige beperkingen. Als een oliemaatschappij met een weg dichter bij een reservaat komt dan ze had beloofd, weten we het onmiddellijk. Als kolonisten proberen bos te kappen, horen we dat onmiddellijk. Als indianen hen doden met hun speren ook. Iedereen kan het trouwens horen.

Internet produceert instantnieuws uit verre oorden, met de foto's als bewijs. We krijgen groter, beangstigender, en uitdagender dingen dan ooit voorgeschoteld.

Internet bestrijkt veel meer van alles: nu, toekomst, verleden. Wanneer we willen weten wie welke vergunningen heeft getekend voor het zoeken naar olie in welke stukken afgelegen bos, vinden we die gegevens niet in de bibliotheek. Ik kan ze online van de website van de plaatselijke kranten halen. En ik kan dat doen in het gekapte stuk bos, omgeven door degenen wier toekomst is verkwanseld. Kennis is nu overal. En je kunt die kennis vinden waar je ook bent.

Door internet weten we veel meer over de problemen van de mensheid. Sommige problemen zien er nu heel nietig uit. Waarschijnlijk waren ze dat altijd al.

Ook wie er denkt is veranderd. Wanneer kennis overal is, geldt dat ook voor de denkers.





Een wonder en een vloek

Ed Regis

Wetenschapsauteur; auteur van What Is Life? Investigating the Nature of Life in the Age of Synthetic Biology

Internet verandert mijn manier van denken niet, en volgens mij ook die van anderen niet. Maar dat valt buiten het bestek van de vraag. Kort door de bocht gezegd: ik blijf denken zoals ik altijd al heb gedacht. Ik gebruik mijn hersenen, mijn vijf (of zes) zintuigen. Ik verdiep me in de relevante informatie die beschikbaar is. Hoe zou je anders kunnen denken?

Wat door internet wel verandert is mijn tijdbesteding. Internet is tegelijkertijd de grootste tijdbesparing in de geschiedenis en de grootste tijdverspilling. Over de besparing heb ik niets nieuws te melden: het net omvat praktisch het hele menselijke kennisbestand, grotendeels toegankelijk met een muisklik. Vroeger moest je soms een week lang speuren in een archief en duizenden kilometers reizen. Nu kun je razendsnel aan dezelfde informatie komen zonder de deur uit te gaan.

De keerzijde is dat internet ook het grootste tijdlek van de wereld is. Dit werd zelfs als doel geformuleerd door de twee twintigers die een van de meest beroemde websites of browsers of zoekmachines ontwikkelden, ik ben vergeten welke (misschien was het Yahoo). Zij verkondigden vrolijk: ‘We hebben dit ontwikkeld, zodat je zonder tijdverspilling kunt beginnen met tijd verspillen.’

En dat kan inderdaad ook. In het tijdperk van de gedrukte media las ik bewust geen kranten, en wel om twee redenen: (a) het dagelijks nieuws is niet zo nieuw (‘Opnieuw gevechten uitgebroken in Bosnië’, ‘X mensen gedood in Y door zelfmoordaanslag’), en (b) in de meeste gevallen kun je er niets aan doen. Bovendien is het deprimerend.

Het nieuws is nog precies hetzelfde, maar toch lees ik nu regelmatig The New York Times online, en daarnaast Google News en mijn plaatselijke krant. Verder bekijk ik enkele malen per dag de aandelenkoersen, het weerbericht, de buienradar, blogs, waar ik verwikkeld raak in stomme, doodvermoeiende, tijdrovende flame wars. Ik lees de listserves waarop ik ben geabonneerd. Ik kijk op Miata.net naar flitsende nieuwe producten of autopraatjes. Ik handel mijn mail af. En dat is nog niet de helft van de enorme lijst internetactiviteiten die ik dagelijks uitvoer.

Ik hoef dat allemaal niet te doen, uiteraard. Niemand dwingt me. Ik doe het mezelf aan.

Maar internet is zo verleidelijk. En dat is merkwaardig voor zo'n passief gebeuren. Internet doet eigenlijk niets. Het heeft geen remedie gevonden voor kanker, verkoudheid of zelfs maar de hik.

Internet is een wonder en een vloek. Maar vooral een wonder.





‘Het meervoud van anekdote is niet gegevens’

Lisa Randall

Natuurkundige verbonden aan Harvard University; auteur van Warped Passages

‘Het meervoud van anekdote is niet gegevens’, maar ik heb alleen maar anekdotes. We weten niet hoe we denken, of wat het betekent om onze manier van denken te veranderen. Wetenschappers boeken vorderingen, en hopen uiteindelijk veel meer inzicht in deze materie te krijgen. Maar op dit moment kunnen ik en de andere auteurs in onze bijdragen hoogstens observeren en generaliseren.

We weten nog niet eens of internet onze manier van lezen verandert. Het verandert in ieder geval het medium waarvan we lezen, net zoals het internet veel aspecten van ons werk verandert. Mogelijk verandert de manier waarop we schriftelijke informatie verwerken uiteindelijk door internet, maar dat weten we nog niet. Maar de vraag hoe internet onze manier van denken verandert is desalniettemin een lastig vraagstuk, een vraagstuk waarin anekdotes misschien wel meer inzicht geven. Dus ik zal er een paar vertellen (als ik me lang genoeg kan concentreren tenminste).

Iemand vertelde me ooit dat hij, net zoals ikzelf overigens, nooit een boekenlegger gebruikt in een boek. Ik heb mijn nonchalance altijd toegeschreven aan een wanordelijke en luie instelling – de paar keer dat ik een boekenlegger probeerde te gebruiken, plaatste ik hem prompt op de verkeerde plek. Maar wat ik besefte na deze opmerking was dat het een keuze was om geen boekenlegger te gebruiken. Het is onzinnig om een plek in een boek open te slaan die je wel gelezen hebt, maar waarvan je niet meer weet dat je hem gelezen hebt. Door geen boekenlegger te gebruiken, kwam ik gegarandeerd bij de laatste passage die in mijn geheugen was blijven hangen.

Op internet nemen we veel stukjes informatie tot ons over onderwerpen die ons interesseren. Online zoeken we. Marvin Minsky zei laatst nog tegen me dat hij liever op een elektronisch apparaat leest, vanwege de zoekfunctie. Ik vind dat vaak ook het prettigst. Het antwoord op gerichte vragen die ik stel op internet, onthoud ik vaak beter dan wanneer ik een dik boek lees. Maar het gevaar bestaat dat een waardevol aspect van lineair lezen — informatie opnemen en die gaandeweg verwerken — verloren gaat door internet of elektronische apparaten. Daar sjoemel je gemakkelijk mee door het even op te zoeken.

Een aspect van het lezen van kranten waar ik bijna helemaal van verlost ben, is de willekeurigheid van het lezen in druk. Tegenwoordig, starend naar mijn computerscherm, lees ik alleen de artikelen waarvan ik weet dat ik ze interessant vind. Als ik een krant lees – ik doe dat steeds minder – wordt mijn aandacht soms getrokken door een interessant artikel, of zelfs een advertentie, waar ik nooit naar gezocht zou hebben. Dus ondanks de uitgestrektheid van internet, en het feit dat je er zo gemakkelijk kan worden afgeleid, gebruik ik internet nog steeds op een doelgerichte manier.

Waarom beperk ik me niet tot gedrukte media? Internet is prachtig voor chaoten als ik die niks willen weggooien, uit angst dat ze iets van waarde over het hoofd hebben gezien. Ik vind het heerlijk om te weten dat alles nog online is, en dat ik het kan vinden. Ik haat het als de stapel kranten steeds hoger wordt. Ik vind het heerlijk dat ik niet op kantoor hoef te zitten om iets na te slaan. Ik kan thuis aan de slag, in de trein of in het vliegtuig (tenminste, als er genoeg ruimte is om mijn computer te openen). Als theoretisch natuurkundige kon ik dat vroeger natuurlijk ook doen. Ik moest er alleen veel meer voor meezeulen.

En ik doe ook vaak mijn voordeel met de uitgestrektheid van internet, al is het iets gerichter. Een vriend stuurt me bijvoorbeeld een link naar een bepaalde website. Of ik wil iets meer weten over een nieuw onderwerp. Door internet kan ik ook doortastender zijn. Ik kan in korte tijd veel te weten komen over een onderwerp waar ik niets vanaf wist. Ik kan feiten controleren en nagaan wat anderen vinden van elk onderwerp dat ik interessant vind. Ik kan schrijven over onderwerpen die ik voordien niet zou hebben durven aansnijden, omdat ik mezelf de context snel eigen kan maken – iets wat vroeger veel moeilijker was.

Daarmee zijn we terug bij het citaat ‘het meervoud van anekdote is niet gegevens’. Ik vond dat ik moest nagaan aan wie dit citaat mag worden toegeschreven. Dat is niet helemaal duidelijk, maar het zou van de farmacoloog Frank Kotsonis kunnen zijn, die schreef over de effecten van aspartaam. Grappig, want ik ben juist gestopt met het innemen van aspartaam vanwege mijn eigen anekdotisch bewijs dat mijn concentratievermogen eronder leed. Maar ik dwaal af.

Maar wat pas echt grappig is aan deze quote: het oorspronkelijke citaat van de politicoloog Raymond Wolfinger van Berkeley was precies het tegenovergestelde. Namelijk: ‘Het meervoud van anekdote is gegevens’. Het hangt dus blijkbaar af van welke tak van wetenschap je bedrijft.

Feit is dat internet een schat aan informatie biedt, hoewel het al deze informatie nog niet ordent, verwerkt of indeelt met het oog op wetenschappelijke conclusies. Internet reikt ons (als groep) de middelen aan om zowel feiten als hun tegendeel voor waar aan te nemen. Voor beide is ondersteunend bewijs te vinden.

We kunnen lezingen aanhoren zonder er fysiek bij te zijn, samenwerken met mensen die we nog nooit hebben ontmoet. We hebben toegang tot alle natuurkundige artikelen zodra ze verschijnen, maar we moeten nog wel zien uit te vogelen welke interessant zijn, en verwerken wat erin staat.

Ik weet niet in hoeverre we anders zijn gaan denken. Maar we werken beslist op een andere manier en in een ander tempo. We kunnen allerlei anekdotes leren die nog geen gegevens zijn.

Al is het moeilijk om je te concentreren als je afgeleid wordt door al die e-mails en websites!





Collectieve actie en het milieu

Giulio Boccaletti

Natuurkundige, atmosfeer- en oceaanwetenschapper; vennoot van McKinsey & Company

Door internet ben ik anders gaan denken over collectieve actie en het effect van wetenschap op de besluitvorming, met name besluiten over het beheer van het mondiale milieu. Dan doel ik op drie dingen in het bijzonder: internet als platform om problemen die ons allemaal aangaan collectief de baas te worden; internet als instrument om het beheer van de aarde te bekijken vanuit allerlei disciplines; en hoe de wetenschap vanwege internet anders omgaat met de nieuwe belangstelling voor alles wat te maken heeft met de aarde.

We opereren op een mondiale meent (gemeenschapsgrond) – water, koolstof in de atmosfeer, land en de oceanen, tropische regenwouden. Deze stopt niet bij landsgrenzen, waardoor het historisch gezien altijd moeilijk is geweest om van bovenaf beslissingen door te drukken. Tegenwoordig zijn er mondiale informatienetwerken die voor globale dekking van deze mondiale meent zorgen. Netwerken die voor degenen die er een kans in zien, een platform bieden om informatie en actie bij elkaar te brengen. Dit zien we over de hele wereld als we verder kijken dan de vooruitgang die op korte termijn wordt geboekt in beleidstoenadering.

In wat nu door velen de groene economie wordt genoemd, richten bedrijven en overheden productie-inspanning op die mondiale meent. Daarvoor gebruiken ze netwerken. Bijvoorbeeld voor de enorme irrigatiestelsels van de Indusvlakten van Pakistan of het Murray-Darlingbassin in Australië. De boeren kunnen in realtime bekijken hoeveel water hun is toegewezen en aan de hand daarvan hun agrarische activiteiten plannen. Natuurbehoudprogramma's voor tropische regenwouden in Brazilië of Indonesië zijn cruciaal voor onze mondiale strategie om broeikasgassen te beperken. Deze worden gepland op basis van cartografische technologieën die de wereld omspannen. Verder kunnen we via netwerkplatforms miljoenen individuele beslissingen over verbruik (en productie) van energie coördineren door middel van smart grids, intelligente netten voor de stroomvoorziening. We kunnen informatie over het weer operationeel gebruiken over de hele wereld. En voor het eerst worden doelbewuste grootschalige ingrepen in het klimaat van de aarde overwogen door ondernemingen die uitgaan van een wereld die volledig is verbonden via netwerken.

In het verleden was er een heel bouwsel van gegevens en theorieën, alleen toegankelijk voor de paar mensen die de taak hadden om de aarde te bestuderen. Het werd gebouwd door aardwetenschappers in een poging om een geïntegreerd verhaal te vertellen. Ze stapelden de ene laag complexe diagrammen op de andere – mondiale temperatuurvelden, windverdeling, landgebruik, geologie, ijskap. Met theorieën ontleend aan uiteenlopende disciplines creëerden ze een ambitious – zij het incompleet – beeld van de aarde: hoe de planeet eruitziet, en wat nog belangrijker is: hoe die functioneert en wat er zou kunnen veranderen.

Voor de overgrote meerderheid van het publiek betekende dit weinig of niets. Een International Geophysical Year werd uitgeroepen van juni 1957 tot december 1958 – een soort race naar de aarde. De lancering van de Spoetnik was van dit ambitieuze programma de enige wereldgebeurtenis die doordrong tot het collectieve bewustzijn. Dit wapenfeit van de Sovjets luidde de ruimtewedloop in. Toen ik meer dan tien jaar geleden actief werd op dit terrein, hadden faculteiten aardwetenschappen moeite om topstudenten aan te trekken vanwege de concurrentie met technologie en natuurkunde. De meeste MBA-studenten hadden al helemaal geen aandacht voor aardaangelegenheden. Bedrijven hadden hoogstens de aardbol in hun logo, maar dat was dan ook alles. Onze planeet als geïntegreerde verzameling grootschalige processen, was geen factor van belang in de activiteiten van de meeste mensen. De aarde was op z'n best een vat, een onveranderlijk gegeven in ons leven. We konden ervan op aan dat de aarde… er was.

Dit is veranderd, nu mondiale informatienetwerken zo algemeen zijn geworden. Iedereen heeft toegang tot gegevens en theorieën, vaak zonder tussenkomst van wetenschappers. Ideeën verbreiden zich en het publieke debat wordt gestimuleerd. En uit dit doorwrochte bouwwerk, uit de kleurrijke kaarten van de verschillende aspecten van de identiteit van de planeet, uit de gegevens onder voorbehoud ontstond een interactieve meerdimensionale ruimte. Een ruimte waar niemand de baas was, die werd verkend door allerlei personen en instanties. Een ruimte waar onze planeet – en onze rol daarin – onderwerp van sterke politieke, zakelijke en sociale belangen werd.

Internet heeft geleid tot een van de grootste collectieve inzichten tot nog toe: mensen op de hele wereld, overheden, bedrijven beseften min of meer op hetzelfde moment dat de aarde als geheel geen academische abstractie is. Dat we in wisselwerking staan met de aarde. Dat onze dagelijkse activiteiten gevolgen hebben voor de aarde. En dat dit weer gevolgen heeft voor ons. De Franse filosoof Lyotard zou een en ander misschien hebben gezien als een nieuw concept van kennis van de aarde. En dit concept is niet tot stand gebracht door individuen, maar in een collectief gesprek.

Ten slotte wil ik nog iets zeggen over het effect dat internet heeft gehad op de wetenschap zelf en de druk waaronder de wetenschap staat. Er zijn beperkingen aan wat aardwetenschappers met stelligheid kunnen beweren, besef ik. Ik heb enig idee van de onzekerheden in de complexe verschijnselen die we waarnemen. Maar opnieuw zien we recursie: dit nieuwe geïntegreerde concept van de aarde – het werk van duizenden aardwetenschappers, door mondiale toegankelijkheid van informatie in het collectieve bewustzijn uitgekristalliseerd – heeft ook gevolgen voor de vragen waarop van de wetenschap een antwoord wordt verwacht.

De aarde is niet zozeer een onderwerp van studie als wel een interactieve omgeving die iedereen legitiem mag verkennen. Een plek waar de eisen van de economie, de vragen van de samenleving botsen met de disciplinegrenzen van de wetenschappelijke gemeenschap. Wetenschap wordt de operationele, toegepaste richting in geduwd. Voor de locatiekeuze van windturbines voor de kust is het belangrijk waar de luchtstromen van de atmosfeer uiteindelijk de meeste energie leveren opgedaan in de tropen. Zorgen over de haalbaarheid van de infrastructuur voor hydro-elektriciteit kunnen niet los worden gezien van de variabiliteit van de mondiale hydrologische cyclus; vragen over de haalbaarheid van het afvangen en opslaan van koolstof – het idee om koolstof ondergronds op te slaan – zijn onlosmakelijk verbonden met ons inzicht in geologie en biogeochemie.

Hoe moeten we klimaatverandering betrekken in onze planning? Waar moeten we investeren? Welke nieuwe technologieën moeten we gaan gebruiken? Er zal een beroep worden gedaan op de wetenschap om zulke vragen te beantwoorden. En het is de uitdaging om te zorgen dat niet alleen de kennis, maar ook de beperkingen van de wetenschap – en dus de grenzen aan wat we kunnen doen – op internet niet verloren gaan in de vertaalslag.





Geïnformeerd, krenterig en synthetisch

Laurence C. Smith

Hoogleraar geografie en aard- en ruimtewetenschappen, UCLA; auteur van The World in 2050: Four Forces Shaping Civilization's Northern Future

Ik herinner me nog de dag dat internet mijn manier van denken begon te veranderen. Het was in het voorjaar van 1993, in een saai computerlab zonder ramen in Cornell. Rond het flikkerende UNIX-kastje van een medestudent (een voormalig Microsoft-programmeur die bij wilde blijven) had zich een groepje mensen verzameld. Ik drong mezelf naar voren en raakte gebiologeerd terwijl zijn vingers speelden met Xmosaic, de eerste algemeen beschikbare browser ter wereld.

Xmosaic bestond nog maar een paar maanden. Het was geschreven door Marc Andreessen, een student aan University of Illinois (een jaar later zou hij Netscape lanceren, dat vele miljarden dollars waard werd) en Eric Bina van het National Center for Supercomputer Applications. Er waren al wat websites operationeel. De mensen riepen wat mijn medestudent moest opzoeken (seks, Kurt Cobain, Landsat). Hij gunde ons in een kwartiertje een blik op een nieuwe wereld van marketing, amusement en wetenschap. Iedereen had het gevoel dat er iets belangrijks aan de hand was. De volgende dag had iedereen Xmosaic.

In welk opzicht mijn manier van denken is veranderd sinds die dag in 1993? Net als bijna iedereen ben ik verslaafd geraakt aan informatie, en beter geïnformeerd. Nu ik zoveel kennis letterlijk bij de hand heb, kan ik het niet uitstaan als ik iets niet weet. Dan moet ik het opzoeken. Ik blader nu tientallen kranten per dag door. Vroeger las ik er nauwelijks één. Er gaan te veel uren van mijn leven mee heen en ik schuif andere taken op de lange baan. Daartegenover staat dat ik voortdurend iets leer.

Ik ben economisch beter onderlegd dan voorheen. Als ik in 1992 ergens heen moest vliegen, belde ik het reisbureau om de hoek. Als de medewerkster zei dat ze een goede deal had, geloofde ik haar op haar woord. Tegenwoordig gooi ik meerdere zoekmachines in de strijd om zo veel mogelijk te bezuinigen op een ticket. Voordat ik begin met onlinewinkelen, ga ik op jacht naar geheime kortingscodes. Door deze overdaad aan prijsinformatie ben ik obsessief zuinig geworden. Dat was ik voordien helemaal niet. En zo raakten ongetwijfeld duizenden uitstekende reisbureaumedewerkers hun baan kwijt. En ik verspil uren tijd in ruil voor het idee dat ik geld bespaar.

Mijn tak van wetenschap heeft een turbomotor gekregen en een veel grotere reikwijdte. Voorheen waren wetenschappelijke gegevens moeilijk te krijgen, duur en hoog gewaardeerd. Nu plaatsen of downloaden mijn studenten en ik enorme hoeveelheden en zijn de kosten (vrijwel) nihil. We nemen nagenoeg in realtime stromen satellietbeelden en klimaatmodelsimulaties tot ons. We plaatsen onze eigen bijdragen online, zodat onbekende gebruikers over de hele wereld ze kunnen gebruiken. In een wereld vol gegevens zijn het hamsteren van gegevens en het geheimzinnig doen vervangen door een nieuwe norm van delen, transparantie en samenwerking. Hierdoor is aardwetenschap een buitengewoon spannend, bruisend vak geworden waarin snelle vorderingen worden geboekt.

De ingrijpendste verandering in mijn manier van denken is misschien wel dat ik door de toegankelijkheid van informatie brede nieuwe ideeën samenstel uit allerlei andere terreinen. In minder dan twee jaar had ik een boek af waarin ik belangrijke convergente trends benoemde. Niet alleen op het gebied van klimaatwetenschap (mijn officiële vakgebied), maar ook op dat van mondialisering, demografie, energie, politicologie, geografie en recht. Misschien was een synthese van zo'n reikwijdte ook mogelijk geweest zonder de wereldwijde bibliotheek met de snelheid van het licht. Maar ik zou er nooit aan zijn begonnen.

Vóór 1993 was mijn denken zelfgenoegzaam, zuinig en beperkt. Nu is het gefundeerd, krenterig en synthetisch. Ik ben zo benieuwd waar het heen gaat.





Samenwerking op enorme schaal

Andrew Lih

Instituut voor communicatie en journalistiek, University of Southern California, Annenberg; auteur van The Wikipedia Revolution

Mijn manier van denken is veranderd doordat internet het delibererend verzamelen van informatie ondersteunt. Internet filtert en verfijnt zelfstandige geluiden die mensen laten horen en creëert ongekende werken van kennis.

Wikipedia is het grootste resultaat van massale samenwerking tot nog toe en uniek in de menselijke ervaring, zo'n voortdurend bijgewerkte conceptversie van de geschiedenis. De staat van onze kennis wordt erin vastgelegd, tot op de laatste seconde.

Door generieke platforms als Wikipedia en nu ook Twitter kunnen deelnemers de virtuele werkruimte wijzigen en optimaliseren om via culturele onderhandeling nieuwe normen te ontwikkelen. Met niet meer dan elementaire richtlijnen ontwikkelen de deelnemers via indirecte samenwerking online nieuwe conventies voor hun gemeenschap.

Wikipedianen hebben als eenvoudig doel: een encyclopedie schrijven. Al doende ontwikkelden ze richtlijnen voor stijl en conflictoplossing, evenals software om ze te implementeren. In het Twitteruniversum werden retweeting (tweets doorsturen) en hashtags (labels achter het hekje #) organisch ontwikkeld door gebruikers die het ‘microblogging’-concept aanpasten aan de wensen die zich aandienden vanuit de gemeenschap. Dit virtuele smeedwerk in Wikipedia en Twitter ondersteunt een vorm van evoluerende media die ‘onmogelijk’ wordt ondersteund door internet.

Tot nog toe hebben wij ervaring met deze vorm van samenwerking op het gebied van gegevens in tekstvorm. We zien dit ook in journalistieke pogingen om de waarheid te zoeken in openbare documenten en archieven. Nieuwsorganisaties zoals Talking Points Memo en The Guardian (Groot-Brittannië) hebben de menigte gemobiliseerd om honderdduizenden pagina's onhandelbare databasegegevens aan te pakken. Dit is allemaal mogelijk door volgroeide tekstgereedschappen voor zoeken, vergelijking en relationele databases.

We hebben nog nauwelijks gekeken naar de implicaties in het visuele domein, in multimedia. Op dit moment is het gereedschap nog niet toereikend, maar ook visueel materiaal en tijdelijke media zullen vaker collectief worden gecreëerd, bewerkt, en gefilterd. Dezelfde indirecte wisselwerking op audiovisueel gebied zal werken van kennis opleveren die we ons nu niet kunnen voorstellen.

Het is moeilijk precies te voorspellen hoe die eruitzien. Maar als je in 2000 had gevraagd of zoiets als Wikipedia mogelijk was, zou ik gezegd hebben ‘zeer beslist niet’.





We weten minder over denken dan we denken

Steven R. Quartz

Neurowetenschapper; hoogleraar filosofie, Caltech; mede-auteur (met Terrence Sejnovski) van Liars, Lovers, and Heroes: What the New Brain Science Reveals About How We Become Who We Are

Ik weet niet of mijn manier van denken verandert door internet, want ik weet niet hoe ik denk. Ik denk trouwens dat we niet veel weten over het denken van wie dan ook. De beste theorieën van nu belanden waarschijnlijk in de vuilnisbak omdat ze onjuist zijn of zelfs misleidend. Neem bijvoorbeeld onze neiging om het denken te reduceren tot enkele afzonderlijke processen. Dit doen we al een tijd: Plato verdeelde het brein in drie delen, net als Freud. Tegenwoordig verdelen veel psychologen het brein in twee delen (Plato merkte al op dat je minstens twee delen nodig hebt om mentale conflicten te verklaren, bijvoorbeeld tussen ratio en emotie). In dit duale model wordt onderscheid gemaakt tussen automatische, onbewuste intuïtieve processen enerzijds en langzame, doelbewuste, cognitieve processen anderzijds. Dit lijkt een overtuigend plaatje, maar er zijn discrepanties. Delibererende, bespiegelende cognitie is al heel lang de norm voor complexe besluitvorming – het onderwerp van besluitvormingstheorie en microeconomie. Maar er zijn aanwijzingen dat complexe problemen beter worden opgelost via onbewuste processen.

Onze aandacht voor normatieve, delibererende besluitvorming berustte op een misverstand en heeft bijgedragen tot veel slechte besluitvorming. Nu meer aandacht wordt besteed aan onbewuste, automatische processen, is de kans klein dat ze kunnen worden gevangen in een model van twee systemen. Theoretische neurowetenschap biedt een alternatief model met drie afzonderlijke systemen: een pavloviaans systeem, een gewoontesysteem en een doelgericht systeem, die elk het gedrag kunnen aansturen. Mogelijk krijgen we hiermee een beter inzicht in de menselijke besluitvorming. Vanuit het gewoontesysteem grijpen we naar een kop koffie (ook al vinden we het niet lekker meer). Vanuit het pavloviaanse systeem nemen we een gebakje, hoewel we willen afslanken. Waarschijnlijk is ook dit perspectief een ernstige onderschatting van het aantal systemen waaruit ons denken bestaat. Als ons denken wordt gevormd door een confederatie van systemen, ligt dit aantal dan dichter bij 4 of 400? Volgens mij kunnen we daar momenteel weinig zinnigs over zeggen.

Kijk ook eens naar de neiging om denken te beschouwen als logisch systeem. In het canonieke model van cognitieve wetenschap wordt denken beschouwd als een proces met mentale representaties en regels om die representaties te manipuleren (een gedachtetaal). Deze regels worden doorgaans beschouwd als een logica, waardoor we allerlei conclusies kunnen trekken en systematisch (rationeel) kunnen denken.

Ondanks ruim een halve eeuw onderzoek naar diverse logicasystemen (onder andere het hele terrein van niet-monotone logica), weten we zelfs nog niet hoe zo'n logica er in grote lijnen uitziet. En ook al wisten we meer over de vorm, gebleken is dat deze logica niet geldt voor de meeste denkprocessen. Dat wil zeggen dat de meeste denkprocessen zich niet lijken te houden aan de canon van de cognitieve wetenschap over denken. Denken berust voor een groot deel op parallelle associatieve principes, die momenteel worden gerubriceerd onder ‘automatisch en onbewust’. Hieronder vallen waarschijnlijk het grootste deel van de visuele waarneming, het geheugen, leren, probleemoplossing en besluitvorming. Onderzoek naar neurale netwerken, theoretische neurowetenschap en machineleren geeft enig inzicht in deze processen, maar dit blijft rudimentair. De complexe dynamiek onder nietpropositionele denkvormen blijft in wezen een mysterie.

We weten ook heel weinig over de onderliggende hersenprocessen van gedachten. We begrijpen niet volgens welke principes één neuron signalen integreert, zelfs niet eens met welke code het informatie codeert en naar andere neuronen stuurt. We hebben nog niet het theoretische instrumentarium om te begrijpen hoe een miljard van deze cellen samen complexe gedachten produceren. Hoe zulke wisselwerkingen ons mentale leven en de fenomenologie van onze ervaring (bewustzijn) creëren, is volgens mij nu nog een even fundamenteel mysterie als eeuwen geleden.

Ten slotte is er nog een verontrustend theoretisch probleem: als ik wil weten of internet mijn manier van denken verandert, moet mijn introspectie in mijn eigen gedachten betrouwbaar zijn. En ik heb genoeg slimme psychologie- en brain-imaging-experimenten meegemaakt om mijn eigen introspectie te wantrouwen. In weerwil van de cartesiaanse opvatting dat onze geest transparant is voor introspectie, wordt het vermogen tot zelfkennis waarschijnlijk op allerlei manieren vertekend. En dan is onze manier van denken net zo ondoorgrondelijk voor onszelf als voor anderen





Een ondoordringbare machine

Emily Pronin

Universitair docent psychologie aan Princeton University

Een proefpersoon in een psychologisch experiment staat in een kamer. Er liggen diverse voorwerpen op de grond en aan het plafond hangen twee touwen. De opdracht is: manieren vinden om de twee touwen aan elkaar te knopen. Het probleem is dat ze te ver van elkaar hangen – als hij het ene beetpakt, kan hij niet bij het andere. Na enkele voor de hand liggende oplossingen te hebben bedacht (een van de touwen langer maken met een ander stuk touw), weet hij het niet meer. Dan stoot de experimentleider per ongeluk tegen een van de touwen, waardoor het heen en weer begint te slingeren. Plotseling krijgt de proefpersoon een ingeving. Hij geeft één touw een zwiep, zodat het dicht genoeg bij het andere komt om ze allebei beet te pakken.

Het interessante van dit experiment is: de proefpersonen beseffen niet dat de experimentleider hen op het idee bracht. Ze geloven dat het idee om het touw te laten slingeren gewoon bij hen opkwam. Of het resultaat was van systematische analyse of hun kennis van natuurkundige principes. Of doordat ze onwillekeurig moesten denken aan apen die zich door de bomen slingeren. Dit soort experimenten (besproken in een bekend artikel van Richard Nisbett en Timothy Wilson) laat zien dat mensen niet beseffen welke specifieke invloeden tot hun gedachten leiden. We weten wat we denken, maar we weten niet waarom we het denken. Stel, een vriendin beweert dat zij de hervormingen in de gezondheidszorg steunt vanuit haar socialistische idealen. Dan is het verstandig om aan te nemen dat ze voor dat wetsvoorstel is, maar te twijfelen aan haar motieven (en zij zou jouw scepsis moeten delen!).

Zo komen we bij de vraag in welk opzicht internet mijn manier van denken heeft veranderd. Het probleem is: ik kan je naar waarheid vertellen wat ik denk over pepermuntijs en e-mail en nog veel meer. Tussen haakjes: ik ben gek op dat ijs, en ik sta ambivalent tegenover e-mail. Maar ik kan alleen maar gissen waarom (is het de smaak van het ijs zelf of de herinnering aan de zomervakanties toen mijn ouders nog niet waren gescheiden?). Wat internet met mijn denken heeft gedaan? Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik weet niet rechtstreeks wat mijn denken beïnvloedt.

Het is slecht te verkroppen dat ik geen inzicht heb in mijn eigen mentale processen. Dat ik op een zeer elementair niveau niet weet wat er in mijn eigen hoofd omgaat. Tegelijk ligt het ook wel voor de hand. Natuurlijk kan ik geen overzicht geven van de complexe biochemische processen en de vurende neuronen waardoor mijn denken mogelijk wordt. Een doorsneeneuron in mijn hersenen heeft duizenden synaptische verbindingen met andere neuronen. Klinkt dit je bekend in de oren?

Het populairste zoekinstrument van internet voert me ook gedachten (concrete ideeën, gecodeerd in woorden) via een systeem van massale verbindingen dat op een manier werkt die verborgen voor mij blijft. Ik weet niet hoe het systeem van Google – of meer in het algemeen, het net – werkt. Daarom vind ik de potentiële impact ervan op mijn denken ietwat verontrustend. Misschien wordt mijn manier van denken beïnvloed door onverwachte zoektreffers en vreemde woorden en afbeeldingen die tot mij komen in een proces waarop ik geen vat heb. Dus hoewel ik het idee heb dat ik de machine bestuur, is het misschien wel precies andersom. Maar wacht eens even. Is dat niet altijd zo geweest? Zelfde proces, andere machine.





Een vraag zonder antwoord

Tony Conrad

Experimenteel filmmaker, musicus, componist

Op deze vraag is geen antwoord mogelijk. Net als bij de vraag: ‘Sinds wanneer sla je je man niet meer?’ In de taal is de scheidslijn duidelijk, in de sociale structuur niet. Ook al ben je het niet eens met Niklas Luhmann, hij verwoordt dit principe het duidelijkst:

‘Mentale systemen en communicatiesystemen bestaan geheel los van elkaar, maar ze vullen elkaar structureel aan. Gesloten systemen moeten zelfstandig zijn, willen ze elkaar structureel aanvullen, dat wil zeggen de structuurkeuze initiëren (maar niet bepalen).’

Waar hebben we het hier over? De vraag – wat internet met je manier van denken doet – suggereert dat internet in zekere zin de interactie heeft vervuild. Dat de taal zelf (ons gemeenschappelijke bewuste en onbewuste) anders functioneert in mondiale internetcommunicatie. Maar taal is onze gemeenschappelijke ‘manier van denken’ en internet kan nooit alleen jouw of mijn manier van denken veranderen. Deze manier van denken is een collectief mechanisme dat alleen zinnig functioneert als ‘wij’, niet als ‘jij’ of ‘ik’. De vraag zou moeten zijn: ‘Wat doet internet met onze manier van denken?’

Eromheen praten, niet beantwoorden, dus. Zo'n soort vraag is het, met een antwoord dat geen antwoord is.

Internet heeft de kracht van mijn taaluitingen aangetast. Ook in het verleden stonden diverse communicatiekanalen voor zeer verschillende registers van taaluitingen. Ik kon bijvoorbeeld woorden schrijven die ik in beschaafd gezelschap niet achteloos zou gebruiken. De afstand en anonimiteit van internet werken een drastische verschuiving van taaluitingen in de hand. De nieuwe platforms om je tot iemand te richten hebben voor mij heel wat voeten in de aarde gehad, aangezien ik een ‘culture worker’ ben en me bezighoud met intermenselijke confrontaties waarbij de afstand tussen mij en mijn publiek varieert.

Internetcommunicatie is intiem. Internetactiviteit is doorgaans – bijna altijd – individueel, een confrontatie tussen het individu en de interface met Alles. Als ik alleen voor mijn laptop zit, ben ik in trance, in een geleide richting. Internet is intiem, het komt heel dichtbij, vat post in je waarnemingscentrum, in de wereld die alleen in je geest bestaat. Het is een soort voorrecht. Zoals een goede roman je deelgenoot maakt van zijn stijl van denken, zijn taal en perspectief, wordt ook internet geïnternaliseerd. Maar het gebodene op het ‘neutrale’ scherm gaat vergezeld van een vloeiende stroom reclamestructuren. Dit gebeurt ook in tijdschriften en op tv, maar daar is het een stuk minder vloeiend omdat de afstand tussen informatiestrategieën en manipulatie van de aandacht veel groter en explicieter is.

Hoe internet jouw (of mijn) manier van denken verandert? Welk denken? Is dit bedoeld om onze aandacht te richten op gerichte aandacht? Kortom, op trance? Flow? Focus? Aandacht? Voor mij worden deze terreinen gestuurd door onbewuste processen (daar rekenen adverteerders op), reeksen verlangens, geheugenconstructen, sociale banden, verbanden en associaties, samengebundeld tot een zorgvuldig door de cultuur gereguleerd geheel. Het dringt tot me door dat veel instrumenten wel iets hebben van klassieke rituelen om trance op te wekken, een beetje zoals conceptuele en formele kunst dit ook doen. Je kunt geconcentreerd denken ontwrichten door achteruit te tellen en dit mechanisme kan ook dienen als conceptueel of formeel kunstwerk. Hetzelfde geldt voor storende spellingen in reclame – kool, E-Z, kleen, enz. – die ook het geconcentreerd denken ontwrichten. Reclame op internet is niet alleen verslavend, het werkt ook verveelvoudigend. Reclamecommunicatie moduleert mijn aandachtsystemen. Dat is het doel. Als kunstenaar besef ik dat het aansturen van mijn aandacht de functie van deze structuren is.

Op het snijpunt van mondialisering, nieuwe media en jurisprudentie bevinden zich lege ruimten die door Tricksters zouden moeten worden opgespoord en ingenomen. Twintig jaar geleden bepleitte ik dat het een sociale rol van media-artiesten was om te proberen nog ongeschreven wetten te overtreden. Of zoals ik toen in een oproep zei: in plaats van krachteloze, grillige symbolische gebaren om ‘de gemeenschap’ te dienen en te informeren, is er echt behoefte aan: 1. Mensen die creatieve confrontatie met de wet zoeken en instrumentele morele voorbeelden stellen voor de nieuwe gebruikers van home camcorders, en 2. mensen die nieuwe misdaden uitvinden.

Niet alleen kunstenaars en buitenstaanders, maar ik en alle anderen op internet zijn gecriminaliseerd. In een stad werkt anonimiteit opportunistische en geplande criminaliteit in de hand. De kans dat je wordt herkend is kleiner dan in een dorp. Online is mijn identiteit een beveiligingskwestie zoals op luchthavens en in banken. Maar luchthavens en banken zijn instellingen, ver van huis en haard, terwijl internet daar juist binnenkomt.

Dat ik thuis kan winkelen betekent op zich al dat ik thuis kan stelen en thuis kan worden bestolen. Dat internet zoveel mogelijkheden tot fraude biedt, is direct gekoppeld aan intimiteit. Niet alleen de intimiteit qua omgeving, zoals je huis, maar ook van de fantasie: seksuele verlangens, geheime wensen, bezitterigheid en machtsdromen, honger en vermoeidheid, ziekte en de dreiging van de dood. Dit zijn belangrijke zaken. Ze schuiven de angst voor criminaliteit opzij en openen de sluizen voor criminele gedachten, maar ook voor slachtofferdenken. Deze ‘gedachten’ zijn niet zozeer een coherent plan, eerder een manier van kijken, een neiging, een nuance van ethisch perspectief. En deze kentering leidt tot een heel spinsel van aanpassingen in mijn taal, verwachtingen, sociaal verkeer, waakzaamheid en mate van neerslachtigheid of opgewektheid.

Door internet wordt plaats minder belangrijk. Communicatie neemt de plaats in van reizen (of misschien zorgt internet wel dat deze twee systemen meer samenvallen). Zo heeft internet de mondiale sociaal-economische noord/zuidvector omgezet in een sociale verticale vector: de rijken worden rijker, de armen armer. Deze vectoren ‘noord/ zuid’ en ‘rijk/arm’ worden mogelijk niet algemeen gezien als mondiaal equivalent. Maar het neokolonialisme evenaart wel de mondialisering van de loonslavernij die gepaard gaat met enorme bonussen voor financiële managers. Hierdoor verstart de klassenstructuur en wordt de hegemonie van grote concerns steviger.

Internet was het vehikel voor deze totale ommekeer en de stabilisering van de nieuwe orde. Het is immers de plek waar alle kanalen van massacommunicatie samenkomen. Maar worden deze sociale ongelijkheden dan niet opgelost door polemische processen, als iedereen vrij toegang heeft tot informatiebronnen? Of zou het kunnen dat de oppositiebeweging hoogstens een quasistabiele dialectische balans zal bereiken? Dagelijks word ik gekweld door zulke bespiegelingen over internet.

Met analytische inzichten zijn deze conflicten niet op te lossen. Sociale ongelijkheid wordt tegenwoordig voortvarender aangepakt door religieus fanatisme dan door academische analyse. De mate waarin internet zeggenschap heeft over het wereldbeeld en de overtuigingen, en welke strategieën het ontwikkelt om onze geest te beïnvloeden, bepaalt de machtsbalans. Geldt dit voor mij? Waarschijnlijk wel. Geloof, overtuiging en kennis zijn nu eenmaal taalstructuren, ze fladderen in de taalbries. En deze bries wordt afgebogen, gereguleerd en aangewakkerd door formele processen die ik aantrekkelijk vind: herhaling, metaforen, traditie en rituelen, ironische vereenvoudiging, bait and switch en andere psychologische trucs (‘Je krijgt lekker geen spinazie!’ ‘Nee! Ik wil spinazie!’) en framing of setting-apart.

De mondiale agenda van internet compenseert de reële situatie van mijn geografische plaatsgebondenheid. ‘Gemeenschap’ is door internet een veel losser gedefinieerde term geworden. Maar hoe je het ook opvat, een onlinegemeenschap is iets heel anders dan een geografische. Second Life is een extreem voorbeeld van de eerste soort gemeenschap. Aan de andere kant van het spectrum staat de manier waarop de kerk in mijn buurt huisvestings- en onderwijsproblemen aanpakt. Maar wanneer die kerken ook online of zelfs op tv contact zoeken, verwatert hun functie sterk.

Internet leidt mijn aandacht af van plaatselijke aangelegenheden waar ik direct iets aan zou kunnen doen. Het heeft dus een destructief effect op mijn actieve betrokkenheid bij mijn buurt. Maar alle politiek is plaatselijk en internet kan dus ook worden gebruikt om het bewustzijn en de interactiviteit binnen en van een geografisch beperkte functie uit te breiden. Het is een goedkope aanvulling op pr via direct mail; het maakt buren attent op evenementen die hun anders zouden ontgaan, en creëert verbondenheid. Dit is allemaal nuttig, maar het verklaart niet waarom mensen zo sterk geloven dat internet voor hen een directe weg naar macht is. Internet kan juist gemakkelijk door machthebbers worden uitgebuit als controlemechanisme. Ondertussen ben ik anders over macht gaan denken.

In mijn west/noordwereld heeft consensusvorming zich uitgekristalliseerd als bijproduct van surfen. Waar ik ook kijk, ik kan voor alles wat bij me opkomt bevestiging of tegenwerpingen vinden. De intimiteit van de communicatie in de peergroup op internet (Facebook, enz.) tast de autoriteit van de ouders, de stam, de kerken, de gemeenschap, de werkomgeving en de school aan. En dit waren voorheen de belangrijkste krachten in de vorming van en het condenseren van overtuigingen. In streken waar internetcommunicatie zeldzamer, meer gereguleerd, duidelijker tendentieus is – en surfen minder willekeurig dan in mijn west/noordwereld – is religieuze overtuiging coherenter en meer verbonden met het idioom van het gezag.

Een smal informatiekanaal kan nog pretenderen de rol van de ouder, de stam, de kerk, de gemeenschap, de werkomgeving en de school te vervullen. Door het surfen op het web maakt dit alles bij mij plaats voor een relativistische houding. Maar de illusie van individuele empowerment die me door het surfen wordt opgedrongen, is gewoon de weerslag van een vloed in de technologieën van macht die in twee richtingen werkt: macht structureert de vrijheid van keuze en uitwisseling; en macht haalt tegelijk gegevens binnen met het uitdrukkelijke doel mijn gedrag in de echte wereld te reguleren.

Als ik surf op internet, ben ik geheel in beslag genomen door de flow van het moment. Heel anders dan wanneer je een boek leest, een machine leert bedienen of iets leert van je leraar. Daarvoor heb je duurzame lineaire aandacht nodig. Je moet je langdurig kunnen concentreren. Mijn studenten denken dat ze geen heel boek hoeven lezen om te reageren op een verzoek om iets uit te leggen. Dat ze gewoon internet op kunnen gaan met hun vraag en dat de zoekmachine creatief voor hen gaat denken. Als ik om me heen kijk ben ik niet optimistisch over het geconcentreerd lineair denken waartoe mensen nog in staat zijn.

Vandaag kreeg ik in een mail de vraag voorgelegd in welk opzicht mijn denken verandert door internet. Ik heb in mijn leven duizenden telefoontjes gehad, maar niemand heeft ooit gevraagd welke invloed de telefoon op mijn denken had. Ik heb veel boeken gelezen, maar ik ben nooit deze vraag tegengekomen over boeken, in elk geval niet zo direct. Hetzelfde geldt voor gesprekken met vrienden of films bekijken. In het algemeen bezie ik uitvindingen als internet vanuit een constructivistisch perspectief (dat ze tot stand komen vanuit een wens of behoefte). In dit geval als gevolg van de uitgebouwde sociale behoeften – van het kapitaal en het leger – aan telegrafie, telefoons, fax enzovoort. Wat is er dan voor bijzonders aan internet? Vanuit welke sociale noodzaak werd het zo uitzonderlijk wederkerig?





Kompas voor generalisten die dieper willen

Paul W. Ewald

Hoogleraar biologie Amherst College; auteur van Plague Time: How Stealth Infections Cause Cancer, Heart Disease and Other Deadly Ailments

Als kind nam mijn moeder me begin jaren zestig elke week mee naar de openbare bibliotheek van Wilmette. Deze blokkendoos van onderling verbonden gebouwen werd voortdurend uitgebreid, terwijl de landbouwgronden van Wilmette veranderden in bebouwde grond met bescheiden huisjes en lege kavels, tot een saaie voorstad in opkomst van Chicago, en uiteindelijk tot een saaie dure voorstad. Van deze goed voorziene bibliotheek herinner ik me vooral de middengang, met aan weerszijden duizenden boeken. Het licht van ‘moderne’ tl-lampen werd weerspiegeld in de krakerige plastic kaften. Ik nam me voor al die boeken te lezen. Elk weekend leende ik er vijf, met het idee dat ik ze de volgende week zou inwisselen voor vijf andere. Zo zou ik doorgaan totdat mijn missie was volbracht. Ik was nog maar een puber, maar ik kreeg al gauw het deksel op de neus: de bibliotheek schafte meer dan vijf boeken per week aan.

Het moderne internet heeft de beschikbaarheid van informatie enorm vergroot – hoogwaardig materiaal, maar ook een hoop rotzooi. Met een kompas kan een generalist de rommel omzeilen en op veel terreinen de diepgang van een specialist bereiken. Dan kan de generalist niet langer vergeleken worden met de Mississippi – anderhalve kilometer breed en 30 cm diep.

Ik zal dit illustreren met mijn fixatie van dit moment. Ik probeer een integraal inzicht in de oorzaken van kanker te formuleren. Een luchtkasteel, denk je misschien. En je lijkt gelijk te krijgen als je snel even op internet kijkt. Als je ‘cancer’ intypt in Google, krijg je meer dan 173 miljoen hits, grotendeels rotzooi waarschijnlijk. Toen ik ‘cancer’ opzocht in PubMed, kreeg ik 2, 3 miljoen wetenschappelijke werken. Sommige daarvan zijn ook rommel, maar de meeste hebben enige waarde. Als ik elke dag 10 van die papers las, zou ik 630 jaar nodig hebben om ze alle 2, 3 miljoen te lezen. Deze cijfers zijn ontmoedigend, maar het wordt nog erger. Volgens PubMed werden er in 2009 per dag 280 artikelen over kanker gepubliceerd. Mijn ervaring met de bibliotheek van Wilmette herhaalt zich.

Met mijn favoriete kompas begeef ik me door deze informatiehoos: de theorie van Darwin over evolutie door natuurlijke selectie. Met de evolutieprincipes kun je vaak de aandacht op paradoxen en zwakke plekken in argumenten vestigen. Deze problemen worden vaak onder het tapijt geveegd, maar men kan er niet meer omheen als je het juiste tegenargument formuleert. Een van mijn onderzoeksstrategieën is dat ik gangbare medische opvattingen zoek die niet stroken met evolutieprincipes. Vervolgens formuleer ik een andere uitleg die daar wel mee overeenkomt. En dan evalueer ik alle opvattingen aan de hand van het bewijsmateriaal.

In het geval van kanker richtten de experts zich op mutaties waardoor brave cellen veranderen in schurkencellen. Deze gerichtheid (vooringenomenheid?) was zo rigide dat experts andere factoren afdeden als uitzonderingen op de regel. Maar dan dient zich een paradox aan: de kans dat je de noodzakelijke mutaties krijgt zonder de levenskracht van de cel te vernietigen lijkt veel te klein om zo het algemeen voorkomen van kanker te verklaren. De belangrijkste kankerverwekkende mutaties ontwrichten de regulerende processen die zich hebben ontwikkeld om cellen te beschermen tegen kanker en andere ziekten. Een van deze barrières voor kanker is dat de vermenigvuldiging van cellen wordt stopgezet. Een andere is een plafond op het totaal aantal celdelingen. Weer een andere is de neiging van cellen om zelfmoord te plegen wanneer ze genetische beschadiging bij zichzelf bespeuren.

Al een eeuw lang blijkt uit onderzoek dat infecties kanker kunnen veroorzaken. Deze kennis werd echter meestal afgedaan met de opmerking dat dit alleen voor dieren gold. Maar de laatste dertig jaar wordt het verband tussen infectie en kanker steeds sterker. In de jaren zeventig concludeerden de meeste kankerexperts dat slechts in 1 procent van de kankergevallen bij mensen infectie de oorzaak was. Tegenwoordig is de consensus dat het eerder 20 procent is, en het eind van de verschuiving is nog niet in zicht.

Toen experts ontdekten dat infecties kanker veroorzaken, pasten ze hun perspectief aan volgens de weg van de minste weerstand. Ze gingen ervan uit dat infecties kanker bevorderden door het mutatietempo te versnellen. Een ander perspectief is dat infectieziekten zijn geëvolueerd om de barrières tegen kanker te saboteren. Waarom? Omdat barrières tegen kanker ook barrières tegen persistentie in een gastheer zijn, vooral voor virussen. Virussen zorgen vaak dat de cellen waarin ze leven zich delen in een soort voorstadium van kanker, zodat het virus kan overleven en zich kan vermenigvuldigen zonder te worden opgemerkt door de immunologische radar.

De biologische kennis is groot en via internet is die kennis toegankelijk. Zo kan zelfs iemand zonder specifieke kennis de twee verschillende verklaringen evalueren. Van elk kankerverwekkend virus dat goed bestudeerd is, weten we dat het deze barrières saboteert. Daar komen dan weer mutaties bovenop (mogelijk door infectie) waardoor de overstap naar kanker wordt gemaakt.

Welke virussen ontwikkelen persistentie? Deze vraag is van groot praktisch belang, omdat we waarschijnlijk bezig zijn de reikwijdte van kankerverwekkende infecties vast te stellen. Vooral voor een virus is het niet niks om het vermogen te ontwikkelen gastheercellen te vorderen en in een voorstadium van kanker te brengen. Virussen hebben namelijk gewoonlijk niet meer dan een tiental genen. Om mechanismen van persistentie te ontwikkelen hebben virussen waarschijnlijk veel tijd of een zeer sterke selectiedruk in een korte tijd nodig. Op evolutionaire gronden is het aannemelijk dat overdracht door seks of intens zoenen zo'n selectie teweeg kan brengen. Immers doordat er – voor de meeste mensen – een lange tijd ligt tussen wisselingen in seks- of zoenpartners, is het belangrijk dat het virus zich in het individu kan handhaven. De literatuur over kanker bij mensen bevestigt dit idee. Bijna allemaal worden de virussen overgedragen door zoenen of door seks.

In hoeverre deze informatie de levensduur en kwaliteit van leven verbetert, hangt vooral af van twee factoren: of mensen er toegang toe hebben en of ze hun gedrag zullen veranderen om het risico te verminderen. Hoe vroeger, hoe beter, aangezien je na de puberteit veel sterker wordt blootgesteld aan deze virussen. Gelukkig hebben jongeren nu ruimschoots toegang tot informatie voordat ze aan seks gaan doen. Voor degenen die opgroeiden in de primitieve decennia van de 20e eeuw, wordt het moeilijker.





Ik kan nu buiten de stad werken…

James Croak

Kunstenaar

De Sui-dynastie zond de intelligentsia eropuit om confuciaanse klassieken te doceren aan ongeschoolde Chinese boeren. Ze zeulden karren met schoonschrift- en schilderwerk naar afgelegen gehuchten in het uitgestrekte land. Eeuwenlang werd op die manier cultuur verbreid in China en op enkele Japanse eilanden. Tegenwoordig zouden ze een kabel trekken.

Dankzij internet kon ik naar het platteland verhuizen en mijn beelden maken in besneeuwde bossen in plaats van de duistere ravijnen van New York. Het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik in steden gewoond, met name New York, maar in mijn vrije tijd trok het landelijke. Ik heb een tijd verbleven aan de Golf van Mexico en een sabbatical gehouden in de Rocky Mountains. Ik heb trektochten gemaakt door de woestijn van Arizona tussen de saguaro (reuzencactussen) en duivelsklauw. Maar vóór internet leken dat nooit geschikte plekken om te werken.

Ik ben altijd gek geweest op rauwe natuur, maar het leek me lastig om van daaruit bij te dragen aan de cultuur. Die concentreert zich immers in de knooppunten van de grote steden. Maar terwijl ik in zo'n knooppunt zat, het centrum van Manhattan, groeide internet om me heen. De gang naar de bibliotheek werd steeds vaker een paar stappen naar mijn scherm. Filmhuisfilms maakten plaats voor YouTube en Netflix, in de privébioscoop op mijn bureau. Zelfs om mijn postbus te legen hoefde ik niet meer de lift te nemen. Hij verscheen gewoon op mijn scherm. Geen vulpennen en postzegels meer. Gewoon kletsen met vrienden en niet-vrienden. Ik ging er minder vaak op uit om te winkelen toen ik op internet kon bestellen en het door de koerier naar mijn huis kon laten zeulen. Ik neusde minder in de boekenwinkels in de buurt nu ik kon browsen bij Amazon, met tritsen recensies bij elk boek. Al die redenen om in een metropool te leven verschenen op mijn beeldscherm; ik hoefde de deur niet meer uit.

Dit drong echt tot me door tijdens een fotoreis naar de Everglades. Ik nam mijn computer mee, niet alleen een mobiele telefoon of een wazige laptop, maar een heus groot scherm. Op het uithangbord van het motel stond vol trots ‘internet’ in misschien het fraaiste schuinschrift in Palmer-stijl dat ooit is geschilderd in pauwblauw. Op mijn nepmahoniehouten bureau had ik hetzelfde uitzicht als in New York: de website van The New York Times, een ftp-site, bergen e-mail, de website van mijn bank, met een afschrijving voor de cocktail die ik een uurtje eerder had genomen. Het mondiale zenuwstelsel was me gevolgd tot in de zee van gras. Ik wist direct dat ik die kabel zou volgen, verder weg van de stad.

Robert Frost schreef eens hoe hij arriveerde op een plek zo diep in het bos dat zelfs zijn paard in verwarring raakte:


He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.




(Hij schudt nerveus het hoofd
Alsof hij de leegte niet gelooft
De wind, geen ander geluid
Een sneeuwvlok op zijn huid.)



Ik ben die kabel gevolgd tot bij bomen die niet zijn gekapt voor kranten die niet worden gedrukt, omdat het web de inhoud nu thuisbezorgt. Volgens deze openbaring zal een Kindle (om digitale teksten te lezen) niet lang meer op zich laten wachten. Mijn boekenkast staat al vol met de boeken die ik in mijn leven heb verzameld, maar het worden er niet meer. In elk geval niet in het tempo van voorheen. Daarvoor in de plaats komt het elektronische tablet. Dat is steeds opnieuw te beschrijven, net als de kleitabletten van Babylon, maar met een magisch spijkerschrift van de wifi-geest die in de lucht hangt en verhalen neerpent. Ik hoef alleen maar die wifi te vragen om een verhaal of dagblad, en ‘binnen 60 seconden’ word ik bediend. Van rewritable tablet tot vast papier en weer terug naar rewritable tablet, in niet meer dan 6000 jaar. En je kunt ze allemaal lezen zittend onder een boom.

Kun je telewerken als beeldhouwer? Ik stuur afbeeldingen van nieuw werk naar mijn vertegenwoordiger. Objecten waarmee ik bezig ben kan ik in een seconde overzenden om te bespreken hoe het verder moet. Sculptuur is niet plat. Er is dus geen verwarring mogelijk met een jpeg. Bij schilderwerk ligt dat anders. Je werk wordt platter in virtuele beelden en dat baart schilders zorgen. Ik kan groter werk maken, omdat ik op het platteland meer ruimte heb. In Manhattan denk ik in vierkante meters, buiten de stad in hectaren, bij wijze van spreken. Behalve voor e-mail gebruik ik internet vooral als fotobibliotheek. Daardoor hoef ik meestal geen levende modellen te zoeken. Een jongen van elf in zwembroek, die zich naar rechts draait, met zijn handen in de lucht? Binnen twee minuten heb ik er een, vaak vanuit meerdere hoeken, uitgeprint en aan de muur van mijn studio bevestigd. Internet betekent figuratieve precisie.

Internet betekent ook dialoog met gelijkgestemden. Op het moment heb ik vier gesprekken – e-mail threads – met kunst- of architectuurstudenten in evenzoveel landen. Ze sturen me zomaar hun aantekeningen, ze vragen om recepten, of welke opleiding ik kan aanbevelen, of hoe je succes kunt boeken als kunstenaar, enzovoort. Ik antwoord vooral omdat ik nieuwsgierig ben naar wat de volgende generatie bezighoudt, in de hoop mijn eigen geest soepel te houden. Er zijn geen barrières meer voor studenten om virtueel aan te kloppen bij ervaren mensen. Er is geen brief aan de uitgever meer voor nodig, die via de vertegenwoordiger wordt doorgegeven aan de kunstenaar, daar ging al gauw twee maanden overheen. Nu kun je als student een opmerking mailen en tegen de lunch een antwoord verwachten.

Voor mij betekent internet dat ik buiten de stad kan werken aan mijn kunst. Je zit niet meer vast aan de stad, zoals dat eeuwenlang het geval was.





De beer is los

Max Tegmark

Natuurkundige aan MIT; onderzoeker Precision Cosmology; wetenschapsdirecteur Foundational Questions Institute

Ik heb een haat-liefdeverhouding met internet. Toen de krant en de post nog eenmaal daags bezorgd werden, was het gemakkelijker om een zenachtige concentratie te behouden. Ik probeer daarom, als onderdeel van mijn op onthouding gebaseerde afkickprogramma, internet compleet af te sluiten als ik denk. Urenlang sluit ik mijn mailprogramma en browser. Dat wordt me door collega's en vrienden niet in dank afgenomen. Zij willen direct antwoord. Om nieuwe, originele ideeën te ontwikkelen moet ik eigenlijk nog een stapje verdergaan en mijn computer uitzetten.

Aan de andere kant, dankzij internet heb ik wel meer tijd voor dit internetvrije denken: de fysieke gang naar de bibliotheek en de winkel behoren immers tot het vorige millennium. Verder kan ik me dankzij internet concentreren op onontgonnen gebieden, in plaats van het wiel opnieuw uit te vinden. Als internet er al was geweest toen Alexander Friedmann in 1922 het model van het uitdijende universum ontdekte, had Georges Lemaître het vijf jaar later niet opnieuw hoeven uitvinden.

Dankzij internet kan ik niet alleen sneller beschikken over de informatie die traditioneel al beschikbaar was (soms zelfs sneller dan ik die uit mijn geheugen kan opdiepen), maar ook over voorheen ontoegankelijke informatie. Op enkele opmerkelijke uitzonderingen na is ‘de waarheid, niets dan de waarheid, maar misschien niet de hele waarheid’ een nuttige vuistregel voor het tot je nemen van nieuwsverslaggeving; doorgaans vind ik het dan ook gemakkelijk en amusant om te reconstrueren wat er werkelijk is gebeurd. Ik doe dan alsof ik van Mars kom en vergelijk allerlei websites, van Fox News tot Al Jazeera.

Internet beïnvloedt ook mijn manier van denken in de zin dat ik na ga denken over internet. Wat zal internet met ons doen? Een keerzijde is echter dat internet sterk afleidt. De duur van onze collectieve aandachtsboog was al gedecimeerd door televisie, en wordt nu nog korter. Belangrijke zaken verdwijnen snel uit ons blikveld. De samenleving is steeds minder goed in staat om aandacht te besteden aan complexe argumenten, terwijl veel problemen van de mensheid juist complexer worden. Soundbites en agressieve reclame blijken goed te werken in een wereld met een aandachtstoornis.

Aan de andere kant is informatie overal beschikbaar. Dat is positief voor allerlei terreinen als wetenschap, onderwijs, economische ontwikkeling. Volgens mij is de kern van wetenschap dat je zelfstandig denkt, en kritische kanttekeningen plaatst bij gezag. Ik vind het dus prima dat internet het moeilijker maakt om informatie te beperken en de waarheid te blokkeren. Als de waarheid eenmaal boven tafel is – en in de computer-cloud – krijg je haar er niet gemakkelijk meer onder. Zelfs voor Iran en China is het moeilijk om te voorkomen dat informatie zich verspreidt. Het gebruik van kopieerapparaten beperken, zoals in de Sovjet-Unie gebeurde, is inmiddels hopeloos ouderwets. De enig betrouwbare censuur is: internet helemaal niet toelaten, zoals gebeurt in Noord-Korea.

Of we het leuk vinden of niet: vrije informatie zal de wereld ingrijpend veranderen. Veelgenoemde voorbeelden hiervan zijn onderwijs voor de derde wereld en terroristentechnologie. Een ander voorbeeld: stel dat iemand een veilig, niet al te ingewikkeld procedé ontdekt om synthetische cocaïne, THC of heroïne te bereiden uit goedkope, gemakkelijk verkrijgbare chemicaliën, en dit recept online plaatst. Dan zou de binnenlandse productie van drugs op gang komen. Geen overheid kan het tegenhouden. De prijzen kelderen, en de inkomsten van Colombiaanse en Mexicaanse drugskartels en de taliban worden de grond in geboord.





Iedereen is een expert

Roger Schank

Psycholoog en computerwetenschapper; Engines for Education Inc.; auteur van Making Minds Less Well Educated Than Our Own

Internet heeft noch mijn eigen manier van denken, noch die van anderen veranderd. Onze manier van denken is altijd hetzelfde geweest. Eenvoudig gezegd: het denkproces begint met een verwachting of hypothese; je moet bewijzen vinden (of bedenken) om uit te leggen waarom je verwachting anders uitpakte; denken houdt in dat je verklaringen voor je aanvankelijke misvatting vindt. Het denkproces is niet veranderd sinds we holbewoners waren. De belangrijke vragen in dit proces zijn: Wat kan als bewijs dienen? Hoe vind je het? Hoe weet je dat het klopt wat je hebt gevonden? We formuleren verklaringen op basis van het bewijs dat we hebben gevonden.

Wat wel veranderd is, is de manier waarop we bewijs vinden, hoe we interpreteren wat we hebben gevonden, en hoe we verklaringen vinden om uit te kiezen.

Ik ben me gaan verdiepen in kunstmatige intelligentie om dit op te lossen. Ik ergerde me aan het feit dat mensen zaten te bakkeleien over wat waar was. Ze kregen dan ruzie over dingen als het slaggemiddelde van Babe Ruth. Dat gebeurt tegenwoordig niet zoveel meer. Je zoekt het gewoon even op. Einde discussie.

Op het eerste gezicht zou je dat misschien denken. Dit geldt vast en zeker voor de intellectuelen die antwoorden op de Edge-vraag schrijven. Je vindt sneller bewijzen en verklaringen die door anderen zijn bedacht. Bij complexe onderwerpen heb je meer informatie en de hulp van anderen die er al over hebben nagedacht. Op de universiteit was dit altijd al mogelijk. Nu kan het thuis ook, en sneller. Dat is prettig, maar minder belangrijk dan mensen beseffen.

Vroeger gingen we bij anderen te rade om bewijzen te verzamelen. Doorgaans bij mensen als de dorpsoudste, die misschien wel aan zijn kennis was gekomen na een goed gesprek met een rookpluim. Tegenwoordig nemen we beslissingen op basis van bewijzen die we van internet halen, maar dat materiaal is vaak niet veel beter dan de kennis die de dorpsoudste verstrekt zou hebben. Die kennis is misschien zelfs op het net gezet door de moderne versie van die dorpsoudste.

De intelligentsia is misschien intelligenter geworden omdat zij gemakkelijker kan beschikken over een breder scala goed denkwerk. Het zou ook kunnen dat de rest van de wereld dommer is geworden, omdat die vrij toegang heeft tot onzin.

Volgens mij is mijn denken – en dat van anderen – niet veranderd door internet. Wel veranderd is wie er beslist wat waar is en wat niet. Tegenwoordig is iedereen een expert.





Inzichten van pioniers

Neil Gershenfeld

Natuurkundige; directeur Center for Bits and Atoms van MIT; auteur van Fab: The Coming Revolution on your Desktop – From Personal Computers to Personal Fabrication

Er zitten veel aspecten aan internet: goede en slechte – en nog ergere – bedrijfsmodellen, technologisch-vrijheidsgericht bestuur en staatscensuur, informatie en misleiding, emancipatie en verslaving. In wezen is internet de machine met het grootste aantal onderdelen ooit. Wat ik heb geleerd van internet, is niet afkomstig van Web 2.0 of wat dan ook. Het gaat mij om de oorspronkelijke inzichten van de pioniers die deze spectaculaire groei mogelijk hebben gemaakt.

Dat is ten eerste interoperabiliteit. Dat klinkt technologisch heel vertrouwd en vanzelfsprekend, maar het betekent dat internetprotocollen voor geen enkel doel de meest geschikte optie zijn. Ze zijn voor de meeste doeleinden wel net goed genoeg, en door af te zien van optimalisering heeft een wereld van niet-geplande synergie kunnen ontstaan.

Ten tweede schaalbaarheid. Internetprotocollen bevatten geen prestatiecijfers waarin aannames over het gebruik zijn vervat. Daardoor kunnen de prestaties worden geschaald tot in zes ordes van grootte, wat veel meer is dan aanvankelijk verwacht. De enige echte uitzondering was de lengte van het adres, die moest wel worden vastgelegd.

Ten derde het end-to-end-principe. De functies van internet worden niet bepaald door de opbouw van het net, maar door wat ermee is verbonden. Er kunnen nieuwe toepassingen aan worden gehangen zonder dat iemands toestemming daarvoor nodig is. En ze kunnen daar worden geïmplementeerd waar de informatie wordt gecreëerd en geconsumeerd; ze worden niet centraal bestuurd.

Ten vierde open standaarden. De standaarden van internet waren een manier om een speelveld te creëren, niet om doelpunten te scoren. Van VHS vs. Betamax tot HD-DVD vs. Blu-Ray, het enige wat aan deze standaardenoorlogen is veranderd, zijn de partijen die tegen elkaar strijden.

Deze eenvoudig klinkende ideeën zijn belangrijker dan ooit, want we hebben internet nu meer nodig dan ooit, alleen nu op plekken waar het nog niet werd gebruikt. Driekwart van de elektriciteit wordt gebruikt door de infrastructuur – en daarvan wordt een derde verspild – maar veel pogingen om het internet te verbeteren, grijpen terug op een wereld van centrale schakelaars en domme telefoons. Een deel van de armste mensen op de wereld wordt bediend door enkele van de inhaligste telecombedrijven. En dat terwijl je nu een communicatieinfrastructuur van onderaf kunt opbouwen in plaats van bovenaf. Ook op veel andere terreinen botst veertig jaar internetontwikkeling met praktijken die we te danken hebben aan (vermoedelijk) goedbedoelende, maar slecht geïnformeerde ingenieurs. In het kader van hun technologische opleiding bestuderen ze de geschiedenis niet. Daardoor is de rest van de wereld gedoemd het wiel opnieuw uit te vinden.

Volgens mij kennen we de belangrijkste lessen van internet. We hebben ze al gevonden. We moeten vooral zorgen dat we ze niet steeds opnieuw hoeven opzoeken.





Denken in het Amazonegebied

Daniel L. Everett

Faculteitsvoorzitter Arts and Science Bentley University, Waltham; auteur van Don't Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle

Ik kan internet niet gebruiken zonder te denken aan de primitieve situatie waarin ik eind jaren zeventig, begin jaren tachtig onderzoek deed in het Braziliaanse Amazonegebied. Maanden aan een stuk bracht ik door bij het Pirahã-volk. Mijn enige verbinding met de buitenwereld was een kortegolfradio van Philips die ik had gekocht in São Paulo. Als de Pirahã's en mijn gezin sliepen, in de donkere Amazonenacht, zette ik het volume zacht en luisterde ik naar muziekprogramma's als ‘Rock Salad’, naar artiesten als Joan Baez en Bob Dylan, en naar nieuws over gebeurtenissen als de Russische intocht in Afghanistan en de verkiezing van Ronald Reagan. Ik vond het heerlijk om radio te luisteren, maar ik wilde meer dan passief luisteren. Ik wilde praten. Soms lag ik wakker nadat ik een grammaticaal of cultureel probleem had ontdekt, en voelde me verloren. Ik popelde om mensen vragen te stellen over de gegevens die ik vergaarde in het dorp, en over mijn ideeën over die gegevens. Maar dat kon niet. Ik zat te geïsoleerd. Dus ik zette het idee van samenwerking en overleg uit mijn hoofd. Dat was niet alleen maar negatief. Door het isolement leerde ik onafhankelijk denken. Maar soms was het prettig geweest om een beetje hulp te hebben.

In 1999 veranderde dat allemaal. Ik kocht een satelliettelefoon met internetfunctionaliteit. Ik kon mails sturen vanuit het Amazonegebied! (En de Amerikaanse belastingbetaler draaide voor de kosten op – ik voegde de verbindingskosten gewoon toe aan mijn begroting voor de National Science Foundation.)

Als ik nu in dat Pirahã-dorp een artikel of boek lees, kan ik direct contact opnemen met de auteur. Als je je mail begint met ‘ik schrijf je vanaf de oever van de Maici in het Amazonegebied’, krijg je bijna altijd antwoord, merkte ik. Ik stuurde halfbakken ideeën naar collega's en onbekenden over de hele wereld en ik kreeg snel antwoord, soms terwijl ik me in mijn boot met een biertje even onttrok aan mijn rol als belangrijkste bron van vermaak in het dorp. (De Pirahã's zijn gek op practical jokes.) Ik las de antwoorden, en schoof sommige van mijn ideeën terzijde, werkte andere verder uit, en het allerbelangrijkste: ik kreeg nieuwe ideeën. Ik had niet al mijn gesprekspartners kunnen bellen; de meeste hadden het te druk om telefoongesprekken te voeren met iemand in het Amazonegebied die om een praatje verlegen zit. De meesten kende ik trouwens niet eens goed.

Vanuit het Pirahã-dorp was het onmogelijk om normale brieven te versturen. Mijn denken over taal en cultuur zijn dus ingrijpend veranderd doordat ik toegang had tot nieuwe intellectuele energie.

In de stad waar ik nu het meeste werk doe, is internet een verlengstuk van mijn geheugen geworden. Een wapen tegen vergeetachtigheid. Het helpt me in een mum van tijd – zo lijkt het tenminste – namen, feiten en plaatsen te zoeken. Het verschaft me een tweede, groter stel hersenen. Dankzij internet leer ik mensen kennen die ik nooit heb ontmoet. Dankzij internet kwam ik op een universiteit te werken die een flinke impact heeft gehad op mijn carrière, mijn onderzoek en mijn wereldbeeld.

Tegenwoordig maak ik in het Amazonegebied niet meer zo vaak verbinding met internet. Ik ben er niet meer zo vaak en zo lang als in het verleden. Ik heb geleerd dat internet gewoon een stuk gereedschap is. Het is niet geschikt voor elke klus. Ik gebruik internet niet voor taken die een persoonlijker contact vereisen, zoals mijn faculteit besturen of praten met mijn kinderen. Het mag dan gewoon een instrument zijn, het is wel een prachtinstrument. Het heeft mijn manier van denken – en mijn benadering van gedachten – veranderd, zoals de eerste kettingzaag ook een enorme impact moet hebben gehad op houthakkers.

Of dit nu goed was of niet, internet heeft me toegang gegeven tot zoveel informatie als elke willekeurige onderzoeker ter wereld kan krijgen, zelfs toen ik in het regenwoud zat.





De virtualisering van het heelal

David Gelernter

Computerwetenschapper aan Yale University; hoofdwetenschapper bij Mirror Worlds Technologies; auteur van Judaism: A Way of Being

Door internet wordt het heelal gevirtualiseerd, waardoor mijn manier van doen en denken verandert. De virtualisering (een historische om-slag, net zoals de industrialisering) houdt in dat ik steeds meer van mijn tijd in mijn hoofd actief ben en denk over het spiegelbeeld van een extern systeem of instituut in het (vlakke, vijverachtige) oppervlak van internet. Maar een naadloze cybersfeer zal opstijgen uit het flodderige spinnenweb van nu, wanneer virtualisering zo ver gaat dat internet zijn eigen emergente eigenschappen en systemen ontwikkelt: wanneer we niet meer naar de pixels kijken – al die afzonderlijke sites waaruit het web bestaat – maar naar het gehele plaatje. (Uiteindelijk zal bottom-up-engineering in de softwarewereld plaatsmaken voor top-downdenken. Dat zal een verloop van ongeveer 99, 9% in de huidige populatie technologen betekenen.)

Gespreksruimten zullen gewoon emergente systemen in de cybersfeer zijn, waar ik praat en luister of lees en schrijf, in een ruimte met mensen met wie ik in gesprek wil zijn. Er hoeft niets vooraf te worden opgezet – als er maar een computer in de buurt is – alsof ik in een ruimte met vrienden ben. Als ik iemands aandacht wil, zeg ik zijn naam of kijk ik hem aan. Als ik een algemeen debat wil, praat ik iets harder. Als ik zeg ‘Ik wil het hebben over Jasper Johns’, dient de betreffende groep mensen zich aan. Als een van hen druk bezig is, kan hij later antwoorden. En ik kan nog weer later daarop reageren. (Sommige mensen beweren goed te zijn in multitasking. We zullen zien hoeveel slowmotiongesprekken ze tegelijk kunnen voeren.)

Tegenwoordig zijn er veel online-universiteiten en -cursussen. Wanneer de virtualisering zich verder ontwikkelt, zullen vele daarvan (of de meeste) worden opgenomen in een werelduniversiteit. In die samengevoegde ruimte kun je door de gebouwen lopen, de bulletinboards lezen en in de collegezalen kijken. Het maakt je niet meer uit van welke conventionele universiteit of website een en ander afkomstig is. Er zullen ook nieuwe soorten instituten en voorwerpen ontstaan. Virtuele voorwerpen en instituten absorberen hun eigen geschiedenis (zoals kleding de geur van bloemen opneemt). Dan kan ik het huidige Virtual Manhattan bezoeken, of teruggaan naar het verleden. Een groot deel van alle kennis die er is over de kathedraal van Wells – om maar iets te noemen – wordt opgenomen in de virtuele of emergente kathedraal van Wells. Hierin kan ik dieper speuren naar elk aspect van de plek, of het gebouw – of de ideeën en instituten die daarmee verbonden zijn – terugrollen in de tijd, totdat ze verdwijnen in de mist van de geschiedenis. Ik kan trouwens ook voorzichtig proberen de virtuele kathedraal van Wells vooruit te rollen in de tijd – dat is niet zo gemakkelijk, alsof je iets omhoogduwt tegen een helling – om te zien wat ik kan berekenen, voorspellen of speculeren over de toekomst van de kathedraal, over een dag, een week of duizend jaar.

Virtualisering heeft als intellectuele bijwerking dat we de relatie tussen emergente eigenschappen en virtuele machines of systemen beter begrijpen. Ik ben dus een emergente eigenschap van mijn lichaam en geest. Ik – mijn subjectieve ervaring van de wereld en mijzelf – ben een soort virtueel apparaat. Maar ik (bewustzijn) ben net zo echt (al ben ik virtueel) als een rolmenu van software, of het beeld dat opdoemt uit de pixels. Evenals industrialisering is virtualisering niet alleen een technologische en economische overgang, maar ook een intellectuele overgang. Net als industrialisering is het een verandering in de textuur van tijd.





ADD door informatie

Rodney Brooks

Hoogleraar Panasonic-leerstoel Robotica, Lab voor computerwetenschap en kunstmatige intelligentie, MIT; auteur van Flesh and Machines: How Robots Will Change Us

Als mijn tafelgenoot naar het toilet gaat, kijk ik stiekem op mijn iPhone of ik een mailtje of sms heb ontvangen. Tijdens mijn programmeerwerk staat mijn mailbox in de hoek van mijn scherm. Zo kan ik zien of er een nieuw bericht binnenkomt. Terwijl ik weet dat het meestal junk is die door mijn spamfilter is geglipt. Als ik een paper, een brief, of een ander serieus stuk schrijf, kijk ik om de haverklap op mijn favoriete nieuwssites of er nog iets leuks staat. Door de week kijk ik naar de aandelenkoersen. Misschien zijn ze de laatste vijf minuten veranderd…

Laatst besefte ik waarom ik een sudoku tegen de klok zo prettig vind. Dankzij die klok ga ik me niet te buiten aan al die intellectuele prikkels die het web te bieden heeft. Het is sneu, maar de sudoku is mijn enige toevlucht voor mijn door informatie opgewekte aandachtstoornis.

Internet steelt onze aandacht. Het concurreert daarom met al onze andere activiteiten. In veel opzichten biedt het net hoogwaardige concurrentie. Helaas is het aanbod alleen goed om onze aandacht te trekken. De inhoud heeft weinig substantie. Het is niet meer dan frisdrank vol suiker voor onze geest.

We hebben behoefte aan internet light, ik tenminste wel – een versie met genoeg intellectuele cafeïne om onze ambities te realiseren zonder dat we hyperactieve verslaafden worden.

In Nature stond laatst beschreven hoe een groepje wiskunde-enthousiasten – met enkele van de beste actieve wiskundigen van dit moment – met wiki's en blogs in zevenendertig dagen tot een nieuw, elegant bewijs voor de stelling van Hales-Jewett kwam. Op dit nieuwe forum konden mensen vanuit allerlei windstreken samenwerken en nieuwe inzichten bijdragen. Op zich waren dit kleine toevoegingen, maar het resultaat zou zelfs de intelligentste deelnemers individueel maanden of jaren hebben gekost.

We kunnen zowat elk wetenschappelijk paper online vinden. (Ik heb oude papers van mij gevonden. Ik had geen idee dat ze waren gedigitaliseerd. Ik was best een slimme jongen, trouwens.) Zo ongeveer alles wat ooit geschreven of geregistreerd is, zal in een of andere vorm direct op internet beschikbaar zijn.

De twee beloften van internet – gemakkelijk samenwerken en directe toegang tot alle informatie – veranderen onze werkwijze. Arabische cijfers verbeterden ons rekenvermogen. Door de massaproductie van boeken konden veel meer mensen er een naslagbibliotheek op na houden. De bandrecorder en camera stelden ons in staat om gegevens beter op te slaan voor zorgvuldige analyse. Met rekenmachines en computers konden we fysieke systemen simuleren zonder direct fysieke vorm. Zo kunnen we door internet nieuwe, grootsere dingen doen, en sneller dan voorheen.

Er moeten nog onvolkomenheden worden opgelost, afgezien van de aanslag op onze aandacht. Ik denk aan de stabiliteit van de verwijzingen (op onze desktopapparaten verplaatsen we bestanden, maar de verwijzingen daarnaar worden ‘automagisch’ aangepast aan de nieuwe plek). De stabiliteit van het format (zodat oude films of documenten nog steeds leesbaar blijven). Dat we digitale media kunnen verzamelen in hanteerbare houders (vroeger gebruikte ik kartonnen archiefdozen om de meerdere media voor al mijn projecten ordelijk op te bergen). En het hinderlijke probleem van bedrijfsmodellen, zodat mensen geld krijgen als ze iets doen waar we allemaal gebruik van maken.

We zitten er nog middenin. We hebben nieuwe werkwijzen, maar die zijn nog niet gestabiliseerd. Uiteindelijk zal dit wel gebeuren, voor sommigen van ons tenminste. Ik hoop dat ik een manier vind om me bij die groep te scharen!





Huidige en toekomstige ik

Brian Knutson

Hoogleraar psychologie en neurowetenschap aan Stanford University

Of ik het leuk vind of niet, internet heeft de manier waarop ik denk en waarover ik denk veranderd.

Minstens 50 procent van de tijd dat ik wakker ben, zit ik op internet. Dat is tegenwoordig niet zo gek, maar toch opmerkelijk aangezien dat vijfentwintig jaar geleden 0 procent was. En bijna alles waarover ik denk komt nu van het web – nieuws, achtergrondinfo, prijzen en recensies van producten, referentiemateriaal, reality-testing (of wat ik in mijn hoofd heb, strookt met de werkelijkheid).

Hoe kun je je onttrekken aan de invloed van het web, gezien de alom beschikbare en aanwezige content? Misschien raakt dat materiaal verwaterd door de grotere afstand tot de bron, maar de toetsing waaraan het op het net is blootgesteld kan hier tegenwicht bieden. Ook maakt internet het gemakkelijker om de opinie van betrouwbare experts te checken. Over het geheel heb ik dus meer gemak dan last van de brede informatie op internet.

Als het gaat om de manier waarop ik denk, is internet minder nuttig, vrees ik. Ik kan sneller informatie vinden, maar die informatie is niet altijd relevant en vaak oppervlakkig. Vaker dan me lief is, ga ik voor het scherm zitten om uren later met rode oogjes op te staan in het besef dat mijn taak nog niet af is (ik kan me zelfs het begin niet meer herinneren). Alsof je een kamer binnenwandelt en je afvraagt ‘wat kwam ik hier ook alweer doen?’. Je bent inmiddels wel door een landhuis gebanjerd en je weet niet meer hoe de entree eruitzag.

Deze angstaanjagende ‘zuigende’ werking van het web doet me denken aan conflicten tussen het huidige en toekomstige ik, voor het eerst opgemerkt door de oude Grieken en de boeddhisten, en aanschouwelijk uitgewerkt door filosoof Derek Parfit. Zijn opvatting druist tegen onze intuïtie in, want volgens Parfit zijn het huidige en toekomstige ik verschillende personen. Het toekomstig ik heeft dus, in verhouding tot het huidige ik, even veel of weinig recht op een speciale behandeling als andere mensen.

Als je huidige ik zich niet verbonden voelt met je toekomstige ik, waarom zou je dan onmiddellijke bevrediging opgeven voor de kick van iemand anders in de toekomst? Maar stel dat je huidige ik zich wel verbonden voelt met je toekomstige ik. Wil je iets goeds nú opofferen (roddels over beroemdheden lezen) in ruil voor iets beters later (dat werkstuk voor je studie afmaken), dan moet je gas terugnemen. Neem de tijd om de verbinding te zien, na te denken over het conflict tussen actuele en toekomstige beloningen, de opties tegen elkaar af te wegen en te beslissen wat de beste handelwijze is. Door de snelheid van internet en het gemak van webcontent vind je zo snel wat je zoekt, dat reflectie geen kans krijgt. Zo ben ik geneigd toe te geven aan de vluchtige wensen van mijn huidige ik die zich aandienen. Kleine voorkeuren kunnen grote gevolgen hebben, als je er vaak genoeg naar handelt. Mensen die zich minder verbonden voelen met hun toekomstig ik, hebben ook minder op hun bankrekening staan.

Ik ben vermoedelijk niet het enige slachtoffer van de door internet gefaciliteerde neiging het ‘huidige ik’ zijn zin te geven. Er worden tegenwoordig zelfs webprotheses gemaakt om het toekomstige ik een handje te helpen, software die bijhoudt hoelang je je taak al links laat liggen en dan ingrijpt (door je te herinneren aan je taak, toegang te weigeren of programma's af te sluiten). Als ik bij mijzelf en anderen zie hoe het huidige en toekomstige ik met elkaar in de clinch liggen, ben ik bang dat internet zal leiden tot een ‘survival of the focused’ (de meest gerichte mensen overleven). Met de natuurlijke aanleg om zich doelgericht te concentreren (of opgefokt door stimulerende middelen) stomen sommige internetvaarders vooruit. Anderen laveren hulpeloos rond, hun aandacht meegesleurd in een maalstroom. Ik vraag me door dit alles af of ik mijn ikken op internet kan vertrouwen. Of moet ik draconischer maatregelen nemen – mijn computer thuislaten, me vastketenen aan een tafeltje in een café en al mijn probeersels met de hand uitschrijven?





Ik besef nu hoe aardig mensen kunnen zijn

Paul Bloom

Psycholoog aan Yale University; auteur van How Pleasure Works: The New Science of Why We Like What We Like

Als jongen was ik weg van het sciencefictionidee van een apparaat dat antwoord gaf op al je feitelijke vragen. Dit kon een vriendelijke robot zijn, of een metalen kistje dat je in huis had, of een onderdeel van een ruimtevaartuig. Je vraagt gewoon ‘Computer, hoe ver is Mars?’ of ‘Geef me een lijstje van de Amerikaanse presidenten, geordend op lichaamslengte’ en een toonloze stem zou dan onmiddellijk het antwoord opdreunen.

Ik heb er nu meer dan één, waaronder een iPhone die in mijn zak past. Met al die apparaten kan ik informatie halen op internet. (Alleen jammer dat ik er niet mee kan praten. In dat opzicht waren sciencefictionauteurs optimistisch.) De grote verrassing is dat veel van die informatie niet is verzameld door concerns, overheden of universiteiten, maar door vrijwilligers. Wikipedia is het bekendste voorbeeld, met miljoenen artikelen geschreven door miljoenen vrijwilligers. Maar ook op andere populaire sites, zoals Amazon.com en TripAdvisor.com vind je talloze vrijwillige bijdragen en anonieme besprekingen.

Mensen vragen zich af of deze informatie juist is. (Meestal wel, ja.) Interessanter vind ik dat die informatie überhaupt tot stand komt. Het verrast me niet dat mensen zwendelen, reclame voor zichzelf maken of haat zaaien. Maar waarom zijn mensen bereid anoniem bij te dragen aan het verstrekken van juiste, nuttige informatie? We stoppen geen biljet van twintig euro in de brievenbus van een onbekende. Waarom geven we onbekenden wel onze tijd en kennis? Blogcommentaren zijn ook intrigerend. Een leuk voorbeeld daarvan is de xkcd-cartoon waar iemand druk zit te typen op de computer. Op de vraag of hij naar bed komt, zegt hij: ‘Nog niet. Dit is belangrijk. Iemand op internet heeft ongelijk.’

Internet roept blijkbaar dezelfde sociale impulsen op als face-toface-contact. Als iemand de weg vraagt, help je hem zo goed mogelijk. In het echte leven is het vrij vanzelfsprekend om je mening te geven over een boek of film die je goed vond. Of je stem te laten horen over een onderwerp waar je veel van af weet. Dat we informatie aanbieden op internet, ligt in het verlengde van dit alledaagse altruïsme. Het laat zien hoe gul mensen in het dagelijks leven zijn. En hoe deze goede eigenschap kan worden versterkt door technologie, en welke gunstige resultaten dit oplevert. Er wordt al een tijd beweerd dat het web ons slimmer maakt. Misschien maakt het ons ook aardiger.





Mijn beleving van tijd

Marina Abramovik

Kunstenaar

Sinds ik internet gebruik – en alle communicatiemogelijkheden die het biedt – is mijn beleving van de mondiale tijd drastisch veranderd.

Ik ben me veel meer bewust van tijdsverschillen. Op een rusteloze manier werd ik 's nachts achtervolgd door de werkdag aan de andere kant van de wereld.

Het werd een obsessie om voortdurend bij te blijven met mijn correspondentie. Ik ben het niemandsland kwijt – de tijd totdat een brief was aangekomen, ontvangen, werd beantwoord en weer terugkwam bij mij.

Mijn dagen zijn nachten geworden en mijn nachten lichter, en meer ‘beschikbaar’.

Sinds ik me bewust ben van deze valkuil, probeer ik me ertegen te verzetten, en weer greep te krijgen op mijn tijd. Maar het is moeilijk, vooral doordat de beleving van tijd drastisch veranderde.





De klok in mijn hoofd gaat steeds sneller

Stanislas Dehaene

Neurowetenschapper Collège de France, Parijs; auteur van Reading in the Brain

Net als de uitvinding van de boekdrukkunst ontketent internet een revolutie in de toegankelijkheid van kennis en van de wereld. Er is weinig aandacht voor een fundamenteel aspect van deze verandering: de verschuiving in ons idee van tijd. Vroeger was het leven ingedeeld in een vrij starre dag-en-nachtcyclus. Deze rustige routine is ingrijpend ontwricht.

Een paar jaar geleden werkte ik vanuit Parijs samen met collega's van Harvard aan het mathematische brein van de Amazone-indianen. Het project was zo spannend en we waren zo gemotiveerd door het paper dat we schreven, dat we er elke dag aan werkten. Als we geen familie en vrienden hadden gehad, waren we ook 's nachts doorgegaan.

Aan het eind van elke dag stuurde ik mijn collega's een nieuwe versie van het artikel, met vragen, en zaken die besproken moesten worden. In een wereld zonder internet had ik enkele weken op antwoord moeten wachten. Dat is nu niet meer zo. Als ik na een goede nachtrust wakker werd, waren de meeste vragen 's nachts beantwoord, als bij toverij. Ik moest denken aan de mysterieuze gevallen van mensen die problemen onbewust oplossen in hun slaap, zoals we horen van Kekulé, Poincaré, Hadamard en andere bekende wiskundigen en wetenschappers. Het verschil is uiteraard dat mijn problemen werden opgelost door de bewuste inspanning en diverse samenwerkende breinen verspreid over de wereld.

Ook mijn collega's van Harvard ervoeren het als een wonder. Ook zij hadden veel vragen, en ik berekende vlijtig de statistieken waar ze om vroegen. Ik tekende de nieuwe gegevensdiagrammen en schreef de alinea's die ze nodig hadden… terwijl het in Harvard nog nacht was. Dankzij deze collectieve inspanning ging het een stuk sneller dan een van ons in zijn eentje had kunnen realiseren. De klokken in ons hoofd gingen bijna tweemaal zo snel.

Het idee is nu gemeengoed. Veel bedrijven besteden vertaal- of onderhoudswerk uit aan Indiase, Australische of Taiwanese medewerkers. Dan is het de volgende ochtend klaar. Maar de reikwijdte hiervan lijkt nog niet tot ons te zijn doorgedrongen.

Neem een internationaal concern, een filmstudio zoals Pixar. Het plaatst doelbewust drie van zijn computercentra op de hoeken van een grote gelijkzijdige driehoek die de aarde omspant. Zo kunnen medewerkers op die locaties acht uur werken aan een project en het daarna doorgeven aan een team in een andere tijdzone.

Of een grootser beeld, zoals Jorge Luis Borges had kunnen bedenken: stel je een complex probleem voor dat via internet tegen de draaiing van de aarde in rond de aarde gaat, met zo'n snelheid dat het probleem altijd aan de zonkant is. Als de zon opkomt voor een deel van de mensheid, staat het probleem op hun computerscherm. Een deel ervan is al afgehandeld door de legers collega's die inmiddels slapen. Dag en nacht werkt de rotatie van de aarde aan het probleem totdat het is opgelost.

Zulke reusachtige utopische of borgesiaanse projecten bestaan trouwens al. Op die manier zijn Wikipedia, Linux, SourceForge of One Laptop per Child tot stand gekomen. Ze gaan het bereik, of zelfs de fantasie van het individu te boven. Open-bronontwikkeling gaat nu al letterlijk rond in de infosfeer. Er wordt voortdurend aan gewerkt, aan de kant van de planeet waar de zon schijnt (vaak ook aan de andere kant, trouwens).

Dit nieuwe computerleven heeft een zekere grandeur. Het normale waak-slaapritme wordt verruild voor het voortdurend gezwoeg van siliconen en breinen. Er kleven ook risico's aan. Neem Mechanical Turk van Amazon. Dit is een alternatieve website waar zeer winstgevende ondernemingen in ontwikkelde landen kortdurende, slecht betaalde computerklussen aanbieden aan de armen uit de derde wereld. Voor een grijpstuiver bieden ze ondankbare opdrachten aan onder de ironische naam ‘human intelligence tasks’, taken waarvoor menselijke ‘intelligentie’ nodig is, alles wat computers nog niet kunnen: formulieren invullen, afbeeldingen rubriceren of handgeschreven aantekeningen typen. Ze bieden geen secundaire arbeidsvoorwaarden, geen contracten, geen garanties, en stellen geen vragen. De duistere kant van intellectuele mondialisering, mogelijk gemaakt door internet. In ons hoofd gaat de klok steeds sneller. We worden steeds ongeduldiger als werk nog niet af is. Internet geeft de samenleving een keuze waar we eens goed over na moeten denken: mikken we op steeds snellere intellectuele samenwerking? Of op steeds snellere uitbuiting, zodat wij rustig kunnen slapen terwijl anderen het vuile werk doen? Internet geeft ons een nieuw gevoel van tijd. Maar de politieke opties blijven onveranderd.





Ik moet bekennen dat ik perplex sta

Mihaly Csikszentmihalyi

Psycholoog; directeur Quality of Life Research Center, Claremont Graduate University; auteur van Flow: The Psychology of Optimal Experience

Het zou toch een kwestie van inkoppen moeten zijn, deze vraag. Denken over denken is tenslotte mijn vak. Toch moet ik bekennen dat ik perplex sta. Ik weet niet eens of we solide bewijs hebben dat onze manier van denken is veranderd door de boekdrukkunst. We kunnen veel sneller beschikken over veel meer informatie, maar heeft dat werkelijk gevolgen voor de manier waarop we denken?

Afgaand op mijn persoonlijke ervaring zou ik de volgende hypothesen willen poneren:

1. Ik ben minder geneigd om een nieuwe gedachtegang door te zetten zonder eerst op internet bestaande databases te controleren of het direct aan een collega te vragen (resultaat: minder lang achtereen denken?).

2. Informatie van internet is vaak uit haar context gehaald, maar omdat je haar snel hebt, voorziet ze direct in behoeften – ten koste van de diepere inzichten (resultaat: meer oppervlakkige gedachten?).

3. Aan de andere kant kun je op het web gemakkelijker verbanden leggen tussen ideeën, feiten, etc., als je daar tenminste de tijd voor neemt (resultaat: meer individueel geïntegreerd denken?).

4. Door de samenwerkingssites – van Wikipedia tot opensourcesoftware (en daarnaast Edge?) wordt de gedachtegang meer openbaar, meer interactief, meer transpersoonlijk. Waardoor er iets ontstaat wat lijkt op wat Teilhard de Chardin een halve eeuw geleden de noösfeer noemde – een mondiaal bewustzijn, volgens hem de volgende stap in de menselijke evolutie.

Zoals alle technologieën heeft deze positieve en negatieve gevolgen. Ik zou niet durven zeggen of de eerste twee (negatieve) hypothesen de waarheid dichter benaderen, of de andere twee, die positiever zijn? Ze kunnen natuurlijk ook alle vier waar zijn.





Denken als wetenschapper, onderzoeksjournalist en mediarecensent

Yochai Benkler

Hoogleraar Berkman-leerstoel ondernemingsrecht, Harvard Law School; auteur van The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom

Om deze vraag te beantwoorden moet duidelijk zijn wat wordt bedoeld met ‘internet’. En met ‘je denkproces’. Als met ‘je denkproces’ wordt bedoeld ‘hoe je hersenen werken wanneer je bepaalde handelingen uitvoert’, ben ik vooralsnog geneigd te antwoorden ‘helemaal niet’. Vooralsnog, omdat ik niet helemaal zeker weet of dit zo is.

Ik zal de vraag beantwoorden alsof hij luidde ‘wat doet internet met de manier waarop je overtuigingen vormt en herziet’: overtuigingen over wat een juiste uitspraak is over de toestand van de wereld, bijvoorbeeld: dat de aarde opwarmt door menselijk toedoen; of over een kwestie van smaak: of een blauw hemd past bij een zwarte broek; of het onethisch is om patenten te hanteren voor medicijnen waardoor deze te duur worden voor Afrika. Zeker als je bedenkt dat daar miljoenen mensen sterven aan ziekten die met deze medicijnen te voorkomen zouden zijn; en dat fabrikanten van generieke medicijnen klaarstaan om die producten te maken. Daarmee komen we op de eerste vraag: wat bedoel je met ‘internet’? Ik bedoel met internet een sociaal-culturele hoedanigheid waarin we gemakkelijker en naadlozer zijn verbonden met meer mensen die ons na staan of niet, en met meer sociale structuren en organisatiestructuren waarvan we al dan niet lid zijn, en met meer culturele artefacten en kennisobjecten.

Een e-mail met een onuitgewerkte gedachte, een half fragment aan een vriend… Dat is tegenwoordig mogelijk met meer mensen dan waarmee je gemakkelijk even een kop koffie gaat drinken, of mensen die je waardeert als vriend, maar die ver weg zijn. Ook het belang van sociale afstand is afgezwakt. Het is iets gemakkelijker geworden om een mail te sturen aan iemand die je niet kent in een organisatie, instituut, of sociaal. Het wordt ook sociaal minder als inbreuk beschouwd dan voorheen een telefoontje.

Het meest frappant is nog het besef dat iemand ergens – op geografisch, sociaal of organisatorisch grote afstand – ook over iets dergelijks of relevants heeft nagedacht. We leven nu eenmaal in een context waarin zoveel gesprekken worden vastgelegd – Wikipedia-discussiepagina's blogs of lijsten. Daardoor zijn gesprekken van anderen over vraagstukken die ons bezighouden een stuk leesbaarder dan in het verleden.

Als ‘je manier van denken’ is bedoeld in de zin van Descartes – ik denk, dus ik ben – houdt internet niet veel meer in dan informatie zoeken en het geheugen versterken. Als we onze manier van denken zien als dialoog en dialectisch proces – als ‘denken’ inhoudt dat je in gesprek bent – verandert internet je manier van denken ingrijpend. Nee, het betekent niet dat ‘iedereen verbonden is met iedereen’ en dat we leven in een voortdurende stroom gekeuvel. Het betekent wel dat we met elkaar kunnen praten, in steeds grotere kringen (sociale, geografische en qua organisatie), en kunnen luisteren naar enkele van elkaars gesprekken. En ervan kunnen leren.

Om te denken met deze nieuwe mogelijkheden hebben we een nieuw soort openheid nodig, en een nieuw soort scepsis. Geestelijke openheid, omdat steeds duidelijker wordt dat kennis en inzicht op meer plekken aanwezig zijn dan we van oudsher beseften. Een zestienjarige uit Noorwegen lukt het misschien om een dvd-versleuteling te kraken. Een skiliftoperator en schoenenverkoper uit Minnesota – verslaafd aan politiek, kijkt dagelijks op Daily Kos – heeft misschien meer inzichten in de hertelling van de stemmen dan de experts van CNN of The New York Times.

Er is ook veel onzin. Dat weten we allemaal. Naast een open houding hebben we ook een gezonde dosis scepsis ontwikkeld – over de zogenaamde ‘experts’ en outsiders. Het vormen en herzien van overtuigingen is een open en sceptisch gesprek: gesprekspartners zoeken, provisorische overtuigingen vormen, hier belang aan toekennen, voortdurend actualiseren. We kunnen niet naar een vorm van autoriteit streven, maar alleen naar een zekere mate van voorlopige stelligheid. We moeten de gewoonten aannemen van de wetenschapper, de onderzoeksjournalist en de mediarecensent in de normale stroom van leven, leren en begrijpen.

Misschien is dat altijd zo geweest. Mogelijk heeft het niets met internet te maken. Ik ben benieuwd om te zien wat anderen in deze groep ervan vinden.





Denken als therapie in een wereld van overdaad

Ernst Pöppel

Neurowetenschapper en psycholoog; emeritus directeur Institut für Medizinische Psychologie, Ludwig-Maximilians-Universität München; auteur van Mindworks: Time and Conscious Experience

Het is pijnlijk om het toe te geven, maar vóór internet heb ik nooit nagedacht over de manier van denken. Vanuit een voorwetenschappelijke houding had – en heb ik meestal nog steeds – de indruk dat ‘ik’ helemaal niet denk, maar dat ‘het denkt’. Soms lijkt dit een oplossing of inzicht op te leveren. Meestal loopt het op niets uit. Schijnbaar ben ik overgeleverd aan onbeheerste en onbeheersbare processen, vermoedelijk in mijn hersenen. Vóór internet heb ik nooit belangstelling gehad voor deze processen zelf.

Zo ervaar ik dit ‘protodenken’ – alsof je in een oceaan zwemt, geen horizon in zicht. Soms lijkt er onverwacht een eiland op te doemen waaraan je je kunt oriënteren. Voordat je het eiland bereikt, is het alweer verdwenen. Het gevoel dat je verdwaald bent, is veel sterker geworden met de komst van internet. Er is geen richting, er zijn geen eilanden. Dat vinden we niet meer acceptabel. Wat kan ik doen, dobberend in deze oceaan van informatie, in een wereld van overdaad? Misschien is het nuttig om na te denken over de manier van denken. John Brockman heeft dit gedaan, en kan dan een vraag stellen over denken en internet. Misschien is het nuttig om te denken over denken, als therapie tegen het verlies van de cognitieve controle. Vechten tegen het tevéél, dat te weinig oplevert. Het doel moet zijn: een persoonlijk kader creëren waarop we ons kunnen oriënteren in de wereld van overdaad. Door vragen te stellen zoals ‘wat is denken?’, of ‘waarom is er denken’?

Dit zijn mijn persoonlijke antwoorden, vermoedelijk ook de antwoorden van veel andere essayisten. Waarom zijn er gedachten? Vanuit een biologisch perspectief – is er soms een ander perspectief mogelijk? – is denken een functie van ons brein om een homeostatische toestand, een inwendig evenwicht, te creëren. Uiteraard is denken niet de enige functie, denk bijvoorbeeld aan waarneming, emotionele evaluatie of werkgeheugen. Maar deze laatste hebben een vrij korte tijdspanne. Om deze tijdspanne te verlengen heeft de evolutie ons toegerust met het vermogen om te denken. Daarmee is virtueel gedrag mogelijk geworden. Met doelgericht denken kun je je een geslaagde actie voorstellen. Daarmee ontstaat vrijheid in je gedrag – je hoeft niet langer onmiddellijk te reageren. Er zijn veel meer mogelijkheden om iets te doen om een homeostatische toestand te bereiken.

Volgende vraag: ‘Wat is denken?’ Voor een geslaagde ‘simulatie’, zoals denken door Sigmund Freud werd genoemd, zijn volgens mij zeven verschillende functies nodig, die in het Engels allemaal beginnen met de letter ‘C’. Denken kan alleen gebeuren binnen een context of kader. Als je geen context hebt, laveer je zonder aanknopingspunt door internet, in de hoop iets waardevols te vinden door toevallige vondsten te verzamelen (en inderdaad gebeurt dat soms).

Om te denken heb je materiaal nodig voor denkhandelingen, dat wil zeggen zonder mentale categorie kan er niet gedacht worden. Denken moet ergens over gaan, duidelijk omlijnd zoals René Descartes opmerkte in zijn eerste regel over denken in ‘Discours de la méthode’. Maar één categorie is niet toereikend.

Om te denken heb je meerdere categorieën nodig, zodat vergelijken (comparison) mogelijk is, volgens Rudolf Carnap de meest elementaire van de mentale handelingen. Je kunt kwaliteit of kwantiteit vergelijken, dat wil zeggen verschillende categorieën zijn goed of minder goed, ‘dit versus dat’. Na de vergelijking heb je de mogelijkheid van keuze (choice), wat de basis vormt van een beslissing, en vervolgens van optreden.

Het categoriseren, vergelijken en kiezen moet in de juiste volgorde gebeuren. Alleen dan kun je de oorzakelijkheid (causality) extraheren op basis van de juiste opeenvolging (continuity) van mentale handelingen. Maar hoe weet je of je manier van denken het juiste antwoord heeft opgeleverd?

De constellatie van de verschillende handelingen, en het antwoord dat je hebt gekregen door te denken, moeten passen in het landschap van eerdere denkbeelden, en van wat als waar wordt beschouwd. Dit wordt misschien aangegeven door wat Archimedes ervoer als het ‘eurekamoment’. Deze ervaring gaat verder dan een analytische waardering; het is een gevoel van bevrediging dat je het verwachte doel in een virtuele ruimte hebt bereikt.

Ik zou in elk geval niet hebben gedacht over de zeven C's van het denkproces, als ik niet was verdwaald in de wereld van te veel. Zo is denken een noodzakelijke therapie geworden.





Internet is wind

Stefano Boeri

Architect, doceert aan de Politecnico di Milano; gastdocent aan Harvard Graduate School of Design; hoofdredacteur tijdschrift Abitare

internet is wind.

een constante, overheersende wind die ons van ons stuk brengt, ons omgeeft.

de laatste jaren zijn we gewend geraakt om te lopen door ons gewicht, ons evenwicht tegen deze wind in te laten hangen.

alleen op deze manier kunnen we rechtop lopen, zonder om te vallen, zonder ons geheel aan zijn logica van gelijktijdige mondiale wederkerigheid over te geven.

maar het is genoeg om de verbinding te verbreken, een hoek om te slaan, beschutting te zoeken, jezelf aan de lijzijde te plaatsen, en internet verdwijnt.

even wankelen we, hangend tegen de wind, nu de weerstand wegvalt.

op dat moment lijkt de inspanning een krachtig mechanisme.

plotseling staan we voor wat niet wordt gezegd, wat we nooit kunnen en zullen communiceren van ons eigen binnenste, onze persoonlijke eigenaardigheden, onze vervormde individualiteit.

in het tijdperk van internet zijn gedachten uniek:

daar wordt de ruimte-tijd die we kunnen afschermen tegen deze wind, een kostbare gelegenheid om te begrijpen wat we niet kunnen zeggen, wat we niet willen neerleggen op het forum van de gelijktijdigheid.

zodat we begrijpen wat we werkelijk zijn.





Over kennis, content, plaats en ruimte

Galia Solomonoff

Architect, Solomonoff Architecture Studio

De relatie tussen kennis, content, plaats en ruimte verandert wezenlijk door internet. Laten we de wereld verdelen in twee min of meer even grote helften: mensen die zijn geboren vóór 1980 en mensen die zijn geboren na 1980. Natuurlijk zijn er andere belangrijke verschillen: sekse, ras, klasse, etnische achtergrond, geografie, enzovoort. Maar ik vind 1980 belangwekkend gezien de verschuiving en verandering in de relatie van kennis, plaats en ruimte als gevolg van het gebruik van internet. Drie voorbeelden/scènes:

Voorbeeld/scène 1:

Ik beantwoord deze Edge-vraag vanuit Funes, een plaatsje met 15.000 inwoners in het hart van de Argentijnse pampa's. Ik zit in een zogeheten locutorio, een plek met acht volledig uitgeruste computers waar je voor twintig dollarcent een kwartier kunt internetten. Er zitten momenteel vijf andere gebruikers: een vrouw van in de twintig zit met koptelefoon op te skypen met haar zus en nichtje in Spanje. Een man van in de dertig met een wit overhemd en een stropdas scant een cv, twee tieners zijn aan het gamen in – vermoed ik – een multi-placed of non-placed community. Een man plaatst foto's van een baby en een reis op Facebook. En ik, een 42-jarige architect die op vakantie is, en binnen twee uur een opdracht moet inleveren!

Ik ben de oudste. Ik ben ook de enige die niet van hier is. De computer helpt me en corrigeert ongevraagd mijn spelling.

Voorbeeld/scène 2:

Jaren geleden studeerde ik architectuur. Als ik bijvoorbeeld iets wilde weten over het belang van Guarino Guarini als architect, ging dat als volgt. In de Avery-bibliotheek ging ik twee trappen af, zocht een paar kaarten op, volgde de genummerde instructies op die indexkaarten en vond in een boekenkast een halve meter tot twee meter boeken over dat onderwerp. Dan bekeek ik enkele verwijzingen op die kaarten, zoals ‘maniëristische architectuur’, ging naar een ander pad in dezelfde ruimte, waar ook nog een meter boeken over dat onderwerp stond. Ik bladerde alle gevonden boeken door en had dan een vaag maar fysiek idee van wat er allemaal te weten was over het onderwerp.

Nu google ik ‘Guarino Guarini’ en in minder dan een halve seconde krijg ik 108.000 treffers. Op de eerste pagina staan concrete gegevens: hij werd geboren op 7 januari 1624 en stierf op 6 maart 1683, een paar afbeeldingen van helmdaken, een Wikipedia-artikel en een stuk uit de Encyclopedia Britannica. Mijn zoekactie via Google is zeer gedetailleerd, maar helemaal niet fysiek. Ik kan niet zeggen in hoeverre ik de man of zijn werk waardeer. Ik kan niet beslissen of ik meer stukken wil doorbladeren.

Voorbeeld/scène 3:

Ik zit in een auto van New York naar Philadelphia. Ik heb gps, maar geen kaarten. De gps laat me weten waar ik heen moet, en houdt rekening met het verkeer en tolwegen. Ik vertrouw de gps, maar in mijn hoofd wil ik een reisje met mijn vrienden van jaren geleden terughalen. Toen had ik wel een kaart. Ik kwam de stad binnen via een brug, de voorgrond was industrieel en vervallen, de achtergrond verticaal en modern. Zo herinner ik het me tenminste. Maar was het werkelijk zo? Ik zoom de gps uit om te zien of ik op de gps-kaart een alternatieve aanrijroute kan vinden. Niets op de gps-map lijkt op het uitzicht dat ik me herinner. Wat is er gebeurd? Is mijn herinnering gebrekkig of is de focus van de gps te smal?

Met deze voorbeelden wil ik duidelijk maken hoe internet ons gevoel van oriëntatie, ruimte en plaats heeft veranderd, ons gevoel voor de details die nodig zijn om beslissingen te nemen. Als het bij beslissingen van belang is hoe de informatie tot ons komt, dan wegen bij internet zien en lezen veel zwaarder dan andere aspecten van weten en gewaar worden. Zoals hoeveel iets weegt, hoe het aanvoelt, hoe stabiel het is. Kunnen wij, die plaatsen kenden voordat internet er was, nu beter onze weg vinden of minder goed? Nemen we betere of slechtere beslissingen op basis van de content die we verwerken? Hebben we betere reizen naar verre plekken of zijn we voortdurend plaatsloos? In welk opzicht zijn beeld, ruimte, plaats en content veranderd om ons een gevoel van hier en nu te geven?





De kracht van het gesprek

Gloria Origgi

Filosoof aan Institut Jean Nicod, Parijs

Ik spendeer meer dan de helft van mijn werktijd aan het afhandelen van mijn e-mails. Ik heb momenteel 4407 berichten in de inbox van mijn Gmail – berichten die ik nog niet heb gelezen, die ik moet beantwoorden of die ik gewoon in mijn inbox laat staan om ze gemakkelijk te kunnen opzoeken met de zoekfaciliteiten wanneer ik ze nodig heb.

Vaak zit ik aan het eind van de middag nog berichten te schrijven aan vrienden, collega's, volslagen vreemden, studenten, enzovoort. Met een schuldgevoel dat ik mijn dag heb verspild; dat ik geen wilskracht genoeg heb gehad om mijn plichten en intellectuele verantwoordelijkheid te vervullen. Van de weeromstuit geef ik mezelf straf: ik sluit mezelf op in een stoffige Parijse bibliotheek zonder internet of ik schakel thuis het modem uit. Dit alles vanuit het idee dat mijn werk níét het schrijven van e-mails behelst; als wel het schrijven van papers en geleerde essays over filosofie en dergelijke zaken.

Maar wat is filosofie? Wat is academisch werk in het algemeen, in elk geval op het gebied van geesteswetenschappen? Een van mijn mentoren heeft eens tegen me gezegd: academicus zijn betekent gewoon dat je deelneemt aan een discussie. Dat is alles. Plato gebruikte de dialoog als uitingsvorm voor het dialectische proces van denken en kennis opbouwen in een open mondelinge confrontatie. Een van de boeken die mij tijdens mijn filosofiestudie in Italië het meest heeft beïnvloed, is Tweegesprek van Galileo Galilei over de twee belangrijkste wereldsystemen. Ik lees op de Edge-site dat Edge een discussie is. Is het dan zo erg dat e-mailgesprekken in groten getale mijn leven binnendringen? Wat is het grote verschil tussen overpeinzingen boven een leeg vel papier en een verhitte uitwisseling via Gmail of Skype met een collega elders op de wereld?

Mijn intellectuele leven is een stuk verbeterd toen ik besefte dat het verschil niet zo groot is. Dat zelfs papers en commentaren erop, recensies, antwoorden, etc., discussies zijn, maar dan in slowmotion. Ik schrijf een paper voor een academisch tijdschrift, het wordt geëvalueerd door andere filosofen die verbeteringen voorstellen, het wordt vervolgens verbreid onder de academische gemeenschap, waar het aanleiding is tot nieuwe gesprekken over het onderwerp of een begin van nieuwe gespreksonderwerpen. Dat zijn de spelregels. Als ik introspectie pleeg, en mijn manier van denken probeer te visualiseren, besef ik dat ik in mijn hoofd nooit alleen ben. Ergens in mijn brein zit een aantal min of meer genode gasten. Ze zetten vraagtekens als ik met al te grote stelligheid iets beweer, of wanneer ik vastberaden te kennen geef hoe ik iets ga aanpakken.

Redetwisten is een basisingrediënt van het denkproces: zonder dit krachtige instrument van mondelinge uitwisseling zouden we onze gedachten heel anders structureren. Laten we dus accepteren dat we dankzij internet op een veel natuurlijkere manier kunnen denken en schrijven dan op de manier die ons wordt opgelegd door de schriftelijke traditie: het dialoogaspect van ons denkproces wordt versterkt door voortdurende vloeiende uitwisselingen met anderen.

Dé methode om het gevoel te voorkomen dat we onze tijd verspillen is het aangaan van interessante en welsprekende gesprekken; zoals je een uitnodiging om te komen eten aanvaardt in de hoop op een sprankelend gesprek. Je wilt niet na het tweede glas wijn in slaap vallen. Ik heb een website met geleerde gesprekken van topniveau tussen academici.

Trouwens, elk medium kent verspilling. De meeste boeken zijn ruis die verdwijnt een paar maanden nadat ze zijn uitgekomen. We moeten ons niet concentreren op de verspilling, maar verantwoordelijk gebruik maken van onze gespreksvaardigheid. We moeten onszelf bevrijden van weinig reële, toevallige verschijningsvormen, zoals het boek of het academisch paper. Deze danken hun gezag vooral aan de grote rol die ze speelden in ons onderwijs.

Als we de volgende generatie nuttige, geleerde gesprekken nalaten, dan is dat prima. Volgens mij is dit een verbetering in de manier waarop we ons denken uiten. Een veel natuurlijker manier om intelligent te zijn in een sociale wereld.





Internet als realtimetijdcapsule

Nick Bilton

Adjunct-hoogleraar NYU/ITP; schrijver over technologie, The New York Times Bits Blog; auteur van I'm from the Future and Here's How It Works

Internet is een permanente realtime tijdcapsule geworden. Een onzichtbare bodemloze urn. Een kluisje voor elk moment van ons leven, een plek waaruit iedereen die herinneringen kan terughalen.

Het dagboek dat mijn zusje onder haar matras verstopte, is vervangen door een blog of een sociaal netwerk.

Door het sociale web zijn we een samenleving van ‘alles opengooien en overal aan meedoen’ geworden. We doen dagelijks verslag van onze gevoelens. We uploaden digitale foto's van letterlijk alles – of ze nu goed zijn of niet. We vertellen wat we gelezen of gezien hebben, en komen dan met keiharde kritiek. We twitteren de geboorte van een kind of kondigen een verloving aan. We hebben geen flauw idee tegen wie we het eigenlijk hebben. Ik vermoed dat het ons niet kan schelen. (Mij in ieder geval niet.)

Niemand doet voor elkaar onder. Internet geeft iedereen een megafoon die je mag gebruiken wanneer je maar wilt, om te zeggen wat je wilt. In het verleden waren megafoons kostbaar, net als drukpersen, tv-studio's en radiostations. Je moest diep in de buidel tasten om een groot publiek te bereiken. Nu kunnen we allemaal even hard onze stem, meningen en gedachten laten horen.

Als iedereen een megafoon heeft, kan niemand harder schreeuwen dan de anderen. Het wordt dus gewoon een lawaaiige conversatie.

Het web verspreidt informatie sneller dan enig bekend virus, en is niet te stoppen. Zonder al het geklets en geleuter zou het web een woestenij zijn van eenzijdige conversatie, zoals kranten en tv-programma's en radiozenders dat vroeger waren. Belangrijk is vooral dat het web een evenwicht in het kletsen mogelijk maakt. Mensen gebruiken dezelfde faciliteiten om hun uiteenlopende meningen en interesses te delen en te consumeren, waarna ze de informatie weer in soortgelijke stukjes opsplitsen.

Langs talloze kanalen heeft internet ons denken veranderd. Maar het heeft mijn manier van denken veranderd door één simpel gegeven: elk belangrijk moment in mijn leven wordt gedocumenteerd en gearchiveerd. Het staat online, waar het kan worden gedeeld met en bejubeld door iedereen die wil deelnemen aan het gesprek.





Van Jack Kerouac tot de vijftoonsschaal

Jesse Dylan

Filmmaker; oprichter van productiemaatschappij FreeForm; oprichter van de medische website Lybba.org

Toen ze bij CERN en DARPA stoeiden met het idee van het web, lonkte de belofte van decentrale informatie-uitwisseling. Het mooie daarvan is dat inzichten letterlijk overal vandaan kunnen komen. Mensen met verschillende ideeën en achtergronden kunnen hun theorieën toetsen aan de realiteit. Moge het beste idee winnen. De informatie kan door mensen op de hele wereld worden bekeken. Daarom ben ik er zo door gefascineerd. Een kind kan beschikken over de ruwe gegevens van de deeltjesversneller van het CERN. Of met het SETI-project de sterren afzoeken naar tekenen van buitenaards leven. Iedereen kan de volgende doorbraak ontdekken die de wereld doet schudden. Dat is waar internet om draait.

Verder maken zoekmachines het onderzoeksproces een stuk eenvoudiger, dat moet niet onderschat worden. We kunnen à la minute op onze eigen voorwaarden onderzoek uitvoeren. Het is een reuzensprong voorwaarts vergeleken bij de moeite die het tien jaar geleden kostte om iets aan de weet te komen: informatie over mensen die ik ging interviewen, of waar ik in Hollywood de beste BLT-sandwich kon krijgen. Toch staat het web volgens mij nog in de kinderschoenen. De geweldige informatie en het gereedschap om haar door te spitten – Google, Wikipedia en Facebook – zullen alleen nog maar grondiger worden en meer weerklank krijgen naarmate we er vaardiger mee leren omgaan. Denk je eens in wat we zouden kunnen bereiken als we deze instrumenten toepassen in de medische wereld, de wetenschap, de kunst. Ik sta te popelen om te zien wat een wereld vol instantkennis en open zoekopdrachten ons zal brengen.

Tegenwoordig speelt internet een rol in bijna alles wat ik denk en doe. Ik heb toegang tot internet op mijn telefoon en computer, thuis en op mijn werk. Het levert me ongekende hoeveelheden nieuwe kennis en inspiratie op. Ik heb contact met mensen van alle rangen en standen overal ter wereld die werkzaam zijn op allerlei gebieden. Ik zie mezelf en anderen als onderling verbonden centra van informatie die het volledige scala van de menselijke ervaring bestrijken. Met internet ben ik nooit echt alleen – de andere kant van de wereld is niet meer dan een paar klikken ver.

Onlangs sprak ik met de inmiddels overleden George Whitehead over de beste manier om innovatie aan te pakken. Hij merkte min of meer terloops op dat je alleen vorderingen kunt boeken als je vijf verschillende strategieën hebt, in de hoop dat er eentje goed uitpakt. Internet is een plek waar ik kan kiezen uit alle strategieën die al zijn uitgeprobeerd. En als ik zelf iets nieuws bedenk, kan ik de rest van de wereld erin laten delen.

In de Mayo-kliniek heb ik gewerkt aan een film over de zeldzame ziekte van Devic (Neuromyelitis Optica). Ik hoorde daar hoe de diagnostische test voor deze aandoening bij toeval ontdekt was. Een arts sprak over zijn resultaten op een symposium waar ook iemand aanwezig was die onderzoek deed naar kanker. Dat moment leidde, per toeval, tot het ontstaan van de test. Voor mij is hier echter geen sprake van toeval. Het gebeurde omdat iemand, misschien de gebroeders Mayo zelf, een systeem opzette: waardoor het symposium een evenement werd dat uiteenlopende onderzoekers en artsen samenbracht, waaruit nieuwe inzichten konden voortkomen, enzovoorts, enzovoorts.

Als kind leerde ik door naar de wereld te kijken en boeken te lezen. De kennis waarnaar ik hunkerde, was verborgen. Veel dingen waren geheim en ontoegankelijk. In mijn jeugd moest je diep graven en zoeken, want vaak bevond wat je zocht zich achter slot en grendel of buiten je bereik. Het was een hele onderneming om van Jack Kerouac via Hank Williams naar de vijftoonsschaal te geraken. Nu is het in een oogwenk gepiept. Sommige mensen beweren dat het vroeger beter was. Daar ben ik het niet mee eens.





Een middel tot massa-educatie en inzicht in de menselijke geest

Mahzarin R. Banaji

Richard Clarke Cabot-leerstoel, hoogleraar sociale ethiek aan de psychologische faculteit van Harvard University

Mijn eerste kennismaking met de informatiesnelweg was een liefdesbrief in 1982. Mijn vriendje was medio jaren zeventig aan Carnegie Melton afgestudeerd in kunstmatige intelligentie. Hij werkte op een IBM-lab aan de oostkust, terwijl ik nog bezig was met mijn studie in het midwesten van de VS. Hij had al een tijd gezeurd dat ik een account moest nemen op iets wat BITNET heette. Ik zag er het nut niet van en stelde het voortdurend uit. Maar uiteindelijk was ik met hem verbonden zonder een cent telefoonkosten te betalen. Dus daar is het net goed voor, dacht ik. Enthousiast beval ik het aan bij elk stel met een langeafstandsrelatie.

Bijna dertig jaar later kan ik niet zeggen dat internet mijn manier van denken ook maar iets heeft veranderd. Internet heeft wel grote invloed op de inhoud van mijn denken, op wat ik weet en wat ik doe. Ik geef je het meest fantastische voorbeeld.

Medio jaren negentig begon ik een methode te ontwikkelen om toegang te krijgen tot de manier waarop de geest automatisch, zonder reflectie, buiten het bewustzijn om werkt. Mijn studenten en ik onderzochten hoe gedachten en gevoelens over sociale groepen (ras, geslacht, klasse, leeftijd, enz.) bij ons opkomen, ook al vinden we deze gedachten en gevoelens onacceptabel. Dit was niet het gevolg van simpele botheid of domheid van mensen, ontdekten we, de geest zelf zit zo in elkaar. Opmerkelijk genoeg heb ik mezelf ook kunnen testen. Ik ontdekte dat er in mijn geest gedachten en gevoelens rondwaarden waarvan ik me niet bewust was. Het waren geen gedachten en gevoelens waarop ik trots was of die ik wilde hebben. Maar hoe graag ik ze ook wilde ontkennen, ze hoorden bij de persoon die ik was.

In 1998 besloten mijn medewerker Tony Greenwald en ik dat het tijd was om een versie van de test voor het web te ontwikkelen: de impliciete associatietest (Implicit Association Test, IAT). Hiervoor bestonden geen modellen en dergelijke experimenten werden nog niet gedaan door gedragswetenschappers. Maar we beschikten over het talent en het lef van Brian Nosek (toen doctoraalstudent aan Yale), een visionair in de persoon van Phil Long (hoofd IT van Yale) en een nauwgezette en effectieve interne controlecommissie, die de ethische bijzonderheden van een dergelijke test op het web uitwerkte.

Op 29 september 1998 gingen we het net op. Het hoofddoel was niet zozeer onderzoek als wel educatie. We geloofden dat onze methode een moment van zelfreflectie en een leerproces kon bieden. Als we het goed uitvoerden, konden we zorgen dat duizenden, misschien zelfs miljoenen zich gingen afvragen waar alle gedachten in hun hoofd vandaan komen, welke vorm die gedachten aannemen en wat ze kunnen doen als ze hun gedachten afkeuren.

Al in de eerste dagen plaatste een groot nieuwsnetwerk een link naar onze site. Nu was er geen weg meer terug. Honderden bezoekers deden de IAT en zorgden voor een spervuur van commentaar. De interacties met hen over technische kwesties, maar vooral over hun reacties op de ervaring, dwongen ons nieuwe taal te schrijven en onze presentatie bij te schaven. Na de eerste maand bleken 40.000 mensen de IAT te hebben gedaan. We waren met stomheid geslagen. Een half mensenleven was nog niet genoeg geweest om dezelfde informatie te krijgen via het traditionele onderzoeksplatform.

Deze hoofdzakelijk educatieve site gaf het hele onderzoek een ander aanzien. Een onderzoeksvraag over een alternatieve hypothese kon de dag nadat hij gesteld was al worden beantwoord omdat dagelijks zoveel gegevens binnenstroomden. Het karakter van het onderzoek veranderde door de samenwerkingsverbanden die als paddenstoelen uit de grond schoten, door de diversiteit van de deelnemers en de grote hoeveelheid informatie die binnenstroomde.

Internet veranderde de kwaliteit van onze kennis en de mate van betrouwbaarheid die we eraan toeschrijven. Het veranderde onze opvatting over wat het betekent om constant in dialoog te zijn over onze wetenschap. Het veranderde onze relaties met onze deelnemers met wie een echt debat mogelijk is, soms nog maanden na het eerste contact. Ook veranderde het onze betrekkingen met de media, die zelf proefpersoon waren voordat ze over het werk verslag uitbrachten. Het meest verrassend was dat het leeuwendeel van de bezoekers toegaf zichzelf niet goed te kennen. Zonder internet hadden we kunnen denken dat alleen de intellectuele elite hiertoe in staat zou zijn. Nu weten we beter.

Natuurlijk zal deze tak van wetenschap ook via andere wegen gegevens blijven verzamelen. Natuurlijk zijn er grenzen aan het inzicht dat je met internet kunt opdoen over de menselijke geest. Maar internet heeft ons de mogelijkheid gegeven om het eerste grootschalige onderzoek naar één aspect van sociale cognitie te doen. Tegenwoordig beschikken we over meer dan 11 miljoen IAT-gegevens van implicit. harvard.edu en de voorloper van deze site. De site is bekend geworden door onderzoek naar automatische attitudes tegenover leeftijd, ras/etnische groepen, seksualiteit, huidskleur, godsdienst; automatische stereotypen van buitenlanders, wiskunde/natuurkunde, carrière versus privéleven. Maar hij bestrijkt ook politieke attitudes tijdens de laatste drie presidentsverkiezingen en tientallen onderzoeksprojecten naar lichamelijke en geestelijke gezondheid, consumentengedrag, politiek, medische praktijken, bedrijfspraktijken, juridische kwesties en onderwijs. Iedereen met toegang tot internet en de bereidheid een paar minuten te stoeien met de IAT, kan deelnemen aan het project. Docenten en hoogleraren, bedrijven en non-profitorganisaties over de hele wereld gebruiken de site voor hun eigen onderwijsdoeleinden.

De site levert 20.000 ingevulde IAT's per week op en bevalt links naar speciale sites voor 33 landen in 22 talen. We maken er geen reclame voor. Mensen weten de weg te vinden en blijven komen. Om de doodsimpele reden dat ze zichzelf beter willen begrijpen, denken wij.





Zandbanken en draagplaatsen

Tim O'Reilly

Oprichter en CEO van O'Reilly Media, Inc.

Jaren geleden begon ik mijn loopbaan in de technologie als technisch schrijver. Mijn eerste opdracht, het schrijven van een computerhandleiding, sleepte ik in de wacht op dezelfde dag dat ik mijn eerste computer aanschouwde. De enige vaardigheid waarop ik kon bogen, had ik opgedaan in mijn jaren als lezer, en in mijn universitaire opleiding in de Griekse en Latijnse klassieken: het vermogen om het broodkruimeltjesspoor van woorden terug te volgen naar hun betekenis.

Van de technologie waarover ik moest schrijven had ik geen verstand. Dus moest ik oriëntatiepunten in het landschap herkennen, lijnen trekken tussen de puntjes en daarmee aangeven dat deze dingen samengaan. Ik bestudeerde een door technici opgestelde specificatie net zo lang tot ik die als een landkaart kon lezen en de begrippen in de juiste volgorde kon zetten, ook al begreep ik ze nog niet helemaal. Dat begrip kwam pas als ik op de landkaart de bestemming bereikte.

Door de jaren heen werd ik er steeds beter in. Toen ik mijn uitgeverij lanceerde, was het zien van patronen de vaardigheid die ik als redacteur ontwikkelde. ‘Hier ontbreekt iets.’ ‘Deze twee dingen zijn eigenlijk hetzelfde, bezien vanuit verschillende standpunten.’ ‘Deze stappen staan in de verkeerde volgorde.’ ‘Om X duidelijk te krijgen moet je eerst Y snappen.’ Paula Ferguson, een van de redacteurs die ik in dienst nam, schreef ooit ‘redigeren is: zorgen dat de patronen overeenkomen’. Je bestudeert een document, je bestudeert het onderwerp waar het document over gaat en je werkt aan het document totdat de landkaart het terrein correct weergeeft.

In de begintijd probeerde ik greep te krijgen op de bedrijfstak waarvan ik in het diepe gegooid was. Ik las alles wat los en vast zat. En juist omdat ik niet alles snapte wat ik las, verbeterde ik mijn gave om patronen te herkennen. Ik leerde heel anders dan op school, niet met een vast leerplan en een syllabus. Ik verkende als een kind dat stukje bij beetje een wereldbeeld opbouwt uit de gebeurtenissen van het dagelijks leven.

Door op zo'n manier te leren, vertel je je eigen verhaal en maak je je eigen landkaart. Toen mijn collega Dale Dougherty in 1993 de Global Network Navigator (GNN) creëerde, het eerste commerciële webportaal, noemde hij het naar The Navigator, een 19e-eeuws handboek dat de verschuivende zanddrempels in de Mississippi documenteerde.

Mijn bedrijf heeft in de wereld van technologie de functie van cartograaf: het signaleert trends en documenteert ze, het geeft aan waar zich zanddrempels bevinden en de draagplaatsen die je reis kilometers bekorten, het vertelt verhalen over de romantiek van het reizen en het overwinningsgevoel bij het bereiken van je bestemming. Door uit te leggen wat we geleerd hebben en anderen aan te moedigen ons te volgen, zijn we niet alleen kaartenmakers geworden maar ook makers van memen: het culturele equivalent van genen. Open source, Web 2.0, de Maker-beweging, Government as a Platform – wij hebben een rol vervuld bij het vertellen van al deze verhalen.

Vroeger was er de canon, de kennis die alle goed opgeleide mannen en vrouwen hadden. Nu hebben we de vaardigheden van een verkenner nodig: het vermogen te leren, een spoor te volgen, wijs te worden uit vage aanwijzingen en ons een weg voorwaarts te banen door het struikgewas. We hebben richtingsgevoel nodig dat ons door de jungle leidt, ondanks alle omwegen en omzwervingen. We hebben ‘zachte ogen’ nodig die alles registreren wat we zien en niet alleen dat waarnaar we zoeken.

De informatierivier stroomt voort. Usenet, e-mail, het wereldwijde web, RSS, Twitter – elke generatie voert ons sneller mee dan de vorige. Maar ook daar zijn altijd patronen te onderscheiden. Je kunt een rivier even goed in kaart brengen als een berg of een bos. Je moet alleen onthouden dat de zanddrempels verschoven kunnen zijn sinds de laatste keer dat je er was.





Niemand is immuun voor de stormen die de wereld teisteren

Raqs Media Collective

Kunstenaars, mediabeoefenaars, curatoren, redacteuren en katalysators van culturele processen

Wij zijn drie mensen die bijna twintig jaar geleden zijn begonnen met samen na te denken, voordat een van ons ooit een computer had aangeraakt, laat staan verbonden was met internet.

In die donkere tijd zonder internet, begin jaren negentig in Delhi, maakten we verbinding met elkaars zenuwstelsel door in elkaars notitieboekjes te schrijven en elkaar boeken door te geven. Verbonden zijn betekende converseren. Heel veel converseren. We werden elkaars database en server, putten uit elkaars geheugen, vermenigvuldigden, vergrootten en verankerden de dingen die we fantaseerden door onze dromen en speculaties uit te wisselen.

Op het eenvoudigste niveau bracht internet dit drieledige zenuwstelsel in aanraking met de zenuwen en synapsen van een veranderende, chaotische wereld. Het net transformeerde ons collectieve vermogen om onze verbeeldingskracht en nieuwsgierigheid te voeden. De bibliotheken en archieven waarvan we alleen maar droomden, waren nu binnen handbereik. Internet bracht de opwinding en overvloed van een onbegrensde ‘meent’, maar ook grimmige en slopende gedepersonaliseerde debatten op elektronische discussielijsten. Het liet ons buitengewone staaltjes van elektronische gulheid en altruïsme zien – mensen die enorme hoeveelheden informatie deelden op een peer-to-peernetwerk. Tegelijkertijd stelde het ons bloot aan het narcisme van ijdele blogs. Het veranderde voorgoed de manieren waarop de wereld zich aan ons presenteert en waarop wij ons aan de wereld presenteren.

Internet tilt iedere expressie of uitspraak naar een planetair niveau. Het wordt dus onmogelijk om je een zuiver lokale context of lokaal publiek voor je creatieve uiting voor te stellen. Ook wordt het begrip ‘wereldwijd’ losgekoppeld van elke willekeurige bevoorrechte locatie; geen enkele plek is meer of minder het centrum van de wereld dan een andere. Wij hadden het gevoel dat we om geopolitieke redenen aan de intellectuele marge van de moderne wereld zaten. We weten dus hoe ondermijnend het werkt als je jezelf voortdurend moet bewijzen. Internet heeft hier een eind aan gemaakt. Het belang, de waarde of het gewicht van je woorden zijn niet langer automatisch gekoppeld aan je fysieke locatie op een geopolitieke landkaart waar gelijkwaardigheid nog ver te zoeken is.

Niet dat wij als kunstenaars of intellectuelen geen belang hechten aan onze verankering in een specifieke locatie. Maar we beseffen wel degelijk dat onze fysieke plek in de wereld gekenmerkt wordt door een bepaalde capaciteit om te verzenden en ontvangen, waardoor alles wat we creëren verandert in een zwak of sterk signaal. We weten dat deze signalen niet alleen gaan naar de mensen die wij kennen en die ons kennen, maar ook naar de rest van de wereld, via misschien wel eindeloze omleidingen en tussenstations.

Dit verandert ons beeld over het publiek voor ons werk. Ons publiek is niet meer keurig gerangschikt langs bekende, voorspelbare lijnen. Het publiek voor ons werk – voor elk werk dat zich ergens positioneert in de wereldwijde digitale ‘meent’ – is nu een serie concentrische, elkaar overlappende cirkels, de golven van een steentje dat in de vloeiende massa van internet wordt gegooid. Kunstenaars moeten in dit internettijdperk anders over hun werk gaan denken, omdat hun werk andere weerklank vindt en een andere reikwijdte heeft. Regelmatig hebben we het tegen onbekenden over intieme zaken, ook als we niet beseffen waar en wanneer de communicatie precies plaatsvindt.

Anderzijds luisteren we ook voortdurend naar onbekenden. Alles wat zich ergens op de aardbol afspeelt en via internet wordt overgestuurd, is dichtbij. Zoals iedereen op internet een potentiële zender en ontvanger van onze signalen is, zo zijn wij ook de tussenstations voor de ontvangst en het doorzenden van de berichten van anderen. Deze constante verbinding met de zenuwstelsels van miljarden anderen heeft haar gevolgen.

Niemand is immuun voor de stormen die de wereld teisteren. Wat zich in onze eigen straat afspeelt, is even reëel in ons leven als wat er aan de andere kant van ons modem gebeurt. We zijn op vitale, existentiële wijze aanwezig bij gebeurtenissen ergens heel ver weg. Maar er is ook het gevaar dat we onwetend zijn van wat er in onze directe omgeving plaatsvindt, als dat niet online is.

Dit geldt vooral voor dingen en mensen die zich afsluiten of gedwongen worden de verbinding af te sluiten, of om een of andere reden niet online kunnen zijn. Omdat afstanden korter worden (en soms langer) en tijd zich samenbalt, moeten we wel genuanceerder nadenken over aandacht. Aandacht is niet langer simpelweg een functie voor dingen die zich aan onze zintuigen opdringen. Nu moeten we ons bij alles wat onze aandacht opeist afvragen: welke obstakels moest het overwinnen om ons bewustzijn binnen te dringen? En daarbij moeten we beseffen dat obstakels voor onze aandacht niet langer aan afstand gebonden zijn.

Internet verandert ook onze perceptie van tijdsduur. We hebben de kortstondige internettijd geïnternaliseerd als een schaduw in ons bewustzijn. Soms, wanneer we werken aan een analoog proces, zoals de fabricage van een object, zien we dat oponthoud onvermijdelijk en inherent is aan de productie van dingen (in hun volle ‘ding-zijn’ met alle wanorde van dien). Dan beseffen we het ritme van de echte wereld. Zo herinnert de overal aanwezige combinatie van internet en processen in de echte wereld ons eraan dat onze beleving van tijdsduur gelaagd is. We hebben nu meerdere klokken, die in meerdere richtingen lopen, op verschillende snelheden.

Dankzij die veelheid aan tijdregisters is er ook een continu archief van onze online-aanwezigheid. Een bericht wordt al gearchiveerd zodra het verzonden is. Doordat er elke dag een intern archief van ons werk wordt gegenereerd, en vanwege het openbare archief van onze berichten (op discussieforums en op Facebook), is niets meer een terloopse opmerking. We zijn allemaal verantwoordelijk voor de dingen die we hebben geschreven in een mail of op een forum hebben geplaatst. Wat dit op de langere termijn zal inhouden, beseffen we nog niet ten volle. Dat er automatisch een kroniek wordt opgetekend, geschiedenis wordt geschreven, kleurt het lot van alle uitspraken. Niets kan door vergeetachtigheid verhuld worden, al is het nog zo triviaal. En van ogenschijnlijk belangrijke uitspraken neemt het belang soms af. Ze worden uiteindelijk weggeschreven als een van de vele feitjes, een kiezelsteentje in een aangroeiende bergketen.

Als je je eigen online-activiteiten bijhoudt, besef je dat dit consequenties heeft voor je zichtbaarheid. Vroeger was onzichtbaarheid de norm voor leven en werken. Tegenwoordig is zichtbaarheid de standaard, en moet je extra moeite doen om elk willekeurig aspect van je aanwezigheid aan het oog te onttrekken. Dit verandert ons standpunt over de relatie tussen het privégeheugen en de openbare aanwezigheid. Het gaat er niet om of dit de privacy aantast of ruimte voor intimiteit inperkt. Het gaat erom dat privacy, intimiteit, publiciteit, participatie en afzondering nu totaal anders vorm krijgen.

Tot slot: internet verandert ook hoe we over informatie denken. Dat we iets niet weten wat in de immense openbare kennisbank aanwezig is, is geen reden meer om er het zwijgen toe te doen. Als we iets niet weten, weet een ander het wel en zijn er genoeg wegen op internet die ons naar de bronnen van de kennis voeren. Het onbekende is niet langer dat wat niet beschikbaar is, omdat alles wat aanwezig is ook beschikbaar is op het netwerk en dus gekend kan worden – in theorie, zij het niet in praktijk. De drager van kennis beschikt niet langer over een geheim wapen. We waren altijd al autodidacten en het besef dat we toegang hebben tot dat wat we nog niet weten en het ons toe kunnen eigenen, maakt het werken met kennis zo speels en aangenaam. Soms is een verrassing maar een muisklikje van je verwijderd.





Gegevens doorzoeken met de wichelroede

Xeni Jardin

Techno-cultureel journalist; vennoot, medewerker en medehoofdredacteur van Boing Boing; executive producer en presentator van Boing Boing Video.

Ik reis regelmatig naar plaatsen met een slechte of geen internetverbinding. Dorpjes, gemarginaliseerde gemeenschappen, inheemse landerijen in uithoeken van de wereld. De satelliettelefoon of de roaming charges van mobiel bellen in het buitenland kosten me soms een fortuin. Maar mijn aanwensels – zoekkriebels, twitterverslaving, e-mailbehoefte – weten van geen wijken.

Als mijn brein ergens niet uitkomt, grijp ik automatisch naar mijn iPhone of mijn laptop. De neiging om online hulp te zoeken is nu helemaal ingebakken. Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik creatief kon zijn zonder internet.

Thuis heb ik constant verbinding en daarom loop ik nooit vast. Er bestaan geen domme vragen en op elke vraag is een antwoord te vinden. De intiemste of nog niet geheel gevormde gedachte wordt altijd binnen enkele seconden erkend door dit geweldige universum.

Voor mij is het collectieve brein van internet een geruststelling. Ik voel dat vooral sterk als ik in zo'n uithoek ben en twitter over tortilla's, vulkanen of voodookoningen. Alleen omdat er daar verder zo weinig vertrouwds is. Het gemak van een internetverbinding is ook een belangrijk onderdeel van mijn leven als ik weer op bekender terrein ben, en het de gewoonste zaak van de wereld vind.

Aan de antwoorden van mijn smartphone heb ik meer dan aan een hele papieren bibliotheek, hoe groots en waardevol die ook mag zijn. De papieren bibliotheek reist niet met mij mee de wereld over. De kennis die je meedraagt, is meer waard dan dezelfde kennis die meer tijd of kilometers vereist en waarvoor je meer handelingen moet verrichten. Een vraag via Twitter, een treffer in Wikipedia of Google – het zijn allemaal uitbreidingen van het innerlijke proces van ontvouwen dat ik mijn eigen gedachten noemde. Maar het denkproces dat ooit van mij was, is nu van ons. Zelfs als het nog aan de gang is, zelfs voordat het een afgerond resultaat oplevert.

Zo heeft internet mijn manier van denken veranderd. Vroeger zag ik denken als het vage, grillige spoor dat ik volgde om te eindigen bij een solide eindresultaat. De stappen die je zet op weg naar het doel dat je je hebt gesteld. Maar als het eindpunt digitaal is, dan is er niets dat het werk weerhoudt om te blijven golven, pulseren en updaten, net als de gedachte die je daar heeft gebracht.

Ik denk tegenwoordig vaak in korte gedachten-explosies, van zo'n 140 tekens, of als korte, ongepolijste blogpost. Ik denk vaker hardop en online, omdat het systeem van vraag-en-antwoord mij geruststelt. Ik ben verwend, ik verkeer in de gelukzalige wetenschap dat er altijd ergens een reactie te krijgen is, dat er onvermijdelijk een ping terugkomt. Zelfs als de ping zuur of kritisch is, voel ik me gerustgesteld. Het wil zeggen dat je niet alleen bent.

Ik geloof niet dat er zoiets als te veel informatie bestaat. Ik geloof niet dat Google ons dommer maakt, dat een langdurige onthouding van internet of een terugkeer naar de fax onontbeerlijk is voor onze geestelijke gezondheid. Maar je hebt niets aan feiten als je de essentie er niet uit kunt pikken. Ik vertrouw algoritmes niet zoals ik intuïtie vertrouw: de kunst van het wichelroede lopen. Ooit werd wijsheid afgemeten aan geheugen, aan het vermogen om iets op elk gewenst moment op te slaan, te verwerken en terug te halen. Daarvoor hebben we nu gereedschappen. We hebben machines gemaakt die een gemeenschappelijke uitbreiding van ieders geest werden. Hoe moeten we wijsheid nu definiëren? Ik weet het niet, maar ik kan het even vragen.





Blaat namens jezelf

Larry Sanger

Mede-oprichter Wikipedia en Citizendium

De directe beschikbaarheid van een oceaan aan informatie is een baanbrekende weldaad voor de mensheid. Maar heeft de daaruit voortvloeiende informatieoverdaad ook onze manier van denken ingrijpend veranderd? De aard van het ik? Heeft het, zoals sommigen beweren, de relatie tussen individu en samenleving drastisch veranderd? Dit zijn belangrijke filosofische vraagstukken die ik hoop op te kunnen helderen, al zijn ze vaag en moeilijk te bevatten.

Internet verandert onze manier van denken, zo wordt beweerd. Maar in welk opzicht dan precies? Het ‘nieuwe brein’ zou te versnipperd zijn. Maar wat betekent dát?

Praktisch betekent het dat we te veel websites kunnen bezoeken, te veel berichten krijgen, dat er te veel gebeurt, online en in andere media, en dat we ons daar niet aan kunnen onttrekken. Velen van ons hebben geen effectieve strategie om onze tijd in te delen als we worden geconfronteerd met deze overdaad. Daardoor zijn we voortdurend afgeleid en ongeconcentreerd, en minder goed in staat om zware intellectuele taken uit te voeren. We kunnen ons onder andere, zo biechten sommigen op, niet lang genoeg concentreren om een boek uit te lezen. We zijn ons anker kwijt, we dobberen hulpeloos met de snelle digitale stroom mee.

Is dat zo? Nou ja, sommigen van ons wel, blijkbaar.

Sommige waarnemers vragen zich af welke kant het op gaat en in welk opzicht we mentaal veranderen door informatieoverdaad. Alsof we daar niet zelf bij zijn… Als je hen mag geloven, worden zij die voorheen autonome mensen waren, onderworpen aan sterke nieuwe krachten en is de enige vraag waar die krachten ons heen voeren. Ik deel deze aanname niet. Toen ik de titel van Nick Carr's essay in The Atlantic zag, ‘Maakt Google ons dom?’, dacht ik direct: spreek voor jezelf. Het uitgangspunt in dit soort discussies lijkt dat men de intellectuele autonomie reeds uit handen heeft gegeven. Maar dat lijkt me een oorzaak, en niet een symptoom van het probleem waarover Carr klaagt. Om je vrijheid uit te oefenen heb je tenslotte focus en aandacht nodig, en focus is bij uitstek een kwestie van wil. Onbewust dichtte Carr te veel mensen een moreel gebrek, een ondeugd, toe. De ouderwetse benaming hiervoor is onmatigheid (met bezonnenheid, matiging of zelfbeheersing als tegenhangers). En zoals met zoveel ondeugden vinden we dat het allesbehalve aan onszelf ligt.

Zijn we werkelijk gedoemd tot onmatigheid in onze tijdbesteding, gezien de verleidingen en het sterke appèl van via netwerken verbonden digitale media? Zo krachtig zijn nieuwe media nu ook weer niet. We hebben onze vrije wil nog, het vermogen ons bewust te concentreren, te handelen naar onze eigen afwegingen. Als we uren achter elkaar boeken zouden willen lezen, hebben we nog steeds de vrijheid om dat te doen. Alleen filosofische redenering zou kunnen stellen dat de informatieoverdaad ons heeft beroofd van onze vrijheid van handelen. De bewering is in wezen filosofisch, niet empirisch.

Mijn discussiegenoten kunnen slim tegenwerpen dat we nu, in de tijd van Facebook en Wikipedia, nog steeds delibereren, maar dan collectief. Met andere woorden: we stemmen voor of tegen iets op Digg, del.icio.us en Slashdot, en voelen ons dan misschien verplicht – als we echte devoten zijn – om bijzondere aandacht te besteden aan de items die hoog eindigen. Op dezelfde manier proberen we ook tot een consensus te komen op Wikipedia en – opnieuw als devoten – te beamen dat het eindresultaat het juiste is. Als we onze tijd dus laten bepalen door sociale netwerken, collectief delibererend, zijn we onderworpen aan een collectieve wil, zoiets als de ‘algemene wil’ van Rousseau. In zoverre dat als we verbinding maken, we gewoon een onderdeel worden van het netwerk. Tenminste, zo begrijp ik het collectivistisch-deterministische standpunt (je handelen wordt bepaald door de groep), en dat staat lijnrecht tegenover mijn eigen individualistischvrijheidsgezinde houding (je bent als individu autonoom).

Want het staat ons natuurlijk vrij om niet deel te nemen aan zulke netwerken, om de output ervan selectief te consumeren, en onze neus dicht te knijpen. We hoeven geen devoten te zijn om deel te nemen. Ik vind het dus erg moeilijk om dit ‘oh nee, we worden stomme kuddedieren’-gebazel serieus te nemen. Als je vindt dat je kuddegeit wordt, blaat dan gerust. Ik laat liever een ander geluid horen.

Ik heb het idee dat veel schrijvers over deze problemen zich niet zozeer storen aan het ongerichte, niet-bevrijdende effect van het collectieve brein. Volgens Don Tapscott hoeven we door de directe beschikbaarheid van informatie niets meer te onthouden, we kunnen gewoon even Google en Wikipedia raadplegen, het collectieve brein. Clay Shirky lijkt te geloven dat we voortaan cultureel gevormd worden, niet door het lezen van stoffige oude boeken, maar op onlineforums en zo, verbonden met de vluchtige sferen van het collectieve brein. Maar als we ons zouden gedragen naar het advies van deze docenten, zouden we geheid een stel domkoppen worden. En dat is inderdaad waar sociale netwerken kinderen in veranderen, zoals Mark Bauerlein overtuigend beredeneert in The Dumbest Generation. (Ik ben trouwens begonnen mijn zoontje thuis onderwijs te geven.)

De problemen die hier aan de orde zijn, zijn veel ouder dan het internet. Er weerklinkt ook iets van het debat tussen progressivisme en traditionalisme uit de onderwijsfilosofie in: moeten kinderen hoofdzakelijk worden klaargestoomd om goed in de samenleving te passen, of moet je vooral kritische geesten kweken en zo veel mogelijk kennis aanreiken? Tientallen jaren voor de komst van het internet hoorden we van zogenaamd progressieve zijde dat je in onze snel veranderende wereld weinig hebt aan pure feitenkennis; kennis raakt immers snel achterhaald. Belangrijker is dat je kunt samenwerken en samen problemen kunt oplossen. Sociale netwerken hebben deze ideologie bekrachtigd, doordat ze van kennis en oordeel collectieve functies lijken te maken. Maar van het progressieve standpunt over het belang van feitenkennis en oefening in individueel oordelen blijft niet veel over als je het kritisch bekijkt. En met alle respect, Tapscott en Shirky, dat standpunt is door de ontwikkelingen van de laatste tien jaar er niet houdbaarder op geworden.

Om af te ronden: het gaat hier om twee wezenlijke vragen. Hebben we het zelf in de hand of we ons overgeven aan een steeds meer onweerstaanbaar wordend collectief brein? Ja. En moeten we die controle uit handen geven, of juist zelfbeheersing betrachten, onszelf geestelijk goed ontwikkelen en selectief zijn met onze aandacht? Volgens mij spreekt het antwoord voor zich.





Woor van dank

Ik wil graag Peter Hubbard van HarperCollins bedanken voor het aanmoedigen. Ik sta ook in het krijt bij mijn agent, Max Brockman, die de potentie van dit boek zag, en bij Sara Lippincott voor haar goed doordachte en meedogenloos redactiewerk.





Eerste hoofdstuk
van een van onze andere uitgaven ontvangen?

Het ondiepe

hoe onze hersenen omgaan met internet

Nicholas Carr

Nicholas Carr buigt zich over de vraag wat de effecten van het internet zijn op de lange termijn. Gebruikmakend van nieuwe inzichten over de plasticiteit van het brein, de werking van ons geheugen en de manieren waarop we informatie verwerken, toont hij aan dat het internet niet alleen'nuttig gereedschap’ is, maar ook bezig is onze identiteit en zelfs de structuur van onze hersenen te veranderen.



De vijfde revolutie

omdat hersenwetenschap onze wereld gaat veranderen

Lone Frank

In De vijfde revolutie doet Lone Frank verslag van een reis langs de voornaamste hersen-wetenschappers ter wereld. We blijken aan de vooravond van de ‘neurorevolutie’ te staan. Deze reikt verder dan we tot nu toe vermoedden en zal ingrijpende effecten hebben op uiteenlopen de onderwerpen zoals economie, marketing en zelfs religie.



Het geheim van genot

nieuwe inzichten in waarom en hoe we genieten

Paul Bloom

We rijden langzamer om ongelukken te bekijken en houden van films die ons aan het huilen maken. De manieren waarop we genieten zijn even bizar als uiteenlopend. Yale psycholoog Paul Bloom neemt onze verlangens en fascinaties onder de loep en brengt de onderliggende geheimen aan het licht.





Stuur een mail naar proef@mavenpublishing.nl en vermeld de titel als onderwerp.
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